






Murakami nos narra el viaje introspectivo y físico que hace su protagonista
Tsukuru Tazaki, un arquitecto de 36 años, que regresa a Nagoya para
reencontrarse con sus amigos de toda la vida con los que rompió años atrás
sus lazos para ir a la universidad a estudiar. Esos amigos tienen una
característica común: sus apellidos simbolizan un color, y Tsukuro es el
único «descolorido» del grupo. Y aquí entra en juego el simbolismo del
mundo de Murakami, creando a un personaje solitario y diferente del resto
del mundo.
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Desde el mes de julio del segundo curso de carrera hasta enero del año
siguiente, Tsukuru Tazaki vivió pensando en morir. Entretanto, cumplió
veinte años, pero esa muesca en el tiempo no significó nada para él.
Durante esos meses, la idea de acabar con su vida le parecía de lo más
natural y legítima. Todavía ahora, mucho tiempo después, ignoraba la razón
por la que no había dado ese último paso, a pesar de que, en aquel entonces,
franquear el umbral que separaba la vida de la muerte le habría resultado
más fácil que tragarse un huevo crudo.

Si Tsukuru no llegó a consumar el suicidio fue quizá porque su fijación
con la muerte era tan pura e intensa que el modo en que podría suicidarse
no se asociaba en su mente a una imagen concreta. En su caso, la
concreción era más bien un aspecto secundario. De haber tenido a su
alcance una puerta que condujese a la muerte, la habría abierto sin titubear,
sin pensárselo dos veces, como una prolongación de su día a día, por así
decirlo. Pero, por fortuna o por desgracia, no encontró a mano esa puerta.

Ahora, Tsukuru Tazaki se decía a menudo que tal vez hubiera sido
mejor haber muerto entonces. Así, este mundo habría dejado de existir. La
idea le seducía: este mundo no existiría y lo que él tenía por realidad ya no
sería real. Del mismo modo que para este mundo él ya no existiría, el
mundo tampoco existiría para él.

Y sin embargo, al mismo tiempo, no comprendía por qué, en aquella
época, había estado tan cerca de la muerte. Y aunque hubiera habido una
razón concreta, ¿cómo era posible que ese anhelo por morir hubiese
adquirido tanta fuerza como para adueñarse de él y engullirlo? Engullirlo,
sí, ésa era la palabra. Al igual que el personaje bíblico que sobrevivió en el



vientre de una ballena gigante, Tsukuru cayó en las entrañas de la muerte y
pasó aquellos días interminables en una oscura y turbia cavidad.

Durante meses vivió como un sonámbulo, como un cadáver que todavía
no se ha percatado de que está muerto. Cuando el sol se levantaba, abría los
ojos, se cepillaba los dientes, se vestía con lo primero que encontraba, subía
al tren, iba a la universidad y tomaba apuntes en clase. Simplemente se
movía en función del horario que tuviera que cumplir, como quien se agarra
a una farola ante la acometida de un vendaval. No hablaba con nadie salvo
que fuera necesario y, una vez de vuelta en su apartamento, apoyado contra
la pared de su dormitorio, reflexionaba sobre la muerte, sobre lo que
significaba no estar vivo. Entonces ante él abría sus fauces un abismo
sombrío que comunicaba directamente con el corazón del infierno. Allí, en
lo más hondo, se divisaba un vacío que giraba en espiral, convertido en
nube sólida, y se oía un profundo silencio que oprimía los tímpanos.

Cuando no pensaba en la muerte, no pensaba absolutamente en nada.
Eso no le resultaba complicado. No leía la prensa, no escuchaba música, ni
siquiera tenía apetito sexual. Lo que ocurriera en el mundo no le importaba
lo más mínimo. Si se cansaba de estar encerrado en su apartamento, salía y
paseaba sin rumbo fijo por el barrio. O iba hasta la estación y, sentado en un
banco, pasaba horas contemplando el ir y venir de los trenes.

Todas las mañanas se duchaba y se lavaba cuidadosamente el pelo, y
dos veces por semana hacía la colada. La limpieza era uno de los pilares a
los que se aferraba. Colada, baño y cepillado de dientes. En cambio, no se
preocupaba demasiado por la alimentación. A mediodía almorzaba en el
comedor de la universidad, pero, por lo demás, descuidaba su alimentación.
Cuando le entraba hambre, compraba manzanas o alguna hortaliza en el
supermercado del barrio y las mordisqueaba. Otras veces comía pan de
molde a palo seco y bebía leche directamente del envase de cartón. Al
llegar la hora de dormir, se tomaba una copita de whisky, igual que si fuera
un medicamento. Como, afortunadamente, tenía poco aguante, esos dedos
de whisky bastaban para que en poco tiempo lo invadiera el sopor. En
aquella época nunca soñaba. Y si lo hacía, los sueños, no bien asomaban,
resbalaban por la pendiente escurridiza de su mente, sin nada a lo que
sujetarse, hasta una zona completamente vacía.



La razón por la que la muerte atrajo hacia sí con tanta fuerza a Tsukuru
Tazaki estaba clara: un buen día, sus cuatro mejores amigos, con los que
tantas cosas había compartido, le comunicaron que no querían volver a
verlo, y tampoco hablar con él. Lo hicieron de modo repentino y rotundo,
sin concesiones. No le dieron explicación alguna sobre el motivo de aquella
cruel decisión. Y Tsukuru no se atrevió a preguntar.

Los cinco eran amigos del instituto, pero Tsukuru se había marchado de
casa para ir a estudiar a una universidad de Tokio, de modo que creyó que
ser desterrado del grupo no iba a suponerle un suplicio diario. No pasaría un
mal rato cada vez que se los encontrara por la calle. Sin embargo, la
realidad fue muy distinta. Al estar lejos de ellos, el dolor que sentía se
agravó, se tornó más lacerante. La soledad y la alienación se convirtieron en
un cable de cientos de kilómetros de longitud tensado por un enorme
cabrestante. Y, a través de aquella línea tirante, día y noche le llegaban
mensajes difíciles de descifrar. El ruido que hacían variaba de intensidad y
taladraba sus oídos a intervalos, como un viento que sopla a ráfagas entre
los árboles.

Los cinco iban a la misma clase de un instituto público situado a las
afueras de la ciudad de Nagoya. Eran tres chicos y dos chicas. Trabaron
amistad durante el verano del primer año,[1] en un programa de
voluntariado, y a partir de ese momento, aunque al pasar de curso acabaran
en distintas clases, formaron una pandilla inseparable. El programa formaba
parte de las tareas de verano de la asignatura de educación cívica, pero el
grupo decidió seguir colaborando una vez acabado el programa. Desde ese
momento, aparte de dedicarse a las actividades de voluntariado, los días
festivos se juntaban para practicar senderismo, jugar al tenis o ir a nadar a la
cercana península de Chita, y a veces se reunían en casa de uno de los cinco
para preparar el examen de acceso a la universidad. Pero la mayoría de las
veces quedaban en cualquier parte y charlaban largo y tendido. No elegían



una cuestión determinada y se ponían a hablar sobre ella, sino que, sin
proponérselo, siempre surgían nuevos temas de conversación.

Los cinco coincidieron por casualidad en esas actividades de
voluntariado. Una de las opciones consistía en dar clases de refuerzo a
niños de primaria que no eran capaces de seguir el ritmo de la clase
(muchos de ellos eran absentistas). De un aula de treinta y cinco alumnos,
ellos cinco fueron los únicos que eligieron ese programa, que se
desarrollaba en un centro educativo católico. Pasaron tres días en el
campamento de verano del centro, situado en las afueras de Nagoya, e
hicieron buenas migas con los niños.

Entre clase y clase de refuerzo buscaban tiempo para charlar
abiertamente y conocer la forma de pensar y la personalidad de los demás.
Compartían anhelos, se contaban sus problemas. Y una vez terminado el
campamento de verano, todos ellos sintieron lo mismo: «Ahora sí me
encuentro en el lugar adecuado, ahora sí estoy con los compañeros
adecuados. Necesito a los otros cuatro y ellos, a su vez, me necesitan a mí».
Tal era la sensación de armonía. Se asemejaba a una venturosa fusión
química que se hubiera producido por pura casualidad. Aunque se hubiesen
reunido y preparado con sumo cuidado los mismos ingredientes,
seguramente jamás habría vuelto a obtenerse el mismo resultado.

Más tarde continuaron asistiendo al centro los fines de semana, un par
de veces al mes, para ayudar a los niños en sus estudios, leer cuentos y
libros con ellos, jugar y hacer gimnasia juntos. Además, se encargaban de
cortar el césped del jardín, pintar el edificio o reparar juguetes. Colaboraron
con el centro durante los dos años y medio siguientes, hasta que dejaron el
instituto.

Tratándose de tres chicos y dos chicas, desde el principio podría haber
surgido cierta tensión. Por ejemplo, si se hubieran formado dos parejas de
chica y chico, habría sobrado uno. Esa posibilidad se cernía sobre sus
cabezas en forma de pequeña y densa nube lenticular. No obstante, esa
situación nunca llegó a producirse; jamás hubo el menor signo de que eso
fuera a ocurrir.



Tal vez por azar, las familias de los cinco eran de clase media alta y
vivían en las afueras de la ciudad de Nagoya. Sus progenitores pertenecían
a la generación del primer baby boom de la posguerra; los padres eran
profesionales especializados o trabajaban en grandes empresas. No
escatimaban gastos en la educación de sus hijos. Sus hogares eran, al menos
en apariencia, apacibles; ningún matrimonio se había divorciado y las
madres, por lo general, se ocupaban de la casa. Para acceder al instituto los
chicos habían tenido que superar una prueba, por lo que todos sacaban en
general buenas notas. El caso es que los cinco llevaban una vida parecida.

Por otra parte, todos salvo Tsukuru Tazaki coincidían en un pequeño
detalle: sus apellidos incluían un color. Los dos chicos se apellidaban
Akamatsu y Oumi; ellas, Shirane y Kurono.[2] Tazaki era ajeno a esa
casualidad. Debido a ello, desde el primer momento había experimentado
una ligera sensación de alienación. Por supuesto, que el apellido incluya o
no un color no tiene nada que ver con la personalidad. Lo sabía
perfectamente. Pero, para su propio asombro, le dolía no compartir ese
rasgo con sus amigos. Los demás enseguida empezaron a llamarse por sus
colores, como si fuera algo natural: Aka, Ao, Shiro, Kuro. A él lo llamaban
simplemente Tsukuru. A menudo pensaba en lo mucho que le habría
gustado tener un apellido con un color. Entonces todo habría sido perfecto.

Aka era un alumno aventajado, sacaba unas notas excelentes. Aunque
no daba la impresión de estudiar con particular ahínco, descollaba en todas
las asignaturas. Sin embargo, nunca se jactaba de ello; siempre permanecía
un paso atrás, discreto, y se mostraba considerado con los otros. Como si se
avergonzara de su inteligencia. Ahora bien, como suele ocurrirles a las
personas de baja estatura (apenas llegaba al metro sesenta), cuando se
empeñaba en algo, por insignificante que fuera, nunca daba su brazo a
torcer. Le sacaban de quicio las normas arbitrarias y los profesores ineptos.
Era competitivo, de modo que se ponía de mal humor cada vez que perdía
un partido de tenis. No era que tuviese mal perder, pero se volvía más
callado. A los demás les hacían gracia sus prontos y solían tomarle el pelo.



Al final, el propio Aka también se reía. Su padre era profesor en la Facultad
de Económicas de la Universidad de Nagoya.

Ao era delantero en el equipo de rugby y tenía una constitución física
envidiable. En el tercer curso, pasó a ser el capitán del equipo. Era de
espaldas anchas, pecho robusto, frente despejada, boca amplia y nariz
grande. Un jugador entregado cuyo cuerpo siempre lucía heridas recientes.
No era muy constante en el estudio, pero sí alegre y querido por todos.
Hablaba mirando a los ojos y con voz fuerte y firme. Comía con auténtica
fruición y tenía buen saque. Rara vez hablaba mal de alguien y nunca
olvidaba una cara o un nombre. Escuchaba a los demás y se le daba bien
aglutinar a la gente. Tsukuru aún lo recordaba formando un círculo con sus
compañeros de equipo antes de cada partido de rugby y soltando una
arenga:

—Ahora vamos a ganar, ¿de acuerdo? Lo único que nos importa es
cómo lo vamos a hacer, por cuánto vamos a ganar. Perder no está entre
nuestras opciones, ¿vale? ¡Perder no es una opción!

—¡Perder no es una opción! —gritaban los demás deportistas, y se
dispersaban por el terreno de juego.

Pero el equipo del instituto no era excesivamente bueno. Ao estaba
dotado para el deporte y era un jugador astuto; sin embargo, el nivel del
equipo dejaba mucho que desear. Con frecuencia sufrían derrotas
aplastantes frente a equipos de institutos privados, que reclutaban a los
mejores deportistas de todo el país a golpe de becas. Pero una vez
terminado el partido, Ao no le daba demasiada importancia al resultado.

—Lo importante es la voluntad de ganar —solía decir—. En la vida no
se puede ganar siempre. Unas veces se gana y otras se pierde.

—Y a veces el partido se aplaza por el mal tiempo —terció en cierta
ocasión Kuro, que era muy irónica.

Ao meneó entonces la cabeza con aire triste.
—Confundes el rugby con el béisbol o el tenis. Los partidos de rugby

nunca se aplazan por el mal tiempo.
—¡Ah! ¿Jugáis aunque llueva? —se sorprendió Shiro. Apenas sabía

nada sobre deportes, y tampoco le interesaban especialmente.



—Así es —contestó Aka—. Por mucho que llueva, los partidos de
rugby nunca se suspenden. Por eso todos los años mueren tantos jugadores
ahogados durante el campeonato.

—¡Qué horror! —dijo Shiro.
—¡Serás tonta! ¿No ves que lo dice de broma? —comentó Kuro atónita.
—Volviendo al tema —dijo Ao—, lo que quiero decir es que saber

perder forma parte del espíritu deportivo.
—Y por eso te entrenas cada día —dijo Kuro.
Shiro, cuyas delicadas facciones recordaban a las de las antiguas

muñecas japonesas, era alta y esbelta, con unas proporciones propias de una
modelo. Su cabello, largo y hermoso, era de un brillante negro azabache. La
gente con la que se cruzaba no podía evitar volver la cabeza a su paso para
mirarla. Pero daba la impresión de que Shiro se sentía un tanto superada por
su propia belleza. Era muy seria y no le gustaba llamar la atención. Tocaba
el piano con mucha destreza, pero nunca exhibía su talento delante de
desconocidos. Cuando, armada de paciencia, enseñaba a los niños a tocar el
piano en el centro educativo en el que ayudaban los cinco, se la veía
sumamente feliz. Tsukuru jamás había visto un rostro tan radiante como el
de Shiro. Ella decía que algunos de los niños no estaban hechos para
estudiar, pero en cambio poseían un talento innato para la música y era una
pena desaprovecharlo. En el centro escolar sólo había un piano vertical que
era casi una antigualla. Por eso los cinco decidieron unir esfuerzos y
organizar una colecta para comprar un piano nuevo. Durante las vacaciones
de verano se pusieron manos a la obra. También contactaron con un
fabricante de instrumentos musicales para pedir su colaboración. Al final
consiguieron comprar un piano de cola. Fue durante la primavera del tercer
curso en el instituto. Aquel trabajo desinteresado y tenaz les granjeó el
reconocimiento de todo el mundo, e incluso aparecieron en la prensa.

Por lo general, Shiro era parca en palabras, pero cuando la conversación
versaba sobre perros o gatos, su rostro se transformaba por completo y
hablaba con arrobo, pues adoraba a los animales. Decía que su sueño era ser
veterinaria, aunque Tsukuru no se la imaginaba rajándole el vientre a un
perro labrador con un escalpelo bien afilado, ni introduciendo la mano en el
recto de un caballo. Si se matriculaba en una escuela especializada, tendría



que pasar por tal clase de prácticas. Su padre dirigía una clínica de
obstetricia y ginecología en Nagoya.

Kuro no era especialmente guapa, pero sí simpática y muy expresiva.
Alta y rellenita, a los dieciséis años ya tenía los pechos muy desarrollados y
voluminosos. Poseía un marcado sentido de la independencia y una fuerte
personalidad, y hablaba tan rápido como pensaba. Destacaba en las
asignaturas de letras, pero se le atragantaban las matemáticas y la física.
Habría sido incapaz de ayudar a su padre en la asesoría fiscal que éste
regentaba en Nagoya. Tsukuru a menudo le echaba una mano con los
deberes de matemáticas. Kuro podía ser muy sarcástica, pero también tenía
un peculiar sentido del humor, y hablar con ella resultaba divertido y
estimulante. Era una lectora empedernida; siempre llevaba un libro en la
mano.

Shiro y Kuro iban a la misma clase desde primaria, así que ya se
conocían bien antes de que se formara la pandilla. Verlas juntas era todo un
espectáculo. El bellezón tímido dotado de gran talento artístico y la
humorista sarcástica y perspicaz: un dúo irrepetible y fascinante.

Bien pensado, Tsukuru Tazaki era el único del grupo que no destacaba
en nada en particular. Sus notas eran más que aceptables. Estudiar no le
entusiasmaba, pero prestaba atención en clase y, después, preparaba o
repasaba las lecciones lo mínimo necesario. Se había habituado a ello desde
pequeño. Igual que a lavarse sin falta las manos antes de cada comida y a
cepillarse los dientes después. Por eso aprobaba todas las materias sin
mayor dificultad, aunque sus calificaciones nunca llamaban la atención.
Mientras no diera problemas, sus padres no lo atosigaban con las notas, y
tampoco lo habían obligado nunca a ir a una academia ni le habían puesto
un profesor particular.

El deporte no le disgustaba, pero nunca participaba en las actividades
deportivas extraescolares. En ocasiones jugaba al tenis con amigos o con
miembros de su familia, iba a esquiar o nadaba; eso era todo. Era bien
parecido, como los demás le recordaban de vez en cuando, aunque en
realidad sólo querían decir que «no estaba tan mal». Cuando se miraba al
espejo, sentía a menudo un hastío irreprimible. Ni le interesaban demasiado
las artes, ni tenía ninguna afición o habilidad especial. Más bien era un



chico taciturno, reservado, que enseguida se sonrojaba y se sentía incómodo
delante de las personas que acababa de conocer.

Si tenía alguna peculiaridad, por así llamarla, era que su familia era
probablemente la más pudiente de las cinco y que su tía materna era una
actriz veterana, discreta pero muy conocida. Sin embargo, no estaba dotado
de ninguna cualidad de la que se sintiera orgulloso o que le gustara mostrar
en público. Al menos así lo veía él. Era comedido en todos los aspectos. Si
hubiera que definirlo con algún color, éste habría sido desvaído.

Tal vez podría considerarse una afición el hecho de que le encantaran
las estaciones de tren. No sabía por qué, pero desde que tenía uso de razón
siempre le habían fascinado. Ya se tratara de las enormes estaciones del tren
bala, de pequeñas estaciones rurales de una sola vía, o de estaciones para
carga y descarga de mercancías, no importaba: todo lo que tuviera que ver
con las estaciones le apasionaba.

De niño le fascinaban las maquetas de trenes, igual que a todo el
mundo, pero lo que realmente le interesaba no eran las locomotoras ni los
vagones construidos hasta el más mínimo detalle, ni las vías que se
extendían por complejos entramados, ni los diversos dioramas, sino
simplemente las maquetas de estaciones normales y corrientes. Le gustaba
mirar cómo los trenes de juguete pasaban por las estaciones, cómo iban
aminorando la velocidad hasta detenerse justo delante del andén. Imaginaba
el trasiego de los pasajeros, le parecía oír los avisos por megafonía y la
señal de partida de los trenes, se figuraba los vivos ademanes de los
empleados de la estación. En su cabeza se mezclaban realidad y ficción, e
incluso a veces la emoción le hacía estremecerse. Sin embargo, era incapaz
de explicar a quienes lo rodeaban por qué le atraían tanto las estaciones de
ferrocarril. Y aunque hubiera conseguido explicarlo, lo más probable es que
lo hubiesen considerado un bicho raro. En ocasiones, él mismo pensaba que
quizá tuviera un lado no muy cuerdo.

Pese a carecer de una personalidad o unos rasgos remarcables, y de
tender siempre a la mesura, tenía —o parecía tener— algo que lo distinguía
de quienes lo rodeaban, algo que no era del todo común. Esta visión
contradictoria de su persona le había confundido y desconcertado en más de



una ocasión, desde pequeño hasta la actualidad; unas veces, ligeramente;
otras, de manera bastante profunda.

A veces Tsukuru se preguntaba por qué sus amigos lo habían aceptado
en el grupo. «¿De veras me necesitan? ¿No se lo pasarían mejor sin mí?
¿Acaso todavía no se han dado cuenta? Quizá sea cuestión de tiempo», se
decía. Pero cuantas más vueltas le daba, más confuso se sentía. Tratar de
averiguar su propia valía se asemejaba a calibrar una sustancia sin disponer
de una unidad de medida. La aguja se disparaba debido a que no había un
punto fijo en el que detenerse.

Pero a los demás miembros del grupo no parecía importarles. Tal como
Tsukuru lo veía, cuando se reunían para hacer algo juntos, todos se lo
pasaban en grande. Y para eso tenían que estar los cinco. Ni uno más, ni
uno menos. De igual modo que un pentágono regular está formado por
cinco lados de la misma longitud. Sus rostros así se lo transmitían.

Por supuesto, Tsukuru se sentía feliz y orgulloso de saberse pieza
indispensable de ese pentágono. Adoraba a los otros cuatro y amaba esa
sensación de unidad más que nada en el mundo. Igual que un árbol joven
absorbe los nutrientes del suelo, Tsukuru tomaba del grupo el sustento que
la adolescencia requiere, y lo transformaba en el valioso alimento que le
permitiría crecer, o lo reservaba y almacenaba en su cuerpo como fuente de
energía para cuando lo necesitase. Aun así, en lo más hondo de su corazón
persistía el temor a que algún día tuviera que desprenderse de aquel
entrañable grupo, a que pudieran repudiarlo y abandonarlo. La
preocupación por quedarse solo afloraba a menudo en su mente, igual que
una oscura y funesta roca que emerge de la superficie del mar cuando
desciende la marea.

* * *

—¡Así que de pequeño ya te gustaban las estaciones de tren! —dijo
Sara Kimoto con asombro.



Tsukuru asintió, no sin cierto reparo. No quería que ella pensara que era
uno de esos otaku[3] como los que antes solía ver en la Facultad de
Ingeniería y ahora en el trabajo. Sin embargo, quizá lo fuera, al fin y al
cabo.

—Sí, no sé por qué, pero es así —reconoció.
—Eres una persona bastante perseverante, ¿no? —dijo ella. A pesar de

que debía de parecerle gracioso, no se apreciaba en sus palabras ningún deje
peyorativo.

—No sé explicar por qué me pasa eso con las estaciones, por qué
precisamente con las estaciones…

Sara sonrió.
—Seguro que es tu vocación.
—Quizá —concedió Tsukuru.
«¿Por qué hemos acabado hablando de esto?», se preguntó. Todo

aquello había ocurrido hacía mucho tiempo, y prefería borrarlo de su
memoria. Pero Sara, por algún motivo, insistía en saber más detalles sobre
su época del instituto. ¿Qué clase de estudiante era? ¿A qué se dedicaba? Y,
sin apenas darse cuenta, la conversación derivó de forma natural hacia la
pandilla. Los cuatro con color y Tsukuru Tazaki, el chico sin color.

Se encontraban en un pequeño bar en las afueras del barrio de Ebisu, en
Tokio. Habían planeado cenar en un pequeño restaurante que Sara conocía,
pero ella le había dicho que había almorzado tarde y que no tenía demasiada
hambre, así que cancelaron la reserva y acabaron tomando una copa en un
bar mientras picaban queso y frutos secos. Tsukuru no puso objeción.
Nunca tenía mucho apetito.

Sara era dos años mayor que él y trabajaba en una importante agencia
de viajes. Se dedicaba a organizar tours por países extranjeros. Como es
natural, su trabajo la obligaba a viajar mucho. Tsukuru, por su parte, se
dedicaba al diseño y mantenimiento de estaciones de tren en una empresa
ferroviaria que cubría el área occidental de la región de Kantō, que incluía
Tokio; era su vocación, como había dicho Sara. Aunque sus empleos no se
pareciesen, ambos trabajaban con algo relacionado con el transporte de
personas. Alguien los presentó en la fiesta de inauguración de la casa de
uno de los jefes de Tsukuru, intercambiaron direcciones de correo



electrónico y aquélla era su cuarta cita. En la tercera, después de cenar,
habían ido a casa de él y habían hecho el amor. Hasta entonces las cosas
habían sobrevenido con toda naturalidad. Pasada una semana, se
encontraban en una fase delicada. Si seguían así, su relación se volvería
más seria. Él tenía treinta y seis años; ella, treinta y ocho. Evidentemente,
no era un amorío de adolescentes.

Desde el momento en que se conocieron, a Tsukuru le agradó el rostro
misterioso de Sara. No era especialmente hermoso, al menos en el sentido
convencional de la palabra. Sus pómulos salientes daban una impresión de
terquedad, y tenía la nariz fina y un poco puntiaguda. Pero en esos rasgos
había algo fresco que atrajo poderosamente su atención. Sus ojos eran
estrechos, pero cuando intentaban ver algo, de repente se abrían como
platos. Y entonces surgían dos pupilas negras descaradas y llenas de
curiosidad.

Aunque no sea muy consciente de ello, en el cuerpo de Tsukuru hay un
lugar muy delicado y de una sensibilidad muy aguda. Se encuentra en algún
punto de su espalda. Una pequeña zona blanda que él no alcanza a tocarse y
que por lo general permanece oculta, de tal forma que no se ve a simple
vista. Sin embargo, en los momentos más inesperados, esa zona se activa de
súbito cuando alguien la presiona con las yemas de los dedos. En ese
instante, algo se pone en funcionamiento en su interior y segrega una
sustancia especial. Esta sustancia se mezcla con la sangre y es enviada a
cada rincón de su organismo, estimulándolo tanto física como mentalmente.

La primera vez que se encontró con Sara, sintió cómo unos dedos
invisibles se alargaban y presionaban con fuerza ese interruptor en su
espalda. A pesar de que el día en que se conocieron hablaron largo y
tendido, no recordaba en absoluto de qué habían charlado. Lo único que
recordaba era esa repentina sensación en la espalda y un extraño estímulo
físico y mental que no conseguía expresar con palabras. Una parte de sí
mismo se distendía y otra se contraía. Ésa era la sensación. ¿Qué demonios
significaría? Tsukuru le dio vueltas durante días, pero a él nunca se le había
dado bien pensar sobre cosas poco definidas. Más tarde le envió un correo
electrónico y la invitó a comer. Quería averiguar qué significaban aquella
sensación y aquel estímulo.



No sólo le gustaba el rostro de Sara, sino también cómo vestía. Usaba
prendas de corte bello y natural, con pocos ornamentos. Además, el modo
en que se ceñían a su cuerpo transmitía una impresión de comodidad y
simplicidad, aunque uno podía deducir que había tardado bastante tiempo
en elegirlas y que no eran precisamente baratas. Los accesorios y el
maquillaje con que combinaba la ropa eran elegantes y discretos. Pese a que
Tsukuru nunca había prestado demasiada atención a su propia indumentaria,
le gustaba contemplar a las mujeres que vestían bien. Era parecido a
disfrutar de una bella melodía.

Cuando era pequeño, sus dos hermanas, a las que les encantaba la ropa,
solían cogerlo por banda antes de sus citas para pedirle su opinión sobre
cómo iban vestidas. Y, quién sabe por qué, se ponían muy serias. «Mira,
¿qué te parece esto? ¿Cómo me queda? ¿Combinan bien?» Y, cada vez, él
les daba su más sincera opinión masculina. En la mayoría de las ocasiones,
sus hermanas tenían en cuenta su parecer, y él se alegraba por ello. Para él
llegó a convertirse en un hábito.

Mientras bebía de su copa a sorbos, en silencio, Tsukuru fantaseó con la
idea de despojar a Sara de su vestido: desabrocharle los corchetes, bajarle
suavemente la cremallera. Había hecho el amor con ella una sola vez, pero
había sido muy placentero y satisfactorio. Tanto vestida como desnuda,
aparentaba cinco años menos. Era de piel muy blanca; sus pechos, no
demasiado grandes, eran hermosamente redondos. Acariciarle morosamente
la piel era maravilloso, y la sensación que le procuraba abrazarse a su
cuerpo después de correrse era realmente deliciosa. Pero, por supuesto, ahí
no acababa todo. Lo sabía. Se trataba del vínculo entre dos personas. Para
recibir hay que ofrecer.

—¿Qué tal te fue a ti en el instituto? —preguntó Tsukuru Tazaki.
Sara sacudió la cabeza.
—No hubo nada especial. Fue bastante aburrido. Ya te lo contaré otro

día. Hoy quiero que me hables de ti. ¿Qué pasó con tu pandilla?



Tsukuru se puso un puñado de frutos secos en la palma de la mano y se
llevó a la boca unos cuantos.

—Entre nosotros había una serie de acuerdos tácitos. Uno de ellos era
hacerlo todo juntos siempre que fuera posible. Por ejemplo, evitábamos
hacer cosas por parejas. De lo contrario, corríamos el peligro de que el
grupo acabara desmembrándose. Teníamos que ser una unidad sobre la que
sólo actuara una fuerza centrípeta. ¿Cómo explicártelo? Intentábamos
preservar esa especie de unión armónica y sin perturbaciones.

—¿Una unión armónica, sin perturbaciones? —En sus palabras se
apreciaba auténtica sorpresa.

Tsukuru se sonrojó.
—Íbamos al instituto, éramos muy ilusos.
Sara lo miró fijamente y ladeó un poco la cabeza.
—No creo que fuerais unos ilusos. Pero ¿cuál era el propósito de esa

unión?
—Como te he contado, al principio queríamos ayudar en el centro a

niños desmotivados y con problemas de aprendizaje. Ése fue el punto de
partida y, por supuesto, siempre significó mucho para nosotros. Pero quizá,
con el paso del tiempo, mantener el grupo se convirtió en un propósito más.

—Existir y seguir existiendo era en sí un propósito.
—Tal vez.
Sara entornó los ojos y dijo:
—Igual que el universo.
—No sé si era igual que el universo —dijo Tsukuru—, pero, en esa

época, para nosotros era muy importante conservar esa química que se
creaba cuando estábamos juntos. Era como intentar evitar que el viento
apagase una cerilla encendida.

—¿Química, has dicho?
—Sí, esa fuerza que surgió por pura casualidad, en unas circunstancias

que jamás se repetirán.
—¿Algo así como el Big Bang?
—Sobre el Big Bang tampoco sé mucho —contestó Tsukuru.
Sara sorbió un trago de su mojito y observó desde distintos ángulos la

forma de las hojas de hierbabuena.



—Oye, sinceramente, yo me eduqué en colegios privados femeninos,
así que no sé cómo es una pandilla mixta de estudiantes de instituto. Ni
siquiera puedo imaginármelo. Supongo que para conseguir que el grupo
permaneciera inalterable tuvisteis que refrenar vuestros impulsos sexuales
en la medida de lo posible. ¿Me equivoco?

—Yo no diría que nos refrenáramos, pero, sí, tuvimos que hacer un
esfuerzo para no tener relaciones entre nosotros.

—Pero no tocabais el tema, ¿no? —dijo Sara.
Tsukuru le dio la razón.
—No lo verbalizábamos. No teníamos códigos explícitos ni nada

parecido.
—¿Y qué ocurría contigo? Pasando tanto tiempo juntos, ¿nunca te

sentiste atraído por Shiro o por Kuro? Por lo que cuentas, las dos debían de
tener bastante encanto.

—Es verdad. Cada una a su manera. Te mentiría si te dijera que no me
atraían. Pero trataba de pensar en ellas lo menos posible.

—¿Lo menos posible?
—Lo menos posible —repitió Tsukuru, y sintió cómo volvían a

encendérsele las mejillas—. Cuando por algún motivo tenía que pensar en
ellas, intentaba pensar en las dos como en una sola.

—¿Una sola?
Tsukuru buscó las palabras adecuadas.
—¿Cómo explicarlo? No es fácil… Pensaba en ellas como en un solo

ser imaginario. Un ente abstracto, sin cuerpo definido.
—¡Ah! —pronunció Sara sorprendida. Luego pareció meditarlo un

momento. Estuvo a punto de decir algo, pero se lo pensó mejor y
permaneció callada. Por fin habló—: Al acabar el instituto, entraste en una
universidad de Tokio y te alejaste de Nagoya, ¿no?

—Sí —dijo Tsukuru—. Desde entonces he vivido en Tokio.
—¿Y qué ocurrió con los otros cuatro?
—Se matricularon en universidades locales. Aka entró en la Facultad de

Económicas de la Universidad de Nagoya, donde enseñaba su padre. Kuro
se matriculó en una universidad femenina privada con un prestigioso
departamento de Filología Inglesa. Ao, al que se le daba bien el rugby,



entró, gracias a una recomendación, en la Facultad de Comercio de una
famosa universidad privada. Shiro, al final, dejándose convencer por su
entorno, abandonó la idea de convertirse en veterinaria y quiso estudiar
piano en un conservatorio. Todos los centros estaban lo suficientemente
cerca como para no tener que mudarse. Yo fui el único que se marchó a
Tokio, a la Universidad Tecnológica.

—¿Por qué te dio por venir a Tokio?
—Muy sencillo: porque en esa universidad había un reconocido

profesor que era la máxima autoridad en construcción de estaciones. Las
estaciones tienen unas características muy específicas, distintas de las de
cualquier otro edificio, así que no basta con estudiar arquitectura o
ingeniería civil en una universidad tecnológica normal y corriente. Se
necesita una formación especializada muy concreta.

—Los objetivos concretos simplifican la vida —sentenció Sara.
Tsukuru se mostró de acuerdo. Ella volvió a hablar:
—A lo mejor, los otros cuatro se quedaron en Nagoya porque no

querían que esa «unión armónica», como tú la llamas, se disolviera.
—En el tercer y último curso del instituto hablamos mucho sobre el

camino que cada uno tomaría. Los otros cuatro dijeron que tenían intención
de quedarse en Nagoya e ir a universidades de la zona. Aunque no lo
expresaron en voz alta, estaba claro que si se quedaban era para que el
grupo no se deshiciera.

Aka, por sus notas, siguió explicando Tsukuru, podría haber entrado
fácilmente en la Universidad de Tokio, y de hecho sus padres y profesores
lo animaron a ello. Ao, dadas sus cualidades para el deporte, podría haber
entrado en cualquiera de las universidades más prestigiosas del país. El
carácter de Kuro la predisponía a una vida libre en una ciudad más refinada
y con mayores estímulos intelectuales, así que lo lógico hubiera sido que se
matriculara en una universidad privada en Tokio. Nagoya, por supuesto,
también es una gran ciudad, pero en lo que respecta a su vida cultural, hay
que admitir que, comparada con Tokio, parece una capital de provincia. Sin
embargo, los cuatro optaron por quedarse en Nagoya. El nivel de los centros
a los que acudieron estaba un peldaño por debajo de lo que les habría
correspondido. Shiro era la única que nunca se habría ido de Nagoya,



aunque la pandilla no hubiera existido. No era de esas personas que salen
por voluntad propia de su mundo en busca de nuevos estímulos.

—Cuando me preguntaron qué iba a hacer yo, les respondí que aún no
lo tenía claro. Pero en realidad ya había decidido marcharme a Tokio. A mí
también me habría gustado quedarme en Nagoya, ir a una universidad
normal y corriente y pasármelo bien con ellos, sin matarme demasiado
estudiando. Para mí habría sido más cómodo en muchos sentidos, aparte de
que era lo que mi familia deseaba. En cierta manera, esperaban que, al
graduarme, tomara las riendas de la empresa de mi padre. Pero yo sabía
que, si no venía a Tokio, luego me arrepentiría. Tenía que entrar a toda
costa en el departamento de ese profesor.

—Te entiendo —dijo Sara—. ¿Y qué les pareció a los demás que te
marcharas?

—Bueno, no sé qué pensaban, pero imagino que se llevarían un chasco.
Porque sin mí iba a perderse el espíritu de unión que había surgido entre los
cinco.

—La química.
—O tarde o temprano se transformaría en algo de una naturaleza

distinta.
Sin embargo, cuando se enteraron de que Tsukuru estaba decidido a

marcharse, no intentaron disuadirlo. Al contrario, más bien lo animaron:
«Tokio está a hora y media de distancia en tren bala. Puedes volver a casa
siempre que quieras. Además, a lo mejor no apruebas el examen de acceso a
la Universidad Tecnológica», le dijeron medio en broma. Lo cierto era que,
para superar ese examen, necesitaba estudiar como jamás lo había hecho.

—¿Y cómo fue la relación entre los cinco al acabar el instituto?
—Al principio todo iba bien. Yo regresaba a Nagoya los días festivos de

primavera y otoño, y también para las vacaciones de verano y fin de año, y
procuraba quedar con ellos siempre que me era posible. Nos llevábamos
igual de bien que antes.

Al verse las caras después de tanto tiempo, tenían mucho que contarse,
de manera que las conversaciones eran interminables. Cuando Tsukuru se
marchaba, los cuatro solían hacer cosas juntos. Pero cuando regresaba,
volvían a formar la misma piña de cinco (por supuesto, si alguien tenía



algún compromiso, se reunían sólo dos o tres). Los cuatro que se habían
quedado en Nagoya siempre recibían con agrado a Tsukuru, como si esa
interrupción temporal no hubiese ocurrido. Por lo menos Tsukuru no notaba
que el ambiente hubiera cambiado o que se hubiese producido alguna grieta
invisible. Se alegraba de ello. Por eso no le importaba no tener amigos en
Tokio.

Sara lo miró entrecerrando los ojos.
—¿No hiciste ninguna amistad en Tokio?
—No sé por qué, pero no, no conseguí hacer amigos —dijo Tsukuru—.

Nunca he sido demasiado sociable. Pero tampoco es que me encerrara en
casa. Era la primera vez que vivía solo y tenía toda la libertad del mundo
para hacer lo que quisiera. Fueron días bastante entretenidos. En Tokio las
líneas de ferrocarril se extienden como una malla por toda la ciudad, hay
infinitas estaciones y yo me pasaba horas visitándolas. Estudiaba su
estructura, dibujaba croquis, anotaba todo lo que me llamaba la atención.

—Debía de ser divertido —dijo Sara.
Pero la universidad no tenía nada de divertido. En los primeros cursos

los contenidos eran generales, con pocas asignaturas especializadas, y la
mayor parte de las clases le aburrían. Aun así, asistía prácticamente a todas,
recordando el esfuerzo que había hecho para acceder a esa universidad.
Además, hincó los codos con el francés y el alemán. También fue a clases
de conversación en inglés. Ver que los idiomas se le daban bien fue un
descubrimiento. Pero… ¿amigos? No, a su alrededor no había ni una sola
persona que le atrajera. Comparado con aquellos cuatro fascinantes jóvenes
que lo habían acompañado durante su época en el instituto, todo el mundo
le parecía pusilánime, soso y falto de personalidad. No encontró a nadie con
quien le apeteciera trabar amistad o hablar más allá de lo imprescindible.
Así que, en Tokio, pasaba la mayor parte del tiempo solo. Gracias a ello,
empezó a leer mucho más que antes.

—¿No te deprimías? —preguntó Sara.
—Sabía que estaba solo, pero no me deprimía. Es más, me parecía que

era lo natural.
Aún era joven y no sabía demasiado cómo funcionaba el mundo.

Además, en varios aspectos Tokio era muy distinto del entorno donde había



nacido y crecido. Las diferencias eran mayores de lo que había previsto: la
envergadura de Tokio la volvía inabarcable; lo que ofrecía le parecía de una
diversidad apabullante. Allí las opciones eran tantas, la gente hablaba de
cosas tan extrañas y el tiempo transcurría tan rápido que le resultaba difícil
mantener el equilibrio entre sí mismo y el mundo que lo rodeaba. Y, lo que
es más importante, en aquella época todavía tenía un lugar al que regresar.
Le bastaba con tomar el tren bala en Tokio para, hora y media después,
plantarse en ese lugar «armónico y sin perturbaciones». Un lugar donde el
tiempo fluía lentamente y lo esperaban amigos en quienes siempre podía
confiar.

—¿Y ahora? ¿Eres capaz de conservar el equilibrio con lo que te rodea?
—Llevo catorce años trabajando en la misma empresa. No tengo

ninguna queja al respecto y, francamente, me gusta lo que hago. Y me llevo
bien con mis compañeros. En todo este tiempo he salido con algunas chicas,
aunque por las circunstancias que fuesen, ninguna relación llegó a cuajar.
La culpa no fue sólo mía.

—Y no te deprime estar solo.
Como aún era temprano, en el local no había más clientes aparte de

ellos. De fondo sonaba un trío de jazz con piano.
—No, creo que no —dijo Tsukuru tras titubear un poco.
—Pero ya no tienes a donde regresar, ¿no? Ese lugar armonioso y sin

perturbaciones…
Tsukuru se quedó pensativo, aunque no había nada en lo que pensar.
—Ya no —respondió en tono tranquilo.

Durante las vacaciones de verano del segundo curso, supo que ese lugar
había desaparecido.
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Ocurrió durante las vacaciones del segundo curso. Y, a partir de ese verano,
la vida de Tsukuru Tazaki sufrió una transformación. Del mismo modo que,
en las crestas escarpadas, la flora sufre transmutaciones que modifican su
aspecto.

Al empezar las vacaciones, hizo la maleta (como siempre, metió en ella
cuatro cosas) y subió al tren bala. Una vez en Nagoya, al llegar a casa
descansó un rato y llamó a sus cuatro amigos, pero no pudo contactar con
ninguno. Le dijeron que los cuatro habían salido. Concluyó que
seguramente habían ido juntos a alguna parte. Dejó un mensaje a los
familiares que atendieron sus llamadas y salió solo a dar una vuelta. Para
matar el tiempo entró en el cine de unas galerías comerciales y vio una
película que no le apetecía ver especialmente. De vuelta en casa, después de
cenar con su familia, volvió a llamar a las casas de los cuatro. Aún no
habían regresado.

Al día siguiente, antes del mediodía, volvió a telefonear, pero todos
seguían ausentes. Dejó otra vez el recado de que lo llamasen cuando
volvieran. «Sí, entendido, ya se lo comunicaré», le decían los familiares.
Pero en sus voces percibió algo que lo dejó preocupado. Aunque el primer
día no se había dado cuenta, sus voces no sonaban igual que de costumbre.
Era como si, por algún motivo, evitaran ser simpáticos con él. Incluso notó
que querían colgar lo antes posible. En particular, la voz de la hermana de
Shiro sonaba más fría de lo habitual. Tsukuru siempre había congeniado con
aquella chica dos años mayor que él (aunque no destacase tanto como su
hermana pequeña, también era guapa) y, cada vez que él llamaba a Shiro,



ambos aprovechaban para bromear. Al menos, se saludaban con confianza.
Pero esa vez ella parecía tener prisa. Al acabar las llamadas, Tsukuru tuvo
la impresión de que se había convertido en portador de un pernicioso agente
patógeno.

«Quizá, mientras yo no estaba, ha ocurrido algo», pensó. «Algo que ha
provocado que la gente quiera guardar las distancias conmigo.» Se dijo que
debía de ser algo incómodo y adverso. Sin embargo, por más vueltas que le
dio, no se le ocurrió qué podía ser.

Sentía lo mismo que si se hubiera tragado un pedazo de algo que no
debía haber tragado. No podía regurgitarlo ni digerirlo. Ese día se quedó en
casa, sin salir en ningún momento, a la espera de que lo llamaran. Intentó
concentrarse en alguna cosa, pero fue inútil. Les había repetido a los
familiares de sus amigos que estaba de regreso en Nagoya. Si todo hubiera
ido bien, sus amigos le habrían devuelto de inmediato la llamada y en ese
instante estaría escuchando sus voces llenas de vitalidad. Pero el teléfono
guardaba un silencio obstinado.

Ya de noche, le entraron ganas de volver a llamar. Pero se lo pensó dos
veces y desistió. A lo mejor, en realidad, todos se encontraban en sus casas.
Quizá sólo fingían que estaban ausentes porque no querían ponerse al
aparato. Puede que hubieran pedido a sus familias que si Tsukuru Tazaki
llamaba le dijeran que no estaban. Por eso los familiares le habían hablado
en aquel tono un tanto áspero.

Pero ¿por qué?
No se le ocurría ningún motivo. Se habían visto por última vez durante

un fin de semana de mayo. Y los cuatro lo acompañaron hasta la estación
cuando él tuvo que regresar a Tokio. Le dijeron adiós gesticulando con
grandes aspavientos frente a las ventanillas del tren. Igual que si se
despidieran de un soldado que partiera al frente, en tierras lejanas.

Poco después, Tsukuru había enviado varias cartas a Ao desde Tokio.
Como a Shiro no se le daban bien los ordenadores, todos se comunicaban
por carta. Ao desempeñaba la función de intermediario. Él recibía las cartas
y las ponía en circulación entre el resto de los miembros del grupo. Así,
Tsukuru se ahorraba el trabajo de tener que escribir cuatro cartas parecidas,
una para cada uno. Básicamente, les contaba su vida en la capital: las cosas



que veía, las experiencias que vivía, lo que sentía. «Pero vea lo que vea,
haga lo que haga, siempre pienso lo estupendo que sería teneros a todos a
mi lado.» Eso lo sentía de verdad. Sin embargo, no decía gran cosa más.

Ellos también le enviaban cartas que habían escrito juntos, pero Tsukuru
no había detectado en ellas ningún signo de contrariedad, ningún matiz
negativo. Sólo le relataban lo que hacían en Nagoya. Parecía que
disfrutaban mucho de la vida universitaria en su ciudad natal. Le contaban,
por ejemplo, que Ao se había comprado un Honda Accord de segunda mano
(en los asientos traseros había una mancha de lo que parecía meado de
perro) y que los cuatro habían ido de excursión al lago Biwa en el coche.
«Tiene suficiente espacio para los cinco (siempre y cuando ninguno
engorde excesivamente). Es una pena que no estés aquí. Tenemos muchas
ganas de volver a verte en verano», concluían. A Tsukuru le parecía que lo
decían de corazón.

Esa noche le costó conciliar el sueño. Estaba inquieto y su mente se veía
asaltada por distintos pensamientos. En realidad, era un único pensamiento
que adoptaba distintas formas. Tsukuru daba vueltas y más vueltas
alrededor de un mismo punto, como una persona desorientada. Para cuando
se daba cuenta, volvía a hallarse en el mismo lugar. Al cabo de un rato las
ideas ya no iban ni hacia delante ni hacia atrás, como un tornillo cuya
cabeza tiene la ranura desgastada.

Estuvo desvelado hasta las cuatro de la madrugada. Luego se durmió y
se despertó pasadas las seis. No tenía hambre. Bebió un vaso de zumo de
naranja y sintió una ligera náusea. A su familia le preocupó que de repente
hubiera perdido el apetito, pero él les contestó que no era nada, que sólo
tenía el estómago un poco revuelto.

Tampoco ese día salió de casa. Se pasó la mañana leyendo tumbado,
frente al teléfono. O, mejor dicho, intentando leer. Por la tarde, probó a
llamar una vez más a sus amigos. Lo hizo a su pesar, pero no podía seguir
esperando. La impaciencia y el malestar lo consumían.



El resultado fue el mismo: los familiares de sus amigos le dijeron que
éstos no estaban en casa, bien con frialdad, bien como si lo lamentaran
mucho, bien en un tono excesivamente neutro. Tsukuru les dio las gracias,
breve pero educadamente, y colgó. Esta vez no les pidió que les
transmitieran ningún mensaje. Se dijo para sus adentros que, igual que él no
soportaba que aquella situación se prolongase, llegaría un momento en el
que ellos también se hartarían de fingir que no estaban en casa. Por lo
menos, los que atendían las llamadas acabarían enfadándose. Eso suponía
Tsukuru. Si seguía llamando, sin duda obtendría alguna reacción.

Tal y como imaginaba, pasadas las ocho Ao lo telefoneó.

—Lo siento, pero no queremos que vuelvas a llamarnos —le dijo Ao.
No hubo preámbulos. Ni un «¡Hola!», ni un «¿Qué tal?», ni mucho

menos un «¡Cuánto tiempo!». El «Lo siento» fue la única cortesía que salió
de su boca.

Tsukuru tomó aliento, repitió mentalmente las palabras de Ao y les dio
vueltas a toda prisa. Intentó detectar alguna emoción en su voz, en su
entonación. Pero no era más que un aviso leído en voz alta, pura
formalidad. No había cabida para las emociones.

—Si me decís que no queréis que os llame, no lo haré, por supuesto —
contestó Tsukuru. Las palabras salieron casi automáticamente de su boca.
Pretendía decirlo en un tono sereno, pero su propia voz le pareció la de un
desconocido. La voz de alguien que vive en una ciudad lejana y que no ha
visto ni una sola vez (y que jamás verá) a su interlocutor.

—Eso es. Por favor, no vuelvas a llamarnos —replicó Ao.
—No pretendía molestar a nadie —dijo Tsukuru.
Ao soltó lo que parecía un suspiro y, a la vez, un gemido de

asentimiento.
—Pero me gustaría saber por qué —añadió Tsukuru.
—Yo no puedo decírtelo —dijo Ao.
—Entonces, ¿quién?
Al otro lado de la línea se hizo un silencio. Un silencio denso como un

muro de piedra. Ao resopló por la nariz. Tsukuru esperó. Le parecía estar



viendo la nariz carnosa y chata de su amigo.
—Me imagino que, si lo piensas por ti mismo, sabrás por qué —dijo

finalmente Ao.
Tsukuru se quedó mudo. «Pero ¿qué está diciendo? ¿Que lo piense por

mí mismo? ¿Qué más puedo pensar? Si pensara con más intensidad,
perdería el juicio.»

—Lamento esta situación —le dijo Ao.
—¿Los cuatro pensáis lo mismo?
—Sí. Todos lo lamentan.
—Venga, Ao, ¿qué pasa? —insistió Tsukuru.
—Piénsalo por ti mismo —repitió Ao.
Tsukuru creyó detectar un suspiro, o quizá un resoplido, de rabia o de

tristeza, o de ambas cosas a la vez. Pero fue muy breve. La comunicación se
cortó antes de que a Tsukuru se le ocurriera qué más decir.

* * *

—¿Eso fue todo? ¿No te dijo nada más? —quiso saber Sara.
—Fue una conversación muy breve, concisa. No se puede reproducir

con mayor precisión —dijo Tsukuru.
Seguían en el bar, sentados a una pequeña mesa.
—¿Tuviste más oportunidades de hablar de eso con él y con los otros

tres? —preguntó Sara.
Tsukuru negó con la cabeza.
—No, no volví a hablar con ninguno de ellos.
Sara entrecerró los ojos, escrutándolo. Era como si contemplara un

paisaje que rompiera con las leyes de la física.
—¿Con ninguno?
—No, no he vuelto a verlos ni a hablar con ellos.
—Pero ¿no querías saber por qué te habían echado de repente del

grupo?
—Me es difícil explicártelo. Ya me daba todo igual. Me cerraron

bruscamente la puerta y no volvieron a dejarme entrar, y ni siquiera me



dijeron por qué. Me resigné; creí que, si eso era lo que ellos querían, no
había nada que hacer.

—No te comprendo —dijo Sara con aire de no comprenderlo realmente
—. Pudo haber sido un malentendido. Porque tú no tenías idea de qué podía
tratarse, ¿no? ¿No te pareció que era una lástima perder a unos amigos tan
valiosos por una tontería? ¿O que quizá se trataba de un error que podría
haberse enmendado con un pequeño esfuerzo?

La copa de mojito estaba vacía. Sara llamó por señas al camarero y le
pidió una copa de vino tinto. Tras dudarlo, eligió un cabernet sauvignon de
Napa. A Tsukuru todavía le quedaba la mitad de su whisky con soda. El
hielo se había derretido, el vaso sudaba y el posavasos de papel se había
hinchado de la humedad.

—Era la primera vez en mi vida que me rechazaban de forma tan
rotunda. Encima, yo confiaba en ellos más que en nadie. Eran mis mejores
amigos, estaba tan unido a ellos que eran como una parte más de mi cuerpo.
Fue un golpe muy duro, y no me paré a buscar una razón ni traté de
enmendar el posible error. Tardé en sobreponerme. Me sentía como si algo
se hubiera roto dentro de mí.

El camarero depositó la copa de vino sobre la mesa y les puso otro
platito de frutos secos. Cuando se alejó, Sara volvió a hablar:

—Nunca he vivido algo así, pero imagino el desconsuelo que sentiste.
Claro, también entiendo que en un principio no levantaras cabeza. Pero
pasado cierto tiempo, una vez encajado el golpe, ¿no pudiste hacer nada?
¿Por qué te quedaste de brazos cruzados ante esa situación? Supongo que
los sentimientos no desaparecieron tan fácilmente.

Tsukuru hizo un breve gesto negativo con la cabeza.
—A la mañana del día siguiente, me inventé una excusa, me despedí de

mi familia y regresé a Tokio en el tren bala. No quería pasar en Nagoya ni
un día más. Aparte de eso, no pensé en ninguna otra cosa.

—Yo, en tu lugar, me habría quedado en Nagoya hasta dar con una
explicación convincente —dijo Sara.

—No encontré las fuerzas para eso —dijo Tsukuru.
—¿No querías saber la verdad?



Mientras miraba sus propias manos sobre la mesa, Tsukuru eligió con
cuidado sus palabras.

—Creo que me daba miedo lo que pudiera salir a la luz. Fuera cual
fuese el motivo de su rechazo, no creía que averiguarlo me sirviera de nada.

—¿Sigues pensando lo mismo?
—No lo sé… —dijo Tsukuru—. Pero en ese momento sí.
—Y entonces volviste a Tokio, a encerrarte en tu apartamento, y

cerraste los ojos y te tapaste los oídos.
—En pocas palabras, eso hice, sí.
Sara extendió las manos sobre la mesa y cubrió con ellas las manos de

Tsukuru.
—¡Pobre Tsukuru Tazaki! —dijo ella.
Tsukuru sintió cómo, lentamente, el tacto suave de las manos de Sara se

difundía por todo su cuerpo. Poco después, ella apartó las manos y se llevó
la copa de vino a los labios.

—Desde entonces volví a Nagoya sólo para lo estrictamente necesario
—dijo Tsukuru—. Y cuando lo hacía, procuraba no salir mucho de casa y
regresar a Tokio lo antes posible. Mi madre y mis hermanas empezaron a
preocuparse y no paraban de preguntarme si había pasado algo, pero yo no
les di ninguna explicación. Era incapaz de hablar del tema.

—¿Sabes qué ha sido de los cuatro?
—No. Nadie me ha dicho nada y, la verdad, tampoco quiero saberlo.
Ella removió el vino dándole unas vueltas a la copa y observó durante

un rato las ondas que se formaron en la superficie. Como una adivina que
pudiera leer el futuro en ellas.

—Es todo muy extraño —dijo un rato después—. Lo que ocurrió fue
muy duro; en cierto sentido, te cambió la vida, ¿no es así?

Tsukuru asintió levemente.
—Podría decirse que me volví una persona diferente en varios sentidos.
—¿En qué sentido, por ejemplo?
—Creo que me convertí en un tipo anodino y aburrido. Para los demás,

y también para mí mismo.
Sara se quedó mirándolo fijamente a los ojos. A continuación le dijo en

tono serio:



—A mí no me resultas anodino ni aburrido.
—Gracias —dijo Tsukuru, y se tocó suavemente las sienes con las

yemas de los dedos—. Pero el problema está dentro mi cabeza.
—Aun así, no lo entiendo —dijo Sara—. Esa herida todavía permanece

en tu cabeza, en tu corazón, o probablemente en ambos. Y sin embargo
durante estos quince o dieciséis años no has intentado averiguar qué
ocurrió.

—Mira. No es que no quiera saber la verdad. Lo que pasa es que, a estas
alturas, siento que es mejor olvidarlo. Ya forma parte del pasado, está como
sumergido en una zona muy honda de mí mismo.

Durante un instante Sara cerró sus finos labios y luego sentenció:
—Eso es peligroso.
—¿Peligroso? —dijo Tsukuru—. ¿Qué quieres decir?
—Aunque logres ocultar los recuerdos, o enterrarlos muy hondo, no

puedes borrar la Historia —dijo Sara alzando la mirada hacia Tsukuru—.
Más vale que te quede grabado: la Historia no puede borrarse ni alterarse.
Porque significaría matarte a ti mismo.

—¿Cómo es que hemos acabado hablando de esto? —dijo Tsukuru,
quizá dirigiéndose a sí mismo—. Nunca se lo he contado a nadie y no tenía
ninguna intención de hacerlo.

Sara esbozó una sonrisa.
—¿No será porque necesitabas contarlo, y más de lo que tú creías?

Ese verano, cuando regresó a Tokio, Tsukuru tuvo la extraña sensación
de que la composición de su cuerpo había sido totalmente reemplazada por
otra. Empezó a percibir matices diferentes en los colores de los objetos
cotidianos, como si un insólito filtro los cubriera. Oía sonidos que nunca
había escuchado y dejó de percibir los sonidos de siempre. También notó
que se movía con mucha torpeza. Parecía que todo, incluso la fuerza de la
gravedad, había mudado de naturaleza.

Durante los cinco meses posteriores a su regreso a Tokio, Tsukuru vivió
a las puertas de la muerte. Su vida pendía de un hilo, y le parecía que, con



sólo darse la vuelta en la cama, caería en un abismo, en un vacío. Pero no
tenía miedo. Tan sólo pensaba en cuán simple sería caer.

Hasta donde alcanzaba su vista, todo se le antojaba un páramo rocoso.
Ni una sola gota de agua, ni la más pequeña brizna de hierba. Había
desaparecido todo color, cualquier cosa semejante a la luz. No había sol,
luna ni estrellas. Probablemente ni siquiera hubiese norte ni sur, este ni
oeste. Cada cierto tiempo, un enigmático crepúsculo reemplazaba a la
oscuridad infinita, pero ésta siempre regresaba. Se hallaba en los últimos
confines habitables por cualquier ser humano. Al mismo tiempo, de vez en
cuando, también había vida. Durante el crepúsculo, pájaros de picos
afilados como cuchillos venían y le desgarraban sin piedad la carne.
Cuando las tinieblas cubrían la tierra, las aves se marchaban y los huecos
que habían dejado en su carne iban llenándose en silencio de otra materia,
un sucedáneo de carne que no era en absoluto carne.

Tsukuru ignoraba qué era ese sucedáneo, pero no podía sustraerse a él.
Se abatía sobre su cuerpo como un tropel de sombras y depositaba en él un
sinfín de huevos de negrura. Cuando las tinieblas se iban y de nuevo llegaba
el ocaso, los pájaros regresaban y volvían a picotear violentamente su
cuerpo.

En esos momentos, Tsukuru era él mismo y, simultáneamente, no lo era.
Era Tsukuru Tazaki y no era Tsukuru Tazaki. Al sentir aquel dolor
lacerante, se separaba de su propio cuerpo. Entonces, desde un lugar un
poco apartado, libre del suplicio, observaba cómo Tsukuru Tazaki
aguantaba el dolor. Pero eso sólo lo lograba si se concentraba y ponía en
ello todos sus sentidos.

Dieciséis años después, todavía, de vez en cuando, experimentaba de
repente esa sensación: se separaba de sí mismo. Contemplaba su propio
sufrimiento convertido en otro.

Después de las copas, Tsukuru quiso invitar a Sara a cenar. Le propuso
ir a comer algo, una pizza, cualquier cosa sencilla, por los alrededores.

—Todavía no tengo hambre —le contestó Sara.
—Entonces, ¿por qué no vamos a mi casa?



—Lo siento, pero hoy no me apetece —dijo ella, con cierto apuro pero
con ánimo de dejar las cosas claras.

—¿No será porque te he aburrido con mis historias? —preguntó
Tsukuru.

Ella exhaló un brevísimo suspiro.
—No, no. Lo que pasa es que necesito pensar en ciertas cosas. Así que

hoy prefiero volver a casa.
—Está bien. Me alegro de haber charlado contigo. Aunque ojalá

hubiéramos hablado de cosas más alegres y amenas.
Sara permaneció un rato con los labios cerrados. Luego habló con

determinación:
—Podemos quedar otro día, ¿vale? Si te apetece, claro.
—Por supuesto que me apetece. Si no te molesto…
—En absoluto.
—Me alegro —dijo Tsukuru—. Te enviaré un correo.
Los dos se despidieron en la entrada de la estación de metro. Ella subió

por las escaleras mecánicas que llevaban a la línea Yamanote; él bajó las
que llevaban a la línea Hibiya, y cada uno se dirigió a su casa, absorto en
sus pensamientos.

Tsukuru se preguntaba qué pensaba Sara de muchas cosas. Y cayó en la
cuenta de que él no le contaba a Sara todo lo que pensaba. Y es que hay
cosas que bajo ningún concepto pueden salir de uno mismo. A esos
pensamientos se entregó Tsukuru Tazaki en el metro que le conducía a casa.
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Durante ese casi medio año en que deambuló por el umbral de la muerte,
Tsukuru perdió siete kilos. Era natural, dado que comía poco y mal. Desde
pequeño había sido más bien de facciones redondas, pero ahora estaba
demacrado. Tenía que apretarse tanto el cinturón para que los pantalones no
se le cayeran que tuvo que comprarse varios de una talla más pequeña. Al
desnudarse, las costillas se le marcaban tanto que parecían una jaula barata
para pájaros. Su salud empeoraba a ojos vistas y caminaba con los hombros
caídos. Las piernas, largas y descarnadas, parecían las patas de un ave
acuática. Era el cuerpo de un anciano. Eso pensó cuando, por primera vez
en mucho tiempo, se miró desnudo en el espejo. El cuerpo de un
moribundo.

«Parece que estoy al borde de la muerte, pero no puedo hacer nada», se
dijo mientras se contemplaba. «Porque realmente, en cierto sentido, lo
estoy. Porque he vivido aferrándome trabajosamente a este mundo, y ahora,
a la menor ráfaga de viento, igual que una muda de insecto que cuelga de la
rama de un árbol, podría salir volando y perderme para siempre.» Y
aquello, el hecho de que pareciera al borde de la muerte, le afligió
profundamente. Y contempló sin descanso su cuerpo desnudo reflejado en
el espejo. Como quien no puede apartar la vista de las imágenes del
telediario que ilustran la tragedia que vive una región lejana afectada por un
gran terremoto o una espantosa inundación.

«Quizá ya he muerto de verdad», se dijo de pronto Tsukuru, y sintió
como si algo lo hubiera golpeado. El joven Tsukuru Tazaki murió cuando
sus amigos negaron su existencia el verano del año anterior. Aunque lo
superfluo de esa existencia logró, a duras penas, conservarse, durante casi
medio año se produjo una gran transformación. Cambiaron su constitución



y su rostro, como también cambiaron los ojos con los que miraba el mundo.
Tenía una percepción distinta del viento al soplar, del ruido del agua al
correr, de la luz que se cuela entre las nubes, de las tonalidades de las flores
de temporada. Era como si todo se hubiera deshecho y se hubiera
reconstruido de nuevo. «Este que está aquí, este que se refleja en el espejo,
se parece a Tsukuru Tazaki, pero en realidad no es él. Es un simple
recipiente cuyo contenido ha sido reemplazado y que por conveniencia
seguirá llamándose Tsukuru Tazaki.» Porque, en principio, no había otra
forma de llamarlo.

Esa misma noche, Tsukuru tuvo un sueño extraño. Un sueño en el que
lo consumían unos celos terribles. Era la primera vez en mucho tiempo que
lo que soñaba tenía rasgos tan realistas.

A decir verdad, hasta entonces Tsukuru nunca había comprendido ese
sentimiento al que denominaban celos. Por supuesto, se había forjado una
idea de en qué consistían. Sabía, por ejemplo, que son lo que uno
experimenta al ver que otra persona posee u obtiene con suma facilidad el
talento, las cualidades o la posición que uno no tiene o no ha conseguido. O
lo que uno siente cuando contempla cómo la mujer a la que uno ama abraza
a otra persona. Envidia, rabia, resquemor, frustración inconsolable e ira.

Pero Tsukuru jamás lo había vivido en sus propias carnes. No había
ningún talento o cualidad que no poseyera y deseara, y nunca se había
enamorado perdidamente. Jamás había suspirado por nadie ni había sentido
envidia de otros. Eso no quería decir que nunca se hubiera sentido
insatisfecho, que no tuviera carencias. Si se lo hubieran pedido, no le habría
resultado difícil enumerarlas. Quizá no habría sido una lista larguísima,
pero tampoco la hubiese despachado en cuatro renglones. Sin embargo, esas
insatisfacciones, esas carencias, nacían y morían en su interior. Se
originaban en su interior, no fuera de él. Al menos, así había sido hasta
entonces.

En su sueño, sin embargo, había una mujer a la que deseaba más que
nada en el mundo. No estaba claro quién era ella. No era más que un ser. Y
estaba dotada de una habilidad especial que le permitía separar el cuerpo y



el corazón. «Te ofrezco uno de los dos», le dijo a Tsukuru. «O mi cuerpo o
mi corazón. Ambos no puedo dártelos. Así que ahora mismo tienes que
elegir uno, porque el otro se lo daré a otra persona», dijo ella. Sin embargo,
Tsukuru la deseaba por entero. No podía concebir que le entregase la otra
mitad a otro hombre. La idea le resultaba insoportable. Y quería decirle que,
si tenía que ser así, no quería nada de ella, pero no podía decírselo. Era
incapaz de avanzar o de retroceder.

Sintió un intenso dolor, como si unas manos enormes atenazaran y
oprimieran todo su cuerpo. Sus músculos se desgarraron, sus huesos
crujieron y rechinaron. Entonces notó una terrible sequedad, como si todas
sus células se hubieran deshidratado. La ira estremeció su cuerpo. Ira por
tener que ceder la mitad de aquella mujer a otro. Y esa ira se transformó en
un líquido espeso que rezumaba lentamente de su médula exprimida. Sus
pulmones se convirtieron en dos fuelles enloquecidos; su corazón se aceleró
igual que un motor al que aumentan de revoluciones. Y envió la oscura
sangre efervescente a todos los terminales de su cuerpo.

Se despertó presa de una gran agitación. Tardó un rato en comprender
que había sido un sueño. Se quitó casi a tirones el pijama empapado en
sudor y se secó el cuerpo con una toalla. Pero por más que se frotase, esa
sensación pringosa no desaparecía. Entonces lo entendió. O lo intuyó: Esto
es lo que se suele llamar celos. Alguien intentaba arrebatarle de las manos
el corazón o el cuerpo, en ocasiones ambos, de la mujer a la que amaba.

Los celos —por lo que Tsukuru coligió de su sueño— son la prisión
más desesperanzadora del mundo. Porque es una prisión en la que el preso
se confina a sí mismo. Nadie lo mete a la fuerza. Uno entra por voluntad
propia, cierra con llave desde dentro y lanza la llave por entre los barrotes.
Y nadie en el mundo sabe que está ahí recluido. Naturalmente, si se
decidiera a salir, podría hacerlo. Porque la prisión está en su interior. Pero
no se decide. Su corazón se ha vuelto duro como un muro de piedra. Ésa es
la esencia de los celos.

Tsukuru sacó el zumo de naranja de la nevera, se sirvió un vaso y se lo
bebió. Estaba sediento. Luego se sentó a la mesa y, mientras observaba por
la ventana el exterior, que poco a poco iba clareando, recompuso su mente y
su cuerpo, sacudidos por el embate de aquella marejada de sentimientos.



«¿Qué significará ese sueño?», se preguntó. «¿Será una premonición?
¿Quizá un mensaje lleno de símbolos? ¿Estaré intentando revelarme algo a
mí mismo? ¿O será que mi yo, un yo que desconozco, trata de romper el
cascarón y salir por la fuerza? Tal vez esté incubando una criatura deforme
que busca desesperadamente el aire exterior.»

Aunque no caería en la cuenta hasta más tarde, en ese preciso momento
Tsukuru Tazaki dejó de ansiar la muerte. La víspera se había contemplado
desnudo ante el espejo y había comprobado que éste reflejaba la figura de
ese yo que no era él mismo. Aquella noche había soñado por primera vez en
su vida que sentía celos, o algo que tenía todos los visos de ser celos. Y, al
amanecer, había dejado atrás los más de cinco tenebrosos meses durante los
cuales había vivido al filo de ese vacío que era la muerte.

Quizá, ese día, el sentimiento que le embargó en sus sueños actuó como
un contrapeso y anuló el tenaz anhelo de morir que se había apoderado de
él. Del mismo modo que los fuertes vientos del oeste despejan gruesas
nubes arrastrándolas por el cielo. Sí, supuso que había ocurrido eso.

Únicamente quedó un poso sereno, como el que queda después de una
iluminación. Era una sensación carente de color, neutra como una calma
chicha. Y se sentó solo en una gran casa vieja y abandonada, y prestó oídos
al ruido hueco de un enorme y vetusto reloj de pared que marcaba las horas.
Se limitaba a observar con la boca cerrada, sin apartar la vista, el avance de
las manecillas. Y con sus sentimientos guardados en el vacío de su corazón,
envueltos con una especie de fina membrana, fue envejeciendo constante e
inexorablemente a cada hora que pasaba.

Poco a poco, Tsukuru Tazaki comenzó a alimentarse como es debido.
Compraba productos frescos, los preparaba de manera sencilla y se los
comía. Con todo, le costaba recuperar el peso que había perdido. Por lo
visto, su estómago se había achicado durante ese medio año. Si sobrepasaba
cierta cantidad de comida, no podía evitar vomitar. También empezó a ir a
nadar a la piscina universitaria a primera hora de la mañana. Dado que
había perdido masa muscular, subir las escaleras lo dejaba sin aliento:
necesitaba mejorar, siquiera mínimamente, su forma física. Se compró un



bañador y otras gafas y todos los días nadaba a crol entre un kilómetro y un
kilómetro y medio. Luego se acercaba al gimnasio y se ejercitaba en
silencio con las máquinas.

Al cabo de un mes, la vida de Tsukuru había recobrado el sano ritmo de
antaño gracias a la buena alimentación y a la práctica regular de deporte.
Ganó la masa muscular que necesitaba (aunque dispuesta de una forma muy
diferente a la de antes), su espalda se enderezó y su rostro recuperó el color.
Por las mañanas, al despertar, volvió a experimentar las mismas duras
erecciones de siempre.

Justo entonces, su madre decidió viajar a Tokio, algo inusitado en ella.
Probablemente la movían su preocupación por el comportamiento un tanto
extraño de Tsukuru y el hecho de que su hijo no hubiera vuelto a casa
durante las vacaciones de fin de año. Al ver cómo había cambiado Tsukuru
en tan pocos meses, se quedó helada. Pero cuando él le dijo: «Son los
cambios propios de la edad. Lo único que necesito es algo de ropa que le
siente bien a este cuerpo nuevo», la mujer se tranquilizó: tal vez fuera,
efectivamente, un paso más en el proceso de desarrollo de un chico. Ella se
había criado entre hermanas y, después de casada, se había acostumbrado a
ver crecer a sus hijas. No sabía nada sobre cómo se desarrollan los chicos.
Por eso lo acompañó de buena gana a unos grandes almacenes y le compró
ropa. A ella le gustaban las marcas Brooks Brothers y Polo. Tiró o donó las
prendas viejas de su hijo.

También el semblante de Tsukuru había cambiado. Al mirarse en el
espejo, ya no veía aquella cara rolliza de chaval, proporcionada a su
manera, pero del montón. La que le devolvía el espejo era la cara de un
joven de pómulos rectos y afilados, como si alguien se la hubiera cincelado.
De sus ojos emergía una luz nueva, para él desconocida. Una luz que
únicamente alumbra en soledad, en un espacio reducido, sin desplazarse
jamás. La barba le crecía muy rápidamente y en adelante tuvo que rasurarse
a diario. Decidió dejarse el pelo más largo que antes.

Su nuevo aspecto no le entusiasmaba. Tampoco lo detestaba. Era, en fin,
una simple máscara. En cualquier caso, se alegraba de que su cara hubiese
cambiado y no se pareciese a la que había tenido hasta entonces.



Al final de todo ese proceso, aquel joven llamado Tsukuru Tazaki había
muerto. Impetuosas tinieblas se lo habían tragado y lo habían enterrado en
el pequeño claro de un bosque. Había ocurrido a escondidas, antes del
amanecer, cuando todo el mundo dormía profundamente. No hubo lápida.
El que respiraba ahora allí era el nuevo Tsukuru Tazaki, cuyo interior había
sido reemplazado. Pero eso no lo sabía nadie más que él. Y no tenía
intención de contárselo a nadie.

Tsukuru Tazaki siguió recorriendo estaciones de tren, haciendo bocetos
y asistiendo a todas las clases de la universidad. Por las mañanas se
duchaba, se lavaba el pelo y, después de desayunar, se cepillaba los dientes.
Todas las mañanas se hacía la cama y se planchaba la camisa. Procuraba no
tener demasiado tiempo libre. De noche leía unas dos horas, la mayoría de
las veces libros sobre historia y biografías. Eran hábitos adquiridos hacía
mucho tiempo. Y su vida avanzaba por la fuerza de la costumbre. Pero
ahora ya no creía en grupos perfectos y armónicos, ni sentía en su cuerpo el
calor de ninguna química.

Cada día, de pie frente al espejo, observaba un rato su rostro e intentaba
familiarizarse poco a poco con la presencia de ese nuevo yo, un yo
modificado. Igual que si memorizase la gramática de un nuevo idioma.

Al poco tiempo, Tsukuru hizo una nueva amistad. Era junio y había
pasado casi un año desde que sus cuatro amigos de Nagoya lo hubieran
abandonado. Su nuevo amigo estudiaba en la misma universidad que él y
era dos años menor que Tsukuru. Se conocieron en la piscina universitaria.
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Se conocieron en la piscina universitaria.
Al igual que Tsukuru, el chico iba a nadar temprano todas las mañanas.

A fuerza de verse en la piscina, empezaron a cruzar alguna frase. Al
terminar de nadar, después de cambiarse en los vestuarios, a veces tomaban
juntos un almuerzo ligero en la cafetería. El chico iba dos cursos por debajo
de Tsukuru y estaba matriculado en la Facultad de Física. Aun
perteneciendo a la misma universidad tecnológica, los estudiantes de la
Facultad de Física y los de la Facultad de Ingeniería Civil parecían
pertenecer a dos razas distintas.

—¿Qué narices haces en la Facultad de Ingeniería Civil? —le preguntó
el chico a Tsukuru.

—Estudio para construir estaciones.
—¿Estaciones? ¿Estaciones de tren, climáticas…?
—Estaciones de tren.
—¿Y por qué?
—Pues porque el mundo las necesita —respondió Tsukuru, como si

fuera obvio.
—¡Qué interesante! —dijo él, con aire de, efectivamente, parecerle

interesante—. Hasta ahora nunca había pensado en la importancia de las
estaciones de ferrocarril.

—Pues me imagino que tú también las utilizas. Si no las hubiera, a ver
cómo ibas a subir al tren…

—Claro que las uso, no podría vivir sin ellas… Pero, la verdad, nunca
había imaginado que existiera gente que se muriera de ganas de construir
estaciones.



—En el mundo hay gente que compone cuartetos para cuerda y gente
que cultiva lechugas y tomates. Hará falta también alguien que construya
estaciones, ¿no? Y, en mi caso, tampoco es que «me muera de ganas» de
construirlas. Simplemente es un tema muy específico que me interesa.

—Perdona que te lo diga, pero encontrar un tema de interés específico
en la vida ya me parece suficiente logro.

Tsukuru, creyendo que le estaba tomando el pelo, se quedó mirando su
agraciado rostro. Pero parecía que lo decía en serio. Su expresión era
honesta, sin un atisbo de malas intenciones.

—Por lo que veo, Tsukuru, te gusta hacer cosas, como indica tu nombre.
[4]

—Sí. Siempre me ha gustado crear cosas, darles forma —reconoció
Tsukuru.

—A mí me pasa todo lo contrario. No sé por qué, pero, que yo recuerde,
siempre se me ha dado mal eso de crear cosas. Ya en primaria era incapaz
de hacer cualquier manualidad sencilla. Y no hablemos de montar una
maqueta. Prefiero pensar en cosas abstractas. Cuando me pongo a pensar,
nunca me canso, pero soy incapaz de dar forma a algo con las manos. En
cambio, me apasiona cocinar, y, si lo piensas bien, la comida va perdiendo
su forma original mientras uno la prepara… Te parecerá extraño que
alguien a quien se le da mal construir cosas se matricule en una universidad
tecnológica, ¿no?

—¿En qué te quieres especializar tú?
El estudiante permaneció un rato callado, pensativo.
—No lo sé —contestó al fin—. Al contrario que tú, yo no tengo muy

claro lo que quiero hacer. Sólo sé que, haga lo que haga, me gustaría poder
reflexionar profundamente sobre las cosas. Seguir pensando de forma pura,
con toda libertad. Sólo eso. Aunque, en el fondo, reflexionar de forma pura
quizá sea como crear un vacío.

—Supongo que en este mundo también hacen falta personas que creen
vacíos.

El estudiante se echó a reír.
—Si todos los que cultivan lechugas o tomates en el mundo se

dedicaran a crear vacíos, se armaría un buen lío.



—La reflexión es como la barba: no crece hasta que alcanzas cierta
madurez. Creo que lo dijo alguien —comentó Tsukuru—, no recuerdo
quién.

—Fue Voltaire —apuntó el estudiante más joven. Y mientras se frotaba
la barbilla con la palma de la mano, esbozó una sonrisa cándida y jovial—.
Pero la frase no me parece muy acertada. Fíjate: yo apenas tengo barba y, en
cambio, me gusta pensar. Me gustaba ya de pequeño.

En efecto, su rostro era terso, sin el menor asomo de vello. Sus cejas
eran finas, y sus orejas bien definidas, como dos hermosas conchas.

—A lo mejor Voltaire se refería más bien a la introspección y no a la
reflexión —apuntó Tsukuru.

El otro inclinó ligeramente la cabeza, dubitativo.
—Es el dolor lo que genera la introspección. No la edad, y mucho

menos la barba.
Se llamaba Fumiaki. Fumiaki Haida. Tan pronto como oyó su nombre,

Tsukuru pensó: «Haida: he aquí a otra persona con color». Mister Grey.
Aunque, sin duda, el gris era un color muy discreto.

Ninguno de los dos era demasiado sociable, pero se veían a menudo,
charlaban, se cayeron bien y acabaron abriéndose el uno al otro. Al cabo de
un tiempo, quedaban a la misma hora para nadar juntos. Ambos nadaban
largas distancias a crol, pero Haida era un poco más rápido. Aparte de que
había ido a clases de natación siendo niño, había aprendido a nadar con un
estilo muy bello, evitando esfuerzos inútiles. Sus omóplatos, al rozar la
superficie del agua, se movían igual que las alas de una mariposa. Sin
embargo, en poco tiempo Tsukuru acabó alcanzando la misma velocidad
gracias a que Haida le corrigió pequeños defectos y a que entrenaba a
conciencia. Al principio hablaban sobre todo de las diversas técnicas de
natación. Luego, progresivamente, fueron ampliando el abanico.

Haida era un chico guapo y de constitución pequeña. Su cara era
menuda como la de una estatua griega. Pero sus facciones, discretas, de
rasgos regulares, le daban aspecto de intelectual. Emanaba esa belleza



armoniosa que uno sólo descubre después de observarla repetidas veces. No
era un chico que llamara la atención a la primera.

Llevaba el pelo corto y ligeramente rizado, y siempre vestía pantalones
chinos y camisas de tonos suaves. Pero por sencillas y corrientes que fuesen
las prendas, le sentaban bien. Lo que más le gustaba era leer, pero no leía
los mismos libros que Tsukuru. Haida prefería la filosofía y los clásicos.
También le gustaba el teatro, y le apasionaban las tragedias griegas y las
obras de Shakespeare. Además, sabía bastante de teatro nō y bunraku.
Había nacido en la prefectura de Akita, era de tez blanca y tenía los dedos
largos. No aguantaba bien el alcohol (igual que Tsukuru) y podía distinguir
entre la música de Mendelssohn y la de Schumann (algo de lo que Tsukuru
era incapaz). Era sumamente tímido y, cuando coincidía en algún lugar con
más de tres personas, prefería que lo trataran como si no existiese. En la
nuca tenía una vieja cicatriz de unos cuatro centímetros de largo, como si
tiempo atrás lo hubieran herido con un cuchillo, que imprimía una nota
extraña a su apacible aspecto.

Haida había llegado de Akita aquella misma primavera. Vivía en una
residencia de estudiantes cercana al campus, pero todavía no había hecho
ningún amigo. Cuando los dos se dieron cuenta de que congeniaban,
empezaron a pasar bastante tiempo juntos y, poco después, Haida acudía a
menudo al piso de Tsukuru, un apartamento con un dormitorio.

—¿Cómo puedes vivir en un piso como éste siendo estudiante? —
preguntó admirado Haida la primera vez que fue allí.

—Mi padre es dueño de una inmobiliaria en Nagoya y tiene también
varias propiedades en Tokio —le explicó Tsukuru—. Se dio la casualidad
de que este apartamento estaba vacío y me dejó quedarme. Antes de mí,
aquí vivía mi hermana, la mediana. Al graduarse ella, entré a vivir yo. El
piso está a nombre de la empresa.

—¿Sois una familia rica?
—No sé qué decirte. Francamente, no tengo ni idea de si de verdad

somos ricos o no. Yo creo que, a menos que reúna en una sala a su contable,
a su abogado y a su asesor financiero, tampoco mi padre debe de saberlo.
Pero en estos momentos, que yo sepa, no pasamos estrecheces. Por eso vivo
aquí. Y me considero un afortunado.



—Pero a ti no te interesa el negocio inmobiliario, ¿no?
—Exacto. Esa clase de negocios requiere mover un montón de capital

de un lado para otro. Siempre hay que estar moviendo algo. Yo no valgo
para tanto trajín. Mi padre y yo tenemos temperamentos muy diferentes.
Aunque sé que no ganaré tanto dinero como él, prefiero dedicarme a
construir estaciones.

—Un interés muy específico —dijo Haida, y sonrió.

* * *

Tsukuru Tazaki nunca se mudó de aquel apartamento, situado en el
barrio de Jiyūgaoka. Siguió viviendo en él incluso después de licenciarse y
entrar a trabajar en una empresa ferroviaria cuya sede estaba en el barrio de
Shinjuku. Cuando él ya había cumplido treinta años, su padre falleció y el
apartamento pasó a ser de su propiedad. Al parecer, el padre siempre había
tenido la idea de dejárselo en herencia y, sin que él lo supiera, había puesto
las escrituras a su nombre. El marido de su hermana mayor tomó las riendas
de la empresa paterna. En cuanto a Tsukuru, éste siguió trabajando en el
diseño de estaciones en Tokio, al margen de los negocios familiares. Como
de costumbre, apenas iba a Nagoya.

Sí volvió a casa para asistir al funeral de su padre. Entonces pensó que
probablemente sus antiguos amigos se habrían enterado de la muerte de su
padre e irían a darle el pésame. Si acudían, se preguntó, ¿cómo debería
dirigirse a ellos? Sin embargo, no apareció ninguno de los cuatro. Tsukuru
sintió alivio y, al mismo tiempo, cierta tristeza. Una vez más, se dio cuenta
de que aquéllo había terminado. Definitivamente. Las cosas nunca
volverían a ser como antes. En aquel entonces, los cinco habían alcanzado
la treintena. No era una edad en que uno sueña en uniones armónicas y sin
perturbaciones.

En cierta ocasión, Tsukuru había leído en una revista o un periódico
que, según ciertas estadísticas, aproximadamente la mitad de la población
mundial no está satisfecha con su nombre. Él pertenecía a la mitad



afortunada. Al menos no recordaba haberse sentido a disgusto con el
nombre que le habían puesto. Por otro lado, era incapaz de imaginarse a sí
mismo con un nombre diferente, o qué clase de vida podría haber llevado
con otro nombre.

Su nombre se escribía con un ideograma; no obstante, salvo en los
documentos oficiales, Tsukuru siempre lo escribía con sílabas,[5] y sus
amigos creían que ésa era la forma original de escribirlo. Su madre y sus
dos hermanas, para abreviar, y siempre cariñosamente, lo llamaban «Saku»
o «Saku-chan».

Había sido su padre quien le había puesto ese nombre. Por lo visto,
mucho antes de que él naciera, ya había decidido ponerle a su primer hijo
varón el nombre de Tsukuru. Y Tsukuru nunca había sabido por qué. Lo
cierto era que su padre había llevado una vida ajena a cualquier acto que
implicase crear o construir cosas. Tal vez, en algún momento, hubiera
tenido una especie de revelación y un relámpago invisible acompañado de
un trueno sordo hubiese grabado en su cerebro la palabra «Tsukuru». Pero
su padre nunca le contó nada acerca del origen del nombre. Ni a Tsukuru ni
a nadie.

A lo que, según parece, su padre sí le había dado muchas vueltas era al
ideograma con el que debía escribirse Tsukuru. Los dos ideogramas entre
los que dudaba, aunque se leían de la misma manera, presentaban un
aspecto muy diferente. Su madre prefería el ideograma que sugería un matiz
de creatividad artística, pero tras varios días de reflexión, su padre escogió
el más sobrio y común.

Después del funeral, su madre le habló de la conversación que había
tenido con su difunto marido a propósito de su nombre: «Tu padre dijo que
el otro ideograma quizá habría supuesto un lastre en tu vida. Que el
ideograma que eligió, aun pronunciándose igual, era más llevadero. El caso
es que se tomó muy a pecho tu nombre. Supongo que porque eras su primer
hijo varón».

Que Tsukuru recordara, la relación con su padre nunca había sido
particularmente buena o estrecha. Con todo, no podía estar más de acuerdo
en lo que a su opinión sobre el nombre se refería. Sin duda, el ideograma
finalmente elegido era el más apropiado, dado que la creatividad artística



era una cualidad de la que prácticamente carecía. Sin embargo, Tsukuru
ignoraba si gracias a ello se había librado de un «lastre» en su vida. Es
posible que, efectivamente, en cierta medida, un nombre modifique el modo
en que uno carga con su vida. Pero ¿podía un nombre modificar el peso de
esa carga?

En cualquier caso, así fue como se convirtió en esa persona llamada
Tsukuru Tazaki. Antes de eso, no era nada; simplemente un caos primigenio
sin nombre. Un pedazo de carne rosada que no alcanzaba los tres kilos, que
a duras penas respiraba y que berreaba en la oscuridad. Primero le dieron un
nombre. Después surgió la conciencia y la memoria, y a continuación se
formó el ego. El nombre fue el punto de partida de todo.

Su padre se llamaba Toshio Tazaki. Un nombre idóneo para él, ya que
como el primer ideograma de Toshio indicaba, había cosechado pingües
beneficios en los negocios. Había pasado de no tener apenas dinero a
abrirse paso brillantemente en el sector inmobiliario; se había subido al
carro del crecimiento económico, había obtenido un éxito admirable, y
había muerto a los sesenta y cuatro años debido a un cáncer de pulmón.
Pero eso había sido ya al final. Cuando Tsukuru conoció a Haida, su padre
todavía estaba en forma, pese a que fumaba cincuenta cigarrillos sin filtro al
día y se dedicaba a la enérgica y agresiva compraventa de viviendas de lujo
en un área urbana. La burbuja inmobiliaria ya había estallado, pero el
hombre había previsto ese riesgo y no sufrió mayores daños, puesto que
había encaminado el negocio hacia una vía que le permitía dispersar y
asegurar los beneficios. Tampoco le habían descubierto todavía aquella
funesta sombra en los pulmones.

—Mi padre es profesor de filosofía en una universidad pública de Akita
—dijo Haida—. A él también le gusta el pensamiento abstracto. Siempre
escucha música clásica y anda enfrascado en la lectura de libros que nadie
lee. Lo suyo no es hacer dinero, y la mayor parte de lo que gana se lo gasta
en libros y discos. Apenas piensa en el hogar o en los ahorros. Siempre
tiene la cabeza en otra parte, lejos de la realidad. Si pude venir a Tokio fue



porque conseguí entrar en una universidad no muy cara y la residencia no
me cuesta demasiado.

—Supongo que los que os graduáis en física ganáis más que los que han
estudiado filosofía, ¿no? —preguntó Tsukuru.

—No te creas. Económicamente hablando, estaremos más o menos a la
par. Por supuesto, si te conceden el Premio Nobel, entonces la cosa cambia
—dijo Haida, y esbozó la misma sonrisa encantadora de siempre.

Haida no tenía hermanos. Desde pequeño había tenido pocos amigos y
le gustaban los perros y la música. Como en la residencia en la que vivía no
podía escuchar música a sus anchas (y mucho menos tener perros), solía
llevarse varios cedés a casa de Tsukuru para escucharlos allí. La mayoría
los había tomado prestados de la biblioteca de la universidad. Otras veces
llevaba viejos elepés. En el piso de Tsukuru había una cadena estéreo
bastante buena; su hermana había dejado sólo algunos discos de Barry
Manilow y de los Pet Shop Boys, de modo que Tsukuru apenas había usado
el tocadiscos.

A Haida le gustaba escuchar música para un solo instrumento, música
de cámara y música vocal. Las obras en las que las orquestas resuenan con
todo su poderío no eran de su agrado. Aunque Tsukuru no tenía demasiado
interés por la música clásica (ni, en general, por la música), sí le gustaba
escuchar música con Haida.

Un día, mientras escuchaban un álbum de piano, Tsukuru se dio cuenta
de que aquella pieza la había oído antes, y más de una vez. Desconocía el
título de la obra y el compositor. Pero era una música serena y cargada de
aflicción. Se iniciaba con un dramático tema principal, consistente en una
lenta sucesión de notas. Le seguían sosegadas variaciones. Tsukuru levantó
la vista del libro que estaba leyendo y preguntó a Haida de qué pieza se
trataba.

—Es Le mal du pays, de Franz Liszt. Forma parte del libro Première
année: Suisse, de los Años de peregrinación.

—¿Le mal du…?
—Le mal du pays, en francés. Quiere decir nostalgia o melancolía por la

tierra de uno, pero también, para algunos, es «la tristeza, sin razón aparente,



que la contemplación de un paisaje bucólico despierta en el alma». Como
ves, no es fácil de traducir.

—Una chica que conozco solía tocarla a menudo. Una compañera del
instituto.

—A mí también me gusta desde hace mucho tiempo. Aunque no es una
pieza muy conocida —dijo Haida—. ¿Tu amiga tocaba bien el piano?

—No entiendo de música, de modo que no sabría decir si era buena o
no. Pero cada vez que se la oía tocar, me parecía una pieza hermosa. No sé
cómo explicarlo. Está llena de una tristeza serena, pero no resulta
sentimentaloide.

—Si al oírla sentías eso, entonces seguro que tocaba bien —comentó
Haida—. Técnicamente es una pieza sencilla; si se toca de forma plana,
ciñéndose a la partitura, acaba resultando aburrida. Y, por el contrario, si se
toca con demasiada expresividad, pierde su peculiaridad, se vuelve vulgar.
Sólo variando el modo de usar el pedal, esta pieza cambia radicalmente.

—¿Quién es el pianista?
—Se llama Lázar Berman y toca a Liszt como si dibujara un delicado

paisaje mental. Por lo general, se considera que las obras para piano de
Liszt son técnicas, superficiales. Por supuesto, hay algunas que son así, pero
en conjunto, es evidente que encierran una profundidad muy particular. Sin
embargo, en la mayoría de los casos, permanece diestramente oculta bajo
toda la ornamentación. Es lo que ocurre con los Años de peregrinación. No
hay muchos pianistas de nuestro tiempo que sean capaces de tocar a Liszt
de forma correcta y, a la vez, bella. Si quieres que te dé mi opinión, entre
los pianistas actuales eso sólo lo consigue Berman, y entre los veteranos,
quizá Claudio Arrau.

Cuando se ponía a hablar de música, siempre lo hacía con fluidez.
Haida siguió hablando del modo en que Berman interpretaba a Liszt, pero
Tsukuru apenas le escuchaba. La imagen de Shiro tocando esa pieza le vino
a la mente de una forma sorprendentemente nítida, casi palpable. Era como
si todos aquellos hermosos instantes se hubieran rebelado contra la opresión
del tiempo y hubiesen remontado el cauce con firmeza.

El piano de cola Yamaha en la sala de estar de la casa de Shiro. Un
piano siempre bien afinado, lo cual hablaba de la escrupulosidad de Shiro.



Su superficie pulida, sin una sola mancha, ni siquiera una huella. La luz
vespertina que entraba por la ventana. La sombra de los cipreses del jardín.
Las cortinas de encaje mecidas por el viento. La tetera sobre la mesa. Su
cabello negro, bien recogido por detrás, y la mirada seria, concentrada en la
partitura. Sus diez largos y bellos dedos deslizándose sobre el teclado. Los
pies, precisos al pisar los pedales, dotados de una fuerza que uno nunca
habría sospechado en la Shiro de cada día. Y sus pantorrillas, blancas y
suaves como piezas de cerámica vidriada. Cuando le pedían que tocase
algo, solía interpretar aquella pieza. Le mal du pays. La tristeza, sin razón
aparente, que la contemplación de un paisaje bucólico despierta en el alma.
Nostalgia, melancolía.

Prestó atención a la música con los párpados entornados, y sintió una
opresión desgarradora en lo más hondo del pecho. Parecía que, sin darse
cuenta, hubiera tragado un pequeño fragmento de nube sólida. La pieza
terminó y dio paso a la siguiente, pero Tsukuru permaneció en silencio,
dejando que el paisaje que se perfilaba calase en su corazón. De vez en
cuando, Haida dirigía la mirada hacia el rostro de Tsukuru.

—Si quieres, quédate con los discos. Total, en la habitación de la
residencia no puedo escucharlos —dijo Haida mientras guardaba el disco en
su funda.

La caja con los tres discos todavía estaba en el apartamento de Tsukuru.
Junto a los de Barry Manilow y de los Pet Shop Boys.

A Haida se le daba muy bien cocinar. Para agradecer a Tsukuru que le
dejara escuchar música, solía ir con la compra hecha y se ponía a trajinar en
la cocina. Tanto los utensilios para cocinar como la vajilla eran los que la
hermana había dejado. Tsukuru los había heredado, al igual que la mayoría
de los muebles y las ocasionales llamadas de sus antiguos novios («Lo
siento, pero mi hermana ya no vive aquí»). Cenaban juntos dos o tres veces
por semana. Escuchaban música, charlaban de esto y de aquello, y comían
lo que Haida preparaba. Por lo general, eran platos sencillos y corrientes,
pero a veces, los días festivos, se tomaba su tiempo y se atrevía con platos
más elaborados. Siempre estaban buenísimos. Haida debía de tener un



talento innato para la cocina. Preparaba con traza cualquier cosa, una tortilla
francesa, sopa de miso, salsa bechamel o arroz.

—Es una pena que estés estudiando física. Deberías abrir un restaurante
—le decía Tsukuru, medio en broma.

Haida se reía.
—No sería mala idea. Pero no me gusta estar atado a un lugar. Prefiero

vivir con total libertad para ir a donde quiera cuando quiera y pensar todo
cuanto quiera.

—Eso no es fácil.
—No, no lo es. Pero al menos tengo las ideas claras. No quiero

ataduras. Me gusta cocinar, pero no quiero encerrarme en una cocina como
un profesional. Si lo hiciera, al cabo de poco tiempo empezaría a odiar a
alguien.

—¿A alguien?
—«El cocinero odia al camarero y ambos odian al cliente» —dijo Haida

—. Es de la obra de teatro La cocina, de Arnold Wesker. Si te arrebatan la
libertad, acabas forzosamente odiando a alguien, ¿no crees? Yo no quiero
llevar esa vida.

—Porque lo que deseas es poder pensar con toda libertad, ¿no?
—Exacto.
—Pero pensar libremente no me parece nada sencillo.
—A fin de cuentas, pensar libremente significa también distanciarse del

cuerpo. Salir de esa jaula que te limita. Romper las cadenas y simplemente
darle alas a la mente. Proporcionarle a las ideas una vida natural: ahí es
donde radica el núcleo de la libertad de pensamiento.

—Parece muy complicado.
Haida hizo un gesto negativo con la cabeza.
—No. Según cómo lo mires, no es tan complicado. Mucha gente lo hace

sin darse cuenta, cuando la ocasión lo requiere, para poder mantener la
cordura.

Tsukuru pensó durante un instante sobre lo que Haida acababa de decir.
Le gustaba charlar con él porque la conversación acaba casi siempre
girando en torno a temas abstractos y especulativos. Tsukuru era un chico
de pocas palabras, pero cuando hablaba con su amigo sobre esos temas,



algo lo estimulaba, porque las palabras fluían con una ligereza
insospechada. Era la primera vez que experimentaba algo así. En Nagoya,
cuando se encontraba con sus amigos, apenas intervenía. Era un simple
oyente.

Tsukuru tomó la palabra.
—Pero para conseguir el verdadero «pensamiento libre» del que hablas,

¿no habría que hacerlo a voluntad, y no sin darse cuenta?
—Desde luego —reconoció Haida—. Pero eso es difícil. Igual que

soñar intencionadamente. Ninguna persona normal puede hacerlo.
—Pero tú lo intentas.
—Se podría decir que sí —respondió Haida.
—Pues dudo mucho que en la Facultad de Física te enseñen a

conseguirlo.
Haida se rió.
—Nunca he esperado aprender esas cosas en la universidad. Sólo busco

algo de tiempo y un ambiente de libertad, nada más. Para debatir en el
ámbito académico en qué consiste el «pensamiento libre» hace falta un
marco teórico del que partir, lo cual resulta muy engorroso. La originalidad
no es más que una imitación hecha con juicio. O eso decía el realista de
Voltaire.

—¿Tú opinas lo mismo?
—Todo tiene su molde. El pensamiento también. Pero así como no hay

que temer a los moldes, tampoco hay que tener miedo de romperlos. Eso es
lo esencial para poder ser libres: sentir respeto y aversión hacia los moldes.
Las cosas importantes en esta vida siempre contienen cierta dualidad. Eso
es todo lo que puedo decir.

—Me gustaría preguntarte una cosa —dijo Tsukuru.
—Adelante, dime.
—En algunas religiones, los profetas suelen recibir mensajes de un ser

absoluto en medio de un profundo éxtasis.
—Exacto.
—Cuando ocurre, es algo que trasciende la propia voluntad, algo

totalmente pasivo, ¿no es así?
—Exacto.



—Y el mensaje rebasa el molde individual del profeta, se vuelve más
amplio, universal.

—Exacto.
—Ahí no hay ni incongruencia ni dualidad.
Haida asintió en silencio.
—Entonces no lo entiendo: si es así, ¿qué valor tiene la voluntad

humana?
—Excelente pregunta —comentó Haida. Y sonrió calladamente, con la

sonrisa que esbozan los gatos cuando duermen al sol—. Todavía no estoy
capacitado para responderla.

Los sábados por la noche, Haida empezó a quedarse a dormir en el piso
de Tsukuru. Los dos charlaban hasta horas muy avanzadas y Haida dormía
en el sofá cama de la sala de estar. Por la mañana preparaba café y tortillas.
Haida, muy exigente con el café, siempre se traía su propio molinillo
eléctrico y café de grano bien tostado y aromático. Esa exquisitez era el
único lujo en su austera vida de estudiante.

Tsukuru comprendió que podía confiar en su nuevo amigo, y le habló
con franqueza de distintos aspectos de su vida. Únicamente evitaba
mencionar a los cuatro amigos de Nagoya. No era un tema que pudiera
abordar con facilidad. La herida en su corazón todavía era demasiado
reciente y profunda.

Aun así, cuando estaba con Haida, lograba olvidar a los otros cuatro.
Aunque «olvidar» quizá no fuera el verbo que mejor describía lo que
ocurría. El dolor por haber sido rechazado abiertamente por sus cuatro
mejores amigos seguía ahí, inalterado. Sólo que ahora subía y bajaba como
la marea. Unas veces afluía hasta sus pies y otras se retiraba, a tanta
distancia que no podía verlo.

Tsukuru sentía cómo, lentamente, empezaba a echar raíces en ese nuevo
terreno que era Tokio. Aunque sobria y solitaria, su nueva vida estaba
modelándose. Los viejos días en Nagoya iban transformándose en algo
circunscrito al pasado, algo ajeno. Sin duda ese progreso se lo debía a su
nuevo amigo, Haida.



Éste tenía una opinión propia para todo y sabía exponerla con lógica.
Tsukuru lo respetaba cada vez más. Pero, al mismo tiempo, no sabía qué era
lo que a Haida le llamaba la atención de él, lo que le interesaba de él. Sea
como fuere, cuando estaban juntos perdían la noción del tiempo, charlaban
animadamente e intercambiaban opiniones sobre temas de toda índole.

A veces, eso sí, cuando se quedaba solo, sentía unas ganas inmensas de
estar con chicas. Le hubiera gustado abrazar a alguna chica, acariciar
suavemente su cuerpo con las palmas de las manos, olfatear su piel. Era
natural en un hombre joven y sano. Pero cuando intentaba imaginarse a una
chica, cuando sentía ganas de acostarse con alguna, automáticamente le
venía a la mente la imagen de Shiro y Kuro. Las dos siempre visitaban su
imaginación juntas. Y eso lo sumía en una sensación deprimente, casi
angustiosa. «¿Por qué ellas, a estas alturas? Me repudiaron sin reservas.
Me dijeron que no querían volver a verme, que ni siquiera querían hablar
conmigo. ¿Por qué no desaparecen de mi mente?» Tsukuru Tazaki había
cumplido veinte años, pero todavía no había abrazado el cuerpo de ninguna
mujer. De hecho, nunca había besado a ninguna chica, nunca había tomado
de la mano a ninguna, y ni siquiera había tenido una cita.

A menudo pensaba que quizá, en el fondo, arrastraba algún problema.
Tal vez algún obstáculo entorpecía el curso natural de su vida, de sus
pensamientos. Tsukuru era incapaz de distinguir si ese obstáculo había
surgido a raíz del rechazo de sus amigos, o si era algo que desde siempre
había formado parte de él.

Un sábado por la noche, mientras charlaban, surgió el tema de la
muerte. Sobre qué significa que la gente tenga que morir. Sobre qué
significa que uno deba vivir sabiendo que tarde o temprano morirá.
Hablaron en términos generales, en absoluto íntimos. A Tsukuru le hubiera
gustado confesarle a Haida lo cerca que había estado de la muerte unos
meses antes, hablarle de la gran transformación que esa experiencia había
causado en su cuerpo. Hubiera querido describirle el enigmático paisaje que
había contemplado. Pero sabía que, en cuanto empezara a hablar, tendría
que explicarle de principio a fin todo aquello que lo había conducido a esa



situación. Así que, como tiempo atrás, Tsukuru desempeñó el papel de
oyente, y Haida, el de orador.

Cuando ya habían dado las once de la noche, los temas de conversación
se habían agotado y el silencio reinó en el apartamento. Cualquier otro día,
habrían dado por concluida la conversación y cada uno se habría preparado
para acostarse. Los dos tenían la costumbre de levantarse temprano. Pero
Haida seguía sentado con las piernas cruzadas sobre el sofá, inmerso en sus
pensamientos. Y entonces, en un tono vacilante, desacostumbrado en él, le
dijo:

—Sé una curiosa historia relacionada con la muerte. Me la contaba mi
padre. Me decía que le había ocurrido a él poco después de cumplir los
veinte años, justo cuando tenía nuestra edad. Se la escuché tantas veces que
me la aprendí de memoria. Es tan extraña que cuesta creer que a alguien
haya podido sucederle eso, pero mi padre no es de los que van por ahí
soltando mentiras. Y tampoco lo veo capaz de habérselo inventado.
Además, seguro que te habrás fijado en que, cuando uno se inventa una
historia, cada vez que la cuenta los detalles van cambiando: exagera unas
partes, olvida cómo había contado otras… Pero la historia que me contaba
mi padre era siempre idéntica, de cabo a rabo, así que me imagino que la
vivió en carne propia. Yo me la creo, porque soy su hijo y lo conozco bien.
Tú, en cambio, no conoces a mi padre, y por lo tanto puedes creértela o no.
Sólo quiero que la escuches. Tómatela si quieres como una leyenda, o como
una historia de fantasmas. Es bastante larga, así que me llevará un rato, pero
¿te importa que te la cuente?

—En absoluto. Además, aún no tengo sueño —respondió Tsukuru.



5

—Mi padre, cuando era joven, lo dejó todo y durante un año se lanzó a la
aventura —empezó a contar Haida—. Fue a finales de la década de los
sesenta, cuando las protestas estudiantiles ocupaban la vida estudiantil; era
la época en que la contracultura estaba en pleno apogeo. Nunca le pedí
detalles sobre eso, pero al parecer, durante esa época, él estudiaba en Tokio,
participó activamente en los movimientos de protesta y presenció
determinados hechos que lo llevaron a desencantarse de la lucha política y a
retirarse de la militancia. Entonces decidió abandonar los estudios durante
un año y recorrer el país a pie él solo. Trabajaba en lo que se terciara para
ganarse el sustento y, cuando tenía tiempo libre, leía, se relacionaba con
toda clase de personas y acumulaba experiencias. Mi padre solía decir que
aquélla fue la época más feliz de su vida. Y que, al vivir de esa manera,
aprendió lecciones valiosísimas. Cuando yo era pequeño, me contó cientos
de anécdotas y de aventuras que le habían ocurrido ese año. Eran como las
historias sobre antiguas batallas en tierras lejanas que relatan los soldados.
Después de deambular durante un año, mi padre regresó a la universidad,
acabó la carrera y posteriormente se dedicó a la plácida vida académica.
Jamás volvió a viajar. Que yo sepa, sólo iba de casa al trabajo y del trabajo
a casa. Es curioso, ¿no? Incluso la persona más tranquila y coherente puede
pasar por un gran momento de ruptura. Un periodo para la locura, por así
decirlo. Seguramente todos necesitamos esos puntos de inflexión.

Ese año, en invierno, el padre de Haida llevaba un tiempo trabajando de
mozo en un pequeño balneario situado en las montañas de Kyūshū, en la
prefectura de Ōita. Aquel paraje le había gustado tanto que, al poco de



llegar, decidió quedarse un tiempo más. Tras cumplir con sus quehaceres
diarios, que requerían bastante fuerza física, y despachadas las tareas que le
ordenaban, disponía de algún tiempo libre. Aunque no le pagaban gran
cosa, tenía cama y tres comidas diarias aseguradas, y además podía utilizar
cuanto quisiera los baños termales. Dormía en un cuartucho y, cuando
estaba libre, se dedicaba a leer. Todos trataban con amabilidad a aquel
excéntrico y callado estudiante venido de Tokio; las comidas, elaboradas
con productos de la zona, eran sencillas pero sabrosas. Y, sobre todo, aquél
era un lugar agreste, alejado del mundo. Hasta el punto de que no podían
ver la televisión, debido a que no llegaba la señal, y recibían la prensa con
un día de retraso. La parada de autobús más cercana se encontraba a tres
kilómetros, al pie de la montaña, y el único vehículo con el que podía ir y
volver por aquella carretera en pésimo estado era un jeep destartalado que
pertenecía a la pensión del balneario. El tendido eléctrico era muy reciente.

Delante de la pensión discurría un bello arroyo donde se pescaban
abundantes peces de brillantes colores y carne prieta. Bandadas de pájaros
de canto agudo sobrevolaban a todas horas el arroyo rozando la superficie
del agua, y no era raro ver en las cercanías jabalíes y monos. La montaña
era muy rica en plantas silvestres comestibles. Así, en aquel rincón perdido
y aislado, el joven Haida se entregó a la lectura y la meditación. Lo que
ocurriera en el mundo, por variopinto y llamativo que fuera, le traía sin
cuidado.

Dos meses después de instalarse allí, llegó al balneario un nuevo
huésped. Era un hombre que aparentaba unos cuarenta y cinco años, esbelto
y de extremidades largas, con el pelo corto y entradas. Llevaba unas gafas
de montura metálica y la forma de su cabeza era suave como un huevo
recién puesto. Había venido por el sendero de la montaña, con una bolsa de
viaje colgada del hombro, y se alojó en la pensión. Cuando salía, se ponía
una chaqueta de cuero, vaqueros y botas recias. En los días muy fríos se
abrigaba con un gorro de lana y una bufanda azul marino. Se apellidaba
Midorikawa. Al menos con ese apellido figuraba en el libro de registro de
clientes, junto con su dirección en la ciudad de Koganei, en el área de
Tokio. Parecía una persona cumplidora: todas las mañanas pagaba al
contado la suma correspondiente al día anterior.



(«¿Midorikawa?», se preguntó Tsukuru. «Una vez más, una persona con
un color.»[6] Pero permaneció callado y siguió prestando atención a la
historia.)

Aquel hombre llamado Midorikawa, siguió contando Haida, se dedicaba
a bañarse en las aguas termales al aire libre, a pasear por los bosques
cercanos, a devorar al calor del brasero los libros de bolsillo que se había
traído (en su mayoría inocuas novelas policiacas) y, por la noche, se bebía
exactamente dos cacillos de sake caliente. Nada más, y nada menos. Era
mucho más callado que el padre de Haida, ya que no abría la boca salvo que
fuera estrictamente necesario, pero a los de las termas no les importaba.
Estaban acostumbrados a esa clase de clientes. Los que se tomaban la
molestia de ir a aquel balneario perdido en medio de las montañas eran, en
menor o mayor medida, excéntricos, sobre todo los que se alojaban durante
largas temporadas.

Un buen día, antes del amanecer, mientras el joven padre de Haida se
bañaba en la piscina termal situada al aire libre, cerca del río, Midorikawa
apareció de repente y entabló conversación con él. Por algún motivo, desde
el primer momento en que lo vio, Midorikawa pareció mostrar interés en
aquel muchacho que trabajaba allí. Quizá, entre otros motivos, porque lo
había visto sentado en la galería exterior de la fonda leyendo una antología
de Georges Bataille durante un descanso.

Midorikawa se presentó a sí mismo como un pianista de jazz llegado de
Tokio.

—Decidí venir debido a ciertos asuntos personales que ahora no vienen
al caso, y también por el cansancio acumulado por el trabajo diario. Quería
pasar un tiempo en algún lugar tranquilo. En realidad, salí de viaje sin
rumbo fijo y llegué aquí por casualidad. Este sitio me gusta; no hay nada
más que lo imprescindible. Me han dicho que tú también vienes de Tokio.

En medio de la penumbra, sin salir del agua caliente, Haida se presentó
de forma escueta. Había decidido aparcar los estudios universitarios durante
un año para viajar por el país. Al fin y al cabo, la universidad había sido
bloqueada con barricadas por los estudiantes y quedarse en Tokio no tenía
sentido.



—¿Acaso no te interesa todo lo que está ocurriendo en Tokio? —le
preguntó Midorikawa—. ¿No te parece que merece la pena vivirlo? Cada
día estallan altercados aquí y allá. Da la impresión de que el mundo se ha
puesto patas arriba. Es un momento único.

—El mundo no se pone patas arriba tan fácilmente —le contestó Haida
—. Las que están patas arriba son las personas. No lamento perdérmelo.

El tono seco y desabrido del joven pareció gustarle al huésped, que
entonces le preguntó si conocía algún sitio cercano donde pudiera tocar el
piano.

—Al otro lado de la montaña hay un colegio de secundaria. Tal vez, al
acabar las clases, le dejen tocar el piano del aula de música —contestó
Haida.

Midorikawa se alegró.
—¿No te importaría llevarme hasta allí más tarde?
Haida lo consultó con el dueño de la pensión y éste le dijo que, por

supuesto, acompañara hasta allí al cliente. El dueño de la pensión también
llamó al colegio para asegurarse de que su huésped podría utilizar el piano.

Así pues, acabado el almuerzo, los dos caminaron por la montaña en
dirección al colegio. Había llovido y los senderos estaban resbaladizos, pero
Midorikawa avanzaba a buen paso, con su bolsa en bandolera a la espalda.
Aunque tenía pinta de urbanita, parecía estar en buena forma.

Las teclas del viejo piano vertical del aula de música estaban un poco
desniveladas y la afinación no era perfecta, pero no sonaba mal del todo. El
pianista se sentó en el taburete, que rechinó; extendió los dedos y, tras
probar las ochenta y ocho teclas, comprobó cómo sonaban algunos acordes.
De quinta, de séptima, de novena, de undécima. No pareció demasiado
convencido, pero daba la impresión de que ya el hecho de pulsar las teclas
le producía cierto placer físico. Por la agilidad de sus dedos, Haida supuso
que sería un pianista de renombre.

Una vez examinado el estado del instrumento, Midorikawa sacó una
bolsita de tela y la colocó con cuidado sobre la caja del piano. La bolsa,
alrededor de cuya boca había atado un cordel, estaba hecha de un excelente
tejido. Al joven Haida se le ocurrió que quizá se trataba de las cenizas de



alguien. Tener la bolsita encima del piano mientras tocaba debía de ser una
costumbre. O eso indicaban sus gestos.

A continuación, Midorikawa empezó a tocar Round Midnight. Al
principio lo hacía titubeante, con precaución, como quien mete un pie en un
arroyo para comprobar la velocidad de la corriente y la estabilidad del
fondo. Terminado el tema principal, siguió una larga improvisación. Al
poco rato, sus dedos se deslizaban con gran presteza y soltura, igual que los
peces en el agua. La mano izquierda alentaba a la derecha, la mano derecha
espoleaba a la izquierda. El joven Haida no sabía nada de jazz, pero
casualmente conocía la pieza de Thelonious Monk y se admiró de la
formidable interpretación de Midorikawa. Poco importaba que el piano
estuviese desafinado; esa música tenía alma.

En el aula de música de aquel colegio perdido en las montañas, mientras
escuchaba aquel concierto al que asistía como único espectador, el joven
padre de Haida sintió como si esa música lo purificara por dentro. Al brotar,
aquella belleza dialogaba con el frío aire cargado de ozono y con el agua
serena y cristalina de los manantiales. Midorikawa tocaba con entrega;
parecía que todos los menesteres del mundo hubieran desaparecido de su
alrededor. El padre de Haida nunca había visto a alguien tan ensimismado.
Él no apartaba la vista ni un segundo de los diez dedos de Midorikawa, que
se movían como criaturas independientes.

Cuando, al cabo de unos quince minutos, terminó de tocar, Midorikawa
sacó una gruesa toalla de la bolsa y se limpió el sudor de la cara. Entonces
permaneció un instante con los ojos cerrados, meditando. Poco después
dijo: «Ya está, es suficiente. Volvamos». Alargó la mano para recoger la
bolsita encima del piano y volvió a meterla cuidadosamente en su bolsa de
viaje.

—¿Qué es esa bolsita? —se atrevió a preguntarle el padre de Haida a
Midorikawa.

—Es un talismán —contestó llanamente Midorikawa.
—¿Como un espíritu protector del piano?
—No. Algo así como mi álter ego —contestó Midorikawa con una

sonrisa fatigada—. Para que lo entendieras tendría que explicarte una



historia un poco extraña, pero me llevaría mucho tiempo y ahora estoy
demasiado cansado.

En ese punto, Haida enmudeció y dirigió la vista al reloj de pared.
Luego miró a Tsukuru. Por supuesto, Tsukuru tenía delante a Haida, el hijo.
Pero la edad era casi la misma y, dentro de su mente, ambas figuras, la del
padre y la del hijo, se mezclaban con suma naturalidad. Era una sensación
extraña, como si dos dimensiones temporales distintas se hubieran fundido
en una sola. Tal vez el que había vivido esa historia no era el progenitor,
sino el propio hijo. Quizá se valía de la figura del padre para narrar su
propia experiencia. Esa fantasía lo invadió de súbito.

—Se ha hecho muy tarde. Si quieres dormir, podemos dejar la historia
para otro momento.

—No te preocupes, que aún no tengo sueño —dijo Tsukuru. Lo cierto
era que estaba completamente desvelado. Se moría de curiosidad por saber
cómo terminaba la historia.

—De acuerdo. Entonces seguiré. Tampoco yo tengo sueño todavía —
dijo Haida.

* * *

Aquélla fue la primera y última vez que Midorikawa tocó el piano
delante de Haida. Tras interpretar durante quince minutos Round Midnight
en la sala de música del colegio, fue como si hubiera perdido todo interés
por el piano. El joven Haida solía preguntarle: «¿No toca más el piano?»,
pero él callaba y negaba con la cabeza. Haida se dio por vencido:
Midorikawa ya no tenía intención de tocar más. Sin embargo, le habría
gustado volver a escucharle.

Midorikawa tenía verdadero talento, no cabía duda. Su música,
poderosa, conmovía al oyente física, corporalmente. Si uno lo escuchaba
concentrado, experimentaba la inconfundible sensación de trasladarse a otro
lugar. Y no todo el mundo podía provocar ese estado en el oyente.



El joven padre de Haida ignoraba qué significaba para el propio
Midorikawa poseer aquel extraordinario don. ¿Sería una dicha o un lastre?
¿Una gracia o una maldición? ¿O quizá todo eso a la vez? En cualquier
caso, Midorikawa no daba la impresión de ser demasiado feliz. La
expresión de su rostro oscilaba entre la melancolía y la apatía. Sólo de vez
en cuando asomaba una sonrisa contenida y cargada de una ironía
inteligente.

Cierto día, mientras el padre de Haida estaba en el jardín trasero,
cortando leña y cargándola, Midorikawa lo llamó.

—¿Tú bebes? —le preguntó.
—Sí, pero poco —contestó el padre de Haida.
—Con eso basta. ¿Me acompañas entonces esta noche? Estoy aburrido

de beber solo —le dijo Midorikawa.
—Hasta las siete tengo trabajo.
—No hay problema. Ven a mi cuarto sobre las siete y media.

A las siete y media se presentó en la habitación de Midorikawa. La cena
y el sake caliente para los dos ya estaban preparados. Bebieron y comieron
sentados frente a frente. Midorikawa, que dejó su plato a medias, se dedicó
a beber sake, del que iba sirviéndose. Apenas hablaba sobre sí mismo; no
hacía más que preguntarle a Haida por su tierra natal, Akita, y por su vida
de estudiante en Tokio. Cuando se enteró de que estudiaba filosofía, le hizo
algunas preguntas sobre esta materia. Sobre la cosmovisión hegeliana.
Sobre las obras de Platón. Por sus comentarios, el padre de Haida se dio
cuenta de que Midorikawa había leído a conciencia las obras de esos
pensadores. Por lo visto, no sólo leía novelas policiacas.

—¿Así que crees en la lógica? —le dijo Midorikawa.
—Sí. En general, creo y confío en ella. A fin de cuentas, la disciplina

que estudio se funda en la lógica —respondió el joven Haida.
—Y lo que no tiene lógica, ¿eso no te atrae?
—Me atraiga o no, no suelo rechazarlo de buenas a primeras. Pero no

creo ciegamente en la lógica. En mi opinión, es fundamental buscar los
puntos de contacto entre lo que es lógico y lo que no lo es.



—¿Tú, por ejemplo, crees en el demonio?
—¿El demonio? ¿Se refiere al demonio con cuernos y rabo?
—Sí. Aunque no sé si, en realidad, tiene cuernos y rabo.
—Como metáfora del mal, sí puedo creer en él.
—¿Y en el demonio como encarnación de esa metáfora del mal?
—Hasta que no lo vea con mis propios ojos, no puedo decir nada —dijo

Haida.
—Es posible que, si lo ves, entonces ya sea demasiado tarde.
—Eso ya es una hipótesis. Si vamos a seguir hablando en términos

hipotéticos, necesitamos centrarnos en ejemplos, casos concretos y claros.
Igual que los puentes necesitan vigas. Cuando se avanza en un
razonamiento, las hipótesis se vuelven cada vez más frágiles y, por lo tanto,
las conclusiones a las que se llega son poco fiables.

—¿Casos concretos, dices? —prosiguió Midorikawa. Tomó un trago de
sake y frunció el ceño—. A veces, los casos concretos, tan pronto como te
surgen, te obligan a retornar a un punto en el que tienes que preguntarte si
los aceptas o no, si crees en ellos o no. No hay término medio. Tienes que
dar entonces, por así decirlo, un salto mental. Y ahí no hay lógica que
valga.

—Efectivamente, tal vez haya casos que parezcan más allá de toda
lógica. La lógica no es como un manual que uno pueda utilizar en su
provecho, pero probablemente sí sea posible aplicar la lógica a posteriori.

—A veces ese a posteriori es demasiado tarde.
—Que sea demasiado tarde o no, eso ya es otra historia.
Midorikawa sonrió.
—Tienes razón. Es otra historia. No tengo nada que objetar.
—¿Acaso usted, alguna vez en su vida, ha tenido que aceptar algo, o

creer en algo, que le haya obligado a dar un salto más allá de la lógica?
—No —respondió Midorikawa—. Creer, no creo en nada. No creo en lo

lógico ni en lo ilógico. No creo en dioses ni en demonios. En ese sentido,
no abuso ni prolongo hipótesis, y tampoco doy saltos. Sólo acepto en
silencio las cosas como vienen dadas. Ése es mi principal problema: que no
consigo alzar un muro que separe lo objetivo de lo subjetivo.

—Pero tiene usted talento para la música.



—¿Tú crees?
—Es evidente que su música tiene el poder de conmover a la gente. Me

he dado cuenta, aunque apenas sé nada sobre jazz.
Midorikawa meneó la cabeza, turbado.
—Sí, en ocasiones el talento es divertido. Es vistoso, llama la atención.

Y si tienes suerte, incluso ganas dinero con él. También atrae a las mujeres.
En fin, supongo que es mejor tenerlo que carecer de él. Pero el talento,
querido Haida, sólo puede desplegarse cuando uno está concentrado. Y si
algo no funciona bien en tu mente o en tu cuerpo, si, pongamos por caso, se
te afloja algún tornillo o se te estropea alguna conexión —dijo con una
sonrisa—, entonces la concentración, y por lo tanto el talento, se esfuma
como el rocío en la madrugada. Por ejemplo, si te duele una muela o tienes
molestias en la espalda, no puedes tocar bien el piano. En serio. Sé de lo
que hablo, a mí me ha ocurrido más de una vez. Sólo por culpa de una
muela cariada o de un dolor de espalda, toda la sonoridad y grandiosidad de
una obra pueden quedar reducidas a nada. Así de frágil es el cuerpo. Es algo
tremendamente complejo que a menudo se estropea por una nimiedad. Y
una vez que se estropea, es difícil arreglarlo. Una muela cariada o un dolor
de espalda quizá se curen, pero otras muchas cosas no tienen remedio. Así
pues, ¿qué sentido tiene poseer un talento que depende de factores
impredecibles y, por tanto, poco fiables?

—Es verdad, y a veces incluso se pierde. Pocas personas logran
conservar su talento hasta el final de su vida. No obstante, los frutos de ese
talento provocan a veces grandes cambios de mentalidad, fenómenos
extraordinarios que trascienden al individuo para volverse universales.

Midorikawa reflexionó y luego tomó la palabra:
—Mozart y Schubert murieron jóvenes, pero su música vivirá

eternamente. ¿Te refieres a eso?
—Sí, por ejemplo.
—Esa clase de talento es excepcional, muy raro. En la mayoría de los

casos, quien lo posee debe pagar por él un precio muy alto, que consiste en
sacrificar su vida y abrazar una muerte prematura. Es como un pacto en el
que uno entrega la propia vida. Lo que desconozco es si la otra parte de ese
pacto es un dios o un demonio. —Tras suspirar, Midorikawa guardó



silencio, para después añadir—: Por cierto, aunque no tenga nada que ver
con eso, te confesaré que se acerca mi hora. Apenas me queda un mes de
vida.

Esta vez, quien reflexionó fue el joven Haida. No sabía qué decir.
—No padezco ninguna enfermedad —dijo Midorikawa—. Estoy

perfectamente sano. Tampoco tengo intención de suicidarme. Si estás
pensando en eso, pierde cuidado.

—Entonces, ¿cómo sabe que le queda un mes de vida?
—Porque me lo dijo alguien. «Te quedan dos meses de vida.» Eso fue

hace un mes.
—¿Quién se lo dijo? ¿Alguien especial?
—No era un médico ni un adivino, sino una persona normal y corriente.

Pero en ese momento él también estaba a punto de morir.
Haida meditó sobre esas palabras, pero no les encontró lógica alguna.
—¿Y ha venido hasta aquí en busca de un lugar donde morir?
—Más o menos.
—No lo entiendo. ¿No existe ninguna forma de evitar esa muerte?
—Tan sólo una —dijo Midorikawa—. Cediéndole a otra persona esa

facultad; por así decirlo, pasarle un «testigo» de la muerte. En resumen,
tendría que encontrar a alguien que quisiera morir en mi lugar. Entonces
sólo tendría que pasarle el relevo y, ¡hala!, marcharme. Así me libraría de la
muerte. Pero no pienso recurrir a eso. Ya hace tiempo que anhelaba morir.
Quizá sea la oportunidad perfecta.

—Así que quiere morirse ya…
—Sí. Con franqueza, te diré que vivir es un fastidio. No me importa lo

más mínimo morir. Me faltan energías para ponerme a buscar el modo de
quitarme la vida, pero si la muerte me llega calladamente, entonces no me
importa.

—Y, en concreto, ¿qué hay que hacer para pasarle el «testigo» a otra
persona?

Midorikawa se encogió de hombros.
—Es fácil: basta con que la otra persona lo comprenda, lo acepte

después de saber las condiciones y dé su consentimiento. Y ahí el traspaso
terminaría felizmente. No importa que sea sólo de palabra. Basta con un



apretón de manos. No hace falta firmar un contrato ni sellar documentos.
No es un trámite burocrático.

El joven Haida no salía de su asombro.
—Pero imagino que no será sencillo encontrar a alguien que acepte de

buen grado morir de manera inminente, ¿no?
—Una pregunta muy lógica —dijo Midorikawa—. Todo esto es, en el

fondo, una locura, y no puedo proponérsela al primero que pase, en plan:
«Disculpa, ¿te importaría morir en mi lugar?». Evidentemente, el otro tiene
que tomar una decisión muy seria. Y entonces es cuando el asunto se
complica. —Midorikawa miró lentamente a su alrededor y carraspeó—. No
sé si lo sabrás, pero cada persona tiene un color.

—Pues no, no lo sabía.
—Te lo explicaré. Cada ser humano tiene su propio color, que siempre

lo acompaña en forma de un halo alrededor de su cuerpo. Como un aura. O,
si prefieres, como cuando ves a una persona a contraluz. Yo puedo ver con
claridad esos colores.

Midorikawa se sirvió sake en su copita y bebió de ella a pequeños
sorbos.

—¿Esa facultad de ver los colores es innata? —preguntó, incrédulo, el
joven Haida.

—No, no lo es —contestó Midorikawa negando con la cabeza—. Sólo
la adquieres por un tiempo, como una compensación por la muerte
inminente. Y puedes cederla a otras personas. Ahora me la han confiado a
mí.

Haida permaneció callado, sin saber qué decir. Midorikawa siguió:
—En este mundo existen colores buenos, deseables, y colores que

transmiten malas vibraciones. Colores alegres y colores tristes. Hay
personas con un halo intenso y otras con un halo difuso. La verdad es que
cansa tener que verlos continuamente, lo quieras o no. Me agobiaba cuando
me encontraba en lugares concurridos. Por eso vine a esta montaña.

Haida por fin empezó a comprender.
—Es decir, que usted también puede ver el color que yo emito, ¿no?
—Por supuesto. Pero no voy a decirte cuál es —dijo Midorikawa—. La

cuestión es que se supone que debería encontrar a alguien que posea un



determinado color que brille de determinada manera. Sólo puedo pasarle el
testigo de la muerte a una persona así. No puedo entregárselo a cualquiera.

—¿Y hay mucha gente en el mundo con ese color y ese brillo?
—No, no mucha. Al parecer, sólo una persona de cada mil o dos mil.

No son fáciles de encontrar, pero tampoco es imposible. Lo difícil es
encontrar la situación adecuada para poder hablar a solas y con la seriedad
que el asunto requiere. Como ves, es más complicado de lo que parece.

—Pero ¿qué clase de persona aceptaría? ¿Quién va a querer morir en
lugar de otro?

Midorikawa sonrió.
—¿Qué clase de persona? Eso no lo sé. Sólo sé que sus cuerpos

desprenden una luz de cierto tono y cierta intensidad. Es un rasgo más, sin
ninguna trascendencia. Pero si quieres saber mi opinión, yo diría que son
gente que no teme saltar. Y si me preguntaras por qué no lo temen, te diría
que cada cual tendrá sus razones.

—No temen saltar, de acuerdo, pero ¿por qué habrían de hacerlo?
Midorikawa enmudeció durante un rato. El murmullo del arroyo

quebraba el denso silencio. Entonces el pianista sonrió con una mueca.
—Ahora toca aplicar estrategias de venta.
—Le escucho —dijo el joven Haida.
—Una vez que aceptas morir, adquieres una habilidad excepcional. Un

don, por decirlo así. Percibir los colores que la gente emite es sólo una de
las muchas facultades que se te confieren. En el fondo, lo que ocurre es que
tu visión de todo es más vasta. Abres lo que Aldous Huxley llamó «las
puertas de la percepción». Y esas percepciones son purísimas. Todo se torna
claro, como si la niebla se disipase. Entonces divisas cosas imposibles de
ver de otro modo.

—¿Su interpretación al piano el otro día es resultado de esa habilidad?
Midorikawa hizo un breve gesto negativo con la cabeza.
—No, yo ya tocaba así antes. Las percepciones concluyen en sí mismas;

no producen resultados concretos ni se manifiestan externamente. Tampoco
son como un favor divino. Es imposible explicarlo con palabras. La única
forma de entenderlo es vivirlo uno mismo. Sólo puedo afirmar que, una vez
que uno ha visto esas escenas reales, el mundo en que ha vivido hasta ese



momento se vuelve tremendamente plano, le falta profundidad. Esas
escenas no son lógicas ni ilógicas, ni buenas ni malas. Todas se funden en
una sola. Y tú mismo formas parte de esa fusión. Te separas del molde de tu
cuerpo y te conviertes en un ser metafísico, por llamarlo de alguna manera.
Te conviertes en intuición pura. Es una sensación maravillosa y, al mismo
tiempo, en cierto modo desesperante. Porque precisamente cuando has
llegado al final de tu vida, te das cuenta de lo superficial e insustancial que
ha sido tu existencia. Y te preguntas aterrado cómo has podido soportar
semejante vida.

—¿Usted cree que merece la pena poseer esa facultad, siquiera por un
tiempo, aunque haya que morir?

El otro asintió con la cabeza.
—Por supuesto. Te aseguro que merece la pena.
Haida calló durante unos minutos.
—¿Qué ocurre? —dijo Midorikawa con una sonrisa—. ¿No estará

empezando a picarte la curiosidad a ti también?
—Me gustaría hacerle una pregunta.
—Dime.
—¿No seré yo una de esas personas con «un color determinado que

brille de determinada manera»? Una entre mil o dos mil.
—Exacto. Lo supe desde el primer momento en que te vi.
—¿Eso quiere decir que también yo estoy deseoso de dar un salto?
—Quién sabe… Eso yo no te lo puedo decir. Imagino que sólo tú

puedes contestar a esa pregunta.
—De todos modos, usted ha dicho que no tiene intención de pasarle el

testigo a nadie.
—Así es. Lo siento —dijo el pianista—. Voy a morir. No quiero cederle

ese derecho a nadie. Podría decirse que soy un vendedor que no pretende
vender nada.

—¿Y qué ocurrirá con el testigo cuando usted muera?
—Pues no lo sé. Quizá desaparezca conmigo. O quizá se preserve bajo

alguna otra forma y siga pasando de mano en mano. Como el anillo del
nibelungo de Wagner. Eso no lo sé y, sinceramente, tampoco me importa.
No soy responsable de lo que ocurra después de mi muerte.



El joven Haida intentó recapitular todo lo que Midorikawa acababa de
contarle, y concluyó que aquello no tenía ni pies ni cabeza.

—Esta historia no tiene ninguna lógica, ¿verdad? ¿O quizá sí la tiene?
—apuntó Midorikawa.

—Es muy interesante, pero difícil de creer —se sinceró Haida.
—¿Lo dices porque parece inverosímil?
—Exacto.
—Tampoco hay manera de demostrar que sea verdad.
—La única manera de comprobar que es verdad es probando a hacer el

trato, ¿no es cierto?
Midorikawa asintió.
—Eso es. Es imposible demostrarlo sin intentar dar el salto. Y una vez

que lo has dado, ya no necesitas demostrarlo. No hay término medio. Una
de dos: o saltas o no saltas.

—¿A usted no le da miedo morir?
—Al acto de morir en sí, no, no le tengo miedo. No bromeo. En mi vida

he visto morir a mucha chusma. Si ellos pudieron, yo no voy a ser menos.
—¿Y qué pasa con lo que hay después de la muerte?
—El otro mundo, la vida de ultratumba… ¿Te refieres a eso?
Haida asintió.
—He decidido no darle vueltas a esas cosas —dijo Midorikawa

mientras se pasaba la palma de la mano por la barba—. No merece la pena
pensar en algo que, por mucho que uno se esfuerce, nunca conseguirá saber.
Y si uno llega a saberlo, no tendrá modo de comprobarlo. Pensar en eso, en
definitiva, no es más que prolongar peligrosamente una hipótesis, como tú
comentabas antes.

El joven Haida respiró hondo.
—¿Por qué me cuenta todo esto?
—Nunca lo he hablado con nadie, ni tenía intención de hacerlo —dijo

Midorikawa y apuró su sake de un trago—. Pretendía desaparecer solo, en
silencio. Pero cuando te vi, pensé que merecía la pena contártelo.

—¿Al margen de que le crea o no?
El pianista, con mirada somnolienta, bostezó brevemente y contestó:



—A mí no me importa que me creas o no, porque tarde o temprano
creerás en lo que te he contado. Un día también tú morirás. Y cuando se
acerque ese momento, que ignoro cuándo será, en qué circunstancias te
encontrarás, entonces recordarás esta historia. Aceptarás todo lo que acabo
de decirte y comprenderás la lógica que esconde. Una verdadera lógica. Yo
sólo he esparcido la simiente.

En el exterior parecía que llovía de nuevo. Debía de caer una lluvia fina
y silenciosa, que el rumor del arroyo impedía oír. Se sabía que llovía por los
casi imperceptibles cambios en el aire que rozaba la piel de ambos.

Al cabo de un rato, Haida empezó a encontrar sumamente extraño,
imposible, como si fuera contra las leyes de la naturaleza, el hecho de
hallarse en aquel angosto cuarto frente a Midorikawa. Sintió una especie de
mareo. Tuvo la impresión de que en aquel aire estancado flotaba un tenue
olor a muerte. El olor que desprende la carne cuando va pudriéndose
lentamente. Pero debía de ser una ilusión. Nadie había muerto todavía.

Entonces Midorikawa se dirigió a él en tono sosegado:
—Supongo que pronto regresarás a tu vida de universitario en Tokio. Te

reintegrarás a la vida real. Aprovéchala al máximo. Por muy superficial y
monótona que sea la vida que te espera, merece la pena vivirla. Te lo
aseguro. Olvídate de mis ironías y paradojas. Simplemente, a mí, eso que
merece tanto la pena me resultó una carga. No fui capaz de soportarla.
Quizá no nací para ello. Por eso espero en silencio a que llegue la hora,
refugiado en un lugar tranquilo y oscuro, igual que un gato moribundo. Con
todo, no me quejo. Pero tú, no. Tú debes sobrellevarla. Utiliza el hilo de la
lógica para coser a tu cuerpo, lo mejor que puedas, aquello que merece la
pena vivir.

—Ahí se termina la historia —anunció Haida hijo—. Dos días después
de esa conversación, por la mañana, Midorikawa dejó la fonda mientras mi
padre estaba haciendo unos recados. Al parecer, descendió a pie los tres
kilómetros que había hasta la parada de autobús, con la bolsa cargada al
hombro, igual que había llegado. Nadie supo adónde se dirigía. El día
anterior había pagado lo que debía, y se marchó sin decir nada. Dejó la pila



de novelas policiacas que había leído aquellos días, pero ningún mensaje
para mi padre. Éste regresó poco después a Tokio. Volvió a asistir a clase y
se concentró en sus estudios. No sé si el encuentro con ese personaje,
Midorikawa, puso el punto final al largo periodo errante de mi padre, pero
por el modo en que lo contaba, daba la impresión de que influyó
decisivamente en él. —Haida cambió de postura sobre el sofá y se masajeó
los tobillos con sus largos dedos—. Una vez en Tokio, por más que buscó,
no encontró a ningún pianista de jazz llamado Midorikawa. Quizá utilizaba
un nombre artístico. Así que al final no supo si realmente falleció al cabo de
un mes.

—Pero tu padre está sano y salvo, ¿no? —preguntó Tsukuru.
Haida asintió con la cabeza.
—Sí, y todavía tiene mucha cuerda.
—¿Se creyó tu padre la extraña historia que le contó Midorikawa? ¿O

pensó que le habían tomando el pelo con un cuento bien hilvanado?
—La verdad es que no lo sé. La considerara o no una historia inventada,

mi padre se la tragó sin más. Igual que las serpientes engullen enteras, sin
masticar, a las presas que atrapan para luego digerirlas durante horas. —
Haida suspiró, como dando por finalizada la historia—. Ahora sí que me ha
entrado sueño. Es hora de dormir.

Era casi la una de la madrugada. Tsukuru se retiró a su habitación y
Haida preparó el sofá para dormir y apagó la luz. Mientras se ponía el
pijama y se metía en la cama, a Tsukuru le pareció oír el murmullo de un
arroyo. Pero se dijo que debían de ser imaginaciones suyas. Estaba en
Tokio.

Al rato cayó en un profundo sopor.
Esa noche ocurrieron cosas extrañas.
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Tsukuru Tazaki envió un correo electrónico a Sara Kimoto diciéndole que
quería invitarla a cenar. Habían pasado cinco días desde la conversación en
el bar de Ebisu. Sara le contestó desde Singapur. Regresaría a Japón al cabo
de dos días. Y tenía libre el sábado por la noche. «Perfecto. Hay algo de lo
que quiero hablarte», decía ella en su mensaje.

Tsukuru se preguntó de qué querría hablarle Sara. Pero sólo pensar en
que volvería a verla le puso de buen humor. Una vez más, constató hasta
qué punto, en el fondo de su corazón, aquella mujer se había vuelto
imprescindible para él. Cuando pasaba un tiempo sin verla, tenía la
impresión de que le faltaba algo, algo muy importante, y sentía una ligera
punzada en el pecho. Hacía una eternidad que no experimentaba algo así.

Sin embargo, poco imaginaba que durante esos tres días estaría
desbordado por culpa del trabajo. Se habían detectado problemas de
seguridad en un tramo reciente de vías de metro compartidas por varias
compañías, debido a las diferencias entre los vagones (¿por qué no le
habrían informado antes de ese dato tan trascendental?), y para resolverlo
había que reformar urgentemente los andenes de algunas estaciones. Tenía
que modificar el proyecto, elaborar la hoja de procesos. Apenas dormía.
Con todo, acabó a tiempo y pudo tomarse libre la noche del sábado y el
domingo entero. Se dirigió al lugar de la cita, en Aoyama, al salir del
trabajo. En el metro se quedó profundamente dormido y estuvo a punto de
perder la conexión en Akasaka-Mitsuke.

—Pareces cansado —dijo Sara mirándolo a la cara.
Tsukuru le comentó que había estado muy atareado los últimos días y le

explicó someramente, en términos sencillos, por qué.



—Quería pasar por casa, darme una ducha y cambiarme, pero no me ha
dado tiempo —concluyó.

Sara sacó de su bolso un pequeño paquete alargado, primorosamente
envuelto, y se lo entregó a Tsukuru diciéndole:

—Es un regalo.
Tsukuru lo desenvolvió. Era una corbata. Una elegante corbata lisa, de

seda azul, de Yves Saint Laurent.
—La vi en el duty-free de Singapur y pensé que te quedaría perfecta.
—Gracias. Es preciosa.
—A algunos hombres no les gusta que les regalen corbatas.
—A mí sí —confesó Tsukuru—. Porque nunca suelo comprarme

corbatas. Además, tienes muy buen gusto.
—Gracias —dijo Sara.
Tsukuru se desanudó la corbata de finas rayas que llevaba ese día y se

puso la que Sara le había regalado. Hacía juego con su traje de verano azul
oscuro y su camisa blanca. Sara alargó los brazos por encima de la mesa y,
con manos expertas, le ajustó el nudo. Tsukuru sintió un agradable y
vaporoso olor a perfume.

—Te sienta muy bien —dijo ella con una sonrisa.
Mientras dejaba la corbata vieja sobre la mesa, Tsukuru se fijó en que

estaba más raída de lo que creía. Un descuido que acaba convirtiéndose, sin
que uno lo advierta, en una mala costumbre. Se dijo que, en adelante, debía
prestar más atención a su manera de vestir. Cuando uno trabaja en las
oficinas de una empresa ferroviaria, no le da mayor importancia al atuendo.
Además, la mayoría de los empleados eran hombres. En cuanto Tsukuru
llegaba a la oficina, se quitaba la chaqueta y la corbata, se arremangaba la
camisa y se ponía a trabajar. A menudo tenía que salir de las oficinas para
supervisar las obras. Nadie a su alrededor se fijaba en qué traje o corbata
llevaba. Y, bien pensado, hacía mucho tiempo que no quedaba varias veces
con una chica tan especial.

Era el primer regalo que le hacía Sara. Tsukuru sintió que lo embargaba
la alegría. «Tengo que preguntarle cuándo es su cumpleaños», pensó. «Le
regalaré algo. No debo olvidarme.» Volvió a darle las gracias, dobló la vieja
corbata y se la guardó en el bolsillo de la chaqueta.



Estaban en un restaurante francés situado en el sótano de un edificio, en
la zona de Minami-Aoyama. Era un local que Sara conocía. El ambiente no
era en absoluto afectado. El precio, tanto el de la comida como el del vino,
era asequible. Se asemejaba a un bistró informal, pero a diferencia de la
mayoría de los locales de esa clase, las mesas no estaban pegadas unas a
otras y se podía conversar con calma. El servicio también era bueno. Antes
de estudiar el menú pidieron una jarra de vino.

Ella llevaba un vestido de pequeños motivos florales y, encima, una fina
rebeca de color blanco. Las dos prendas parecían de excelente calidad.
Tsukuru, naturalmente, no sabía cuánto ganaba Sara, pero daba la impresión
de que gastaba bastante dinero en ropa.

Mientras cenaban, ella le habló de lo que le había llevado a Singapur. Su
trabajo consistía en negociar los precios con los hoteles, seleccionar
restaurantes, gestionar todo lo relacionado con los medios de transporte,
organizar actividades para los viajeros, asegurarse del acceso a centros
médicos… Había un montón de cosas que hacer antes de poner en marcha
un nuevo tour. Normalmente preparaba una larga lista y, con ella en la
mano, se desplazaba allí donde fuera necesario e iba despachando por orden
cada elemento de la lista. Lo comprobaba todo en persona. El método de
trabajo se parecía mucho al que se requiere para construir una estación.
Hablando con ella, Tsukuru se dio cuenta de que era una profesional
minuciosa y competente.

—Creo que dentro de poco tendré que viajar allí otra vez —le comentó
Sara—. ¿Has ido alguna vez a Singapur?

—No. La verdad es que nunca he salido de Japón. En mi trabajo no hay
oportunidades para salir al extranjero y me da pereza viajar solo.

—Pues Singapur es un lugar genial. La comida es deliciosa y cerca de la
ciudad hay unos centros turísticos formidables. Sería estupendo poder
hacerte de guía.

Él pensó que sería fantástico que viajaran juntos al extranjero.



Tsukuru, como de costumbre, sólo bebió un vaso de vino, y Sara se
tomó el resto de la jarra. Parecía que aguantaba bien el alcohol, porque por
mucho que bebía, su rostro no mudaba de color. Tsukuru eligió un plato de
ternera guisada, y ella, magret de pato. Cuando acabaron, Sara dudó si
tomaría postre o no. Acabó decidiendo que sí, y Tsukuru pidió un café.

—Desde la última vez que nos vimos —soltó Sara mientras remataba la
cena con un té—, he estado dándole muchas vueltas a lo de tus cuatro
amigos del instituto. A ese bonito grupo que formabais y a la química que
dices que se creaba cuando estabais juntos.

Tsukuru movió afirmativamente la cabeza y esperó a que siguiera
hablando.

—Me pareció muy interesante. Yo, en cambio, nunca tuve una pandilla.
—Ojalá yo no la hubiera tenido —replicó Tsukuru.
—¿Lo dices porque al final te hicieron daño?
Él asintió.
—Te entiendo —dijo Sara con los ojos entornados—. Pero, aunque al

final lo pasases mal y te sintieras decepcionado, estoy segura de que haber
vivido todas esas cosas con ellos ha sido positivo para ti. No es fácil
establecer vínculos emocionales tan estrechos con otras personas. ¡Lograrlo
con cuatro es casi un milagro!

—Sí, fue casi un milagro y supongo que fue positivo para mí. Tienes
razón —dijo Tsukuru—. Pero el dolor que sentí cuando lo perdí, o más bien
cuando me «arrojaron» de su lado, fue inmenso. Hablar de vacío o soledad
no basta para definir lo que sentí.

—Pero ya han pasado dieciséis años. Eres un adulto, tienes más de
treinta y cinco años. ¿No crees que ya es hora de superarlo, por grande que
haya sido el daño?

—Superarlo…, ¿cómo? —quiso saber Tsukuru—. ¿A qué te refieres?
Sara puso las manos sobre la mesa, con los dedos ligeramente

entreabiertos. En el meñique de la mano izquierda llevaba un anillo con una
pequeña joya incrustada en forma de almendra. Ella miró el anillo unos
instantes. Luego alzó la cabeza.



—Creo que es hora de que averigües por ti mismo por qué tus cuatro
amigos te rechazaron de forma tan rotunda.

Tsukuru fue a beber lo que le quedaba de café, pero al ver que la tacita
estaba vacía la dejó otra vez sobre el plato. Al depositarla, la loza
entrechocó produciendo más ruido de lo esperado. Como si lo hubiera oído,
el camarero se acercó a la mesa y les sirvió agua con hielo.

Una vez que el camarero se hubo marchado, Tsukuru dijo:
—Prefiero olvidar todo lo que ocurrió. Poco a poco he conseguido

cerrar a mi modo la herida y superar el dolor. Me llevó mucho tiempo y no
me apetece que vuelva a abrirse la cicatriz.

—Tal vez lo hicieras, pero tengo la sensación de que la herida se cerró
superficialmente —dijo con calma, mirándolo a los ojos—. ¿No se te ha
ocurrido pensar que quizá, debajo, sigue manando sangre?

Tsukuru reflexionó en silencio. Por más que buscaba, no encontraba qué
decir.

—Escucha, ¿por qué no me das los nombres de los cuatro? Podrías
decirme también cómo se llamaba vuestro instituto, en qué año os
graduasteis, a qué universidades fueron ellos, dónde vivían entonces…

—¿Qué pretendes hacer?
—Podría averiguar sus paraderos y a qué se dedican en la actualidad.
De pronto, a Tsukuru se le cortó la respiración. Tomó el vaso de agua y

bebió un trago.
—¿Para qué?
—Para que puedas verlos, hablar cara a cara con ellos y tener la

oportunidad de que te den una explicación sobre lo que pasó hace dieciséis
años.

—¿Y si te dijera que no quiero?
Sara puso las palmas hacia arriba sobre la mesa. Su mirada seguía

clavada en el rostro de Tsukuru, frente a él.
—¿Quieres que te sea sincera? —preguntó Sara.
—Claro.
—No me resulta fácil decírtelo, pero…
—Adelante, quiero saber qué piensas.



—La última vez que nos vimos te dije que no quería ir a tu piso, ¿te
acuerdas? ¿Sabes por qué?

Tsukuru movió la cabeza hacia los lados.
—Me pareces buena persona y diría que me gustas. Es decir, como

hombre —aclaró. Tras una breve pausa, continuó—: Pero creo que, en el
fondo, hay algo que te atormenta.

Tsukuru miraba a Sara en silencio.
—Ahora viene la parte más delicada, que más me cuesta comentarte.

Me refiero a que no sé cómo expresarlo. Creo que, si lo digo con palabras,
sonará demasiado simple. Es difícil explicarlo de forma razonada, lógica,
porque es sólo una sensación.

—Confío en tus sensaciones —dijo Tsukuru.
Ella se mordió suavemente el labio, entornó los ojos, como si midiera

alguna distancia, y luego habló.
—Mientras hacíamos el amor, tuve la impresión de que estabas como en

otra parte. En algún lugar, no sé dónde, lejos de donde estábamos
realmente los dos. Fuiste muy tierno, y eso me gustó, pero…

Tsukuru volvió a coger la tacita de café vacía y la sostuvo en el hueco
de las manos, como envolviéndola. Después volvió a dejarla sobre el
platillo. Esta vez, con cuidado de que no hiciera ruido.

—No sé qué decirte —dijo al fin—. Mientras lo hacíamos, en ningún
momento dejé de pensar en ti. No me pareció que estuviera como ausente.
Para serte franco, ese día me habría costado pensar en otra cosa que no
fueras tú.

—Quizá tengas razón. Quizá sólo pensabas en mí. Si tú lo dices, te creo.
Aun así, yo tuve la impresión de que algo más ocupaba tu mente. Te noté a
kilómetros de distancia. Tal vez sólo las mujeres se den cuenta de estas
cosas. Lo que quiero que sepas es que yo no puedo mantener una relación
así durante mucho tiempo. Por mucho que me gustes, soy una mujer más
codiciosa de lo que aparento, y también muy franca. Si vamos a salir en
serio, no quiero que algo se interponga. Algo que no sé qué es. ¿Entiendes
lo que quiero decir?

—¿Que no quieres volver a verme?



—No, no es eso —dijo ella—. Me gusta quedar contigo y charlar, como
ahora. Me lo paso muy bien. Pero no quiero ir a tu casa.

—Entonces, quieres decir que no podemos acostarnos juntos, ¿no?
—Eso es —confirmó Sara.
—Porque tengo un problema.
—Sí. Porque tienes algún problema en tu corazón, quizá mucho más

profundo de lo que crees. Pero si te lo propones, tal vez puedas
solucionarlo. Igual que cuando solucionas un problema en una estación en
la que se ha detectado un fallo: reúnes los datos necesarios, modificas el
proyecto y elaboras una detallada hoja de procesos. Antes que nada, hay
que aclarar cuáles son las prioridades.

—Primero tendría que verme con los cuatro y hablar con ellos. ¿A eso
te refieres?

Sara asintió.
—Tienes que enfrentarte al pasado, no ya como un estudiante ingenuo y

vulnerable, sino como todo un profesional. No se trata de ver lo que quieres
ver, sino lo que tienes que ver. Si no lo haces, te pasarás el resto de tu vida
cargando con ese lastre. Así que dime cómo se llamaban tus amigos. Para
empezar, intentaré averiguar dónde están y qué hacen.

—¿Y cómo lo harás?
Sara meneó la cabeza, atónita.
—¡Pero bueno! ¿Tú no te licenciaste en una universidad tecnológica?

¿No sabes usar Internet? ¿Has oído hablar de Google y Facebook?
—Claro que uso Internet. Y por supuesto que conozco Google y

Facebook. Pero sólo los utilizo para el trabajo. En mi vida privada esa clase
de herramientas no me interesan demasiado.

—Tú déjalo en mis manos. Esas cosas se me dan bastante bien —dijo
Sara.

Después de cenar dieron un paseo por Shibuya. Hacía una agradable
noche de finales de primavera y una neblina envolvía la luna, grande y
amarilla. El aire era ligeramente húmedo. Sara caminaba junto a Tsukuru, y
los bajos de su vestido ondeaban bellamente con la brisa. Tsukuru pensó en



el cuerpo que ocultaba ese vestido, y se recreó en esa imagen. Fantaseó con
que le hacía una vez más el amor. De pronto sintió que tenía una erección.
La deseaba, y no se recriminó por ello. Su deseo respondía a las
necesidades y emociones propias de un hombre joven y sano. Sin embargo,
como ella le había dicho, quizá Tsukuru tuviera en su interior algo
retorcido, algo que no iba bien, de lo que él no era consciente. No habría
sabido decir si era así. Cuanto más reflexionaba sobre los límites entre la
consciencia y la inconsciencia, menos se entendía a sí mismo.

Tras dudar durante unos minutos, se decidió a hablar:
—La última vez que nos vimos te dije una cosa que me gustaría

rectificar.
Sara lo miró con interés, sin dejar de andar.
—¿El qué?
—Antes de conocerte salí con varias mujeres. Por distintas

circunstancias, ninguna de esas relaciones prosperó. Y te dije que la culpa
no fue sólo mía.

—Lo recuerdo.
—En los últimos diez años he salido con tres o cuatro chicas. Fueron

relaciones relativamente largas y serias. No eran sólo para pasar el rato. Si
ninguna funcionó, fue principalmente por mi culpa. A ellas no les pasaba
nada.

—¿Y a ti qué te pasaba?
—En cada caso, el problema fue ligeramente distinto —contestó

Tsukuru—. Pero si algo había en común era que, en el fondo, no me sentía
verdaderamente atraído por ninguna. Me gustaban, y pasábamos muy
buenos ratos juntos, por supuesto. Guardo un recuerdo entrañable de todas.
Pero nunca deseé a ninguna tanto como para perder la cabeza.

Sara guardó silencio.
—En resumidas cuentas —dijo al fin—, ¿quieres decir que durante diez

años has mantenido «relaciones relativamente largas y serias» con chicas
por las que no te sentías de verdad atraído?

—Sí, eso es.
—No tiene mucho sentido, ¿no crees?
—Tienes razón, no lo tiene.



—¿Era porque no querías acabar casándote con ellas, porque no querías
atarte a nadie?

Tsukuru negó con la cabeza.
—No, no tengo miedo a casarme o atarme a alguien. Es más, diría que

soy una persona que tiende a buscar la estabilidad.
—Sin embargo, siempre había alguna traba psicológica que te inhibía,

¿no?
—Puede que sí.
—Por eso sólo te relacionabas con chicas con las que podías evitar abrir

tu corazón por completo.
—Tal vez tenía miedo de que, si acabase amando y necesitando en serio

a alguien, al final esa persona podría desaparecer y dejarme solo.
—Consciente o inconscientemente, mantenías cierta distancia con tus

parejas. O elegías a chicas con las que podías mantener esa distancia, para
que así, ocurriera lo que ocurriese, no te hirieran. ¿Me equivoco?

Tsukuru se quedó callado. En parte, porque estaba de acuerdo. Pero
también porque sabía que el problema no acababa ahí.

—Quizá conmigo acabe sucediéndote lo mismo —dijo ella.
—Creo que no. Contigo es diferente. Lo digo de verdad. A ti sí quiero

abrirte mi alma. Lo digo de verdad. Por eso te cuento todo esto.
—Dime, ¿quieres que sigamos viéndonos?
—Claro que sí. Me gustaría mucho.
—A mí también —dijo Sara—. Porque me pareces una persona buena,

noble.
—Gracias —dijo Tsukuru.
—Dime entonces cómo se llaman los cuatro. Después, tú decidirás. Tal

vez, cuando averigüemos más, sigas prefiriendo no encontrarte con ellos.
Eso es cosa tuya. Pero te diré que, al margen de lo que decidas, yo estoy
muy interesada en ellos. Quiero saber más. Quiero saber quiénes son esos
con los que cargas a la espalda.

De vuelta en su apartamento, Tsukuru Tazaki sacó una vieja agenda del
cajón de su escritorio, la abrió por la sección de direcciones y tecleó



cuidadosamente en el portátil el nombre y el apellido de los que habían sido
sus amigos, las direcciones que tenían en aquella época y sus números de
teléfono.

Kei Akamatsu
Yoshio Oumi

Yuzuki Shirane
Eri Kurono

Los pensamientos se agolpaban en su mente mientras releía la lista de
nombres y apellidos en la pantalla. Entonces tuvo la sensación de que
aquella época que él suponía que había quedado atrás se expandía a su
alrededor, envolviéndolo. Aquel tiempo pretérito empezaba a mezclarse
silenciosamente con el presente. Como si en su apartamento se colara humo
a través de un intersticio en la puerta. Era un humo incoloro y sin olor. Sin
embargo, en cierto momento, Tsukuru regresó de súbito a la realidad y
pulsó una tecla para enviar el correo electrónico a la dirección de Sara. Tras
comprobar que había sido enviado, apagó el ordenador y esperó a que el
presente retornase.

«… estoy muy interesada en ellos. Quiero saber más. Quiero saber
quiénes son esos con los que cargas a la espalda.»

«Probablemente Sara esté en lo cierto», pensó Tsukuru ya tumbado en la
cama. «Todavía llevo a los cuatro a la espalda. Y seguramente pesan más de
lo que Sara imagina.»

Mister Red
Mister Blue
Miss White
Miss Black



7

La noche en que Haida le contó la misteriosa historia sobre Midorikawa, el
pianista de jazz con el que su padre se había encontrado de joven en un
balneario de las montañas de Kyūshū, sucedieron cosas extrañas.

Tsukuru Tazaki se despertó de pronto en medio de la oscuridad. Se
incorporó y oyó un ruidito seco. Como el de un guijarro al impactar en el
cristal de una ventana. Quizá todo eran imaginaciones suyas. No lo sabía a
ciencia cierta. Intentó mirar la hora en el reloj digital que tenía junto a la
cama, pero no pudo volver la cabeza. No sólo era incapaz de mover el
cuello: su cuerpo entero estaba paralizado. No era entumecimiento.
Simplemente no podía ejercer fuerza. Había perdido la coordinación entre
la mente y los músculos, y éstos no obedecían.

La habitación estaba envuelta en sombras. Como le costaba dormir en
ambientes claros, siempre corría las gruesas cortinas para que el dormitorio
permaneciese a oscuras. No entraba ni una pizca de luz. Aun así, supo que
había alguien más en la habitación. Alguien que lo observaba agazapado en
la negrura. Y ese alguien, amparado por las sombras, contenía la
respiración, sofocaba su propio olor y cambiaba de color como un animal
capaz de mimetizarse con su entorno. Pese a todo, Tsukuru supo que era
Haida.

Mister Grey.
El gris se obtiene disolviendo el color blanco con el negro. Al modificar

su proporción, se consiguen fácilmente distintos grados de sombra.
Haida estaba de pie en un rincón del dormitorio, amparado por la

oscuridad, y lo único que hacía era mirar fijamente a Tsukuru, tumbado
boca arriba en la cama. Haida no movió un músculo durante largo rato,
igual que un mimo que fingiera ser una estatua. Sólo sus párpados de largas



pestañas se cerraban y abrían de vez en cuando. Era un contraste peculiar:
mientras Haida permanecía casi inmóvil por voluntad propia, Tsukuru,
contra su voluntad, se veía privado de movimiento. «Tengo que decir algo»,
pensó Tsukuru. «Necesito decir algo para romper este extraño equilibrio.»
Pero no le salía la voz. No podía mover los labios ni la lengua. De su
garganta sólo escapaban mudos resuellos.

¿Qué hacía Haida en la habitación? ¿Por qué estaba ahí quieto, con la
mirada clavada en él?

«No es un sueño», razonó Tsukuru. «Todo es demasiado real, tiene
demasiados detalles para ser un sueño.» No sabía si aquél era el verdadero
Haida. Dado que el verdadero Haida, o su cuerpo, dormía a pierna suelta en
el sofá de la habitación contigua, quizá quien estaba ahí era una especie de
trasunto que se había escindido de él.

Sin embargo, Tsukuru no percibió su presencia como algo amenazador
o perverso. Comoquiera que fuese, confiaba en que Haida no haría nada
indeseable contra él. Lo supo desde que lo había conocido. Se lo decía su
instinto.

También Aka, de su grupo de amigos, era un chico listo, pero su
inteligencia era más bien pragmática y, cuando se terciaba, mostraba un
lado calculador. En cambio, la inteligencia de Haida era más pura y sólida.
Incluso parecía tener vida propia. Muchas veces, cuando estaban juntos,
Tsukuru no podía adivinar en qué estaba pensando su amigo. Parecía que
algo bullía dentro de su cabeza, pero Tsukuru no tenía ni idea de qué podía
tratarse. Cuando eso ocurría, se quedaba desconcertado y sentía que su
amigo lo dejaba de lado, pero nunca lo invadía la congoja, y mucho menos
la ira. Tsukuru se decía que la velocidad a la que trabajaba la mente de
Haida era mucho más rápida que la suya, que la actividad que desplegaba
su cerebro era para él inalcanzable, y pronto dejó de intentar seguirle el
ritmo.

Quizá, se decía, en el cerebro de Haida había una especie de circuito de
alta velocidad adaptado a la celeridad de su pensamiento, y de vez en
cuando debía correr a la velocidad y con la marcha larga que le
correspondía. Si no lo hacía así, si corría continuamente con una marcha
corta para acomodarse a la penosa velocidad de Tsukuru, el circuito se



recalentaría y empezaría a dar muestras de deterioro. Esa impresión daba.
Al cabo de un rato, Haida se desconectaba del circuito, esbozaba una
sonrisa calma, como si nada hubiera sucedido, y regresaba a donde Tsukuru
se encontraba. Entonces, reducida la velocidad, volvía a pensar al mismo
ritmo que su amigo.

¿Durante cuánto tiempo habría estado fijando en él aquella mirada
reconcentrada? Tsukuru era incapaz de decirlo. Haida permanecía inmóvil
en medio de las tinieblas, observándolo en silencio. Parecía que quería
decirle algo. Era el portador de un mensaje que debía transmitirle a toda
costa. Pero algo le impedía expresarlo con palabras. Y eso ponía a su sagaz
amigo de peor humor que de costumbre.

Echado en la cama, Tsukuru recordó la historia de Midorikawa que su
amigo le había contado hacía un rato. ¿Qué contendría la bolsita de tela que
Midorikawa, en la antesala de la muerte —o al menos eso afirmaba el
pianista—, dejó sobre el piano poco antes de tocar en el aula de música del
colegio? Cuando Haida terminó de contar la historia, el misterio seguía sin
aclararse. Tsukuru no podía dejar de pensar en la bolsita y en su contenido.
Alguien tenía que revelarle qué significaba. ¿Por qué Midorikawa la había
depositado con cuidado sobre el piano? A todas luces, era un elemento
clave en la historia.

Pero no obtuvo respuesta. Tras un larguísimo silencio, Haida —o el
trasunto de Haida— desapareció calladamente. Al final, aunque no hubiera
podido jurarlo, creyó oír un leve suspiro. Su presencia se fue
desvaneciendo, igual que humo de incienso absorbido por el aire, y sin
apenas darse cuenta Tsukuru volvió a encontrarse solo en la oscuridad de la
habitación. Seguía sin poder mover un solo músculo. Lo que unía su mente
y sus músculos se había desconectado, como si hubieran cortado un cable.

«¿Hasta qué punto es real todo esto?», se dijo Tsukuru. «No estoy
soñando. Lo que está ocurriendo no es una ilusión. Es real, no cabe duda.
Pero carece del peso que tiene la realidad.»

Mister Grey.
A continuación, Tsukuru tuvo la sensación de que volvía a dormirse.

Poco después despertó en medio de un sueño. Para ser precisos, no era
exactamente un sueño. Era una realidad con todas las características de un



sueño. Transcurría en un plano diferente de la realidad, y lo que sucedía
sólo podría haberlo concebido una imaginación desbordada.

Estaban en la cama desnudas, cada una pegada a uno de sus costados.
Eran Shiro y Kuro. Tenían dieciséis y diecisiete años, respectivamente. Por
algún motivo, todavía tenían esa edad. Sus pechos y sus muslos se adherían
al cuerpo de Tsukuru. Podía sentir vivamente el calor y la suavidad de la
piel de ellas. Lo toqueteaban con los dedos y lo lamían con la lengua como
si se dispusieran a devorarlo. Él también estaba desnudo.

Aquello no estaba ocurriendo porque él lo deseara, no era una escena
que él quisiera imaginar. Tampoco habría podido imaginarla fácilmente.
Pero la escena se le imponía, quebrantando su voluntad, y, por ese mismo
motivo, se volvía más nítida, vívida y definida.

Los dedos de las chicas eran suaves, delicados. Cuatro manos y veinte
dedos. Como criaturas sedosas y ciegas nacidas de la oscuridad, recorrían
estimulando cada rincón de su cuerpo. Su corazón se estremeció
violentamente, con una sensación que nunca había experimentado. Era
como descubrir que en la casa en la que uno lleva viviendo durante largo
tiempo existe un pequeño cuarto secreto. Su corazón palpitaba con
pequeños latidos que resonaban como un tambor. Sus extremidades seguían
paralizadas. No podía siquiera levantar un dedo.

Los cuerpos de las dos chicas se entrelazaron, flexibles, con el cuerpo
de Tsukuru. Los pechos de Kuro eran blandos y exuberantes; los de Shiro,
pequeños, pero sus pezones eran duros y redondos como dos guijarros. Los
pubis de ambas estaban húmedos como un bosque lluvioso. Sus jadeos se
habían acompasado con los de Tsukuru hasta convertirse en uno solo. Del
mismo modo que las lejanas corrientes marinas se unen secretamente en las
oscuras profundidades del mar.

Después de prolongadas y tenaces caricias, Tsukuru penetró a una de las
dos: Shiro. Ella se situó encima de él, tomó su sexo erecto con la mano y lo
guió con pericia hasta su interior. Entró en ella sin encontrar ninguna
resistencia, como si se lo tragara el vacío. Durante unos instantes, Shiro se
detuvo y tomó aliento. Después empezó a contonearse lentamente y a



mover las caderas, trazando complejas figuras en el aire. Su cabello
moreno, largo y liso, se sacudía sobre el rostro de él como si fuese un látigo.
Aquellos movimientos eran de un atrevimiento impensable en la Shiro que
él conocía.

Sin embargo, la situación no parecía desconcertar a Shiro, y tampoco a
Kuro. Ni siquiera se detenían a reflexionar unos segundos. No se mostraban
en absoluto indecisas. Las dos lo acariciaban, pero la única que se ofrecía a
ser penetrada era Shiro. «¿Por qué Shiro?», caviló Tsukuru, presa de la
confusión. «¿Por qué tiene que ser Shiro, cuando se supone que deberían
ser iguales, que las dos deberían constituir un solo ser?»

No pudo seguir pensando. Los movimientos de Shiro eran cada vez más
rápidos y más amplios. De pronto, eyaculó con fuerza dentro de ella. El
tiempo que había transcurrido desde que la penetró hasta que se corrió se le
antojó muy breve. Extrañamente breve. Aunque quizá había perdido la
noción del tiempo. En cualquier caso, le había sido imposible contenerse.
Había ocurrido sin previo aviso, como si una gran ola se abatiese sobre él
desde lo alto.

Sin embargo, quien recibió el semen de Tsukuru no fue Shiro, sino
Haida. Para su sorpresa, vio que las dos chicas habían desaparecido y que el
que allí estaba era su amigo. Segundos antes de que Tsukuru eyaculara,
Haida se había agachado rápidamente, se había introducido el pene de
Tsukuru en la boca y había deglutido el abundante esperma de forma que
las sábanas no se manchasen. Haida recogió pacientemente cada efusión y,
al terminar, lamió los restos. Daba la impresión de que, para él, era algo
habitual. Al menos, así se lo pareció a Tsukuru. Después, Haida salió de la
cama sin hacer ruido y se dirigió al lavabo. Durante un rato se oyó correr el
agua del grifo. Seguramente estaba enjuagándose la boca.

Aun después de haber eyaculado, el miembro de Tsukuru seguía erecto.
Todavía guardaba el recuerdo del interior del sexo húmedo y cálido de
Shiro. Igual que le ocurría después del coito en su vida real. Aún no
discernía con claridad las fronteras entre el sueño o la fantasía y la realidad.

En la oscuridad, Tsukuru pensó qué palabras podía decir. Palabras no
para dirigirlas a alguien. Una palabra, al menos una, que llenase aquel
extraño resquicio silencioso e innombrable. Antes de que Haida volviera del



baño. Pero no la encontró. Entretanto, una sencilla melodía se repetía una y
otra vez dentro de su mente. Sólo más tarde cayó en la cuenta de que eran
las notas iniciales de Le mal du pays, de Liszt. Los Años de peregrinación,
Première année: Suisse.

La melancolía que la contemplación de un paisaje bucólico despierta en
el alma.

Después cayó violentamente en un profundo sueño.

Se despertó antes de las ocho de la mañana.
Lo primero que hizo fue incorporarse y comprobar que no había

manchado el pijama. Cuando tenía sueños eróticos, por la mañana
encontraba restos de semen. Pero esta vez no había sido así. Se quedó
perplejo. Tenía la certeza de que en el sueño, o al menos en unas
circunstancias que no eran reales, se había corrido. Y había sido una
vivencia intensa. Su cuerpo todavía recordaba la sensación. Había
expulsado abundante semen real. Pero no quedaba ni la menor huella.

Luego se acordó de que Haida había recogido el semen en su boca.
Tsukuru cerró los ojos y frunció ligeramente el ceño. «¿De verdad ha

ocurrido? No, no puede ser. Todo ha tenido lugar en el lado oscuro de mi
consciencia. Tiene que ser así. Entonces, ¿adónde ha ido a parar todo el
semen? ¿Acaso ha desaparecido también en el interior de mi mente?»

Turbado, salió de la cama y fue en pijama hasta la cocina. Haida ya se
había vestido y leía un grueso volumen tumbado en el sofá. Estaba tan
concentrado en el libro que parecía hallarse en otro planeta. Pero cuando
Tsukuru se asomó a la sala, cerró rápidamente el libro, sonrió y se dirigió a
la cocina a preparar café, tortillas y tostadas. Pronto el apartamento olía a
café recién hecho. El aroma que separa la noche del día. Los dos se
sentaron a la mesa y desayunaron mientras escuchaban música a bajo
volumen. Haida, como siempre, se tomó unas crujientes tostadas untadas
con una fina capa de miel.

Durante el desayuno, Haida sólo habló del aroma y la calidad del tueste
de unos nuevos granos de café que había descubierto. Después se mantuvo
pensativo. Seguramente reflexionaba sobre el contenido del libro que había



estado leyendo. O eso parecía indicar su mirada concentrada y perdida en
un punto imaginario. Aunque bellamente transparentes, en el fondo de sus
ojos se divisaba algo. Era la mirada que ponía cuando meditaba sobre
alguna idea abstracta. A Tsukuru le recordó los manantiales que se
vislumbran entre los huecos que dejan los árboles en las montañas.

La actitud de Haida no traslucía nada extraño o desacostumbrado. Era
una mañana de domingo como tantas otras. El cielo estaba nublado, la luz
era suave. Al hablar, miraba a Tsukuru a los ojos. Una mirada sin dobleces.
Quizá, en realidad, no hubiera ocurrido nada. «Seguramente, todo ha sido
una fantasía producto de mi mente», pensó Tsukuru. Sin embargo, se sentía
avergonzado y, al mismo tiempo, muy desconcertado. No era la primera vez
que tenía un sueño erótico en el que aparecían Shiro y Kuro. Soñaba con
ellas con bastante regularidad, aunque él no lo quisiera, y siempre acababa
eyaculando. Pero ninguno había sido tan vívido y realista. Y lo que más
azorado lo había dejado era la participación de Haida.

Pero decidió no darle más vueltas. Por más que pensara, no parecía que
fuese a obtener respuesta alguna. Decidió meter aquella duda, con la
etiqueta «sin resolver» pegada, en un cajón, y regresar a ella otro día. En su
interior había ya varios cajones como ése, todos con numerosas dudas
aplazadas.

Más tarde, Tsukuru y Haida fueron a la piscina universitaria y nadaron
juntos durante media hora. Los domingos por la mañana la piscina estaba
casi vacía y podían nadar al ritmo que quisieran y durante todo el tiempo
que les apeteciera. Tsukuru se concentraba en mover con precisión los
músculos adecuados: los dorsales, los psoas-ilíacos y los abdominales. No
hacía falta preocuparse por la brazada ni por la patada. Una vez establecido
el ritmo, lo demás venía por sí solo, sin necesidad de pensar. Como siempre,
Haida nadaba delante de Tsukuru y éste le iba a la zaga, observando
abstraído cómo las patadas suaves y cadenciosas de su amigo producían una
espumilla blanca. Esa visión lo sumía en un ligero estupor mental.

Después de ducharse y cambiarse en los vestuarios, los ojos de Haida
perdieron el brillo límpido de antes y recobraron la serenidad. A fuerza de



nadar, Tsukuru había conseguido calmar la confusión que lo invadía.
Salieron del gimnasio y caminaron juntos hasta la biblioteca. Apenas

cruzaron unas palabras, pero eso no era raro. Haida le dijo que quería hacer
alguna pesquisa en la biblioteca. Eso tampoco era raro: a Haida le
encantaba «hacer pesquisas» en la biblioteca. Por lo general, significaba
que quería estar un rato solo. «Yo me iré a casa a hacer la colada», le
comentó Tsukuru.

Al llegar delante de la biblioteca, se despidieron con un simple gesto de
la mano.

Haida no volvió a ponerse en contacto con él durante un tiempo.
Tsukuru no se lo encontraba en la piscina ni por el campus. Tsukuru volvió
a la vida que llevaba antes de haberlo conocido: comía a solas y en silencio,
iba a la piscina y nadaba solo, asistía a clase y tomaba apuntes, y
memorizaba el vocabulario y la gramática de los idiomas que estudiaba.
Una vida tranquila y solitaria. El tiempo pasaba por su lado sin apenas dejar
rastro. De vez en cuando ponía los álbumes de los Años de peregrinación en
el tocadiscos y los escuchaba.

Cuando había transcurrido más o menos una semana sin que tuviera
noticias de él, Tsukuru pensó que quizá Haida no quería volver a verlo. No
era descabellado. Y tal vez se había marchado a alguna parte sin avisar y sin
decir el motivo. Como una vez le había ocurrido con sus cuatro amigos en
su ciudad natal.

«Quizá se deba a ese sueño erótico tan real que tuve la otra noche»,
caviló Tsukuru. «Puede que, de algún modo, por alguna misteriosa vía,
presenciara lo que ocurrió dentro de mi mente y le desagradara
profundamente. Tanto que se enfadó.»

Pero no, eso era imposible. Aquello no podía haber salido de su mente.
Carecía de lógica que Haida supiera lo que Tsukuru había soñado. Aun así,
era como si la mirada lúcida de su amigo hubiera captado ese lado oscuro y
retorcido que había en el fondo de su consciencia. Al pensarlo, no pudo
evitar sentir vergüenza.



Pese a todo, tras la ausencia de Haida, Tsukuru comprendió lo mucho
que su amigo significaba para él. Se dio cuenta de cuánto color había traído
a su vida cotidiana. Recordó con nostalgia las conversaciones con él, y su
peculiar sonrisa. La música que le gustaba; su libros, de los que a veces le
leía párrafos en voz alta; sus comentarios sobre lo que sucedía en el mundo;
su sentido del humor, tan especial; la exactitud de las citas que sacaba a
colación cuando hablaban; los exquisitos platos que cocinaba, el café que
preparaba. Y fue descubriendo el vacío que Haida había dejado en muchos
aspectos de su vida.

«Haida me ha dado muchas cosas, pero ¿qué le he dado yo a él?»
Tsukuru se lo preguntaba sin cesar. «¿Qué impronta he dejado yo en mi
amigo?»

Tsukuru no podía quitarse esos pensamientos de la cabeza. «Tal vez mi
destino sea estar solo. La gente se acerca a mí y al poco tiempo se marcha.»
Parecía que buscaran algo dentro de él e, incapaces de encontrarlo, o
desencantados con lo que veían, se dieran por vencidos, y desilusionados,
incluso enfadados, fueran alejándose. Hasta que, un buen día, se esfumaban.
Sin dar explicaciones, sin despedirse. Como si con un hacha afilada
cortasen de cuajo los vínculos que todavía hacían palpitar calladamente
aquellas venas de sangre caliente.

Dentro de sí había algo que decepcionaba a los demás. «Tsukuru Tazaki,
el chico sin color», se dijo en voz alta. «Supongo que, simplemente, no
tengo nada que ofrecer a nadie. Bien pensado, ni siquiera tengo nada que
ofrecerme a mí mismo.»

Pero una mañana, diez días después de que se despidieran delante de la
biblioteca, Haida apareció por la piscina de la universidad. Cuando Tsukuru
se disponía a girar para nadar su enésimo largo, alguien le tocó el dorso de
la mano derecha en el momento en que ésta alcanzaba la pared de la
piscina. Al alzar el rostro, vio a Haida, en bañador, acuclillado en el borde
de la piscina. Se había subido sus gafas negras de natación hasta la frente y
en sus labios afloraba la encantadora sonrisa de siempre. A pesar del tiempo
que había pasado sin que se vieran, sólo hicieron un gesto afirmativo con la



cabeza, sin intercambiar palabra alguna, y, como de costumbre, nadaron
juntos por la misma calle. Su única forma de comunicación dentro del agua
eran los suaves movimientos musculares y el ritmo sosegado y regular de
sus patadas. Las palabras sobraban.

—Regresé por unos días a Akita —dijo Haida mientras se secaba el
pelo con la toalla después de ducharse—. Ya sé que fue muy repentino, pero
tuve que irme por motivos familiares.

Tsukuru asintió con un ademán ambiguo. Le extrañaba que Haida se
hubiese ausentado durante diez días en pleno curso. Nunca faltaba a clase,
igual que Tsukuru, y si lo hacía era por algún motivo importante. Sin duda,
algo grave le había obligado a marcharse. Sin embargo, no le contó por qué
había regresado a Akita, y Tsukuru tampoco se atrevió a preguntárselo. Sea
como fuere, su amigo estaba de vuelta, y Tsukuru pudo expulsar al fin
aquella especie de masa de aire pesada que tenía a la altura del pecho.
Sintió que volvía a respirar con fluidez. Al final, resultaba que Haida no se
había desentendido de él y se había esfumado.

En los días que siguieron, Tsukuru constató que la actitud de Haida
hacia él no había cambiado. Volvieron a conversar como antes y comían
juntos. Se sentaban en el sofá a escuchar los cedés de música clásica que
Haida tomaba prestados de la biblioteca mientras comentaban la música que
sonaba o los libros que habían leído. Otras veces, simplemente permanecían
callados y compartían esos íntimos momentos de silencio. El sábado, Haida
iba al apartamento de Tsukuru, conversaban hasta tarde y después él se
quedaba a dormir en el sofá. Nunca más volvió —él o su trasunto— a
aparecer en el dormitorio de Tsukuru y a observarlo desde la oscuridad…, si
es que realmente había sucedido eso alguna vez. Tsukuru siguió teniendo
sueños eróticos con Shiro y Kuro, pero Haida nunca volvió a aparecer en
ellos.

Pese a todo, de vez en cuando Tsukuru pensaba que, aquella noche,
Haida había captado con su mirada diáfana lo que latía en su subconsciente.
Tsukuru percibía dentro de sí mismo el rastro que había dejado aquella
mirada. Era un escozor similar al que dejaba una pequeña quemadura.
Aquella noche, Haida había sido testigo de sus deseos y fantasías más
secretos; los examinó y diseccionó uno por uno. Y, sin embargo, había



seguido siendo su amigo. Sólo había necesitado distanciarse durante unos
días para asumir esa faceta inquietante de su amigo, poner en orden sus
sentimientos y tranquilizarse. Por eso no había sabido de él durante diez
días.

Que Haida supiera de su sueño no era más que una suposición, desde
luego. Una conjetura sin fundamento y sin apenas lógica. Incluso podía
considerarla otra ilusión. Pero a Tsukuru aquella posibilidad no le daba
tregua. Lo desasosegaba. Sólo con pensar que Haida pudiera haber leído en
lo más profundo de su consciencia se sentía rebajado al nivel de uno de esos
miserables bichos que pululan bajo las piedras húmedas.

No obstante, Tsukuru Tazaki necesitaba a Haida, aquel amigo que era
más joven que él. Probablemente, lo necesitaba más que a ninguna otra cosa
en el mundo.
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Haida desapareció definitivamente de la vida de Tsukuru a finales de
febrero del año siguiente, ocho meses después de haberse conocido. Y
nunca regresó.

Cuando terminaron los exámenes de fin de curso y se publicaron las
notas, su amigo volvió a Akita. Le dijo a Tsukuru que no tardaría en estar
de vuelta en Tokio. «El invierno en Akita es muy frío: al cabo de dos
semanas ya estoy harto. Tokio es mucho más divertido», añadió. «Me voy
porque tengo que ayudar a despejar la nieve del tejado de mi casa y porque
ya es hora de que pase unos días con mi familia.» Pero transcurrieron dos
semanas, tres, y no regresaba. Nunca volvió a tener noticias suyas.

En los primeros días, Tsukuru le restó importancia. Se decía que quizá
Haida se sentía más a gusto en casa de lo que había creído. O que tal vez
había nevado más que el año anterior.

También Tsukuru, a mediados de marzo, fue a pasar tres días a Nagoya.
No le apetecía mucho, pero debía ver a su familia. Aunque en Nagoya no
hiciese falta despejar nieve, su madre le telefoneaba continuamente. Le
preguntaba por qué, si ya no tenía clase, no volvía a casa. «Tengo un trabajo
muy importante que hacer durante las vacaciones», le mentía Tsukuru. Pero
su madre insistió e insistió. Su hermana mayor también le telefoneó para
decirle cuánto lo añoraba su madre y recomendarle que volviera, siquiera
por unos días. «De acuerdo, iré», le prometió Tsukuru.

Una vez en Nagoya, sólo salió de casa por las noches, para pasear al
perro por un parque cercano. Temía toparse en la calle con alguno de sus
antiguos amigos. Sobre todo, desde que había empezado a tener sueños
eróticos con Shiro y Kuro, le faltaba valor para encontrarse con ellas.
Porque era como si en su mente las estuviera violando. No importaba que



aquellos sueños fuesen del todo involuntarios, ni que tuviera la certeza de
que ellas jamás se enterarían de nada. Pero, quién sabe, quizá con sólo ver
su cara adivinasen todo lo que había ocurrido en sus sueños. A lo mejor le
echarían en cara esas fantasías sucias y egoístas.

En la medida de lo posible, se abstenía de masturbarse. No porque al
hacerlo se sintiera culpable. Si sentía alguna culpa, era porque no podía
evitar imaginarse a Shiro y Kuro mientras se masturbaba. Aunque tratara de
pensar en otra cosa, invariablemente ellas acababan colándose en su
imaginación. Se reprimía tanto que de vez en cuando tenía sueños eróticos.
Protagonizados, casi sin excepción, por Shiro y Kuro. Estaba visto que no
podía hacer nada. Se tranquilizaba pensando que eran fantasías que le
venían a la mente sin que él las invocara. Su consciencia no actuaba. Es
posible que eso no fuera más que una excusa, pero ese razonamiento, esa
especie de reformulación del problema, lo consolaba.

Soñaba casi siempre lo mismo. Cambiaba ligeramente la situación, o se
alteraban algunos detalles, pero el desarrollo del sueño nunca variaba: ellas
estaban desnudas, brazos y piernas entreverados con su cuerpo; le
acariciaban con los dedos y le lamían con la lengua, y estimulaban sus
genitales hasta culminar el coito. Siempre eyaculaba en el interior de Shiro.
Aunque hiciera el amor con Kuro, llegado el clímax, su pareja cambiaba sin
él darse cuenta y se corría dentro de Shiro. Había empezado a tener aquellos
sueños, todos muy similares, el verano del segundo curso de carrera,
cuando sus amigos lo expulsaron del grupo y ya no tenía ocasión de ver a
Kuro y a Shiro. Es decir, desde que había tomado la decisión de olvidar a
los cuatro para siempre. Antes de eso, no recordaba haber tenido nunca
semejantes sueños. Desconocía por qué le sucedía. Era otro de los
problemas «sin resolver» que guardaba en el fondo de los cajones de ese
archivador que tenía en su mente.

Tsukuru regresó a Tokio embargado por una frustración que no se
explicaba. Y seguía sin noticias de Haida. No se lo encontraba en la piscina
ni en la biblioteca. Llamó varias veces a la residencia en la que se alojaba
cuando estaba en Tokio, pero siempre le decían que no estaba. Cayó en la
cuenta de que no sabía la dirección de su casa en Akita ni su número de
teléfono. Entretanto, las vacaciones de primavera tocaron a su fin y



comenzó el nuevo curso. Estaba en cuarto. Los cerezos florecieron y, al
poco tiempo, las flores se deshojaron. Aun así, no sabía nada de su amigo.

Se desplazó hasta la residencia de estudiantes. El gerente le comentó
que Haida se había marchado al acabar el curso anterior y que se había
llevado todas sus pertenencias. Tsukuru ya no preguntó nada más. El
gerente añadió que no sabía por qué había dejado la residencia, ni adónde
podía haberse mudado. O eso aseguraba el hombre.

Al presentarse en la secretaría de la universidad y pedir que
comprobasen el registro de matrículas, supo que Haida había solicitado la
interrupción temporal de sus estudios. Había aducido motivos de índole
personal, así que no estaban autorizados a darle más detalles. Haida en
persona había acudido a presentar los documentos, ratificados con su sello
personal,[7] nada más terminar los exámenes. Tsukuru recordó que, por esas
fechas, todavía se veían a diario. Nadaban juntos en la piscina y los sábados
se quedaba a dormir en el apartamento de Tsukuru, después de charlar hasta
las tantas. Sin embargo, Haida le había ocultado su decisión de abandonar
los estudios. Sólo le había anunciado, como quien no quiere la cosa, que
pasaría un par de semanas en Akita. Y después desapareció de su vista.

Tsukuru intuyó que jamás volvería a verlo. «Ha tomado una firme
decisión y ha desaparecido sin decirme nada. No es una casualidad. Tenía
un motivo claro. Pero, sea cual sea el motivo, Haida jamás regresará.» Su
intuición no le engañó: Haida nunca se reincorporó a la universidad, al
menos mientras él estuvo matriculado. Ni siquiera se puso en contacto con
él.

«Es bien curioso», pensó Tsukuru entonces. «El destino de Haida repite
el de su padre. Hacia los veinticinco años abandona la universidad y se
esfuma por un tiempo. Como si siguiera los pasos de su progenitor. Aunque
quizá aquella anécdota que le ocurrió a su padre fuera un cuento inventado
por él.» ¿Habría querido revelarle algo de sí mismo a través de la historia de
su padre?

Esta vez, sin embargo, la desaparición de Haida no le trastornó tan
profundamente como la vez anterior, cuando estuvo diez días sin saber de
él. No le dolía que lo hubiera abandonado, que lo hubiera dejado de lado. Al
contrario, la pérdida de Haida le trajo una especie de sosiego. Una extraña



tranquilidad. No sabía por qué, pero era como si Haida hubiera asumido
parte de su sentimiento de culpa, de su vergüenza, y debido a ello hubiera
tenido que marcharse lejos de allí.

Por supuesto, le apenaba que Haida se hubiera ido. Lo lamentaba en lo
más hondo. Haida era uno de los pocos amigos de verdad que había tenido
en su vida. Pero quizá su marcha había sido inevitable. Lo único que le
quedó de él fue el molinillo de café, una bolsa medio llena de café, los tres
elepés de los Años de peregrinación de Liszt interpretados por Lázar
Berman, y el recuerdo de su mirada misteriosa, profunda y cristalina.

En mayo, un mes después de enterarse de que Haida había abandonado
el campus, Tsukuru tuvo su primera relación sexual con una mujer de carne
y hueso. Tenía entonces veintiún años. Veintiún años y seis meses. Desde
principios de curso había empezado a trabajar a tiempo parcial como
delineante para un estudio de arquitectura, a modo de prácticas, y allí había
conocido a una chica cuatro años mayor que él. Ella trabajaba de secretaria
en el estudio de arquitectura. Era de baja estatura; las orejas le sobresalían
del largo cabello, y tenía unas piernas bonitas. Todo en ella era menudo,
como a pequeña escala. Su cara era, más que bella, agraciada. Si le
contaban un chiste, sonreía mostrando unos bonitos dientes blancos.
Cuando Tsukuru empezó a trabajar en el estudio, ella se mostró muy amable
con él. Parecía que le caía bien. Y Tsukuru, que se había criado con dos
hermanas, se sentía cómodo entre chicas mayores que él. Ella tenía la
misma edad que su hermana mediana.

Tsukuru encontró la ocasión de invitarla a comer; otro día la invitó a su
casa y, otro, sin ambages, a acostarse con él. Ella no rechazó ninguna de sus
invitaciones. No titubeó siquiera. Aunque para Tsukuru era su primera vez,
todo transcurrió con total normalidad. No se produjo ningún momento de
confusión o de timidez. Sin duda, ella pensó que, para la edad que tenía,
Tsukuru contaba con bastante experiencia sexual, cuando en realidad sólo
se había acostado con chicas en sueños.

A Tsukuru, por supuesto, le caía bien esa chica. Era encantadora y
espabilada. No podía pedirle que lo estimulara intelectualmente del modo



en que lo había hecho Haida, pero era una persona alegre y campechana,
llena de curiosidad y con la que le gustaba hablar. Sexualmente también era
muy activa. Haciendo el amor con ella, aprendió muchas cosas sobre el
cuerpo femenino.

Aunque no cocinaba tan bien, le gustaba la limpieza, y el apartamento
de Tsukuru siempre estaba como una patena. También decidió comprar
cortinas, sábanas, toallas y hasta una alfombrilla de baño nuevas. Desde que
Haida se había marchado, ella había traído colorido y vitalidad a su vida.
Pero si Tsukuru había estrechado su relación con ella, si la deseaba, no era
porque estuviera apasionadamente enamorado de ella, ni porque
simplemente le gustara, ni para engañar la soledad. Lo hacía para
demostrarse a sí mismo que no era homosexual y podía correrse dentro de
una mujer de carne y hueso, y no sólo en sus sueños. Ése —aunque
seguramente el propio Tsukuru nunca lo admitiría— era su principal
objetivo.

Y lo logró.
Los sábados, ella pasaba la noche en el apartamento de Tsukuru, igual

que había hecho Haida poco tiempo atrás. Los dos hacían el amor durante
horas. A veces hasta que amanecía. Mientras lo hacían, él se esforzaba por
pensar sólo en ella y en su cuerpo. Concentraba sus sentidos, apagaba el
interruptor de la imaginación y mantenía lo más alejado posible todo lo que
no estaba allí: los cuerpos desnudos de Shiro y Kuro, los labios de Haida.
Como ella tomaba anticonceptivos, podía eyacular dentro sin miedo. Ella
disfrutaba de sus relaciones y parecía satisfecha. Cuando alcanzaba el
orgasmo, gemía de una manera peculiar. «Todo es normal. No me pasa
nada,» se tranquilizó Tsukuru. Gracias a ello dejó de tener sueños eróticos.

La relación duró ocho meses. Al cabo de ese tiempo, decidieron dejarlo
de mutuo acuerdo. Él estaba a punto de licenciarse. Para entonces, ya le
esperaba un puesto de trabajo en una empresa ferroviaria. Además, había
terminado el periodo de prácticas en el estudio de arquitectura. Ella, aunque
se acostara con Tsukuru, tenía un novio, amigo de la infancia, en su pueblo
en Niigata —ese dato se lo había dejado claro desde un principio—, y
planeaban casarse en abril. Dejaría su puesto de secretaria en el estudio y se



mudaría a la ciudad de Sanjō, donde trabajaba su prometido. Así que un día,
mientras estaban en la cama, le anunció a Tsukuru que tenían que dejarlo.

—Mi novio es un chico muy majo —le dijo, con la mano sobre el pecho
de él—. Creo que es mi media naranja.

—Es una lástima que no volvamos a vernos, pero te deseo que seas muy
feliz —le dijo Tsukuru.

—Gracias —respondió ella—. Quizá, quién sabe, algún día volvamos a
vernos —añadió, como quien hace una pequeña anotación en el margen de
una página.

—Ojalá —contestó Tsukuru.
Pero no supo cómo interpretar esa nota al margen. Sólo se preguntó si

con su prometido gemiría de la misma manera que con él. Después hicieron
el amor una vez más.

Tsukuru lamentaba que dejaran de verse una vez por semana.
Necesitaba una pareja sexual estable para evitar aquellos sueños eróticos
tan veraces y mantenerse en el presente. Por otra parte, el hecho de que ella
fuera a casarse le venía que ni pintado, ya que no sentía nada por ella,
aparte de una moderada simpatía y un sano deseo. Además, en esa época
Tsukuru estaba dando los primeros pasos hacia una nueva etapa de su vida.
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Cuando Sara Kimoto lo llamó al móvil, Tsukuru mataba el tiempo
clasificando los documentos que tenía apilados sobre la mesa, tirando todo
lo que ya no necesitaba y ordenando el batiburrillo de objetos de escritorio
que se amontonaban en los cajones. Era jueves y habían pasado cinco días
desde la última vez que se habían visto.

—¿Podemos hablar unos segundos?
—Sí —dijo Tsukuru—. En estos momentos, da la casualidad de que no

tengo nada que hacer.
—Bien —dijo ella—. ¿Qué te parecería que nos viéramos, aunque sea

un rato? He quedado para cenar a las siete, pero tengo un hueco antes. Me
harías un favor si vinieras a Ginza.[8]

Tsukuru consultó su reloj.
—Creo que puedo estar ahí a las cinco y media. ¿Dónde quedamos?
Ella le dijo el nombre de una cafetería cerca del cruce 4-chōme. Tsukuru

también la conocía.
Antes de las cinco salió de la oficina y en la estación de Shinjuku tomó

la línea Marunouchi. Se alegró al darse cuenta de que precisamente ese día
llevaba puesta la corbata azul que Sara le había regalado.

Cuando llegó a la cafetería, Sara ya estaba sentada a una mesa, tomando
un café. Al ver la corbata, sonrió. Dos arrugas encantadoras se formaron en
la comisura de sus labios. La camarera se acercó y también él pidió un café.
El local estaba lleno de gente que había quedado a la salida del trabajo.

—Perdona que te haya hecho venir tan lejos —dijo Sara.



—Me gusta venir de vez en cuando a Ginza —respondió Tsukuru—.
Aunque, ya de paso, habría estado bien cenar contigo tranquilamente.

Sara hizo un mohín y suspiró.
—A mí también me habría gustado, pero hoy tengo una cena de

negocios. Debo atender a un cliente importante que ha venido desde Francia
a un restaurante kaiseki.[9] Es una pena, porque el ambiente es un poco
formal y apenas podré disfrutar de la comida.

Ciertamente, también la ropa que llevaba era más formal de lo habitual.
Vestía un traje de chaqueta de color café claro, de buen corte, y en medio
del colgante que llevaba al cuello relucía un pequeño diamante. La falda era
corta, y tanto los zapatos como las medias, éstas con motivos, eran del
mismo color.

Sara abrió el bolso de charol marrón que tenía sobre el regazo y sacó un
gran sobre de color blanco. Dentro había varias fotocopias dobladas. Cerró
el bolso con un ruidito metálico. El sonido fue tan delicioso que pareció que
los que los rodeaban habrían de volver la cabeza involuntariamente hacia
ella.

—He averiguado el paradero y la situación actual de tus cuatro amigos.
Tal como te prometí.

Tsukuru se sorprendió.
—Pero si ni siquiera ha pasado una semana.
—Siempre he sido rápida en estas cosas. Cuando le coges el truco, no

hay nada que se te resista.
—Yo habría sido incapaz de conseguirlo.
—Cada uno es bueno en su terreno. Yo jamás podría construir una

estación de tren.
—Seguramente, ni siquiera podrías hacer un plano.
Ella sonrió.
—Ni aunque viviera doscientos años.
—Entonces, ¿de veras has averiguado dónde están? —preguntó

Tsukuru.
—En cierto sentido, sí —dijo ella.
—¿En cierto sentido? —repitió Tsukuru. Aquello era un poco extraño

—. ¿Qué quieres decir?



Ella bebió un sorbo de café y dejó la taza sobre el platillo. Después se
examinó el esmalte de las uñas. Estaban bien pintadas, con un color a juego
con el del bolso, un poco más claro. Tsukuru se habría apostado un mes de
sueldo a que no era casualidad.

—Vayamos por orden. Porque si no, no voy a ser capaz de contártelo —
dijo Sara.

Tsukuru la animó.
—Por supuesto. Cuéntamelo como más fácil te resulte.
Sara le explicó brevemente cómo había investigado: primero utilizó

Internet. Después entró en Facebook y en Twitter, y también en Google y en
todos los buscadores que pudo, para rastrear las vidas de cada uno de ellos y
saber el rumbo que esas vidas habían tomado. Había conseguido sin
problemas información sobre Ao y Aka. Es más, ellos mismos ponían a
disposición del público esa información, relacionada con sus respectivos
negocios.

—Si lo piensas, es raro —dijo Sara—, ¿no te parece? Vivimos en una
época de apatía generalizada. Tenemos al alcance muchísima información
sobre los demás. Si uno se lo propone, puede obtenerla con facilidad. Sin
embargo, realmente no sabemos nada de nadie.

—La reflexión filosófica combina muy bien con el espléndido traje que
llevas hoy —dijo Tsukuru.

Ella le agradeció el cumplido y sonrió.
En cambio, prosiguió, le había costado más encontrar datos sobre Kuro,

ya que, a diferencia de Aka y de Ao, no tenía la necesidad de divulgar sus
datos por motivos profesionales. Aun así, consiguió rastrear sus pasos a
través de la página web del Departamento de Artes Industriales de la
Universidad de Bellas Artes de Aichi.

¿El Departamento de Artes Industriales de la Universidad de Bellas
Artes de Aichi? Se suponía que había estudiado filología inglesa en una
universidad privada femenina en Nagoya. Pero Tsukuru no hizo ningún
comentario. En su mente sólo se agolpaban más y más interrogantes.

—Con todo, conseguí pocos datos —dijo Sara—. Así que probé a
llamar por teléfono a su casa. Mentí y dije que era una compañera de la
época del instituto. Les pedí su dirección actual, para la revista de la



asociación de antiguos alumnos. La madre, una mujer muy amable, me la
facilitó.

—Seguro que fue por tu manera de pedírselo —dijo Tsukuru.
—Es posible —dijo Sara con modestia.
La camarera acudió a servirle más café, pero Sara la detuvo con un

gesto de mano. Cuando la camarera se hubo alejado, siguió hablando:
—En cuanto a Shiro, ha sido duro y, al mismo tiempo, sencillo. No he

encontrado datos personales, pero he obtenido la información gracias a
viejos artículos de periódico.

—¿Artículos de periódico? —Tsukuru estaba desconcertado.
Sara se mordió el labio.
—Es un tema muy delicado. Déjame contártelo por orden, como te he

dicho antes.
—Perdona —se disculpó Tsukuru.
—En primer lugar, necesitaría que me dijeras si, una vez que conozcas

sus paraderos, tienes la intención de verte con ellos. Entre las cosas que
podría contarte, algunas son poco agradables y tal vez preferirías no
saberlas.

Tsukuru asintió.
—No me imagino de qué puede tratarse, pero iré a ver a los cuatro. Ya

he tomado la decisión.
Sara se quedó mirándolo unos segundos. Después prosiguió:
—Kuro, es decir, Eri Kurono, vive ahora en Finlandia. Viene muy poco

a Japón.
—¿En Finlandia dices que vive?
—Se ha casado con un finlandés, tiene dos hijas pequeñas y vive en

Helsinki. Así que si quieres verla, no te quedará más remedio que ir hasta
allá.

A Tsukuru le vino a la mente el mapa de Europa.
—Apenas he viajado. Y la empresa me debe unos días de vacaciones.

No estaría mal estudiar las redes ferroviarias del norte de Europa.
Sara sonrió.
—He anotado la dirección y el número de teléfono de su piso en

Helsinki. Por qué se ha casado con un finlandés y qué hace en Helsinki, eso



puedes indagarlo por tu cuenta o preguntárselo directamente a ella.
—Gracias. Con la dirección y el número de teléfono será suficiente.
—Si de verdad piensas ir a Finlandia, te puedo ayudar con los

preparativos del viaje.
—No espero menos de una profesional como tú.
—Hábil y competente.
—Por supuesto —dijo Tsukuru.
Sara desplegó la siguiente fotocopia.
—Ao, o sea, Yoshio Oumi, trabaja en un concesionario de Lexus en

Nagoya. Al parecer es un vendedor muy competente y últimamente siempre
se lleva la palma en el número de vehículos vendidos. Aunque todavía es
joven, lo han nombrado jefe del departamento de ventas.

—Lexus —murmuró para sí mismo Tsukuru.
Intentó imaginarse a Ao embutido en un traje en un concesionario

iluminado, encareciendo sonriente a los clientes el tacto de los asientos de
cuero y el espesor de la capa de pintura de un sedán de lujo. Pero la imagen
se le resistía. Lo que sí le vino a la cabeza fue a Ao vestido con el chándal
de rugby, empapado en sudor, bebiendo té de cebada directamente de la
tetera y zampándose un plato para dos personas él solo, e incluso
rebañándolo.

—¿No te lo esperabas?
—La verdad es que me sorprende un poco —dijo Tsukuru—. Pero,

ahora que lo dices, quizá vender sea lo suyo. Era un chico sincero, y aunque
la elocuencia no era su fuerte, tenía algo que infundía confianza en la gente.
Es muy honesto, incapaz de utilizar tretas para conseguir algo, y eso
seguramente lo haya beneficiado en su vida profesional.

—Además, he oído decir que los Lexus son coches excelentes y muy
fiables.

—Pues si es tan buen vendedor, quizá acabe comprándome un Lexus yo
también…

Sara se rió.
—Tal vez.
Tsukuru recordó que su padre siempre iba en grandes Mercedes-Benz.

Cada tres años lo cambiaba por uno nuevo. De hecho, aunque su padre no



lo pidiese, cada tres años el dueño del concesionario iba a verlo y le
cambiaba el automóvil por un nuevo modelo. Siempre estaban relucientes,
sin un solo rasguño. Su padre nunca había conducido. Tenía chófer. Las
lunas estaban tintadas de gris oscuro, de manera que no se veía el interior.
Los tapacubos resplandecían como monedas de plata recién acuñadas. Las
puertas, al cerrarse, hacían el mismo ruido que una sólida cámara blindada,
y el interior del vehículo quedaba totalmente resguardado. Cuando uno
viajaba en los asientos traseros, tenía la impresión de que estaba aislado del
revuelo del mundo exterior. De niño, a Tsukuru no le gustaba ir en aquel
coche. Era demasiado silencioso. A él le gustaban el alboroto de las
estaciones y los trenes atestados de gente.

—Cuando acabó la universidad, trabajó en un concesionario de Toyota
con igual éxito de ventas, y en 2005, cuando Toyota lanzó la marca Lexus
en Japón, lo llamaron y se pasó a la nueva empresa. ¡Adiós, Corolla! ¡Hola,
Lexus! —exclamó Sara, y volvió a mirar de reojo la manicura de la mano
izquierda—. Así pues, no te será muy difícil hablar con él. Basta con que
vayas al concesionario.

—Ya veo —dijo Tsukuru.
Sara abrió otra fotocopia.
—La vida de Aka, Kei Akamatsu, en cambio, ha sufrido una constante

metamorfosis. Se graduó con excelentes notas en la Facultad de
Económicas de la Universidad de Nagoya y tuvo la suerte de entrar a
trabajar en un gran banco. Un megabanco, por así llamarlo. Sin embargo,
por algún motivo, al cabo de tres años lo dejó y entró en una financiera de
tamaño mediano. El capital de la empresa era de Nagoya y, para resumir, se
dedicaba a la concesión de préstamos sin garantía y tasas de interés muy
altas. Tenían fama de ser un poco agresivos. En un cambio de rumbo
inesperado, dos años después se marchó también de esa empresa y, tras
conseguir fondos, montó su propio negocio, una mezcla de escuela de
desarrollo personal y centro de formación empresarial. Creative business
seminar, lo llama él. Ha cosechado un éxito sorprendente, las oficinas están
en un rascacielos en el centro de Nagoya y tiene muchos empleados. Si
quieres saber más, puedes consultar su página web. La empresa se llama
Beyond. ¿No te suena un poco New Age?



—¿Seminario creativo de negocios?
—El nombre es novedoso, pero básicamente ofrecen cursos de

desarrollo personal —dijo Sara—. Es decir, un curso rápido, con lavado de
cerebro incluido, para formar guerreros empresariales. En vez de textos
sagrados utilizan un manual, y en vez del Paraíso o la Iluminación,
prometen ascensos y altos estipendios. Un nuevo credo en una época de
pragmatismo. No tiene ningún rasgo sobrenatural, propio de las religiones,
y todo se teoriza y se contabiliza al detalle. Todo muy aséptico y
comprensible. Y no son pocos los que en esos cursos buscan aliento y
refuerzos positivos. Pero, básicamente, no es más que una inyección
hipnótica de un sistema de pensamiento oportunista. Las teorías que utilizan
y los valores que propugnan van encaminados al objetivo último. Sin
embargo, la fama de la empresa no para de crecer y muchos negocios
locales están firmando contratos con ella. En su página web verás que
ofrecen programas atractivos, destinados a un público amplio, e
innovadores, que abarcan desde formación en grupo para nuevos
empleados, al estilo de los campamentos para reclutas, hasta sesiones
estivales de reciclaje dirigidas a personal con experiencia, celebradas en un
hotel de lujo de un complejo vacacional, pasando por elegantes almuerzos
de negocios para directivos. Los envoltorios, al menos, son bonitos. Al
parecer, enseñan a los más jóvenes a hablar y comportarse de acuerdo con
las formas que se estilan en el mundo empresarial. A mí, personalmente,
que me dejen tranquila, pero puede que a los empresarios les interese. ¿Te
has hecho ya una idea acerca de qué va el negocio?

—Más o menos —contestó Tsukuru—. Pero para montar un negocio
como ése imagino que se necesitan fondos. ¿Cómo ha conseguido Aka el
dinero? Su padre es profesor de universidad, y un hombre muy inteligente,
pero que yo sepa, nunca han vivido en la abundancia y no creo que pudiera
embarcarse en una aventura semejante.

—Es un misterio —dijo Sara—. En todo caso, ¿no apuntaba Aka
maneras de gurú en el instituto?

Tsukuru sacudió la cabeza.
—No, no. Era más bien tranquilo, estudioso y ecuánime. Tenía una

mente prodigiosa, y también labia, cuando la necesitaba. Pero no se



pavoneaba de esas cualidades. Era de los que se quedan un paso atrás,
urdiendo planes, no sé si me entiendes. No me lo imagino aleccionando a
nadie ni soltando arengas.

—La gente cambia —dijo Sara.
—Por supuesto —afirmó él—. También es posible que, a pesar de todo

el tiempo que pasábamos juntos y de todo lo que nos contábamos, en
realidad desconociéramos lo esencial de los demás.

Sara lo miró a la cara un instante y luego siguió:
—El caso es que ambos trabajan actualmente en Nagoya. Ninguno de

los dos ha salido de esa ciudad en su vida. Se educaron en Nagoya y
trabajan en Nagoya. ¡Ni que fuera El mundo perdido de Conan Doyle!
Dime, ¿tan bien se vive en Nagoya?

Tsukuru no supo qué responder. Se sentía confuso. Si las circunstancias
hubieran sido un poco diferentes, quizá tampoco él habría salido de
Nagoya; tal vez ni siquiera se lo habría planteado.

Sara hizo una pausa. Dobló las fotocopias, las devolvió al sobre y, tras
dejarlo en un rincón de la mesa, bebió agua. Luego habló en tono serio:

—Por último, Shiro, Yuzuki Shirane. Ella, por desgracia, no tiene
domicilio.

—No tiene domicilio —repitió Tsukuru en un murmullo.
De nuevo, cosas extrañas. Lo habría entendido si le hubiera dicho que

«desconocía» su domicilio. Pero eso de que no tuviera domicilio era
rarísimo. Pensó qué podía significar. Quizá se encontraba en paradero
desconocido. Porque dudaba de que se hubiera convertido en una indigente.

—Lo siento, pero ha dejado este mundo —dijo Sara.
—¿Que ha dejado este mundo?
Sin saber por qué, por un instante imaginó a Shiro vagando por el

espacio interestelar a bordo de una nave.
—Murió hace seis años. De ahí lo del domicilio. La tumba está en las

afueras de Nagoya. Me duele ser yo la que tenga que contártelo.
Tsukuru enmudeció. Sintió que poco a poco se debilitaba, como cuando

se abre un pequeño agujero en una bolsa con agua. Dejó de oír el bullicio
que los rodeaba. A duras penas le llegaba lo que le decía Sara. Tan sólo oía
un eco lejano e ininteligible, como si le hablara bajo el agua en una piscina.



Reunió fuerzas para salir a la superficie y asomar la cabeza. Consiguió oír.
Empezó a entender lo que Sara estaba diciéndole.

—… no he escrito en qué circunstancias murió. Creo que es mejor que
lo averigües por ti mismo. Aunque te lleve algo de tiempo.

Tsukuru asintió como un autómata.
¿Hacía seis años? Por entonces, ella tenía treinta. Sólo treinta años.

Tsukuru intentó imaginarse a Shiro a esa edad. Pero no lo lograba.
Únicamente veía a Shiro como una adolescente de dieciséis, diecisiete años.
Eso lo entristeció. «¡Dios mío! Ni siquiera he podido ir haciéndome mayor
con ella…»

Sara se inclinó sobre la mesa y posó su mano, pequeña y cálida, sobre la
de él. Tsukuru agradeció esa estrecha muestra de afecto, y sintió una íntima
alegría, pero le pareció que sucedía por casualidad y en otro mundo, en un
lugar distante.

—Perdóname que haya terminado así —dijo ella—, pero en algún
momento tenía que contártelo.

—Lo entiendo —dijo él. Claro que lo entendía. Pero necesitaba un poco
de tiempo para asumirlo. Ella no tenía la culpa; nadie la tenía.

—Debo irme —dijo Sara tras mirar el reloj—. En estas fotocopias —
añadió mientras le alargaba el sobre— encontrarás información sobre tus
cuatro amigos. Sólo he puesto lo indispensable. Pensé que preferirías hablar
con ellos en persona. Tú mismo irás descubriendo los pormenores.

—Muchas gracias por todo —le dijo Tsukuru, tras buscar las palabras y
verse capaz de decirlas en voz alta—. Te llamaré dentro de poco para
contarte cómo ha ido.

—Espero tu llamada. Si puedo hacer algo más por ti, sólo tienes que
decírmelo.

De nuevo, Tsukuru le dio las gracias.

Salieron de la cafetería y se despidieron en la calle. Tsukuru, quieto,
observó cómo Sara, con su traje primaveral de color café claro, agitaba la
mano para decir adiós y desaparecía en medio de la marea humana. Le
habría gustado prolongar un poco más el encuentro. Charlar con ella con



calma. Pero Sara, claro está, tenía su vida. Y ni que decir tiene que la mayor
parte de esa vida no guardaba ninguna relación con él y transcurría en
lugares que le eran desconocidos.

Se metió el sobre en el bolsillo de la chaqueta. Dentro iban las vidas de
sus cuatro amigos, escuetamente resumidas y bien dobladas. De los cuatro,
una ya no existía. Se había convertido en un puñado de ceniza blanca. Sus
pensamientos, su manera de ver las cosas, su sensibilidad, sus sueños y
ambiciones… Todo eso había desaparecido. Sin dejar rastro. Sólo quedaba
lo que él recordaba de ella. Su cabello negro, largo y liso; sus bonitos dedos
posados sobre el teclado; sus pantorrillas blancas, esbeltas, suaves como la
cerámica, y elocuentes, aunque pudiera padecer extraño; la música que solía
tocar: Le mal du pays, de Franz Liszt. Su pubis húmedo y sus pezones
endurecidos… ¡No! Eso no era un recuerdo. Eso…, bueno, sobre eso
prefería no pensar.

Apoyado en una farola, Tsukuru pensó adónde podía ir. Las manecillas
de su reloj de pulsera marcaban casi las siete. Todavía no había anochecido,
pero los escaparates alineados a ambos lados de la calle brillaban cada vez
más, como invitando a los transeúntes a entrar. Aún era temprano y no tenía
nada que hacer. Todavía no quería volver a casa. Le apetecía estar solo en
algún sitio tranquilo. Podía ir a donde quisiera. Prácticamente, a cualquier
sitio. Sin embargo, no se le ocurría ningún lugar concreto al que ir.

«En momentos como éste, lo mejor que uno puede hacer es tomarse una
copa», pensó. «Cualquier otro, ahora entraría en un bar y se
emborracharía.» Pero, por su constitución, el alcohol no le sentaba bien. La
bebida no le embotaba los sentidos ni le procuraba un agradable olvido; tan
sólo le provocaba dolor de cabeza a la mañana siguiente.

«Entonces, ¿adónde voy?»
No tenía adónde ir.
Caminó por la avenida hasta la estación de Tokio. Accedió por los

torniquetes de la entrada de Yaesu, se dirigió al andén de la línea Yamanote
y se sentó en un banco. Se pasó casi una hora observando los convoyes de
vagones verdes que llegaban casi a cada minuto, regurgitaban una riada de
gente, engullían a toda prisa otra riada de gente y se alejaban. No pensó en
nada, sólo contempló absorto esa escena que se repetía hasta el infinito. Eso



no alivió su dolor. Pero esa reiteración siempre lo había fascinado y, al
menos, adormecía su sensación de que pasaba el tiempo.

Los usuarios llegaban continuamente, procedentes de quién sabía
dónde, formaban colas sin que nadie se lo pidiera y subían ordenadamente a
vagones que los transportaban a otro lugar. A Tsukuru lo asombró que en
este mundo existiera de verdad semejante número ingente de personas. Y
también que existiese otro número ingente de vagones de tren verdes.
Parecía un milagro que tal número de personas fuesen transportadas de
manera sistemática, con total normalidad, en tal otro número de vagones. Y
que todas y cada una de esas personas procedieran de algún lugar y tuvieran
un lugar adonde ir.

Pasada la hora punta, cuando el alud de usuarios remitió, Tsukuru
Tazaki se levantó lentamente, se subió al primer tren que pasó y volvió a
casa. El dolor seguía ahí. Pero ahora tenía algo que hacer.
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A finales de mayo, Tsukuru pidió en el trabajo un lunes libre, que enlazó
con el fin de semana, para volver a Nagoya. Resultó ser una buena idea, ya
que precisamente se celebraba el aniversario de la muerte de su padre.

Tras la muerte de su padre, la hermana mayor y su marido habían ido a
vivir con su madre en la amplia casa familiar; la habitación de Tsukuru, sin
embargo, permanecía intacta, así que pudo dormir en ella. La cama, el
escritorio, las estanterías, todo estaba igual que cuando iba al instituto. Los
libros que había leído seguían en sus estantes. En los cajones del escritorio
todavía había libretas y material escolar.

El primer día, terminada la ceremonia en memoria de su padre en el
templo budista, hubo una comida con toda la familia. Después, habló
tranquilamente con su madre y sus hermanas. Decidió entonces que al día
siguiente visitaría a Ao. El domingo, día de descanso en la mayoría de las
empresas, los concesionarios de coches permanecían abiertos. Iría sin pedir
cita, de manera improvisada. Era su estrategia. Quería ver cómo
reaccionaba Ao, sin darle tiempo a prepararse para su visita. Si al final no
conseguía verlo o le impedían encontrarse con él, ya pensaría qué haría.

El concesionario estaba en un tranquilo barrio próximo al castillo de
Nagoya. Al otro lado de un amplio escaparate de cristal, vio expuesta
ostentosamente una variopinta serie de nuevos modelos de Lexus, desde
cupés deportivos hasta todoterrenos. Nada más entrar, percibió el olor
característico de los coches por estrenar, una amalgama de olor a
neumático, resina sintética y cuero.

Tsukuru fue hasta un mostrador y se dirigió a la chica que estaba allí
sentada. Llevaba el cabello elegantemente recogido en un moño que dejaba



al descubierto una esbelta y blanca nuca. Sobre el mostrador había un jarrón
con dalias de grandes pétalos de color rosa y blanco.

—Quisiera ver al señor Oumi —le dijo.
Ella le dirigió una sonrisa encantadora y tranquila, muy acorde con la

luminosidad y pulcritud del concesionario. Tenía los labios de un precioso
color natural, y unos bonitos dientes.

—¿El señor Oumi? ¿Podría darme su nombre, por favor?
—Soy Tazaki —dijo él.
—Señor Tasaki, ¿ha pedido cita?
Él no le corrigió el modo en que había pronunciado su nombre. Al

contrario, pensó que eso le beneficiaría.
—No.
—De acuerdo. Si es tan amable, ¿podría esperar un momento? —La

chica levantó el auricular de un teléfono, pulsó el botón de la línea interna y
esperó cinco segundos. Luego habló—: Señor Oumi, el señor Tasaki ha
venido a verle. Sí, exacto. El señor Tasaki.

No se oía lo que Oumi decía, pero ella asintió brevemente varias veces
y acabó con un «Entendido, sí».

Colgó el auricular y, levantando la cabeza, dijo:
—Señor Tasaki, el señor Oumi está atendiendo un asunto importante

que no puede posponer. Siento las molestias, pero ¿le importaría esperar
aquí un rato? Me ha dicho que no serán más de diez minutos.

Tenía una forma de hablar fluida y considerada. Parecía que de verdad
lamentase hacerlo esperar. Había recibido una educación esmerada. O quizá
fuese algo innato.

—Claro que no. No tengo prisa —contestó Tsukuru.
Ella lo condujo hasta un sofá de cuero negro que parecía caro. Cerca

había una maceta con una planta ornamental enorme, y de fondo sonaba una
pieza de Antônio Carlos Jobim. Sobre una mesa alargada de cristal habían
dispuesto unos lujosos catálogos de Lexus.

—¿Desea tomar algo? ¿Café, té negro, té japonés…?
—Café, si es tan amable —pidió Tsukuru.
Mientras hojeaba el catálogo de un nuevo sedán, la chica le llevó el

café. En la taza, de color marfil, se veía el logo de Lexus. Tsukuru le dio las



gracias y tomó un sorbo. Estaba delicioso. Tenía un aroma a café recién
molido y estaba a la temperatura justa.

Tsukuru se felicitó por haberse puesto un traje y zapatos de piel. No
tenía ni idea de cómo se vestiría alguien que se dispone a ir a un
concesionario a comprarse un Lexus. Pero estaba seguro de que si se
hubiera puesto un polo, vaqueros y zapatillas deportivas, lo mirarían con
desprecio. Lo pensó poco antes de salir de casa y, por si acaso, se puso traje
y corbata.

Mientras esperaba, Tsukuru se aprendió de memoria todos los nuevos
modelos Lexus que estaban a la venta. Se enteró de que en la gama de los
Lexus no existían nombres como Corolla o Crown, sino que se distinguían
por números. Igual que los Mercedes y los BMW. O igual que las sinfonías
de Brahms.

Al cabo de un cuarto de hora, un hombre atravesó el concesionario y se
dirigió hacia él. Era alto, corpulento, ancho de hombros. No obstante su
envergadura, se movía con agilidad. Avanzaba a zancadas y daba la
impresión de que tenía cierta prisa. Era, sin duda alguna, Ao. Incluso de
lejos, Tsukuru tuvo la impresión de que apenas había cambiado.
Simplemente, se había ensanchado todo él. Como cuando la familia crece y
hay que remodelar la casa. Tsukuru devolvió a la mesa el catálogo que en
ese momento estaba hojeando y, levantándose del sofá, fue a su encuentro.

—Disculpe que le haya hecho esperar. Soy Oumi.
Se situó frente a Tsukuru e hizo una pequeña reverencia. Pese a su

corpachón, su traje no tenía ni una sola arruga. Era un elegante traje de tela
liviana de tonos azules y grises. Dada la talla, seguramente se lo habían
hecho a medida. Camisa gris claro y corbata gris oscuro. Impecable. ¡Quién
lo hubiera dicho, a juzgar por como era en su época de estudiante! El pelo,
en cambio, lo llevaba tan corto como antes, con el típico corte de los
jugadores de rugby. Además, como años atrás, estaba bronceado.

De pronto, la expresión de su rostro cambió. A su mirada asomó la
perplejidad. Parecía que había captado algo familiar en el rostro de Tsukuru.
Pero no lograba recordar qué era. Con una sonrisa, sin decir nada, esperó a
que Tsukuru hablara.

—Cuánto tiempo, ¿verdad? —dijo entonces Tsukuru.



Al escuchar su voz, la duda que traslucía el rostro de Ao se disipó de
golpe. La voz no había cambiado.

—¿Tsukuru? —preguntó entrecerrando los ojos.
Tsukuru hizo un gesto afirmativo con la cabeza.
—Siento haberme presentado sin avisar. Creí que sería lo mejor.
Ao inspiró aire y lo expulsó con un leve movimiento de hombros.

Luego miró a Tsukuru de arriba abajo, como repasándolo. Cuando volvió a
levantar la mirada, exclamó:

—¡Dios mío! Si nos hubiéramos cruzado en la calle, no te habría
reconocido.

—Tú, en cambio, estás igualito…
Ao hizo una mueca.
—¡Qué va! He engordado. Me ha salido tripa. Ya no corro tan rápido.

Últimamente, lo único que hago es jugar al golf con clientes una vez al mes.
Sobrevino un instante de silencio.
—Dime, no habrás venido a comprar un coche, ¿no? —quiso

cerciorarse Ao.
—No, lo siento. He venido porque me gustaría hablar a solas contigo.

Aunque sea un rato.
Ao frunció ligeramente el ceño. Se sentía confuso, indeciso. Ya de

joven, era de esas personas cuyo rostro refleja lo que piensan.
—Hoy tengo un día bastante ajetreado. Debo atender unos asuntos fuera

del concesionario y por la tarde tengo una reunión.
—Tú dime la hora que más te convenga. Yo me adapto. Para eso he

venido a Nagoya.
Ao repasó mentalmente su apretada agenda. Luego miró el reloj que

había en la pared. Las agujas marcaban las once y media. Después de
rascarse la punta de la nariz, se decidió:

—De acuerdo. A las doce tengo un rato para comer. Podemos hablar
media hora. Saliendo de aquí, a mano izquierda, un poco más allá
encontrarás un Starbucks. Espérame allí.

A las doce menos cinco, Ao apareció en el Starbucks.



—Aquí hay mucho barullo. Compremos algo y vayamos a un sitio más
tranquilo —propuso Ao.

Pidió un capuchino y un scone, y Tsukuru, un botellín de agua mineral.
Seguidamente, se encaminaron a un parque cercano. Allí encontraron un
banco vacío y se sentaron.

El cielo estaba ligeramente nublado y no se veía ni un retazo de cielo
azul, pero no parecía que fuese a llover. Tampoco soplaba viento. Las ramas
de un frondoso sauce colgaban hasta el suelo inmóviles, como pensativas.
De vez en cuando, un pajarillo se posaba en las ramas para enseguida alzar
el vuelo. Entonces las ramas se estremecían suavemente, como un corazón
turbado, y al poco rato volvían a aquietarse.

—Perdóname si me suena el móvil. Tengo varios asuntos entre manos
que… —se excusó Ao.

—No importa. Ya sé que estás muy ocupado.
—Los móviles son muy útiles, pero resultan un incordio —añadió Ao

—. Y, dime, ¿estás casado?
—No. Estoy soltero.
—Yo me casé hace seis años y tengo un crío, un niño de tres años. Hay

otro en camino, y a mi mujer ya se le nota el embarazo. Lo esperamos para
septiembre. Nos han dicho que es una niña.

—Todo te va viento en popa.
—Viento en popa no sé, pero al menos vamos saliendo adelante.

Digamos que estoy en un punto en que ya no hay vuelta atrás —dijo Ao, y
se rió—. ¿Y tú qué?

—Las cosas no me van mal. —Tsukuru sacó una tarjeta de visita de la
cartera y se la alargó.

Ao la cogió y la leyó en voz alta.
—Compañía ferroviaria ***, S.A. División de ingeniería. Departamento

de construcción.
—Nos dedicamos sobre todo a la construcción y mantenimiento de

estaciones de tren —explicó.
—¡A ti siempre te gustaron las estaciones! —dijo Ao admirado. Y tomó

un sorbo de su capuchino—. Al final has podido trabajar en lo que te gusta.



—Bueno, como soy un simple empleado, no siempre me dejan hacer lo
que quiero. Hay muchas tareas aburridas.

—Pasa lo mismo en todas partes. Si trabajas para otros, siempre hay
tareas aburridas —dijo Ao. Y meneó la cabeza hacia los lados varias veces,
como recordando algunas tareas aburridas.

—¿Qué tal se venden los Lexus?
—Bastante bien. Piensa que Nagoya es la cuna de los Toyota. Aquí los

Toyota se venden por sí solos. Sin embargo, no aspiramos a captar a los
clientes de Nissan o de Honda. Nuestro objetivo es conseguir que los que
conducen coches extranjeros de gama alta como Mercedes o BMW se pasen
al Lexus. Para eso ha lanzado Toyota esta marca insignia. Quizá lleve algún
tiempo, pero estoy seguro de que nos irá muy bien.

—Perder no es una opción.
Ao frunció el entrecejo durante un instante, pero enseguida sonrió.
—¡Ah! ¡Vaya, lo que decía en los partidos de rugby! ¡Madre mía, de

qué cosas te acuerdas!
—Se te daba bien levantar la moral del equipo.
—Sí, aunque casi siempre perdíamos. Pero, francamente, el negocio

crece a buen ritmo. Ya sé que la economía mundial atraviesa un mal
momento y que el panorama es desalentador, pero los que tenían dinero
siguen teniéndolo. Es curioso, ¿no te parece?

Tsukuru asintió en silencio. Ao prosiguió:
—Yo mismo conduzco un Lexus. Es un coche excelente. Silencioso,

nunca se avería… Cuando lo conduje en la pista de pruebas, lo puse a
doscientos por hora y el volante ni tembló. También tiene un buen frenado.
Es fantástico. Está bien poder recomendar algo que a uno le gusta. Por
mucha labia que gaste, me sería imposible venderle a alguien algo que no
acaba de convencerme.

Tsukuru se mostró de acuerdo.
Ao miró a Tsukuru a los ojos.
—Dime, ¿te parece que hablo como un vendedor de coches?
—No, a mí no me lo parece —respondió Tsukuru. Ao seguía

expresando abiertamente lo que pensaba. Pero estaba claro que en la época
del instituto no hablaba como lo hacía ahora.



—¿Tú conduces? —le preguntó entonces Ao.
—Sí, pero no tengo coche. Para moverte por Tokio, es mejor utilizar los

trenes, autobuses y taxis. A veces uso la bicicleta. Si lo necesitara, siempre
podría alquilar un coche por horas. En ese aspecto, es una ciudad distinta de
Nagoya.

—Tienes razón, moverse así es mucho más cómodo, y encima sale más
barato —dijo Ao. Tras suspirar, añadió—: No sé para qué ibas a necesitar
un coche. ¿Y qué? ¿Te gusta la vida allí?

—Trabajo en Tokio, y ya llevo bastante tiempo viviendo allí, así que me
he adaptado. Además, no se me ocurre en qué otro sitio podría vivir. Es así
de simple. Pero no me entusiasma.

Guardaron silencio durante un rato. Por delante de ellos pasó una mujer
de mediana edad que paseaba dos border collie. Y también algunos
corredores que hacían footing en dirección al castillo.

—Has dicho que querías hablar conmigo —le recordó Ao, como
dirigiéndose a alguien en la lejanía.

Tsukuru fue directo al grano.
—Cuando estaba en segundo curso de carrera, durante unas vacaciones,

regresé a Nagoya y hablé contigo por teléfono. Ese día me dijiste que no
queríais volver a verme, que no volviera a llamar. Y que ése era el parecer
de los cuatro. ¿Te acuerdas?

—Claro que me acuerdo.
—Quiero saber la razón —dijo Tsukuru.
—¿Ahora? ¿Así, tan de repente? —se sorprendió Ao.
—Ahora, sí. Cuando ocurrió, apenas pude preguntártelo. La conmoción

que me causó fue tremenda, y después me dio miedo saber por qué me
habíais rechazado. Tenía la impresión de que, si la supiera, quizá jamás me
sobrepondría. Por eso decidí seguir ignorándolo, y traté de olvidarlo. Pensé
que el tiempo curaría la herida.

Ao pellizcó un trozo de scone y se lo llevó a la boca. Lo masticó
despacio y lo tragó acompañándolo con un sorbo de su capuchino.

—Han pasado dieciséis años —prosiguió Tsukuru—. Pero la herida
sigue abierta, y parece que todavía sangra. Hace poco me ocurrió algo que



me obligó a pensar en todo esto. Algo muy importante para mí. Por eso he
venido a verte. Siento haberme presentado de improviso.

Ao observó durante un momento las ramas del sauce, que colgaban
inmóviles.

—¿No te imaginas cuál podía ser la razón? —preguntó.
—Le he dado vueltas durante dieciséis años, pero no, no tengo ni la más

remota idea.
Ao entornó los ojos, desconcertado, y se frotó la punta de la nariz. Era

un tic; lo hacía siempre que se concentraba.
—Cuando te lo dije, te conformaste. Apenas te quejaste. Y después no

insististe. Como es natural, deduje que sabías algo.
—Quizá ocurriera así. Cuando me siento herido de verdad, no me salen

las palabras —dijo Tsukuru.
Ao no hizo ningún comentario. Cogió un pedazo de scone y lo lanzó a

las palomas. Éstas se apelotonaron en un abrir y cerrar de ojos. Daba la
sensación de que solía hacerlo. Tal vez, durante la pausa del mediodía, iba
allí solo y daba de comer a las palomas.

—Dime, ¿cuál fue la razón? —le preguntó Tsukuru.
—¿En serio no sabes nada?
—No, de verdad que no.
En ese instante sonó el alegre tono de un móvil. Ao sacó su móvil del

bolsillo de la chaqueta y, tras comprobar rápidamente en la pantallita quién
lo llamaba, pulsó una tecla, inexpresivo, y volvió a guardárselo en el
bolsillo. A Tsukuru le sonaba aquel tono. Era una vieja canción pop, quizá
un éxito de antes de que él naciera. Lo había oído varias veces, pero no
recordaba el título.

—No te preocupes. Si tienes algo que hacer, adelante. Esperaré —le
dijo Tsukuru.

Ao negó con la cabeza.
—No, está bien. No es urgente. Ya lo solucionaré más tarde.
Tsukuru bebió un trago de agua mineral. Tenía la garganta seca.
—¿Por qué tuvisteis que expulsarme del grupo?
Ao se quedó pensativo. Un rato después contestó:



—Dices que no tienes ni idea. Entonces, ¿no mantuviste relaciones
sexuales con Shiro?

Los labios de Tsukuru se torcieron en una mueca indescifrable.
—¿Relaciones sexuales? ¿De qué hablas?
—Shiro nos dijo que la violaste —confesó Ao con cierto apuro—. Que

la forzaste a tener relaciones sexuales.
Tsukuru intentó decir algo, pero no le salieron las palabras. A pesar de

que acababa de beber agua, tenía la garganta tan seca que le dolía. Ao
siguió:

—Yo no podía creerme que hubieras hecho algo así. Kuro y Aka
tampoco daban crédito. Tú no eres de los que obligan a los demás a hacer lo
que no quieren. Y mucho menos por la fuerza. Estábamos prácticamente
seguros. Pero Shiro se lo tomó muy a pecho. Estaba obsesionada. Dijo que
tenías una cara oculta, una terrible cara oculta que nadie sospecharía que se
esconde detrás de tu cara más amable. Ante esas palabras, nosotros no
pudimos decir nada.

Tsukuru se mordió el labio.
—¿Os explicó Shiro cómo la violé?
—Sí, con bastante detalle. Preferiría no haberlo oído. Escucharla fue

muy duro para mí. Duro y triste. Para serte franco, me dejó destrozado. El
caso es que ella se hallaba en un estado terrible. Le temblaba todo el
cuerpo, la rabia le había desfigurado el semblante. Contó que había ido sola
a Tokio para asistir al concierto de un famoso pianista extranjero y se quedó
a dormir en tu apartamento en Jiyūgaoka. Les dijo a sus padres que se
alojaría en un hotel, pero se ahorró el dinero. Nos comentó que se había
atrevido a pasar la noche con un chico porque contigo se sentía segura, pero
que de madrugada la forzaste. Intentó resistirse, pero su cuerpo estaba como
paralizado y no respondía. Antes de acostarse había tomado algo con
alcohol, y pensaba que quizá en ese momento le echaste en la bebida alguna
droga. Eso fue lo que nos contó.

Tsukuru negó rotundamente con la cabeza.
—Ni se quedó a dormir, ni jamás me visitó en Tokio.
Ao se encogió de hombros. Puso una cara como si tuviera algo amargo

en la boca y desvió la mirada hacia un lado.



—No me quedó más remedio que creerla. Nos dijo que era virgen. Que
cuando la obligaste sintió un intenso dolor y sangró. No se me ocurrió
ningún motivo por el que una chica tan tímida como ella fuera a inventarse
una historia tan real.

Tsukuru miró el perfil de Ao.
—Aun así, ¿por qué no os asegurasteis preguntándomelo directamente?

Pudisteis darme la oportunidad de deshacer el malentendido, ¿no? Y no
actuar como si me condenarais in absentia.

Ao suspiró.
—Tienes razón. Ahora que ha pasado el tiempo pienso que debimos

actuar con más calma y, antes de tomar ninguna decisión, escuchar lo que
tuvieras que decirnos. Pero en ese momento no pudimos. La tensión del
ambiente no ayudaba. Shiro estaba muy alterada, parecía casi desquiciada.
No sabíamos qué podía pasar. Así que pensamos que primero teníamos que
consolarla y lograr que se serenara. Eso no quiere decir que creyésemos del
todo lo que nos había contado. Sinceramente, nos parecía todo un poco raro.
Pero tampoco creíamos que se lo hubiese inventado de cabo a rabo. Si había
sido tan clara, algo de verdad habría en sus palabras. Eso pensamos.

—Así pues, os deshicisteis de mí.
—Mira, Tsukuru, nosotros también estábamos perplejos. Fue como un

mazazo. Nos dolió mucho todo lo que ocurría. No sabíamos a quién creer.
Kuro fue la primera en ponerse del lado de Shiro. Nos instó a romper
contigo, como pedía Shiro. No intento excusarme, pero Aka y yo nos vimos
arrastrados. Es decir, obligados a seguirlas.

Tsukuru soltó un suspiro y habló:
—No sé si me creerás, pero te aseguro que no violé a Shiro y que no

tuve relaciones sexuales con ella. Ni siquiera recuerdo haber hecho nada
que se le pareciera.

Ao se limitó a asentir con la cabeza en silencio.
Creyese o no a Tsukuru, había pasado demasiado tiempo. Eso se dijo

Tsukuru. Para los tres que quedaban, y también para sí mismo.
El móvil de Ao volvió a sonar. Ao comprobó de nuevo el nombre de

quien llamaba y se dirigió a Tsukuru.
—Perdona, ¿te importa que lo atienda? Será un minuto.



—Claro que no —contestó Tsukuru.
Ao se levantó del banco y se alejó. Por sus movimientos y su expresión,

Tsukuru dedujo que hablaba de negocios con un cliente.
De repente, Tsukuru recordó cuál era la canción del tono. Era Viva Las

Vegas, de Elvis Presley. Se mirase por donde se mirase, aquella canción no
pegaba nada con un crack de las ventas como él. De pronto, todas las cosas
tenían un punto de irrealidad.

Al poco rato, Ao regresó y volvió a sentarse a su lado.
—Lo siento —dijo—. Ya lo he arreglado.
Tsukuru miró el reloj de pulsera. Los treinta minutos que Ao le había

concedido se acercaban a su fin.
—¿Por qué se inventaría Shiro semejante disparate? ¿Y por qué yo?
—A saber… La verdad, no tengo ni idea —dijo Ao. Luego movió

cansinamente la cabeza—. Lo siento por ti, pero entonces no entendí nada y
sigo sin entenderlo. —No sabía qué era verdad y qué no. No sabía qué ni a
quién debía creer. La incertidumbre lo desconcertaba. Y no se hallaba
cómodo con esa situación. Ao flaqueaba cuando lo sacaban de la seguridad
que le proporcionaban su terreno, sus reglas, su gente—. Imagino que Kuro
conocerá más detalles —dijo Ao—. Esa impresión me dio entonces. Debía
de haber algo más, algo que nosotros desconocíamos. Ya sabes que entre
chicas se suele hablar de esas cosas con mayor confianza.

—Kuro vive en Finlandia —le dijo Tsukuru.
—Lo sé. De vez en cuando me envía una postal —dijo Ao.
A continuación los dos se callaron. Tres estudiantes de instituto vestidas

de uniforme atravesaron el parque. Iban riéndose en voz alta y los vuelos de
sus cortas faldas se agitaron al pasar por delante del banco en el que ellos
estaban sentados. Parecían todavía unas niñas. Calcetines blancos y
mocasines negros. Tenían gestos infantiles. Resultaba difícil creer que,
tiempo atrás, ellos hubieran tenido la misma edad.

—¿Sabes, Tsukuru?, físicamente has cambiado un montón —dijo Ao.
—Es que hace dieciséis años que no nos vemos. Es natural.
—No, no es sólo el paso del tiempo. Al principio ni te reconocí. Quizá

si te hubiese mirado más detenidamente… No sé…, estás más viril y más



delgado. Tienes las mejillas hundidas, la mirada más profunda y penetrante.
Antes tenías un aspecto más rollizo y plácido.

Tsukuru no pudo decirle que se debía a que durante medio año había
pensado de forma obsesiva en la muerte y el suicidio, ni que aquellos días
habían transformado por completo su cuerpo y su mente. Aunque se lo
hubiera confesado, Ao no habría podido hacerse una idea de lo que Tsukuru
había vivido ni sufrido. Era mejor no decir nada. Aguardó en silencio a que
Ao prosiguiera.

—En la pandilla tú siempre desempeñaste el papel de chico guapo y
simpático. Pulcro, ordenado, cortés. Eras educado hasta cuando saludabas,
nunca decías tonterías. No fumabas, apenas bebías y nunca llegabas tarde.
No sé si lo sabrás, pero nuestras madres te adoraban.

—¿Vuestras madres? —dijo Tsukuru sorprendido. Prácticamente no
recordaba nada de sus madres—. Y, por cierto, nunca fui guapo, y tampoco
lo soy ahora. Tengo pinta de persona sosa y sin personalidad.

Ao volvió a encogerse de hombros.
—Pues al menos entre nosotros eras el más guapo. Mi cara sí que tiene

personalidad, pero porque parezco un gorila, y Aka era el típico empollón
con gafas. Lo que quiero decir es que cada uno asumió su papel en la
pandilla. Mientras duró, claro está.

—¿Te refieres a que cada uno decidió desempeñar un papel?
—No, no creo que fuese de manera consciente. Pero supongo que todos

percibíamos vagamente qué posición ocupaban los demás dentro del grupo
—dijo Ao—. Yo era el deportista atolondrado; Aka, el cerebrito perspicaz;
Shiro, la muchacha guapa y cándida; Kuro, la humorista ocurrente. Y tú
eras el guapo y educado.

Tsukuru pensó en ello.
—Siempre me he considerado un tipo vacío, sin gracia ni personalidad.

Puede que eso, estar vacío, fuese mi papel dentro del grupo.
Ao se mostró extrañado.
—No lo entiendo. ¿Qué clase de papel puede ser estar vacío?
—Ser un recipiente vacío. Un paisaje sin color. No tener ningún

defecto, pero tampoco destacar en nada. Tal vez el grupo necesitase a
alguien así.



—No, no. Tú no estás vacío. Nadie te veía así. Tú, ¿cómo decirlo?,
sosegabas a los demás.

—¿Que sosegaba a los demás? —se sorprendió Tsukuru—. ¿Como la
música que suena en los ascensores?

—No, no es eso. Es difícil explicarlo, pero gracias a ti, sólo porque
estabas ahí, podíamos ser nosotros mismos. Aunque no hablabas
demasiado, eras sensato y realista, y eso proporcionaba al grupo una especie
de estabilidad serena. Como el ancla de un barco. Me di cuenta cuando ya
no estabas con nosotros: desde luego, te necesitábamos. No sé si tuvo algo
que ver, pero sin ti, el grupo se deshizo.

Tsukuru permaneció callado, sin encontrar las palabras adecuadas.
—¿Sabes qué? En cierto sentido, formábamos una combinación

perfecta. Como los cinco dedos de una mano. —Ao levantó la mano
derecha y abrió sus gruesos dedos—. Aún hoy pienso así. Cada uno
compensaba de forma natural lo que a los demás les faltaba. Ofrecimos lo
mejor de nosotros a los demás y lo compartimos sin reservas. Seguramente,
nunca nos volverá a ocurrir algo parecido; eso sólo pasa una vez en la vida.
Mira. Ahora yo tengo una familia, y la quiero con locura. No puede ser de
otro modo. Pero, para serte sincero, lo que siento hacia mi familia no son
los sentimientos puros y espontáneos que en aquel entonces experimentaba.

Tsukuru seguía en silencio. Ao aplastó la bolsa de papel vacía con sus
manazas, hizo una bola con ella y durante un rato estuvo rodándola sobre la
palma de la mano.

—¿Sabes, Tsukuru? Te creo —dijo Ao—. Sé que no le hiciste nada a
Shiro. Bien pensado, es lógico. Tú nunca harías algo así.

Mientras Tsukuru pensaba qué responder, volvió a sonar el móvil en el
bolsillo de Ao. Viva Las Vegas. Ao comprobó quién lo llamaba y guardó el
móvil en el bolsillo.

—Lo siento, pero debo volver al trabajo: tengo coches que vender. ¿Me
acompañas hasta el concesionario?

Los dos echaron a andar, el uno al lado del otro, callados durante un
rato.

Tsukuru fue el primero en romper el silencio:
—Dime, ¿por qué elegiste Viva Las Vegas para el tono del móvil?



Ao se rió.
—¿Has visto la película?
—Sí, hace mucho tiempo, en la televisión, ya de madrugada. Pero no la

vi entera.
—¿No te pareció un bodrio?
Tsukuru esbozó una sonrisa que no lo comprometía. Ao siguió

hablando:
—Hace tres años, por mis excelentes resultados como vendedor, me

invitaron a una convención de comerciales de Lexus que se celebró en Las
Vegas. En realidad era como si me premiasen con un viaje. Terminadas las
reuniones matinales, nos dedicábamos a beber y a jugar en los casinos. Allí,
Viva Las Vegas sonaba con tanta frecuencia que parecía el himno de la
ciudad. Una vez gané en la ruleta y en ese momento la canción empezó a
sonar de fondo. Desde entonces es como un amuleto de la suerte.

—Ah, vaya.
—Y la verdad es que, para mi sorpresa, también funciona en los

negocios. Cuando suena en medio de una charla, los clientes de más edad
suelen sorprenderse. «¿Cómo es que te gusta esa canción, con lo joven que
eres?» Y entonces la conversación se anima. Viva Las Vegas no es una de
las canciones más míticas de Elvis, por supuesto. Tiene otras mucho más
famosas. Pero en esta canción hay algo imprevisible, algo que, como por
arte de magia, provoca simpatía en quien la oye. Algo que, sin querer, nos
hace sonreír. No sé qué será, pero está ahí. ¿Has estado en Las Vegas?

—No —dijo Tsukuru—. Nunca he viajado al extranjero. Pero estoy
pensando en ir a Finlandia un día de éstos.

Ao pareció sorprendido. Sin dejar de andar se volvió hacia Tsukuru.
—Sí, me parece muy buena idea. Yo también iría, si pudiera. Desde que

fui a su boda, no he vuelto a ver a Kuro, y tampoco he hablado con ella. Y
ahora que ha pasado el tiempo, puedo confesártelo: a mí me gustaba —dijo
Ao. Y de pronto apretó el paso—. Pero ahora tengo un hijo y medio, y
mucho trabajo. Y una hipoteca que pagar. Y tengo que sacar a pasear al
perro todos los días. Me resulta imposible ir a Finlandia. Si la ves, dale
recuerdos de mi parte.

—Lo haré, descuida —dijo Tsukuru—. Pero antes iré a ver a Aka.



—¡Ah! —dijo Ao. Y en su rostro afloró una expresión ambigua. Sus
músculos faciales se movieron de una forma extraña—. Hace tiempo que no
quedo con él.

—¿Por qué?
—¿Sabes a qué se dedica?
—Más o menos.
—Pues será mejor que no hablemos de eso ahora. No quiero llenarte de

prejuicios antes de que lo veas. Sólo te diré que no me gusta nada el
negocio que ha montado. Ése es uno de los motivos por los que hemos
dejado de vernos. Es una pena, pero así son las cosas.

Tsukuru caminaba en silencio, tratando de seguir las zancadas de Ao.
—No tengo nada contra él. Sólo tengo dudas acerca de a lo que se

dedica, que es muy diferente —dijo Ao como si tratara de convencerse a sí
mismo—. Bueno, tampoco es que dude. Simplemente no me convencen sus
ideas. En cualquier caso, se ha vuelto bastante famoso en Nagoya. Sale en
la televisión, en los periódicos y en las revistas como modelo de
emprendedor. Según cierta revista femenina, es uno de los solteros de oro
de Nagoya.

—¿Uno de los solteros de oro de Nagoya? —repitió Tsukuru.
—¡Desde luego, está irreconocible! —exclamó Ao—. ¿Quién iba a

imaginar que algún día acabaría saliendo en una revista femenina?
Tsukuru cambió de tema.
—Y Shiro, dime, ¿cómo falleció?
Ao se detuvo de golpe. Se quedó plantado como una estatua. Un

transeúnte que caminaba detrás estuvo a punto de chocar contra él. Ao miró
a Tsukuru.

—Espera. ¿Quieres decir que tampoco sabes cómo murió Shiro?
—¿Cómo voy a saberlo? Hasta hace unos días ni siquiera sabía que

había muerto. Nadie me informó.
—¿Acaso no lees los periódicos?
—Les echo un vistazo, sí. Y no sé qué ocurrió, pero no creo que saliera

en los periódicos de Tokio.
—¿Tu familia tampoco sabía nada?



Tsukuru dijo que no. Ao reanudó la marcha, turbado, y volvió a caminar
a zancadas. Tsukuru trató de seguirle el ritmo. Poco después, Ao volvió a
hablar.

—Después de graduarse en el conservatorio, durante un tiempo Shiro
trabajó de profesora de piano en casa de sus padres, pero luego se
independizó y se fue a vivir sola a Hamamatsu. Dos años más tarde
apareció estrangulada en su piso. Fue su madre, preocupada porque no
conseguía contactar con ella, quien la encontró. Todavía no se ha
recuperado del golpe. Aún no se sabe quién la asesinó.

Tsukuru se quedó sin aliento. ¿La habían estrangulado?
—La encontraron muerta un 12 de mayo, hace seis años. Por aquella

época apenas teníamos trato con ella, así que tampoco sé qué clase de vida
llevaba en Hamamatsu. Ni siquiera sé por qué se mudó a esa ciudad.
Cuando la encontraron, ya llevaba tres días muerta. Había pasado tres días
tirada en el suelo de la cocina, sin que nadie se diera cuenta o la echara de
menos. —Ao prosiguió sin dejar de caminar—: En el funeral, que se
celebró aquí, en Nagoya, no paré de llorar. Me sentía como si hubiera
muerto una parte de mi propio cuerpo, como si se hubiera convertido en
piedra. Pero como te he dicho, en esa época el grupo ya se había deshecho.
En cierta manera, era inevitable. Nos habíamos convertido en adultos y
cada uno tenía su propia vida. Ya no éramos aquellos ingenuos estudiantes
de instituto. Con todo, fue triste comprobar cómo lo que una vez significó
tanto para nosotros había ido destiñéndose paulatinamente hasta
desaparecer. Pese a haber crecido juntos y haber compartido esa época tan
llena de vida…

Tsukuru trató de respirar hondo, pero los pulmones le ardían; le parecía
que se los quemaran. No le salían las palabras. Tenía la sensación de que la
lengua se le había hinchado y enredado, taponándole la boca.

Volvió a sonar en el móvil Viva Las Vegas, pero esta vez Ao lo ignoró y
siguió caminando. Aquella melodía tan fuera de lugar siguió sonando
alegremente dentro de su bolsillo durante un rato, hasta que finalmente
enmudeció.

Al llegar a la entrada del concesionario, Ao le tendió su manaza y
apretó con fuerza la mano de Tsukuru.



—Me alegro de haberte visto —dijo mientras clavaba la mirada en los
ojos de Tsukuru. Sí: hablaba mirando a los ojos y apretaba la mano con
fuerza. Nada había cambiado.

—Siento haberte molestado en pleno trabajo —logró decir Tsukuru.
—No te preocupes. Me gustaría charlar contigo con calma en otra

ocasión, cuando tenga algo de tiempo libre. Siento que tenemos muchas
cosas de las que hablar. Cuando vuelvas a Nagoya, avísame con tiempo.

—Lo haré. Volveremos a vernos dentro de poco —dijo Tsukuru—. Por
cierto, ¿recuerdas la pieza de piano que Shiro solía tocar? Era Le mal du
pays, de Franz Liszt. Era una pieza corta, de apenas cinco minutos.

Después de pensárselo un momento, Ao contestó:
—Así, por el título, no recuerdo cuál es. Quizá si la escuchara… No soy

precisamente un experto en música clásica. ¿Por qué?
—No, por nada. Simplemente la he recordado —dijo Tsukuru—. Ya

para terminar, una última pregunta: ¿qué narices significa Lexus?
Ao se rió.
—Mucha gente me lo pregunta, pero no significa nada. Es una palabra

inventada. La acuñó una agencia publicitaria de Nueva York por encargo de
Toyota. Querían una palabra sugerente y que evocara lujo. ¡Qué mundo tan
curioso!, ¿no te parece? Unas personas se dedican con afán a construir
estaciones ferroviarias y otras, por una gran suma de dinero, inventan
palabras que resulten atractivas.

—Es lo que suele llamarse «sofisticación industrial». Es lo que dictan
los tiempos —dijo Tsukuru.

Una gran sonrisa se pintó en el rostro de Ao.
—Pues esforcémonos por no quedarnos atrás.
Poco después se despidieron. Nada más entrar en el concesionario, Ao

sacó el móvil del bolsillo.
Mientras esperaba a que el semáforo cambiara, Tsukuru pensó que quizá

ya nunca volvería a encontrarse con él. Ciertamente, treinta minutos había
sido muy poco tiempo para dos viejos amigos que no se veían desde hacía
dieciséis años. Sin duda tenían un sinfín de cosas que contarse. Pero, al
mismo tiempo, Tsukuru sentía que no les quedaba nada importante que
decirse.



Tsukuru paró un taxi, fue hasta una biblioteca y solicitó los anuarios de
la prensa de hacía seis años.
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Al día siguiente, lunes, a las diez y media de la mañana, Tsukuru se dirigió
al despacho de Aka. Estaba apenas a cinco kilómetros del concesionario de
Lexus. Ocupaba la mitad de la octava planta de un edificio de oficinas
acristalado y muy moderno. En la otra mitad tenía su sede una famosa
empresa farmacéutica alemana. Tsukuru se había puesto el mismo traje
oscuro de la víspera y la corbata azul que Sara le había regalado.

El elegante logo de la empresa, con su nombre, Beyond, adornaba la
entrada. El vestíbulo era luminoso y espacioso. De las paredes colgaban
cuadros abstractos de gran tamaño en los que predominaban los colores
primarios; a saber qué querían expresar, porque seguro que querían expresar
algo. Por lo demás, no había ningún otro ornamento. Ni flores, ni floreros.
Estaba diseñado para que, con sólo ver la entrada, uno no pudiera hacerse
una idea del tipo de empresa que era.

Una chica de veintipocos años, con el pelo ondulado y con preciosos
bucles, lo atendió en el mostrador de recepción. Llevaba un vestido azul
claro de manga corta y un collar de perlas. Parecía que había crecido sana y
mimada en un hogar acaudalado y optimista. Cuando Tsukuru le dijo su
nombre, ella esbozó una sonrisa que iluminó su cara y pulsó el botón de la
línea interna con suavidad, como si acariciase el blando hocico de un perro
grande.

Al cabo de unos segundos, una mujer robusta asomó por la puerta del
fondo. Tsukuru calculó que tendría unos cuarenta y cinco años. Vestía un
traje ancho de hombros y tonos oscuros, y calzaba zapatos negros de tacón
grueso. Sorprendentemente, sus rasgos no parecían tener ningún defecto.
Llevaba el pelo corto, tenía un mentón pronunciado y parecía una
profesional muy competente. En el mundo hay mujeres de mediana edad



que dan la impresión de ser competentes en todo lo que hacen, y esa mujer
era una de ellas. Si hubiera sido actriz, le habría ido que ni pintado el papel
de una veterana enfermera jefe o el de madame de un prostíbulo de lujo.

Leyó la tarjeta de presentación que Tsukuru le dio e hizo un gesto de
extrañeza. ¿Qué diablos querría alguien del departamento de construcción
de la división de ingeniería de una compañía ferroviaria de Tokio del
director general del creative business seminar? Y, para colmo, sin cita
previa. No obstante, no le preguntó el motivo de su visita.

—¿Podría hacer el favor de esperar aquí? —le dijo la que parecía ser la
secretaria de Aka con una sonrisa forzada. A continuación le señaló una
butaca y desapareció por la misma puerta por la que había salido. La butaca
era sencilla, de diseño escandinavo, de cuero blanco y con cromados.
Bonita, limpia, serena y fría. Como el sol de medianoche bajo una incesante
lluvia fina. Tsukuru esperó sentado. Entretanto, la chica de recepción
trabajaba en el ordenador instalado sobre el mostrador. De vez en cuando,
dirigía una mirada a Tsukuru y sonreía como para darle ánimos.

Al igual que la de la recepción de Lexus, era una de esas chicas que
abundan en Nagoya. Guapas de cara y bien arregladas. Simpáticas. De
cabello siempre bonito y ondulado. Estudian filología francesa en una
universidad privada femenina algo cara, al licenciarse encuentran empleo
en una empresa local y trabajan en recepción o de secretarias. Desempeñan
sus funciones durante un tiempo, y una vez al año se van de compras a París
con sus amigas. Luego encuentran a un oficinista prometedor o se casan
después de que la familia les presente a una posible pareja y, felices,
abandonan la empresa. Más tarde se desviven para que sus hijos puedan ir a
alguna famosa universidad privada. Mientras esperaba, Tsukuru se imaginó
su vida.

La secretaria de mediana edad regresó al cabo de cinco minutos y lo
condujo hasta el despacho de Aka. La sonrisa era un punto más amigable
que la de antes. Traslucía respeto y simpatía hacia alguien que iba a verse
con su jefe sin cita previa. No debía de ocurrir con frecuencia.

Caminó delante de él a grandes pasos. Sus tacones golpeaban el suelo
con dureza y precisión, como el ruido que hace un herrero por la mañana
temprano. A ambos lados de un pasillo había varias puertas de cristal



grueso y opaco a través de las cuales no salía ninguna voz, ningún sonido.
Era un ambiente muy distinto al de la oficina de Tsukuru, donde sonaban
sin parar los teléfonos, se abrían y cerraban puertas a menudo y siempre
había alguien dando voces.

El despacho de Aka era, contra todo pronóstico, y teniendo en cuenta
las dimensiones de la empresa, bastante pequeño. Había un escritorio de
diseño —cómo no, escandinavo—, un juego de sofás no excesivamente
grandes y un archivador de madera. Sobre el escritorio, un flexo de acero
inoxidable que parecía también de diseño y un portátil Mac. Encima del
archivador había un equipo de música Bang & Olufsen y, en la pared, de
nuevo, un cuadro abstracto de gran tamaño en el que predominaban los
colores primarios. Parecía del mismo artista que los que colgaban en el
vestíbulo. La ventana era amplia y daba a una avenida, pero no se oía el
menor ruido. El sol que anunciaba el fin de la primavera caía sobre una
alfombra lisa. Era una luz suave y nítida.

El despacho era, en conjunto, sencillo y sin estridencias. Nada sobraba.
Aunque todos los muebles y útiles parecían de valor, no se pretendía lucir
esa suntuosidad, como en el concesionario de Lexus, sino que todo estaba
dispuesto de manera discreta, para que no llamase la atención. Anonimato
costoso: ése parecía ser el concepto básico que había primado al decorar
aquella oficina.

Aka se levantó del escritorio para recibirlo. Había cambiado bastante de
aspecto. Con su metro sesenta de estatura, ahora destacaba su ligera
calvicie. Aunque nunca había podido presumir de una cabellera abundante,
ahora tenía grandes entradas y se distinguía claramente la forma de la
cabeza. En cambio, como para compensar la pérdida de cabello, lucía barba
desde las patillas hasta el mentón. La barba, más negra, contrastaba con su
fino cabello. Las gafas de montura metálica y rectangular le sentaban bien a
su larga cara ovalada. Seguía siendo delgado, sin un solo gramo de carne de
más. Vestía una corbata de punto marrón y una camisa blanca con raya
diplomática, que se había arremangado casi hasta los hombros. Llevaba



unos chinos color crema y mocasines de piel blanda marrón, sin calcetines.
Todas sus prendas sugerían un estilo de vida libre e informal.

—Siento presentarme así, de golpe, a estas horas de la mañana —se
disculpó Tsukuru—. Pensé que, si no lo hacía así, no querrías verme.

—¿No me digas que…? —dijo Aka. Después, alargó el brazo y dio a
Tsukuru un apretón de manos. Sus manos eran pequeñas y blandas, al
contrario que las de Ao. También apretaba con más suavidad. Aka era así,
no lo había hecho por cortesía—. Jamás me habría negado a verte, aunque
me hubieras avisado. Para mí es un placer.

—¿No estás muy ocupado?
—Sí, sí lo estoy. Pero ésta es mi empresa y no tengo a nadie por encima

de mí. Mi horario es tan flexible como yo desee. Soy libre para prolongar o
reducir el tiempo que dedico a cada cosa. Aunque, por supuesto, al final
tienen que salir las cuentas. Obviamente, como no soy ningún dios, no
puedo decidir cuántas horas debo trabajar. Pero sí puedo distribuirlas a mi
antojo.

—Si tienes unos minutos, me gustaría hablar contigo de algo personal
—dijo Tsukuru—. Si ahora estás ocupado, dime a qué hora te iría bien.

—No te preocupes por el tiempo, que para eso te has tomado la molestia
de venir. Podemos hablar con calma aquí mismo.

Tsukuru se sentó en un sofá de cuero negro de dos plazas y Aka lo hizo
en una butaca situada enfrente. Entre los dos había una pequeña mesa
ovalada, con un pesado cenicero de cristal encima. Aka alzó la tarjeta de
presentación de Tsukuru y la miró fijamente, con los ojos entornados, como
escudriñándola.

—¡Ajá! ¿Así que construyes estaciones ferroviarias, como siempre
habías querido?

—Eso es lo que me gustaría decir, pero por desgracia tengo pocas
oportunidades de construir estaciones —dijo Tsukuru—. Porque en el área
metropolitana no se trazan nuevas líneas. Básicamente me dedico a
reconstruir y reformar estaciones ya existentes: eliminación de barreras,
mejora de la accesibilidad a los servicios, instalación de vallas de seguridad,
construcción de nuevas tiendas dentro de las estaciones, adaptaciones para



el uso compartido de vías entre distintas compañías… Las funciones
sociales de las estaciones están cambiando, y hay bastante trabajo.

—Pero trabajas en algo relacionado con las estaciones.
—Eso es.
—¿Te has casado?
—Sigo soltero.
Aka cruzó las piernas y quitó con los dedos un hilo que sobresalía del

dobladillo del pantalón.
—Yo me casé una vez. Cuando tenía veintisiete años. Pero al año y

medio me divorcié. Desde entonces estoy soltero. Resulta mucho más
cómodo así. No desperdicias el tiempo. ¿No opinas lo mismo?

—La verdad es que no. No me importaría casarme. Me sobra tiempo.
Lo que pasa es que no he encontrado a nadie con quien me apeteciera
hacerlo.

Se acordó de Sara. Con ella sí, con ella seguramente le apetecería. Pero
todavía no la conocía bien. Y ella tampoco debía de conocerlo demasiado
bien a él. Necesitaban pasar algo más de tiempo juntos.

—Parece que te van bien los negocios, ¿eh? —dijo Tsukuru, y recorrió
con la mirada el acogedor despacho.

Durante la adolescencia, Ao, Aka y Tsukuru se trataban con mucha
familiaridad. Muchos años atrás Tsukuru hubiera dicho: «¿Eh, tío?» o
cualquier cosa parecida. Pero sintió que, tras tanto tiempo sin verse, estaría
fuera de lugar. Y ahora le habría costado llamarlo así. Habría sido poco
espontáneo.

—Sí, por ahora el trabajo me va bien —dijo Aka, y carraspeó—. ¿Sabes
a qué nos dedicamos en esta empresa?

—En líneas generales, sí. Si lo que pone en Internet es cierto, claro.
Aka se rió.
—No es mentira. Es tal como se explica ahí. Aunque, naturalmente, la

parte más importante no aparece escrita. Está aquí dentro. —Y se dio unos
golpecitos en la sien—. Igual que un chef. Lo esencial no está en la receta.

—Principalmente os dirigís a empresas y formáis al personal, si no lo he
entendido mal.



—Exacto. Formamos a los futuros empleados y reciclamos al personal
ya contratado. Es un servicio que ofrecemos a empresas. Elaboramos
programas a la medida del cliente y operamos con eficacia y
profesionalidad. Así las empresas se ahorran tiempo y esfuerzo.

—O sea, servicios externos de formación empresarial —dijo Tsukuru.
—Efectivamente. El negocio nació a partir de una idea mía. Fue como

cuando, en los cómics, alguien tiene una bombilla encendida encima de la
cabeza. El capital para fundarla lo aportó el director de una financiera, un
conocido mío que confió en mí. Tuve la suerte de contar con su apoyo.

—¿Y cómo se te ocurrió esa idea?
Aka volvió a reírse.
—Bah, no es nada del otro mundo. Al acabar la carrera empecé a

trabajar en un banco, pero me aburría. Todos mis superiores eran unos
incompetentes. Sólo les preocupaba lo que tenían delante de las narices, no
pensaban más que en su propio interés y carecían de una visión de futuro.
Pensé que si el banco más importante de Japón era así, ¿qué iba a ser de
este país? Aguanté y seguí durante tres años, pero las circunstancias no
mejoraban. Al contrario, empeoraban más y más. Entonces me pasé a una
financiera. Le caí bien al director y me ofreció un puesto. Tenía más
libertad que en el banco y el trabajo era interesante. Sin embargo,
discrepaba a menudo con mis jefes y, al cabo de dos años y pico, me
disculpé ante el director y me marché. —Aka sacó una cajetilla de Marlboro
del bolsillo—. ¿Te importa que fume?

—Claro que no.
Aka se llevó un cigarrillo a los labios y lo encendió con un pequeño

mechero metálico. Con los ojos entrecerrados, aspiró y expulsó lentamente
una bocanada de humo.

—Quiero dejarlo. Pero es imposible. Si no fumo, soy incapaz de
trabajar. ¿Alguna vez has intentado dejarlo?

Tsukuru le contestó que no había fumado un cigarrillo en toda su vida.
Aka siguió hablando.
—No estoy hecho para que los demás me den órdenes. Es algo que no

se nota a simple vista, y yo mismo no me di cuenta hasta que me licencié y
me puse a trabajar. Pero así es. Cuando algún personajillo me da una orden



estúpida, de inmediato en mi mente se oye un clic y monto en cólera.
Alguien así no puede trabajar para otros. Por eso decidí montar algo por mi
cuenta. —Aka hizo una pausa y, como persiguiendo un recuerdo lejano,
observó el humo azul que ascendía de su cigarrillo—. Otra de las cosas que
aprendí trabajando para otros fue que la mayoría de la gente no es reacia a
acatar órdenes. Es más, se sienten felices de que se les den órdenes. Se
quejan, de acuerdo, pero no en serio. Se limitan a refunfuñar, es un simple
hábito. Cuando tienen que pensar por sí mismos o asumir responsabilidades
y tomar decisiones, se sienten desbordados. Entonces se me ocurrió que
podría hacer de ello un negocio. Fue muy sencillo. ¿Te das cuenta?

Tsukuru no contestó. Tampoco Aka le estaba pidiendo su opinión.
—Primero hice una lista con todas las cosas que no me gustan, todo lo

que no quiero hacer ni quiero que me hagan. Luego, basándome en esa lista,
ideé un programa para formar de manera eficaz a personal que siga
sistemáticamente las órdenes de los superiores. Aunque diga que lo ideé, en
realidad si lo analizas pormenorizadamente verás que lo que he hecho ha
sido tomar ideas de aquí y de allá. La experiencia que acumulé cuando
empecé a trabajar me sirvió de mucho. Y todo eso lo aderecé con métodos
propios de sectas religiosas y de cursos de desarrollo personal. He estudiado
los negocios similares que han cosechado un gran éxito en Estados Unidos.
He leído un montón de libros de psicología. A veces también me han sido
muy útiles los manuales de adiestramiento de reclutas de los marines y de
las SS nazis. Después de dejar la financiera, durante seis meses me volqué,
literalmente, en el desarrollo del programa. Siempre se me ha dado bien
concentrarme en una sola cosa.

—Aparte de que eres inteligente.
Aka dibujó una sonrisa sarcástica.
—Gracias. Aunque no creo que sea para tanto. —Dio otra calada al

cigarro y echó la ceniza en el cenicero. Luego alzó la cara y miró a Tsukuru
—. Por lo general, el objetivo de las sectas y de los cursos de desarrollo
personal es recaudar dinero. Para ello se valen de técnicas muy agresivas de
lavado de cerebro. Nosotros no. Si hiciésemos cosas tan sórdidas, ninguna
empresa confiaría en nosotros. El tratamiento de choque tampoco vale.
Puede que obtenga resultados inmediatos, pero a largo plazo no funciona.



Aunque es importante inculcar disciplina, nuestro programa tiene que ser
científico, práctico y refinado. No debe salirse de los límites del sentido
común. Por otra parte, los efectos cosechados han de ser, en cierta medida,
duraderos. No pretendemos crear zombis, sino instruir a los empleados para
que sigan los dictados de la empresa y al mismo tiempo se digan: «Pienso
por mí mismo».

—Me parece una visión del mundo bastante cínica —dijo Tsukuru.
—Es un modo de verlo.
—Pero imagino que no todos los que reciben ese cursillo se someten tan

fácilmente a la disciplina.
—Por supuesto. Hay personas que no toleran nuestro programa. Los

dividiría en dos grupos. Primero, los antisociales, los outcasts. No toleran
las posturas constructivas; se niegan rotundamente a asumir las pautas del
grupo. Ocuparse de ellos es una pérdida de tiempo, y no queda más remedio
que pedirles que se marchen. El segundo grupo lo forman aquellos que de
verdad piensan por sí mismos. A ésos hay que dejarlos como están; tocarlos
es meter la pata. Todo sistema necesita esa clase de «elegidos» y, si todo
sale bien, acaban ocupando la posición de líderes. Pero en medio de esos
dos grupos hay un estrato que recibe órdenes y las ejecuta a rajatabla, y ahí
es donde se sitúa la mayor parte de la población. Calculo que representa el
ochenta y cinco por ciento del conjunto. En otras palabras, mi negocio se
centra en ese ochenta y cinco por ciento.

—Y funciona tal y como lo has diseñado.
Aka asintió.
—Sí. Por ahora está rindiendo como había previsto. Al principio éramos

una pequeña empresa con un par de empleados y ahora, como puedes ver,
tenemos esta oficina. Además, se ha ganado una buena reputación.

—Así que hiciste una lista de lo que no te gusta hacer y lo que no te
gusta que te hagan, la analizaste y ése fue el punto de partida del negocio.

Aka asintió.
—Exacto. No es difícil visualizar lo que no quieres hacer y lo que no

quieres que te hagan. Y tampoco lo es visualizar lo que quieres hacer. Si
haces lo primero, eres una persona negativa, y si haces lo segundo, positiva.
No es más que una cuestión de enfoque.



«No me gusta nada el negocio que ha montado.» A Tsukuru le vinieron
a la mente las palabras de Ao.

—En cierto sentido, lo tuyo podría considerarse una venganza personal
hacia la sociedad. Como miembro de una élite con tendencias antisociales
—dijo Tsukuru.

—Quizá tengas razón —dijo Aka. Luego le brindó una agradable
sonrisa y chasqueó los dedos—. Un saque agresivo. Ventaja para Tsukuru
Tazaki.

—Me imagino que tú mismo serás el maestro de ceremonias de los
cursos, ¿no? ¿Hablas delante de todos?

—Sí, al principio lo hacía yo todo. No encontraba a nadie a quien
pudiera confiarle esta tarea. Tsukuru, ¿me imaginabas haciendo algo así?

—La verdad es que no —respondió Tsukuru con sinceridad.
Aka se rió.
—Pues te diré que se me daba muy bien, modestia aparte. Era puro

teatro, naturalmente, pero sonaba bastante convincente. De todos modos, ya
no lo hago. No me va el papel de gurú. Soy un mero gestor. Tengo
demasiadas cosas que hacer. Ahora formo a los instructores y dejo los
cursos en sus manos. Últimamente sólo imparto algunas charlas. Me invitan
a encuentros empresariales y a seminarios dirigidos a universitarios que
buscan empleo. De vez en cuando también escribo libros que me encargan
las editoriales. —Aka se interrumpió y aplastó el cigarrillo contra el
cenicero—. Una vez establecidas las líneas del negocio, no es tan
complicado. Sólo hay que imprimir folletos lujosos, saber venderse bien y
tener una sede elegante en una zona exclusiva. Amueblarla con gusto y
contratar a personal capacitado y con buena presencia, aunque salga caro.
La imagen lo es todo. No se puede escatimar en ella. Luego el boca en boca
hace lo demás. Una vez que se gana fama, sólo hay que dejarse llevar. Pero
de momento hemos decidido no expandirnos más. Limitamos nuestro radio
de acción a las empresas en torno a Nagoya. Porque si creciese más allá de
mi alcance, no podría responder de la calidad de nuestro trabajo. —Miró a
Tsukuru como sondeándolo—. ¿Qué? No parece que te interese demasiado
mi trabajo, ¿o sí?



—Solamente estoy sorprendido. Cuando éramos unos chavales nunca
me imaginé que acabarías montando un negocio como éste.

—¡Tampoco yo me lo imaginaba! —dijo Aka, y se echó a reír—.
Siempre pensé que sería profesor de universidad. Pero cuando me
matriculé, vi que lo mío no era el mundo académico: está anquilosado, es
demasiado aburrido para mí. No quería pasarme allí toda la vida. Así que,
cuando acabé los estudios, entré en el banco, pero me di cuenta de que
tampoco estaba hecho para ser un simple empleado. Ha sido una sucesión
de pruebas y errores. Pero he perseverado hasta encontrar mi lugar. ¿Y tú
qué? ¿Estás satisfecho con tu trabajo?

—Yo no diría satisfecho, pero tampoco insatisfecho —contestó
Tsukuru.

—¿Porque trabajas en algo relacionado con las estaciones?
—Sí. Según tus propias palabras, se puede decir que soy positivo.
—¿Alguna vez te has sentido angustiado por el trabajo?
—Me limito a trabajar cada día con cosas palpables, reales. No tengo

tiempo para angustiarme.
Aka sonrió.
—Es estupendo. No me esperaba menos de ti.
Cayó un denso silencio. Aka dio vueltas lentamente al mechero en su

mano, pero no encendió un nuevo cigarrillo. Seguramente contaba los
cigarrillos que fumaba al día y no quería sobrepasar el número que se había
fijado.

—Has venido para hablarme de algo, ¿verdad? —preguntó Aka.
—De algo que pasó hace mucho tiempo, sí —contestó Tsukuru.
—Muy bien. Entonces, háblame de ello.
—Es sobre Shiro.
Aka entornó los ojos tras las gafas y se llevó la mano a la perilla.
—Me lo esperaba. Desde el instante en que la secretaria me ha dicho

que estabas aquí.
Tsukuru permaneció callado.
—Lo de Shiro fue una lástima —dijo Aka en tono sosegado—. Nunca

consiguió ser demasiado feliz. A pesar de que era guapa y de que tenía un
gran talento para la música, murió de un modo espantoso.



A Tsukuru le causó cierto desagrado aquel resumen, en dos o tres frases,
de la vida de Shiro. Pero se dijo que probablemente se debía a un desfase
temporal: él acababa de enterarse de la muerte de Shiro, y Aka había vivido
con ello durante seis años.

—Puede que ya no sirva de nada, pero me gustaría deshacer el
malentendido —dijo Tsukuru—. No sé qué os contó Shiro, pero yo no la
violé. Ni siquiera tuve intención de acostarme con ella.

Aka dijo:
—A mi juicio, la verdad es como una ciudad semienterrada en la arena.

Con el paso del tiempo, unas veces la arena va acumulándose hasta
ocultarla; otras, el viento la limpia hasta que emerge por completo. En este
caso ha ocurrido a todas luces lo segundo. Independientemente de que el
malentendido se deshaga o no, tú nunca harías algo así. Lo sé de sobra.

—¿Lo sabes de sobra? —repitió Tsukuru.
—Quiero decir que ahora lo sé de sobra.
—¿Porque el viento ha despejado la arena?
Aka asintió.
—Por eso mismo.
—Parece que estemos hablando de algo histórico.
—Es que, en cierto sentido, lo es.
Tsukuru escrutó el rostro del que había sido su amigo, sentado frente a

él, pero no captó la menor emoción.
—Aunque podamos ocultar los recuerdos, no podemos borrar la

Historia. —Tsukuru recordó las palabras de Sara y las repitió tal cual.
Aka asintió varias veces con la cabeza.
—Exacto. Por más que ocultemos los recuerdos, jamás podremos borrar

la Historia. Eso es precisamente lo que quería decir.
—Sin embargo, en aquel entonces vosotros cortasteis conmigo. De

golpe, sin la menor compasión —dijo Tsukuru.
—Sí. Ése es un hecho histórico. Espero que no suene a disculpa, pero lo

cierto es que no tuvimos más remedio. La historia de Shiro era muy creíble.
No hacía teatro. Se sentía realmente herida. Allí había dolor de verdad,
había corrido sangre de verdad. No estábamos en situación de poner nada



en duda. Pero después de dejarte tirado, a medida que fue pasando el
tiempo, entendimos cada vez menos qué había ocurrido.

—¿Por qué?
Aka enlazó ambas manos sobre las rodillas y reflexionó unos segundos.

Luego dijo:
—Al principio fueron cosas insignificantes. Pequeños disparates. Nos

extrañamos, pero no le dimos mayor importancia. Pero cada vez era más
frecuente. Entonces nos dimos cuenta de que había algo que no funcionaba.

Tsukuru esperó la continuación en silencio.
—Shiro seguramente padecía un desequilibrio —dijo Aka, midiendo sus

palabras mientras toqueteaba el mechero metálico que había vuelto a coger
de encima de la mesa—. No sé si fue algo transitorio o si era propensa a
ello. El caso es que por lo menos en aquella época se puso «mal». Sin duda
tenía talento para la música. Tocaba muy bien, de una manera bella. A
nosotros nos impresionaba. Pero, por desgracia, ella se exigía más a sí
misma. Aunque pudiera ir tirando en su pequeño mundo, no podía medirse
en un mundo más amplio. Por mucho que practicase, no alcanzaba el nivel
que deseaba. Como recordarás, era seria e introvertida. Desde que entró en
el conservatorio, la presión aumentó. Y entonces, poco a poco, empezaron a
aflorar detalles raros.

Tsukuru hizo un gesto afirmativo con la cabeza, pero no dijo nada.
—Suele pasar —dijo Aka—. Es una pena, pero a los temperamentos

artísticos les ocurre a menudo. El talento es como un recipiente. La
capacidad del recipiente no cambia por mucho que uno se esfuerce. Y
cuando el agua llega al borde, rebosa.

—En efecto, suele ocurrir —dijo Tsukuru—. Pero ¿de dónde sacaría la
historia de que la drogué y la violé en Tokio? Por muy desquiciada que
estuviera, ¿no te parece demasiado repentino?

Aka asintió.
—Desde luego. Lo fue. Y por eso al principio la creímos. Pensamos que

Shiro nunca se inventaría algo semejante.
Tsukuru imaginó una antigua ciudad semienterrada por la arena. Se vio

a sí mismo sentado sobre una duna elevada desde la que contemplaba las
áridas ruinas de la ciudad.



—Pero ¿por qué precisamente yo? ¿Por qué tuve que ser yo?
—No lo sé —dijo Aka—. Tal vez le gustases, aunque nunca lo

confesara. A lo mejor cuando te marchaste a Tokio se sintió frustrada y se
enfadara. O puede que estuviera celosa de ti. Quizá ella también quería
marcharse de Nagoya. Sea como sea, ahora ya no hay manera de conocer el
motivo. Si es que realmente lo había… —Aka seguía haciendo girar el
mechero metálico. Prosiguió—: Pero fíjate en una cosa. Tú te fuiste a Tokio
y nosotros cuatro nos quedamos en Nagoya. No pretendo juzgarte. Tú
empezaste una nueva vida en un nuevo lugar. En cambio, nosotros
necesitábamos seguir viviendo unidos en Nagoya. ¿Entiendes lo que quiero
decir?

—Resultaba más fácil cortar conmigo que con ella. ¿Es eso?
En vez de responder, Aka soltó un largo suspiro.
—De los cinco, tú eras el más fuerte psicológicamente. Aunque fueras

tranquilo y no dieras esa impresión. El resto ni siquiera teníamos valor para
irnos de aquí. Nos daba miedo alejarnos del lugar donde habíamos crecido y
de nuestros mejores amigos, a los que estábamos tan unidos. Éramos
incapaces de dejar atrás ese ambiente cálido y acogedor. Como cuando, en
una mañana fría de invierno, estás tan a gusto metido en el futón que no
quieres salir de él. En aquel entonces buscamos pretextos que sonaran
serios, pero ahora veo la verdad.

—¿Y no te arrepientes de haberte quedado?
—No, creo que no. Quedarse aquí tenía muchas ventajas, y las he

aprovechado al máximo. Ésta es una ciudad en la que funcionan los
vínculos sociales. Por ejemplo, el empresario que patrocinó mi proyecto
había leído en la prensa el artículo en el que se hablaba de nuestro trabajo
como voluntarios en la época del instituto y, gracias a ello, conseguí que
confiase plenamente en mí. Yo no tenía intención de utilizarlo en mi propio
beneficio. Pero sucedió así. Más tarde, dio la casualidad de que muchos de
nuestros clientes habían sido alumnos de mi padre. El círculo empresarial
de Nagoya posee una sólida red de contactos. Porque aquí los profesores de
universidades famosas constituyen una especie de marca de prestigio. En
cambio, en Tokio no funciona así. Allí es el sálvese quien pueda. ¿O no?

Tsukuru permaneció callado.



—Creo que esos motivos prácticos también influyeron en nuestra
decisión de quedarnos. Elegimos el camino más fácil, por decirlo de alguna
manera. Pero, mira, los únicos que quedamos en la ciudad somos Ao y yo.
Shiro ha muerto y Kuro se casó y se fue a vivir a Finlandia. Y Ao y yo, pese
a que estamos a unos cientos de metros, ya nunca nos vemos. ¿Por qué?
Pues porque no tenemos nada que contarnos.

—Podrías comprarle un Lexus. Tendríais tema de conversación.
Aka le guiñó un ojo.
—Ahora conduzco un Porsche Carrera 4 Targa. Caja de cambios

manual con seis marchas que entran como la seda. Es alucinante, sobre todo
cuando pasas de una marcha larga a una corta. ¿Has conducido alguno?

Tsukuru meneó la cabeza.
—A mí me encanta. No pienso cambiármelo —dijo Aka.
—Podrías comprar uno para la empresa. Imagino que podrías meterlo

en los gastos generales, ¿no?
—Entre nuestros clientes contamos con empresas relacionadas con

Nissan y Mitsubishi. No podemos usar un Lexus como vehículo de la
empresa.

Hubo un breve silencio.
—¿Fuiste al funeral de Shiro? —preguntó Tsukuru.
—Sí, sí que fui. En mi vida he acudido a un funeral tan triste. De

verdad. Sólo de recordarlo ya se me encoge el corazón. También estaba Ao.
Kuro no pudo ir. En esa época ya vivía en Finlandia y estaba embarazada.

—¿Por qué no me avisaste de que Shiro había muerto?
Aka, perplejo, se quedó mirándolo un instante, sin decir nada. Parecía

incapaz de enfocar la mirada.
—No lo sé —dijo—. Pensé que alguien te lo diría. Quizá Ao…
—Pues no, nadie me dijo nada. Hasta hace una semana no he sabido que

había muerto.
Aka negó con la cabeza. Luego la volvió hacia la ventana.
—Supongo que cometí un error. Aunque suene a excusa, estábamos

consternados. No entendíamos nada. Di por sentado que te enterarías de su
muerte por algún medio. Y pensé que si no habías venido al funeral era
porque te resultaba demasiado duro.



Tras un silencio, Tsukuru dijo:
—Cuando murió, vivía en Hamamatsu, ¿no?
—Sí, creo que llevaba dos años allí. Vivía sola y se dedicaba a dar

clases de piano a niños. Creo que trabajaba para una escuela de música de
Yamaha. No sé por qué se fue a vivir precisamente a Hamamatsu. Podría
haber encontrado trabajo en Nagoya sin problemas.

—¿Qué tipo de vida llevaba Shiro allí?
Aka sacó otro cigarrillo de la cajetilla, se lo llevó a los labios y al cabo

de unos segundos lo encendió con el mechero.
—Medio año antes de que la asesinaran, tuve que ir a Hamamatsu por

motivos de trabajo. La llamé por teléfono y le propuse comer juntos. Por
entonces los cuatro ya nos habíamos distanciado y apenas nos veíamos.
Sólo nos llamábamos de vez en cuando. El caso era que despaché antes de
lo previsto el asunto que me había llevado a Hamamatsu y, como tenía un
hueco, me entraron ganas de verla. La encontré más estable de lo que había
imaginado. Parecía que estaba disfrutando de su nueva etapa, lejos de
Nagoya. Charlamos sobre los viejos tiempos y almorzamos juntos. Fuimos
a un restaurante famoso especializado en anguila, pedimos una cerveza,
comimos y pasamos un rato agradable. Me sorprendió un poco que bebiera.
Y la situación era un poco…, ¿cómo decirlo?, un poco tensa. Es decir,
evitábamos cierto tema…

—¿Te refieres a mí?
Aka asintió con gesto serio.
—Sí. Me dio la impresión de que todavía no lo había superado. Lo tenía

enquistado. Por lo demás, no detecté nada raro en ella. Se reía a menudo y
creo que se lo pasó bien charlando conmigo. Hablamos de cosas triviales.
Pese a lo que yo esperaba, parecía que el cambio había tenido un efecto
positivo en ella. Lo único, y sé que no está bien que lo diga, es que ya no
era aquella chica tan guapa de antes.

—Era menos guapa —dijo Tsukuru. Su propia voz le sonó muy distante.
—No, no es exactamente que ya no fuese tan guapa —dijo Aka y caviló

un momento—. ¿Cómo podría explicártelo? Sus facciones no habían
cambiado y, según los cánones habituales, sin duda seguía siendo guapa.
Alguien que no hubiera conocido a Shiro de adolescente habría tenido la



impresión de que era guapa. Pero yo conocía bien a la antigua Shiro.
Recuerdo perfectamente lo atractiva que era. Y la Shiro que tenía delante ya
no era así. —Aka frunció ligeramente el ceño, como si rememorase aquel
encuentro—. Francamente, para mí fue una experiencia bastante dura
encontrarme con esa Shiro. No percibir la calidez que la caracterizaba. Que
ese algo tan propio de ella hubiera desaparecido sin más. Que ya no me
hiciera vibrar. —El cigarrillo humeaba sobre el cenicero. Aka siguió
hablando—: Shiro acababa de cumplir los treinta. No era en absoluto una
vieja. Cuando quedé con ella, vestía muy sobria. Llevaba el pelo recogido y
apenas se había maquillado. Pero eso no tiene ninguna importancia. No son
más que detalles. Lo grave era que su vitalidad natural ya había empezado a
perder brillo. A pesar de lo tímida que era, en su interior había algo que
bullía, al margen de su voluntad. Una luz y un calor que brotaban de ella
caprichosamente aprovechando ciertos intersticios… No sé si me explico.
Sin embargo, la última vez que la vi, todo eso se había apagado. Como si
alguien se hubiera acercado a ella por la espalda y la hubiera desenchufado.
Asistir a la pérdida de esa peculiaridad de su aspecto, la viveza que una vez
la había hecho refulgir, fue un duro golpe para mí. No se trataba de la edad.
No es que se hubiera vuelto así porque hubiese envejecido. Cuando me
enteré de que alguien la había estrangulado, me quedé hecho polvo; sentí
una pena muy honda. Bajo ningún concepto hubiera deseado que muriese
de esa forma. Pero al mismo tiempo no pude dejar de sentir que, en cierto
modo, ya le habían arrebatado la vida antes de que la mataran. —Cogió el
cigarrillo del cenicero, dio una calada y cerró los ojos—. Shiro abrió un
agujero muy profundo en mi corazón, y ese agujero sigue abierto —dijo
Aka.

Se hizo el silencio. Un silencio tenso.
—¿Recuerdas aquella pieza que Shiro tocaba a menudo? —preguntó

Tsukuru—. Es una pieza breve titulada Le mal du pays, de Liszt.
Aka meneó la cabeza después de meditar unos instantes.
—No, no la recuerdo. La que sí recuerdo es una de Schumann. Una

pieza muy conocida que forma parte de las Escenas de niños. Creo que era
Träumerei, si no me equivoco. Recuerdo que la tocaba de vez en cuando.
Pero la de Liszt no la conozco. ¿Qué pasa con esa pieza?



—No, nada especial. De pronto me ha venido a la mente —dijo
Tsukuru. Y dirigió la vista al reloj de pulsera—. Te he robado un montón de
tiempo. Es hora de que me vaya. Me alegro de haber charlado contigo.

Aka lo miraba desde su asiento, inmóvil, con ojos inexpresivos. Como
quien contempla una piedra lisa sobre la que todavía no se ha grabado nada.

—¿Tienes prisa? —le preguntó.
—No, qué va.
—¿No quieres que charlemos un poco más?
—De acuerdo. A mí me sobra el tiempo.
Aka sopesó sus palabras antes de proseguir. Finalmente dijo:
—Ya no te caigo bien, ¿verdad?
Tsukuru se quedó helado. No se esperaba en absoluto esa pregunta y,

además, le pareció que decidir si la persona que tenía delante le caía bien o
mal no era una disyuntiva apropiada.

Tsukuru pensó antes de responder:
—No sé qué decirte. Es probable que lo que sentía cuando éramos unos

chavales haya cambiado. Pero es que…
Aka lo frenó levantando las manos.
—No te preocupes tanto por la manera de decirlo. No tienes por qué

esforzarte para que te caiga bien. Ahora mismo no le caigo simpático a
nadie. Es natural, ni siquiera me caigo bien a mí mismo. Hubo una época en
la que tuve unos amigos estupendos. Tú eras uno de ellos. Sin embargo, en
algún momento de mi vida los perdí. Del mismo modo que Shiro perdió su
luminosidad… Pero ya no hay vuelta atrás. No se pueden devolver los
productos una vez que has roto el precinto. No queda más remedio que
seguir adelante.

Aka bajó las manos, las colocó sobre las rodillas y luego se dio unos
golpecitos a un ritmo irregular. Como si estuviera enviando un mensaje en
Morse a alguna parte.

—Mi padre dio clases en la universidad durante mucho tiempo y, por
deformación profesional, cogió una manía típica de los profesores. Siempre
hablaba, incluso en casa, en un tono moralizante, como mirándolo todo
desde lo alto. A mí, ya de pequeño, aquello me repateaba. Pero un buen día,
sin que me diera cuenta, empecé a hablar igual que él. —Aka seguía



tamborileando sobre las rodillas—. Verás, durante mucho tiempo pensé que
te habíamos hecho algo horrible. Te lo digo en serio. Yo…, nosotros no
teníamos ningún derecho a hacerte algo así. Por eso creía que en algún
momento tendríamos que pedirte disculpas. Y sin embargo, no sé por qué,
no fui capaz de encontrar esa ocasión.

—Eso ya da igual —dijo Tsukuru—. Ahora no se puede dar marcha
atrás.

Aka reflexionó antes de preguntar:
—Tsukuru, ¿puedo pedirte un favor?
—Dime.
—Me gustaría contarte algo. Es una confidencia, no se lo he confesado

a nadie. Quizá no te interese, pero necesito enseñar la herida que llevo
dentro. Quiero que te hagas una idea del peso que debo cargar. Con eso no
pretendo resarcirte del daño que te causamos. Esto concierne solamente a
mis sentimientos. ¿Me vas a escuchar, por nuestra vieja amistad?

Tsukuru asintió pese a que no tenía ni idea de qué podía tratarse.
—Hace un rato —explicó Aka— te he dicho que, hasta que entré en la

universidad, no supe que no estaba hecho para el mundo académico. Y
hasta que empecé a trabajar en el banco no supe que tampoco estaba hecho
para ser un empleado. Me da vergüenza contarlo. Supongo que descuidé la
tarea de tomarme en serio mis propios sentimientos. Porque eso no es todo.
Resulta que, hasta que me casé, no supe que no estaba hecho para el
matrimonio. Es decir, que no estoy hecho para mantener una relación física
con una mujer. Ya te imaginarás a qué me refiero.

Tsukuru guardó silencio. Aka prosiguió:
—Yendo al grano, no me atraen las mujeres. No es que no me inspiren

deseo, pero me gustan más los hombres.
En el despacho, ya de por sí muy silencioso, reinaba una profunda

quietud. No se oía ni un solo ruido.
—No me parece tan raro —dijo Tsukuru para romper el silencio.
—Sí, tal vez no sea raro. Tienes razón. Pero que esa realidad te golpee

en cierto momento de la vida puede resultar bastante duro. Muy duro. No es
para tomárselo a la ligera. Mira, es como si de pronto, en alta mar, te
arrojasen por la borda en plena noche.



Tsukuru recordó a Haida. El sueño —porque seguramente había sido un
sueño— en que eyaculaba en la boca de Haida. Aquel día Tsukuru se había
sentido muy confuso. Ciertamente, la expresión de ser arrojado al mar de
noche era acertada.

—En cualquier caso, no hay más remedio que ser lo más honesto
posible con uno mismo —dijo Tsukuru midiendo sus palabras—. Ser
honesto y, al menos, vivir con cierta libertad. No sé si te será de gran ayuda,
pero es lo único que te puedo decir.

—Como ya sabes, Nagoya es una de las principales ciudades del país,
pero al mismo tiempo es muy pequeña. Hay mucha gente, una industria
fuerte, riqueza, pero es un mundo muy cerrado, con pocas posibilidades.
Para las personas como yo, no es sencillo vivir aquí con libertad y sin
traicionarse uno mismo… Oye, ¿no te parece una gran paradoja? A lo largo
de nuestra vida vamos descubriendo poco a poco nuestro verdadero yo; y, a
medida que lo descubrimos, perdemos parte de nosotros mismos.

—Ojalá todo te vaya bien. De verdad —dijo Tsukuru. Lo decía de
corazón.

—¿Ya no estás enfadado conmigo?
Tsukuru meneó brevemente la cabeza.
—Tío, yo nunca he estado enfadado contigo. De hecho, no estoy

enfadado con nadie.
Tsukuru se dio cuenta de que le había llamado «tío». Al final había

salido de su boca espontáneamente.

Aka lo acompañó hasta el ascensor.
—Puede que no vuelva a verte. Así que me gustaría decirte una última

cosa. Enseguida acabo —dijo Aka mientras caminaban por el pasillo.
Tsukuru asintió.
—Es lo que siempre les digo a mis nuevos empleados en periodo de

prácticas. Primero echo un vistazo a la sala, elijo a alguien al azar y le pido
que se levante. Entonces le digo: «Verás, tengo dos noticias para ti: una
buena y otra mala. La mala noticia: voy a arrancarte las uñas de las manos o
de los pies con unos alicates. Lo siento mucho, pero está decidido. Ya no se



puede cambiar». Saco de la cartera unos alicates enormes, tremendos, y se
los enseño a todo el mundo. Lo hago despacio, para que los vean bien.
Luego le digo: «Y ahora la buena noticia: te doy la libertad de elegir si te
arranco las de las manos o las de los pies. ¿Qué? ¿Cuáles van a ser? Tienes
diez segundos. Si no te decides, te las arrancaré todas, las de las manos y las
de los pies». Entonces cuento diez segundos con los alicates en la mano.
«Las de los pies», contesta más o menos a los diez segundos. «Muy bien.
Las de los pies entonces. Ahora mismo te voy a arrancar las uñas de los pies
con esto. Pero antes quiero que me digas una cosa: ¿por qué las de los pies
y no las de las manos?». Y él me contesta: «No sé. Me imagino que las dos
dolerán por igual. Pero como tengo que elegir, he elegido sin más las de los
pies». Yo le doy un cálido aplauso y le digo: «¡Bienvenido a la vida real!».
Welcome to real life!

Tsukuru se quedó mirando un rato el rostro afilado de su viejo amigo sin
pronunciar palabra.

—Todos tenemos la libertad en nuestras manos —dijo Aka. Y sonrió
guiñándole un ojo—. Ésa es la moraleja.

La puerta plateada del ascensor se abrió silenciosamente y los dos se
despidieron.
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A las siete de la tarde del mismo día en que había hablado con Aka, ya
estaba de vuelta en su apartamento en Tokio. Deshizo la maleta, metió en la
lavadora la ropa sucia y se dio una ducha, pues estaba empapado en sudor.
A continuación llamó a Sara al móvil. Como saltó el buzón de voz, dejó un
mensaje diciendo que acababa de volver de Nagoya y que lo llamase
cuando le viniera bien.

Esperó despierto hasta pasadas las once, pero no recibió ninguna
llamada. Al mediodía del día siguiente, martes, cuando ella lo telefoneó, él
estaba almorzando en el comedor de la empresa.

—¿Qué? ¿Cómo fue todo en Nagoya? —le preguntó Sara.
Tsukuru se levantó del asiento y se dirigió a un rincón tranquilo, en el

pasillo. Le contó que se había presentado sin avisar en el concesionario de
Lexus y en el despacho de Aka, y que había podido hablar con ellos.

—Ha sido una buena idea ir a verles. Me he enterado de muchas cosas
—concluyó.

—Me alegro —dijo Sara—. Al final no has hecho el viaje en vano.
—Si te apetece, podemos quedar y hablar con calma.
—Espera un segundo. Voy a mirar en la agenda.
Repasó sus compromisos en apenas quince segundos. Entretanto,

Tsukuru contempló desde la ventana las calles de Shinjuku. Gruesas nubes
cubrían el cielo. Parecía que iba a ponerse a llover de un momento a otro.

—Pasado mañana tengo la noche libre. ¿Y tú? —dijo Sara.
—Me va bien, sí. Podemos cenar juntos —le dijo Tsukuru. No le había

hecho falta abrir la agenda. Por lo general, tenía todas las noches libres.
Decidieron dónde se encontrarían y pusieron fin a la conversación. Tras

pulsar la tecla de colgar, notó una ligera molestia en el pecho. Como si no



hubiera digerido bien algo de la comida. Una sensación que no tenía antes
de hablar con Sara. De eso no cabía duda. Pero no consiguió dilucidar qué
significaba, si es que significaba algo.

Intentó reproducir mentalmente, con la mayor exactitud posible, la
conversación que acababa de mantener con Sara. Lo que ella le había dicho,
el tono de su voz, las pausas… Le dio la impresión de que algo había
cambiado. Se guardó el móvil en el bolsillo, volvió a su mesa e intentó
comerse lo que quedaba en el plato, pero para entonces había perdido el
apetito.

* * *

Esa tarde, y durante todo el día siguiente, Tsukuru tuvo que echar una
mano a los empleados que acababan de entrar en su empresa; también se
desplazó a varias estaciones con el fin de realizar las inspecciones previas a
la instalación de nuevos ascensores. Con la ayuda de un asistente, uno de
esos jóvenes nuevos en la compañía, tomó medidas para verificar que todo
coincidía con los planos que guardaban en la empresa. Para su sorpresa,
detectó algunos errores y desajustes. Las causas podían ser muy diversas,
pero en aquel momento lo más importante era preparar unos planos
fidedignos y detallados antes de emprender las obras. De otro modo, las
consecuencias serían fatales. Como si una unidad de combate desembarcase
en una isla desconocida con un mapa plagado de errores.

Una vez terminada la tarea, habló con el jefe de estación y ambos
examinaron los diferentes problemas que planteaba la reforma. Con la
instalación de los nuevos ascensores, la estación cambiaría, y eso afectaría
al desplazamiento de los usuarios. Había que organizar esos cambios. La
seguridad de los pasajeros era prioritaria, sin duda, pero también era
necesario establecer otras vías para que los empleados de la estación
desempeñasen correctamente su labor. Tsukuru era el encargado de
proyectar la reforma aunando todos esos elementos y de plasmarla en
nuevos planos. Una tarea laboriosa, pero crucial, pues la seguridad de los
usuarios estaba en juego. Tsukuru puso manos a la obra. Se le daba bien



identificar ese tipo de problemas, enumerarlos e ir resolviéndolos
cuidadosamente, uno por uno.

Por otro lado, debía enseñar in situ a un joven empleado, falto de
experiencia, las peculiaridades de ese trabajo. El joven, apellidado
Sakamoto, acababa de licenciarse en la Facultad de Ingeniería de la
Universidad de Waseda. Tenía el rostro alargado, era tremendamente
callado y nunca sonreía, pero escuchaba con atención y cazaba al vuelo
todas las indicaciones que le daban. También tenía maña para tomar
medidas. «Este chico vale mucho», pensó Tsukuru.

Con el jefe de la estación que visitaba ese día, una estación de trenes
expreso, Tsukuru y Sakamoto estuvieron examinando los detalles de la
reforma durante una hora. Como ya era mediodía, les llevaron comida
preparada y almorzaron en la oficina del jefe de estación. Luego charlaron
relajadamente mientras tomaban una taza de té. El jefe de estación, que era
un hombre de mediana edad, entrado en carnes, y muy cordial, contaba con
mucha chispa anécdotas relacionadas con las estaciones. A Tsukuru le
gustaba trabajar sobre el terreno y escuchar ese tipo de historias. El hombre
empezó a relatarles entonces anécdotas sobre objetos perdidos. La gente se
dejaba olvidadas muchísimas cosas en los vagones y en las estaciones, en
ocasiones objetos realmente curiosos. Recordaba, por ejemplo, haber
encontrado pelucas, una pierna ortopédica, el manuscrito de una novela
(empezó a leerla, pero era un tostón), una camisa manchada de sangre bien
empaquetada y metida en una caja, una víbora viva, un fajo de unas
cuarenta fotografías en color de sexos femeninos, e incluso instrumentos
musicales como, una vez, un inmenso pez de madera…

—A veces no sabes qué hacer con ellos —comentó el jefe de estación
—. Un conocido mío encontró una bolsa de viaje que contenía un feto. Por
suerte, mis empleados todavía no han encontrado algo así. Pero en cierta
ocasión, en la anterior estación de la que fui jefe, me trajeron dos dedos en
formol.

—Debe de dar bastante angustia —dijo Tsukuru.
—Sí, sí da angustia. Eran dos dedos pequeños. Flotaban dentro de una

especie de tarro de mayonesa envuelto en una bonita bolsa de tela. Parecían
dedos de niño cortados de cuajo. Avisé a la policía, como es natural. Podía



tener relación con algún crimen. Enseguida vino un agente y se lo llevó. —
El jefe de estación bebió un sorbo de té—. Una semana después, apareció el
mismo agente que se había llevado los dedos e interrogó otra vez al
empleado que se los había encontrado en los servicios de la estación. Yo
estuve presente. Según el agente, aquellos dedos no pertenecían a un niño.
Los análisis en el laboratorio habían revelado que eran dedos de adulto. Si
eran pequeños se debía a que eran sextos dedos. El agente nos contó que a
veces nacen personas con seis dedos. Los padres suelen encontrar
repugnante esa malformación y deciden amputárselos a sus hijos cuando
aún son bebés. Pero también hay personas que los conservan incluso de
adultos. Aquellos dos dedos que habían encontrado pertenecían a algún
adulto a quien se los habían cortado en una operación quirúrgica y que los
había conservado en formol. Dedujeron que se trataría de un varón de entre
unos veinticinco y treinta y cinco años de edad, pero desconocían el tiempo
transcurrido desde que se los habían cortado. No me imagino cómo pudo
llegar a perderlos o abandonarlos en los servicios de la estación. El caso es
que no parecían guardar relación con un delito. Al final, los dedos se los
quedó la policía. Nadie vino a reclamarlos. Quizá sigan guardados en los
almacenes de la policía.

—¡Vaya historia más rara! —dijo Tsukuru—. Si los conservó hasta la
edad adulta, ¿por qué decidió cortárselos?

—Sí, es un misterio. A raíz de ello, me interesé por el tema y estuve
recabando información. Es un trastorno que se llama polidactilia, y muchas
celebridades la han padecido. No sé si será verdad, pero hay testimonios de
que Hideyoshi Toyotomi tenía dos pulgares en una mano.[10] Existen
muchos otros casos. Pianistas, escritores, pintores, jugadores de béisbol…
Entre los personajes de ficción, el doctor Hannibal Lecter de El silencio de
los corderos tenía seis dedos. No se trata en absoluto de algo excepcional, y
de hecho el gen que lo provoca es un gen dominante. Al parecer,
aproximadamente una de cada quinientas personas nace con seis dedos,
aunque el porcentaje varía según las razas. Sólo que a la mayoría, tal como
he dicho antes, se lo amputan sus padres antes del primer año de vida,
cuando los dedos empiezan a desempeñar su función. Por eso apenas



tenemos ocasión de verlos. Yo, hasta que me trajeron aquel objeto perdido,
ni siquiera sabía que existían personas con seis dedos.

—Pues sí que es extraño. Si se trata de un rasgo dominante, ¿cómo es
que no hay mucha más gente con seis dedos?

El jefe de estación ladeó la cabeza, dubitativo.
—Tanto no sé.
En ese instante, Sakamoto, que hasta el momento había permanecido

callado, tomó la palabra. Abrió la boca con miedo, como si apartase la
pesada roca que taponaba la entrada de una caverna.

—Perdonen que me meta donde no me llaman, pero ¿me permiten hacer
un pequeño comentario?

—Adelante —dijo Tsukuru sorprendido. Sakamoto no solía expresar su
opinión alegremente.

—Mucha gente lo malinterpreta porque no puede evitar una asociación
de ideas con la palabra «dominante», pero, en realidad, que sea un rasgo
dominante no quiere decir que vaya a extenderse sin control por todo el
mundo —dijo Sakamoto—. Dentro de las llamadas enfermedades raras, no
pocas son de herencia dominante, pero no por eso se propagan de forma
generalizada. Por fortuna, en la mayoría de los casos, sólo afectan a un
número reducido de personas. La herencia dominante es únicamente un
elemento de distribución tendencial. Hay otros elementos, como, por
ejemplo, la supervivencia del más apto y la selección natural. No es más
que una suposición, pero imagino que seis dedos son demasiados para el ser
humano. A fin de cuentas, cinco son más que suficientes para realizar
cualquier operación, o por lo menos resultan lo bastante eficaces. Por eso,
aunque se trate de un gen dominante, las personas con seis dedos son muy
escasas. En fin, supongo que las leyes de la selección natural están por
encima de los genes dominantes.

Tras soltar todo eso de una sentada, Sakamoto volvió a guardar silencio.
—Ya veo —dijo Tsukuru—. Da la sensación de que se parece al proceso

por el cual las unidades de cómputo han ido uniformizándose en todo el
mundo, pasando del sistema duodecimal al sistema decimal.

—Pues, ahora que lo dice —terció Sakamoto—, esos dos sistemas
podrían corresponderse con las manos de seis y de cinco dedos.



—¿Y cómo es que sabes tanto sobre eso? —le preguntó Tsukuru.
—En la universidad asistí a clases de genética. Me interesa el tema —

respondió Sakamoto ruborizado.
El jefe de estación se rió alegremente.
—¿Quién lo iba a decir, eh?, las clases de genética son útiles aun

trabajando en una empresa ferroviaria. Está claro que hay que estudiar.
—Para un pianista, seis dedos deben de ser una bendición —comentó

entonces Tsukuru.
—Pues parece que es al revés —replicó el jefe de estación—. Según

varios pianistas, tener dedos de sobra es un estorbo. Sakamoto tiene razón:
usar seis dedos quizá sea una carga para el ser humano. Con cinco basta.

—¿Cuáles serán las ventajas de tener seis dedos? —dijo Tsukuru.
El jefe de estación dijo:
—Al buscar información descubrí que, en la Edad Media, en Europa

quemaban en la hoguera a las personas con seis dedos, acusadas de brujería.
También leí que, durante la época de las Cruzadas, en ciertos países los
exterminaron. No sé si será verdad o no, pero, por lo visto, en Borneo a los
niños que nacían con seis dedos los consideraban hechiceros. No sé si a eso
se le puede llamar una ventaja, pero…

—¿Hechiceros? —dijo Tsukuru.
—Sólo en Borneo.
La pausa del mediodía había acabado, así que pusieron fin a la charla.

Tsukuru dio las gracias al jefe de estación por el almuerzo, se levantó de su
asiento y volvió al trabajo con Sakamoto.

Mientras hacía las anotaciones pertinentes en el mapa, de pronto le
acudió algo a la mente. Era la historia que, muchos años atrás, Haida le
había contado sobre su padre. El pianista de jazz que se alojaba en la
pensión del balneario en medio de las montañas de Kyūshū había dejado
una bolsa de tela sobre el piano antes de empezar a tocar… ¿Y si contenía
los sextos dedos de ambas manos conservados en formol? Podría habérselos
amputado de adulto y, por algún motivo, los llevaba siempre consigo,
metidos en un tarro. Y antes de cada concierto lo colocaba sobre el piano.
Como una especie de amuleto.



Por supuesto, no eran más que imaginaciones suyas. Infundadas.
Además, de eso hacía ya más de cuarenta años, si es que de verdad había
ocurrido. Pero cuanto más lo pensaba, más le parecía que aquélla era la
pieza que le faltaba a la historia contada por Haida, el enigma que el relato
no descifraba. Al anochecer, Tsukuru se sentó frente a la mesa de dibujo
con un lápiz en la mano y estuvo dándole vueltas al asunto.

Al día siguiente, Tsukuru se reunió con Sara en el barrio de Hiroo.
Entraron en un pequeño bistró escondido en una zona residencial (Sara
conocía un montón de pequeñas casas de comidas en lugares recónditos de
Tokio) y, mientras cenaban, Tsukuru le puso al corriente del reencuentro
con sus dos viejos amigos y de las conversaciones que había mantenido con
ellos. Aunque intentó no explayarse, acabó extendiéndose bastante; aun así,
Sara le prestó atención en todo momento. De vez en cuando lo interrumpía
con alguna pregunta.

—Entonces, ¿Shiro les contó a los demás que, cuando se quedó a
dormir en tu apartamento, la drogaste y la violaste?

—Eso me dijeron.
—Y lo describió con todo lujo de detalles, a pesar de ser tan tímida y de

evitar siempre cualquier tema relacionado con el sexo.
—Eso me contó Ao.
—Además, les dijo que tú tenías dos caras.
—Dijo, más o menos: «Tiene una terrible cara oculta que nadie

sospecharía que se esconde detrás de su cara más amable».
Sara meditó un instante con gesto serio.
—Oye, ¿no recuerdas nada al respecto? No sé, quizá hubo algún

momento especialmente íntimo entre los dos…
Tsukuru lo negó.
—Jamás. Yo siempre estaba pendiente de que no ocurriera nada así.
—¿Que siempre estabas pendiente?
—Me esforzaba por no verla como alguien del otro sexo. Por eso

intentaba no quedarme nunca a solas con ella.
Sara ladeó la cabeza y entornó los ojos.



—¿El resto de la pandilla también se esforzaba? Me refiero a si los
chicos intentaban no ver a las chicas como miembros del otro sexo, y
viceversa.

—Yo no sé qué pensarían ellos. Pero, como te dije una vez,
manteníamos el acuerdo tácito de no formar parejas dentro de la pandilla.
Eso estaba claro.

—Pero ¿no te parece antinatural? Yo creo que a esas edades lo normal
es que surjan relaciones íntimas entre los chicos y las chicas, que al estar
juntos se sientan atraídos sexualmente los unos por los otros.

—A mí sí me apetecía tener novia, salir con una chica. Por supuesto, el
sexo también me interesaba. Como a todo el mundo. Podía haberme
buscado una novia fuera de la pandilla. Pero por aquel entonces el grupo
que formábamos era para mí lo más importante. Ni se me pasaba por la
cabeza distanciarme de ellos para hacer algo por mi cuenta.

—¿Era por lo bien que os llevabais?
Tsukuru asintió.
—Cuando estaba con ellos me sentía como una parte imprescindible de

algo. Era una sensación especial, que no podía obtener en ningún otro lado.
—Y por esa razón teníais que dejar a un lado el deseo sexual. Para

mantener esa unión armónica y sin perturbaciones, recuerdo que lo
comentaste. Para que ese círculo perfecto no se rompiese —dijo Sara.

—Considerándolo retrospectivamente, quizá fuese un tanto antinatural.
Pero entonces a nosotros nos parecía lo más normal del mundo. Todavía
éramos unos adolescentes y todo nos parecía nuevo. Nos habría sido
imposible analizar nuestra situación de forma objetiva.

—Es decir, que en cierto sentido estabais encerrados dentro de ese
círculo perfecto, ¿no crees?

Tsukuru meditó sobre ello.
—Quizá sí, en cierto sentido. Pero, si era así, lo hacíamos de buena

gana. Y aún hoy no me arrepiento de haberlo hecho.
—Interesante… —comentó Sara.



El relato del encuentro de Aka con Shiro, medio año antes de que la
asesinaran, atrajo la atención de Sara.

—Aunque sea un poco distinto, me recuerda el caso de una compañera
del instituto. Era una chica guapa, tenía estilo, pertenecía a una familia rica
que había vivido en el extranjero. Hablaba inglés y francés, y era una de las
alumnas que sacaban mejores notas de la clase. Cualquier cosa que hiciera
llamaba la atención. Todas le hacían la pelota, y las estudiantes de los
cursos inferiores la idolatraban. Teniendo en cuenta que estábamos en un
instituto femenino privado, eso era algo bastante excepcional.

Tsukuru asintió.
—Entró en la prestigiosa Universidad del Sagrado Corazón de Tokio y,

después, participó en un programa de intercambio de dos años con una
universidad francesa. Cuando regresó de Francia, me la encontré un día por
casualidad. Hacía mucho tiempo que no la veía y me quedé petrificada. Era
como si su cuerpo hubiera perdido todo el colorido tras haber sido expuesta
durante largo tiempo a la luz del sol. Su aspecto físico apenas había
cambiado, seguía siendo guapa y teniendo estilo…, pero estaba más
apagada. Tanto que daban ganas de coger el mando de la televisión para
subirle el brillo. Fue muy extraño. Parece mentira que alguien pueda
apagarse hasta tal punto en tan pocos años. —Sara estaba esperando a que
le trajeran la carta de los postres—. No éramos amigas íntimas, en absoluto,
pero teníamos varios amigos en común y volvimos a cruzarnos en alguna
otra ocasión. Cada vez que la veía, estaba más y más descolorida. Y a partir
de cierto momento, todos dejamos de encontrarla especialmente guapa;
perdió todo su encanto. Incluso parecía que ya no era tan inteligente. Se
volvió aburrido hablar con ella, sus opiniones eran de lo más trivial. A los
veintisiete años se casó con un alto cargo de la Administración Pública, un
hombre a primera vista superficial y anodino. Pero ella no se daba cuenta de
que ya no resultaba guapa ni atractiva; no comprendía que ya no llamaba la
atención, y seguía comportándose como si fuera la reina de la fiesta. La
situación era bastante deprimente. —Le entregaron la carta de los postres y
Sara la examinó detenidamente. Poco después cerró la carta y la posó sobre



la mesa—. Poco a poco, sus mejores amigas fueron abandonándola. Lo
cierto es que daba lástima verla. Más que lástima, se podría decir que
provocaba una especie de temor. Algo que todas las mujeres sentimos en
mayor o menor medida. El temor a que, cuando nuestro apogeo ya haya
pasado, no nos demos cuenta o no logremos asumirlo, y sigamos
comportándonos como siempre y todos se rían a nuestra costa o nos den la
espalda. En su caso, ese apogeo le llegó mucho antes que a las demás. Eso
es todo. Todas sus cualidades florecieron con vigor durante la adolescencia,
como un jardín en primavera, y después se puso mustia a marchas forzadas.

Se acercó un camarero de pelo cano y Sara le pidió un sorbete de limón.
A Tsukuru no dejaba de sorprenderle que conservara un cuerpo tan
estilizado a pesar de que nunca se saltaba el postre.

—Seguramente Kuro podría darte muchos más detalles de lo que le
ocurría a Shiro —dijo Sara—. Aunque los cinco formaseis un grupo
perfecto y armonioso, hay ciertas cosas que sólo se hablan entre chicas,
como te dijo Aka. Y ese tipo de cosas nunca salen de nosotras. Quizá
seamos unas charlatanas, pero sabemos guardar ciertos secretos. Sobre
todo, cuando tienen que ver con hombres.

Durante un rato intentó llamar la atención del camarero, que estaba en la
otra punta del restaurante. Tal vez se arrepentía de haber pedido el sorbete
de limón. Debía de pensar que todavía estaba a tiempo de cambiarlo por
otra cosa. Pero se lo pensó mejor y volvió a mirar a Tsukuru.

—¿Entre vosotros tres no os hacíais confesiones?
—No, que yo recuerde —dijo Tsukuru.
—¿Entonces de qué hablabais? —le preguntó Sara.
¿De qué hablaban en aquella época? Lo meditó un rato, pero no

consiguió recordarlo. Y eso que siempre hablaban abiertamente, largo y
tendido y con entusiasmo…

—No me acuerdo —contestó.
—¡Qué raro! —dijo Sara. Y sonrió.

—El mes que viene habré terminado el proyecto en el que estoy
trabajando —dijo Tsukuru—. Si no se tuercen las cosas, me gustaría irme



de viaje a Finlandia. Ya se lo he comentado a mi jefe, y en principio parece
que no hay problema en que me tome unas vacaciones.

—Si me dices las fechas, puedo ayudarte a preparar el viaje. El billete
de avión, la reserva del hotel…, esas cosas.

—Gracias —dijo Tsukuru.
Sara bebió un sorbo de agua. Luego pasó un dedo por el borde del vaso.
—¿Cómo te fue a ti en el instituto? —le preguntó Tsukuru.
—Yo era una chica bastante discreta. Jugaba en el equipo de

balonmano. No era guapa y las notas que sacaba no eran precisamente para
tirar cohetes.

—¿No estarás siendo demasiado modesta?
Ella se rió y meneó la cabeza.
—La modestia probablemente sea una magnífica virtud, pero no va

conmigo. Para serte sincera, no llamaba en absoluto la atención. Creo que
no encajaba demasiado en los esquemas del colegio. Ni los profesores me
tenían cariño, ni las alumnas de los cursos inferiores me admiraban. No
tuve ni un solo novio, ni nada que se le pareciera, y estaba obsesionada por
la espinillas. Tenía todos los cedés de Wham! Me ponía la sosa ropa interior
de algodón blanco que mi madre me compraba. Pero yo también tenía
buenas amigas. Eran dos. No estábamos tan compenetradas como tu grupo,
pero con ellas podía hablar con confianza. Quizá fue eso lo que de alguna
manera me ayudó a superar esa adolescencia tan insulsa.

—¿Sigues viéndote con ellas?
—Sí, todavía las conservo. No las veo muy a menudo, porque las dos se

han casado y tienen hijos, pero de vez en cuando salimos a comer juntas y
nos pasamos horas hablando sin parar. Charlamos de todo, y sin pelos en la
lengua.

El camarero les llevó el sorbete de limón y un café espresso. Ella comió
con ansia. Parecía haber acertado con el postre. Tsukuru miraba
alternativamente a Sara y a su taza de café humeante.

—Y ahora, dime, ¿tienes algún amigo? —le preguntó Sara.
—En estos momentos no hay nadie a quien pueda llamar amigo.
Sus cuatro compañeros de instituto habían sido los únicos a los que

había podido llamar amigos de verdad. Haida había estado cerca de serlo,



aunque por poco tiempo. Después no había habido nadie más.
—Así, sin amigos, ¿no te sientes solo?
—No sé qué decirte… —dijo Tsukuru—. Aunque los tuviese, no creo

que pudiera hablar con ellos sin pelos en la lengua.
Sara se rió.
—Es que las mujeres lo necesitamos, en cierta medida. Aunque, por

supuesto, hablar sin pelos en la lengua no es lo único para lo que sirven los
amigos.

—Claro.
—Por cierto, ¿te apetece un poco de sorbete? Está muy rico.
—No, gracias. Puedes comértelo todo.
Sara se terminó con deleite el resto del sorbete, dejó la cuchara sobre la

mesa, se limpió la comisura de los labios con la servilleta y luego se quedó
pensativa. Al poco rato alzó la cabeza y miró fijamente a Tsukuru.

—Tsukuru, ¿te importa que vayamos a tu casa?
—Claro que no —respondió él. Levantó la mano y le pidió la cuenta al

camarero—. Así que balonmano, ¿eh? —dijo Tsukuru.
—De eso prefiero no hablar —dijo Sara.

Una vez en el apartamento de Tsukuru, hicieron el amor. Él estaba feliz
de que volvieran a acostarse juntos, de que Sara le hubiera dado esa
oportunidad. Se acariciaron en el sofá y luego fueron a la cama. Debajo del
vestido color menta, ella llevaba un conjunto de encaje negro.

—¿Esto también te lo ha comprado tu mamá? —se burló Tsukuru.
—¡Tonto! —dijo Sara, y se echó a reír—. Me lo he comprado yo, por

supuesto.
—Y ya no tienes espinillas.
—Lógico.
Ella alargó el brazo y tomó con suavidad el pene erecto de Tsukuru.
Pero poco después, cuando Tsukuru intentó penetrarla, su miembro

volvía a estar fláccido. Era la primera vez en su vida que a Tsukuru le
ocurría algo así. Lo dejó confuso, desconcertado. Todo se volvió



extrañamente silencioso. En el fondo de sus oídos resonaban, como a lo
lejos, los sordos latidos de su sangre.

—No te preocupes —dijo Sara mientras le acariciaba la espalda—.
Abrázame. Con eso basta. No le des más vueltas.

—No sé qué me pasa —dijo Tsukuru—. Y eso que durante todo este
tiempo no he dejado de pensar en hacer el amor contigo…

—Quizá tenías demasiadas ganas. Pero me hace feliz que pienses tanto
en mí.

Se abrazaron y siguieron acariciándose con toda la calma del mundo,
pero Tsukuru no logró excitarse lo suficiente. Poco después, ella tenía que
marcharse.

Los dos se vistieron en silencio y Tsukuru la acompañó hasta la
estación. Mientras caminaban, se disculpó de que las cosas no hubieran
salido bien.

—No tiene ninguna importancia, en serio. Así que no te preocupes —le
dijo amablemente Sara. Entonces su mano pequeña y cálida tomó la mano
de Tsukuru.

Tuvo la sensación de que debía decir algo, pero no le salían las palabras.
Se limitó a sentir el tacto de la mano de Sara.

—Tal vez estés un poco desorientado —dijo Sara—. Quizá el viaje a
Nagoya, el reencuentro con tus viejos amigos después de tanto tiempo, la
conversación que mantuviste con ellos, el descubrimiento de tantas cosas te
han dejado un poco confuso. Quizá más de lo que crees.

Era cierto que estaba confuso. Una puerta largo tiempo cerrada acababa
de abrirse y, de pronto, todos los hechos a los que había cerrado los ojos se
agolpaban en su interior. Hechos completamente imprevistos que aún no
había podido ordenar.

—Dentro de ti hay algo que no termina de convencerte —añadió Sara
—, algo que te parece que sigue estancado, o como atascado. Ésa es la
sensación que tengo.

Tsukuru caviló sobre las palabras de Sara.
—¿Quieres decir que las dudas que tenía no se han aclarado del todo

tras mi estancia en Nagoya?



—Sí. Aunque ya te he dicho que no es más que una sensación —dijo
Sara. Y después de un silencio, añadió—: A lo mejor, gracias a que ya has
conseguido aclarar algunas cosas, lo que aún no sabes ha cobrado más
importancia.

Tsukuru suspiró.
—No sé si habré destapado lo que no debía.
—Puede que sólo sea algo temporal —dijo ella—. Quizá lo que has

averiguado te ha impactado. Pero por lo menos has dado un paso adelante,
estás más cerca de la solución. Eso es lo más importante. Si sigues
avanzando, seguro que encontrarás la pieza que explique lo que no sabes, lo
que no entiendes.

—Pero quizá me lleve mucho tiempo.
Sara le apretó la mano. Tenía más fuerza de lo que parecía.
—Mira, no hay ninguna prisa. Tómate tu tiempo. Sólo necesito saber si

quieres seguir adelante con lo nuestro.
—Claro que sí. Quiero estar contigo.
—¿De verdad?
—No te miento —le aseguró Tsukuru.
—Entonces no importa. Hay tiempo, y yo te esperaré. Yo también tengo

que arreglar ciertas cosas.
—¿Arreglar ciertas cosas?
Sara esbozó una sonrisa misteriosa por toda respuesta, y le dijo:
—Ve a Finlandia lo antes que puedas y habla con Kuro. Ábrele tu

corazón, sé franco con ella. Seguro que averiguarás algo importante. Muy
importante. Lo presiento.

Durante el camino de regreso al apartamento, a Tsukuru se le ocurrió
una idea disparatada. ¿Y si, a partir de cierto momento, el tiempo se hubiera
bifurcado, desdoblándose? Pensó en Shiro, pensó en Haida, pensó en Sara.
El pasado y el presente, así como los recuerdos y las emociones que
llevaban aparejados, fluían paralelos.

«Quizá en mi interior haya algo torcido, fallido», pensó Tsukuru.
«Como dijo Shiro, es posible que tenga una cara insospechada para quien



conoce mi otra cara. Como la cara oculta de la luna, siempre entre tinieblas.
Quizá sin haberme dado cuenta, en otro lugar, en un tiempo que no es el
lineal, violé de verdad a Shiro, hice trizas su corazón. La forcé, de manera
deleznable. Quizá mi reverso oscuro acabó sobreponiéndose al claro y lo
engulló.»

Cuando se hallaba en mitad de un paso de peatones con el semáforo en
rojo, un taxista frenó de golpe y lo insultó.

Volvió a su apartamento, se puso el pijama y, cuando se metió en la
cama, el reloj marcaba casi las doce. En ese preciso instante, Tsukuru se dio
cuenta de que la erección había vuelto, como si de pronto hubiera
reaccionado. Era una erección perfecta; tenía el miembro duro como una
piedra. Tanto que le costaba creerlo. ¡Qué ironía! En medio de la oscuridad,
exhaló un largo y hondo suspiro. Luego, salió de la cama, encendió la luz
del cuarto, fue a buscar una botella de Cutty Sark de la alacena y se sirvió
una copita. Después abrió un libro y se puso a leer. De repente, pasada la
una, empezó a llover. De vez en cuando el viento arreciaba, como en una
tempestad, y gruesas gotas de lluvia golpeaban oblicuamente los cristales de
la ventana.

«En esta cama, en esta habitación, violé a Shiro», pensó de pronto. «Le
había echado droga en la bebida, su cuerpo se paralizó, después la desnudé
y la forcé. Ella era virgen. Sufrió un dolor intenso, sangró. Y a partir de
entonces muchas cosas cambiaron. Ocurrió hace dieciséis años.»

Mientras cavilaba sobre eso y oía el tamborileo de la lluvia en la
ventana, la habitación pareció transformarse. No era el dormitorio de
siempre, y parecía dotado de vida propia. En esa habitación, poco a poco,
Tsukuru dejó de distinguir lo que era real de lo que no lo era. En una
realidad, no le había tocado ni un pelo a Shiro. Pero en otra realidad la
había violado de manera infame. Y, por más vueltas que le daba, Tsukuru no
sabía en qué realidad se hallaba en ese momento.

Cuando logró conciliar el sueño, eran las dos y media de la madrugada.
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Los sábados y los domingos, Tsukuru iba a la piscina del gimnasio, que
quedaba a diez minutos en bicicleta desde su apartamento. Nadaba a crol un
kilómetro y medio en treinta y dos o treinta y tres minutos, si lo hacía a
buen ritmo. Cuando lo alcanzaban otros nadadores más veloces, se hacía a
un lado y dejaba que lo adelantasen. A Tsukuru no le gustaba enzarzarse en
carreras para ver quién nadaba más rápido. Ese día, como siempre, buscó a
alguien que nadara a una velocidad parecida a la suya y se zambulló en la
misma calle. Era un joven delgado que llevaba un bañador de competición
negro, gorro también negro y gafas de natación.

Nadar le ayudaba a mitigar el cansancio acumulado y a relajar los
músculos. En el agua se sentía más a gusto que en cualquier otra parte.
Gracias a la natación, que practicaba durante una media hora dos veces por
semana, mantenía cierto equilibrio físico y psíquico. El agua también era un
medio ideal para reflexionar. Se parecía al zen. Una vez que había
alcanzado cierto ritmo, dejaba que los pensamientos fluyesen por su mente
sin ninguna atadura. Era como soltar a un perro en un prado.

—Nadar es lo más placentero que hay después de volar —le había dicho
en cierta ocasión a Sara.

—¿Acaso has volado alguna vez? —había replicado Sara.
—Todavía no —había contestado Tsukuru.
Esa mañana, mientras nadaba, pensó en ella. Le vinieron a la mente su

rostro y su cuerpo, y recordó que no habían podido hacer el amor. Luego
volvió a oír sus palabras: «Dentro de ti hay algo que te parece que sigue
estancado, o que obstruye la corriente».

«Quizá tenga razón: la corriente no fluye», reconoció Tsukuru.



Tsukuru Tazaki camina por la vida sin grandes problemas. Eso pensaba
mucha gente. Se ha graduado en una reconocida universidad tecnológica,
trabaja en una compañía ferroviaria como especialista. En la empresa
valoran muy positivamente su trabajo. Sus superiores confían en él. No
sufre estrecheces económicas. Cuando su padre falleció, heredó una
sustanciosa cantidad de dinero. Es dueño de un apartamento de un
dormitorio en una cómoda zona residencial cerca del centro de la ciudad.
No ha pedido ningún préstamo. Apenas bebe, no fuma y no tiene aficiones
costosas. De hecho, apenas gasta dinero. Tampoco es que sea especialmente
ahorrador, ni lleva una vida ascética, pero no se le ocurre en qué gastar el
dinero. No necesita coche, se las apaña con poca ropa. De vez en cuando se
compra algún libro o algún cedé, pero eso no supone un gran desembolso.
Prefiere cocinar en casa que salir a comer, las camisas se las lava y se las
plancha él mismo.

Por lo general es callado, no se le da demasiado bien relacionarse con la
gente, pero eso no quiere decir que viva completamente aislado. Cada día
hace un esfuerzo, hasta cierto punto, para adaptarse a su entorno. No es de
los que salen a ligar, pero hasta ahora nunca le ha faltado pareja. Está
soltero, es de facciones agradables, y comedido y cuidadoso en la manera
de vestir. Por eso las chicas siempre se le han acercado de forma
espontánea. O la gente con la que trata le presenta chicas solteras (a Sara la
había conocido así).

Tiene treinta y seis años y parece disfrutar de una desahogada vida de
soltero. Está sano, no tiene sobrepeso, nunca ha caído enfermo. Jamás ha
sufrido un traspié en la vida. Eso debe de pensar la gente de él. Eso
pensaban su madre y sus hermanas. «A ti lo que te pasa es que, como vivir
solo te resulta tan cómodo, no tienes intención de casarte», le decían. Y al
final dejaron de insinuarle que querían presentarle a alguien con vistas a
una posible boda. Sus compañeros de empresa pensaban lo mismo.

Ciertamente, a Tsukuru Tazaki no le había faltado de nada en la vida.
Nunca había sufrido por no poder conseguir lo que quería. Pero por otra
parte, que él recordase, tampoco había saboreado la felicidad de lograr con
esfuerzo lo que de verdad quería. Los cuatro amigos del instituto eran
probablemente lo más preciado que había conseguido hasta entonces. Pero



no porque él lo hubiera elegido, sino porque el grupo se había formado de
forma espontánea, como una bendición divina. Y hacía ya una eternidad
que —de nuevo, de modo ajeno a su voluntad— los había perdido. O que se
los habían arrebatado.

Sara era una de las pocas cosas que deseaba. Aún no había llegado al
punto de sentirse firmemente convencido, pero esa chica dos años mayor
que él le atraía con fuerza. Cada vez que se veían, esa idea iba
fortaleciéndose. Y estaba dispuesto a sacrificar muchas cosas para
conseguirla. Le resultaba extraño experimentar sentimientos tan intensos.
Aun así —¿por qué sería?—, a la hora de la verdad resultaba que las cosas
no marchaban tan bien como parecía. Siempre surgía algo que estorbaba la
corriente. «Tómate tu tiempo… Yo te esperaré», le había dicho Sara. Pero
no era tan fácil. La gente se mueve, cada día cambia. Nadie sabe qué va a
ocurrir.

Mientras Tsukuru pensaba en ello casi de manera involuntaria, recorrió,
ida y vuelta, los veinticinco metros de la piscina a un ritmo que lo dejó sin
aliento. Ladeaba ligeramente la cabeza y, tras tomar aire, lo expulsaba poco
a poco cuando sumergía la cara. Ese ciclo regular había ido convirtiéndose
progresivamente en algo mecánico. Para hacer un largo daba siempre el
mismo número exacto de brazadas. Se limitaba a abandonarse al ritmo y a
contar el número de largos.

Al poco rato Tsukuru se fijó en que las plantas de los pies del hombre
que nadaba delante de él en la misma calle le resultaban familiares. Eran
clavadas a las plantas de los pies de Haida. Sin querer tragó saliva, y eso
alteró el ritmo de su respiración. Le entró agua por la nariz y tardó un poco
en volver a estabilizar la respiración sin dejar de nadar. Oyó cómo le latía el
corazón con fuerza dentro de la jaula de sus costillas.

«No hay duda. Son los pies de Haida», pensó Tsukuru. Coincidían en el
tamaño y la forma, y en la manera concisa y segura de patalear. La espuma
que levantaban en el agua también era idéntica: ligera y esponjosa, era tan
relajante como el movimiento de sus pies. En la piscina de la universidad
siempre observaba las plantas de los pies de Haida cuando nadaba detrás de



él. Como cuando alguien, al conducir de noche por una carretera, no aparta
la vista de las luces traseras del coche de delante. Su forma se le había
quedado grabada en la memoria.

Tsukuru dejó de nadar, salió de la piscina y, sentado en una de las
plataformas de impulso, esperó a que el nadador diera la vuelta.

Sin embargo, no era Haida. Por culpa del gorro y las gafas no se le veía
bien la cara, pero era demasiado alto y tenía una espalda demasiado ancha
para ser Haida. La forma de su cuello también era distinta. Y parecía
bastante más joven. Seguramente era un estudiante universitario. Haida ya
debía de rondar los treinta y cinco.

Aun tratándose de una confusión, el corazón de Tsukuru no paraba de
latir con fuerza. Se sentó en una de las sillas de plástico que había al lado de
la piscina y no le quitó el ojo de encima al nadador desconocido. Nadaba de
una manera elegante, con una técnica intachable. Su estilo recordaba al de
Haida. Tanto que casi podría decirse que era idéntico. No salpicaba ni hacía
más ruido del necesario. El codo se alzaba ágil y bellamente sobre el agua y
el brazo volvía a sumergirse empezando por el pulgar. No tenía ninguna
prisa. Bajo ese estilo subyacía una idea básica: mantener una serenidad
centrípeta. Pero, por más que se pareciesen, aquél no era Haida. Al cabo de
un rato, el joven dejó de nadar y salió del agua; se quitó las gafas y el gorro
negro y se marchó mientras se frotaba el pelo corto con una toalla. Era un
joven de rostro anguloso, y de un aspecto completamente distinto al de
Haida.

Tsukuru abandonó la idea de seguir nadando, fue a los vestuarios y se
dio una ducha. Luego volvió a su apartamento en bicicleta y, mientras se
tomaba un desayuno ligero, pensó: «Haida es probablemente una de las
cosas que se han quedado atascadas dentro de mí».

Al final, en el trabajo no le pusieron objeciones y pudo tomarse unas
vacaciones para ir a Finlandia. Había ido acumulando días de permiso como
nieve congelada en el alero de un tejado. Su jefe sólo le dijo, frunciendo el
entrecejo:

—¿Finlandia?



—Voy a ver a una amiga del instituto que vive allí —le explicó él—.
Además, no creo que vuelva a tener más ocasiones de ir a Finlandia.

—¿Y qué narices hay en Finlandia?
—Sibelius, las películas de Aki Kaurismäki, Marimekko, Nokia, los

Mumins… —Tsukuru enumeró lo primero que se le pasó por la mente.
El jefe meneó la cabeza. Parecía que nada de eso le interesaba mucho.
Tsukuru llamó por teléfono a Sara para comunicarle que ya había

decidido la fecha en que tomaría el vuelo de Narita a Helsinki. Saldría de
Tokio dentro de dos semanas y pasaría cuatro noches en Helsinki.

—¿Vas a avisar a Kuro? —le preguntó Sara.
—No, iré a verla sin avisar, como hice en Nagoya.
—Piensa que Finlandia queda mucho más lejos que Nagoya. Ir y venir

lleva un montón de horas. Imagínate que te presentas allí y Kuro se ha ido
de vacaciones a Mallorca durante tres días.

—En ese caso, aprovecharé para hacer turismo por Finlandia y luego
me volveré.

—Si estás decidido, me parece bien, por supuesto —dijo Sara—. Pero,
ya que vas tan lejos, ¿por qué no te acercas a algún otro sitio? Tallin o San
Petersburgo están a un paso.

—No, me basta con Finlandia —dijo Tsukuru—. Iré a Helsinki, pasaré
cuatro noches y regresaré a Tokio.

—Tendrás pasaporte, ¿no?
—Cuando entré en la empresa me pidieron que lo mantuviera en regla

por si acaso. En cualquier momento podrían enviarme al extranjero por
asuntos laborales. Pero está sin estrenar.

—En Helsinki creo que podrás defenderte en inglés, pero tal vez en el
interior del país la cosa cambie. Mi empresa tiene una pequeña oficina en
Helsinki. Una especie de sucursal. Voy a avisarlos para que, si tuvieras
cualquier problema, puedas acudir allí. Hay una chica finlandesa llamada
Olga que seguro que te será de ayuda.

—Gracias —dijo Tsukuru.
—Yo me voy a Londres pasado mañana por cuestiones de trabajo.

Cuando haya reservado tu billete de avión y el hotel en Helsinki, te enviaré



toda la información por correo electrónico. Junto con la dirección y el
número de teléfono de nuestra oficina en Helsinki.

—De acuerdo.
—Oye, ¿en serio vas a atravesar el lejanísimo círculo polar ártico para ir

a Helsinki a verla sin haber quedado antes?
—¿Te parece una locura?
Ella se rió.
—Yo más bien diría «atrevido».
—Pues tengo la impresión de que así las cosas saldrán mejor. Aunque

no sea más que una intuición.
—Entonces te deseo buena suerte —dijo Sara—. ¿Te apetece que

quedemos antes de que te vayas? Regreso de Londres a principios de la
semana que viene.

—No sé qué decirte —contestó Tsukuru—. Me gustaría verte, por
supuesto, pero creo que es mejor que primero vaya a Finlandia.

—¿Eso también es una intuición?
—Sí, algo parecido.
—Así que eres de los que actúan a base de corazonadas.
—No, tampoco es eso. Hasta el día de hoy apenas he tomado decisiones

dejándome guiar por la intuición. Igual que nunca he construido una
estación de tren dejándome llevar por la intuición. De hecho ni siquiera sé
si se le puede llamar intuición. Simplemente creo que será mejor así.

—Bueno, el caso es que sientes que es lo mejor, ¿no? Sea intuición o lo
que sea.

—El otro día, mientras nadaba en la piscina, pensé en muchas cosas. En
ti, en Helsinki… No sé explicarlo. Era como si, guiándome por la intuición,
remontara una corriente.

—¿Mientras nadabas?
—Nadando se puede meditar de maravilla.
Sara se quedó callada un instante, sorprendida.
—Como un salmón.
—Apenas sé nada sobre salmones.
—Los salmones hacen viajes muy largos, obedeciendo un dictado

especial —dijo Sara—. ¿Has visto La guerra de las galaxias?



—Cuando era pequeño.
—Que la fuerza te acompañe —dijo Sara—. Si los salmones pueden, tú

también.
—Gracias. Cuando vuelva de Helsinki te llamaré.
—Esperaré tu llamada.
Y colgaron.

* * *

No obstante, unos días antes de subir al avión con destino a Helsinki,
Tsukuru vio por pura casualidad a Sara. Sólo que Sara nunca lo supo.

Esa tarde había ido a Aoyama para comprarle un detalle a Kuro.
También quería comprar unos libros ilustrados para sus hijas. En un lugar
un poco apartado de la avenida Aoyama había una tienda donde vendían ese
tipo de cosas. Cuando terminó, casi una hora después, decidió tomarse un
descanso y entró en una cafetería con una gran cristalera que daba a la
avenida Omotesandō. Se sentó al lado de la cristalera, pidió un café y un
sándwich vegetal con atún y observó la calle teñida por la luz del ocaso.
Entre la gente que pasaba había muchas parejas. Se las veía felices. Todos
parecían caminar en dirección a algún lugar donde les esperaba algo
divertido. Las siluetas de la gente sosegaron su corazón. Se sentía como un
solitario árbol helado en una noche invernal sin viento. Pero eso apenas lo
hacía sufrir. Se había acostumbrado hasta tal punto a ese estado que ya no le
provocaba excesivo dolor.

Con todo, no pudo evitar pensar lo mucho que le gustaría que Sara
estuviese con él en ese momento. Pero no había remedio. Él mismo se había
negado a verla. Se lo había buscado. Había congelado sus propias ramas
desnudas en aquel fresco atardecer de verano.

¿Había hecho lo correcto?
No estaba seguro. ¿Era buena idea confiar realmente en esa «intuición»?

¿No sería, quizá, una simple convicción sin fundamento, en vez de una
corazonada? «Que la fuerza te acompañe», le había dicho Sara.

Tsukuru pensó un rato en los salmones que viajaban hasta el oscuro mar
guiados por el instinto o por la intuición.



Justo en ese momento, Sara entró en su campo de visión. Llevaba el
mismo vestido verde menta de manga corta de la última vez, y unos zapatos
de tacón de color castaño claro, y bajaba la suave pendiente que conduce de
Aoyama a Jingū-mae. Tsukuru tragó saliva y, sin querer, frunció el ceño. No
podía creer que aquella escena fuese real. Por unos segundos, pensó que era
una sofisticada ilusión creada por su corazón solitario. Pero no cabía duda,
aquélla era la Sara real, de carne y hueso. Tsukuru se incorporó
automáticamente de su asiento, y a punto estuvo de volcar la mesa. El café
se derramó sobre el platillo. Pero enseguida volvió a sentarse.

Junto a Sara caminaba un hombre de mediana edad. Era de constitución
robusta, ni alto ni bajo, y vestía una chaqueta de tonos oscuros, una camisa
azul claro y una corbata azul marino con puntitos. En su cabello, bien
peinado, se entreveía alguna cana. Tendría poco más de cincuenta años. El
mentón le sobresalía un poco, pero era bien parecido. En su gesto se
percibía la seguridad que transpiran algunos hombres a esa edad. Iban
cogidos de la mano, y parecían a gusto. Tsukuru los siguió con la mirada,
boquiabierto. Como quien se queda sin palabras en el instante en que éstas
empiezan a cobrar forma. Los dos pasaron caminando despacio a poca
distancia de donde se encontraba Tsukuru, pero Sara no dirigió la vista
hacia él en ningún momento. Estaba abstraída hablando con aquel hombre y
parecía no prestar atención a lo que la rodeaba. El hombre hizo un breve
comentario y Sara se echó a reír abriendo mucho la boca. Tanto que se le
vieron claramente los dientes.

Y la muchedumbre se los tragó en el anochecer. Aun así, Tsukuru siguió
un buen rato mirando fijamente el lugar por el que habían desaparecido.
Con la leve esperanza de que Sara volviera sobre sus pasos. Quizá se había
dado cuenta de que Tsukuru estaba allí y regresaría para darle
explicaciones. Pero ella no volvió. Tan sólo pasaban, una tras otra, personas
de diversos aspectos y con diversos atuendos.

Corrigió la postura sobre el asiento y bebió un trago de agua helada. Le
invadió una desolada tristeza. Sintió un dolor punzante en el costado
izquierdo, como si le hubieran hecho un corte con un objeto afilado. Incluso
sintió como si de la herida manase sangre tibia que se le deslizaba por la
piel. Sí, quizá fuese sangre. Hacía mucho tiempo que no sentía tal dolor.



Quizá desde que sus cuatro mejores amigos lo habían abandonado durante
el verano del segundo año de carrera. Cerró los ojos y durante un rato vagó
a la deriva por ese mundo de dolor, como si sumergiese su cuerpo en agua.
Intentó consolarse pensando que al menos sentía dolor. Más penoso habría
sido no sentir nada.

Varios sonidos se mezclaron fundiéndose en uno solo, muy agudo, que
le atravesó los oídos. Era un ruido particular que únicamente se podía captar
en medio de un profundo silencio. No procedía de fuera. Lo producía él
mismo en sus entrañas. Todas las personas viven con ese sonido en su
interior. Pero apenas tienen ocasión de oírlo.

Al abrir los ojos, tuvo la impresión de que el mundo había cambiado. La
mesa de plástico, las simples tazas blancas de café, el sándwich a medio
comer, el viejo Tag Heuer (un recuerdo de su difunto padre) que llevaba en
la muñeca izquierda, el periódico abierto, las hileras de árboles que
bordeaban la avenida, los escaparates de las tiendas de enfrente, ya
iluminadas. Todo parecía haberse deformado. Las cosas tenían ahora un
perfil impreciso, carecían de su volumen usual. Las proporciones también
estaban equivocadas. Respiró hondo varias veces para tranquilizarse.

El dolor que sentía en el corazón no se debía a los celos. Tsukuru sabía
cómo eran los celos, los había experimentado intensamente en sueños. La
sensación que provocaban permanecía muy viva en su cuerpo. Sabía lo
asfixiantes que podían resultar, conocía la impotencia que generaban. Y lo
que ahora sentía no tenía nada que ver con ese tipo de sufrimiento. Era pura
tristeza. Una tristeza como la que habría sentido si lo hubieran abandonado
en el interior de una fosa profunda y oscura. Pero, al fin y al cabo, no dejaba
de ser tristeza. Algo que Tsukuru agradeció.

Lo que más le hacía sufrir no era haber visto a Sara por la calle cogida
de la mano de otro hombre. Ni pensar en la posibilidad de que a
continuación fuera a acostarse con él. Naturalmente, para Tsukuru era muy
duro imaginársela desnuda en la cama con otro hombre. Le costó un gran
esfuerzo apartar esa imagen de su cabeza. Pero Sara era una mujer
independiente de treinta y ocho años, soltera y libre. Tenía su propia vida.
Igual que Tsukuru tenía la suya. Podía ir a donde le apeteciese con quien le
apeteciese para hacer lo que le apeteciese.



Lo que le impactó fue que la cara de Sara irradiase felicidad. Mientras
hablaba con aquel hombre, todo su rostro sonreía. Con Tsukuru nunca había
mostrado una alegría tan franca. Ni una sola vez. Cuando estaba con
Tsukuru parecía controlar automáticamente, en cualquier situación, todos y
cada uno de sus gestos. Eso fue lo que realmente le desgarró y angustió.

De vuelta en su apartamento, hizo los preparativos para el viaje a
Finlandia. Moverse era una manera de evitar pensar. Aunque no tuviese
mucho que preparar. Tan sólo ropa para algunos días, un neceser con
artículos de aseo, un par de libros para leer en el avión, el bañador y las
gafas de natación (siempre los metía en la maleta, fuera a donde fuese) y un
paraguas plegable. Guardó todo en una bolsa que llevaría como equipaje de
mano. Ni siquiera metió la cámara fotográfica. ¿De qué le servirían las
fotos? Lo que él buscaba era una persona de carne y hueso, palabras vivas.

Cuando terminó de preparar el equipaje, sacó los discos de los Años de
peregrinación de Liszt. Hacía mucho que no los escuchaba. El conjunto de
tres elepés con la interpretación de Lázar Berman. Se los había dejado
Haida quince años atrás. Si aún conservaba el viejo tocadiscos era para
poder escuchar aquellos álbumes. Colocó el primer disco en el plato, por la
cara B, y bajó la aguja.

Première année: Suisse. Se sentó en el sofá y, con los ojos cerrados,
prestó atención a la música. Le mal du pays era la octava pieza de la obra, y
estaba al principio de la cara B de aquel disco. Casi siempre era ésa la
primera pieza que escuchaba, hasta el Sonetto 47 del Petrarca, del segundo
año, Italie. Entonces terminaba esa cara y la aguja se levantaba por sí sola.

Le mal du pays. Aquella pieza tranquila y melancólica fue dibujando
poco a poco la tristeza informe que envolvía su corazón. Como si en el aire
una fina nube de polen se adhiriera a una criatura transparente y,
calladamente, su figura fuese adquiriendo forma ante nuestra mirada. Esta
vez acabó cobrando la forma de Sara. Sara con su vestido color menta de
manga corta.

Volvió a sentir aquel dolor en el pecho. No era un dolor intenso. Era tan
sólo el recuerdo de un dolor intenso.



«Qué se le va a hacer», se dijo Tsukuru. Lo que ya de por sí estaba vacío
se había vaciado aún más. ¿A quién podía quejarse? Todos se acercaban a
él, comprobaban lo vacío que estaba e inmediatamente después se
marchaban. Al final Tsukuru Tazaki volvía a quedarse solo y vacío, quizá
aún más vacío que antes. Eso era todo.

Sin embargo, a veces la gente le dejaba pequeños recuerdos. Haida le
había dado la caja de discos de los Años de peregrinación. Seguro que los
había dejado en su apartamento a propósito. Era imposible que se los
hubiera olvidado. Y Tsukuru adoraba aquella música porque lo unía a Haida
y a Shiro. Era, por así decirlo, una especie de vena que unía a tres seres
alejados. Una vena fina como un suspiro, pero por la que aún corría sangre
roja. Lo propiciaba el poder de la música. Cada vez que escuchaba aquella
música, sobre todo Le mal du pays, se acordaba con nitidez de los dos. En
ocasiones, le parecía sentirlos a su lado, respirando en silencio.

Ambos se habían alejado de su vida en cierto momento. De repente, sin
comunicarle el motivo. Aunque no era exactamente que se hubieran
alejado. Sería más correcto decir que habían cortado con él, que lo habían
abandonado. Ello había herido a Tsukuru, como es natural, y todavía
conservaba la cicatriz. Pero quienes de verdad habían sufrido, recibido una
herida, eran más bien los otros dos, Haida y Shiro. Eso pensaba Tsukuru
desde hacía poco.

«Puede que tenga una vida vacua, insustancial», se dijo Tsukuru. Pero
precisamente porque carecía de sustancia, algunas personas habían
encontrado cobijo en ella, siquiera por un tiempo. Como pájaros solitarios
que se desplazan de noche en busca de algún desván seguro donde reposar
durante el día. A las aves les gustan esos lugares vacíos, silenciosos y en
penumbra. De ser así, quizá Tsukuru debía alegrarse de estar vacío.

Cuando se apagó el eco de las últimas notas del Sonetto 47 del Petrarca,
el disco se terminó, la aguja ascendió y el brazo se movió horizontalmente
hasta volver a su apoyo. Entonces Tsukuru volvió a colocar la aguja al
inicio de la misma cara. La aguja recorrió silenciosamente los surcos del
álbum y Lázar Berman repitió su interpretación. Exquisita y bellísima.

Tras escuchar esa cara por segunda vez consecutiva, Tsukuru se puso el
pijama y se metió en la cama. Luego apagó la luz de la mesilla de noche y



dio las gracias por llevar en el corazón tan sólo una profunda tristeza y no el
pesado yugo de los celos, que sin duda no le habrían dejado dormir.

Al cabo de un rato apareció el sueño y fue envolviéndolo poco a poco.
Durante unos segundos, sintió en todo el cuerpo su añorada dulzura. Ésa fue
otra de las pocas cosas por las que Tsukuru dio las gracias aquella noche.

En sueños, oyó el canto de las aves nocturnas.
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Tras aterrizar en el aeropuerto de Helsinki, lo primero que hizo fue cambiar
yenes por euros, después buscó una tienda de telefonía móvil y compró el
aparato de prepago más sencillo que había. Acto seguido, se colgó la bolsa
de viaje del hombro y se dirigió a la parada de taxis. Subió a un viejo
modelo de Mercedes-Benz y le indicó al taxista el nombre de su hotel, que
se encontraba en pleno centro.

Al salir del aeropuerto tomaron la autopista. Aun después de observar
los tupidos bosques verdes y los paneles publicitarios escritos en finlandés,
y a pesar de que era su primer viaje al extranjero, no tuvo la impresión de
encontrarse en otro país. Había tardado mucho tiempo en llegar hasta allí,
pero tenía la misma sensación que cuando viajaba a Nagoya. La única
novedad era el tipo de moneda que llevaba en la cartera. Además, iba
vestido como de costumbre: unos chinos, un polo negro, unas zapatillas
deportivas y una chaqueta de algodón marrón claro. Sólo se había llevado la
ropa imprescindible. Si le hacía falta más, se la compraría allí mismo.

—¿De dónde viene? —le preguntó en inglés el taxista, mirándolo a la
cara. Era un hombre de mediana edad con una poblada barba que se
extendía desde las mejillas hasta el mentón.

—De Japón —respondió Tsukuru.
—Pues para venir de tan lejos no ha traído mucho equipaje.
—Es que no me gusta cargar con demasiadas cosas.
El taxista se rió.
—A nadie le gusta cargar con demasiadas cosas. Pero, en cuanto te

descuidas, ya tienes la maleta a punto de reventar. C’est la vie. —Y volvió a
echarse a reír.

Tsukuru también se rió.



—¿A qué se dedica? —le preguntó entonces el taxista.
—Construyo estaciones de ferrocarril.
—¿Es usted ingeniero?
—Sí.
—No habrá venido a Finlandia a construir una estación, ¿no?
—No, he venido de vacaciones, a visitar a unos amigos.
—Muy bien —dijo el taxista—. Las vacaciones y los amigos son las dos

mejores cosas de esta vida.
¿Les gustaría a todos los finlandeses soltar sentencias sobre la vida o

sería tan sólo una inclinación de aquel taxista? Tsukuru deseaba que fuera lo
segundo.

Cuando, una media hora después, el taxi llegó a la entrada del hotel en
Helsinki, Tsukuru se percató de que se le había olvidado averiguar con la
ayuda de alguna guía de viaje cuánto había que dejar de propina, si es que
allí acostumbraban a dejar algo (de hecho, antes de viajar no se había
informado en absoluto sobre el país). Así que al final le dio de propina un
poco menos del diez por ciento de lo que indicaba el taxímetro. El
conductor le entregó el recibo con cara de felicidad, así que no debía de
haberse equivocado. Y si se había equivocado, estaba claro que el hombre
no se había molestado.

El hotel que había elegido Sara era un edificio antiguo situado en el
centro de la ciudad. Un apuesto botones rubio lo acompañó a su habitación,
en la cuarta planta, adonde subieron en un viejo ascensor que traqueteaba.
Los muebles eran anticuados y había una cama de gran tamaño. El papel de
las paredes, descolorido, tenía dibujadas diminutas agujas de pino. La
bañera era clásica, con patas. Había una ventana de guillotina cubierta por
una cortina gruesa y un visillo fino de encaje. Todo destilaba un olor a
nostalgia. Desde la ventana se divisaba una calle ancha por cuyo centro
pasaba un tranvía de color verde. Era una habitación acogedora. No había
cafetera y el televisor no tenía pantalla LCD, pero tampoco los necesitaba.

—Gracias. Me quedo con la habitación —le dijo Tsukuru al botones. Y
de propina le entregó dos monedas de un euro. El botones sonrió y
abandonó la habitación en silencio, como un gato avispado.



Se duchó y se cambió de ropa, y cuando acabó ya atardecía. Sin
embargo, todavía había luz. Una medialuna blanca colgaba nítida del cielo.
Parecía una piedra pómez desgastada. Alguien la había lanzado al cielo y
por algún motivo se había quedado allí suspendida.

Bajó al vestíbulo, se dirigió a la recepción y una mujer pelirroja le
ofreció un mapa gratuito de la ciudad. Luego él le dio la dirección de la
sucursal de la empresa de Sara y ella le hizo un croquis. Quedaba apenas a
tres manzanas del hotel. Siguiendo el consejo de la recepcionista, compró
una tarjeta válida para viajar en autobús, metro y tranvía. Luego la mujer le
dio algunas indicaciones y le entregó un mapa de la red de transporte. Debía
de pasar de los cuarenta y cinco, tenía los ojos de color verde claro y era
muy atenta. Cuando hablaba con mujeres mayores que él, Tsukuru siempre
se sentía cómodo. Por lo visto, le ocurría lo mismo en cualquier parte del
mundo.

Desde un rincón tranquilo del vestíbulo telefoneó al piso de Kuro con el
móvil que había comprado en el aeropuerto. Saltó el contestador. Una voz
grave de hombre habló en finlandés durante unos veinte segundos. Al final
sonó un pitido, por lo que Tsukuru intuyó que podía dejar un mensaje. Sin
embargo, cortó la comunicación sin decir nada. Tras una breve pausa volvió
a probar, con idéntico resultado. La voz del contestador debía de pertenecer
al marido de Kuro. Aunque Tsukuru no entendió nada, sonaba claro y
directo. Era la voz de un hombre sano que lleva una vida sin estrecheces.

Tsukuru colgó y se guardó el móvil en el bolsillo. Respiró hondo. Tuvo
un mal presentimiento: «Puede que Kuro no esté en Helsinki. Tiene marido
y dos hijas pequeñas. Ya estamos en julio. A lo mejor se han ido todos a
pasar las vacaciones de verano a Mallorca, como dijo Sara».

El reloj marcaba las seis y media. Seguro que la oficina de la agencia de
viajes estaría ya cerrada. Pero no perdía nada por probar. Una vez más, se
sacó el móvil del bolsillo y marcó el número de la oficina. Contra toda
expectativa, aún había alguien.

Una voz femenina dijo algo en finlandés.



—Por favor, ¿podría hablar con la señorita Olga? —preguntó Tsukuru
en inglés.

—Sí, soy yo. Dígame —respondió la chica en un inglés impecable, sin
acento.

Tsukuru le dio su nombre. Le dijo que Sara le había comentado que
podía llamarla si tenía algún problema.

—Ah, sí, señor Tazaki, es verdad. Sara me ha hablado de usted —dijo
Olga.

Él le explicó la situación. Que había ido a visitar a unos amigos y no
entendía el mensaje grabado en el contestador de su casa.

—Señor Tazaki, ¿está usted en su hotel?
—Sí —contestó Tsukuru.
—La oficina está cerrada en estos momentos. En media hora estoy ahí.

¿Nos vemos en el vestíbulo?

Olga era rubia y vestía unos vaqueros ceñidos y una camiseta blanca de
manga larga. Debía de rondar los veinticinco años. Medía aproximadamente
un metro setenta y tenía la cara rolliza y con buen color. Daba la impresión
de haber nacido en el seno de una familia de campesinos acomodada y de
haberse criado entre afables gansos parlanchines. Llevaba el pelo recogido
y un bolso de charol negro colgado del hombro. Entró en el hotel con la
espalda recta y a grandes zancadas, igual que una repartidora de correo.

Se saludaron con un apretón de manos y se sentaron en un gran sofá en
medio del vestíbulo.

Sara había visitado Finlandia en varias ocasiones y siempre trabajaba
con Olga. A ésta parecía caerle bien Sara, no sólo como colega.

—Hace mucho que no la veo. ¿Qué tal le va? —preguntó ella.
—Bien. Tiene mucho trabajo, siempre está volando de un lado para otro

—respondió Tsukuru.
—Me dijo por teléfono que eras su nuevo amigo íntimo.
Tsukuru sonrió. «Su nuevo amigo íntimo», repitió para sus adentros.
—Si puedo hacer algo por ti, te ayudaré encantada. Pídeme lo que sea

—dijo Olga risueña, mirándolo fijamente.



—Gracias. —Tenía la sensación de que estaba evaluando si era o no un
buen partido para Sara. «Ojalá me dé el aprobado», pensó Tsukuru.

—¿Me permites escuchar el mensaje del contestador? —dijo Olga.
Tsukuru cogió el móvil y marcó el número del piso de Kuro. Entretanto,

Olga sacó del bolso un cuaderno y un fino bolígrafo plateado y se los
colocó sobre las rodillas. Cuando oyó el primer tono, Tsukuru le pasó el
teléfono a Olga. Ella prestó atención al mensaje con gesto serio mientras
tomaba rápidas notas. Luego cortó la comunicación. Parecía una chica
eficiente.

—Debe de ser el marido —dijo Olga—. El viernes de la semana pasada
se fueron a su casa de veraneo. No regresan hasta mediados de agosto. Han
dejado el número de teléfono de esa casa.

—¿Está lejos?
Ella meneó la cabeza.
—No lo sé. Lo único que sé por el mensaje, además del número de

teléfono, es que está en Finlandia. Podría llamar y preguntarles dónde se
encuentra.

—Si me haces ese favor, te lo agradecería —dijo Tsukuru—. Pero no
menciones mi nombre, mi intención es ir a visitarlos sin avisar.

El rostro de Olga se tiñó ligeramente de curiosidad. Tsukuru se explicó:
—Es una muy buena amiga de cuando iba al instituto, hace mucho que

no la veo. No creo que se espere encontrarme aquí. Quiero presentarme de
pronto y darle una sorpresa.

—Surprise! —dijo ella. Levantó las manos, que tenía apoyadas sobre
las rodillas, y abrió las palmas hacia el techo—. ¡Qué divertido!

—Espero que a ellos les parezca igual de divertido.
—¿Fue novia tuya? —le preguntó Olga.
Tsukuru meneó la cabeza.
—No, no. Pertenecíamos a la misma pandilla. Eso es todo. Pero éramos

amigos íntimos.
Ella ladeó ligeramente la cabeza.
—Los amigos del instituto son un tesoro. Yo también tengo una amiga

de esa época y aún hoy hablamos a menudo.
Tsukuru asintió.



—Así que tu amiga se casó con un finlandés, se vino a vivir aquí y hace
mucho tiempo que no la ves.

—Han pasado dieciséis años.
Olga se rascó una sien con el dedo índice.
—Entendido. Voy a probar a preguntarles dónde están sin mencionar tu

nombre. Ya se me ocurrirá algo. ¿Me puedes decir cómo se llama ella?
Tsukuru apuntó el nombre de Kuro en una hoja del cuaderno.
—¿En qué ciudad se encontraba vuestro instituto?
—En Nagoya —contestó él.
Olga volvió a coger el móvil de Tsukuru y marcó el número que habían

dejado en el mensaje del buzón de voz. Tras varios tonos, alguien atendió la
llamada. Olga habló en finlandés en tono afable. Explicó algo, su
interlocutor le hizo alguna pregunta al respecto y ella volvió a darle una
explicación breve. Mencionó en varias ocasiones el nombre de Eri. El
intercambio de palabras se repitió unas cuantas veces hasta que el
interlocutor pareció quedar convencido. Olga tomó el bolígrafo y anotó algo
en una hoja. Luego le dio las gracias educadamente y colgó.

—Hemos tenido suerte —dijo Olga.
—Estupendo.
—La familia se apellida Haatainen. El nombre de pila del marido es

Edvard. Están pasando el verano en una casa que tienen a orillas de un lago
en las afueras de la ciudad de Hämeenlinna, al noroeste de Helsinki. Por
supuesto, con Eri y las niñas.

—¿Cómo conseguiste sacarle toda esa información sin mencionar mi
nombre?

Olga esbozó una sonrisa traviesa.
—Le he contado una mentirijilla. Me he hecho pasar por una repartidora

de FedEx. Le he dicho que habíamos recibido un paquete de Nagoya para
Eri y le he preguntado dónde podía entregarlo. El marido, que es el que me
ha atendido, me ha dado la dirección sin más. Aquí está.

Olga le alargó la hoja. A continuación se levantó y fue hasta la
recepción, donde le dieron un sencillo mapa del sur de Finlandia. Extendió
el mapa y con un bolígrafo indicó dónde quedaba Hämeenlinna.



—Esto es Hämeenlinna. La situación exacta de la casa podemos
buscarla en Google. Como la agencia ya está cerrada, lo buscaré y mañana
te lo imprimiré.

—¿Cuánto se tarda en ir a Hämeenlinna?
—Está a unos cien kilómetros, así que, como máximo, se tarda una hora

y media. Hay una autopista que conecta directamente Helsinki con
Hämeenlinna. También se puede ir en tren, pero para llegar a la casa será
mejor que vayas en coche.

—Entonces alquilaré uno.
—En Hämeenlinna hay un bello castillo al borde del lago, y también

está la casa natal de Sibelius, pero creo que no has venido para hacer
turismo. ¿Podrías pasarte mañana por la mañana por la agencia? Abrimos a
las nueve. Cerca hay una agencia de alquiler de coches, así que puedo
organizarlo para que alquiles uno lo antes posible.

—Desde luego, no sé qué habría hecho sin tu ayuda —le dijo Tsukuru.
—Los nuevos amigos de Eri son también mis amigos —dijo Olga

guiñándole un ojo—. Ojalá puedas ver a Eri. Seguro que se quedará muy
sorprendida.

—Sí, porque he venido sólo para eso.
Olga, tras titubear un instante, se atrevió a preguntar:
—Ya sé que no es de mi incumbencia, pero si has venido desde tan lejos

sólo para verla, será por algo muy importante, ¿no?
—Sí, para mí lo es —contestó Tsukuru—, pero quizá no lo sea tanto

para ella. Digamos que he venido para comprobar algunas cosas.
—Suena complicado.
—Sí, me parece que es demasiado complicado para explicártelo en mi

inglés.
Olga se rió.
—En la vida siempre hay cosas demasiado complicadas para explicarlas

en cualquier idioma.
Tsukuru asintió. Estaba visto que la costumbre de soltar sentencias era

común a todos los finlandeses. Quizá guardaba relación con los largos
inviernos. Pero Olga estaba en lo cierto. No era por el inglés: las cosas



complicadas lo son por sí mismas, independientemente del idioma en que se
quieran contar. Tal vez.

Olga se levantó del sofá, Tsukuru la imitó y se dieron un apretón de
manos.

—Entonces, te espero mañana por la mañana. Imagino que tendrás jet
lag y, como no oscurece hasta muy tarde, a la gente que no está habituada le
cuesta dormir. Por si acaso, pide que te llamen de recepción por la mañana
para despertarte.

Tsukuru le dijo que lo haría. Ella, con su bolso colgado del hombro,
volvió a atravesar el vestíbulo a zancadas y salió por la entrada principal.
Caminando bien recta, y sin volverse ni una sola vez.

Tsukuru dobló la hoja que le había dado y se la guardó en la cartera. El
mapa se lo metió en un bolsillo. Luego salió del hotel y paseó por las calles
de Helsinki.

Al menos ya sabía la dirección de Eri. Estaba en el país. Con su marido
y sus dos hijas pequeñas. Sólo faltaba saber si querría ver a Tsukuru. Quizá
se negase a recibirlo, a pesar de haber sobrevolado el círculo polar ártico
sólo para verla. Su plan no era tan descabellado. Por lo que le había contado
Ao, Kuro había sido la primera en ponerse del lado de Shiro cuando ésta
contó lo de la violación, y Kuro fue quien pidió que cortaran toda relación
con Tsukuru. No podía imaginarse qué sentimientos abrigaría hacia él.
Shiro había muerto, asesinada, hacía seis años y el grupo llevaba mucho
tiempo disuelto. Quizá lo tratase con frialdad. Sin embargo, para
averiguarlo no tenía más que encontrarse con ella.

Eran las ocho pasadas, pero como Olga había dicho, no había el menor
indicio de que fuese a oscurecer. La mayoría de las tiendas estaban aún
abiertas y la gente caminaba por las calles como si estuvieran en pleno día.
En los bares los parroquianos bebían vino y cerveza mientras charlaban
animadamente. Por las viejas calles empedradas flotaba un olor a pescado a
la brasa. Le recordó el aroma a caballa que salía de algunos restaurantes
japoneses. Hambriento, Tsukuru siguió el rastro de ese olor y se adentró por
una callejuela, pero no consiguió averiguar de dónde procedía. Cuando ya
llevaba un rato recorriendo las calles, el olor se disipó hasta desaparecer.



Como le daba pereza ponerse a buscar un restaurante, entró en la
primera pizzería que vio, se sentó a una mesa de la terraza y pidió un té con
hielo y una pizza Margarita. Le pareció oír a Sara decirle, entre risas:
«¡Mira que volar hasta Finlandia para comer una pizza Margarita!». Lo
cierto era que estaba mucho más buena de lo que esperaba. Parecía hecha
en un horno de leña de verdad; fina y crujiente, ligeramente chamuscada en
algunas zonas.

La pizzería, un local sin pretensiones, estaba llena de familias y de
parejas jóvenes. También había grupos de estudiantes. Todos tenían en la
mano un vaso de vino o una cerveza. Muchos de ellos fumaban. Tras echar
un vistazo a su alrededor, Tsukuru constató que era el único que estaba solo
y que bebía té con hielo. La gente hablaba animadamente, en voz alta, y,
aparentemente, en finlandés. No vio a nadie con pinta de turista. Fue en ese
momento cuando Tsukuru se sintió por fin un extranjero lejos de su país.
Por lo general, estuviera donde estuviese, casi siempre comía solo. Pero
ahora estaba doblemente solo. Era un forastero y todos los que lo rodeaban
charlaban en un idioma que no entendía.

Era una soledad distinta de la que sentía en Japón. «No está tan mal»,
concluyó. Estar doblemente solo quizá fuera una doble negación de la
soledad. Era lógico que él, un extranjero, estuviera solo. No tenía nada de
raro. Al pensar en ello, se sintió bien. «Me encuentro en el lugar correcto.»
Levantó la mano para llamar al camarero y pidió una copa de vino tinto.

Poco después de que le trajesen el vino, se acercó a la terraza un
anciano que tocaba el acordeón. Vestía un chaleco raído y un panamá, y lo
acompañaba un perro de orejas puntiagudas. Con mucha maña, como si
atase un caballo, enlazó la correa del animal a una farola y, apoyado en ella,
empezó a tocar lo que Tsukuru dedujo que eran canciones populares
nórdicas. Lo hacía muy bien, con la destreza de quien toca a menudo. En
algunas piezas incluso se arrancaba a cantar. Hubo una petición entre el
público y el anciano cantó Don’t Be Cruel, de Elvis Presley, en finlandés. El
perro, negro y flaco, permanecía sentado, mirando absorto frente a él, como
enfrascado en sus recuerdos, sin prestar atención a lo que lo rodeaba. No
movía ni un ápice las orejas.



«En la vida siempre hay cosas demasiado complicadas para explicarlas
en cualquier idioma», había dicho Olga.

«Así es», reconoció Tsukuru mientras tomaba un sorbo de vino.
«Difíciles de explicar no sólo a los demás, sino también a uno mismo. Y
cuando se fuerzan las explicaciones, a menudo se acaba mintiendo. En
cualquier caso, mañana se aclararán muchas cosas. Sólo tienes que esperar.
Y si no se aclara nada, qué se le va a hacer. Habrás hecho todo lo que estaba
en tus manos.» Tsukuru Tazaki, el que no tenía color, podría seguir viviendo
sin color. Con ello no molestaba a nadie.

Pensó en Sara. En su vestido verde menta, en su alegre sonrisa y en el
hombre de mediana edad junto al que caminaba de la mano. Pero ese
pensamiento no lo condujo a nada. El corazón humano es un pájaro
nocturno. Espera algo en silencio y, cuando llega el momento, alza el vuelo
y se dirige en línea recta hacia ello.

Cerró los ojos y prestó atención a la música que tocaba el acordeonista.
En medio de la algarabía de voces, distinguió una sencilla melodía. Era
como una sirena de niebla amortiguada por el rumor de las olas.

Tsukuru se bebió la mitad de la copa de vino, dejó un billete y unas
monedas sueltas y se levantó. Depositó unos euros en el panamá del
acordeonista, que había dejado en el suelo, delante de él, y después, como
todo el mundo, acarició la cabeza del perro atado a la farola. El animal,
inmóvil como una figura decorativa, ni se inmutó. Después Tsukuru, con
pasos lentos, inició el regreso al hotel. Por el camino se acercó a un quiosco
y compró una botella de agua mineral y un mapa más detallado del sur de
Finlandia.

En un parque situado en medio de una gran avenida, había mesas de
ajedrez de piedra en las que jugaban algunos hombres, en su mayoría
ancianos; se habían traído sus propias piezas. A diferencia de los clientes de
la pizzería, estaban muy callados. Igual que quienes los observaban. Y es
que para pensar se necesita un silencio absoluto. La mayoría de los
viandantes que se habían detenido para verlos iban acompañados de sus
perros. Los chuchos también guardaban silencio. El viento traía unas veces



un aroma a pescado asado y, otras, a kebab. Pese a que eran las nueve de la
noche, vio una floristería abierta. Las flores estivales eran una explosión de
color; parecían haber olvidado que era de noche.

Al llegar al hotel, se dirigió a la recepción y pidió que lo despertasen a
las siete de la mañana. Luego, acordándose de repente, preguntó:

—¿Hay alguna piscina cerca del hotel?
El recepcionista, con gesto pensativo, hizo memoria, y luego meneó la

cabeza hacia los lados, contrito. Como si se disculpara por los defectos de
su país, tanto en la actualidad como a lo largo de la historia.

—Lo siento, pero no.
Tsukuru subió a su habitación, corrió las gruesas cortinas y, una vez que

comprobó que no se filtraba ni el menor rayo de luz, se acostó. Con todo, la
luz atravesaba las cortinas, como un antiguo recuerdo difícil de borrar. Al
mirar al techo de la habitación, se le antojó extraño que fuera a encontrarse
con Kuro en Helsinki y no en Nagoya, como tantos años atrás. Y la claridad
de las noches nórdicas le provocó un extraño estremecimiento. Su cuerpo le
pedía dormir, y su mente, seguir en vela durante un rato.

Luego pensó en Shiro. Hacía mucho tiempo que no soñaba con ella.
Antes solía verla en sueños. Casi siempre eran fantasías sexuales en las que
se corría con intensidad dentro de ella. Y al despertar, mientras limpiaba el
pijama manchado de semen en el lavabo, se sentía confuso. Lo acometían,
por un lado, el sentimiento de culpabilidad y, por otro, un vivo deseo. Una
sensación peculiar que quizá sólo se experimenta en lugares oscuros,
ocultos, en los que lo real y lo irreal se mezclan furtivamente. Sin embargo,
para su sorpresa, echaba de menos esa sensación. No le importaba lo que
soñara esa noche, y tampoco cómo se sentiría. Quería soñar una vez más
con Shiro.

Al poco rato se quedó dormido, pero no soñó.
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A las siete lo llamaron para despertarlo. Se levantó con la impresión de
haber dormido profundamente durante muchas horas. Su cuerpo se hallaba
sumido en un agradable torpor que no lo abandonó hasta que se duchó, se
afeitó y se cepilló los dientes. El cielo estaba gris, pero no había visos de
que fuese a llover. Tsukuru se vistió y tomó un desayuno ligero en el
comedor del hotel.

Pasadas las nueve, se dirigió a la oficina de Olga. Era una oficina
pequeña pero acogedora situada en medio de una calle empinada. Además
de Olga, había un hombre alto de ojos saltones que estaba explicando algo
por teléfono. De las paredes colgaban pósters a todo color de las distintas
regiones de Finlandia.

Olga le dio varios mapas. Le dijo que, si desde Hämeenlinna seguía un
camino que bordeaba el lago, llegaría al lugar donde se encontraba la casa
de veraneo de la familia Haatainen. Marcó con una x el lugar exacto. El
lago, de formas alargadas, se extendía serpenteando como un canal.
Probablemente el cauce lo había abierto un glaciar que, hacía millares de
años, había avanzado horadando a su paso el paisaje.

—Creo que no te será difícil encontrar el camino que lleva a la casa —
dijo Olga—. Finlandia no es como Tokio o Nueva York. Hay poco tráfico y,
si sigues las señales, y no te topas con ningún alce, llegarás sin problemas.

Tsukuru le dio las gracias.
—Te he reservado un coche. Un Volkswagen Golf con sólo dos mil

kilómetros. No salía demasiado caro, pero nos han hecho un descuento.
—Gracias. Perfecto.
—Ojalá te vaya bien. Has hecho muchos kilómetros para llegar aquí —

añadió Olga con una sonrisa—. Si tienes cualquier problema, llámame.



Tsukuru le dijo que así lo haría.
—Ten cuidado con los alces. Son animales muy lerdos. Por si acaso, no

corras demasiado.
Se despidieron con otro apretón de manos.

En la agencia de alquiler de coches le dieron las llaves de un Golf azul
marino, efectivamente con muy poco kilometraje, y la chica que atendía en
el mostrador le explicó cómo llegar a la autopista desde el centro de
Helsinki. Debía prestar un poco de atención, pero no era tan complicado. Y
una vez en la autopista, era pan comido.

Tsukuru llegó a la autopista y se dirigió hacia el noroeste. Circulaba a
unos cien kilómetros por hora mientras escuchaba música clásica en un
programa de radio de FM. Casi todos los coches lo adelantaban, pero a él
no le importaba. Hacía mucho tiempo que no se sentaba al volante de un
coche, y además tenía que ir con cuidado, porque debía conducir por la
derecha.[11] Quería llegar a la casa cuando la familia Haatainen hubiera
terminado de almorzar. Tenía tiempo de sobras. No debía apresurarse. La
emisora de música clásica emitía un alegre y esplendoroso concierto para
trompeta y orquesta.

En la mayor parte del trayecto, el bosque flanqueaba la autopista. Daba
la impresión de que todo el país estuviera cubierto de un profuso y lozano
verdor. Eran bosques de abedules, y, aquí y allá, asomaban algunos pinos,
píceas y arces. Pinos silvestres de tronco muy erguido y abedules cuyas
ramas colgaban hacia abajo. Ninguna de esas especies crecía en Japón. De
vez en cuando se divisaba algún árbol latifolio. Aves de gran envergadura
planeaban lentamente, dejándose llevar por el viento, mientras oteaban sus
presas. En ocasiones se veía el tejado de alguna granja. Eran grandes, sus
cercados rodeaban suaves lomas en las que pastaba el ganado. En los
pastizales habían segado y recogido la hierba en grandes fardos redondos, a
todas luces con la ayuda de máquinas.

Llegó a la ciudad de Hämeenlinna antes de las doce. Tsukuru dejó el
coche en un aparcamiento y paseó un rato por la ciudad. Luego se sentó en
una cafetería de la plaza principal, y pidió un café y un cruasán. El cruasán



le resultó demasiado empalagoso, pero el café, fuerte, le gustó. Al igual que
en Helsinki, en Hämeenlinna también estaba nublado. No se veía ni un rayo
de sol. Tan sólo, en el cielo, un tenue resplandor naranja de formas
redondas. Como en la plaza soplaba un viento frío, decidió ponerse un
jersey fino encima del polo.

En Hämeenlinna apenas había turistas. Los viandantes, con ropa de
diario, cargaban con bolsas de la compra. En las calles del centro se
concentraban los comercios que vendían alimentos y productos que los
habitantes de la zona o de las casas de campo necesitarían a diario, pero
ningún local para turistas. Frente a la cafetería, al otro lado de la plaza, se
alzaba una gran iglesia achaparrada, con un tejado redondo de color verde.
Una bandada de pájaros negros voló de ese tejado a otro como una ola al
romper en la orilla. Gaviotas blancas caminaban despacio sobre las losas de
piedra de la plaza, observando a su alrededor sin perder detalle.

A un lado de la plaza había varios carros donde se vendía fruta y
verdura. Tsukuru aprovechó para comprar unas cerezas. Después se sentó
en un banco. Mientras comía las cerezas, dos niñas de diez u once años se
acercaron y se lo quedaron mirando. Seguramente no había muchos
asiáticos en la zona. Una era larguirucha y de tez pálida, y la otra, morena y
de mejillas pecosas. Las dos llevaban el pelo recogido en una trenza.
Tsukuru les sonrió.

Como gaviotas precavidas, se acercaron un poco más a él.
—¿Eres chino? —preguntó en inglés la más alta.
—Soy japonés —dijo Tsukuru—. Nos parecemos, pero somos distintos.
Las dos pusieron cara de no entender demasiado.
—¿Vosotras sois rusas? —les preguntó Tsukuru.
Ellas negaron repetidamente con la cabeza.
—Finlandesas —respondió, muy seria, la pecosa.
—Pues es lo mismo —dijo Tsukuru—. Os parecéis, pero sois distintas.
Las dos asintieron.
—¿Qué haces aquí? —preguntó la pecosa, como si practicara su inglés.

Seguramente lo estudiaban en la escuela y querían probar a hablar con un
extranjero.

—He venido a ver a una amiga —contestó Tsukuru.



—¿Cuánto tiempo se tarda en venir desde Japón? —preguntó la alta.
—En avión, unas once horas —dijo Tsukuru—. Me dio tiempo a hacer

dos comidas y a ver una película.
—¿Qué película?
—La jungla de cristal.
Las niñas parecieron quedarse satisfechas. Se tomaron de la mano y se

marcharon corriendo por la plaza, sus faldas revoloteando al viento. Igual
que las bolas de hierba que había visto por el camino. No hubo
pensamientos ni sentencias sobre la vida. Tsukuru siguió comiendo
tranquilamente sus cerezas.

A la una y media llegó a la casa de veraneo de la familia Haatainen.
Encontrar la vivienda no fue tan fácil como Olga había dicho, puesto que no
había nada digno de ser llamado carretera. De no haber sido por un amable
anciano, quizá nunca habría encontrado la casa.

Un viejo de pequeña estatura que iba en bicicleta se había acercado al
ver a Tsukuru, con aire de extraviado, con un mapa de Google en la mano y
el coche parado, a un lado de la carretera. Llevaba una vieja gorra de paño y
botas de goma. De las orejas le salía una pequeña mata de pelos blancos y
tenía los ojos rojos e irritados. Parecía muy enfadado. Tsukuru le enseñó el
mapa y le dijo que buscaba la casa de los Haatainen.

—Queda cerca. Vamos, le acompañaré —dijo el anciano, primero en
alemán y luego en inglés. Apoyó contra un árbol la bicicleta negra, que
tenía pinta de pesar lo suyo, y sin esperar respuesta subió al asiento del
acompañante del Golf. Después apuntó hacia delante con uno de sus dedos
ásperos como viejos tocones y le fue indicando el camino. Un poco más
allá, se abría un camino sin asfaltar que transcurría por entre una arboleda;
el lago quedaba a un lado. Era simplemente una vereda que habían formado
las rodadas de los vehículos. En el centro, entre las dos rodadas, crecía
abundante hierba. Llegaron a una bifurcación donde, clavados a los troncos
de los árboles, había varios letreros con palabras escritas a brocha. En uno
de ellos, señalando la bifurcación de la derecha, se leía HAATAINEN.



Tras avanzar durante un rato por el camino que el letrero indicaba,
salieron por fin a un espacio abierto. Entre los troncos de los abedules se
veía el lago. En un pequeño embarcadero había amarrada una barca de color
mostaza. Era un sencillo bote de pesca. Circundada por una arboleda, se
alzaba una preciosa cabaña de madera con una chimenea rectangular de
ladrillo. Al lado estaba aparcada una furgoneta Renault blanca con
matrícula de Helsinki.

—La casa de los Haatainen —anunció el viejo en un tono solemne. Y a
continuación, como quien se dispone a partir en medio de una ventisca, se
caló la gorra y escupió al suelo. De su boca salió una flema espesa que cayó
como un guijarro.

Tsukuru le dio las gracias.
—Ahora que ya sé el camino, lo llevaré de vuelta hasta su bicicleta.
—No, no hace falta. Ya vuelvo andando —dijo el anciano, para variar,

enfadado. O eso supuso Tsukuru que había dicho, porque lo cierto era que
no le entendió. Quizá lo había dicho en finlandés. Entonces, sin darle
tiempo a Tsukuru de tenderle la mano, se alejó deprisa del coche y echó a
andar con grandes pasos. No se volvió en ningún momento. Como la Parca
tras indicarle a un muerto el camino hacia el Averno.

Tsukuru consultó su reloj de pulsera. ¿Habrían terminado de comer?
Dudó un instante, pero no se le ocurrió qué otra cosa podía hacer, y se
decidió a acercarse. Fue en línea recta hacia la cabaña pisando la hierba. Un
perro que dormitaba en el porche se levantó y se quedó mirándolo. Era
pequeño, de pelaje largo y castaño. Ladró. No estaba atado, pero la manera
de ladrar no era intimidatoria, así que Tsukuru siguió andando.

En el interior de la cabaña debieron de oír los ladridos del perro, porque
antes de que Tsukuru llegara a la entrada un hombre abrió la puerta y asomó
la cara. Una espesa barba rubia le cubría las mejillas y el mentón. Tendría
alrededor de cuarenta y cinco años. No era muy alto, tenía el cuello largo, y
sus hombros eran amplios y rectos como una enorme percha. El cabello,
también rubio y tupido, parecía un cepillo enmarañado del que sobresalían
las orejas. Vestía una camisa de manga corta a cuadros y unos recios
vaqueros. Sujetando el pomo de la puerta con la mano izquierda, observó
cómo se acercaba Tsukuru. Luego ordenó al perro que dejase de ladrar.



—Hello! —dijo Tsukuru.
—Konnichiwa —contestó el hombre en japonés.
—Konnichiwa. —Tsukuru le devolvió el saludo—. ¿Es la casa del señor

Haatainen?
—Sí, es aquí —dijo el hombre en un japonés fluido—. Soy Edvard

Haatainen.
Tsukuru llegó a los peldaños del porche y se saludaron con un apretón

de manos.
—Soy Tsukuru Tazaki.
—¿Como el verbo tsukuru, «crear»?
—Exacto.
El hombre sonrió.
—Yo también creo cosas.
—Me alegro —dijo Tsukuru—. Igual que yo.
El perro se acercó a frotar su cabeza contra las piernas del hombre.

Luego, de propina, hizo lo mismo contra las piernas de Tsukuru. Debía de
ser un rito de bienvenida. Tsukuru le acarició la cabeza.

—¿Y qué crea usted, señor Tazaki?
—Bueno, construyo estaciones de tren —dijo Tsukuru.
—¡Vaya! ¿Sabía que la primera línea de ferrocarril de Finlandia fue la

que comunica Helsinki con Hämeenlinna? Estamos muy orgullosos de
nuestra estación. Además, aquí nació Jean Sibelius. Ha venido usted al
lugar adecuado.

—¿Y usted, Edvard, qué crea?
—Soy ceramista —dijo Edvard—. La cerámica es poca cosa comparada

con una estación. Pero, por favor, entre, señor Tazaki.
—¿No le molesto?
—En absoluto —respondió Edvard. Y abrió los brazos mientras añadía

—: Aquí recibimos a todo el mundo. Si crea usted cosas, somos colegas. Es
usted bienvenido.

Dentro de la cabaña no había nadie. Sobre una mesa había una taza de
café y un libro en rústica, en finlandés, abierto. Debía de estar tomándose el
café de después de comer mientras leía. Edvard le ofreció una silla y él se



sentó enfrente. Colocó un punto de libro entre las páginas, cerró el volumen
y lo apartó a un lado.

—¿Le apetece un café?
—Si es tan amable —dijo Tsukuru.
Edvard fue hasta la cafetera, sirvió una taza humeante de café y la puso

delante de Tsukuru.
—¿Quiere azúcar y leche?
—No, lo tomo solo —dijo Tsukuru.
La taza, de color crema, era sin duda artesanal. El asa, un poco torcida,

tenía una extraña forma, pero era fácil de sujetar y cálida al tacto. Como
una broma que sólo la familia entiende.

—La taza la hizo mi hija mayor —dijo Edvard con una sonrisa—.
Aunque la cocí yo, claro.

Sus ojos eran de un tierno gris claro que entonaba con el rubio oscuro
de la barba y el cabello. A Tsukuru le había resultado simpático desde el
primer momento. Era de esas personas a las que les sienta mejor vivir en los
bosques y los lagos que en la ciudad.

—Supongo que habrá venido por algún asunto relacionado con Eri,
¿no? —preguntó Edvard.

—Sí, he venido a verla —dijo Tsukuru—. ¿Está aquí?
Edvard asintió.
—Sí. Ha salido a dar un paseo después de comer, con las niñas. Imagino

que habrán ido por el camino que bordea el lago. Es muy bonito. El perro,
como siempre, ha vuelto un poco antes, así que calculo que estarán a punto
de llegar.

—Habla usted el japonés perfectamente —dijo Tsukuru.
—Viví cinco años en Japón. En Gifu y Nagoya. Estudié cerámica

japonesa. Si no aprendía el idioma, no me podía defender.
—¿Fue allí donde conoció a Eri?
Edvard se rió, jovial.
—Sí. Fue un flechazo. Nos casamos en Nagoya hace ocho años y luego

vinimos a Finlandia. Ahora nos dedicamos a la cerámica. A mi vuelta de
Japón, trabajé de diseñador para la empresa Arabia, pero me apetecía



trabajar por mi cuenta y hace dos años me decidí a hacerlo. Y dos veces a la
semana enseño en una universidad de Helsinki.

—¿Pasan aquí todos los veranos?
—Sí, desde principios de julio hasta mediados de agosto. Cerca hay un

pequeño taller que comparto con un colega. Voy allí por la mañana
temprano y vuelvo a casa para comer. Las tardes las paso con la familia.
Salimos a pasear, leo. De vez en cuando pesco.

—Es un sitio fabuloso.
Edvard sonrió, feliz.
—Sí. La zona es muy tranquila y tenemos mucho trabajo. Llevamos una

vida muy sencilla. A las niñas les gusta esto. Tienen la oportunidad de estar
en contacto con la naturaleza.

Una de las blancas paredes enlucidas de la sala la ocupaba una
estantería del suelo al techo, en la que había algunas piezas de cerámica.
Por lo demás, en la sala apenas había objetos decorativos. Tan sólo un
sobrio reloj de pared redondo y, sobre un viejo y robusto mueble de madera,
un equipo de música compacto junto a una pila de cedés.

—Un tercio de las obras de la estantería son de Eri —explicó con un
dejo de orgullo—. La verdad es que es muy buena. Sus obras rebosan
talento. Algunas de sus piezas las distribuimos en las tiendas de Helsinki y,
a veces, tienen mucho más éxito que las mías.

A Tsukuru le sorprendió. De adolescente, nunca había oído que a Kuro
le interesase la cerámica.

—No sabía que se dedicara a eso —dijo Tsukuru.
—Empezó a interesarse por la cerámica pasados los veinte años.

Después de licenciarse en filología, entró en el Departamento de Artes
Industriales de la Universidad de Bellas Artes de Aichi. Allí nos conocimos.

—¿Ah, sí? Es que yo la conocí cuando éramos adolescentes.
—¿Eran amigos del instituto?
—Eso es.
—Tsukuru Tazaki… —Edvard volvió a pronunciar su nombre y rebuscó

en su memoria con los ojos entornados—. Ahora que lo dice, Eri me ha
hablado de usted. Era uno de los miembros de esa pandilla tan unida en
Nagoya, ¿verdad?



—Eso es.
—Cuando nos casamos, en Nagoya, los otros tres vinieron a la boda.

Aka, Shiro y Ao, si no me equivoco… Los que tenían un color.
—Exacto —dijo Tsukuru—. Yo, por desgracia, no pude asistir.
—No importa. El caso es que, al final, nos hemos conocido —dijo con

una cálida sonrisa. Su barba tembló como las íntimas llamas de una hoguera
—. Dígame, ¿ha venido a Finlandia de viaje?

—Sí —contestó. Contarle la verdad habría requerido mucho tiempo—.
He venido de viaje y, como hace tiempo que no veo a Kuro, se me ocurrió
hacerle una visita. Siento no haber llamado antes. Espero no causar ninguna
molestia.

—¡No, no! No es ninguna molestia. Es usted bienvenido. Ha sido una
suerte que casualmente esta tarde me haya quedado en casa. Eri se alegrará
mucho.

«Ojalá sea así», pensó Tsukuru.
—¿Le importa? —le preguntó a Edvard señalando la cerámica expuesta

en las estanterías.
—Por supuesto que no. Puede tocar todo lo que quiera. Mis obras y las

de Eri están mezcladas, pero creo que sabrá distinguirlas con facilidad.
Tsukuru se acercó a la pared y las observó una a una. La mayoría eran

piezas de vajilla, como platos, cuencos y vasos, y el resto eran jarrones y
cántaros.

Tal como Edvard le había dicho, no le costó diferenciar entre las de Eri
y las de su marido. Las de éste eran de textura suave y colores pastel. Los
tonos se volvían claros u oscuros en ciertas partes, imitando el viento y el
fluir del agua. No tenían figuras ni dibujos. Sólo cambiaba el color. Incluso
a alguien lego en cerámica como Tsukuru le resultaba fácil imaginar que
conseguir aquellos tonos requería una técnica depurada. El diseño, elegante,
excluía cualquier adorno superfluo. Recordaba el estilo nórdico, pero su
simpleza denotaba una clara influencia de la cerámica japonesa. Eran más
ligeras de lo que parecía y cómodas de sujetar. Había cuidado hasta el
mínimo detalle. Sólo un artesano de primera podía hacer un trabajo como
ése. Su producción industrial no habría podido plasmar esa maestría.



Las de Eri eran más sencillas. Técnicamente, estaban muy por debajo
del detallismo y la precisión de las de su marido. Eran piezas gruesas cuyos
bordes trazaban ligeras curvas, y no podía decirse que sus líneas fueran de
una belleza refinada. Sin embargo, provocaban en quien las contemplaba
una extraña y cálida sensación de sosiego. Había ciertas partes un tanto
desiguales, pero la textura áspera transmitía una calma semejante a cuando
uno toca un tejido hecho de material natural o cuando uno se sienta a
contemplar el paso de las nubes en el corredor exterior de una casa
japonesa.

Sus piezas, al contrario de las de su marido, tenían dibujos. En todas
había finos motivos que unas veces se dispersaban y otras se arremolinaban,
como hojas secas a merced del viento. Su disposición suscitaba ora tristeza,
ora esplendor. La precisión con la que estaban trazados evocaba los
diminutos dibujos de los antiguos kimonos. Tsukuru se acercó una pieza a
los ojos para intentar distinguir qué representaban, pero no lo consiguió.
Eran unas figuras extrañas. Si se observaban a cierta distancia parecían
hojas secas caídas en el lecho de un bosque. Hojas que los animalillos
pisaban tratando de no hacer ruido.

El color, al contrario que en las obras de su marido, era apenas un
fondo. Su función era que destacaran los pequeños dibujos, y los tonos,
extremadamente tenues y discretos, ayudaban con eficacia.

Tsukuru tomó en sus manos las piezas de vajilla de Edvard y las de Eri.
Debían de formar un matrimonio muy equilibrado. O eso le parecía que
indicaba el grato contraste entre sus piezas. Tenían estilos diferentes, pero
cada uno intentaba respetar y asimilar el sello personal del otro.

—Quizá no esté bien que, siendo su marido, diga que me gusten las
obras de mi mujer —dijo Edvard mientras miraba a Tsukuru—. ¿Cómo se
dice en japonés? Mibiiki, ¿no?[12]

Tsukuru sonrió.
—Me gustan sus obras —prosiguió Edvard—, pero no porque las haya

hecho mi mujer. En el mundo hay muchos ceramistas más hábiles y que
hacen cerámica más bella. Y, sin embargo, en las piezas de Eri no hay
«estrechez». Se puede sentir lo grande de su espíritu. Ojalá supiera
expresarlo mejor…



—Entiendo perfectamente lo que dice.
—Probablemente sea un don del cielo —comentó Edvard señalando al

techo—. Un regalo. Y no hay duda de que aún puede hacerlo mejor.
Todavía le queda mucho margen para crecer.

Fuera, el perro ladró. Sus ladridos eran ahora diferentes, más cariñosos.
—Eri y las niñas deben de haber llegado —dijo Edvard, que se levantó

y se dirigió a la puerta.
Con mucho cuidado, Tsukuru devolvió a su estante la pieza de cerámica

de Eri que tenía en las manos y se quedó quieto, esperando a que ella
entrase.
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Al principio, cuando vio a Tsukuru, pareció no comprender qué estaba
sucediendo. En apenas un instante le cambió la expresión. Se subió a la
frente las gafas de sol que llevaba y se quedó observando fijamente a
Tsukuru sin decir nada. Al volver a casa después de pasear con sus hijas, un
hombre japonés estaba al lado de su marido. Su cara no le sonaba de nada.

Entró flanqueada de sus hijas. Llevaba a la pequeña, que debía de tener
unos tres años, de la mano. La otra niña parecía dos o tres años mayor que
su hermana. Las dos llevaban el mismo vestido de flores y las mismas
sandalias de plástico. Desde el exterior, a través de la puerta, que se había
quedado abierta, les llegaban los alegres ladridos del perro. Edvard se
asomó y lo amonestó brevemente. El perro enmudeció al instante y se
tumbó en el suelo del porche. Las niñas miraban calladas a Tsukuru,
imitando a su madre.

A Tsukuru le pareció que Kuro no había cambiado demasiado, salvo
quizá porque sus curvas se habían acentuado y su fina silueta era ahora
franca y elocuente. Su fuerte carácter había sido desde siempre su principal
encanto, y su mirada, directa, límpida, seguía dando esa sensación de
introspección. Sin duda, aquellos ojos habían sido testigos de muchas
escenas que habían quedado grabadas en su corazón. Sus labios eran firmes,
prietos; las mejillas y la frente tenían un saludable bronceado. El cabello
negro le caía recto hasta los hombros, y el pasador que le sujetaba el
flequillo le dejaba la frente despejada. Sus pechos parecían más
voluminosos. Llevaba un vestido de algodón azul liso y un chal color marfil
sobre los hombros. Calzaba unas zapatillas deportivas blancas.

Kuro miró a su marido como pidiéndole explicaciones. Pero Edvard no
dijo nada. Tan sólo ladeó ligeramente la cabeza. Ella volvió a mirar a



Tsukuru. Luego se mordió el labio.
Tsukuru tenía delante a una mujer que había llevado una vida muy

diferente de la suya, y mucho más sana. No pudo evitar sentir toda esa
gravedad. Ante Kuro, tuvo la impresión de por fin haber comprendido el
peso de esos dieciséis años. En el mundo hay cosas que sólo las mujeres
pueden transmitir.

Mientras miraba a Tsukuru, Kuro torció levemente el gesto. Sus labios
temblaron, como si los recorriera una suave ola, y luego se torcieron hacia
un lado. Un pequeño hoyuelo se dibujó en su mejilla derecha. Tsukuru
recordaba perfectamente ese gesto. Aparecía en su rostro antes de soltar
algún comentario sarcástico. Con todo, Kuro no hizo amago de ir a hablar.
Parecía barajar hipótesis, siempre relacionadas con algo muy lejano, y
elegir una.

—¿Tsukuru? —Al fin expresó con palabras la hipótesis elegida.
Tsukuru asintió.
Lo primero que hizo ella fue acercar a la hija pequeña a su lado. Como

para protegerla de alguna amenaza. La niña se pegó a las faldas de su madre
sin dejar de mirar a Tsukuru. La mayor permanecía a poca distancia. Edvard
se puso al lado de la hija mayor y le acarició suavemente la cabeza. Su
cabello era rubio oscuro. El de la pequeña, moreno.

Los cinco permanecieron largos segundos sin decir ni una palabra.
Edvard acariciaba el pelo de la hija rubia mientras Kuro abrazaba el hombro
de la morena y Tsukuru permanecía solo al otro lado de la mesa. Era como
si posaran para un cuadro. Y Kuro era el centro. Ella, su cuerpo, era el eje
de la composición.

Fue la primera en moverse. Soltó a su hija, se quitó definitivamente las
gafas de sol y las dejó sobre la mesa. Luego cogió la taza de su marido y
bebió un sorbo del café que quedaba, ya frío, y frunció el ceño, como
asqueada. Parecía no comprender qué había bebido.

—¿Quieres café? —le preguntó el marido en japonés.
—Sí, hazme el favor —dijo Kuro sin mirarlo. Luego se sentó en una de

las sillas de la mesa.
Edvard fue hacia la cafetera y pulsó el botón de recalentamiento. Las

niñas, imitando a su madre, también se sentaron, la una junto a la otra, en



un banco de madera que había al lado de la ventana. Y volvieron a mirar a
Tsukuru.

—¿De verdad eres Tsukuru? —dijo Kuro en voz baja.
—Sí —dijo Tsukuru.
Kuro entrecerró los ojos, como escrutándolo.
«Tienes cara de estar viendo a un fantasma», dijo Tsukuru para sus

adentros, en broma, pero no sonaba como una broma.
—Has cambiado mucho —dijo Kuro con voz seca.
—Es lo que me dicen los que hace tiempo que no me han visto.
—Estás mucho más delgado, mucho más… adulto.
—Quizá sea porque soy un adulto —dijo Tsukuru.
—Tienes razón —dijo Kuro.
—Tú apenas has cambiado.
Ella meneó la cabeza hacia los lados, pero no dijo nada.
El marido le llevó el café y lo dejó sobre la mesa. Era una taza pequeña

que ella misma debía de haber hecho. Kuro le echó una cucharadita de
azúcar, removió con la cucharilla y, con cuidado, tomó un sorbo.

—Me llevo a las niñas a la ciudad —dijo Edvard en un tono alegre—.
Hay que hacer la compra y llenar el depósito del coche.

Kuro se volvió hacia él y asintió.
—Sí, por favor —dijo.
—¿Necesitas algo?
Ella negó en silencio.
Edvard se metió el monedero en un bolsillo, cogió las llaves del coche,

que estaban colgadas de la pared, y les habló a sus hijas en finlandés. Las
niñas pusieron cara de felicidad y se levantaron de inmediato del banco. Se
oyó la palabra «helado». Probablemente les había prometido comprarles un
helado.

Tsukuru y Kuro salieron al porche y observaron cómo las niñas subían a
la furgoneta. Edvard abrió la doble puerta trasera y lanzó un silbido: el
perro salió disparado hacia allí y de un salto subió a la parte trasera. Edvard
asomó la cabeza por la ventanilla del conductor, dijo adiós con la mano y la
furgoneta blanca desapareció entre los árboles. Los dos se quedaron un rato
mirando el punto en el que la furgoneta había desaparecido.



—¿Has venido en ese Golf? —preguntó Kuro, y señaló el coche de
color azul marino.

—Sí, desde Helsinki.
—¿Y a qué has venido a Helsinki?
—A verte.
Kuro lo miró entre los párpados entornados como intentando descifrar

algo ininteligible.
—¿Quieres decir que has venido a Finlandia para verme, sólo para

verme?
—Exacto.
—¿Después de dieciséis años sin saber nada el uno del otro? —dijo ella,

pasmada.
—La verdad es que me lo sugirió mi novia. Me aconsejó que viniera a

verte.
Los labios de Kuro volvieron a esbozar la famosa mueca. Hablaba con

un ligero deje jocoso.
—¡Ajá! Así que tu novia te aconseja que vengas a verme, y tú te subes a

un avión en Narita y aterrizas en Finlandia. Sin avisar y sin comprobar
siquiera si estaba aquí.

Tsukuru permaneció callado. A pesar de que soplaba apenas una ligera
brisa y no parecía haber demasiado oleaje, el bote golpeteaba contra el
embarcadero.

—Pensé que, si te hubiera avisado, quizá no habrías querido verme.
—Pero ¿qué dices? —dijo sorprendida Kuro—. ¿No somos amigos?
—Una vez lo fuimos. Pero ahora no sé qué decir.
Ella soltó un suspiro apenas audible mientras dirigía la mirada hacia el

lago que se vislumbraba a trechos entre la arboleda.
—Tardarán dos horas en volver de la ciudad. Hasta entonces, tenemos

que hablar de muchas cosas.

Entraron en la casa y se sentaron a la mesa. Ella se quitó el pasador del
pelo. El flequillo le cayó sobre la frente. Así se parecía más a la antigua
Kuro.



—Tengo que pedirte un favor —dijo Kuro—. No me llames Kuro.
Preferiría que, en adelante, me llamaras Eri. Y a Yuzuki tampoco la llames
Shiro. Te lo agradecería mucho.

—Entonces, ¿se ha acabado eso de llamaros así?
Ella asintió.
—Y yo, ¿no te importa que siga llamándome Tsukuru?
—Claro que no. Tú siempre serás Tsukuru —dijo Eri y se rió

calladamente—. Tsukuru, el que crea. Tsukuru, el chico sin color.
—En mayo fui a Nagoya y fui a ver primero a Ao y luego a Aka —dijo

Tsukuru—. ¿A ellos puedo seguir llamándolos así?
—Sí. Sólo quiero que nos llames por nuestros nombres a Yuzu y a mí.
—Me vi con los dos por separado. No conversamos mucho tiempo,

pero…
—¿Les va bien?
—Me pareció que sí —contestó él—. Al menos el trabajo parece irles a

los dos viento en popa.
—En la vieja Nagoya, Ao no para de vender Lexus y Aka no para de

formar guerreros empresariales.
—Eso mismo.
—¿Y tú qué? ¿Cómo te trata la vida?
—Más o menos bien —dijo Tsukuru—. Trabajo para una compañía

ferroviaria de Tokio y me dedico a construir estaciones.
—Eso me dijo hace poco un pajarito: «Tsukuru Tazaki construye,

infatigable, estaciones de tren en Tokio» —dijo Eri—. Y tiene una novia
muy lista.

—Ahora mismo, sí.
—Entonces, ¿sigues soltero?
—Sí.
—Tú siempre has ido a tu ritmo.
Tsukuru se quedó callado.
—¿De qué hablasteis en Nagoya? —le preguntó Eri.
—De lo que pasó entre nosotros —dijo Tsukuru—. De lo que ocurrió

hace dieciséis años y de lo que ha ocurrido durante estos dieciséis años.



—¿También fue tu novia la que te recomendó que fueras a hablar con
ellos?

Tsukuru asintió.
—Me dijo que tenía cuentas pendientes. Cuentas que ajustar con mi

pasado. Que si no lo hacía, nunca podría librarme de él.
—Entonces, ella ha detectado que tienes algún problema.
—Sí, más o menos.
—Y cree que eso está perjudicando vuestra relación.
—Sí —dijo Tsukuru.
Eri cogió la taza con ambas manos, como abrazándola, y comprobó que

aún estaba caliente. Tomó otro sorbo de café.
—¿Cuántos años tiene?
—Dos más que yo.
Eri hizo un gesto afirmativo con la cabeza.
—Ya veo. Sí, te pega salir con chicas mayores que tú.
—Puede que sí —dijo Tsukuru.
Los dos guardaron silencio durante un rato.
—Todos tenemos cosas que nos preocupan —dijo Eri poco después—.

Cada una está vinculada a otras. Cuando pretendemos arreglar una cosa,
detrás surgen otras. A nadie le resulta fácil librarse de ellas. Tampoco a ti ni
a mí.

—Desde luego, no resulta fácil, pero no creo que sea bueno dejar los
problemas como están —dijo Tsukuru—. Se puede tratar de olvidar los
recuerdos. Pero no se puede borrar la Historia. Eso fue lo que me dijo mi
novia.

Eri se levantó, fue hasta la ventana y la abrió. Luego volvió a la mesa.
El viento meció las cortinas y se oyó el golpeteo del bote contra el
embarcadero. Ella se apartó el flequillo y miró a Tsukuru después de poner
ambas manos sobre la mesa. Luego dijo:

—Quizá están bajo una tapa cerrada con tanta presión que no se puede
levantar.

—No hay por qué levantarla a la fuerza. No pido tanto. Sólo quiero ver
con mis propios ojos qué clase de tapa es.



Eri se miró las manos, sobre la mesa. Eran mucho más grandes y
carnosas de lo que Tsukuru recordaba. Tenía los dedos largos y las uñas
cortas. Se los imaginó moldeando las piezas en el torno.

—Dices que he cambiado mucho —dijo Tsukuru—. Es cierto, yo
mismo me doy cuenta. Después de que me echarais del grupo, hace tantos
años, viví durante cinco meses pensando sólo en morir. Pensándolo
seriamente. Apenas pensaba en otra cosa. No exagero si te digo que estuve
al borde de la muerte. Caminé hasta el filo, eché un vistazo al abismo y no
conseguí apartar los ojos. Pero al final me las apañé para dar media vuelta y
regresar al mundo. La verdad, no me habría extrañado que hubiera muerto
en esa época. Viéndolo retrospectivamente, no sé qué me ocurrió. Quizá
fuese una neurosis, una depresión o alguna otra enfermedad. Pero en esa
época, desde luego, no estaba cuerdo. Aun así, no me sentía confuso ni
desorientado. Tenía la mente muy lúcida. Todo estaba en silencio, no había
ningún ruido de fondo. Cuando lo recuerdo, reconozco que era un estado
muy extraño. —Tsukuru siguió hablando mientras observaba las manos de
Eri, que seguía callada—. Los meses pasaron y mi rostro se transformó por
completo. Mi cuerpo también cambió tanto que la mayor parte de la ropa no
me servía. Al mirarme en el espejo, tenía la sensación de que me habían
metido en un recipiente que no era yo mismo. Por supuesto, quizá sólo
fuese una época más de la vida: la época en que perdí la cordura y mi rostro
y mi constitución cambiaron radicalmente. Pero el desencadenante fue
vuestra decisión. Me transformó por completo.

Eri seguía sin decir nada.
Tsukuru prosiguió:
—¿Cómo decirlo? Era como si de pronto, en alta mar, me hubiesen

arrojado por la borda en plena noche. —Al instante, Tsukuru se dio cuenta
de que era lo que le había dicho Aka en Nagoya. Hizo una pausa antes de
continuar—: Lo que no sé es si alguien me empujó o caí yo solo. El caso es
que el barco siguió su rumbo y yo me quedé en el agua fría y oscura viendo
cómo las luces de la cubierta se alejaban a toda velocidad. Nadie en el
barco, ni los pasajeros ni la tripulación, sabía que había caído al mar. No
tenía nada a lo que agarrarme. Todavía a veces revivo el pánico que sentí en
esa época. El miedo a que de pronto se hubiera negado mi existencia y a



verme solo en el mar, de noche, sin saber siquiera por qué me habían
arrojado. Quizá por eso, a partir de ese momento, no quise entablar
relaciones profundas con los demás. Empecé a guardar distancias. —
Tsukuru separó las manos unos treinta centímetros para ilustrar sus palabras
—. Quizá sea algo inherente a mi carácter. Tal vez siempre he tenido esa
tendencia a mantener una distancia que amortigüe la relación con los
demás. Pero en la época del instituto, cuando estaba con vosotros, nunca
pensé en ello. Al menos que yo recuerde. Aunque desde entonces parece
que ha pasado una eternidad.

Eri se llevó las palmas de las manos a las mejillas y se las frotó
lentamente, como si estuviera lavándose la cara.

—Quieres saber qué pasó hace dieciséis años, ¿no? Quieres todos los
detalles.

—Sí —dijo Tsukuru—. Pero antes me gustaría dejar claro que no le hice
nada a Shiro…, quiero decir, a Yuzu.

—Lo sé —dijo ella. Y dejó de frotarse la cara—. Tú nunca habrías
violado a Yuzu. Está claro como el agua.

—Pero al principio tú la creíste. Igual que Ao y Aka.
—No —replicó Eri—, nunca la creí. No sé qué pensarían Ao y Aka,

pero yo no me lo creí. Porque tú no habrías sido capaz de hacer algo así.
—Entonces, ¿por qué…?
—¿Que por qué no me puse de tu lado y te defendí? ¿Por qué me tragué

las explicaciones de Yuzu y te echamos del grupo? ¿Es eso lo que quieres
saber?

Tsukuru asintió.
—Porque tenía que proteger a Yuzu —contestó Eri—. Y para eso era

inevitable que cortáramos contigo. Habría sido imposible protegeros a los
dos al mismo tiempo. No me quedó más remedio que aceptar a uno y
renunciar al otro, rotundamente.

—¿Tan graves eran los problemas mentales que ella tenía?
—Sí, lo eran. Para serte franca, me vi obligada a hacerlo. Alguien tenía

que encargarse a toda costa de ella y ese alguien sólo podía ser yo.
—Podrías habérmelo explicado.
Ella negó lentamente con la cabeza varias veces.



—Para serte franca, las cosas no estaban como para dar explicaciones:
«Mira, Tsukuru, lo siento mucho pero vamos a fingir que violaste a Yuzu,
¿te parece? No hay otra opción. Yuzu se está volviendo loca y tenemos que
hacer algo para controlar la situación. Tú aguanta un poco, que lo vamos a
arreglar. Sí, tardaremos unos dos años». Me habría sido imposible decirte
algo así. Lo siento, pero no quedaba más remedio que lo superaras solo. Tan
desesperada era la situación. Y a eso hay que añadir que la violación de
Yuzu no era mentira.

Tsukuru miró a Eri sorprendido.
—Entonces, ¿quién lo hizo?
Eri volvió a negar con la cabeza.
—No sé quién fue, pero no hay duda de que a Yuzu la forzaron a

mantener relaciones sexuales en contra de su voluntad. Porque se quedó
embarazada. Y ella aseguró que habías sido tú. Lo dijo claramente: «Ha
sido Tsukuru Tazaki». Nos describió lo que pasó con todo detalle. Me quedé
muy abatida. Así que no teníamos otro remedio que aceptar lo que decía. A
pesar de que en el fondo de nuestros corazones supiéramos que tú nunca
habrías hecho algo así.

—¿Se quedó embarazada?
—Sí. No hay duda de eso, fuimos juntas al ginecólogo. Obviamente, no

a la clínica de su padre, sino a otra, lejos de allí.
Tsukuru soltó un suspiro.
—¿Y qué ocurrió después?
—A finales de verano sufrió un aborto. Punto y final. Pero no fue un

embarazo psicológico. Estaba embarazada de verdad y tuvo un aborto de
verdad. Doy fe de ello.

—Con lo del aborto quieres decir que…
—Sí, que tenía intención de seguir adelante y criar sola al bebé. No

pensaba abortar. Habría sido incapaz de matar a un ser vivo. Sabes cómo
era, ¿no? Siempre había sido muy crítica con su padre por practicar abortos.
Solíamos discutir sobre ello.

—¿Alguien más sabía lo del embarazo y el aborto?
—Lo supe yo. Y la hermana de Yuzu. La vi capaz de guardar secretos.

Además, nos ayudó a reunir el dinero que hacía falta. Nadie más, aparte de



nosotras. Ni sus padres, ni Ao, ni Aka. Ninguna de las tres lo contamos
jamás. Ahora, sin embargo, creo que también tú tienes derecho a saberlo.

—Y Yuzu siguió afirmando que fui yo.
—Categóricamente —dijo Eri.
Tsukuru miró con los ojos entornados durante un rato la taza de café de

su vieja amiga.
—Pero ¿cómo llegó a esa situación? ¿Y por qué tuvo que señalarme a

mí? No se me ocurre ninguna explicación.
—Tampoco a mí. Puedo barajar alguna hipótesis, pero ninguna lo

explica del todo. Uno de los motivos podría ser el hecho de que tú, en esa
época, me gustaras. Quizá fue ése el desencadenante.

Tsukuru no daba crédito a lo que acababa de oír.
—¿Que yo te gustaba?
—¿No lo sabías?
—Claro que no. No tenía ni idea.
Eri torció ligeramente la boca.
—Pues ahora puedo confesártelo: siempre me gustaste. Me atraías

mucho. En otras palabras: estaba enamorada. Por supuesto, nunca dije nada;
lo mantuve guardado para mis adentros. Ao y Aka tampoco debieron de
darse cuenta. Pero Yuzu sí lo sabía. Entre amigas no existen esa clase de
secretos.

—Pues yo no me di cuenta —dijo Tsukuru.
—Porque eras un poco tonto —dijo Eri mientras se tocaba la sien con el

dedo índice—. Con todo el tiempo que pasábamos juntos y las pequeñas
señales que te enviaba, cualquier chico se habría dado cuenta.

Tsukuru intentó recordar alguna de esas señales. Pero fue inútil.
—Al acabar las clases solías ayudarme con las matemáticas —dijo Eri

—. En esos momentos yo me sentía feliz.
—Recuerdo que te costaba mucho el cálculo infinitesimal —dijo

Tsukuru. Entonces recordó que, a veces, mientras le explicaba algo, Eri se
sonrojaba—. Tienes razón. Creo que era un poco tonto.

Eri esbozó una sonrisa y dijo:
—Pues a eso me refiero. Además, a ti te gustaba Yuzu.
Tsukuru intentó decir algo, pero Eri lo interrumpió.



—No te disculpes. No eras el único. A todos les gustaba Yuzu. ¿A quién
no iba a gustarle, con lo guapa que era? Como la Blancanieves de Walt
Disney. Yo no. A mí, en cambio, siempre me tocaba el papel de los siete
enanitos. Pero qué se le iba a hacer. Yuzu y yo éramos amigas íntimas desde
el colegio y no me quedaba más remedio que resignarme.

—¿Quieres decir que Yuzu estaba celosa? Es decir, que se sentía atraída
por mí.

Eri lo negó.
—Sólo digo que el hecho de que me gustaras podría ser una de las

razones. A mí no se me dan bien los análisis psicológicos. Pero Yuzu creía
firmemente que había ido a tu apartamento en Tokio y que tú la desvirgaste
por la fuerza. Y ésa se convirtió para ella en la versión definitiva de la
verdad. La sostuvo hasta el final. Aún hoy no entiendo de dónde sacó esa
fantasía, por qué se inventó tal cosa. Pero ciertos sueños quizá sean más
verídicos que la propia realidad. A lo mejor lo soñó. Lo lamento de veras
por ti.

—Pero, dime, ¿le atraía yo, como chico, quiero decir?
—No —afirmó Eri—. A ella no le interesaba ningún chico.
Tsukuru frunció el ceño.
—¿Quieres decir que le gustaban las mujeres?
Eri volvió a sacudir la cabeza.
—No, no es eso. A ella no le iban las mujeres, estoy segura. Lo que

ocurre es que sentía repugnancia por todo lo que tuviera que ver con el
sexo. O quizá debería llamarlo miedo. No sé cómo surgió. Charlábamos sin
tapujos de todo, pero apenas hablábamos de sexo. Yo era más bien abierta
para esas cosas, pero Yuzu enseguida cambiaba de tema.

—¿Y qué fue de ella después del aborto? —preguntó Tsukuru.
—Primero decidió dejar la universidad durante un año. No estaba en

condiciones de dejarse ver en público. Alegó un problema de salud. Se
encerró en casa. Al poco tiempo empezó a mostrar síntomas de anorexia
aguda. Vomitaba casi todo lo que comía y, si no, utilizaba lavativas. Si se
hubiera prolongado un tiempo más, aquello habría acabado con su vida.
Pero la obligamos a ir a un especialista y acabó superando la enfermedad.
Durante más o menos medio año estuvo fatal. Llegó a pesar menos de



cuarenta kilos. En esa época parecía un fantasma. Pero hizo un gran
esfuerzo y consiguió recuperarse mínimamente. Yo iba todos los días a
verla, hablaba con ella, le daba ánimos y hacía todo lo que podía. Al cabo
de un año logró volver a la vida académica.

—¿Qué la llevó a la anorexia?
—Muy sencillo: quería dejar de menstruar —dijo Eri—. Si adelgazaba

de forma radical, el periodo se le retiraría. Eso era lo que ella quería. No
volver a quedarse embarazada y, seguramente, dejar de ser mujer. Si hubiera
podido, se habría extirpado el útero.

—Veo que el problema era muy grave —dijo Tsukuru.
—Sí, mucho. Por eso no me quedó otra opción que cortar contigo.

Tsukuru, no sabes cuánto lo siento. Sé perfectamente lo crueles que fuimos
contigo. Y lo que más me dolía era no volver a verte más. En serio. Estaba
destrozada. Ya te he dicho que me gustabas. —Eri hizo una pausa y se
contempló las manos, sobre la mesa, como tratando de poner orden en sus
sentimientos. Luego volvió a hablar—: Pero primero tenía que ayudar a
Yuzu a recuperarse. Ésa era mi prioridad. Ella tenía un problema que podría
costarle la vida, me necesitaba. No quedaba más remedio que dejarte solo
nadando en ese frío mar nocturno. Creía que tú lograrías salir adelante. Que
tenías la fuerza necesaria.

Los dos callaron durante un rato. Al otro lado de la ventana, las hojas de
los árboles se mecían con el viento, produciendo un ruido similar al de un
escarceo en la superficie del agua.

Tsukuru habló:
—De algún modo, Yuzu logró recuperarse de la anorexia y licenciarse.

¿Y después?
—Iba al especialista una vez por semana y empezó a llevar una vida

bastante próxima a la normalidad. Al menos ya no parecía un fantasma.
Pero para entonces Yuzu había dejado de ser la de siempre. —Eri tomó aire
y meditó sus palabras—. Estaba cambiada. Su corazón estaba herido, y su
interés por el mundo exterior empezó a decrecer a pasos agigantados.
Perdió todo el interés por la música. Fue duro ver cómo ocurría. Sin
embargo, seguía gustándole enseñar música a los niños. Fue la única pasión
que no desapareció. Incluso en los peores momentos, cuando estaba tan



débil que apenas podía mantenerse en pie, siguió yendo a aquel centro
católico una vez a la semana para enseñar a los niños a tocar el piano.
Siguió trabajando duro por amor al arte. Quizá fue un aliciente que la ayudó
a recuperarse después de tocar fondo. De no haber sido por eso, dudo que la
cosa hubiera acabado bien.

Eri miró en dirección a la ventana para contemplar sobre la arboleda el
cielo, que seguía cubierto por una fina capa de nubes. Después se volvió de
nuevo hacia Tsukuru.

—Pero en esa época Yuzu había dejado de ser la amiga íntima e
incondicional de siempre —comentó Eri—. Me dijo que me estaba muy
agradecida por haberme desvivido por ella. Y creo que de verdad lo estaba.
Pero al mismo tiempo había perdido el interés por mí. Como te he dicho,
había perdido el interés por casi todo, incluida yo. Fue duro tener que
admitirlo. Durante años habíamos sido como uña y carne, y la quería
muchísimo. Pero así estaban las cosas. Para ella me había convertido en
algo prescindible. —Tras mirar, abstraída y ausente, la mesa, añadió—:
Yuzu había dejado de ser Blancanieves, o se había cansado de serlo. Y yo
también estaba un poco cansada de ser los siete enanitos. —Al parecer sin
darse cuenta, tomó la taza de café y luego volvió a dejarla sobre la mesa—.
De todos modos, aquella fabulosa pandilla, en la que ya faltabas tú, también
había dejado de ser lo que era. Todos nos habíamos licenciado y cada uno
habíamos seguido nuestro camino. Ya no éramos unos adolescentes. Y el
haberte echado del grupo se había convertido para todos en una herida. Y
no precisamente superficial.

Tsukuru la miró con atención.
—Desapareciste, pero siempre estuviste ahí —dijo Eri.
Siguió un breve silencio.
—Eri, quiero saber más de ti —dijo Tsukuru—. Para empezar me

gustaría que me contaras cómo es que acabaste aquí.
Eri entornó los ojos y ladeó la cabeza.
—A decir verdad, desde el final de la adolescencia hasta los primeros

años de la veintena mi vida giró en torno a Yuzu. De pronto, cuando miré a
mi alrededor, me sentí como si yo hubiera desaparecido. Quería trabajar en



algo que me permitiera escribir, porque siempre me ha gustado escribir.
Quería probar con la narrativa o la poesía. Eso lo sabías, ¿no?

Tsukuru asintió. Solía llevar consigo una gruesa libreta en la que no
paraba de hacer anotaciones.

—Pero al entrar en la universidad no tuve tiempo para escribir. Estaba
demasiado ocupada cuidando de Yuzu y haciendo las tareas de clase.
Durante mi época universitaria tuve dos novios, pero con ninguno me fue
bien. Por lo general, atender a Yuzu no me dejaba tiempo ni para una mísera
cita. Así que, al final, por más que me esforzara, las cosas se me torcían.
Cuando me detuve y miré a mi alrededor, me pregunté: «Pero ¿qué estoy
haciendo?». No tenía ningún objetivo en la vida. Tantas cosas se habían
malogrado que había perdido la confianza en mí misma. Yuzu, por
supuesto, lo pasó mal, pero yo también. —Entornó los párpados como si
mirase un paisaje lejano—. Un día, unos amigos de la universidad me
invitaron a ir con ellos a una clase de cerámica y me decidí a probar, sin
tomármelo muy en serio. Entonces descubrí que era lo que durante mucho
tiempo había estado buscando. Delante del torno sentía que podía ser muy
sincera conmigo misma. Sólo con concentrarme en crear, en dar forma a
una pieza, podía olvidarme de tantas cosas… Desde ese día, ya no pude
dejarlo. Mientras estudiaba, me dediqué a ello sólo en los ratos libres, pero
me entraron ganas de tomármelo en serio. Tras licenciarme en filología,
hice algunos trabajillos a tiempo parcial y conseguí matricularme en el
Departamento de Artes Industriales. ¡Se acabó la literatura! Y conocí a
Edvard, que estaba inscrito en un programa de intercambio. Acabamos
casándonos, y después vinimos a vivir aquí. Si aquel día mis amigos no me
hubieran invitado a la clase de cerámica, seguramente ahora llevaría una
vida completamente distinta.

—Parece que tienes talento —dijo Tsukuru mientras señalaba las piezas
expuestas en los estantes—. No entiendo mucho de cerámica, pero por lo
que he visto y he tocado, transmite algo muy poderoso.

Eri sonrió.
—No sé si tengo talento, pero las obras se venden bastante bien.

Aunque no suponga mucho dinero, es estupendo que alguien necesite de
alguna forma lo que haces.



—Te entiendo —dijo Tsukuru—. Porque yo también hago cosas,
aunque lo que construimos sea muy diferente.

—Tan diferentes como una estación de tren y un plato.
—Pero todo el mundo necesita una estación y un plato, y a diario.
—Claro —dijo Eri. Luego reflexionó. Su sonrisa fue diluyéndose poco

a poco—. Me gusta este lugar. Probablemente mis huesos acaben siendo
enterrados en esta tierra.

—¿No piensas en regresar a Japón?
—Tengo la nacionalidad finlandesa y últimamente hablo bastante en

finlandés. Los inviernos son largos, pero me permiten leer todos los libros
que quiera. Y, quién sabe, quizá el día menos pensado me siente a escribir.
Las niñas también están acostumbradas al país y han hecho buenas amigas.
Además, Edvard es una persona excelente. Su familia nos cuida mucho y
nuestro trabajo va bien encaminado.

—Y aquí te necesitan.
Eri alzó la cara y miró fijamente a Tsukuru a los ojos.
—La decisión de que me enterraran en este país la tomé cuando supe

que habían asesinado a Yuzu. Ao me lo comunicó por teléfono. En esa
época estaba embarazada de mi primera hija y no pude acudir al funeral.
Fue un golpe tremendo. Pensé que el corazón se me desgarraba de verdad.
Habían asesinado a Yuzu de una forma cruel, y ahora se disponían a
incinerarla. Iba a convertirse en cenizas. Jamás volvería a verla. Entonces
decidí que, si daba a luz a una niña, le pondría el nombre de Yuzu. Y no
volvería a Japón.

—Así que se llama Yuzu.
—Yuzu Kurono Haatainen —dijo ella—. Por lo menos algo de ella

resuena en el nombre de mi hija.
—¿Y por qué Yuzu se fue a vivir sola a Hamamatsu?
—Se mudó poco después de que yo viniera a Finlandia. Desconozco la

razón. Nos escribíamos cartas, pero en ellas sólo me contó que se había
mudado allí por trabajo. A pesar de que en Nagoya no le habría sido difícil
encontrar trabajo y de que empezar una nueva vida, y sola, en un lugar
desconocido era un suicidio.



Yuzu había aparecido muerta, estrangulada con una especie de cordón
de una prenda de ropa, en su apartamento de Hamamatsu. Tsukuru había
leído todos los detalles en viejos números de revistas y periódicos, y en
Internet.

No había sido un ladrón. Su cartera, con dinero, estaba intacta en un
lugar bien visible. No había indicios de violencia. Todo estaba bien
ordenado, nada indicaba que ella hubiera ofrecido resistencia. Los vecinos
de la misma planta no oyeron ningún ruido sospechoso. En un cenicero
había algunas colillas de cigarrillos mentolados, pero eran de Yuzu
(Tsukuru había fruncido el ceño. ¿Yuzu fumaba?). Presuntamente, el crimen
había tenido lugar entre las diez y las doce de la noche; ese día, desde el
atardecer hasta la madrugada, había caído una lluvia fría, pese a que era el
mes de mayo. El cadáver se descubrió tres días después, al anochecer.
Durante esos tres días Yuzu permaneció tendida sobre las baldosas de la
cocina.

El asesinato nunca se aclaró. Alguien se coló de noche en el piso, la
estranguló sin hacer ruido y se marchó sin robar nada. La puerta de entrada
disponía de cerrojo. Se desconoce si ella abrió desde dentro o si el ladrón
tenía llave de alguna clase. Ella vivía sola. Según sus compañeras de trabajo
y sus vecinos, no salía con nadie. Exceptuando las visitas ocasionales de su
hermana y su madre desde Nagoya, siempre estaba sola. Vestía con
sencillez y parecía una joven callada y responsable. Se entregaba a su
trabajo y gozaba de buena fama entre los alumnos, pero, fuera del trabajo,
no trataba con nadie.

Nadie sabía por qué la habían estrangulado. El móvil del asesinato
nunca se aclaró y la investigación policial no llegó a ninguna conclusión.
Los artículos relacionados con el asesinato fueron disminuyendo hasta
desaparecer. Era un caso triste y penoso. Como la lluvia fría que había caído
aquella noche fatídica, hasta el amanecer.

—Estaba poseída por un mal espíritu —dijo Eri en un sigiloso tono de
confesión—. Ese espíritu no la dejaba, la seguía siempre a cierta distancia y
le exhalaba su frío aliento en la nuca. Es la única explicación a todo lo que
le sucedió. Lo tuyo, la anorexia, lo de Hamamatsu… Yo nunca he querido
hablar de ese espíritu con nadie. He tenido siempre la sensación de que, tan



pronto como lo hiciera, se volvería real. Por eso me lo he guardado para mí
todo este tiempo. Tenía la intención de llevarme el secreto a la tumba. Pero
ahora me atrevo a decírtelo. Quizá no volvamos a vernos nunca, y he creído
que debías saberlo. Fue un espíritu. O algo que se parecía mucho a un mal
espíritu. Al final, Yuzu no logró escapar a él.

Eri liberó un hondo suspiro y dirigió la mirada hacia sus propias manos.
Le temblaban. Tsukuru apartó la mirada de sus manos y miró al exterior por
entre las cortinas, que el viento hacía ondear. Sobre la sala se abatió un
silencio denso y cargado de tristeza. Una tristeza pesada y desamparada
como un antiguo glaciar que rasga la superficie de la tierra y va creando un
profundo lago.

—¿Te acuerdas de los Años de peregrinación? Yuzu solía tocarlos —
preguntó poco después Tsukuru para romper el silencio.

—Claro que me acuerdo. Sobre todo, de Le mal du pays. —dijo Eri—.
Sigo escuchándola de vez en cuando. ¿Te apetece escucharla?

Tsukuru asintió con la cabeza.
Eri se levantó, se acercó al pequeño equipo de música sobre el mueble,

sacó un cedé de la pila que había junto al equipo y lo introdujo en el
reproductor. Por los altavoces comenzó a sonar Le mal du pays. Una
sencilla secuencia de notas sueltas tocadas lentamente con una sola mano.
Los dos, sentados a la mesa, escucharon en silencio la melodía.

A orillas de un lago finlandés sonaba de manera bastante distinta de
como lo hacía en su apartamento en Tokio. Pero la escuchara donde la
escuchase, y fuera en un cedé o en un viejo elepé, la belleza de esa música
permanecía imperturbable. A Tsukuru le vino a la mente la imagen de Yuzu
frente al piano en la sala de estar de su casa interpretando aquella pieza.
Inclinada sobre el teclado, los ojos cerrados, su boca entreabierta, como
buscando palabras inarticuladas. Entonces ella se alejaba de allí, estaba en
otra parte.

La pieza se terminó y tras un breve silencio comenzó la siguiente, Les
cloches de Genève. Eri bajó el volumen con el mando a distancia.

—Esta interpretación suena un poco diferente de la que siempre
escucho en casa —dijo Tsukuru.

—¿Cuál escuchas tú?



—La de Lázar Berman.
Eri hizo un gesto negativo con la cabeza.
—Ésa aún no la he oído.
—Quizá sea un poco mejor. Ésta es también excelente, pero, más que

una obra de Liszt, parece una sonata de Beethoven.
Eri sonrió.
—Es que es de Alfred Brendel, así que posiblemente tengas razón. Pero

a mí me gusta. Tal vez me haya acostumbrado a ella; llevo mucho tiempo
escuchándola.

—Yuzu la tocaba muy bien. Con sentimiento.
—¿Verdad que sí? En piezas como ésta era muy buena. Cuando se

trataba de obras más extensas, a veces, lamentablemente, se quedaba a
medio camino, pero es que cada uno tiene sus peculiaridades. Tengo la
sensación de que Yuzu está en los vivos destellos de esta pieza.

Mientras Yuzu enseñaba a tocar el piano a algunos niños en la escuela
de verano, Tsukuru y Ao solían jugar al fútbol con otros críos en un
pequeño campo. Se dividían en dos equipos y trataban de meter goles en la
portería contraria, por lo general improvisadas con dos cajas de cartón.
Mientras pasaba la pelota, Tsukuru escuchaba los ejercicios de escalas que
salían de la ventana.

El pasado se convirtió de pronto en una larga y afilada broqueta que le
perforaba el corazón. Sintió un dolor sordo y plateado que transformó su
columna vertebral en un pilar de hielo. El dolor se quedó ahí, sin remitir ni
un ápice. No podía respirar, y soportó el dolor con los ojos cerrados con
fuerza. Alfred Brendel continuaba con su rigurosa interpretación. Pasó del
primer año, Suisse, al segundo año, Italie.

En ese momento, por fin lo captó. En lo más profundo de sí mismo,
Tsukuru Tazaki lo comprendió: los corazones humanos no se unen sólo
mediante la armonía. Se unen, más bien, herida con herida. Dolor con dolor.
Fragilidad con fragilidad. No existe silencio sin un grito desgarrador, no
existe perdón sin que se derrame sangre, no existe aceptación sin pasar por
un intenso sentimiento de pérdida. Ésos son los cimientos de la verdadera
armonía.



—¿Sabes, Tsukuru? Ella sigue viva, de verdad, en distintos lugares —
dijo Eri desde el otro lado de la mesa, con un áspero hilo de voz—. Puedo
sentirla. En todo lo que resuena a nuestro alrededor, en la luz, en las formas,
en todas las cosas…

De pronto se cubrió la cara con las manos. Se le quebró la voz. Tsukuru
no sabía si estaba llorando o no. Si lloraba, lo hacía calladamente.

Mientras Ao y Tsukuru jugaban al fútbol, Eri y Aka se llevaban a otra
parte a algunos niños que molestaban en la clase de piano de Yuzu.
Intentaban atraer su interés con un libro, o jugando, o cantando. Pero la
mayoría de las veces no surtía efecto. Los niños acababan aburriéndose y
querían volver a la clase de piano a incordiar. Les resultaba más entretenido
que cualquier otra cosa. Era divertido ver a Eri y Aka lidiando con ellos.

Sin pensárselo mucho, Tsukuru se levantó, rodeó la mesa y, sin decir
nada, posó una mano sobre el hombro de Eri. Ella seguía cubriéndose la
cara con las manos. Cuando la tocó, notó como su cuerpo se estremecía. Era
un temblor imperceptible.

—Tsukuru —la voz de Eri se coló de entre sus dedos—, tengo que
pedirte un favor.

—Dime —contestó Tsukuru.
—¿Te importaría abrazarme?
Tsukuru ayudó a Eri a levantarse de la silla y la abrazó. Los

voluminosos senos de su amiga presionaron su pecho. Sintió en la espalda
sus gruesas y cálidas manos. Su mejilla, blanda y húmeda, rozó el cuello de
Tsukuru.

—Sí, jamás volveré a Japón —susurró Eri, y Tsukuru notó en su oído su
aliento cálido y húmedo—. Porque seguro que me acordaría de Yuzu a cada
momento. Y nuestra…

Tsukuru la abrazó con fuerza sin decir nada.
Seguramente se les veía por la ventana. Podía pasar alguien. Edvard

podía regresar de un momento a otro. Pero les daba igual. No les importaba
lo que los demás pensasen. Necesitaban abrazarse. Tenían que estrecharse,
rozarse su piel, y alejar de ellos la larga sombra de aquel mal espíritu.
Probablemente para eso había ido Tsukuru hasta allí.



Los dos permanecieron abrazados largo tiempo, aunque no habrían
podido decir cuánto. La brisa procedente del lago seguía haciendo ondear la
cortina blanca, ella seguía con las mejillas húmedas, Alfred Brendel seguía
tocando el segundo año, Italie. Sonetto 47 del Petrarca y Sonetto 104 del
Petrarca. Tsukuru recordaba perfectamente las piezas. Habría podido
tararearlas. Por primera vez se dio cuenta de con cuánta atención las había
escuchado hasta entonces.

No se decían nada. Las palabras habían perdido todo su peso.
Permanecieron silenciosamente abrazados, como dos bailarines que
detienen de pronto sus movimientos y dejan fluir el tiempo. Un tiempo en el
que se entremezclaban el pasado, el presente y quizá también el futuro. No
había ningún hueco entre sus cuerpos, el aliento de Eri rozaba su cuello al
ritmo de su respiración. Tsukuru cerró los ojos, se dejó llevar por el sonido
de la música y prestó atención a los latidos de Eri. Su palpitar se confundía
con el golpeteo del bote amarrado al embarcadero.



17

Volvieron a sentarse a la mesa, el uno frente a la otra, y hablaron de lo que
guardaban en sus respectivos corazones. La mayoría de las cosas que se
dijeron llevaban mucho tiempo escondidas en un rincón de sus almas.
Levantaron las tapas de su corazón, abrieron las puertas de su memoria,
expresaron sus sentimientos con la mayor honestidad posible y escucharon
en silencio las palabras del otro.

—Acabé abandonando a Yuzu —contó Eri—. De algún modo, quería
escapar de ella. Alejarme de lo que quiera que la poseía. Así que me metí de
lleno en la cerámica, me casé con Edvard y vine a Finlandia. Por supuesto,
en ese momento no lo vi así. No lo hice a propósito. Pero reconozco que, en
cierta medida, sabía que era una manera de dejar de cuidar de Yuzu. Era la
persona a la que yo más quería, y durante mucho tiempo incluso la
consideré un alma gemela. Y quería seguir ayudándola. Pero el ocuparme
constantemente de ella me había dejado exhausta. Por mucho que me
esforzase, no podía evitar que ella siguiera alejándose de la realidad, y eso
me resultaba muy doloroso. Si me hubiera quedado en Nagoya, quizá yo
también me habría vuelto loca. Aunque tal vez no sea más que una excusa,
¿no crees?

—No, no es una excusa. Es lo que sentías, y no hay nada malo en
confesarlo.

Eri se mordió el labio un instante.
—Pero eso no cambia el hecho de que la abandonara. Después, Yuzu se

fue sola a Hamamatsu y la asesinaron de manera despiadada. Su cuello era
muy bello y frágil, ¿recuerdas? Parecía el cuello de un ave y daba la
impresión de que podría quebrarse con sólo tocarlo. Si yo hubiera estado en



Japón, es probable que no hubiera ocurrido esa desgracia. Porque no la
habría dejado irse a vivir sola a una ciudad desconocida.

—Es posible, aunque quizá hubiera acabado igual, en otro lugar, en otro
momento. Tú no eras responsable de ella. No podías pasar las veinticuatro
horas a su lado. Tú tenías tu vida. Podías hacer mucho por ella, pero había
unos límites.

Eri meneó la cabeza.
—He intentado convencerme de eso. Innumerables veces. Pero no ha

servido de nada. Es incuestionable que, en parte, me alejé de Yuzu para
protegerme a mí misma. El problema está en mi decisión, al margen de que
ella pudiera salvarse o no. Además, en el proceso también te perdí a ti. Al
dar prioridad al problema de Yuzu, tuve que cortar toda relación contigo,
que no tenías la culpa de nada. Acabé haciéndote mucho daño pensando
sólo en mi interés. Y eso que te adoraba…

Tsukuru no replicó.
—Pero eso no es todo —dijo Eri. Al ver que Tsukuru se extrañaba,

insistió—: Sí. Para serte sincera, corté todos los lazos contigo no sólo por
Yuzu. En el fondo, porque fui una cobarde. No tenía confianza en mí
misma. Sabía que, por mucho que me gustases, nunca saldrías conmigo.
Pensaba que tú sólo tenías ojos para Yuzu. De ahí que pudiera cortar
contigo así, sin compasión. Fue también un modo de cortar con mis propios
sentimientos. Si hubiera tenido un poco de valor y confianza, y me hubiera
librado de mi estúpido orgullo, nunca habría cortado contigo de forma tan
cruel. Pero no sé qué me pasaba por la cabeza. Hice algo espantoso. Te pido
disculpas, de corazón.

Durante un rato reinó el silencio.
—Debí disculparme antes —dijo Eri—. Lo sé perfectamente. Pero no

fui capaz. Estaba demasiado avergonzada de lo que había hecho.
—Ahora ya no tienes que preocuparte por mí —la tranquilizó Tsukuru

—. El peligro quedó atrás. Fui capaz de mantenerme a flote en la noche.
Los dos nos hemos esforzado y hemos sobrevivido. Y si lo piensas, verás
que, aunque creamos que tomamos decisiones equivocadas, o que
adoptamos una actitud errónea, seguramente todo habría acabado como
acabó. Habríamos llegado al mismo punto en que estamos.



Mordiéndose el labio, Eri reflexionó.
—Me gustaría preguntarte una cosa —dijo al cabo de un rato.
—Dime.
—Si en aquel entonces yo te hubiera dicho que me gustabas, ¿habrías

querido salir conmigo?
—Dicho así, la verdad es que no me lo hubiera creído —contestó

Tsukuru.
—¿Por qué?
—Porque ni se me pasaba por la cabeza que pudiera gustarle a alguien,

que alguna chica quisiera ser mi novia.
—Eras amable, tranquilo y prudente, y ya por entonces eras muy

especial. Además de guapo.
Tsukuru meneó la cabeza.
—Tengo una cara muy sosa. Nunca me ha gustado mi cara.
Eri sonrió.
—Quizá. A lo mejor tú tenías una cara muy sosa y yo estaba un poco

tocada. Pero para mí, una chica tonta de dieciséis años, eras lo bastante
guapo. Pensaba que sería maravilloso tener un novio como tú.

—Tampoco tenía personalidad.
—Todo el mundo tiene personalidad. Sólo que unas personas la

manifiestan más que otras. —Eri entornó los ojos y lo miró—. ¿Y bien?
¿Qué me contestas? ¿Habrías salido conmigo?

—Claro que sí —dijo Tsukuru—. Me gustabas mucho. Me atraías
mucho, de una manera muy distinta a como me atraía Yuzu. Si me hubieras
confesado que te gustaba, habría empezado a salir contigo. Y
probablemente nos hubiera ido muy bien.

Tsukuru se dijo que habrían formado una pareja muy compenetrada y
con una rica vida sexual. Compartían muchas cosas. Aunque aparentemente
fueran muy diferentes —Tsukuru era introvertido y callado, mientras que
Eri era muy sociable y a menudo mordaz—, a ambos les gustaba construir,
crear cosas con sus propias manos, cosas provistas de forma y significado.
Pero tuvo la impresión de que la relación no habría durado demasiado. Con
el tiempo habrían surgido diferencias, cada uno habría deseado cosas
distintas. Al dejar atrás la adolescencia, cada uno habría tenido sus



aspiraciones, sus caminos habrían acabado bifurcándose y cada uno habría
tomado un rumbo que lo distanciaba del otro. Tal vez todo eso habría
sucedido de forma natural y pacífica, sin conflictos y sin herirse el uno al
otro. El caso era que, probablemente, Tsukuru habría acabado construyendo
estaciones en Tokio y Eri se habría casado con Edvard y estaría viviendo en
Finlandia.

No habría sido improbable. Y seguro que la experiencia habría sido
positiva para los dos. Aunque hubiesen dejado de ser pareja, sin duda ahora
seguirían siendo buenos amigos. Pero nada de eso había sucedido, en
absoluto. Había ocurrido algo completamente distinto.

—Aunque sea mentira, me alegra oírtelo decir —dijo Eri.
—No es mentira —replicó Tsukuru—. Yo no suelo contestar al tuntún, y

menos en cuestiones como ésta. Estoy seguro de que, juntos, habríamos
vivido una época fabulosa. Es una lástima que las cosas no sucedieran así.
Lo pienso de corazón.

Eri sonrió. En su sonrisa no había el menor atisbo de ironía.
Él recordó entonces los sueños eróticos en los que aparecía Yuzu, y

también Eri. En sus sueños, siempre estaban juntas. Pero sólo se corría tras
penetrar a Yuzu. Nunca había eyaculado dentro de Eri. Quizá significase
algo. En cualquier caso, no podía confesarle eso a Eri. Por muy sincero que
uno sea, hay cosas que uno debe guardarse para sí.

Al pensar en esos sueños, Tsukuru titubeó. Ya no estaba tan seguro de
que la afirmación de Yuzu de que él la había violado (y por ende había
concebido un hijo suyo) fuese una invención. Sólo había soñado con ella,
pero no pudo evitar sentir que él también tenía cierta responsabilidad. No
sólo con respecto a la violación. También con respecto a su asesinato. Se
preguntó si, aquella lluviosa noche de mayo, algo, una parte de sí mismo
sobre la que no tenía control, se dirigió a Hamamatsu y estranguló aquel
fino y bello cuello, esbelto como el de un ave.

Se imaginó a sí mismo llamando con los nudillos a la puerta del
apartamento de Yuzu y diciendo: «¿Me abres? Tengo que hablar contigo».
Llevaba un chubasquero. A la escasa luz, tenía tonos oscuros; la lluvia lo
había empapado y olía a humedad. «¿Tsukuru?», preguntaba Yuzu. «Tengo
que hablar contigo», seguía Tsukuru, «es muy importante. He venido a



Hamamatsu sólo para eso. No me llevará mucho tiempo. Ábreme. Siento
haberme presentado sin avisar, pero si lo hubiera hecho quizá no habrías
querido verme.» Tras un instante de vacilación, sin contestar nada, Yuzu
descorría la cadena de la puerta. En su mano derecha, metida en el bolsillo,
Tsukuru apretaba con fuerza un cordón.

Torció el gesto. «¿Cómo puedo imaginarme semejante estupidez? ¿Por
qué iba yo a estrangular a Yuzu?»

No tenía motivos para hacerlo. Jamás se le había pasado por la cabeza
matar a nadie. No obstante, no podía descartar la posibilidad de que hubiera
intentado asesinarla de esa extraña manera, simbólica. Tsukuru desconocía
qué densas sombras ocultaba en su interior. Sólo sabía que también en el
corazón de Yuzu anidaban densas sombras. Quizá las tinieblas de Yuzu
estuviesen comunicadas de algún modo, por un profundo túnel que corría
bajo la tierra, con las de Tsukuru. Quizá la había estrangulado porque ella lo
deseaba. Quizá él había escuchado ese deseo a través de aquellas sombras
conectadas entre sí.

—Estás pensando en Yuzu, ¿verdad? —preguntó Eri.
—Todo este tiempo me he considerado una víctima —contestó Tsukuru

—. Pensaba que había vivido una crueldad absurda. Que por culpa de eso
mi corazón cargaba con una profunda herida y que esa herida había torcido
mi vida. La verdad es que durante mucho tiempo os guardé rencor a los
cuatro. Me preguntaba por qué yo, y sólo yo, tuve que sufrir tanto. Pero
quizá no sea así. Era una víctima, sí, pero al mismo tiempo tal vez haya
hecho daño a la gente que me rodea. Y que de rebote me haya hecho daño a
mí mismo.

Eri lo miraba fijamente.
—Y puede que yo matara a Yuzu —se sinceró Tsukuru—. Quizá fui yo

el que llamó a su puerta aquella noche.
—En cierto sentido —dijo Eri.
Tsukuru asintió.
—En cierto sentido, yo también maté a Yuzu —dijo Eri. Y volvió la

cara hacia un lado—. Quizá fui yo la que llamó a su puerta aquella noche.
Tsukuru contempló su perfil, su tez morena. Siempre le había gustado la

forma de su nariz, un poco respingona.



—Los dos llevamos esa carga a cuestas —dijo Eri.
La brisa había cesado y las cortinas blancas ya no se movían. También

el bote había dejado de golpetear contra el embarcadero. Tsukuru sólo oía
los trinos de los pájaros, y tuvo la impresión de que cantaban una extraña
melodía que jamás había escuchado.

También Eri escuchó durante un rato el canto de los pájaros. Después
tomó el pasador, volvió a recogerse el pelo y se presionó suavemente la
frente con las yemas de los dedos.

—¿Qué te parece el trabajo de Aka? —le preguntó ella. El tiempo fluyó
un poco más ligero, como si se hubiera desprendido de un peso.

—No sé qué decirte —contestó Tsukuru—. Su mundo no tiene nada que
ver con el mío. Así, sin más, no podría juzgar si hace lo correcto o no.

—Pues a mí no me gusta demasiado lo que hace. Pero eso no quiere
decir que vaya a romper mi relación con él. Fue uno de mis mejores
amigos, y aún sigue siendo un buen amigo. A pesar de que hace siete u
ocho años que no nos vemos. —Volvió a llevarse la mano a la frente y
añadió—: ¿Sabías que Aka dona todos los años una suma de dinero nada
despreciable al centro católico? Para que sigan manteniendo la escuela de
verano. Seguro que el personal está muy agradecido, ya que atraviesan
dificultades económicas. Pero nadie sabe lo de la donación. Él desea
permanecer en el anonimato. Probablemente yo sea la única que lo sabe,
aparte del responsable, claro. Me enteré por casualidad. Aka no es mala
persona, en absoluto. Sólo que «va de malo». No sé por qué lo hace. Quizá
porque no tiene otra opción.

Tsukuru asintió.
—Lo mismo ocurre con Ao —dijo Eri—. Sigue teniendo un corazón

muy puro, lo sé. Pero no es fácil salir adelante en este mundo. Los dos, cada
uno a su manera, están cosechando mucho éxito. Lo han conseguido a costa
de un gran esfuerzo, y eso merece respeto. ¿Sabes, Tsukuru?, creo que todo
aquello no fue en vano. Me refiero a nuestra pandilla. Estoy convencida.
Aunque sólo durase unos años. —Volvió a cubrirse la cara con las manos y
permaneció callada unos segundos. Luego alzó el rostro y siguió hablando
—. Hemos sobrevivido. Tú y yo. Y los que sobreviven tienen un deber que



cumplir, que es seguir viviendo hasta el final. Aunque muchas de las cosas
que hagamos sean imperfectas.

—Yo sólo puedo seguir construyendo estaciones.
—Con eso basta. Sigue construyéndolas. Imagino estaciones bien

proporcionadas, seguras, agradables para los que las utilizan.
—Intento que sean así —dijo Tsukuru—. No sé si está bien que lo haga,

pero siempre dejo mi nombre en algún rincón de las estaciones en las que
trabajo. Lo grabo en el cemento medio seco con un punzón. «Tsukuru
Tazaki.» En un lugar que no se vea.

Eri se rió.
—Cuando tú ya no estés, quedarán tus magníficas estaciones. Es como

cuando yo trazo mis iniciales en el reverso de los platos.

Tsukuru alzó la cara y miró a Eri.
—¿Te molestaría que te hablase de la chica con la que estoy saliendo?
—Claro que no —dijo Eri. Y esbozó una encantadora sonrisa—. Al

contrario, me haría mucha ilusión que me contaras cosas de esa chica tan
lista y mayor que tú.

Y Tsukuru le habló de Sara. Desde el momento en que se conocieron, se
sintieron extrañamente atraídos y se acostaron a la tercera cita. Ella quiso
saber todo lo relativo a la pandilla de los cinco de Nagoya. Y la última vez
que estuvo con ella, por algún motivo las cosas no salieron bien. No logró
penetrarla. Le habló de ello con total sinceridad, sin ocultarle los
pormenores. También de la insistencia con que Sara le había recomendado
que fuese a Nagoya y a Finlandia. Le había dicho que, de otro modo, nunca
resolvería el problema que llevaba en su corazón desde hacía tanto tiempo.
Tsukuru creía que la amaba. No le importaría casarse con ella. Era la
primera vez que albergaba sentimientos tan intensos hacia alguien. Pero, al
parecer, ella tenía otro amante, un hombre mayor que ella. La había visto
pasear complacida de la mano de ese hombre. Tsukuru dudaba que él fuese
capaz de hacerla tan feliz.

Cuando acabó de hablar, Eri, que le había escuchado con atención, le
dijo:



—No debes dejarla escapar, Tsukuru. Ve a por ella, ocurra lo que
ocurra. Si empiezas a poner distancia entre los dos, quizá jamás vuelvas a
conseguir a nadie.

—Pero es que no tengo suficiente confianza en mí mismo.
—¿Por qué?
—Porque tengo la impresión de que dentro de mí no hay nada. No tengo

personalidad, soy de un color indefinido. No tengo nada que ofrecer a los
demás. Ése siempre ha sido mi problema. Me siento como un recipiente
vacío. Dentro no hay ni una mísera cosa a lo que se le pueda llamar
contenido. Además, no creo ser la persona más apropiada para ella. Pienso
que a medida que pase el tiempo y me conozca mejor, Sara irá sintiéndose
cada vez más decepcionada. Y acabará alejándose de mí.

—Tsukuru, debes ser más valiente, confiar más en ti mismo. A mí me
gustabas, recuérdalo. Hubo una época en la que lo habría dado todo por ti.
Cualquier cosa que me hubieses pedido. Y eso lo pensaba una chica por
cuyas venas corrían ríos de sangre caliente. No sabes lo que vales. No estás
en absoluto vacío.

—Me anima mucho que me digas eso —dijo Tsukuru—, de veras. Pero,
en todo lo que respecta a Sara, la inseguridad me paraliza. Tengo treinta y
seis años, pero cuando empiezo a pensar seriamente en mí mismo, acabo
tan perdido como antes, si no más. No soy capaz de decidirme, no sé qué
hacer. Es la primera vez que siento algo tan intenso por alguien.

—De acuerdo, te ves como un recipiente vacío. ¿Y qué? ¿Qué importa
eso? —dijo Eri—. Si es así, entonces eres un recipiente maravilloso y muy
atractivo. Nadie se comprende de verdad a sí mismo, ¿no crees? Basta con
que sigas siendo un bonito recipiente. Un recipiente que cause buena
impresión y en el que a alguien, de pronto, le apetezca meter algo.

Tsukuru reflexionó sobre ello. Entendía lo que le quería decir,
independientemente de que pudiera aplicarse o no a su caso.

—En cuanto llegues a Tokio, tienes que decirle todo lo que sientes por
ella. Eso es lo que debes hacer. Abrir el corazón siempre es bueno. Pero no
le digas que la viste con ese hombre. Eso guárdalo para ti. En determinados
momentos, las mujeres no queremos que nos vean. Pero, por lo demás,
confíale tus sentimientos, con total sinceridad.



—Me da miedo meter la pata, decir algo desafortunado. Tengo la
sensación de que entonces lo perderé todo y me desvaneceré en el aire.

Eri movió lentamente la cabeza hacia los lados.
—Mira, esto es como construir una estación. Es algo sólido, y no se

echará a perder ni se desvanecerá en el aire por un pequeño error. Tú tienes
que construir la estación, aunque no sea perfecta. Porque si no hay estación,
los trenes no pueden parar. Y la gente no podrá subir a ellos. Eso es lo
importante. Si se detecta algún defecto, podrás arreglarlo más tarde, cuando
sea necesario. Pero primero edifica la estación. Una estación especial para
ella. Una estación en la que los trenes quieran parar, aunque no tengan nada
en particular que hacer allí. Imagina esa estación, píntala con un bonito
color, concrétala. Luego graba tu nombre en los cimientos, insúflale vida.
Eres lo suficientemente fuerte para hacerlo. ¿Acaso no conseguiste
mantenerte a flote en el frío mar de la noche?

Eri lo invitó a quedarse a cenar.
—Por esta zona se pescan unas truchas enormes. Fritas en la sartén con

hierbas aromáticas están deliciosas. ¿No te apetecería cenar con nosotros?
—Claro que sí, y te lo agradezco, pero creo que ya es hora de que me

vaya. Me gustaría volver a Helsinki antes de que oscurezca.
Eri se rió.
—¿Antes de que oscurezca? Estamos en Finlandia. Aquí, en verano, hay

claridad casi hasta medianoche.
—Aun así —dijo Tsukuru.
Eri lo entendió.
—Gracias por haber venido a verme desde tan lejos. Me alegro de haber

podido hablar contigo, de veras. Es como si me hubiera liberado de algo
que me ha oprimido el pecho durante mucho tiempo. No es que todo se
haya arreglado, pero a mí me ha sido muy útil.

—Igual que a mí —dijo Tsukuru—. Me has ayudado mucho. Además,
he podido conocer a tu marido y a tus hijas y he visto qué clase de vida
llevas. Sólo por eso ya hubiera merecido la pena venir a Finlandia.



Salieron de la cabaña y se dirigieron hacia el Volkswagen Golf.
Caminaron lentamente, conscientes de cada paso que daban. Se dieron un
último abrazo. Esta vez, Eri no lloró. Él sintió en su cuello la apacible
sonrisa que esbozaban los labios de ella. Notó de nuevo su busto
exuberante, vigoroso, y supo que albergaba la energía necesaria para seguir
viviendo. Los dedos que rodeaban la espalda de Tsukuru eran muy reales.

Entonces Tsukuru se acordó de los regalos que les había traído de
Japón. Los sacó de la bolsa, que había dejado en el coche, y se los dio. Para
Eri, un pasador de boj, y para las niñas, los libros ilustrados.

—Gracias, Tsukuru —dijo Eri—. Nunca cambiarás. Sigues siendo tan
amable como siempre.

—Sólo es un detalle —se excusó él. Y recordó que la tarde en que
compró los regalos había visto a Sara caminando con otro hombre por
Omotesandō. Si no se le hubiera ocurrido comprarlos, nunca habría
presenciado aquella escena. Muy curioso.

—Adiós, Tsukuru. Cuídate y que tengas buen viaje —dijo Eri—. ¡Que
no te atrapen los enanos malvados!

—¿Los enanos malvados?
Eri entornó los ojos. Sus labios se fruncieron ligeramente, como antaño,

en un gesto travieso.
—Solemos decirlo por aquí. «¡Que no te atrapen los enanos malvados!»

En estos bosques habitan desde tiempos milenarios las más variopintas
criaturas.

—No te preocupes —dijo Tsukuru riéndose—. No dejaré que me
atrapen los enanos malvados.

—Si tienes ocasión —dijo Eri—, diles a Aka y a Ao que estoy bien.
—Se lo diré.
—Tal vez sea bueno que te veas con ellos de vez en cuando. Los tres

juntos… Seguro que os vendrá bien a los tres.
—Tienes razón. Estaría bien —dijo Tsukuru.
—Y quizá también me venga bien a mí —dijo Eri—. Aunque yo no

pueda reunirme con vosotros.
Tsukuru asintió.



—En cuanto las cosas vuelvan a su cauce, te prometo que lo haré.
También por ti.

—¿No te parece extraño? —dijo entonces Eri.
—¿El qué?
—Que esa época tan asombrosa haya quedado atrás y ya nunca vaya a

regresar. Que tantas posibilidades fabulosas hayan desaparecido, como si el
tiempo se las hubiera tragado.

Tsukuru asintió en silencio. Pensó que tenía que decir algo, pero no
encontraba las palabras.

—En estas tierras, el invierno es muy largo —dijo Eri mirando hacia el
lago. Parecía dirigirse a otra Eri que se hallara en un lugar remoto—. Las
noches son tan largas que crees que nunca terminan. Todo está helado y
rígido. Crees que la primavera jamás llegará. Y, sin darte cuenta, tus
pensamientos se vuelven sombríos. Aunque intentes evitarlo, piensas en
cosas tristes.

Tsukuru seguía buscando qué podía decirle. En silencio, miró hacia el
lago, en la misma dirección que ella. Sólo días después, cuando ya había
subido al avión que lo llevaba a Narita y se había abrochado el cinturón, le
vinieron a la mente las palabras que debió haber dicho. Por algún motivo,
las palabras adecuadas siempre llegan demasiado tarde.

Giró la llave de encendido. El motor de cuatro cilindros del Volkswagen
despertó de su letargo y con un murmullo se puso en marcha.

—¡Adiós! —dijo Eri—. Que te vaya bien. Y no dejes escapar a Sara, la
necesitas. O eso creo yo.

—Lo intentaré.
—Escucha, Tsukuru, grábate bien esto: no es verdad que no tengas un

color. Lo único que no tiene color es tu nombre. Solíamos meternos contigo
por ello, pero era sólo una broma sin mala intención. Tú eres Tsukuru
Tazaki, un tipo espléndido que construye magníficas estaciones. Eres un
ciudadano de treinta y seis años perfectamente sano, con derecho a voto,
que paga sus impuestos y puede coger él solito un vuelo y venirse a
Finlandia a verme. A ti no te falta nada. Ten valor y confianza. Es lo único
que necesitas. No pierdas a nadie importante por culpa de miedos y orgullos
estúpidos.



Tsukuru metió la marcha y pisó el acelerador. Sacó la mano por la
ventanilla y la agitó. Eri hizo lo mismo. Y siguió agitando la mano hasta
que Tsukuru se alejó.

Enseguida dejó de ver a Eri, oculta por la arboleda. En el espejo
retrovisor sólo se reflejaba el denso verdor del verano finlandés. Parecía
que el viento había vuelto a soplar, ya que unas pequeñas olas blancas
rizaban aquí y allá la superficie del lago. Un kayak, en el que remaba un
joven corpulento, pasó despacio ante sus ojos, sin hacer ruido, como un
gran girino.

Probablemente jamás volvería a aquel lugar. Quizá tampoco volvería a
ver a Eri. Cada uno seguiría su vida, en sus respectivos lugares. Como había
dicho Ao, no se puede dar marcha atrás. Al pensar en ello, la tristeza surgió
de alguna parte y lo inundó sin hacer ruido, como si fuera agua. Era una
tristeza transparente, sin forma concreta. Era su propia tristeza y, al mismo
tiempo, una tristeza inalcanzable, en un lugar distante. Lo ahogaba y le
dolía como si le horadase el pecho.

Al llegar a la carretera asfaltada, detuvo el coche en el arcén, apagó el
motor, cerró los ojos y se reclinó sobre el volante. Necesitaba tomarse un
tiempo, inspirar profunda y lentamente, sosegarse, poner orden en su mente.
De pronto se dio cuenta de que dentro de sí, en el centro, había algo duro y
frío; era como un terrón de tierra, y estaba tan helado que no se derretía por
más que transcurrieran los años. Eso era lo que le provocaba el ahogo y el
dolor en el pecho. Hasta entonces no sabía que hubiera algo así en su
interior.

Pero era el dolor correcto, el ahogo correcto. Debía sentirlos. En
adelante tendría que esforzarse por derretir poco a poco ese núcleo helado.
Le llevaría tiempo. Pero era lo que tenía que hacer. Y para derretir ese
terrón congelado necesitaba el calor de otra persona. No bastaba con el
calor de su cuerpo.

Primero regresaría a Tokio. Ése era el primer paso. Giró la llave y
volvió a poner en marcha el motor.

Durante el camino de vuelta a Helsinki, Tsukuru rogó con toda su alma
que los enanos malvados del bosque no atrapasen a Eri. Rogar era todo lo
que podía hacer en ese momento.
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Los dos días que le quedaban los dedicó a pasear sin rumbo fijo por las
calles de Helsinki. De vez en cuando lloviznaba, pero eso no le impedía
seguir su vagabundeo. Mientras caminaba, le dio vueltas a muchas cosas.
Tenía cosas en que pensar. Si podía, quería poner en orden sus
pensamientos antes de regresar a Tokio. Cuando se cansaba de pasear y de
pensar, entraba en una cafetería, se tomaba un café y comía un sándwich.
No le importaba perderse en la ciudad, y tampoco desorientarse. La ciudad
no era tan grande como parecía y los tranvías llegaban a todas partes.
Además, en cierto sentido, desorientarse le resultaba agradable. El último
día, por la tarde, fue a la estación central de Helsinki, se sentó en el andén y
pasó las horas simplemente observando el ir y venir de los trenes.

Desde allí llamó a Olga por el móvil.
—Encontré la casa de los Haatainen y mi amiga se sorprendió al verme.

Además, Hämeenlinna es una ciudad muy bella.
—Me alegro, estupendo —dijo Olga. Se notaba que se alegraba de

verdad.
—Si te apetece, me gustaría invitarte a cenar, para agradecerte tu ayuda

—dijo Tsukuru.
—Es todo un detalle, muchas gracias, pero hoy es el cumpleaños de mi

madre y voy a cenar en casa de mis padres —respondió Olga—. Dale
recuerdos a Sara de mi parte.

—Lo haré, y gracias por todo —repitió Tsukuru.
Al anochecer, cenó pescado en un restaurante cercano al puerto que

Olga le había recomendado, acompañado de media copa de chablis frío.
Pensó en la familia Haatainen. «A estas horas los cuatro estarán sentados
alrededor de la mesa. ¿Seguirá soplando la brisa en el lago? ¿En qué estará



pensando ahora Eri?» En su oído permanecía la cálida sensación de su
aliento.

Llegó a Tokio el sábado por la mañana. Deshizo la bolsa de viaje, se dio
un baño y se pasó el resto del día sin hacer nada en particular. Tan pronto
como llegó, pensó en llamar a Sara. Incluso levantó el auricular, y ya se
disponía a marcar el número cuando decidió colgar. Había puesto orden en
su interior, pero aún necesitaba algo de tiempo. El viaje había sido corto, y
habían sucedido muchas cosas. Todavía no se hacía a la idea de que se
encontraba en pleno centro de Tokio. Le parecía que, hacía apenas un
minuto, estaba a orillas del lago en las afueras de Hämeenlinna, escuchando
el rumor del viento. Debía meditar lo que le diría a Sara.

Hizo la colada, echó un vistazo a los periódicos acumulados y antes del
anochecer salió a hacer la compra, aunque no tenía apetito. A pesar de que
aún no estaba oscuro, le entró mucho sueño, quizá debido a la diferencia
horaria, y a las ocho y media se metió en la cama y se quedó dormido. Pero
se despertó antes de la medianoche. Intentó seguir leyendo el libro que
había empezado a leer en el avión, pero tenía la cabeza embotada. De modo
que se puso a limpiar la habitación. A altas horas de la madrugada volvió a
acostarse y se durmió. Cuando volvió a abrir los ojos, era ya el domingo por
la mañana. Parecía que iba a hacer calor. Encendió el aire acondicionado,
preparó café y se lo tomó acompañado de unas tostadas con queso.

Después de ducharse, llamó a Sara a su casa. Saltó el contestador: «Si
quiere dejar un mensaje, espere a oír la señal». Dudó durante un instante y
colgó sin dejar ningún mensaje. Las manecillas del reloj de pared pasaban
de la una. Pensó en llamarla al móvil, pero decidió no hacerlo.

En ese momento quizá estaría almorzando con su novio. No estarían
haciendo el amor, aunque quizá sí por la noche. Tsukuru recordó al hombre
de mediana edad que paseaba agarrado de la mano de Sara por
Omotesandō. En vano intentaba apartar esa escena de su mente. Se tumbó
en el sofá y mientras pensaba, a su pesar, en eso, notó un pinchazo, como si
le hubieran clavado una aguja en la espalda. Una aguja tan fina que



resultaba invisible. El dolor era muy sutil y la herida no sangraba. O eso
creía. Pero, fuera como fuese, dolía.

Fue al gimnasio en bicicleta y nadó los mismos largos de siempre en la
piscina. Todavía tenía el cuerpo extrañamente entumecido y a veces tenía la
sensación de que se adormilaba mientras nadaba. Evidentemente, era
imposible que se durmiera mientras nadaba. Pero tenía esa sensación. Aun
así, mientras braceaba, su cuerpo pareció poner el piloto automático, y, para
su alivio, consiguió olvidarse de Sara y del hombre que iba con ella.

Al volver de la piscina se echó una siesta de media hora. Durmió
profundamente, sin soñar, como si el circuito de su consciencia se hubiera
desconectado. Luego planchó varias camisas y pañuelos, y cenó ensalada de
patatas y salmón al horno con hierbas aromáticas y limón. También preparó
sopa de miso con tofu y cebolleta. Se bebió media lata de cerveza fría y vio
el telediario de la noche. Luego se tumbó en el sofá a leer un libro.

Antes de las nueve llamó Sara.
—¿Cómo llevas el jet lag? —le preguntó.
—Tengo el sueño bastante trastocado, pero me encuentro bien —

contestó Tsukuru.
—¿Podemos hablar ahora? ¿No tienes sueño?
—Tengo algo de sueño, pero quería aguantar despierto una hora más y

después irme a la cama. Mañana trabajo y en la empresa no puedo echar la
siesta.

—Sí, es buena idea —dijo Sara—. Oye, ¿has sido tú el que me ha
llamado hoy, hacia la una? Es que al llegar me olvidé de comprobar el
contestador y me he dado cuenta hace un rato.

—Sí, te he llamado yo.
—Justo a esa hora había salido a hacer la compra.
—Ah —dijo Tsukuru.
—Pero no has dejado ningún mensaje, ¿no?
—No me gusta demasiado dejar mensajes. Me pongo nervioso y no me

salen las palabras.
—Aun así, podías haber dejado tu nombre.



—Tienes razón. Debí dejar al menos mi nombre.
—La verdad es que estaba preocupada —añadió tras una pausa—. No

sabía si todo había ido bien. Podías haber dejado algún mensaje, ¿no? —
insistió.

—Lo siento. Tienes razón —se disculpó Tsukuru—. Por cierto, ¿qué has
hecho hoy?

—Pues he puesto una lavadora, he salido a hacer la compra… También
he cocinado, y luego he limpiado la cocina y el baño. De vez en cuando,
necesito pasar un día descansando y haciendo cosas tan vulgares como ésas.
—Guardó silencio durante un instante—. Y dime, ¿cómo te fue en
Finlandia?

—Conseguí ver a Kuro —contestó él—. Pudimos hablar con calma.
Olga me ayudó un montón.

—Me alegro. ¿A que es muy buena chica?
—Sí, mucho. —Tsukuru le contó que había ido a ver a Eri a orillas de

un bello lago, a una hora y media en coche desde Helsinki. Estaba pasando
las vacaciones de verano en una cabaña con su marido, sus dos hijas
pequeñas y un perro. Se dedicaba a hacer cerámica todos los días con su
marido en un pequeño taller cercano—. Parecía feliz —comentó—. Se ha
adaptado muy bien a la vida de allí —dijo Tsukuru. Salvo durante las
noches de invierno, largas y oscuras, se dijo, pero eso no lo mencionó.

—¿Ha merecido la pena ir tan lejos para verla? —le preguntó Sara.
—Sí, desde luego. Hay ciertas cosas de las que sólo se puede hablar

cara a cara. También se han aclarado algunas circunstancias. No es que me
haya quedado completamente satisfecho, pero ha sido muy beneficioso para
mí. O para mi corazón.

—Me alegro de oírlo. —Siguió una pausa, un silencio elocuente,
suspicaz. Parecía que ella estudiara la dirección en que iba a soplar el
viento. Luego añadió—: Tengo la impresión de que tu voz no suena como
siempre, pero ¿serán imaginaciones mías?

—No lo sé. Quizá es que estoy cansado. Es la primera vez que hago un
viaje tan largo en avión.

—¿Seguro que estás bien?



—Sí, sí, no me pasa nada. Querría hablar contigo de algunas cosas, pero
ahora creo que nos eternizaríamos. Prefiero que quedemos un día de éstos y
hablemos con calma.

—Podríamos quedar, sí. Sea como sea, me alegro de que el viaje a
Finlandia no haya sido en vano.

—Si no hubiera sido por ti… Te estoy muy agradecido.
—Me alegro.
Volvió a producirse otro silencio. Tsukuru aguzó el oído. La suspicacia

de Sara seguía ahí.
—Me gustaría preguntarte una cosa —soltó de pronto Tsukuru, decidido

—. Quizá hubiera sido mejor no decírtelo, pero tengo la impresión de que
es mejor que sea sincero.

—Adelante —dijo Sara—. Estoy de acuerdo en que es mejor que seas
sincero. Pregúntame lo que quieras.

—No sé cómo decirlo, pero tengo la sensación de que estás saliendo con
otro hombre. Es algo que me preocupa desde hace algún tiempo.

Sara guardó silencio un instante.
—¿Quieres decir que sólo tienes esa impresión? —dijo.
—Así es —contestó Tsukuru—. Pero como ya te he dicho alguna vez,

mi intuición casi siempre se equivoca. Estoy hecho para las cosas concretas,
ya lo dice mi nombre. Mi mente es bastante simple. No consigo comprender
los complejos entresijos del corazón humano. De hecho, parece que ni
siquiera me comprendo demasiado a mí mismo. En cuestiones muy sutiles,
a menudo cometo errores. De ahí que trate de no complicarme demasiado.
Pero esto me tiene preocupado desde hace un tiempo. Y me ha parecido
mejor preguntártelo directamente, sin rodeos, que seguir dándole vueltas
absurdamente.

—Te entiendo —dijo Sara.
—¿Y bien? ¿Te gusta alguna otra persona?
Ella se quedó callada.
Tsukuru siguió:
—Quiero que te quede claro que, aunque sea así, no voy a echarte nada

en cara. No es algo que me incumba. Tú no tienes el deber de contarme



nada y yo no tengo ningún derecho a reclamarte nada. Únicamente quiero
saber si estoy equivocado o no.

Sara soltó un suspiro.
—A ser posible, me gustaría que no utilizaras palabras como deber o

derecho. Parece que estemos debatiendo sobre una reforma de la
Constitución.

—De acuerdo —dijo Tsukuru—. Quizá no me haya expresado bien.
Pero, como te he dicho, soy un tipo bastante simple. Puede que las cosas no
funcionen si sigo con esta sensación metida en el cuerpo.

Sara volvió a guardar silencio. Tsukuru se la imaginó con los labios
pegados al aparato.

Poco después, dijo con voz tranquila:
—No eres un tipo simple. Eso es sólo lo que tú quieres pensar.
—Si tú lo dices, será verdad. Yo no sé demasiado sobre esas cosas. Pero

estoy seguro de que las cosas complicadas no me van. Y, a veces, en las
relaciones con los demás, me han herido. Si es posible, no quiero volver a
pasar por lo mismo.

—Entendido —dijo Sara—. Ya que has sido sincero, yo también quiero
ser sincera contigo. Pero, antes, ¿podrías darme un poco de tiempo?

—Claro que sí. ¿Cuánto tiempo necesitas?
—No sé, unos tres días. Hoy es domingo, así que creo que el miércoles

podré responder a tu pregunta. ¿Estás libre el miércoles por la noche?
—Sí —dijo Tsukuru. No tenía que tomarse la molestia de pensarlo. Por

la noche nunca tenía planes.
—Podemos cenar juntos. Y aprovechar para hablar. Con franqueza. ¿Te

parece bien?
—Sí, me parece bien —dijo Tsukuru.
Y colgaron.

Esa noche, Tsukuru tuvo un sueño largo y extraño. Estaba tocando una
sonata sentado al piano. Era un enorme piano de cola, muy nuevo, con las
teclas blancas blanquísimas y las negras negrísimas. En el atril del piano
tenía abierta una partitura de gran tamaño. De pie, a su lado, una mujer



ataviada con un vestido negro ceñido y brillante le pasaba rápidamente las
hojas de la partitura con sus dedos largos y blancos. Lo hacía con
movimientos precisos. El cabello, negro como el azabache, le llegaba hasta
la cintura. Parecía que todo allí era una gradación de blancos y negros.
Nada tenía color.

Desconocía quién había compuesto la sonata. Sea como fuere, se trataba
de una obra inmensa. La partitura era voluminosa como una guía telefónica.
Las hojas estaban tan atestadas de notas que eran, literalmente, negras. Era
una obra muy compleja, que requería una avanzada técnica interpretativa.
Además, era la primera vez que la leía, nunca la había tocado ni ensayado.
Pese a todo, Tsukuru era capaz de comprender de inmediato el mundo que
expresaba y transformarlo en sonidos. Igual que si interpretase las líneas de
un intrincado plano. Poseía esa rara habilidad. Y sus diez dedos, bien
ejercitados, recorrían de punta a punta el teclado a gran velocidad. Era,
desde luego, una experiencia fantástica, deslumbrante: podía descifrar con
más rapidez y exactitud que nadie aquel vasto y caótico mar de signos, al
tiempo que iba dotándolo de forma.

Mientras, concentrado, interpretaba aquella pieza, la inspiración
atravesó su cuerpo como un relámpago en una tarde de verano. Además de
su estructura colosal y del virtuosismo que requería, era una música
extraordinariamente bella e introspectiva. Plasmaba desde diferentes
perspectivas, con franqueza y sutileza, la vida humana. El hecho de vivir en
el mundo. Aportaba un aspecto que, hasta el momento, había sido imposible
expresar a través de la música. Se sintió orgulloso de poder tocar aquella
pieza. Una incontenible alegría le recorrió el espinazo.

Sin embargo, el público que le escuchaba no parecía pensar igual que él.
Los asistentes, hastiados e irritados, se removían en sus asientos. Tsukuru
oía sus carraspeos y el ruido que hacían al mover las sillas. ¿Cómo era
posible que no supiesen apreciar aquella música?

Se hallaba en lo que parecía el gran salón de un palacio. Era de techos
altos, coronados por un hermoso tragaluz, y suelos de mármol pulido. Los
asistentes se habían acomodado en elegantes sillas. Habría unos cincuenta.
Todos distinguidos y elegantemente vestidos. Seguramente eran personas



cultas. Pero, por desgracia, carecían de la capacidad para comprender la
excepcional naturaleza de aquella música.

A medida que pasaba el tiempo, el ruido aumentaba, y él empezó a
sentirse cada vez más molesto. Al cabo de un rato, el bullicio era tal que
impedía escuchar la música. Ni siquiera él podía oír lo que estaba tocando.
Sólo le llegaban quejidos de descontento, carraspeos y un barullo que
alcanzó límites grotescos. Con todo, seguía leyendo la partitura y sus dedos
correteaban endiabladamente sobre el teclado.

Entonces, de súbito se dio cuenta: la mano de la mujer vestida de negro
que le pasaba las páginas tenía seis dedos. El sexto dedo era casi del mismo
tamaño que el meñique. Tsukuru tragó saliva y su corazón se estremeció.
Quería alzar la cara hacia ella. ¿Cómo sería? ¿La conocería? Pero no podía
apartar la vista ni por un segundo de la partitura hasta que se terminase
aquel movimiento. Aunque ya nadie lo escuchase.

En ese instante, Tsukuru se despertó. Los números verdes del reloj
digital que tenía en la mesilla de noche señalaban las dos y treinta y cinco
minutos. Estaba empapado en sudor y el corazón le latía sordamente. Se
levantó de la cama, se quitó el pijama, se secó el sudor con una toalla, se
puso una camiseta y un bóxer limpios y se sentó en el sofá de la sala. En
medio de la oscuridad se puso a pensar en Sara. Se arrepentía de todo lo que
le había dicho por teléfono hacía unas horas. No debió haberle mencionado
aquello.

Quería llamarla de inmediato para intentar solucionarlo. Pero eran casi
las tres de la mañana, a esas horas no podía telefonearla, y menos aún
pedirle que olvidase por completo algo que ya había dicho. «Quizá acabe
perdiéndola», se dijo Tsukuru.

Luego pensó en Eri. Eri Kurono Haatainen. Madre de dos niñas
pequeñas. Pensó en el lago azul que se extendía más allá de los abedules y
en el golpeteo del bote al chocar contra el embarcadero. En las piezas de
cerámica de bellos motivos, en el gorjeo de los pájaros, en los alegres
ladridos del perro. Y en los Años de peregrinación, interpretados con rigor
por Alfred Brendel. En los exuberantes pechos de Eri al apretarse



suavemente contra su cuerpo. En su cálido aliento y en la mejilla
humedecida por las lágrimas. En las posibilidades desbaratadas y en el
tiempo que ya nunca regresaría.

A veces, los dos habían guardado silencio, ni siquiera pensaban qué se
dirían. Sentados a ambos lados de la mesa, se habían limitado a escuchar los
trinos de las avecillas al otro lado de la ventana. Trinos que parecían
extrañas melodías, unas melodías que se repetían una y otra vez bosque
adentro.

—Los pájaros están enseñando a trinar a sus crías —le había dicho Eri.
Y sonrió—. Hasta que vine aquí, no supe que los pájaros tienen que
aprender a trinar.

«La vida es como una compleja partitura», pensó Tsukuru. «Está llena
de semicorcheas, fusas, signos raros, anotaciones indescifrables. Leerla
correctamente es una tarea ardua y, aunque uno lo consiga, no siempre la
interpreta de la manera correcta ni la valora en su justa medida. No siempre
hace felices a las personas. ¿Por qué vivimos de una manera tan
enrevesada?»

«No dejes escapar a Sara, la necesitas… Ve a por ella, ocurra lo que
ocurra…», le había dicho Eri. «A ti no te falta nada. Ten valor y confianza.
Es lo único que necesitas… Y que no te atrapen los enanos malvados.»

Pensó en Sara y en que en esos momentos podría estar entre los brazos
desnudos de alguien. No, «de alguien» no. Había visto al hombre en
cuestión. Sara llevaba la felicidad pintada en la cara. Unos dientes preciosos
asomaban en su rostro risueño. Tsukuru cerró los ojos en medio de la
oscuridad y se presionó las sienes con los dedos. Se dijo que no podía
seguir viviendo con esa angustia. Aunque sólo tuviese que esperar tres días.

Levantó el auricular y marcó el número de Sara. Las agujas del reloj
marcaban poco antes de las cuatro. Tras doce tonos, Sara descolgó.

—Siento llamarte a estas horas —dijo Tsukuru—, pero tenía que hablar
contigo.

—¿Y qué hora es?
—Casi las cuatro de la madrugada.



—Vaya, ni siquiera he mirado la hora —dijo Sara. A juzgar por la voz,
parecía que todavía no se había despertado del todo—. ¿Qué pasa? ¿Se ha
muerto alguien?

—No, nadie se ha muerto —dijo Tsukuru—. No se va a morir nadie.
Pero hay algo que tengo que decirte esta noche, sea como sea.

—¿De qué se trata?
—Me gustas de verdad, te deseo con toda mi alma.
Al otro lado de la línea se oyó un ruido confuso, como si estuviera

buscando algo. Luego Sara carraspeó en voz baja y dejó escapar una
especie de suspiro.

—¿No te importa que hablemos de esto ahora? —preguntó Tsukuru.
—Claro que no —dijo Sara—. Son casi las cuatro de la madrugada,

¿no? Puedes hablarme de todo lo que quieras. Nadie nos oirá. Todavía no ha
amanecido y todo el mundo está profundamente dormido.

—Te quiero con toda mi alma, te deseo —repitió Tsukuru.
—¿Para decirme eso me llamas casi a las cuatro de la madrugada?
—Sí.
—¿Has bebido?
—No, estoy completamente sobrio.
—¿Ah, sí? —dijo Sara—. Para ser un hombre de ciencias puedes ser

muy apasionado.
—Es lo mismo que construir estaciones.
—¿En qué sentido?
—Muy sencillo: sin estación, los trenes no paran. Lo que tengo que

hacer es, en primer lugar, proyectar la estación en mi mente e ir dándole una
forma y unos colores. Eso es lo primero. Si surge algún defecto, se puede
corregir más tarde. Y yo estoy habituado a esa operación.

—Porque eres un ingeniero excelente.
—Ya me gustaría serlo.
—¿Eso quiere decir que estás construyendo sin descanso una estación

especial para mí, incluso ahora que casi ha amanecido?
—Eso es —dijo Tsukuru—. Porque te quiero con toda mi alma, porque

te deseo.



—Yo también te quiero. Cada vez que te veo me gustas más —dijo
Sara. E hizo una breve pausa, como dejando margen entre una frase y otra
—. Pero son casi las cuatro y los pájaros todavía no se han despertado. No
se puede decir que tenga precisamente la cabeza muy despejada. Así que
¿por qué no me haces el favor de esperar tres días?

—Está bien. Pero sólo tres días —dijo Tsukuru—. No creo que aguante
más. Por eso te he llamado.

—Tres días serán suficientes, Tsukuru. Hay que respetar los plazos de
construcción. Nos vemos el miércoles por la noche.

—Perdona que te haya despertado.
—No te preocupes. Me alegro de saber que a las cuatro de la mañana el

tiempo también discurre con normalidad. ¿Habrá claridad ya fuera?
—Todavía no. Pero pronto se hará de día. Y los pájaros empezarán a

cantar.
—El pájaro que madruga atrapa muchos gusanos.
—En teoría.
—Me parece que nunca podré comprobarlo por mí misma.
—Buenas noches —dijo él.
—Tsukuru —dijo Sara.
—¿Sí?
—Buenas noches —dijo Sara—. Estate tranquilo, y que duermas bien.
Y colgaron.
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La estación de Shinjuku es inmensa. Alrededor de tres millones y medio de
personas la utilizan todos los días. El libro Guinness de los récords la
reconoce oficialmente como la estación con mayor número de usuarios del
mundo. En ella se cruzan varias líneas. Las principales son las líneas Chūō,
Sōbu, Yamanote, Saikyō, Shōnan-Shinjuku y Narita Express. Sus vías
forman un complejísimo entramado, con un total de dieciséis andenes. A
todo eso hay que añadir dos líneas privadas, Odakyū y Keiō, y tres líneas de
metro, que entroncan a ambos costados de la red, como unidas por unos
enchufes. Es un laberinto. En las horas punta, un mar de gente entra en ese
laberinto. Ese mar espumea, se vuelve bravío, brama, fluye veloz hacia las
entradas y las salidas. La corriente humana que se desplaza para realizar
transbordos se enmaraña aquí y allá, dando origen a peligrosos remolinos.
Ningún profeta, por poderoso que sea, podría dividir en dos ese mar
revuelto y encabritado.

Resulta difícil creer que en esas horas punta, cinco días a la semana, una
vez por la mañana y otra por la tarde, el escaso número de empleados de la
estación pueda controlar a esa abrumadora cantidad de personas de manera
eficiente y sin cometer errores graves. Son momentos particularmente
problemáticos. Todos los usuarios se dirigen presurosos a su destino. Tienen
que fichar antes de determinada hora. Es imposible que estén de buen
humor. Todavía van un poco amodorrados. Y los vagones, prácticamente
abarrotados, maltratan sus cuerpos y ponen a prueba sus nervios. Sólo los
más afortunados logran sentarse. Tsukuru siempre se admiraba de que no se
produjeran más disturbios ni ocurrieran accidentes cruentos. Si esa estación
y esos vagones desmesuradamente atestados fuesen blanco del ataque de un
grupo de terroristas fanáticos, no hay duda de que sucedería una catástrofe.



Causaría estragos. Sería una pesadilla inimaginable, tanto para los
trabajadores de la estación y de las compañías como para la policía y, por
supuesto, para los pasajeros. A pesar de ello, en la actualidad apenas hay
recursos para prevenir una calamidad como ésa. Y, sin embargo, esa
sobrecogedora pesadilla se hizo realidad, en Tokio, en la primavera de
1995.

Los empleados de la estación gritan, ruegan a todas horas por los
altavoces; los timbres que avisan de la salida de los convoyes pitan sin
descanso; los torniquetes leen en silencio la información de tarjetas, billetes
y bonos. Los largos trenes que parten y entran en la estación con precisión
de segundos regurgitan sistemáticamente gente, como ganado paciente y
bien adiestrado; luego engullen otra tanta e, impacientes por cerrar las
puertas, arrancan y se dirigen a la siguiente estación. Si al subir y bajar las
escaleras, en medio de la muchedumbre, alguien pisa a un usuario y éste
pierde un zapato, le será imposible recuperarlo. El zapato desaparecerá
tragado por las impetuosas arenas movedizas de la hora punta. Al usuario,
sea hombre o mujer, no le quedará más remedio que pasar esa larga jornada
con un solo zapato.

A principios de la década de los noventa, cuando la economía japonesa
todavía experimentaba cierto crecimiento económico, un influyente rotativo
estadounidense publicó una fotografía a gran tamaño que captaba el instante
en que algunos usuarios bajaban, una mañana de invierno, por las escaleras
de la estación de Shinjuku en la hora punta (quizá era esa estación de Tokio,
pero podría haber sido cualquier otra). Todos los individuos que salen en la
foto miran hacia abajo como por mutuo acuerdo, con expresión sombría,
apagada; parecen peces enlatados. El pie de foto rezaba: «Es posible que
Japón se haya convertido en un país próspero, pero la mayoría de estos
japoneses cabizbajos no parecen demasiado felices». La fotografía dio la
vuelta al mundo.

Tsukuru ignoraba si la mayoría de los japoneses eran de veras infelices
o no. El motivo por el que todos los pasajeros que bajan las escaleras de la
atestada estación de Shinjuku por las mañanas miran hacia abajo no es
porque sean infelices, sino más bien porque están atentos a sus pasos. En las
grandes estaciones, en las horas punta, eso es vital para no tropezar, para no



perder un zapato. En el pie de foto no se mencionaba ese motivo, que es el
verdadero. Además, es posible que nadie que camine mirando al suelo con
un chubasquero de tonos oscuros parezca feliz. Aunque, por supuesto, quizá
esté justificado llamar sociedad infeliz a aquella en la que uno no puede ir
al trabajo todas las mañanas sin preocuparse de perder un zapato.

«¿Cuánto tiempo consumirá la gente todos los días en acudir a sus
puestos de trabajo?», se preguntaba Tsukuru. Entre una hora y una hora y
media, y eso sólo a la ida. Si un oficinista normal y corriente, casado, con
uno o dos hijos, y que trabaje en el centro de la ciudad, decidiese comprar
una casa, tendría que ser necesariamente en las «afueras»; por lo tanto, para
ir al trabajo necesitaría esa hora, hora y media para llegar. Eso quiere decir
que, de las veinticuatro horas del día, pierde dos o tres tan sólo en ir y
volver del trabajo. Si tiene suerte, quizá pueda leer el periódico o un libro
de bolsillo dentro del tren abarrotado. O, por ejemplo, en el iPod, escuchar
sinfonías de Haydn u oír hablar español para aprender el idioma. Otras
personas cierran los ojos y se sumen en profundas meditaciones. Sin
embargo, pocos afirmarían que esas dos o tres horas sean las mejores y más
provechosas de la vida. ¿De cuánto tiempo nos despojan? ¿Cuánto tiempo
de nuestras vidas se esfuma en esos probablemente absurdos
desplazamientos? ¿En qué medida eso nos desgasta y extenúa?

Sin embargo, ése no era un problema que inquietara a Tsukuru Tazaki,
cuyo trabajo consistía principalmente en diseñar y remodelar estaciones
para una compañía ferroviaria. Cada uno hacía lo que quería con su vida.
Además, eran sus vidas, no la vida de Tsukuru. A cada uno le tocaba juzgar
hasta qué punto la sociedad en que vivía era infeliz o no. Él sólo tenía que
pensar en guiar por las estaciones a ese ingente flujo de personas de manera
adecuada y segura. Para hacerlo no necesitaba entregarse a profundas
meditaciones. Tan sólo necesitaba ser eficaz. Tsukuru no era un pensador,
tampoco un sociólogo, sino un simple ingeniero.

A Tsukuru Tazaki le gustaba contemplar la sección de la Japan
Railways de la estación de Shinjuku.



Tras entrar en la estación, compraba un billete en la máquina
expendedora y casi siempre se dirigía al andén de las líneas 9 y 10. De allí
salía el expreso de la línea Chūō, un tren de larga distancia con destino a
Matsumoto, en Nagano, o a Kōfu, en la prefectura de Yamanashi. El
número de pasajeros, así como la frecuencia de los trenes, eran mucho
menores que en otros andenes, atestados de personas que iban a su trabajo.
Sentado en un banco, podía contemplar con calma las escenas que se
desarrollaban en la estación.

Visitaba estaciones del mismo modo que otra gente acudía a conciertos,
veía películas, iba a bailar a las discotecas, asistía a competiciones
deportivas o paseaba mirando escaparates. Cuando le sobraba tiempo y no
se le ocurría qué hacer, solía ir a esa estación. Si se sentía intranquilo o tenía
algo en que pensar, sus piernas se dirigían mecánicamente hacia la estación.
Entonces se sentaba en un banco del andén y permanecía allí, mientras
bebía el café que compraba en algún puesto y comprobaba el horario de los
trenes en un pequeño folleto (siempre lo llevaba en su cartera). Podía
pasarse horas. Cuando era universitario, se fijaba en la estructura del
edificio, en el flujo de pasajeros y en los movimientos de los empleados, y
anotaba en un cuaderno todo lo que descubría, pero ahora ya no.

El expreso arribaba al andén reduciendo la velocidad. Las puertas se
abrían y los pasajeros se apeaban uno tras otro. Con sólo contemplar esa
escena, le inundaba el sosiego. Sentía orgullo al ver que el tren llegaba a su
hora sin incidentes, pese a que el tren no era de la compañía para la que
trabajaba. Un orgullo sobrio y silencioso. El equipo de limpieza entraba a
toda prisa, recogía la basura y dejaba los asientos impolutos. El personal del
tren, vestido con uniforme y gorro, pasaba el relevo a sus compañeros y lo
dejaba todo preparado para el siguiente viaje. Los paneles en los vagones
que indicaban el destino cambiaban y al convoy se le asignaba un nuevo
número. Todo sucedía en cuestión de segundos, de manera ordenada, sin
retrasos ni movimientos inútiles. Así era el mundo al que Tsukuru Tazaki
pertenecía.

En la estación central de Helsinki había hecho lo mismo: había cogido
el sencillo folleto con el horario, se había sentado en un banco del andén y,
mientras bebía café caliente en un vaso de papel, observó el trasiego de los



trenes de larga distancia, verificando de dónde procedía cada uno. Observó
cómo unos pasajeros se apeaban sucesivamente de los trenes y otros
apretaban el paso camino de sus respectivos andenes. Siguió con la mirada
los movimientos de los empleados uniformados de la estación y de los
trenes. Y le inundó el mismo sosiego. El tiempo transcurría de manera
suave y uniforme. Era igual que en la estación de Shinjuku, sólo que sin
anuncios por megafonía. Los procedimientos por los que se rigen las
estaciones de todo el mundo apenas varían. Profesionalidad, precisión,
eficacia. Ver que así era despertó en él una natural simpatía. Tuvo la firme
impresión de que se hallaba en el lugar adecuado.

El martes, cuando terminó de trabajar, ya eran más de las ocho. A esa
hora era el único que quedaba en las oficinas. La tarea que le habían
encomendado no era tan urgente como para hacer horas extras, pero el
miércoles por la noche había quedado con Sara, así que había preferido
adelantar parte del trabajo.

Tras apagar el ordenador, guardó bajo llave los discos y documentos
importantes en un cajón y apagó la luz de la oficina. Después se despidió
del vigilante y salió de la empresa por la puerta de atrás.

—Buenas noches. Que descanse —le dijo el vigilante.
Pensó en cenar en algún sitio, pero todavía no tenía apetito. Sin

embargo, tampoco le apetecía regresar de inmediato a casa. De modo que se
dirigió a la sección de la Japan Railways de Shinjuku. Como de costumbre,
compró café en un quiosco de la estación. Era una de esas típicas noches de
verano, bochornosas en Tokio, y tenía la espalda empapada en sudor, pero
con todo, antes que tomarse algo refrescante, prefería beber un café solo
bien humeante. Era una cuestión de hábitos.

En la línea 9, como siempre, el último tren a la ciudad de Matsumoto se
preparaba para partir. Los operarios del tren recorrían los vagones
inspeccionándolo todo, ágilmente pero a fondo, para asegurarse de que no
hubiera ningún fallo. El tren, de la serie E257, le era familiar. No era tan
bello como el tren bala, pero sus formas sobrias le agradaban. El convoy
seguía la línea principal Chūō hasta Shiojiri, en la prefectura de Nagano, y



luego tomaba la línea Shinonoi hasta Matsumoto. Llegaba a Matsumoto
cinco minutos antes de medianoche. No podía tomar demasiada velocidad,
al principio porque hasta la ciudad de Hachiōji atravesaba una zona urbana
y no podía hacer mucho ruido, y después, porque cuando se internaba en las
montañas el trazado tenía muchas curvas. Para la distancia que recorría, lo
cierto era que tardaba bastante.

Todavía faltaba un poco para que el tren estuviera listo y las personas
que viajarían en él se afanaban a comprar en el quiosco comida preparada,
latas de cerveza, cosas para picar y revistas. También había quien se ponía
los auriculares blancos del iPod en los oídos para sumergirse en su propio
mundillo ambulante. Algunos tecleaban mañosamente en sus teléfonos
inteligentes y otros hablaban a voces por los móviles, compitiendo con la
megafonía. Había también una pareja joven que, al parecer, se disponía a
emprender un viaje. Estaban sentados en un banco, hombro con hombro,
charlando en voz baja con aire de felicidad. Dos niños gemelos de cinco o
seis años con ojos somnolientos pasaron rápidamente delante de Tsukuru
con sus padres, que tiraban de ellos. Cada uno llevaba su videoconsola
portátil. Había dos jóvenes extranjeros cargados con una pesada mochila a
la espalda. Una chica que portaba un violonchelo enfundado tenía un bonito
perfil. Todos subirían al expreso nocturno para dirigirse a algún lugar
lejano. Tsukuru sintió cierta envidia. Por lo pronto, tenían un lugar al que
dirigirse.

Tsukuru Tazaki no tenía ningún lugar concreto ni especial al que ir.
Se dijo que, por ejemplo, nunca había ido a Matsumoto, Kōfu o Shiojiri.

De hecho, ni siquiera había ido a Hachiōji, que estaba prácticamente al
lado. A pesar de haber visto partir de ese mismo andén un sinfín de trenes
con destino a Matsumoto, jamás se le había pasado por la mente la
posibilidad de subirse él también a uno. Nunca se le había ocurrido. ¿Cómo
era posible?

Tsukuru se imaginó que, en ese preciso momento, sin más, subía al tren
e iba a Matsumoto. No era tan descabellado. Y tampoco una mala idea. A
Finlandia se había marchado sin pensárselo mucho. Si quería, ¿por qué no?,
podía irse a Matsumoto. ¿Qué clase de ciudad sería? ¿Cómo vivirían sus
habitantes? Pero Tsukuru meneó la cabeza hacia los lados y abandonó la



idea. Al día siguiente no llegaría a tiempo a su trabajo, en Tokio. Estaba
seguro. No necesitaba consultar los horarios. Y al día siguiente por la noche
había quedado con Sara. Era un día importante para él. No, no podía irse sin
más a Matsumoto.

Se bebió el café tibio que le quedaba y tiró el vaso en una papelera que
había cerca.

Tsukuru Tazaki no tiene ningún lugar concreto o especial al que ir. Ése
había sido una especie de leitmotiv en su vida. No tenía un lugar adonde ir o
al que regresar. Nunca lo había tenido, y ahora tampoco. Su lugar era aquel
en el que se encontraba en cada momento.

«Pero no, te equivocas», pensó.
Bien pensado, una vez sí tuvo, sin ningún género de duda, un lugar al

que ir. Cuando iba al instituto, Tsukuru deseaba entrar en la Universidad
Tecnológica de Tokio para especializarse en el diseño de estaciones de tren.
Ése era el lugar al que debía ir. Y para conseguirlo se quemó las cejas
estudiando. «Con tus notas, tienes un ochenta por ciento de probabilidades
de suspender el examen de acceso», le había anunciado fríamente su tutor.
Pero él se esforzó y consiguió saltar esa primera barrera. Y fue también la
primera vez que estudió con tanto empeño. Lo suyo no era competir con los
demás para sacar las mejores notas o alcanzar alguna posición, pero si tenía
claro su objetivo, se entregaba en cuerpo y alma y desplegaba sus
capacidades. Para él fue todo un descubrimiento.

Tsukuru logró salir de Nagoya y vivir solo en Tokio. En los primeros
tiempos se moría de ganas de volver a su ciudad natal y ver a sus amigos.
Tenía un lugar al que regresar. Durante más de un año estuvo yendo y
viniendo de una ciudad a la otra. Hasta que un buen día, de pronto, aquello
se rompió.

A partir de entonces ya no tuvo un sitio al que ir ni al que regresar. En
Nagoya tenía su casa familiar, donde vivían su madre y su hermana mayor,
y donde su habitación seguía intacta. La hermana mediana vivía entonces
en el centro de Nagoya. Una o dos veces al año, Tsukuru regresaba por
delicadeza a su lado y siempre lo acogían calurosamente, pero no tenía nada
especial que contarles a su madre y sus hermanas y nunca las echaba de
menos. Ellas querían al antiguo Tsukuru, el que había sido abandonado



como un trasto innecesario. Para resucitarlo y ofrecérselo de nuevo a ellas,
tenía que actuar de un modo poco natural. Al mismo tiempo, para él
Nagoya era un lugar distante y poco atractivo. Lo que a él le gustaba de
Nagoya, lo que él echaba de menos, eso ya nunca volvió a encontrarlo.

Por otro lado, Tokio era el lugar donde, por casualidad, había ido a
parar. El lugar en que, en otro tiempo, había estudiado ingeniería y ahora
trabajaba. Pertenecía a aquella ciudad por motivos profesionales. No había
ningún otro vínculo, o si lo había, no era trascendental. En Tokio, Tsukuru
llevaba una vida tranquila y ordenada. Como un expatriado que, en su
nuevo país, extrema la cautela, tratando de no causar muchos problemas a
su alrededor y de no meterse en líos para que no le quiten el permiso de
residencia. Tokio era la urbe ideal para los que desean pasar inadvertidos.

No tenía a nadie a quien pudiera llamar amigo íntimo. Había tenido
algunas novias. Había salido con ellas durante un tiempo, nunca demasiado
largo, y habían roto amistosamente. Ninguna le había llegado al corazón. En
algunos casos, era porque él no buscaba prolongar esas relaciones, y en
otros, porque quizá eran ellas las que no lo deseaban tanto como lo parecía.
Mitad y mitad.

«Es como si mi vida se hubiera detenido a los veinte años», pensaba
Tsukuru sentado en un banco de la estación de Shinjuku. «A partir de ese
momento, el tiempo se volvió leve. Los años habían ido pasando en
silencio, como una brisa suave. No le habían dejado heridas ni penas,
intensas emociones ni alegrías, y tampoco recuerdos memorables. Y ahora
estaba a punto de entrar en la madurez. Todavía le faltaba un poco, pero ya
no podía decirse que fuera joven.

»Bien pensado, quizá la vida de Eri sea la de una expatriada. Una herida
en el corazón la llevó a abandonar su tierra natal y dejar atrás muchas cosas.
Sin embargo, su nuevo horizonte, Finlandia, lo eligió ella, por propia
voluntad. Y ahora tiene un marido y dos hijas. También tiene un oficio al
que se entrega con pasión. Y una casa de veraneo a orillas de un lago, y un
perro lleno de vida. Ha aprendido el finlandés. Ha dado forma a su propio
universo. Yo no.»

Tsukuru dirigió la mirada hacia el Tag Heuer que llevaba en la muñeca
izquierda. Eran las ocho y cincuenta minutos de la noche. El expreso ya



había abierto sus puertas. Los viajeros cogían su equipaje e iban subiendo a
su vagón para ocupar los asientos que les correspondían. En los vagones,
todos con aire acondicionado, colocaban los bultos sobre el portaequipajes,
suspiraban de alivio y le daban un trago a alguna bebida fresca. Podía
divisarlos por las ventanillas.

Aquel reloj de pulsera era una de las pocas cosas tangibles que había
heredado de su padre. Una preciosa antigualla fabricada a principios de los
años sesenta. Si no se lo ponía tres días seguidos, las manecillas acababan
parándose. Pero, al contrario de lo que pudiera parecer, a él eso le gustaba.
Su maquinaria era de una sencillez asombrosa. Mejor dicho, una obra de
artesanía. No tenía ni un pedazo de cuarzo o un microchip. Todo marchaba
a la perfección gracias a un preciso mecanismo de resortes y engranajes. Y
aun después de haber funcionado sin cesar durante alrededor de medio
siglo, seguía marcando la hora con precisión pasmosa.

Tsukuru nunca se había comprado un reloj. Le habían regalado relojes
baratos y los había usado sin prestarles mayor atención. Sólo necesitaba
saber la hora exacta. Así lo veía él. Para su vida diaria, le bastaba el más
sencillo de los relojes digitales Casio. De ahí que, cuando su padre falleció
y a él le quedó como recuerdo aquel caro reloj, no mostró particular
entusiasmo. Sin embargo, empezó a ponérselo cada día como quien asume
una responsabilidad, para que no se parara ni estropeara. Después ya no
pudo quitárselo: le gustaba notarlo en su muñeca, así como su ligereza y el
ruidito mecánico que hacía. Ahora comprobaba la hora con mucha más
frecuencia que antes. Y, cada vez que lo hacía, la sombra de su padre
cruzaba fugazmente sus pensamientos.

A decir verdad, apenas se acordaba de su padre, ni le despertaba un
especial sentimiento de nostalgia. No recordaba que, siendo él pequeño,
hubieran ido juntos a ninguna parte o mantenido una conversación seria;
tampoco después, cuando Tsukuru creció. Su padre siempre había sido un
hombre de pocas palabras —al menos, en casa apenas abría la boca—, cuyo
trabajo le tenía muy ocupado y que pasaba poco tiempo en casa. Ahora que
lo pensaba, quizá había tenido alguna amante.

Para Tsukuru, más que un padre, más que alguien de su misma sangre,
era como un pariente influyente que fuera a visitarlos a menudo. De hecho,



a Tsukuru lo habían criado su madre y sus dos hermanas. Apenas sabía qué
clase de vida llevaba su padre, cómo pensaba y qué valores tenía o qué
hacía en concreto a diario. Lo único que sabía era que había nacido en la
prefectura de Gifu, que se había quedado huérfano a corta edad y que lo
había recogido un tío paterno que era monje budista; también que, al acabar
el bachillerato, había montado su propia empresa, había cosechado un éxito
admirable y había creado el patrimonio del que ahora disfrutaban. Era
extraño que alguien que había luchado tanto no hablara de su pasado. Quizá
no deseaba recordar. En cualquier caso, poseía un olfato excepcional para
los negocios. Tenía el don de conseguir al instante todo lo que necesitaba y
de deshacerse de lo que le resultaba inútil. Su hermana mayor había
heredado en parte ese talento para los negocios. La mediana había
heredado, también en parte, el carácter sociable y abierto de la madre.
Tsukuru no había heredado ninguna cualidad de ninguno de los dos.

Su padre fumaba más de cincuenta cigarrillos al día hasta que murió de
cáncer de pulmón. Cuando su hijo lo visitó en el Hospital Universitario de
Nagoya, su padre trató de hablarle, pero no pudo. Daba la impresión de que
quería transmitirle algo importante, inútilmente. Un mes después, exhaló su
último aliento en la cama del hospital. A Tsukuru le dejó el apartamento en
Tokio, una cuenta bancaria a su nombre con una buena suma de dinero y el
Tag Heuer.

Y otra cosa: el nombre de Tsukuru.
Cuando le contó a su padre que quería matricularse en la Universidad

Tecnológica de Tokio, éste acusó su decepción porque su único hijo varón
no mostrara interés en tomar las riendas del negocio inmobiliario que había
levantado. No obstante, aprobó su decisión de convertirse en ingeniero. «Si
eso es lo que quieres, me parece bien que estudies en Tokio; y si necesitas
dinero, no tienes más que pedírmelo», le dijo. «Sea como sea, me parece
muy bien que adquieras conocimientos técnicos y seas capaz de construir
cosas concretas. Ser útil al mundo. Adelante, hinca los codos, licénciate y
construye las estaciones de tren que tanto te gustan.» Su padre parecía
contento de que el nombre que había elegido para su hijo, Tsukuru, no
hubiera caído en saco roto. Ésa fue probablemente la primera vez y la



última que dio una alegría a su padre, o, más exactamente, que su padre dio
muestras de alegría.

A las nueve en punto, como indicaba el horario, el expreso para
Matsumoto partió. Tsukuru, todavía sentado en el banco del andén,
contempló cómo sus luces traseras se alejaban por la vía y el tren,
acelerando, desaparecía hacia la noche estival. Cuando perdió de vista al
convoy, de pronto se dio cuenta de que todo a su alrededor estaba vacío. El
propio resplandor de la ciudad parecía haberse debilitado. Era como un
escenario cuando se acaba la función y bajan la intensidad de los focos. Se
levantó del banco y descendió despacio las escaleras.

Al salir de la estación, entró en un pequeño restaurante cercano, se sentó
ante el mostrador y pidió pastel de carne y ensalada de patatas. Lo dejó todo
a medias. No es que estuviera malo. El local era célebre por su pastel de
carne. Simplemente, no tenía hambre. La cerveza, como siempre, también
la dejó mediada.

Luego tomó un tren, volvió a casa y se duchó. Se enjabonó y se frotó a
conciencia para eliminar el sudor. Se envolvió en un albornoz de color
verde oliva (una antigua novia se lo había regalado por su trigésimo
cumpleaños), salió al balcón, se sentó en una silla y, acariciado por la brisa
de la noche, prestó atención a los ruidos amortiguados de la ciudad. Eran
casi las once, pero no tenía sueño.

Recordó aquellos meses, cuando iba a la universidad, en que todos los
días pensaba en morir. Habían transcurrido dieciséis años. En aquella época,
cuando miraba en su interior, creía que el corazón se le pararía de un
momento a otro. Tenía la impresión de que si concentraba su mente y todos
sus sentidos en un punto, sin duda acabaría infligiendo una herida fatal a su
corazón, como cuando, con una lente, se concentra la luz del sol en un papel
para que éste arda. Era lo que él deseaba, y con toda su alma. Pero pasaron
los meses y, al contrario de lo que esperaba, el corazón no se le paró.
Porque un corazón no se detiene tan fácilmente.



Oyó a lo lejos el ruido de un helicóptero. El zumbido fue en aumento,
como si el aparato se acercara a aquella zona. Tsukuru miró al cielo,
buscándolo. Le dio por pensar que tal vez se tratase de un mensajero que le
llevaba alguna misiva importante. Pero el ruido de la hélice disminuyó sin
que él consiguiera ver el helicóptero, y al poco rato su sonido se alejó hacia
el oeste. Sólo quedaron los ruidos nocturnos de la ciudad.

Por aquel entonces, quizá lo que quería Shiro era que la pandilla se
disolviese. Sentado en el balcón, Tsukuru dio vueltas a esa hipótesis.

Una armonía sin apenas fisuras unía a los cinco. Se aceptaban tal como
eran, se comprendían mutuamente. Una honda felicidad los embargaba a
todos. Pero aquella dicha no duraría para siempre. El paraíso se pierde
cuando uno menos se lo espera. Las personas se hacen mayores a su ritmo y
toman rumbos distintos. Con el paso del tiempo, surgen pequeñas
diferencias, grietas apenas perceptibles. Y esas grietas y diferencias dejan
de ser pequeñas para volverse insalvables.

Probablemente, Shiro no había soportado la presión de lo que estaba
por venir. Quizá presintió que, si no deshacía de inmediato esa armonía que
unía al grupo, la destrucción de éste la afectaría y le causaría un daño
irreparable. Sería como un náufrago engullido y arrastrado hasta el fondo
del mar por el remolino que produce un barco al hundirse.

En cierta medida, Tsukuru podía entender lo que Shiro había sentido. Es
decir, ahora podía entenderla. Seguramente la tensión causada por la
abstinencia sexual desempeñó un papel relevante. O eso suponía él. El
hecho de que empezase a tener sueños eróticos muy vívidos podía deberse a
esa tensión. Sin duda, la tensión también había afectado —desconocía de
qué manera— a los otros cuatro.

Shiro quería escapar a esa situación, siguió razonando Tsukuru. Tal vez
se veía incapaz de mantener aquella relación humana tan estrecha, que
requería un constante control de las emociones. De los cinco, ella era sin
lugar a dudas la más sensible. Y quizá fue la primera en captar lo que
chirriaba en todo aquello. Pero era incapaz de salir del grupo por sí misma.
Carecía de la fuerza necesaria. Por eso hizo de Tsukuru un chivo expiatorio.



En ese momento, Tsukuru era el primer miembro que se alejaba del grupo y,
por tanto, era el eslabón más débil. En otras palabras, cumplía los requisitos
para ser castigado. Y cuando la violaron (quién, y en qué circunstancias, la
habían violado dejándola embarazada a todas luces sería un misterio que
jamás se descifraría), en la histeria provocada por la conmoción, Shiro
cercenó ese eslabón débil como quien acciona el freno de emergencia de un
tren.

Según ese razonamiento, muchas cosas parecían encajar. Ella había
obedecido a su intuición y había intentado franquear esa barrera que
acabaría estancándola utilizando a Tsukuru como trampolín. Contaba con
que Tsukuru Tazaki saldría del paso y superaría la situación. Era la misma
conclusión a la que, muy juiciosamente, había llegado Eri.

Tsukuru Tazaki, siempre sereno, viviendo impertérrito a su ritmo.
Se levantó de la silla y entró en el apartamento. Cogió la botella de

Cutty Sark de la estantería, se sirvió una copa y volvió a salir al balcón.
Sentado, se presionó la sien un rato con la yema de los dedos de la mano
derecha.

«No es así. Ni soy una persona serena, ni siempre vivo impertérrito y a
mi ritmo. Sólo es cuestión de mantener el equilibrio. De acostumbrarse a
repartir debidamente el peso a ambos lados del fulcro. Puede que los demás
me tengan por una persona fría. Pero mantener ese equilibrio es más arduo
de lo que parece: el peso que las balanzas soportan no se aligera ni una
pizca.»

A pesar de todo, podía perdonar a Shiro…, a Yuzu. Estaba herida y sólo
intentaba protegerse desesperadamente a sí misma. Era débil. Su caparazón
no era lo suficientemente sólido. Ante la inminencia de la catástrofe, lo
único que tenía en mente era encontrar un lugar seguro; no reparó en los
medios, no podía permitírselo. ¿Quién podía echarle nada en cara? Sin
embargo, al final, por muy lejos que intentase escapar, no logró zafarse.
Una oscura sombra preñada de violencia le siguió insistentemente el rastro.
Eri la llamó «un mal espíritu». Y una noche de mayo, en medio de un frío y
silencioso aguacero, eso llamó a la puerta de su piso y estranguló su
hermoso y fino cuello con un cordón. Probablemente todo, la hora y el
lugar, estaba fijado.



Tsukuru volvió a entrar en el apartamento, cogió el teléfono y, sin
pensar demasiado, marcó el número y llamó a Sara. Pero al tercer tono lo
pensó mejor y colgó. Era bastante tarde. Y al día siguiente la vería. No tenía
sentido hablar a medias tintas antes. Lo sabía perfectamente. Pero no podía
esperar, quería escuchar su voz. Ese deseo brotaba de sus entrañas. Le
costaba reprimir el impulso.

Fue a buscar el elepé con la interpretación de Lázar Berman de los Años
de peregrinación, lo colocó en el tocadiscos y bajó la aguja. Se concentró
en la música. Le vino a la mente la orilla del lago en Hämeenlinna. El
viento acariciaba las cortinas blancas, el bote golpeteaba mecido por las
olas. En el bosque, los pájaros enseñaban pacientemente a sus crías a trinar.
El cabello de Eri olía a champú de aromas cítricos. En su pecho, blando y
fecundo, anidaba el peso compacto de la supervivencia. El hosco anciano
que le había mostrado el camino escupía una flema espesa en la hierba
estival. El perro meneaba la cola, feliz, y saltaba a la parte trasera de la
furgoneta Renault. Mientras seguía el hilo de esos recuerdos, el dolor volvió
a su pecho.

Tsukuru alzó la copa y saboreó el whisky escocés, que le caldeó el
estómago. Durante los meses en los que sólo pensaba en morir, desde el
verano del segundo curso de carrera hasta el invierno siguiente, todas las
noches se tomaba unos dedos de whisky. Si no, no conseguía conciliar el
sueño.

De pronto sonó el teléfono. Tsukuru se levantó del sofá, levantó la aguja
del disco con la palanca y se plantó delante del teléfono. Lo más seguro es
que se tratara de Sara. Era la única que podía llamarlo a esas horas. Habría
visto que Tsukuru la había telefoneado y querría devolverle la llamada.
Sonó unas doce veces mientras Tsukuru dudaba si levantar o no el auricular.
Miraba fijamente el teléfono con los labios apretados, aguantando la
respiración. Como quien examina a cierta distancia una complicada y larga
fórmula matemática escrita en la pizarra para lograr arrancarle alguna pista.
Pero no, no conseguía descifrar nada. El teléfono dejó de sonar al cabo de



un rato y después volvió a hacerse el silencio. Un silencio profundo y
sugerente.

Para quebrar ese silencio, bajó una vez más la aguja sobre el disco,
volvió al sofá y siguió escuchando la música. Esta vez trató de no pensar en
nada. Cerró los ojos, puso su mente en blanco y se concentró en la música.
Al poco rato, como invocadas por la melodía, distintas imágenes se
proyectaron, una tras otra, en el reverso de sus párpados; se proyectaban y
desaparecían. Una serie de formas carentes de significado y de forma.
Surgían difusas, procedentes de un oscuro extremo de su mente,
atravesaban sin ruido su campo visual y se desvanecían por el otro extremo.
Como microorganismos de silueta misteriosa atravesando la mira redonda
de un microscopio.

Quince minutos después, el teléfono volvió a sonar, pero Tsukuru
decidió no responder. Esta vez permaneció sentado, sin parar la música, y se
limitó a fijar la mirada en el teléfono negro. Ni siquiera contó los timbrazos.
Enseguida enmudeció y sólo se oyó la música.

«Sara», dijo para sus adentros. «Quiero oír tu voz. Más que nada en el
mundo. Pero ahora no podemos hablar.»

«Mañana puede que Sara elija al otro hombre y no a mí.» Tumbado en
el sofá, pensó con los ojos cerrados. Era probable que ocurriera; de hecho,
puede que ésa fuese, según ella, la decisión correcta.

No tenía forma de averiguar cómo era aquel hombre, qué clase de
relación los unía, cuánto tiempo llevaban juntos. Tampoco le apetecía
saberlo. Lo único que podía afirmar era que, en ese instante, era muy poco
lo que Tsukuru podía ofrecerle a Sara. Una cantidad limitada de cierta clase
limitada de cosas. Y a juzgar por todo, cosas triviales. ¿Quién en su sano
juicio iba a querer algo así?

«Sara me dijo que le gustaba. Probablemente sea cierto. Pero en el
mundo hay muchas cosas que no se arreglan sólo con afecto. La vida es
larga y a veces cruel. En algunos casos, hacen falta víctimas. Alguien tiene
que asumir ese papel. Y los cuerpos, frágiles y vulnerables, están hechos
para sangrar al cortarse.



»En cualquier caso, si mañana Sara no me elige, moriré de verdad»,
pensó Tsukuru. «La diferencia entre la muerte real y una muerte metafórica
es mínima. Esta vez, sin embargo, quizá sí respire por última vez. Tsukuru
Tazaki, el que no tiene color, palidecerá por completo y se retirará en
silencio de este mundo. Posiblemente todo se convierta en nada y sólo
quede un terrón de tierra duro y helado.

»Tampoco sería tan grave», se dijo. Ya había estado a punto de ocurrir,
y no habría sido extraño que sucediera de verdad. No era más que un mero
fenómeno físico. La cinta del muelle del reloj iba desenroscándose poco a
poco y el impulso inicial se aproximaba casi a cero; poco después los
engranajes dejaban de moverse y las agujas se quedaban quietas. No se oía
el tictac. Caía el silencio. Así de simple.

Antes de que el día cambiase de fecha, se acostó y apagó la luz de la
mesilla de noche. «Ojalá sueñe con Sara», deseó. «Un sueño erótico o de la
clase que sea. A ser posible, no demasiado triste. Si en el sueño pudiese
tocar su cuerpo, mucho mejor. Al fin y al cabo, sólo será un sueño.»

Su corazón deseaba a Sara. Poder desear a alguien de esa manera era
maravilloso. Tsukuru lo sintió en sus carnes. Después de mucho tiempo. O
quizá por primera vez. No todo era maravilloso, por supuesto. También
sentía un dolor en el pecho y una especie de ahogo. Lo embargaba el miedo
y lo acechaban pensamientos sombríos que lo estremecían. Pero ese dolor
se había convertido en una parte importante del afecto que sentía por Sara.
No quería perder esos sentimientos que guardaba en su interior. Si los
perdiese, quizá jamás volvería a encontrar su calor. Antes que perderlos,
prefería perderse a sí mismo.

«No debes dejarla escapar, Tsukuru. Ve a por ella, ocurra lo que ocurra.
Si empiezas a poner distancia entre los dos, quizá jamás vuelvas a conseguir
a nadie», había dicho Eri.

Tenía razón. Pasara lo que pasase, debía luchar por ella. Lo sabía. Sin
embargo, eso no sólo dependía de él; dependía de los dos. «Hay cosas que
se dan y otras que se reciben. En cualquier caso, mañana es el día. Si Sara
me elige, si me acepta, le propondré que nos casemos, y cuanto antes,



mejor. Y le ofreceré todo lo que está a mi alcance, sea lo que sea. Para que
no nos perdamos en lo más profundo del bosque y los enanos malvados no
nos atrapen.»

«No todo desaparece con el paso del tiempo.» Ésas eran las palabras
que tenía que haber pronunciado cuando se despidió de Eri, a orillas del
lago en Finlandia, pero que en su momento no había encontrado. «En
aquella época creíamos ciegamente en algo, éramos capaces de creer
ciegamente en algo. Esa emoción no puede haberse desvanecido del todo.»

Tsukuru fue tranquilizándose, cerró los ojos y poco a poco fue
quedándose dormido. A medida que se sumía en el sueño, su lucidez daba
los últimos coletazos, cada vez más fuertes, cada vez más veloces, como el
último expreso del día, hasta desaparecer engullida por la noche. Sólo
quedó el rumor del viento entre los abedules.



HARUKI MURAKAMI. Es uno de los pocos autores japoneses que ha
dado el salto de escritor de culto a autor de prestigio y grandes ventas tanto
en su país como en el exterior. Nació en Kioto el 12 de enero de 1949, pero
vivió la mayor parte de su juventud en Kōbe. Su padre era hijo de un
sacerdote budista. Su madre, hija de un comerciante de Osaka. Ambos
enseñaban literatura japonesa. Estudió literatura y teatro griegos en la
Universidad de Waseda (Soudai), en donde conoció a su esposa, Yoko. Su
primer trabajo fue en una tienda de discos. Antes de terminar sus estudios,
Murakami abrió el bar de jazz Peter Cat en Tokio, que funcionó entre 1974
y 1982. En 1986, con el enorme éxito de su novela Norwegian Wood,
abandonó Japón para vivir en Europa y América, pero regresó a Japón en
1995 tras el terremoto de Kōbe, donde pasó su infancia, y el ataque de gas
sarín que la secta Aum Shinrikyo («La Verdad Suprema») perpetró en el
metro de Tokio. Más tarde Murakami escribiría sobre ambos sucesos.



La ficción de Murakami, que a menudo es tachada de literatura pop por las
autoridades literarias japonesas, es humorística y surreal, y al mismo tiempo
refleja la soledad y el ansia de amor en un modo que conmueve a lectores
tanto orientales como occidentales. Dibuja un mundo de oscilaciones
permanentes, entre lo real y lo onírico, entre el gozo y la obscuridad, que ha
seducido a Occidente. Cabe destacar la influencia de los autores que ha
traducido, como Raymond Carver, F. Scott Fitzgerald o John Irving, a los
que considera sus maestros. Es un defensor de la cultura popular. Le
encantan las series de televisión, las películas de terror, las novelas de
detectives, la ropa de sport, las canciones pop…, ya que todo ello le sirve
como nexo con los lectores. Muchas de sus novelas tienen además temas y
títulos referidos a una canción en particular, como Dance, Dance, Dance
(The Dells), Norwegian Wood (The Beatles), entre otras.

Murakami, también es un aguerrido corredor y triatleta. Sale a practicar
todos los días, lo cual lo conserva en muy buena forma para su edad. A
pesar de que comenzó a correr a una edad relativamente tardía (33 años) ya
ha completado varios maratones. Mientras la gente va a Hawai de
vacaciones, él va a correr y a trabajar.



Notas



[1] En Japón, el curso escolar empieza en abril. (N. del T.) <<



[2] Los primeros ideogramas de cada apellido se leen aka, ao, shiro y kuro,
que, respectivamente, significan «rojo», «azul», «blanco» y «negro». (N.
del T.) <<



[3] Término japonés con el que se alude peyorativamente a aquellas
personas obsesionadas con alguna afición. (N. del T.) <<



[4] El nombre de Tsukuru está relacionado con el verbo tsukuru, que
significa «hacer», «crear», «construir». (N. del T.) <<



[5] El sistema de escritura japonés combina ideogramas (de origen chino en
su mayoría) con dos silabarios diferentes. (N. del T.) <<



[6] Midori significa «verde», y kawa, «río». (N. del T.). <<



[7] En Japón, las personas tienen un sello, un tampón, que tiene la validez de
una firma. (N. del T.) <<



[8] Barrio de Tokio famoso por sus rascacielos de oficinas y tiendas de lujo.
(N. del T.) <<



[9] Tipo de comida tradicional japonesa compuesta por una serie de platos
pequeños presentados de manera muy refinada. (N. del T.) <<



[10] Hideyoshi Toyotomi (1537-1598) fue uno de los soberanos feudales
más poderosos de la historia de Japón. (N. del T.) <<



[11] En Japón, los vehículos circulan por la izquierda. (N. del T.) <<



[12] Mibiiki significa, efectivamente, «halagar» o «tratar con favoritismo» a
una persona cercana. (N. del T.) <<
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