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Murakami nos narra el viaje introspectivo y fisico que hace su protagonista
Tsukuru Tazaki, un arquitecto de 36 afos, que regresa a Nagoya para
reencontrarse con sus amigos de toda la vida con los que rompi6 afios atras
sus lazos para ir a la universidad a estudiar. Esos amigos tienen una
caracteristica comun: sus apellidos simbolizan un color, y Tsukuro es el
unico «descolorido» del grupo. Y aqui entra en juego el simbolismo del
mundo de Murakami, creando a un personaje solitario y diferente del resto
del mundo.



N'

epublibre

Haruki Murakami

Los anos de peregrinacion del
chico sin color

ePub r1.4
Titivillus 31.03.2020



Haruki Murakami, 2013
Traduccién: Gabriel Alvarez Martinez
Disefio de portada: Sylvia Sans

Editor digital: Titivillus
Correccion de erratas: rl1.3 Hiiri
ePub base r2.1




Desde el mes de julio del segundo curso de carrera hasta enero del afio
siguiente, Tsukuru Tazaki vivié pensando en morir. Entretanto, cumplid
veinte afios, pero esa muesca en el tiempo no significo nada para €l
Durante esos meses, la idea de acabar con su vida le parecia de lo mas
natural y legitima. Todavia ahora, mucho tiempo después, ignoraba la razén
por la que no habia dado ese ultimo paso, a pesar de que, en aquel entonces,
franquear el umbral que separaba la vida de la muerte le habria resultado
mas facil que tragarse un huevo crudo.

Si Tsukuru no llegd a consumar el suicidio fue quiza porque su fijacion
con la muerte era tan pura e intensa que el modo en que podria suicidarse
no se asociaba en su mente a una imagen concreta. En su caso, la
concrecion era mas bien un aspecto secundario. De haber tenido a su
alcance una puerta que condujese a la muerte, la habria abierto sin titubear,
sin pensarselo dos veces, como una prolongacion de su dia a dia, por asi
decirlo. Pero, por fortuna o por desgracia, no encontré a mano esa puerta.

Ahora, Tsukuru Tazaki se decia a menudo que tal vez hubiera sido
mejor haber muerto entonces. Asi, este mundo habria dejado de existir. La
idea le seducia: este mundo no existiria y lo que €l tenia por realidad ya no
seria real. Del mismo modo que para este mundo €l ya no existiria, el
mundo tampoco existiria para €l.

Y sin embargo, al mismo tiempo, no comprendia por que¢, en aquella
época, habia estado tan cerca de la muerte. Y aunque hubiera habido una
razon concreta, ;como era posible que ese anhelo por morir hubiese
adquirido tanta fuerza como para aduenarse de €l y engullirlo? Engullirlo,
si, ésa era la palabra. Al igual que el personaje biblico que sobrevivio en el



vientre de una ballena gigante, Tsukuru cayé en las entrafias de la muerte y
pasé aquellos dias interminables en una oscura y turbia cavidad.

Durante meses vivido como un sonambulo, como un cadaver que todavia
no se ha percatado de que estd muerto. Cuando el sol se levantaba, abria los
ojos, se cepillaba los dientes, se vestia con lo primero que encontraba, subia
al tren, iba a la universidad y tomaba apuntes en clase. Simplemente se
movia en funcidn del horario que tuviera que cumplir, como quien se agarra
a una farola ante la acometida de un vendaval. No hablaba con nadie salvo
que fuera necesario y, una vez de vuelta en su apartamento, apoyado contra
la pared de su dormitorio, reflexionaba sobre la muerte, sobre lo que
significaba no estar vivo. Entonces ante ¢l abria sus fauces un abismo
sombrio que comunicaba directamente con el corazon del infierno. Alli, en
lo mas hondo, se divisaba un vacio que giraba en espiral, convertido en
nube solida, y se oia un profundo silencio que oprimia los timpanos.

Cuando no pensaba en la muerte, no pensaba absolutamente en nada.
Eso no le resultaba complicado. No leia la prensa, no escuchaba musica, ni
siquiera tenia apetito sexual. Lo que ocurriera en el mundo no le importaba
lo méas minimo. Si se cansaba de estar encerrado en su apartamento, salia y
paseaba sin rumbo fijo por el barrio. O iba hasta la estacion y, sentado en un
banco, pasaba horas contemplando el ir y venir de los trenes.

Todas las mafianas se duchaba y se lavaba cuidadosamente el pelo, y
dos veces por semana hacia la colada. La limpieza era uno de los pilares a
los que se aferraba. Colada, bafio y cepillado de dientes. En cambio, no se
preocupaba demasiado por la alimentacion. A mediodia almorzaba en el
comedor de la universidad, pero, por lo demas, descuidaba su alimentacion.
Cuando le entraba hambre, compraba manzanas o alguna hortaliza en el
supermercado del barrio y las mordisqueaba. Otras veces comia pan de
molde a palo seco y bebia leche directamente del envase de carton. Al
llegar la hora de dormir, se tomaba una copita de whisky, igual que si fuera
un medicamento. Como, afortunadamente, tenia poco aguante, esos dedos
de whisky bastaban para que en poco tiempo lo invadiera el sopor. En
aquella época nunca sofaba. Y si lo hacia, los suefios, no bien asomaban,
resbalaban por la pendiente escurridiza de su mente, sin nada a lo que
sujetarse, hasta una zona completamente vacia.



La razon por la que la muerte atrajo hacia si con tanta fuerza a Tsukuru
Tazaki estaba clara: un buen dia, sus cuatro mejores amigos, con los que
tantas cosas habia compartido, le comunicaron que no querian volver a
verlo, y tampoco hablar con €l. Lo hicieron de modo repentino y rotundo,
sin concesiones. No le dieron explicacion alguna sobre el motivo de aquella
cruel decision. Y Tsukuru no se atrevio a preguntar.

Los cinco eran amigos del instituto, pero Tsukuru se habia marchado de
casa para ir a estudiar a una universidad de Tokio, de modo que creyd que
ser desterrado del grupo no iba a suponerle un suplicio diario. No pasaria un
mal rato cada vez que se los encontrara por la calle. Sin embargo, la
realidad fue muy distinta. Al estar lejos de ellos, el dolor que sentia se
agravo, se tornd mas lacerante. La soledad y la alienacion se convirtieron en
un cable de cientos de kilometros de longitud tensado por un enorme
cabrestante. Y, a través de aquella linea tirante, dia y noche le llegaban
mensajes dificiles de descifrar. El ruido que hacian variaba de intensidad y
taladraba sus oidos a intervalos, como un viento que sopla a rafagas entre
los arboles.

Los cinco iban a la misma clase de un instituto publico situado a las
afueras de la ciudad de Nagoya. Eran tres chicos y dos chicas. Trabaron
amistad durante el verano del primer afio,ll en un programa de
voluntariado, y a partir de ese momento, aunque al pasar de curso acabaran
en distintas clases, formaron una pandilla inseparable. El programa formaba
parte de las tareas de verano de la asignatura de educacion civica, pero el
grupo decidié seguir colaborando una vez acabado el programa. Desde ese
momento, aparte de dedicarse a las actividades de voluntariado, los dias
festivos se juntaban para practicar senderismo, jugar al tenis o ir a nadar a la
cercana peninsula de Chita, y a veces se reunian en casa de uno de los cinco
para preparar el examen de acceso a la universidad. Pero la mayoria de las
veces quedaban en cualquier parte y charlaban largo y tendido. No elegian



una cuestion determinada y se ponian a hablar sobre ella, sino que, sin
proponérselo, siempre surgian nuevos temas de conversacion.

Los cinco coincidieron por casualidad en esas actividades de
voluntariado. Una de las opciones consistia en dar clases de refuerzo a
niflos de primaria que no eran capaces de seguir el ritmo de la clase
(muchos de ellos eran absentistas). De un aula de treinta y cinco alumnos,
ellos cinco fueron los unicos que eligieron ese programa, que se
desarrollaba en un centro educativo catolico. Pasaron tres dias en el
campamento de verano del centro, situado en las afueras de Nagoya, e
hicieron buenas migas con los nifos.

Entre clase y clase de refuerzo buscaban tiempo para charlar
abiertamente y conocer la forma de pensar y la personalidad de los demas.
Compartian anhelos, se contaban sus problemas. Y una vez terminado el
campamento de verano, todos ellos sintieron lo mismo: «Ahora si me
encuentro en el lugar adecuado, ahora si estoy con los compaferos
adecuados. Necesito a los otros cuatro y ellos, a su vez, me necesitan a mi».
Tal era la sensacion de armonia. Se asemejaba a una venturosa fusion
quimica que se hubiera producido por pura casualidad. Aunque se hubiesen
reunido y preparado con sumo cuidado los mismos ingredientes,
seguramente jamas habria vuelto a obtenerse el mismo resultado.

Mas tarde continuaron asistiendo al centro los fines de semana, un par
de veces al mes, para ayudar a los nifios en sus estudios, leer cuentos y
libros con ellos, jugar y hacer gimnasia juntos. Ademas, se encargaban de
cortar el césped del jardin, pintar el edificio o reparar juguetes. Colaboraron
con el centro durante los dos afios y medio siguientes, hasta que dejaron el
instituto.

Tratandose de tres chicos y dos chicas, desde el principio podria haber
surgido cierta tension. Por ejemplo, si se hubieran formado dos parejas de
chica y chico, habria sobrado uno. Esa posibilidad se cernia sobre sus
cabezas en forma de pequefia y densa nube lenticular. No obstante, esa
situacion nunca llegd a producirse; jamas hubo el menor signo de que eso
fuera a ocurrir.



Tal vez por azar, las familias de los cinco eran de clase media alta y
vivian en las afueras de la ciudad de Nagoya. Sus progenitores pertenecian
a la generacion del primer baby boom de la posguerra; los padres eran
profesionales especializados o trabajaban en grandes empresas. No
escatimaban gastos en la educacion de sus hijos. Sus hogares eran, al menos
en apariencia, apacibles; ningun matrimonio se habia divorciado y las
madres, por lo general, se ocupaban de la casa. Para acceder al instituto los
chicos habian tenido que superar una prueba, por lo que todos sacaban en
general buenas notas. El caso es que los cinco llevaban una vida parecida.

Por otra parte, todos salvo Tsukuru Tazaki coincidian en un pequefio
detalle: sus apellidos incluian un color. Los dos chicos se apellidaban
Akamatsu y Oumi; ellas, Shirane y Kurono.[?l Tazaki era ajeno a esa
casualidad. Debido a ello, desde el primer momento habia experimentado
una ligera sensacion de alienacion. Por supuesto, que el apellido incluya o
no un color no tiene nada que ver con la personalidad. Lo sabia
perfectamente. Pero, para su propio asombro, le dolia no compartir ese
rasgo con sus amigos. Los demas enseguida empezaron a llamarse por sus
colores, como si fuera algo natural: Aka, Ao, Shiro, Kuro. A ¢l lo llamaban
simplemente Tsukuru. A menudo pensaba en lo mucho que le habria
gustado tener un apellido con un color. Entonces todo habria sido perfecto.

Aka era un alumno aventajado, sacaba unas notas excelentes. Aunque
no daba la impresion de estudiar con particular ahinco, descollaba en todas
las asignaturas. Sin embargo, nunca se jactaba de ello; siempre permanecia
un paso atras, discreto, y se mostraba considerado con los otros. Como si se
avergonzara de su inteligencia. Ahora bien, como suele ocurrirles a las
personas de baja estatura (apenas llegaba al metro sesenta), cuando se
empefniaba en algo, por insignificante que fuera, nunca daba su brazo a
torcer. Le sacaban de quicio las normas arbitrarias y los profesores ineptos.
Era competitivo, de modo que se ponia de mal humor cada vez que perdia
un partido de tenis. No era que tuviese mal perder, pero se volvia mas
callado. A los demas les hacian gracia sus prontos y solian tomarle el pelo.



Al final, el propio Aka también se reia. Su padre era profesor en la Facultad
de Econdmicas de la Universidad de Nagoya.

Ao era delantero en el equipo de rugby y tenia una constitucion fisica
envidiable. En el tercer curso, paso a ser el capitan del equipo. Era de
espaldas anchas, pecho robusto, frente despejada, boca amplia y nariz
grande. Un jugador entregado cuyo cuerpo siempre lucia heridas recientes.
No era muy constante en el estudio, pero si alegre y querido por todos.
Hablaba mirando a los o0jos y con voz fuerte y firme. Comia con auténtica
fruicion y tenia buen saque. Rara vez hablaba mal de alguien y nunca
olvidaba una cara o un nombre. Escuchaba a los demds y se le daba bien
aglutinar a la gente. Tsukuru atn lo recordaba formando un circulo con sus
compafieros de equipo antes de cada partido de rugby y soltando una
arenga:

—Ahora vamos a ganar, ;de acuerdo? Lo unico que nos importa es
como lo vamos a hacer, por cudnto vamos a ganar. Perder no esta entre
nuestras opciones, ;vale? jPerder no es una opcion!

—iPerder no es una opcidén! —gritaban los demas deportistas, y se
dispersaban por el terreno de juego.

Pero el equipo del instituto no era excesivamente bueno. Ao estaba
dotado para el deporte y era un jugador astuto; sin embargo, el nivel del
equipo dejaba mucho que desear. Con frecuencia sufrian derrotas
aplastantes frente a equipos de institutos privados, que reclutaban a los
mejores deportistas de todo el pais a golpe de becas. Pero una vez
terminado el partido, Ao no le daba demasiada importancia al resultado.

—Lo importante es la voluntad de ganar —solia decir—. En la vida no
se puede ganar siempre. Unas veces se gana y otras se pierde.

—Y a veces el partido se aplaza por el mal tiempo —tercid en cierta
ocasion Kuro, que era muy irdnica.

Ao mened entonces la cabeza con aire triste.

—Confundes el rugby con el béisbol o el tenis. Los partidos de rugby
nunca se aplazan por el mal tiempo.

—iAh! ;Jugais aunque llueva? —se sorprendid Shiro. Apenas sabia
nada sobre deportes, y tampoco le interesaban especialmente.



—Asi es —contestd Aka—. Por mucho que llueva, los partidos de
rugby nunca se suspenden. Por eso todos los afios mueren tantos jugadores
ahogados durante el campeonato.

—iQué horror! —dijo Shiro.

—iSeras tonta! ;No ves que lo dice de broma? —coment6 Kuro aténita.

—Volviendo al tema —dijo Ao—, lo que quiero decir es que saber
perder forma parte del espiritu deportivo.

—Y por eso te entrenas cada dia —dijo Kuro.

Shiro, cuyas delicadas facciones recordaban a las de las antiguas
muflecas japonesas, era alta y esbelta, con unas proporciones propias de una
modelo. Su cabello, largo y hermoso, era de un brillante negro azabache. La
gente con la que se cruzaba no podia evitar volver la cabeza a su paso para
mirarla. Pero daba la impresioén de que Shiro se sentia un tanto superada por
su propia belleza. Era muy seria y no le gustaba llamar la atencion. Tocaba
el piano con mucha destreza, pero nunca exhibia su talento delante de
desconocidos. Cuando, armada de paciencia, ensefiaba a los nifios a tocar el
piano en el centro educativo en el que ayudaban los cinco, se la veia
sumamente feliz. Tsukuru jamas habia visto un rostro tan radiante como el
de Shiro. Ella decia que algunos de los nifios no estaban hechos para
estudiar, pero en cambio poseian un talento innato para la musica y era una
pena desaprovecharlo. En el centro escolar s6lo habia un piano vertical que
era casi una antigualla. Por eso los cinco decidieron unir esfuerzos y
organizar una colecta para comprar un piano nuevo. Durante las vacaciones
de verano se pusieron manos a la obra. También contactaron con un
fabricante de instrumentos musicales para pedir su colaboracidon. Al final
consiguieron comprar un piano de cola. Fue durante la primavera del tercer
curso en el instituto. Aquel trabajo desinteresado y tenaz les granjed el
reconocimiento de todo el mundo, e incluso aparecieron en la prensa.

Por lo general, Shiro era parca en palabras, pero cuando la conversacion
versaba sobre perros o gatos, su rostro se transformaba por completo y
hablaba con arrobo, pues adoraba a los animales. Decia que su suefio era ser
veterinaria, aunque Tsukuru no se la imaginaba rajandole el vientre a un
perro labrador con un escalpelo bien afilado, ni introduciendo la mano en el
recto de un caballo. Si se matriculaba en una escuela especializada, tendria



que pasar por tal clase de practicas. Su padre dirigia una clinica de
obstetricia y ginecologia en Nagoya.

Kuro no era especialmente guapa, pero si simpatica y muy expresiva.
Alta y rellenita, a los dieciséis afios ya tenia los pechos muy desarrollados y
voluminosos. Poseia un marcado sentido de la independencia y una fuerte
personalidad, y hablaba tan rapido como pensaba. Destacaba en las
asignaturas de letras, pero se le atragantaban las matematicas y la fisica.
Habria sido incapaz de ayudar a su padre en la asesoria fiscal que éste
regentaba en Nagoya. Tsukuru a menudo le echaba una mano con los
deberes de matematicas. Kuro podia ser muy sarcastica, pero también tenia
un peculiar sentido del humor, y hablar con ella resultaba divertido y
estimulante. Era una lectora empedernida; siempre llevaba un libro en la
mano.

Shiro y Kuro iban a la misma clase desde primaria, asi que ya se
conocian bien antes de que se formara la pandilla. Verlas juntas era todo un
espectaculo. El bellezon timido dotado de gran talento artistico y la
humorista sarcastica y perspicaz: un duo irrepetible y fascinante.

Bien pensado, Tsukuru Tazaki era el iinico del grupo que no destacaba
en nada en particular. Sus notas eran mas que aceptables. Estudiar no le
entusiasmaba, pero prestaba atencion en clase y, después, preparaba o
repasaba las lecciones 1o minimo necesario. Se habia habituado a ello desde
pequetio. Igual que a lavarse sin falta las manos antes de cada comida y a
cepillarse los dientes después. Por eso aprobaba todas las materias sin
mayor dificultad, aunque sus calificaciones nunca llamaban la atencion.
Mientras no diera problemas, sus padres no lo atosigaban con las notas, y
tampoco lo habian obligado nunca a ir a una academia ni le habian puesto
un profesor particular.

El deporte no le disgustaba, pero nunca participaba en las actividades
deportivas extraescolares. En ocasiones jugaba al tenis con amigos o con
miembros de su familia, iba a esquiar o nadaba; eso era todo. Era bien
parecido, como los demds le recordaban de vez en cuando, aunque en
realidad s6lo querian decir que «no estaba tan mal». Cuando se miraba al
espejo, sentia a menudo un hastio irreprimible. Ni le interesaban demasiado
las artes, ni tenia ninguna aficion o habilidad especial. Mdas bien era un



chico taciturno, reservado, que enseguida se sonrojaba y se sentia incomodo
delante de las personas que acababa de conocer.

Si tenia alguna peculiaridad, por asi llamarla, era que su familia era
probablemente la més pudiente de las cinco y que su tia materna era una
actriz veterana, discreta pero muy conocida. Sin embargo, no estaba dotado
de ninguna cualidad de la que se sintiera orgulloso o que le gustara mostrar
en publico. Al menos asi lo veia él. Era comedido en todos los aspectos. Si
hubiera que definirlo con algun color, éste habria sido desvaido.

Tal vez podria considerarse una aficion el hecho de que le encantaran
las estaciones de tren. No sabia por qué, pero desde que tenia uso de razén
siempre le habian fascinado. Ya se tratara de las enormes estaciones del tren
bala, de pequenas estaciones rurales de una sola via, o de estaciones para
carga y descarga de mercancias, no importaba: todo lo que tuviera que ver
con las estaciones le apasionaba.

De nifio le fascinaban las maquetas de trenes, igual que a todo el
mundo, pero lo que realmente le interesaba no eran las locomotoras ni los
vagones construidos hasta el mas minimo detalle, ni las vias que se
extendian por complejos entramados, ni los diversos dioramas, sino
simplemente las maquetas de estaciones normales y corrientes. Le gustaba
mirar como los trenes de juguete pasaban por las estaciones, como iban
aminorando la velocidad hasta detenerse justo delante del andén. Imaginaba
el trasiego de los pasajeros, le parecia oir los avisos por megafonia y la
seflal de partida de los trenes, se figuraba los vivos ademanes de los
empleados de la estacion. En su cabeza se mezclaban realidad y ficcion, e
incluso a veces la emocion le hacia estremecerse. Sin embargo, era incapaz
de explicar a quienes lo rodeaban por qué le atraian tanto las estaciones de
ferrocarril. Y aunque hubiera conseguido explicarlo, lo mas probable es que
lo hubiesen considerado un bicho raro. En ocasiones, ¢l mismo pensaba que
quiza tuviera un lado no muy cuerdo.

Pese a carecer de una personalidad o unos rasgos remarcables, y de
tender siempre a la mesura, tenia —o parecia tener— algo que lo distinguia
de quienes lo rodeaban, algo que no era del todo comun. Esta vision
contradictoria de su persona le habia confundido y desconcertado en mas de



una ocasion, desde pequefnio hasta la actualidad; unas veces, ligeramente;
otras, de manera bastante profunda.

A veces Tsukuru se preguntaba por qué sus amigos lo habian aceptado
en el grupo. «;De veras me necesitan? ;No se lo pasarian mejor sin mi?
(Acaso todavia no se han dado cuenta? Quiza sea cuestion de tiempo», se
decia. Pero cuantas mas vueltas le daba, mas confuso se sentia. Tratar de
averiguar su propia valia se asemejaba a calibrar una sustancia sin disponer
de una unidad de medida. La aguja se disparaba debido a que no habia un
punto fijo en el que detenerse.

Pero a los demas miembros del grupo no parecia importarles. Tal como
Tsukuru lo veia, cuando se reunian para hacer algo juntos, todos se lo
pasaban en grande. Y para eso tenian que estar los cinco. Ni uno mas, ni
uno menos. De igual modo que un pentdgono regular estd formado por
cinco lados de la misma longitud. Sus rostros asi se lo transmitian.

Por supuesto, Tsukuru se sentia feliz y orgulloso de saberse pieza
indispensable de ese pentagono. Adoraba a los otros cuatro y amaba esa
sensacion de unidad més que nada en el mundo. Igual que un arbol joven
absorbe los nutrientes del suelo, Tsukuru tomaba del grupo el sustento que
la adolescencia requiere, y lo transformaba en el valioso alimento que le
permitiria crecer, o lo reservaba y almacenaba en su cuerpo como fuente de
energia para cuando lo necesitase. Aun asi, en lo mas hondo de su corazon
persistia el temor a que algin dia tuviera que desprenderse de aquel
entrafiable grupo, a que pudieran repudiarlo y abandonarlo. La
preocupacion por quedarse solo afloraba a menudo en su mente, igual que
una oscura y funesta roca que emerge de la superficie del mar cuando
desciende la marea.

—iAsi que de pequefio ya te gustaban las estaciones de tren! —dijo
Sara Kimoto con asombro.



Tsukuru asintid, no sin cierto reparo. No queria que ella pensara que era
uno de esos otakul3l como los que antes solia ver en la Facultad de
Ingenieria y ahora en el trabajo. Sin embargo, quiz4 lo fuera, al fin y al
cabo.

—S1i, no s€ por qué, pero es asi —reconocio.

—FEres una persona bastante perseverante, ;no? —dijo ella. A pesar de
que debia de parecerle gracioso, no se apreciaba en sus palabras ningiin deje
peyorativo.

—No sé explicar por qué me pasa eso con las estaciones, por qué
precisamente con las estaciones...

Sara sonrio.

—Seguro que es tu vocacion.

—Quiza —concedid Tsukuru.

«;Por qué hemos acabado hablando de esto?», se preguntd. Todo
aquello habia ocurrido hacia mucho tiempo, y preferia borrarlo de su
memoria. Pero Sara, por algiin motivo, insistia en saber mas detalles sobre
su época del instituto. ;Qué clase de estudiante era? ;A qué se dedicaba? Y,
sin apenas darse cuenta, la conversacion derivoé de forma natural hacia la
pandilla. Los cuatro con color y Tsukuru Tazaki, el chico sin color.

Se encontraban en un pequeio bar en las afueras del barrio de Ebisu, en
Tokio. Habian planeado cenar en un pequefio restaurante que Sara conocia,
pero ella le habia dicho que habia almorzado tarde y que no tenia demasiada
hambre, asi que cancelaron la reserva y acabaron tomando una copa en un
bar mientras picaban queso y frutos secos. Tsukuru no puso objecion.
Nunca tenia mucho apetito.

Sara era dos afios mayor que ¢l y trabajaba en una importante agencia
de viajes. Se dedicaba a organizar tours por paises extranjeros. Como es
natural, su trabajo la obligaba a viajar mucho. Tsukuru, por su parte, se
dedicaba al disefio y mantenimiento de estaciones de tren en una empresa
ferroviaria que cubria el area occidental de la region de Kanto, que incluia
Tokio; era su vocacion, como habia dicho Sara. Aunque sus empleos no se
pareciesen, ambos trabajaban con algo relacionado con el transporte de
personas. Alguien los presentd en la fiesta de inauguracion de la casa de
uno de los jefes de Tsukuru, intercambiaron direcciones de correo



electronico y aquélla era su cuarta cita. En la tercera, después de cenar,
habian i1do a casa de ¢l y habian hecho el amor. Hasta entonces las cosas
habian sobrevenido con toda naturalidad. Pasada una semana, se
encontraban en una fase delicada. Si seguian asi, su relacion se volveria
mas seria. El tenia treinta y seis afos; ella, treinta y ocho. Evidentemente,
no era un amorio de adolescentes.

Desde el momento en que se conocieron, a Tsukuru le agrado el rostro
misterioso de Sara. No era especialmente hermoso, al menos en el sentido
convencional de la palabra. Sus pomulos salientes daban una impresion de
terquedad, y tenia la nariz fina y un poco puntiaguda. Pero en esos rasgos
habia algo fresco que atrajo poderosamente su atencién. Sus 0jos eran
estrechos, pero cuando intentaban ver algo, de repente se abrian como
platos. Y entonces surgian dos pupilas negras descaradas y llenas de
curiosidad.

Aunque no sea muy consciente de ello, en el cuerpo de Tsukuru hay un
lugar muy delicado y de una sensibilidad muy aguda. Se encuentra en algin
punto de su espalda. Una pequena zona blanda que ¢l no alcanza a tocarse y
que por lo general permanece oculta, de tal forma que no se ve a simple
vista. Sin embargo, en los momentos mas inesperados, esa zona se activa de
subito cuando alguien la presiona con las yemas de los dedos. En ese
instante, algo se pone en funcionamiento en su interior y segrega una
sustancia especial. Esta sustancia se mezcla con la sangre y es enviada a
cada rincon de su organismo, estimulandolo tanto fisica como mentalmente.

La primera vez que se encontrd con Sara, sintid como unos dedos
invisibles se alargaban y presionaban con fuerza ese interruptor en su
espalda. A pesar de que el dia en que se conocieron hablaron largo y
tendido, no recordaba en absoluto de qué habian charlado. Lo tnico que
recordaba era esa repentina sensacion en la espalda y un extrafio estimulo
fisico y mental que no conseguia expresar con palabras. Una parte de si
mismo se distendia y otra se contraia. Esa era la sensacion. ;Qué demonios
significaria? Tsukuru le dio vueltas durante dias, pero a ¢l nunca se le habia
dado bien pensar sobre cosas poco definidas. Mas tarde le envid un correo
electronico y la invitdé a comer. Queria averiguar qué significaban aquella
sensacion y aquel estimulo.



No so6lo le gustaba el rostro de Sara, sino también como vestia. Usaba
prendas de corte bello y natural, con pocos ornamentos. Ademas, el modo
en que se cefilan a su cuerpo transmitia una impresion de comodidad y
simplicidad, aunque uno podia deducir que habia tardado bastante tiempo
en elegirlas y que no eran precisamente baratas. Los accesorios y el
maquillaje con que combinaba la ropa eran elegantes y discretos. Pese a que
Tsukuru nunca habia prestado demasiada atencion a su propia indumentaria,
le gustaba contemplar a las mujeres que vestian bien. Era parecido a
disfrutar de una bella melodia.

Cuando era pequetio, sus dos hermanas, a las que les encantaba la ropa,
solian cogerlo por banda antes de sus citas para pedirle su opinion sobre
como iban vestidas. Y, quién sabe por que, se ponian muy serias. «Mira,
,que te parece esto? ;Como me queda? ;Combinan bien?» Y, cada vez, ¢l
les daba su mas sincera opinion masculina. En la mayoria de las ocasiones,
sus hermanas tenian en cuenta su parecer, y €l se alegraba por ello. Para ¢l
lleg6 a convertirse en un habito.

Mientras bebia de su copa a sorbos, en silencio, Tsukuru fantase6 con la
idea de despojar a Sara de su vestido: desabrocharle los corchetes, bajarle
suavemente la cremallera. Habia hecho el amor con ella una sola vez, pero
habia sido muy placentero y satisfactorio. Tanto vestida como desnuda,
aparentaba cinco afios menos. Era de piel muy blanca; sus pechos, no
demasiado grandes, eran hermosamente redondos. Acariciarle morosamente
la piel era maravilloso, y la sensacion que le procuraba abrazarse a su
cuerpo después de correrse era realmente deliciosa. Pero, por supuesto, ahi
no acababa todo. Lo sabia. Se trataba del vinculo entre dos personas. Para
recibir hay que ofrecer.

—¢(Qué tal te fue a ti en el instituto? —pregunto Tsukuru Tazaki.

Sara sacudio la cabeza.

—No hubo nada especial. Fue bastante aburrido. Ya te lo contaré otro
dia. Hoy quiero que me hables de ti. ;Qué paso6 con tu pandilla?



Tsukuru se puso un pufiado de frutos secos en la palma de la mano y se
llevo a la boca unos cuantos.

—Entre nosotros habia una serie de acuerdos tacitos. Uno de ellos era
hacerlo todo juntos siempre que fuera posible. Por ejemplo, evitdbamos
hacer cosas por parejas. De lo contrario, corriamos el peligro de que el
grupo acabara desmembrandose. Teniamos que ser una unidad sobre la que
s0lo actuara una fuerza centripeta. ;Como explicartelo? Intentabamos
preservar esa especie de union armonica y sin perturbaciones.

—¢;Una unién armonica, sin perturbaciones? —En sus palabras se
apreciaba auténtica sorpresa.

Tsukuru se sonrojo.

—Ibamos al instituto, éramos muy ilusos.

Sara lo mir6 fijamente y laded un poco la cabeza.

—No creo que fuerais unos ilusos. Pero ;cudl era el proposito de esa
union?

—Como te he contado, al principio queriamos ayudar en el centro a
niflos desmotivados y con problemas de aprendizaje. Ese fue el punto de
partida y, por supuesto, siempre significo mucho para nosotros. Pero quiza,
con el paso del tiempo, mantener el grupo se convirtié en un proposito mas.

—EXxistir y seguir existiendo era en si un proposito.

—Tal vez.

Sara entorn¢ los ojos y dijo:

—Igual que el universo.

—No sé si era igual que el universo —dijo Tsukuru—, pero, en esa
época, para nosotros era muy importante conservar esa quimica que se
creaba cuando estabamos juntos. Era como intentar evitar que el viento
apagase una cerilla encendida.

—( Quimica, has dicho?

—Si, esa fuerza que surgio por pura casualidad, en unas circunstancias
que jamas se repetiran.

—(Algo asi como el Big Bang?

—Sobre el Big Bang tampoco s¢ mucho —contesto Tsukuru.

Sara sorbi6 un trago de su mojito y observo desde distintos dngulos la
forma de las hojas de hierbabuena.



—~Oye, sinceramente, yo me eduqué en colegios privados femeninos,
asi que no sé como es una pandilla mixta de estudiantes de instituto. Ni
siquiera puedo imaginarmelo. Supongo que para conseguir que el grupo
permaneciera inalterable tuvisteis que refrenar vuestros impulsos sexuales
en la medida de lo posible. ;Me equivoco?

—Yo no diria que nos refrenaramos, pero, si, tuvimos que hacer un
esfuerzo para no tener relaciones entre nosotros.

—Pero no tocabais el tema, ;no? —dijo Sara.

Tsukuru le dio la razén.

—No lo verbalizdbamos. No teniamos codigos explicitos ni nada
parecido.

—¢Y qué ocurria contigo? Pasando tanto tiempo juntos, ;nunca te
sentiste atraido por Shiro o por Kuro? Por lo que cuentas, las dos debian de
tener bastante encanto.

—FEs verdad. Cada una a su manera. Te mentiria si te dijera que no me
atraian. Pero trataba de pensar en ellas lo menos posible.

—( Lo menos posible?

—Lo menos posible —repitid6 Tsukuru, y sintid6 coOmo volvian a
encendérsele las mejillas—. Cuando por algiin motivo tenia que pensar en
ellas, intentaba pensar en las dos como en una sola.

—¢Una sola?

Tsukuru buscé las palabras adecuadas.

—Como explicarlo? No es facil... Pensaba en ellas como en un solo
ser imaginario. Un ente abstracto, sin cuerpo definido.

—jAh! —pronuncié Sara sorprendida. Luego parecié meditarlo un
momento. Estuvo a punto de decir algo, pero se lo pensdé mejor y
permanecid callada. Por fin hablo—: Al acabar el instituto, entraste en una
universidad de Tokio y te alejaste de Nagoya, ;no?

—Si —dijo Tsukuru—. Desde entonces he vivido en Tokio.

—¢ Y qué ocurrio con los otros cuatro?

—Se matricularon en universidades locales. Aka entr6 en la Facultad de
Econdémicas de la Universidad de Nagoya, donde ensefiaba su padre. Kuro
se matriculd en una universidad femenina privada con un prestigioso
departamento de Filologia Inglesa. Ao, al que se le daba bien el rugby,



entrd, gracias a una recomendacion, en la Facultad de Comercio de una
famosa universidad privada. Shiro, al final, dejandose convencer por su
entorno, abandon6 la idea de convertirse en veterinaria y quiso estudiar
piano en un conservatorio. Todos los centros estaban lo suficientemente
cerca como para no tener que mudarse. Yo fui el unico que se marché a
Tokio, a la Universidad Tecnologica.

—¢Por que te dio por venir a Tokio?

—Muy sencillo: porque en esa universidad habia un reconocido
profesor que era la maxima autoridad en construccion de estaciones. Las
estaciones tienen unas caracteristicas muy especificas, distintas de las de
cualquier otro edificio, asi que no basta con estudiar arquitectura o
ingenieria civil en una universidad tecnoldgica normal y corriente. Se
necesita una formacion especializada muy concreta.

—JLos objetivos concretos simplifican la vida —sentencio Sara.

Tsukuru se mostro de acuerdo. Ella volvio a hablar:

—A lo mejor, los otros cuatro se quedaron en Nagoya porque no
querian que esa «union armonica», como tu la llamas, se disolviera.

—En el tercer y ultimo curso del instituto hablamos mucho sobre el
camino que cada uno tomaria. Los otros cuatro dijeron que tenian intencion
de quedarse en Nagoya e ir a universidades de la zona. Aunque no lo
expresaron en voz alta, estaba claro que si se quedaban era para que el
grupo no se deshiciera.

Aka, por sus notas, siguid explicando Tsukuru, podria haber entrado
facilmente en la Universidad de Tokio, y de hecho sus padres y profesores
lo animaron a ello. Ao, dadas sus cualidades para el deporte, podria haber
entrado en cualquiera de las universidades mas prestigiosas del pais. El
caracter de Kuro la predisponia a una vida libre en una ciudad mas refinada
y con mayores estimulos intelectuales, asi que lo 16gico hubiera sido que se
matriculara en una universidad privada en Tokio. Nagoya, por supuesto,
también es una gran ciudad, pero en lo que respecta a su vida cultural, hay
que admitir que, comparada con Tokio, parece una capital de provincia. Sin
embargo, los cuatro optaron por quedarse en Nagoya. El nivel de los centros
a los que acudieron estaba un peldafio por debajo de lo que les habria
correspondido. Shiro era la Unica que nunca se habria ido de Nagoya,



aunque la pandilla no hubiera existido. No era de esas personas que salen
por voluntad propia de su mundo en busca de nuevos estimulos.

—Cuando me preguntaron qué iba a hacer yo, les respondi que atin no
lo tenia claro. Pero en realidad ya habia decidido marcharme a Tokio. A mi
también me habria gustado quedarme en Nagoya, ir a una universidad
normal y corriente y pasarmelo bien con ellos, sin matarme demasiado
estudiando. Para mi habria sido mas comodo en muchos sentidos, aparte de
que era lo que mi familia deseaba. En cierta manera, esperaban que, al
graduarme, tomara las riendas de la empresa de mi padre. Pero yo sabia
que, si no venia a Tokio, luego me arrepentiria. Tenia que entrar a toda
costa en el departamento de ese profesor.

—Te entiendo —dijo Sara—. ;Y qué les parecio a los demas que te
marcharas?

—Bueno, no sé¢ qué pensaban, pero imagino que se llevarian un chasco.
Porque sin mi iba a perderse el espiritu de union que habia surgido entre los
cinco.

—La quimica.

—O tarde o temprano se transformaria en algo de una naturaleza
distinta.

Sin embargo, cuando se enteraron de que Tsukuru estaba decidido a
marcharse, no intentaron disuadirlo. Al contrario, mas bien lo animaron:
«Tokio esta a hora y media de distancia en tren bala. Puedes volver a casa
siempre que quieras. Ademas, a lo mejor no apruebas el examen de acceso a
la Universidad Tecnologicay, le dijeron medio en broma. Lo cierto era que,
para superar ese examen, necesitaba estudiar como jamas lo habia hecho.

—Y como fue la relacion entre los cinco al acabar el instituto?

—Al principio todo iba bien. Yo regresaba a Nagoya los dias festivos de
primavera y otoio, y también para las vacaciones de verano y fin de afio, y
procuraba quedar con ellos siempre que me era posible. Nos llevabamos
igual de bien que antes.

Al verse las caras despu€s de tanto tiempo, tenian mucho que contarse,
de manera que las conversaciones eran interminables. Cuando Tsukuru se
marchaba, los cuatro solian hacer cosas juntos. Pero cuando regresaba,
volvian a formar la misma pifia de cinco (por supuesto, si alguien tenia



alglin compromiso, se reunian solo dos o tres). Los cuatro que se habian
quedado en Nagoya siempre recibian con agrado a Tsukuru, como si esa
interrupcion temporal no hubiese ocurrido. Por lo menos Tsukuru no notaba
que el ambiente hubiera cambiado o que se hubiese producido alguna grieta
invisible. Se alegraba de ello. Por eso no le importaba no tener amigos en
Tokio.

Sara lo mir6 entrecerrando los 0jos.

—(No hiciste ninguna amistad en Tokio?

—No sé por que, pero no, no consegui hacer amigos —dijo Tsukuru—.
Nunca he sido demasiado sociable. Pero tampoco es que me encerrara en
casa. Era la primera vez que vivia solo y tenia toda la libertad del mundo
para hacer lo que quisiera. Fueron dias bastante entretenidos. En Tokio las
lineas de ferrocarril se extienden como una malla por toda la ciudad, hay
infinitas estaciones y yo me pasaba horas visitandolas. Estudiaba su
estructura, dibujaba croquis, anotaba todo lo que me llamaba la atencion.

—Debia de ser divertido —dijo Sara.

Pero la universidad no tenia nada de divertido. En los primeros cursos
los contenidos eran generales, con pocas asignaturas especializadas, y la
mayor parte de las clases le aburrian. Aun asi, asistia practicamente a todas,
recordando el esfuerzo que habia hecho para acceder a esa universidad.
Ademas, hincé los codos con el francés y el aleman. También fue a clases
de conversacion en inglés. Ver que los idiomas se le daban bien fue un
descubrimiento. Pero... ;jamigos? No, a su alrededor no habia ni una sola
persona que le atrajera. Comparado con aquellos cuatro fascinantes jovenes
que lo habian acompafiado durante su €poca en el instituto, todo el mundo
le parecia pusilanime, soso y falto de personalidad. No encontré a nadie con
quien le apeteciera trabar amistad o hablar mas alla de lo imprescindible.
Asi que, en Tokio, pasaba la mayor parte del tiempo solo. Gracias a ello,
empezod a leer mucho mas que antes.

—(No te deprimias? —pregunt6 Sara.

—Sabia que estaba solo, pero no me deprimia. Es mas, me parecia que
era lo natural.

Aun era joven y no sabia demasiado como funcionaba el mundo.
Ademas, en varios aspectos Tokio era muy distinto del entorno donde habia



nacido y crecido. Las diferencias eran mayores de lo que habia previsto: la
envergadura de Tokio la volvia inabarcable; lo que ofrecia le parecia de una
diversidad apabullante. Alli las opciones eran tantas, la gente hablaba de
cosas tan extrafias y el tiempo transcurria tan rapido que le resultaba dificil
mantener el equilibrio entre si mismo y el mundo que lo rodeaba. Y, lo que
es mas importante, en aquella época todavia tenia un lugar al que regresar.
Le bastaba con tomar el tren bala en Tokio para, hora y media después,
plantarse en ese lugar «armonico y sin perturbaciones». Un lugar donde el
tiempo fluia lentamente y lo esperaban amigos en quienes siempre podia
confiar.

— Y ahora? ;Eres capaz de conservar el equilibrio con lo que te rodea?

—Llevo catorce afos trabajando en la misma empresa. No tengo
ninguna queja al respecto y, francamente, me gusta lo que hago. Y me llevo
bien con mis compaiieros. En todo este tiempo he salido con algunas chicas,
aunque por las circunstancias que fuesen, ninguna relacion llegd a cuajar.
La culpa no fue solo mia.

—Y no te deprime estar solo.

Como aln era temprano, en el local no habia mas clientes aparte de
ellos. De fondo sonaba un trio de jazz con piano.

—No, creo que no —dijo Tsukuru tras titubear un poco.

—Pero ya no tienes a donde regresar, ;no? Ese lugar armonioso y sin
perturbaciones...

Tsukuru se quedod pensativo, aunque no habia nada en lo que pensar.

—Ya no —respondio en tono tranquilo.

Durante las vacaciones de verano del segundo curso, supo que ese lugar
habia desaparecido.



Ocurri6 durante las vacaciones del segundo curso. Y, a partir de ese verano,
la vida de Tsukuru Tazaki sufri6 una transformacion. Del mismo modo que,
en las crestas escarpadas, la flora sufre transmutaciones que modifican su
aspecto.

Al empezar las vacaciones, hizo la maleta (como siempre, metio en ella
cuatro cosas) y subio al tren bala. Una vez en Nagoya, al llegar a casa
descanso un rato y llamoé a sus cuatro amigos, pero no pudo contactar con
ninguno. Le dijeron que los cuatro habian salido. Concluyé que
seguramente habian 1do juntos a alguna parte. Dejoé un mensaje a los
familiares que atendieron sus llamadas y salid solo a dar una vuelta. Para
matar el tiempo entrd en el cine de unas galerias comerciales y vio una
pelicula que no le apetecia ver especialmente. De vuelta en casa, después de
cenar con su familia, volvié a llamar a las casas de los cuatro. Aun no
habian regresado.

Al dia siguiente, antes del mediodia, volvio a telefonear, pero todos
seguian ausentes. Dejo otra vez el recado de que lo llamasen cuando
volvieran. «Si, entendido, ya se lo comunicaréy», le decian los familiares.
Pero en sus voces percibid algo que lo dejo preocupado. Aunque el primer
dia no se habia dado cuenta, sus voces no sonaban igual que de costumbre.
Era como si, por alglin motivo, evitaran ser simpaticos con ¢l. Incluso noto6
que querian colgar lo antes posible. En particular, la voz de la hermana de
Shiro sonaba maés fria de lo habitual. Tsukuru siempre habia congeniado con
aquella chica dos afios mayor que €l (aunque no destacase tanto como su
hermana pequefia, también era guapa) y, cada vez que ¢l llamaba a Shiro,



ambos aprovechaban para bromear. Al menos, se saludaban con confianza.
Pero esa vez ella parecia tener prisa. Al acabar las llamadas, Tsukuru tuvo
la impresion de que se habia convertido en portador de un pernicioso agente
patogeno.

«Quiza, mientras yo no estaba, ha ocurrido algo», pensé. «Algo que ha
provocado que la gente quiera guardar las distancias conmigo.» Se dijo que
debia de ser algo incomodo y adverso. Sin embargo, por mas vueltas que le
dio, no se le ocurri6 qué podia ser.

Sentia lo mismo que si se hubiera tragado un pedazo de algo que no
debia haber tragado. No podia regurgitarlo ni digerirlo. Ese dia se quedé en
casa, sin salir en ningiin momento, a la espera de que lo llamaran. Intent6
concentrarse en alguna cosa, pero fue inutil. Les habia repetido a los
familiares de sus amigos que estaba de regreso en Nagoya. Si todo hubiera
ido bien, sus amigos le habrian devuelto de inmediato la llamada y en ese
instante estaria escuchando sus voces llenas de vitalidad. Pero el teléfono
guardaba un silencio obstinado.

Ya de noche, le entraron ganas de volver a llamar. Pero se lo pens6 dos
veces y desistio. A lo mejor, en realidad, todos se encontraban en sus casas.
Quizéd so6lo fingian que estaban ausentes porque no querian ponerse al
aparato. Puede que hubieran pedido a sus familias que si Tsukuru Tazaki
llamaba le dijeran que no estaban. Por eso los familiares le habian hablado
en aquel tono un tanto aspero.

Pero ;por qué?

No se le ocurria ningiin motivo. Se habian visto por Gltima vez durante
un fin de semana de mayo. Y los cuatro lo acompafiaron hasta la estacion
cuando ¢l tuvo que regresar a Tokio. Le dijeron adios gesticulando con
grandes aspavientos frente a las ventanillas del tren. Igual que si se
despidieran de un soldado que partiera al frente, en tierras lejanas.

Poco después, Tsukuru habia enviado varias cartas a Ao desde Tokio.
Como a Shiro no se le daban bien los ordenadores, todos se comunicaban
por carta. Ao desempefiaba la funcién de intermediario. El recibia las cartas
y las ponia en circulacion entre el resto de los miembros del grupo. Asi,
Tsukuru se ahorraba el trabajo de tener que escribir cuatro cartas parecidas,
una para cada uno. Basicamente, les contaba su vida en la capital: las cosas



que veia, las experiencias que vivia, lo que sentia. «Pero vea lo que vea,
haga lo que haga, siempre pienso lo estupendo que seria teneros a todos a
mi lado.» Eso lo sentia de verdad. Sin embargo, no decia gran cosa mas.

Ellos también le enviaban cartas que habian escrito juntos, pero Tsukuru
no habia detectado en ellas ningin signo de contrariedad, ningin matiz
negativo. Solo le relataban lo que hacian en Nagoya. Parecia que
disfrutaban mucho de la vida universitaria en su ciudad natal. Le contaban,
por ejemplo, que Ao se habia comprado un Honda Accord de segunda mano
(en los asientos traseros habia una mancha de lo que parecia meado de
perro) y que los cuatro habian ido de excursion al lago Biwa en el coche.
«Tiene suficiente espacio para los cinco (siempre y cuando ninguno
engorde excesivamente). Es una pena que no estés aqui. Tenemos muchas
ganas de volver a verte en verano», concluian. A Tsukuru le parecia que lo
decian de corazon.

Esa noche le cost6 conciliar el suefio. Estaba inquieto y su mente se veia
asaltada por distintos pensamientos. En realidad, era un unico pensamiento
que adoptaba distintas formas. Tsukuru daba wvueltas y mas vueltas
alrededor de un mismo punto, como una persona desorientada. Para cuando
se daba cuenta, volvia a hallarse en el mismo lugar. Al cabo de un rato las
ideas ya no iban ni hacia delante ni hacia atrds, como un tornillo cuya
cabeza tiene la ranura desgastada.

Estuvo desvelado hasta las cuatro de la madrugada. Luego se durmid y
se despertd pasadas las seis. No tenia hambre. Bebidé un vaso de zumo de
naranja y sinti6é una ligera nausea. A su familia le preocupd que de repente
hubiera perdido el apetito, pero €l les contestd que no era nada, que solo
tenia el estdmago un poco revuelto.

Tampoco ese dia salio de casa. Se pas6d la manana leyendo tumbado,
frente al teléfono. O, mejor dicho, intentando leer. Por la tarde, probo a
llamar una vez mas a sus amigos. Lo hizo a su pesar, pero no podia seguir
esperando. La impaciencia y el malestar lo consumian.



El resultado fue el mismo: los familiares de sus amigos le dijeron que
éstos no estaban en casa, bien con frialdad, bien como si lo lamentaran
mucho, bien en un tono excesivamente neutro. Tsukuru les dio las gracias,
breve pero educadamente, y colgd. Esta vez no les pidid que les
transmitieran ningun mensaje. Se dijo para sus adentros que, igual que €l no
soportaba que aquella situacion se prolongase, llegaria un momento en el
que ellos también se hartarian de fingir que no estaban en casa. Por lo
menos, los que atendian las llamadas acabarian enfadandose. Eso suponia
Tsukuru. Si seguia llamando, sin duda obtendria alguna reaccion.

Tal y como imaginaba, pasadas las ocho Ao lo telefoneo.

—Lo siento, pero no queremos que vuelvas a llamarnos —le dijo Ao.

No hubo preambulos. Ni un «jHola!», ni un «;Qué tal?», ni mucho
menos un «jCuanto tiempo!». El «Lo siento» fue la unica cortesia que salid
de su boca.

Tsukuru tomo aliento, repiti6 mentalmente las palabras de Ao y les dio
vueltas a toda prisa. Intentdé detectar alguna emocidén en su voz, en su
entonacion. Pero no era mas que un aviso leido en voz alta, pura
formalidad. No habia cabida para las emociones.

—Si me decis que no queréis que os llame, no lo haré, por supuesto —
contestd Tsukuru. Las palabras salieron casi automaticamente de su boca.
Pretendia decirlo en un tono sereno, pero su propia voz le parecio la de un
desconocido. La voz de alguien que vive en una ciudad lejana y que no ha
visto ni una sola vez (y que jamas vera) a su interlocutor.

—Eso es. Por favor, no vuelvas a llamarnos —replicd Ao.

—No pretendia molestar a nadie —dijo Tsukuru.

Ao soltd lo que parecia un suspiro y, a la vez, un gemido de
asentimiento.

—Pero me gustaria saber por qué —anadio Tsukuru.

—Yo no puedo decirtelo —dijo Ao.

—Entonces, ;quién?

Al otro lado de la linea se hizo un silencio. Un silencio denso como un
muro de piedra. Ao resopld por la nariz. Tsukuru espero. Le parecia estar



viendo la nariz carnosa y chata de su amigo.

—Me imagino que, si lo piensas por ti mismo, sabras por qué —dijo
finalmente Ao.

Tsukuru se quedd mudo. «Pero ;qué estd diciendo? ;Que lo piense por
mi mismo? ;Qué mas puedo pensar? Si pensara con mads intensidad,
perderia el juicio.»

—Lamento esta situacion —le dijo Ao.

—¢ Los cuatro pensais lo mismo?

—Si. Todos lo lamentan.

—Venga, Ao, ;qué pasa? —insistié Tsukuru.

—Piénsalo por ti mismo —repitio Ao.

Tsukuru creyd detectar un suspiro, o quiza un resoplido, de rabia o de
tristeza, o de ambas cosas a la vez. Pero fue muy breve. La comunicacion se
corto antes de que a Tsukuru se le ocurriera qué mas decir.

—(Eso fue todo? ;No te dijo nada mas? —quiso saber Sara.

—Fue una conversacion muy breve, concisa. No se puede reproducir
con mayor precision —dijo Tsukuru.

Seguian en el bar, sentados a una pequefia mesa.

—¢ Tuviste mas oportunidades de hablar de eso con ¢l y con los otros
tres? —pregunto Sara.

Tsukuru nego con la cabeza.

—No, no volvi a hablar con ninguno de ellos.

Sara entrecerrd los ojos, escrutandolo. Era como si contemplara un
paisaje que rompiera con las leyes de la fisica.

—¢Con ninguno?

—No, no he vuelto a verlos ni a hablar con ellos.

—Pero ;no querias saber por qué te habian echado de repente del
grupo?

—Me es dificil explicartelo. Ya me daba todo igual. Me cerraron
bruscamente la puerta y no volvieron a dejarme entrar, y ni siquiera me



dijeron por qué. Me resigné; crei que, si eso era lo que ellos querian, no
habia nada que hacer.

—No te comprendo —dijo Sara con aire de no comprenderlo realmente
—. Pudo haber sido un malentendido. Porque tu no tenias idea de qué podia
tratarse, ;no? ;No te parecid que era una lastima perder a unos amigos tan
valiosos por una tonteria? ;O que quiza se trataba de un error que podria
haberse enmendado con un pequeio esfuerzo?

La copa de mojito estaba vacia. Sara llam¢é por sefias al camarero y le
pidi6 una copa de vino tinto. Tras dudarlo, eligiéo un cabernet sauvignon de
Napa. A Tsukuru todavia le quedaba la mitad de su whisky con soda. El
hielo se habia derretido, el vaso sudaba y el posavasos de papel se habia
hinchado de la humedad.

—Fra la primera vez en mi vida que me rechazaban de forma tan
rotunda. Encima, yo confiaba en ellos mas que en nadie. Eran mis mejores
amigos, estaba tan unido a ellos que eran como una parte mas de mi cuerpo.
Fue un golpe muy duro, y no me paré¢ a buscar una razoén ni traté de
enmendar el posible error. Tardé en sobreponerme. Me sentia como si algo
se hubiera roto dentro de mi.

El camarero depositd la copa de vino sobre la mesa y les puso otro
platito de frutos secos. Cuando se alejo, Sara volvio a hablar:

—Nunca he vivido algo asi, pero imagino el desconsuelo que sentiste.
Claro, también entiendo que en un principio no levantaras cabeza. Pero
pasado cierto tiempo, una vez encajado el golpe, ;no pudiste hacer nada?
(Por qué te quedaste de brazos cruzados ante esa situacion? Supongo que
los sentimientos no desaparecieron tan facilmente.

Tsukuru hizo un breve gesto negativo con la cabeza.

—A la mafiana del dia siguiente, me inventé una excusa, me despedi de
mi familia y regresé a Tokio en el tren bala. No queria pasar en Nagoya ni
un dia mas. Aparte de eso, no pensé en ninguna otra cosa.

—Yo, en tu lugar, me habria quedado en Nagoya hasta dar con una
explicacion convincente —dijo Sara.

—No encontré¢ las fuerzas para eso —dijo Tsukuru.

—(No querias saber la verdad?



Mientras miraba sus propias manos sobre la mesa, Tsukuru eligi6 con
cuidado sus palabras.

—Creo que me daba miedo lo que pudiera salir a la luz. Fuera cual
fuese el motivo de su rechazo, no creia que averiguarlo me sirviera de nada.

— Sigues pensando lo mismo?

—No lo sé... —dijo Tsukuru—. Pero en ese momento si.

—Y entonces volviste a Tokio, a encerrarte en tu apartamento, y
cerraste los ojos y te tapaste los oidos.

—FEn pocas palabras, eso hice, si.

Sara extendi6 las manos sobre la mesa y cubrid con ellas las manos de
Tsukuru.

—iPobre Tsukuru Tazaki! —dijo ella.

Tsukuru sintidé como, lentamente, ¢l tacto suave de las manos de Sara se
difundia por todo su cuerpo. Poco despugs, ella apartd las manos y se llevo
la copa de vino a los labios.

—Desde entonces volvi a Nagoya sélo para lo estrictamente necesario
—dijo Tsukuru—. Y cuando lo hacia, procuraba no salir mucho de casa y
regresar a Tokio lo antes posible. Mi madre y mis hermanas empezaron a
preocuparse y no paraban de preguntarme si habia pasado algo, pero yo no
les di ninguna explicacion. Era incapaz de hablar del tema.

— ¢ Sabes qué ha sido de los cuatro?

—No. Nadie me ha dicho nada y, la verdad, tampoco quiero saberlo.

Ella removi6 el vino dandole unas vueltas a la copa y observo durante
un rato las ondas que se formaron en la superficie. Como una adivina que
pudiera leer el futuro en ellas.

—Es todo muy extrafio —dijo un rato después—. Lo que ocurri6 fue
muy duro; en cierto sentido, te cambio la vida, ;jno es asi?

Tsukuru asintié levemente.

—Podria decirse que me volvi una persona diferente en varios sentidos.

—¢(En qué sentido, por ejemplo?

—Creo que me converti en un tipo anodino y aburrido. Para los demas,
y también para mi mismo.

Sara se qued6 mirandolo fijamente a los ojos. A continuacion le dijo en
tono serio:



—A mi no me resultas anodino ni aburrido.

—Gracias —dijo Tsukuru, y se tocd suavemente las sienes con las
yemas de los dedos—. Pero el problema esta dentro mi cabeza.

—Aun asi, no lo entiendo —dijo Sara—. Esa herida todavia permanece
en tu cabeza, en tu corazon, o probablemente en ambos. Y sin embargo
durante estos quince o diecis€is afios no has intentado averiguar que
ocurrio.

—Mira. No es que no quiera saber la verdad. Lo que pasa es que, a estas
alturas, siento que es mejor olvidarlo. Ya forma parte del pasado, estd como
sumergido en una zona muy honda de mi mismo.

Durante un instante Sara cerrd sus finos labios y luego sentencio:

—Eso es peligroso.

— Peligroso? —dijo Tsukuru—. ;Qué quieres decir?

—Aunque logres ocultar los recuerdos, o enterrarlos muy hondo, no
puedes borrar la Historia —dijo Sara alzando la mirada hacia Tsukuru—.
Mas vale que te quede grabado: la Historia no puede borrarse ni alterarse.
Porque significaria matarte a ti mismo.

—(Como es que hemos acabado hablando de esto? —dijo Tsukuru,
quiza dirigiéndose a si mismo—. Nunca se lo he contado a nadie y no tenia
ninguna intencidn de hacerlo.

Sara esbozd una sonrisa.

—¢(No sera porque necesitabas contarlo, y mas de lo que ti creias?

Ese verano, cuando regreso a Tokio, Tsukuru tuvo la extraiia sensacion
de que la composicidon de su cuerpo habia sido totalmente reemplazada por
otra. Empez6 a percibir matices diferentes en los colores de los objetos
cotidianos, como si un insolito filtro los cubriera. Oia sonidos que nunca
habia escuchado y dejo de percibir los sonidos de siempre. También noto
que se movia con mucha torpeza. Parecia que todo, incluso la fuerza de la
gravedad, habia mudado de naturaleza.

Durante los cinco meses posteriores a su regreso a Tokio, Tsukuru vivid
a las puertas de la muerte. Su vida pendia de un hilo, y le parecia que, con



solo darse la vuelta en la cama, caeria en un abismo, en un vacio. Pero no
tenia miedo. Tan s6lo pensaba en cuan simple seria caer.

Hasta donde alcanzaba su vista, todo se le antojaba un paramo rocoso.
Ni una sola gota de agua, ni la mas pequenia brizna de hierba. Habia
desaparecido todo color, cualquier cosa semejante a la luz. No habia sol,
luna ni estrellas. Probablemente ni siquiera hubiese norte ni sur, este ni
oeste. Cada cierto tiempo, un enigmatico crepusculo reemplazaba a la
oscuridad infinita, pero €sta siempre regresaba. Se hallaba en los ultimos
confines habitables por cualquier ser humano. Al mismo tiempo, de vez en
cuando, también habia vida. Durante el creptsculo, pajaros de picos
afilados como cuchillos venian y le desgarraban sin piedad la carne.
Cuando las tinieblas cubrian la tierra, las aves se marchaban y los huecos
que habian dejado en su carne iban llenandose en silencio de otra materia,
un sucedaneo de carne que no era en absoluto carne.

Tsukuru ignoraba qué era ese sucedaneo, pero no podia sustraerse a €l.
Se abatia sobre su cuerpo como un tropel de sombras y depositaba en €l un
sinfin de huevos de negrura. Cuando las tinieblas se iban y de nuevo llegaba
el ocaso, los pajaros regresaban y volvian a picotear violentamente su
cuerpo.

En esos momentos, Tsukuru era ¢l mismo y, simultineamente, no lo era.
Era Tsukuru Tazaki y no era Tsukuru Tazaki. Al sentir aquel dolor
lacerante, se separaba de su propio cuerpo. Entonces, desde un lugar un
poco apartado, libre del suplicio, observaba como Tsukuru Tazaki
aguantaba el dolor. Pero eso solo lo lograba si se concentraba y ponia en
ello todos sus sentidos.

Dieciséis anos después, todavia, de vez en cuando, experimentaba de
repente esa sensacion: se separaba de si mismo. Contemplaba su propio
sufrimiento convertido en otro.

Después de las copas, Tsukuru quiso invitar a Sara a cenar. Le propuso
ir a comer algo, una pizza, cualquier cosa sencilla, por los alrededores.

—Todavia no tengo hambre —Ile contestd Sara.

—Entonces, ;por qué no vamos a mi casa?



—Lo siento, pero hoy no me apetece —djijo ella, con cierto apuro pero
con animo de dejar las cosas claras.

—(No sera porque te he aburrido con mis historias? —preguntd
Tsukuru.

Ella exhal6 un brevisimo suspiro.

—No, no. Lo que pasa es que necesito pensar en ciertas cosas. Asi que
hoy prefiero volver a casa.

—Esta bien. Me alegro de haber charlado contigo. Aunque ojala
hubiéramos hablado de cosas mas alegres y amenas.

Sara permaneci6 un rato con los labios cerrados. Luego hablo con
determinacion:

—Podemos quedar otro dia, ;vale? Si te apetece, claro.

—Por supuesto que me apetece. Si no te molesto...

—En absoluto.

—Me alegro —dijo Tsukuru—. Te enviaré un correo.

Los dos se despidieron en la entrada de la estacion de metro. Ella subi6
por las escaleras mecanicas que llevaban a la linea Yamanote; ¢l bajo las
que llevaban a la linea Hibiya, y cada uno se dirigi6 a su casa, absorto en
sus pensamientos.

Tsukuru se preguntaba qué pensaba Sara de muchas cosas. Y cayo en la
cuenta de que ¢l no le contaba a Sara todo lo que pensaba. Y es que hay
cosas que bajo ningiun concepto pueden salir de uno mismo. A esos
pensamientos se entregd Tsukuru Tazaki en el metro que le conducia a casa.



Durante ese casi medio afio en que deambul6 por el umbral de la muerte,
Tsukuru perdi6 siete kilos. Era natural, dado que comia poco y mal. Desde
pequeiio habia sido mas bien de facciones redondas, pero ahora estaba
demacrado. Tenia que apretarse tanto el cinturon para que los pantalones no
se le cayeran que tuvo que comprarse varios de una talla més pequenia. Al
desnudarse, las costillas se le marcaban tanto que parecian una jaula barata
para pajaros. Su salud empeoraba a ojos vistas y caminaba con los hombros
caidos. Las piernas, largas y descarnadas, parecian las patas de un ave
acuatica. Era el cuerpo de un anciano. Eso pensé cuando, por primera vez
en mucho tiempo, se miré desnudo en el espejo. El cuerpo de un
moribundo.

«Parece que estoy al borde de la muerte, pero no puedo hacer naday, se
dijo mientras se contemplaba. «Porque realmente, en cierto sentido, lo
estoy. Porque he vivido aferrdandome trabajosamente a este mundo, y ahora,
a la menor rafaga de viento, igual que una muda de insecto que cuelga de la
rama de un arbol, podria salir volando y perderme para siempre.» Y
aquello, el hecho de que pareciera al borde de la muerte, le afligio
profundamente. Y contemplo6 sin descanso su cuerpo desnudo reflejado en
el espejo. Como quien no puede apartar la vista de las imagenes del
telediario que ilustran la tragedia que vive una region lejana afectada por un
gran terremoto o una espantosa inundacion.

«Quizad ya he muerto de verdady, se dijo de pronto Tsukuru, y sintid
como si algo lo hubiera golpeado. El joven Tsukuru Tazaki muridé cuando
sus amigos negaron su existencia el verano del afio anterior. Aunque lo
superfluo de esa existencia logrd, a duras penas, conservarse, durante casi
medio afio se produjo una gran transformacién. Cambiaron su constitucién



y su rostro, como también cambiaron los 0jos con los que miraba el mundo.
Tenia una percepcion distinta del viento al soplar, del ruido del agua al
correr, de la luz que se cuela entre las nubes, de las tonalidades de las flores
de temporada. Era como si todo se hubiera deshecho y se hubiera
reconstruido de nuevo. «Este que estd aqui, este que se refleja en el espejo,
se parece a Tsukuru Tazaki, pero en realidad no es ¢l. Es un simple
recipiente cuyo contenido ha sido reemplazado y que por conveniencia
seguird llamandose Tsukuru Tazaki.» Porque, en principio, no habia otra
forma de llamarlo.

Esa misma noche, Tsukuru tuvo un suefio extrafio. Un suefio en el que
lo consumian unos celos terribles. Era la primera vez en mucho tiempo que
lo que sofiaba tenia rasgos tan realistas.

A decir verdad, hasta entonces Tsukuru nunca habia comprendido ese
sentimiento al que denominaban celos. Por supuesto, se habia forjado una
idea de en qué consistian. Sabia, por ejemplo, que son lo que uno
experimenta al ver que otra persona posee u obtiene con suma facilidad el
talento, las cualidades o la posicion que uno no tiene o no ha conseguido. O
lo que uno siente cuando contempla como la mujer a la que uno ama abraza
a otra persona. Envidia, rabia, resquemor, frustracion inconsolable e ira.

Pero Tsukuru jamas lo habia vivido en sus propias carnes. No habia
ningun talento o cualidad que no poseyera y deseara, y nunca se habia
enamorado perdidamente. Jamas habia suspirado por nadie ni habia sentido
envidia de otros. Eso no queria decir que nunca se hubiera sentido
insatisfecho, que no tuviera carencias. Si se lo hubieran pedido, no le habria
resultado dificil enumerarlas. Quiz4d no habria sido una lista larguisima,
pero tampoco la hubiese despachado en cuatro renglones. Sin embargo, esas
insatisfacciones, esas carencias, nacian y morian en su interior. Se
originaban en su interior, no fuera de €l. Al menos, asi habia sido hasta
entonces.

En su suefio, sin embargo, habia una mujer a la que deseaba mas que
nada en el mundo. No estaba claro quién era ella. No era mas que un ser. Y
estaba dotada de una habilidad especial que le permitia separar el cuerpo y



el corazdn. «Te ofrezco uno de los dosy», le dijo a Tsukuru. «O mi cuerpo o
mi corazon. Ambos no puedo dartelos. Asi que ahora mismo tienes que
elegir uno, porque el otro se lo daré a otra personay, dijo ella. Sin embargo,
Tsukuru la deseaba por entero. No podia concebir que le entregase la otra
mitad a otro hombre. La idea le resultaba insoportable. Y queria decirle que,
si tenia que ser asi, no queria nada de ella, pero no podia decirselo. Era
incapaz de avanzar o de retroceder.

Sintié un intenso dolor, como si unas manos enormes atenazaran y
oprimieran todo su cuerpo. Sus musculos se desgarraron, sus huesos
crujieron y rechinaron. Entonces not6 una terrible sequedad, como si todas
sus cé¢lulas se hubieran deshidratado. La ira estremecio su cuerpo. Ira por
tener que ceder la mitad de aquella mujer a otro. Y esa ira se transformo en
un liquido espeso que rezumaba lentamente de su médula exprimida. Sus
pulmones se convirtieron en dos fuelles enloquecidos; su corazon se acelerod
igual que un motor al que aumentan de revoluciones. Y envio la oscura
sangre efervescente a todos los terminales de su cuerpo.

Se despertd presa de una gran agitacion. Tardoé un rato en comprender
que habia sido un suefio. Se quitd casi a tirones el pijama empapado en
sudor y se seco el cuerpo con una toalla. Pero por mas que se frotase, esa
sensacion pringosa no desaparecia. Entonces lo entendid. O lo intuy6: Esto
es lo que se suele llamar celos. Alguien intentaba arrebatarle de las manos
el corazon o el cuerpo, en ocasiones ambos, de la mujer a la que amaba.

Los celos —por lo que Tsukuru coligi6 de su suefio— son la prision
mas desesperanzadora del mundo. Porque es una prision en la que el preso
se confina a si mismo. Nadie lo mete a la fuerza. Uno entra por voluntad
propia, cierra con llave desde dentro y lanza la llave por entre los barrotes.
Y nadie en el mundo sabe que estd ahi recluido. Naturalmente, si se
decidiera a salir, podria hacerlo. Porque la prision estd en su interior. Pero
no se decide. Su corazén se ha vuelto duro como un muro de piedra. Esa es
la esencia de los celos.

Tsukuru sac6 el zumo de naranja de la nevera, se sirvid un vaso y se lo
bebi6. Estaba sediento. Luego se sentd a la mesa y, mientras observaba por
la ventana el exterior, que poco a poco iba clareando, recompuso su mente y
su cuerpo, sacudidos por el embate de aquella marejada de sentimientos.



«;Qué significard ese suefio?», se preguntd. «;Sera una premonicion?
(Quiza un mensaje lleno de simbolos? ;Estaré intentando revelarme algo a
mi mismo? ;O serd que mi yo, un yo que desconozco, trata de romper el
cascaron y salir por la fuerza? Tal vez esté incubando una criatura deforme
que busca desesperadamente el aire exterior.»

Aunque no caeria en la cuenta hasta mas tarde, en ese preciso momento
Tsukuru Tazaki dejo de ansiar la muerte. La vispera se habia contemplado
desnudo ante el espejo y habia comprobado que éste reflejaba la figura de
ese yo que no era ¢l mismo. Aquella noche habia sofiado por primera vez en
su vida que sentia celos, o algo que tenia todos los visos de ser celos. Y, al
amanecer, habia dejado atras los mas de cinco tenebrosos meses durante los
cuales habia vivido al filo de ese vacio que era la muerte.

Quiza, ese dia, el sentimiento que le embargd en sus suefios actué como
un contrapeso y anulo el tenaz anhelo de morir que se habia apoderado de
¢l. Del mismo modo que los fuertes vientos del oeste despejan gruesas
nubes arrastrandolas por el cielo. Si, supuso que habia ocurrido eso.

Unicamente quedd un poso sereno, como el que queda después de una
iluminacién. Era una sensacion carente de color, neutra como una calma
chicha. Y se sent6 solo en una gran casa vieja y abandonada, y prest6 oidos
al ruido hueco de un enorme y vetusto reloj de pared que marcaba las horas.
Se limitaba a observar con la boca cerrada, sin apartar la vista, el avance de
las manecillas. Y con sus sentimientos guardados en el vacio de su corazon,
envueltos con una especie de fina membrana, fue envejeciendo constante e
inexorablemente a cada hora que pasaba.

Poco a poco, Tsukuru Tazaki comenzé a alimentarse como es debido.
Compraba productos frescos, los preparaba de manera sencilla y se los
comia. Con todo, le costaba recuperar el peso que habia perdido. Por lo
visto, su estdmago se habia achicado durante ese medio afio. Si sobrepasaba
cierta cantidad de comida, no podia evitar vomitar. También empezo6 a ir a
nadar a la piscina universitaria a primera hora de la manana. Dado que
habia perdido masa muscular, subir las escaleras lo dejaba sin aliento:
necesitaba mejorar, siquiera minimamente, su forma fisica. Se compréd un



banador y otras gafas y todos los dias nadaba a crol entre un kilometro y un
kilometro y medio. Luego se acercaba al gimnasio y se ejercitaba en
silencio con las maquinas.

Al cabo de un mes, la vida de Tsukuru habia recobrado el sano ritmo de
antafio gracias a la buena alimentacion y a la practica regular de deporte.
Gano la masa muscular que necesitaba (aunque dispuesta de una forma muy
diferente a la de antes), su espalda se enderezo y su rostro recupero el color.
Por las mafianas, al despertar, volvido a experimentar las mismas duras
erecciones de siempre.

Justo entonces, su madre decidio viajar a Tokio, algo inusitado en ella.
Probablemente la movian su preocupacion por el comportamiento un tanto
extrafio de Tsukuru y el hecho de que su hijo no hubiera vuelto a casa
durante las vacaciones de fin de afio. Al ver como habia cambiado Tsukuru
en tan pocos meses, se quedod helada. Pero cuando ¢l le dijo: «Son los
cambios propios de la edad. Lo inico que necesito es algo de ropa que le
siente bien a este cuerpo nuevo», la mujer se tranquilizo: tal vez fuera,
efectivamente, un paso mas en el proceso de desarrollo de un chico. Ella se
habia criado entre hermanas y, después de casada, se habia acostumbrado a
ver crecer a sus hijas. No sabia nada sobre como se desarrollan los chicos.
Por eso lo acompafié de buena gana a unos grandes almacenes y le compro
ropa. A ella le gustaban las marcas Brooks Brothers y Polo. Tir6 o dond las
prendas viejas de su hijo.

También el semblante de Tsukuru habia cambiado. Al mirarse en el
espejo, ya no veia aquella cara rolliza de chaval, proporcionada a su
manera, pero del monton. La que le devolvia el espejo era la cara de un
joven de pémulos rectos y afilados, como si alguien se la hubiera cincelado.
De sus ojos emergia una luz nueva, para ¢l desconocida. Una luz que
unicamente alumbra en soledad, en un espacio reducido, sin desplazarse
jamas. La barba le crecia muy rdpidamente y en adelante tuvo que rasurarse
a diario. Decidio6 dejarse el pelo mas largo que antes.

Su nuevo aspecto no le entusiasmaba. Tampoco lo detestaba. Era, en fin,
una simple mascara. En cualquier caso, se alegraba de que su cara hubiese
cambiado y no se pareciese a la que habia tenido hasta entonces.



Al final de todo ese proceso, aquel joven llamado Tsukuru Tazaki habia
muerto. Impetuosas tinieblas se lo habian tragado y lo habian enterrado en
el pequeiio claro de un bosque. Habia ocurrido a escondidas, antes del
amanecer, cuando todo el mundo dormia profundamente. No hubo lapida.
El que respiraba ahora alli era el nuevo Tsukuru Tazaki, cuyo interior habia
sido reemplazado. Pero eso no lo sabia nadie mas que ¢l. Y no tenia
intencion de contarselo a nadie.

Tsukuru Tazaki siguio recorriendo estaciones de tren, haciendo bocetos
y asistiendo a todas las clases de la universidad. Por las mafianas se
duchaba, se lavaba el pelo y, después de desayunar, se cepillaba los dientes.
Todas las mafianas se hacia la cama y se planchaba la camisa. Procuraba no
tener demasiado tiempo libre. De noche leia unas dos horas, la mayoria de
las veces libros sobre historia y biografias. Eran habitos adquiridos hacia
mucho tiempo. Y su vida avanzaba por la fuerza de la costumbre. Pero
ahora ya no creia en grupos perfectos y armonicos, ni sentia en su cuerpo el
calor de ninguna quimica.

Cada dia, de pie frente al espejo, observaba un rato su rostro e intentaba
familiarizarse poco a poco con la presencia de ese nuevo yo, un yo
modificado. Igual que si memorizase la gramatica de un nuevo idioma.

Al poco tiempo, Tsukuru hizo una nueva amistad. Era junio y habia
pasado casi un afio desde que sus cuatro amigos de Nagoya lo hubieran
abandonado. Su nuevo amigo estudiaba en la misma universidad que €l y
era dos aflos menor que Tsukuru. Se conocieron en la piscina universitaria.



Se conocieron en la piscina universitaria.

Al igual que Tsukuru, el chico iba a nadar temprano todas las mafanas.
A fuerza de verse en la piscina, empezaron a cruzar alguna frase. Al
terminar de nadar, después de cambiarse en los vestuarios, a veces tomaban
juntos un almuerzo ligero en la cafeteria. El chico iba dos cursos por debajo
de Tsukuru y estaba matriculado en la Facultad de Fisica. Aun
perteneciendo a la misma universidad tecnoldgica, los estudiantes de la
Facultad de Fisica y los de la Facultad de Ingenieria Civil parecian
pertenecer a dos razas distintas.

—¢Qué narices haces en la Facultad de Ingenieria Civil? —le pregunto
el chico a Tsukuru.

—FEstudio para construir estaciones.

—¢ Estaciones? ;Estaciones de tren, climaticas...?

—Estaciones de tren.

— Y por qué?

—Pues porque el mundo las necesita —respondié Tsukuru, como si
fuera obvio.

—iQué interesante! —dijo ¢él, con aire de, efectivamente, parecerle
interesante—. Hasta ahora nunca habia pensado en la importancia de las
estaciones de ferrocarril.

—Pues me imagino que ti también las utilizas. Si no las hubiera, a ver
como ibas a subir al tren...

—Claro que las uso, no podria vivir sin ellas... Pero, la verdad, nunca
habia imaginado que existiera gente que se muriera de ganas de construir
estaciones.



—En el mundo hay gente que compone cuartetos para cuerda y gente
que cultiva lechugas y tomates. Hara falta también alguien que construya
estaciones, /jno? Y, en mi caso, tampoco es que «me muera de ganas» de
construirlas. Simplemente es un tema muy especifico que me interesa.

—Perdona que te lo diga, pero encontrar un tema de interés especifico
en la vida ya me parece suficiente logro.

Tsukuru, creyendo que le estaba tomando el pelo, se quedé mirando su
agraciado rostro. Pero parecia que lo decia en serio. Su expresion era
honesta, sin un atisbo de malas intenciones.

—Por lo que veo, Tsukuru, te gusta hacer cosas, como indica tu nombre.
[4]

—Si. Siempre me ha gustado crear cosas, darles forma —reconocid
Tsukuru.

—A mi me pasa todo lo contrario. No s€ por qué, pero, que yo recuerde,
siempre se me ha dado mal eso de crear cosas. Ya en primaria era incapaz
de hacer cualquier manualidad sencilla. Y no hablemos de montar una
maqueta. Prefiero pensar en cosas abstractas. Cuando me pongo a pensar,
nunca me canso, pero soy incapaz de dar forma a algo con las manos. En
cambio, me apasiona cocinar, y, si lo piensas bien, la comida va perdiendo
su forma original mientras uno la prepara... Te parecerd extraiio que
alguien a quien se le da mal construir cosas se matricule en una universidad
tecnologica, ;no?

—¢En qué te quieres especializar ta?

El estudiante permanecio6 un rato callado, pensativo.

—No lo s¢ —contesto al fin—. Al contrario que t, yo no tengo muy
claro lo que quiero hacer. Sélo sé que, haga lo que haga, me gustaria poder
reflexionar profundamente sobre las cosas. Seguir pensando de forma pura,
con toda libertad. Sélo eso. Aunque, en el fondo, reflexionar de forma pura
quiza sea como crear un vacio.

—Supongo que en este mundo también hacen falta personas que creen
vacios.

El estudiante se echo a reir.

—Si todos los que cultivan lechugas o tomates en el mundo se
dedicaran a crear vacios, se armaria un buen lio.



—La reflexion es como la barba: no crece hasta que alcanzas cierta
madurez. Creo que lo dijo alguien —comentd Tsukuru—, no recuerdo
quién.

—Fue Voltaire —apunt? el estudiante mas joven. Y mientras se frotaba
la barbilla con la palma de la mano, esbozé una sonrisa candida y jovial—.
Pero la frase no me parece muy acertada. Fijate: yo apenas tengo barba y, en
cambio, me gusta pensar. Me gustaba ya de pequefio.

En efecto, su rostro era terso, sin el menor asomo de vello. Sus cejas
eran finas, y sus orejas bien definidas, como dos hermosas conchas.

—A lo mejor Voltaire se referia mas bien a la introspeccion y no a la
reflexion —apuntd Tsukuru.

El otro inclin6 ligeramente la cabeza, dubitativo.

—FEs el dolor lo que genera la introspeccion. No la edad, y mucho
menos la barba.

Se llamaba Fumiaki. Fumiaki Haida. Tan pronto como oy6 su nombre,
Tsukuru pensd: «Haida: he aqui a otra persona con color». Mister Grey.
Aunque, sin duda, el gris era un color muy discreto.

Ninguno de los dos era demasiado sociable, pero se veian a menudo,
charlaban, se cayeron bien y acabaron abriéndose el uno al otro. Al cabo de
un tiempo, quedaban a la misma hora para nadar juntos. Ambos nadaban
largas distancias a crol, pero Haida era un poco mas rapido. Aparte de que
habia ido a clases de natacion siendo nifio, habia aprendido a nadar con un
estilo muy bello, evitando esfuerzos inttiles. Sus omdplatos, al rozar la
superficie del agua, se movian igual que las alas de una mariposa. Sin
embargo, en poco tiempo Tsukuru acabd alcanzando la misma velocidad
gracias a que Haida le corrigid6 pequeiios defectos y a que entrenaba a
conciencia. Al principio hablaban sobre todo de las diversas técnicas de
natacion. Luego, progresivamente, fueron ampliando el abanico.

Haida era un chico guapo y de constitucion pequeiia. Su cara era
menuda como la de una estatua griega. Pero sus facciones, discretas, de
rasgos regulares, le daban aspecto de intelectual. Emanaba esa belleza



armoniosa que uno solo descubre después de observarla repetidas veces. No
era un chico que llamara la atencion a la primera.

Llevaba el pelo corto y ligeramente rizado, y siempre vestia pantalones
chinos y camisas de tonos suaves. Pero por sencillas y corrientes que fuesen
las prendas, le sentaban bien. Lo que mas le gustaba era leer, pero no leia
los mismos libros que Tsukuru. Haida preferia la filosofia y los clasicos.
También le gustaba el teatro, y le apasionaban las tragedias griegas y las
obras de Shakespeare. Ademas, sabia bastante de teatro no y bunraku.
Habia nacido en la prefectura de Akita, era de tez blanca y tenia los dedos
largos. No aguantaba bien el alcohol (igual que Tsukuru) y podia distinguir
entre la musica de Mendelssohn y la de Schumann (algo de lo que Tsukuru
era incapaz). Era sumamente timido y, cuando coincidia en algin lugar con
mas de tres personas, preferia que lo trataran como si no existiese. En la
nuca tenia una vieja cicatriz de unos cuatro centimetros de largo, como si
tiempo atras lo hubieran herido con un cuchillo, que imprimia una nota
extrafia a su apacible aspecto.

Haida habia llegado de Akita aquella misma primavera. Vivia en una
residencia de estudiantes cercana al campus, pero todavia no habia hecho
ningin amigo. Cuando los dos se dieron cuenta de que congeniaban,
empezaron a pasar bastante tiempo juntos y, poco después, Haida acudia a
menudo al piso de Tsukuru, un apartamento con un dormitorio.

—(Como puedes vivir en un piso como ¢ste siendo estudiante? —
preguntd admirado Haida la primera vez que fue alli.

—Mi1 padre es duefio de una inmobiliaria en Nagoya y tiene también
varias propiedades en Tokio —le explico Tsukuru—. Se dio la casualidad
de que este apartamento estaba vacio y me dejé quedarme. Antes de mi,
aqui vivia mi hermana, la mediana. Al graduarse ella, entré a vivir yo. El
piso esta a nombre de la empresa.

—( Sois una familia rica?

—No sé qué decirte. Francamente, no tengo ni idea de si de verdad
somos ricos 0 no. Yo creo que, a menos que reuna en una sala a su contable,
a su abogado y a su asesor financiero, tampoco mi padre debe de saberlo.
Pero en estos momentos, que yo sepa, no pasamos estrecheces. Por eso vivo
aqui. Y me considero un afortunado.



—Pero a ti no te interesa el negocio inmobiliario, ;no?

—Exacto. Esa clase de negocios requiere mover un montén de capital
de un lado para otro. Siempre hay que estar moviendo algo. Yo no valgo
para tanto trajin. Mi padre y yo tenemos temperamentos muy diferentes.
Aunque sé que no ganaré¢ tanto dinero como ¢l, prefiero dedicarme a
construir estaciones.

—Un interés muy especifico —dijo Haida, y sonrio.

Tsukuru Tazaki nunca se mudé de aquel apartamento, situado en el
barrio de Jiytigaoka. Sigui6 viviendo en ¢l incluso después de licenciarse y
entrar a trabajar en una empresa ferroviaria cuya sede estaba en el barrio de
Shinjuku. Cuando ¢l ya habia cumplido treinta afios, su padre fallecio y el
apartamento pasé a ser de su propiedad. Al parecer, el padre siempre habia
tenido la idea de dejarselo en herencia y, sin que ¢l lo supiera, habia puesto
las escrituras a su nombre. El marido de su hermana mayor tom¢ las riendas
de la empresa paterna. En cuanto a Tsukuru, éste siguid trabajando en el
disefo de estaciones en Tokio, al margen de los negocios familiares. Como
de costumbre, apenas iba a Nagoya.

Si volvid a casa para asistir al funeral de su padre. Entonces pensé que
probablemente sus antiguos amigos se habrian enterado de la muerte de su
padre e irian a darle el pésame. Si acudian, se preguntd, ;como deberia
dirigirse a ellos? Sin embargo, no aparecioé ninguno de los cuatro. Tsukuru
sintid alivio y, al mismo tiempo, cierta tristeza. Una vez mas, se dio cuenta
de que aquéllo habia terminado. Definitivamente. Las cosas nunca
volverian a ser como antes. En aquel entonces, los cinco habian alcanzado
la treintena. No era una edad en que uno suefia en uniones armonicas y sin
perturbaciones.

En cierta ocasion, Tsukuru habia leido en una revista o un periddico
que, segin ciertas estadisticas, aproximadamente la mitad de la poblacion
mundial no estd satisfecha con su nombre. El pertenecia a la mitad



afortunada. Al menos no recordaba haberse sentido a disgusto con el
nombre que le habian puesto. Por otro lado, era incapaz de imaginarse a si
mismo con un nombre diferente, o qué clase de vida podria haber llevado
con otro nombre.

Su nombre se escribia con un ideograma; no obstante, salvo en los
documentos oficiales, Tsukuru siempre lo escribia con silabas,[3! y sus
amigos creian que €ésa era la forma original de escribirlo. Su madre y sus
dos hermanas, para abreviar, y siempre carifiosamente, lo llamaban «Sakuy
o «Saku-chany.

Habia sido su padre quien le habia puesto ese nombre. Por lo visto,
mucho antes de que ¢l naciera, ya habia decidido ponerle a su primer hijo
varon el nombre de Tsukuru. Y Tsukuru nunca habia sabido por qué. Lo
cierto era que su padre habia llevado una vida ajena a cualquier acto que
implicase crear o construir cosas. Tal vez, en algin momento, hubiera
tenido una especie de revelacion y un relampago invisible acompafnado de
un trueno sordo hubiese grabado en su cerebro la palabra «Tsukuru». Pero
su padre nunca le cont6 nada acerca del origen del nombre. Ni a Tsukuru ni
a nadie.

A lo que, segln parece, su padre si le habia dado muchas vueltas era al
ideograma con el que debia escribirse Tsukuru. Los dos ideogramas entre
los que dudaba, aunque se leian de la misma manera, presentaban un
aspecto muy diferente. Su madre preferia el ideograma que sugeria un matiz
de creatividad artistica, pero tras varios dias de reflexion, su padre escogio
el mas sobrio y comun.

Después del funeral, su madre le habld de la conversacion que habia
tenido con su difunto marido a proposito de su nombre: «Tu padre dijo que
el otro ideograma quiz4d habria supuesto un lastre en tu vida. Que el
ideograma que eligio, aun pronunciandose igual, era méas llevadero. El caso
es que se tom6 muy a pecho tu nombre. Supongo que porque eras su primer
hijo varony.

Que Tsukuru recordara, la relaciéon con su padre nunca habia sido
particularmente buena o estrecha. Con todo, no podia estar mas de acuerdo
en lo que a su opinidn sobre el nombre se referia. Sin duda, el ideograma
finalmente elegido era el mas apropiado, dado que la creatividad artistica



era una cualidad de la que practicamente carecia. Sin embargo, Tsukuru
ignoraba si gracias a ello se habia librado de un «lastre» en su vida. Es
posible que, efectivamente, en cierta medida, un nombre modifique el modo
en que uno carga con su vida. Pero ;podia un nombre modificar el peso de
esa carga?

En cualquier caso, asi fue como se convirtid en esa persona llamada
Tsukuru Tazaki. Antes de eso, no era nada; simplemente un caos primigenio
sin nombre. Un pedazo de carne rosada que no alcanzaba los tres kilos, que
a duras penas respiraba y que berreaba en la oscuridad. Primero le dieron un
nombre. Después surgid la conciencia y la memoria, y a continuacion se
formo el ego. El nombre fue el punto de partida de todo.

Su padre se llamaba Toshio Tazaki. Un nombre idoneo para €1, ya que
como el primer ideograma de 7oshio indicaba, habia cosechado pingiies
beneficios en los negocios. Habia pasado de no tener apenas dinero a
abrirse paso brillantemente en el sector inmobiliario; se habia subido al
carro del crecimiento econdmico, habia obtenido un éxito admirable, y
habia muerto a los sesenta y cuatro afios debido a un cancer de pulmon.
Pero eso habia sido ya al final. Cuando Tsukuru conocié a Haida, su padre
todavia estaba en forma, pese a que fumaba cincuenta cigarrillos sin filtro al
dia y se dedicaba a la enérgica y agresiva compraventa de viviendas de lujo
en un area urbana. La burbuja inmobiliaria ya habia estallado, pero el
hombre habia previsto ese riesgo y no sufrio mayores daiios, puesto que
habia encaminado el negocio hacia una via que le permitia dispersar y
asegurar los beneficios. Tampoco le habian descubierto todavia aquella
funesta sombra en los pulmones.

—NMi padre es profesor de filosofia en una universidad publica de Akita
—dijo Haida—. A ¢l también le gusta el pensamiento abstracto. Siempre
escucha musica clasica y anda enfrascado en la lectura de libros que nadie
lee. Lo suyo no es hacer dinero, y la mayor parte de lo que gana se lo gasta
en libros y discos. Apenas piensa en el hogar o en los ahorros. Siempre
tiene la cabeza en otra parte, lejos de la realidad. Si pude venir a Tokio fue



porque consegui entrar en una universidad no muy cara y la residencia no
me cuesta demasiado.

—Supongo que los que os gradudis en fisica ganais mas que los que han
estudiado filosofia, ;no? —preguntd Tsukuru.

—No te creas. Economicamente hablando, estaremos mas o menos a la
par. Por supuesto, si te conceden el Premio Nobel, entonces la cosa cambia
—dijo Haida, y esbozo6 la misma sonrisa encantadora de siempre.

Haida no tenia hermanos. Desde pequefio habia tenido pocos amigos y
le gustaban los perros y la musica. Como en la residencia en la que vivia no
podia escuchar musica a sus anchas (y mucho menos tener perros), solia
llevarse varios cedés a casa de Tsukuru para escucharlos alli. La mayoria
los habia tomado prestados de la biblioteca de la universidad. Otras veces
llevaba viejos elepés. En el piso de Tsukuru habia una cadena estéreo
bastante buena; su hermana habia dejado s6lo algunos discos de Barry
Manilow y de los Pet Shop Boys, de modo que Tsukuru apenas habia usado
el tocadiscos.

A Haida le gustaba escuchar musica para un solo instrumento, musica
de camara y musica vocal. Las obras en las que las orquestas resuenan con
todo su poderio no eran de su agrado. Aunque Tsukuru no tenia demasiado
interés por la musica clasica (ni, en general, por la musica), si le gustaba
escuchar musica con Haida.

Un dia, mientras escuchaban un album de piano, Tsukuru se dio cuenta
de que aquella pieza la habia oido antes, y mas de una vez. Desconocia el
titulo de la obra y el compositor. Pero era una musica serena y cargada de
afliccion. Se iniciaba con un dramatico tema principal, consistente en una
lenta sucesion de notas. Le seguian sosegadas variaciones. Tsukuru levanto
la vista del libro que estaba leyendo y pregunt6 a Haida de qué pieza se
trataba.

—FEs Le mal du pays, de Franz Liszt. Forma parte del libro Premiere
année: Suisse, de los Arios de peregrinacion.

—Le mal du...?

—Le mal du pays, en francés. Quiere decir nostalgia o melancolia por la
tierra de uno, pero también, para algunos, es «la tristeza, sin razon aparente,



que la contemplacion de un paisaje bucolico despierta en el alma». Como
ves, no es facil de traducir.

—Una chica que conozco solia tocarla a menudo. Una compaiiera del
instituto.

—A mi también me gusta desde hace mucho tiempo. Aunque no es una
pieza muy conocida —dijo Haida—. ;Tu amiga tocaba bien el piano?

—No entiendo de musica, de modo que no sabria decir si era buena o
no. Pero cada vez que se la oia tocar, me parecia una pieza hermosa. No s¢
como explicarlo. Estd llena de una tristeza serena, pero no resulta
sentimentaloide.

—Si al oirla sentias eso, entonces seguro que tocaba bien —comenté
Haida—. Técnicamente es una pieza sencilla; si se toca de forma plana,
ciiiéndose a la partitura, acaba resultando aburrida. Y, por el contrario, si se
toca con demasiada expresividad, pierde su peculiaridad, se vuelve vulgar.
Solo variando el modo de usar el pedal, esta pieza cambia radicalmente.

—(Quién es el pianista?

—Se llama Lazar Berman y toca a Liszt como si dibujara un delicado
paisaje mental. Por lo general, se considera que las obras para piano de
Liszt son técnicas, superficiales. Por supuesto, hay algunas que son asi, pero
en conjunto, es evidente que encierran una profundidad muy particular. Sin
embargo, en la mayoria de los casos, permanece diestramente oculta bajo
toda la ornamentacion. Es lo que ocurre con los Arios de peregrinacion. No
hay muchos pianistas de nuestro tiempo que sean capaces de tocar a Liszt
de forma correcta y, a la vez, bella. Si quieres que te dé mi opinidn, entre
los pianistas actuales eso s6lo lo consigue Berman, y entre los veteranos,
quiza Claudio Arrau.

Cuando se ponia a hablar de musica, siempre lo hacia con fluidez.
Haida sigui6 hablando del modo en que Berman interpretaba a Liszt, pero
Tsukuru apenas le escuchaba. La imagen de Shiro tocando esa pieza le vino
a la mente de una forma sorprendentemente nitida, casi palpable. Era como
st todos aquellos hermosos instantes se hubieran rebelado contra la opresion
del tiempo y hubiesen remontado el cauce con firmeza.

El piano de cola Yamaha en la sala de estar de la casa de Shiro. Un
piano siempre bien afinado, lo cual hablaba de la escrupulosidad de Shiro.



Su superficie pulida, sin una sola mancha, ni siquiera una huella. La luz
vespertina que entraba por la ventana. La sombra de los cipreses del jardin.
Las cortinas de encaje mecidas por el viento. La tetera sobre la mesa. Su
cabello negro, bien recogido por detras, y la mirada seria, concentrada en la
partitura. Sus diez largos y bellos dedos deslizandose sobre el teclado. Los
pies, precisos al pisar los pedales, dotados de una fuerza que uno nunca
habria sospechado en la Shiro de cada dia. Y sus pantorrillas, blancas y
suaves como piezas de ceramica vidriada. Cuando le pedian que tocase
algo, solia interpretar aquella pieza. Le mal du pays. La tristeza, sin razén
aparente, que la contemplacion de un paisaje bucolico despierta en el alma.
Nostalgia, melancolia.

Prestd atencidon a la musica con los parpados entornados, y sintid una
opresion desgarradora en lo mas hondo del pecho. Parecia que, sin darse
cuenta, hubiera tragado un pequefio fragmento de nube solida. La pieza
termind y dio paso a la siguiente, pero Tsukuru permanecié en silencio,
dejando que el paisaje que se perfilaba calase en su corazon. De vez en
cuando, Haida dirigia la mirada hacia el rostro de Tsukuru.

—Si quieres, quédate con los discos. Total, en la habitacion de la
residencia no puedo escucharlos —dijo Haida mientras guardaba el disco en
su funda.

La caja con los tres discos todavia estaba en el apartamento de Tsukuru.
Junto a los de Barry Manilow y de los Pet Shop Boys.

A Haida se le daba muy bien cocinar. Para agradecer a Tsukuru que le
dejara escuchar musica, solia ir con la compra hecha y se ponia a trajinar en
la cocina. Tanto los utensilios para cocinar como la vajilla eran los que la
hermana habia dejado. Tsukuru los habia heredado, al igual que la mayoria
de los muebles y las ocasionales llamadas de sus antiguos novios («Lo
siento, pero mi hermana ya no vive aqui»). Cenaban juntos dos o tres veces
por semana. Escuchaban musica, charlaban de esto y de aquello, y comian
lo que Haida preparaba. Por lo general, eran platos sencillos y corrientes,
pero a veces, los dias festivos, se tomaba su tiempo y se atrevia con platos
mas elaborados. Siempre estaban buenisimos. Haida debia de tener un



talento innato para la cocina. Preparaba con traza cualquier cosa, una tortilla
francesa, sopa de miso, salsa bechamel o arroz.

—Es una pena que estés estudiando fisica. Deberias abrir un restaurante
—1le decia Tsukuru, medio en broma.

Haida se reia.

—No seria mala idea. Pero no me gusta estar atado a un lugar. Prefiero
vivir con total libertad para ir a donde quiera cuando quiera y pensar todo
cuanto quiera.

—Eso no es facil.

—No, no lo es. Pero al menos tengo las ideas claras. No quiero
ataduras. Me gusta cocinar, pero no quiero encerrarme en una cocina como
un profesional. Si lo hiciera, al cabo de poco tiempo empezaria a odiar a
alguien.

—( A alguien?

—«El cocinero odia al camarero y ambos odian al cliente» —dijo Haida
—. Es de la obra de teatro La cocina, de Arnold Wesker. Si te arrebatan la
libertad, acabas forzosamente odiando a alguien, ;jno crees? Yo no quiero
llevar esa vida.

—Porque lo que deseas es poder pensar con toda libertad, ;no?

—Exacto.

—Pero pensar libremente no me parece nada sencillo.

—A fin de cuentas, pensar libremente significa también distanciarse del
cuerpo. Salir de esa jaula que te limita. Romper las cadenas y simplemente
darle alas a la mente. Proporcionarle a las ideas una vida natural: ahi es
donde radica el ntcleo de la libertad de pensamiento.

—Parece muy complicado.

Haida hizo un gesto negativo con la cabeza.

—No. Segun cémo lo mires, no es tan complicado. Mucha gente lo hace
sin darse cuenta, cuando la ocasion lo requiere, para poder mantener la
cordura.

Tsukuru pens6 durante un instante sobre lo que Haida acababa de decir.
Le gustaba charlar con ¢l porque la conversacion acaba casi siempre
girando en torno a temas abstractos y especulativos. Tsukuru era un chico
de pocas palabras, pero cuando hablaba con su amigo sobre esos temas,



algo lo estimulaba, porque las palabras fluian con una ligereza
insospechada. Era la primera vez que experimentaba algo asi. En Nagoya,
cuando se encontraba con sus amigos, apenas intervenia. Era un simple
oyente.

Tsukuru tomo la palabra.

—Pero para conseguir el verdadero «pensamiento libre» del que hablas,
¢;no habria que hacerlo a voluntad, y no sin darse cuenta?

—Desde luego —reconoci6 Haida—. Pero eso es dificil. Igual que
sofar intencionadamente. Ninguna persona normal puede hacerlo.

—Pero tl lo intentas.

—Se podria decir que si —respondi6 Haida.

—Pues dudo mucho que en la Facultad de Fisica te ensefien a
conseguirlo.

Haida se r10.

—Nunca he esperado aprender esas cosas en la universidad. S6lo busco
algo de tiempo y un ambiente de libertad, nada mas. Para debatir en el
ambito académico en qué consiste el «pensamiento libre» hace falta un
marco tedrico del que partir, lo cual resulta muy engorroso. La originalidad
no es mas que una imitacion hecha con juicio. O eso decia el realista de
Voltaire.

— Tl opinas lo mismo?

—Todo tiene su molde. El pensamiento también. Pero asi como no hay
que temer a los moldes, tampoco hay que tener miedo de romperlos. Eso es
lo esencial para poder ser libres: sentir respeto y aversion hacia los moldes.
Las cosas importantes en esta vida siempre contienen cierta dualidad. Eso
es todo lo que puedo decir.

—NMe gustaria preguntarte una cosa —dijo Tsukuru.

—Adelante, dime.

—FEn algunas religiones, los profetas suelen recibir mensajes de un ser
absoluto en medio de un profundo éxtasis.

—Exacto.

—Cuando ocurre, es algo que trasciende la propia voluntad, algo
totalmente pasivo, /no es asi?

—Exacto.



—Y el mensaje rebasa el molde individual del profeta, se vuelve mas
amplio, universal.

—Exacto.

—Ahi no hay ni incongruencia ni dualidad.

Haida asinti6 en silencio.

—Entonces no lo entiendo: si es asi, ;que¢ valor tiene la voluntad
humana?

—Excelente pregunta —coment6 Haida. Y sonri6 calladamente, con la
sonrisa que esbozan los gatos cuando duermen al sol—. Todavia no estoy
capacitado para responderla.

Los sabados por la noche, Haida empezo6 a quedarse a dormir en el piso
de Tsukuru. Los dos charlaban hasta horas muy avanzadas y Haida dormia
en el sofa cama de la sala de estar. Por la mafiana preparaba café y tortillas.
Haida, muy exigente con el café, siempre se traia su propio molinillo
eléctrico y café de grano bien tostado y aromadtico. Esa exquisitez era el
unico lujo en su austera vida de estudiante.

Tsukuru comprendi6 que podia confiar en su nuevo amigo, y le hablo
con franqueza de distintos aspectos de su vida. Unicamente evitaba
mencionar a los cuatro amigos de Nagoya. No era un tema que pudiera
abordar con facilidad. La herida en su corazéon todavia era demasiado
reciente y profunda.

Aun asi, cuando estaba con Haida, lograba olvidar a los otros cuatro.
Aunque «olvidar» quiza no fuera el verbo que mejor describia lo que
ocurria. El dolor por haber sido rechazado abiertamente por sus cuatro
mejores amigos seguia ahi, inalterado. S6lo que ahora subia y bajaba como
la marea. Unas veces afluia hasta sus pies y otras se retiraba, a tanta
distancia que no podia verlo.

Tsukuru sentia como, lentamente, empezaba a echar raices en ese nuevo
terreno que era Tokio. Aunque sobria y solitaria, su nueva vida estaba
modelandose. Los viejos dias en Nagoya iban transformandose en algo
circunscrito al pasado, algo ajeno. Sin duda ese progreso se lo debia a su
nuevo amigo, Haida.



Este tenia una opinién propia para todo y sabia exponerla con logica.
Tsukuru lo respetaba cada vez mas. Pero, al mismo tiempo, no sabia qué era
lo que a Haida le llamaba la atencion de €l, lo que le interesaba de ¢l. Sea
como fuere, cuando estaban juntos perdian la nocion del tiempo, charlaban
animadamente e intercambiaban opiniones sobre temas de toda indole.

A veces, eso si, cuando se quedaba solo, sentia unas ganas inmensas de
estar con chicas. Le hubiera gustado abrazar a alguna chica, acariciar
suavemente su cuerpo con las palmas de las manos, olfatear su piel. Era
natural en un hombre joven y sano. Pero cuando intentaba imaginarse a una
chica, cuando sentia ganas de acostarse con alguna, automaticamente le
venia a la mente la imagen de Shiro y Kuro. Las dos siempre visitaban su
imaginacidén juntas. Y eso lo sumia en una sensacion deprimente, casi
angustiosa. «;Por qué ellas, a estas alturas? Me repudiaron sin reservas.
Me dijeron que no querian volver a verme, que ni siquiera querian hablar
conmigo. ;Por qué no desaparecen de mi mente?» Tsukuru Tazaki habia
cumplido veinte afios, pero todavia no habia abrazado el cuerpo de ninguna
mujer. De hecho, nunca habia besado a ninguna chica, nunca habia tomado
de la mano a ninguna, y ni siquiera habia tenido una cita.

A menudo pensaba que quiza, en el fondo, arrastraba algiin problema.
Tal vez algin obstidculo entorpecia el curso natural de su vida, de sus
pensamientos. Tsukuru era incapaz de distinguir si ese obstaculo habia
surgido a raiz del rechazo de sus amigos, o si era algo que desde siempre
habia formado parte de €l.

Un sabado por la noche, mientras charlaban, surgid el tema de la
muerte. Sobre qué significa que la gente tenga que morir. Sobre qué
significa que uno deba vivir sabiendo que tarde o temprano morira.
Hablaron en términos generales, en absoluto intimos. A Tsukuru le hubiera
gustado confesarle a Haida lo cerca que habia estado de la muerte unos
meses antes, hablarle de la gran transformacion que esa experiencia habia
causado en su cuerpo. Hubiera querido describirle el enigmatico paisaje que
habia contemplado. Pero sabia que, en cuanto empezara a hablar, tendria
que explicarle de principio a fin todo aquello que lo habia conducido a esa



situacion. Asi que, como tiempo atras, Tsukuru desempenid el papel de
oyente, y Haida, el de orador.

Cuando ya habian dado las once de la noche, los temas de conversacion
se habian agotado y el silencio reind en el apartamento. Cualquier otro dia,
habrian dado por concluida la conversacion y cada uno se habria preparado
para acostarse. Los dos tenian la costumbre de levantarse temprano. Pero
Haida seguia sentado con las piernas cruzadas sobre el sofa, inmerso en sus
pensamientos. Y entonces, en un tono vacilante, desacostumbrado en él, le
dijo:

—S¢ una curiosa historia relacionada con la muerte. Me la contaba mi
padre. Me decia que le habia ocurrido a €l poco después de cumplir los
veinte afos, justo cuando tenia nuestra edad. Se la escuché tantas veces que
me la aprendi de memoria. Es tan extrana que cuesta creer que a alguien
haya podido sucederle eso, pero mi padre no es de los que van por ahi
soltando mentiras. Y tampoco lo veo capaz de habérselo inventado.
Ademas, seguro que te habrés fijado en que, cuando uno se inventa una
historia, cada vez que la cuenta los detalles van cambiando: exagera unas
partes, olvida como habia contado otras... Pero la historia que me contaba
mi padre era siempre idéntica, de cabo a rabo, asi que me imagino que la
vivio en carne propia. Yo me la creo, porque soy su hijo y lo conozco bien.
T, en cambio, no conoces a mi padre, y por lo tanto puedes creértela o no.
Solo quiero que la escuches. Tomatela si quieres como una leyenda, o como
una historia de fantasmas. Es bastante larga, asi que me llevara un rato, pero
Jte importa que te la cuente?

—En absoluto. Ademas, atin no tengo sueio —respondié Tsukuru.



—NMi padre, cuando era joven, lo dejo todo y durante un afio se lanz6 a la
aventura —empez6 a contar Haida—. Fue a finales de la década de los
sesenta, cuando las protestas estudiantiles ocupaban la vida estudiantil; era
la época en que la contracultura estaba en pleno apogeo. Nunca le pedi
detalles sobre eso, pero al parecer, durante esa €poca, ¢l estudiaba en Tokio,
participd activamente en los movimientos de protesta y presencid
determinados hechos que lo llevaron a desencantarse de la lucha politicay a
retirarse de la militancia. Entonces decidié abandonar los estudios durante
un afio y recorrer el pais a pie €l solo. Trabajaba en lo que se terciara para
ganarse el sustento y, cuando tenia tiempo libre, leia, se relacionaba con
toda clase de personas y acumulaba experiencias. M1 padre solia decir que
aquella fue la época mas feliz de su vida. Y que, al vivir de esa manera,
aprendid lecciones valiosisimas. Cuando yo era pequeiio, me contd cientos
de anécdotas y de aventuras que le habian ocurrido ese afio. Eran como las
historias sobre antiguas batallas en tierras lejanas que relatan los soldados.
Después de deambular durante un aio, mi padre regresé a la universidad,
acab¢d la carrera y posteriormente se dedicd a la placida vida académica.
Jamas volvio6 a viajar. Que yo sepa, solo iba de casa al trabajo y del trabajo
a casa. Es curioso, ;/no? Incluso la persona mas tranquila y coherente puede
pasar por un gran momento de ruptura. Un periodo para la locura, por asi
decirlo. Seguramente todos necesitamos esos puntos de inflexion.

Ese afio, en invierno, el padre de Haida llevaba un tiempo trabajando de
mozo en un pequefio balneario situado en las montafias de Kyishi, en la
prefectura de Oita. Aquel paraje le habia gustado tanto que, al poco de



llegar, decidi6 quedarse un tiempo mas. Tras cumplir con sus quehaceres
diarios, que requerian bastante fuerza fisica, y despachadas las tareas que le
ordenaban, disponia de algin tiempo libre. Aunque no le pagaban gran
cosa, tenia cama y tres comidas diarias aseguradas, y ademas podia utilizar
cuanto quisiera los bafios termales. Dormia en un cuartucho y, cuando
estaba libre, se dedicaba a leer. Todos trataban con amabilidad a aquel
excéntrico y callado estudiante venido de Tokio; las comidas, elaboradas
con productos de la zona, eran sencillas pero sabrosas. Y, sobre todo, aquél
era un lugar agreste, alejado del mundo. Hasta el punto de que no podian
ver la television, debido a que no llegaba la sefial, y recibian la prensa con
un dia de retraso. La parada de autobus mds cercana se encontraba a tres
kilometros, al pie de la montafia, y el tinico vehiculo con el que podia ir y
volver por aquella carretera en pésimo estado era un jeep destartalado que
pertenecia a la pension del balneario. El tendido eléctrico era muy reciente.

Delante de la pension discurria un bello arroyo donde se pescaban
abundantes peces de brillantes colores y carne prieta. Bandadas de pajaros
de canto agudo sobrevolaban a todas horas el arroyo rozando la superficie
del agua, y no era raro ver en las cercanias jabalies y monos. La montafia
era muy rica en plantas silvestres comestibles. Asi, en aquel rincon perdido
y aislado, el joven Haida se entregd a la lectura y la meditaciéon. Lo que
ocurriera en el mundo, por variopinto y llamativo que fuera, le traia sin
cuidado.

Dos meses después de instalarse alli, llegd al balneario un nuevo
huésped. Era un hombre que aparentaba unos cuarenta y cinco afios, esbelto
y de extremidades largas, con el pelo corto y entradas. Llevaba unas gafas
de montura metélica y la forma de su cabeza era suave como un huevo
recién puesto. Habia venido por el sendero de la montaiia, con una bolsa de
viaje colgada del hombro, y se alojo en la pension. Cuando salia, se ponia
una chaqueta de cuero, vaqueros y botas recias. En los dias muy frios se
abrigaba con un gorro de lana y una bufanda azul marino. Se apellidaba
Midorikawa. Al menos con ese apellido figuraba en el libro de registro de
clientes, junto con su direccion en la ciudad de Koganei, en el area de
Tokio. Parecia una persona cumplidora: todas las mafanas pagaba al
contado la suma correspondiente al dia anterior.



(«;Midorikawa?», se preguntd Tsukuru. «Una vez mas, una persona con
un color»l% Pero permanecié callado y siguié prestando atencion a la
historia.)

Aquel hombre llamado Midorikawa, sigui6 contando Haida, se dedicaba
a bafiarse en las aguas termales al aire libre, a pasear por los bosques
cercanos, a devorar al calor del brasero los libros de bolsillo que se habia
traido (en su mayoria inocuas novelas policiacas) y, por la noche, se bebia
exactamente dos cacillos de sake caliente. Nada mas, y nada menos. Era
mucho mas callado que el padre de Haida, ya que no abria la boca salvo que
fuera estrictamente necesario, pero a los de las termas no les importaba.
Estaban acostumbrados a esa clase de clientes. Los que se tomaban la
molestia de ir a aquel balneario perdido en medio de las montafias eran, en
menor o mayor medida, excéntricos, sobre todo los que se alojaban durante
largas temporadas.

Un buen dia, antes del amanecer, mientras el joven padre de Haida se
banaba en la piscina termal situada al aire libre, cerca del rio, Midorikawa
aparecio de repente y entablod conversacion con él. Por algin motivo, desde
el primer momento en que lo vio, Midorikawa parecid6 mostrar interés en
aquel muchacho que trabajaba alli. Quiza, entre otros motivos, porque lo
habia visto sentado en la galeria exterior de la fonda leyendo una antologia
de Georges Bataille durante un descanso.

Midorikawa se presentd a si mismo como un pianista de jazz llegado de
Tokio.

—Decidi venir debido a ciertos asuntos personales que ahora no vienen
al caso, y también por el cansancio acumulado por el trabajo diario. Queria
pasar un tiempo en algin lugar tranquilo. En realidad, sali de viaje sin
rumbo fijo y llegué aqui por casualidad. Este sitio me gusta; no hay nada
mas que lo imprescindible. Me han dicho que ti también vienes de Tokio.

En medio de la penumbra, sin salir del agua caliente, Haida se presento
de forma escueta. Habia decidido aparcar los estudios universitarios durante
un afio para viajar por el pais. Al fin y al cabo, la universidad habia sido
bloqueada con barricadas por los estudiantes y quedarse en Tokio no tenia
sentido.



—¢Acaso no te interesa todo lo que estd ocurriendo en Tokio? —Ile
preguntd Midorikawa—. ;No te parece que merece la pena vivirlo? Cada
dia estallan altercados aqui y alld. Da la impresion de que el mundo se ha
puesto patas arriba. Es un momento Unico.

—FI] mundo no se pone patas arriba tan facilmente —Ile contest6 Haida
—. Las que estan patas arriba son las personas. No lamento perdérmelo.

El tono seco y desabrido del joven parecid gustarle al huésped, que
entonces le pregunt6 si conocia algun sitio cercano donde pudiera tocar el
piano.

—AI otro lado de la montafia hay un colegio de secundaria. Tal vez, al
acabar las clases, le dejen tocar el piano del aula de musica —contesto
Haida.

Midorikawa se alegro.

—¢No te importaria llevarme hasta alli mas tarde?

Haida lo consultd con el duefio de la pension y éste le dijo que, por
supuesto, acompanara hasta alli al cliente. El duefio de la pension también
llamo al colegio para asegurarse de que su huésped podria utilizar el piano.

Asi pues, acabado el almuerzo, los dos caminaron por la montafia en
direccion al colegio. Habia llovido y los senderos estaban resbaladizos, pero
Midorikawa avanzaba a buen paso, con su bolsa en bandolera a la espalda.
Aunque tenia pinta de urbanita, parecia estar en buena forma.

Las teclas del viejo piano vertical del aula de musica estaban un poco
desniveladas y la afinacion no era perfecta, pero no sonaba mal del todo. El
pianista se sentd en el taburete, que rechino; extendid los dedos y, tras
probar las ochenta y ocho teclas, comproboé como sonaban algunos acordes.
De quinta, de séptima, de novena, de undécima. No parecié demasiado
convencido, pero daba la impresion de que ya el hecho de pulsar las teclas
le producia cierto placer fisico. Por la agilidad de sus dedos, Haida supuso
que seria un pianista de renombre.

Una vez examinado el estado del instrumento, Midorikawa sacoé una
bolsita de tela y la colocd con cuidado sobre la caja del piano. La bolsa,
alrededor de cuya boca habia atado un cordel, estaba hecha de un excelente
tejido. Al joven Haida se le ocurrid que quizé se trataba de las cenizas de



alguien. Tener la bolsita encima del piano mientras tocaba debia de ser una
costumbre. O eso indicaban sus gestos.

A continuacién, Midorikawa empezd a tocar Round Midnight. Al
principio lo hacia titubeante, con precaucion, como quien mete un pie en un
arroyo para comprobar la velocidad de la corriente y la estabilidad del
fondo. Terminado el tema principal, sigui6 una larga improvisacion. Al
poco rato, sus dedos se deslizaban con gran presteza y soltura, igual que los
peces en el agua. La mano izquierda alentaba a la derecha, la mano derecha
espoleaba a la izquierda. El joven Haida no sabia nada de jazz, pero
casualmente conocia la pieza de Thelonious Monk y se admir6 de la
formidable interpretacion de Midorikawa. Poco importaba que el piano
estuviese desafinado; esa musica tenia alma.

En el aula de musica de aquel colegio perdido en las montafias, mientras
escuchaba aquel concierto al que asistia como Unico espectador, el joven
padre de Haida sinti6 como si esa musica lo purificara por dentro. Al brotar,
aquella belleza dialogaba con el frio aire cargado de ozono y con el agua
serena y cristalina de los manantiales. Midorikawa tocaba con entrega;
parecia que todos los menesteres del mundo hubieran desaparecido de su
alrededor. El padre de Haida nunca habia visto a alguien tan ensimismado.
El no apartaba la vista ni un segundo de los diez dedos de Midorikawa, que
se movian como criaturas independientes.

Cuando, al cabo de unos quince minutos, termin6 de tocar, Midorikawa
sacO una gruesa toalla de la bolsa y se limpio el sudor de la cara. Entonces
permanecio un instante con los ojos cerrados, meditando. Poco después
dijo: «Ya estd, es suficiente. Volvamos». Alargd la mano para recoger la
bolsita encima del piano y volvio a meterla cuidadosamente en su bolsa de
viaje.

—¢Que es esa bolsita? —se atrevio a preguntarle el padre de Haida a
Midorikawa.

—ESs un talisman —contesto llanamente Midorikawa.

—(Como un espiritu protector del piano?

—No. Algo asi como mi alter ego —contestd Midorikawa con una
sonrisa fatigada—. Para que lo entendieras tendria que explicarte una



historia un poco extrafia, pero me llevaria mucho tiempo y ahora estoy
demasiado cansado.

En ese punto, Haida enmudecié y dirigié la vista al reloj de pared.
Luego mir6 a Tsukuru. Por supuesto, Tsukuru tenia delante a Haida, el hijo.
Pero la edad era casi la misma y, dentro de su mente, ambas figuras, la del
padre y la del hijo, se mezclaban con suma naturalidad. Era una sensacion
extrafia, como si dos dimensiones temporales distintas se hubieran fundido
en una sola. Tal vez el que habia vivido esa historia no era el progenitor,
sino el propio hijo. Quiza se valia de la figura del padre para narrar su
propia experiencia. Esa fantasia lo invadié de subito.

—Se ha hecho muy tarde. Si quieres dormir, podemos dejar la historia
para otro momento.

—No te preocupes, que ain no tengo sueilo —dijo Tsukuru. Lo cierto
era que estaba completamente desvelado. Se moria de curiosidad por saber
como terminaba la historia.

—De acuerdo. Entonces seguiré. Tampoco yo tengo suefio todavia —
dijo Haida.

Aquélla fue la primera y ultima vez que Midorikawa toco el piano
delante de Haida. Tras interpretar durante quince minutos Round Midnight
en la sala de musica del colegio, fue como si hubiera perdido todo interés
por el piano. El joven Haida solia preguntarle: «;No toca mas el piano?»,
pero ¢l callaba y negaba con la cabeza. Haida se dio por vencido:
Midorikawa ya no tenia intencion de tocar mds. Sin embargo, le habria
gustado volver a escucharle.

Midorikawa tenia verdadero talento, no cabia duda. Su musica,
poderosa, conmovia al oyente fisica, corporalmente. Si uno lo escuchaba
concentrado, experimentaba la inconfundible sensacion de trasladarse a otro
lugar. Y no todo el mundo podia provocar ese estado en el oyente.



El joven padre de Haida ignoraba qué significaba para el propio
Midorikawa poseer aquel extraordinario don. ;Seria una dicha o un lastre?
(Una gracia o una maldicion? ;O quiza todo eso a la vez? En cualquier
caso, Midorikawa no daba la impresion de ser demasiado feliz. La
expresion de su rostro oscilaba entre la melancolia y la apatia. Sélo de vez
en cuando asomaba una sonrisa contenida y cargada de una ironia
inteligente.

Cierto dia, mientras el padre de Haida estaba en el jardin trasero,
cortando lefia y cargandola, Midorikawa lo llamo.

—( T bebes? —Ie pregunto.

—Si, pero poco —contesto el padre de Haida.

—Con eso basta. ;Me acompaiias entonces esta noche? Estoy aburrido
de beber solo —le dijo Midorikawa.

—Hasta las siete tengo trabajo.

—No hay problema. Ven a mi cuarto sobre las siete y media.

A las siete y media se present6 en la habitacion de Midorikawa. La cena
y el sake caliente para los dos ya estaban preparados. Bebieron y comieron
sentados frente a frente. Midorikawa, que dejo su plato a medias, se dedico
a beber sake, del que iba sirviéndose. Apenas hablaba sobre si mismo; no
hacia mas que preguntarle a Haida por su tierra natal, Akita, y por su vida
de estudiante en Tokio. Cuando se enter6 de que estudiaba filosofia, le hizo
algunas preguntas sobre esta materia. Sobre la cosmovision hegeliana.
Sobre las obras de Platon. Por sus comentarios, el padre de Haida se dio
cuenta de que Midorikawa habia leido a conciencia las obras de esos
pensadores. Por lo visto, no s6lo leia novelas policiacas.

—(Asi que crees en la logica? —le dijo Midorikawa.

—Si. En general, creo y confio en ella. A fin de cuentas, la disciplina
que estudio se funda en la logica —respondio el joven Haida.

—Y lo que no tiene logica, ;eso no te atrae?

—NMe atraiga o no, no suelo rechazarlo de buenas a primeras. Pero no
creo ciegamente en la logica. En mi opinion, es fundamental buscar los
puntos de contacto entre lo que es 16gico y lo que no lo es.



—¢ T, por ejemplo, crees en el demonio?

—(El demonio? ;Se refiere al demonio con cuernos y rabo?

—Si. Aunque no s¢ si, en realidad, tiene cuernos y rabo.

—Como metafora del mal, si puedo creer en él.

—Y en el demonio como encarnacion de esa metafora del mal?

—Hasta que no lo vea con mis propios ojos, no puedo decir nada —dijo
Haida.

—Es posible que, si lo ves, entonces ya sea demasiado tarde.

—Eso ya es una hipotesis. Si vamos a seguir hablando en términos
hipotéticos, necesitamos centrarnos en ejemplos, casos concretos y claros.
Igual que los puentes necesitan vigas. Cuando se avanza en un
razonamiento, las hipotesis se vuelven cada vez mas fragiles y, por lo tanto,
las conclusiones a las que se llega son poco fiables.

—( Casos concretos, dices? —prosiguido Midorikawa. Tomo un trago de
sake y frunci6 el cefio—. A veces, los casos concretos, tan pronto como te
surgen, te obligan a retornar a un punto en el que tienes que preguntarte si
los aceptas o no, si crees en ellos o no. No hay término medio. Tienes que
dar entonces, por asi decirlo, un salto mental. Y ahi no hay logica que
valga.

—Efectivamente, tal vez haya casos que parezcan mas alla de toda
logica. La légica no es como un manual que uno pueda utilizar en su
provecho, pero probablemente si sea posible aplicar la 16gica a posteriori.

—A veces ese a posteriori es demasiado tarde.

—Que sea demasiado tarde o no, eso ya es otra historia.

Midorikawa sonrio.

—Tienes razon. Es otra historia. No tengo nada que objetar.

—¢Acaso usted, alguna vez en su vida, ha tenido que aceptar algo, o
creer en algo, que le haya obligado a dar un salto mas alla de la 16gica?

—No —respondié Midorikawa—. Creer, no creo en nada. No creo en lo
logico ni en lo 1logico. No creo en dioses ni en demonios. En ese sentido,
no abuso ni prolongo hipotesis, y tampoco doy saltos. Solo acepto en
silencio las cosas como vienen dadas. Ese es mi principal problema: que no
consigo alzar un muro que separe lo objetivo de lo subjetivo.

—Pero tiene usted talento para la musica.



— Ta crees?

—Es evidente que su musica tiene el poder de conmover a la gente. Me
he dado cuenta, aunque apenas s¢ nada sobre jazz.

Midorikawa meneo la cabeza, turbado.

—Si, en ocasiones el talento es divertido. Es vistoso, llama la atencion.
Y si tienes suerte, incluso ganas dinero con €l. También atrae a las mujeres.
En fin, supongo que es mejor tenerlo que carecer de €l. Pero el talento,
querido Haida, so6lo puede desplegarse cuando uno estd concentrado. Y si
algo no funciona bien en tu mente o en tu cuerpo, si, pongamos por caso, se
te afloja algin tornillo o se te estropea alguna conexion —dijo con una
sonrisa—, entonces la concentracion, y por lo tanto el talento, se esfuma
como el rocio en la madrugada. Por ejemplo, si te duele una muela o tienes
molestias en la espalda, no puedes tocar bien el piano. En serio. Sé de lo
que hablo, a mi me ha ocurrido mas de una vez. Solo por culpa de una
muela cariada o de un dolor de espalda, toda la sonoridad y grandiosidad de
una obra pueden quedar reducidas a nada. Asi de fragil es el cuerpo. Es algo
tremendamente complejo que a menudo se estropea por una nimiedad. Y
una vez que se estropea, es dificil arreglarlo. Una muela cariada o un dolor
de espalda quiza se curen, pero otras muchas cosas no tienen remedio. Asi
pues, ;qué sentido tiene poseer un talento que depende de factores
impredecibles y, por tanto, poco fiables?

—Es verdad, y a veces incluso se pierde. Pocas personas logran
conservar su talento hasta el final de su vida. No obstante, los frutos de ese
talento provocan a veces grandes cambios de mentalidad, fenomenos
extraordinarios que trascienden al individuo para volverse universales.

Midorikawa reflexion6 y luego tomd la palabra:

—Mozart y Schubert murieron jévenes, pero su musica vivird
eternamente. ;Te refieres a €so?

—Si, por ejemplo.

—Fsa clase de talento es excepcional, muy raro. En la mayoria de los
casos, quien lo posee debe pagar por ¢l un precio muy alto, que consiste en
sacrificar su vida y abrazar una muerte prematura. Es como un pacto en el
que uno entrega la propia vida. Lo que desconozco es si la otra parte de ese
pacto es un dios o un demonio. —Tras suspirar, Midorikawa guardo



silencio, para después aniadir—: Por cierto, aunque no tenga nada que ver
con eso, te confesaré que se acerca mi hora. Apenas me queda un mes de
vida.

Esta vez, quien reflexioné fue el joven Haida. No sabia qué decir.

—No padezco ninguna enfermedad —dijo Midorikawa—. Estoy
perfectamente sano. Tampoco tengo intencion de suicidarme. Si estas
pensando en eso, pierde cuidado.

—Entonces, ;como sabe que le queda un mes de vida?

—Porque me lo dijo alguien. «Te quedan dos meses de vida.» Eso fue
hace un mes.

—(Quién se lo dijo? ;Alguien especial?

—No era un médico ni un adivino, sino una persona normal y corriente.
Pero en ese momento €l también estaba a punto de morir.

Haida medit6 sobre esas palabras, pero no les encontrd logica alguna.

—¢Y ha venido hasta aqui en busca de un lugar donde morir?

—Mas 0 menos.

—No lo entiendo. ;{No existe ninguna forma de evitar esa muerte?

—Tan s6lo una —dijo Midorikawa—. Cediéndole a otra persona esa
facultad; por asi decirlo, pasarle un «testigo» de la muerte. En resumen,
tendria que encontrar a alguien que quisiera morir en mi lugar. Entonces
solo tendria que pasarle el relevo y, jhala!, marcharme. Asi me libraria de la
muerte. Pero no pienso recurrir a €so. Ya hace tiempo que anhelaba morir.
Quiza sea la oportunidad perfecta.

—Asi que quiere morirse ya...

—Si. Con franqueza, te diré que vivir es un fastidio. No me importa lo
mas minimo morir. Me faltan energias para ponerme a buscar el modo de
quitarme la vida, pero si la muerte me llega calladamente, entonces no me
importa.

—Y, en concreto, ;qué hay que hacer para pasarle el «testigo» a otra
persona?

Midorikawa se encogié de hombros.

—Es facil: basta con que la otra persona lo comprenda, lo acepte
después de saber las condiciones y dé su consentimiento. Y ahi el traspaso
terminaria felizmente. No importa que sea s6lo de palabra. Basta con un



apreton de manos. No hace falta firmar un contrato ni sellar documentos.
No es un tramite burocratico.

El joven Haida no salia de su asombro.

—Pero imagino que no sera sencillo encontrar a alguien que acepte de
buen grado morir de manera inminente, ;no?

—Una pregunta muy logica —dijo Midorikawa—. Todo esto es, en el
fondo, una locura, y no puedo proponérsela al primero que pase, en plan:
«Disculpa, ;te importaria morir en mi lugar?». Evidentemente, el otro tiene
que tomar una decisidon muy seria. Y entonces es cuando el asunto se
complica. —Midorikawa mir6 lentamente a su alrededor y carraspe6—. No
sé si lo sabras, pero cada persona tiene un color.

—Pues no, no lo sabia.

—Te lo explicaré. Cada ser humano tiene su propio color, que siempre
lo acompafia en forma de un halo alrededor de su cuerpo. Como un aura. O,
st prefieres, como cuando ves a una persona a contraluz. Yo puedo ver con
claridad esos colores.

Midorikawa se sirvio sake en su copita y bebio de ella a pequefios
sorbos.

—(Esa facultad de ver los colores es innata? —pregunto, incrédulo, el
joven Haida.

—No, no lo es —contestdé Midorikawa negando con la cabeza—. Solo
la adquieres por un tiempo, como una compensacion por la muerte
inminente. Y puedes cederla a otras personas. Ahora me la han confiado a
mi.

Haida permanecio callado, sin saber qué decir. Midorikawa siguio:

—En este mundo existen colores buenos, deseables, y colores que
transmiten malas vibraciones. Colores alegres y colores tristes. Hay
personas con un halo intenso y otras con un halo difuso. La verdad es que
cansa tener que verlos continuamente, lo quieras o no. Me agobiaba cuando
me encontraba en lugares concurridos. Por eso vine a esta montafia.

Haida por fin empez6 a comprender.

—Es decir, que usted también puede ver el color que yo emito, /no?

—Por supuesto. Pero no voy a decirte cual es —dijo Midorikawa—. La
cuestion es que se supone que deberia encontrar a alguien que posea un



determinado color que brille de determinada manera. S6lo puedo pasarle el
testigo de la muerte a una persona asi. No puedo entregarselo a cualquiera.

—¢Y hay mucha gente en el mundo con ese color y ese brillo?

—No, no mucha. Al parecer, s6lo una persona de cada mil o dos mil.
No son faciles de encontrar, pero tampoco es imposible. Lo dificil es
encontrar la situacion adecuada para poder hablar a solas y con la seriedad
que el asunto requiere. Como ves, es mas complicado de lo que parece.

—Pero ;qué clase de persona aceptaria? ;Quién va a querer morir en
lugar de otro?

Midorikawa sonrio.

—(Qué clase de persona? Eso no lo sé. Solo sé que sus cuerpos
desprenden una luz de cierto tono y cierta intensidad. Es un rasgo mas, sin
ninguna trascendencia. Pero si quieres saber mi opinion, yo diria que son
gente que no teme saltar. Y si me preguntaras por qué no lo temen, te diria
que cada cual tendra sus razones.

—No temen saltar, de acuerdo, pero ;por que habrian de hacerlo?

Midorikawa enmudecié durante un rato. El murmullo del arroyo
quebraba el denso silencio. Entonces el pianista sonrié con una mueca.

—Ahora toca aplicar estrategias de venta.

—Le escucho —dijo el joven Haida.

—Una vez que aceptas morir, adquieres una habilidad excepcional. Un
don, por decirlo asi. Percibir los colores que la gente emite es s6lo una de
las muchas facultades que se te confieren. En el fondo, lo que ocurre es que
tu vision de todo es mas vasta. Abres lo que Aldous Huxley llamo «las
puertas de la percepcidony. Y esas percepciones son purisimas. Todo se torna
claro, como si la niebla se disipase. Entonces divisas cosas imposibles de
ver de otro modo.

— ¢ Su interpretacion al piano el otro dia es resultado de esa habilidad?

Midorikawa hizo un breve gesto negativo con la cabeza.

—No, yo ya tocaba asi antes. Las percepciones concluyen en si mismas;
no producen resultados concretos ni se manifiestan externamente. Tampoco
son como un favor divino. Es imposible explicarlo con palabras. La tnica
forma de entenderlo es vivirlo uno mismo. So6lo puedo afirmar que, una vez
que uno ha visto esas escenas reales, el mundo en que ha vivido hasta ese



momento se vuelve tremendamente plano, le falta profundidad. Esas
escenas no son logicas ni ildgicas, ni buenas ni malas. Todas se funden en
una sola. Y ti mismo formas parte de esa fusion. Te separas del molde de tu
cuerpo y te conviertes en un ser metafisico, por llamarlo de alguna manera.
Te conviertes en intuicion pura. Es una sensacién maravillosa y, al mismo
tiempo, en cierto modo desesperante. Porque precisamente cuando has
llegado al final de tu vida, te das cuenta de lo superficial e insustancial que
ha sido tu existencia. Y te preguntas aterrado como has podido soportar
semejante vida.

—¢Usted cree que merece la pena poseer esa facultad, siquiera por un
tiempo, aunque haya que morir?

El otro asinti6 con la cabeza.

—Por supuesto. Te aseguro que merece la pena.

Haida call6 durante unos minutos.

—¢(Qué ocurre? —dijo Midorikawa con una sonrisa—. ;No estara
empezando a picarte la curiosidad a ti también?

—Me gustaria hacerle una pregunta.

—Dime.

—(No seré yo una de esas personas con «un color determinado que
brille de determinada manera»? Una entre mil o dos mil.

—Exacto. Lo supe desde el primer momento en que te vi.

—(Eso quiere decir que también yo estoy deseoso de dar un salto?

—Quién sabe... Eso yo no te lo puedo decir. Imagino que sélo tu
puedes contestar a esa pregunta.

—De todos modos, usted ha dicho que no tiene intencion de pasarle el
testigo a nadie.

—Asi es. Lo siento —dijo el pianista—. Voy a morir. No quiero cederle
ese derecho a nadie. Podria decirse que soy un vendedor que no pretende
vender nada.

—Y qué ocurrird con el testigo cuando usted muera?

—Pues no lo sé. Quiza desaparezca conmigo. O quizé se preserve bajo
alguna otra forma y siga pasando de mano en mano. Como el anillo del
nibelungo de Wagner. Eso no lo sé y, sinceramente, tampoco me importa.
No soy responsable de lo que ocurra después de mi muerte.



El joven Haida intent6 recapitular todo lo que Midorikawa acababa de
contarle, y concluy6 que aquello no tenia ni pies ni cabeza.

—FEsta historia no tiene ninguna légica, ;verdad? ;O quiza si la tiene?
—apunt6 Midorikawa.

—FEs muy interesante, pero dificil de creer —se sincerd Haida.

—¢ Lo dices porque parece inverosimil?

—Exacto.

—Tampoco hay manera de demostrar que sea verdad.

—ILa unica manera de comprobar que es verdad es probando a hacer el
trato, ;no es cierto?

Midorikawa asintio.

—Eso es. Es imposible demostrarlo sin intentar dar el salto. Y una vez
que lo has dado, ya no necesitas demostrarlo. No hay término medio. Una
de dos: o saltas o no saltas.

—( A usted no le da miedo morir?

—Al acto de morir en si, no, no le tengo miedo. No bromeo. En mi vida
he visto morir a mucha chusma. Si ellos pudieron, yo no voy a ser menos.

—Y qué pasa con lo que hay después de la muerte?

—FIl otro mundo, la vida de ultratumba... ;Te refieres a eso?

Haida asintio.

—He decidido no darle vueltas a esas cosas —dijo Midorikawa
mientras se pasaba la palma de la mano por la barba—. No merece la pena
pensar en algo que, por mucho que uno se esfuerce, nunca conseguira saber.
Y si uno llega a saberlo, no tendra modo de comprobarlo. Pensar en eso, en
definitiva, no es mas que prolongar peligrosamente una hipdtesis, como tu
comentabas antes.

El joven Haida respird hondo.

—¢Por qué me cuenta todo esto?

—Nunca lo he hablado con nadie, ni tenia intencion de hacerlo —dijo
Midorikawa y apur6 su sake de un trago—. Pretendia desaparecer solo, en
silencio. Pero cuando te vi, pens€ que merecia la pena contartelo.

—¢ Al margen de que le crea o no?

El pianista, con mirada somnolienta, bostez6 brevemente y contesto:



—A mi no me importa que me creas o no, porque tarde o temprano
creeras en lo que te he contado. Un dia también tG morirds. Y cuando se
acerque ese momento, que ignoro cuando sera, en qué circunstancias te
encontraras, entonces recordards esta historia. Aceptaras todo lo que acabo
de decirte y comprenderas la logica que esconde. Una verdadera 16gica. Yo
solo he esparcido la simiente.

En el exterior parecia que llovia de nuevo. Debia de caer una lluvia fina
y silenciosa, que el rumor del arroyo impedia oir. Se sabia que llovia por los
casi imperceptibles cambios en el aire que rozaba la piel de ambos.

Al cabo de un rato, Haida empez6 a encontrar sumamente extrafio,
imposible, como si fuera contra las leyes de la naturaleza, el hecho de
hallarse en aquel angosto cuarto frente a Midorikawa. Sinti6 una especie de
mareo. Tuvo la impresién de que en aquel aire estancado flotaba un tenue
olor a muerte. El olor que desprende la carne cuando va pudriéndose
lentamente. Pero debia de ser una ilusion. Nadie habia muerto todavia.

Entonces Midorikawa se dirigio6 a €l en tono sosegado:

—Supongo que pronto regresaras a tu vida de universitario en Tokio. Te
reintegrards a la vida real. Aprovéchala al maximo. Por muy superficial y
monotona que sea la vida que te espera, merece la pena vivirla. Te lo
aseguro. Olvidate de mis ironias y paradojas. Simplemente, a mi, eso que
merece tanto la pena me resultd una carga. No fui capaz de soportarla.
Quiza no naci para ello. Por eso espero en silencio a que llegue la hora,
refugiado en un lugar tranquilo y oscuro, igual que un gato moribundo. Con
todo, no me quejo. Pero tu, no. Tu debes sobrellevarla. Utiliza el hilo de la
logica para coser a tu cuerpo, lo mejor que puedas, aquello que merece la
pena vivir.

—Ahi se termina la historia —anuncié Haida hijo—. Dos dias después
de esa conversacion, por la mafana, Midorikawa dejo la fonda mientras mi
padre estaba haciendo unos recados. Al parecer, descendio a pie los tres
kilometros que habia hasta la parada de autobus, con la bolsa cargada al
hombro, igual que habia llegado. Nadie supo adonde se dirigia. El dia
anterior habia pagado lo que debia, y se marché sin decir nada. Dej6 la pila



de novelas policiacas que habia leido aquellos dias, pero ningin mensaje
para mi padre. Este regreso poco después a Tokio. Volvié a asistir a clase y
se concentrd en sus estudios. No sé si el encuentro con ese personaje,
Midorikawa, puso el punto final al largo periodo errante de mi padre, pero
por el modo en que lo contaba, daba la impresion de que influyo
decisivamente en ¢l. —Haida cambid de postura sobre el sofd y se masajeo
los tobillos con sus largos dedos—. Una vez en Tokio, por mas que busco,
no encontrd a ningun pianista de jazz llamado Midorikawa. Quiza utilizaba
un nombre artistico. Asi que al final no supo si realmente fallecio al cabo de
un mes.

—Pero tu padre estd sano y salvo, ;no? —pregunt6 Tsukuru.

Haida asinti6 con la cabeza.

—Si, y todavia tiene mucha cuerda.

—¢Se creyo tu padre la extrana historia que le contd6 Midorikawa? ;O
penso que le habian tomando el pelo con un cuento bien hilvanado?

—1La verdad es que no lo s¢€. La considerara o no una historia inventada,
mi padre se la tragd sin mas. Igual que las serpientes engullen enteras, sin
masticar, a las presas que atrapan para luego digerirlas durante horas. —
Haida suspird, como dando por finalizada la historia—. Ahora si que me ha
entrado suefo. Es hora de dormir.

Era casi la una de la madrugada. Tsukuru se retird a su habitacion y
Haida prepar6 el sofa para dormir y apagd la luz. Mientras se ponia el
pijama y se metia en la cama, a Tsukuru le parecio oir el murmullo de un
arroyo. Pero se dijo que debian de ser imaginaciones suyas. Estaba en
Tokio.

Al rato cay6 en un profundo sopor.

Esa noche ocurrieron cosas extrafias.



Tsukuru Tazaki envid un correo electronico a Sara Kimoto diciéndole que
queria invitarla a cenar. Habian pasado cinco dias desde la conversacion en
el bar de Ebisu. Sara le contest6 desde Singapur. Regresaria a Japon al cabo
de dos dias. Y tenia libre el sabado por la noche. «Perfecto. Hay algo de lo
que quiero hablartey, decia ella en su mensaje.

Tsukuru se preguntd de qué querria hablarle Sara. Pero so6lo pensar en
que volveria a verla le puso de buen humor. Una vez mas, constatdo hasta
qué punto, en el fondo de su corazon, aquella mujer se habia vuelto
imprescindible para ¢l. Cuando pasaba un tiempo sin verla, tenia la
impresion de que le faltaba algo, algo muy importante, y sentia una ligera
punzada en el pecho. Hacia una eternidad que no experimentaba algo asi.

Sin embargo, poco imaginaba que durante esos tres dias estaria
desbordado por culpa del trabajo. Se habian detectado problemas de
seguridad en un tramo reciente de vias de metro compartidas por varias
compaiiias, debido a las diferencias entre los vagones (;por qué no le
habrian informado antes de ese dato tan trascendental?), y para resolverlo
habia que reformar urgentemente los andenes de algunas estaciones. Tenia
que modificar el proyecto, elaborar la hoja de procesos. Apenas dormia.
Con todo, acabd a tiempo y pudo tomarse libre la noche del sibado y el
domingo entero. Se dirigié al lugar de la cita, en Aoyama, al salir del
trabajo. En el metro se quedo profundamente dormido y estuvo a punto de
perder la conexion en Akasaka-Mitsuke.

—Pareces cansado —dijo Sara mirandolo a la cara.

Tsukuru le coment6 que habia estado muy atareado los Gltimos dias y le
explico someramente, en términos sencillos, por qué.



—Queria pasar por casa, darme una ducha y cambiarme, pero no me ha
dado tiempo —concluyo.

Sara sacd de su bolso un pequeno paquete alargado, primorosamente
envuelto, y se lo entregd a Tsukuru diciéndole:

—Es un regalo.

Tsukuru lo desenvolvid. Era una corbata. Una elegante corbata lisa, de
seda azul, de Yves Saint Laurent.

—1La vi en el duty-free de Singapur y pensé que te quedaria perfecta.

—~Qracias. Es preciosa.

—A algunos hombres no les gusta que les regalen corbatas.

—A mi si —confesé Tsukuru—. Porque nunca suelo comprarme
corbatas. Ademas, tienes muy buen gusto.

—Gracias —dijo Sara.

Tsukuru se desanud¢ la corbata de finas rayas que llevaba ese dia y se
puso la que Sara le habia regalado. Hacia juego con su traje de verano azul
oscuro y su camisa blanca. Sara alargd los brazos por encima de la mesa y,
con manos expertas, le ajustd el nudo. Tsukuru sinti6 un agradable y
vaporoso olor a perfume.

—Te sienta muy bien —djijo ella con una sonrisa.

Mientras dejaba la corbata vieja sobre la mesa, Tsukuru se fijo en que
estaba mas raida de lo que creia. Un descuido que acaba convirtiéndose, sin
que uno lo advierta, en una mala costumbre. Se dijo que, en adelante, debia
prestar mas atencion a su manera de vestir. Cuando uno trabaja en las
oficinas de una empresa ferroviaria, no le da mayor importancia al atuendo.
Ademas, la mayoria de los empleados eran hombres. En cuanto Tsukuru
llegaba a la oficina, se quitaba la chaqueta y la corbata, se arremangaba la
camisa y se ponia a trabajar. A menudo tenia que salir de las oficinas para
supervisar las obras. Nadie a su alrededor se fijaba en qué traje o corbata
llevaba. Y, bien pensado, hacia mucho tiempo que no quedaba varias veces
con una chica tan especial.

Era el primer regalo que le hacia Sara. Tsukuru sintido que lo embargaba
la alegria. «Tengo que preguntarle cuando es su cumpleaiios», penso. «Le
regalaré algo. No debo olvidarme.» Volvi6 a darle las gracias, doblo la vieja
corbata y se la guardo en el bolsillo de la chaqueta.



Estaban en un restaurante francés situado en el so6tano de un edificio, en
la zona de Minami-Aoyama. Era un local que Sara conocia. El ambiente no
era en absoluto afectado. El precio, tanto el de la comida como el del vino,
era asequible. Se asemejaba a un bistr6 informal, pero a diferencia de la
mayoria de los locales de esa clase, las mesas no estaban pegadas unas a
otras y se podia conversar con calma. El servicio también era bueno. Antes
de estudiar el men pidieron una jarra de vino.

Ella llevaba un vestido de pequenos motivos florales y, encima, una fina
rebeca de color blanco. Las dos prendas parecian de excelente calidad.
Tsukuru, naturalmente, no sabia cuanto ganaba Sara, pero daba la impresion
de que gastaba bastante dinero en ropa.

Mientras cenaban, ella le hablo de lo que le habia llevado a Singapur. Su
trabajo consistia en negociar los precios con los hoteles, seleccionar
restaurantes, gestionar todo lo relacionado con los medios de transporte,
organizar actividades para los viajeros, asegurarse del acceso a centros
médicos... Habia un monton de cosas que hacer antes de poner en marcha
un nuevo four. Normalmente preparaba una larga lista y, con ella en la
mano, se desplazaba alli donde fuera necesario e iba despachando por orden
cada elemento de la lista. Lo comprobaba todo en persona. El método de
trabajo se parecia mucho al que se requiere para construir una estacion.
Hablando con ella, Tsukuru se dio cuenta de que era una profesional
minuciosa y competente.

—Creo que dentro de poco tendré que viajar alli otra vez —le coment6
Sara—. ;Has ido alguna vez a Singapur?

—No. La verdad es que nunca he salido de Japon. En mi trabajo no hay
oportunidades para salir al extranjero y me da pereza viajar solo.

—Pues Singapur es un lugar genial. La comida es deliciosa y cerca de la
ciudad hay unos centros turisticos formidables. Seria estupendo poder
hacerte de guia.

El pens6 que seria fantastico que viajaran juntos al extranjero.



Tsukuru, como de costumbre, s6lo bebidé un vaso de vino, y Sara se
tomo el resto de la jarra. Parecia que aguantaba bien el alcohol, porque por
mucho que bebia, su rostro no mudaba de color. Tsukuru eligié un plato de
ternera guisada, y ella, magret de pato. Cuando acabaron, Sara dudo si
tomaria postre o no. Acabo decidiendo que si, y Tsukuru pidi6 un café.

—Desde la ultima vez que nos vimos —soltd Sara mientras remataba la
cena con un té—, he estado dandole muchas vueltas a lo de tus cuatro
amigos del instituto. A ese bonito grupo que formabais y a la quimica que
dices que se creaba cuando estabais juntos.

Tsukuru movié afirmativamente la cabeza y esperd a que siguiera
hablando.

—Me parecid muy interesante. Yo, en cambio, nunca tuve una pandilla.

—~Qjala yo no la hubiera tenido —replicd Tsukuru.

—¢ Lo dices porque al final te hicieron dafio?

El asintio.

—Te entiendo —dijo Sara con los ojos entornados—. Pero, aunque al
final lo pasases mal y te sintieras decepcionado, estoy segura de que haber
vivido todas esas cosas con ellos ha sido positivo para ti. No es facil
establecer vinculos emocionales tan estrechos con otras personas. jLograrlo
con cuatro es casi un milagro!

—3Si, fue casi un milagro y supongo que fue positivo para mi. Tienes
razon —dijo Tsukuru—. Pero el dolor que senti cuando lo perdi, o mas bien
cuando me «arrojaron» de su lado, fue inmenso. Hablar de vacio o soledad
no basta para definir lo que senti.

—Pero ya han pasado dieciséis afios. Eres un adulto, tienes mas de
treinta y cinco afios. /No crees que ya es hora de superarlo, por grande que
haya sido el dafno?

—Superarlo..., ;como? —quiso saber Tsukuru—. ;A qué te refieres?

Sara puso las manos sobre la mesa, con los dedos ligeramente
entreabiertos. En el mefiique de la mano izquierda llevaba un anillo con una
pequefia joya incrustada en forma de almendra. Ella mir6 el anillo unos
instantes. Luego alzo6 la cabeza.



—Creo que es hora de que averigiies por ti mismo por qué tus cuatro
amigos te rechazaron de forma tan rotunda.

Tsukuru fue a beber lo que le quedaba de caf€, pero al ver que la tacita
estaba vacia la dejo otra vez sobre el plato. Al depositarla, la loza
entrechoco6 produciendo mas ruido de lo esperado. Como si lo hubiera oido,
el camarero se acerco a la mesa y les sirvio agua con hielo.

Una vez que el camarero se hubo marchado, Tsukuru dijo:

—Prefiero olvidar todo lo que ocurri6. Poco a poco he conseguido
cerrar a mi modo la herida y superar el dolor. Me llevé mucho tiempo y no
me apetece que vuelva a abrirse la cicatriz.

—Tal vez lo hicieras, pero tengo la sensacion de que la herida se cerro
superficialmente —dijo con calma, mirandolo a los ojos—. ;{No se te ha
ocurrido pensar que quiza, debajo, sigue manando sangre?

Tsukuru reflexiond en silencio. Por mas que buscaba, no encontraba qué
decir.

—FEscucha, ;por qué no me das los nombres de los cuatro? Podrias
decirme también cdémo se llamaba vuestro instituto, en qué afio os
graduasteis, a qué universidades fueron ellos, donde vivian entonces...

—(Qué pretendes hacer?

—Podria averiguar sus paraderos y a qué se dedican en la actualidad.

De pronto, a Tsukuru se le corto la respiracion. Tomo el vaso de agua y
bebio un trago.

— Para qué?

—Para que puedas verlos, hablar cara a cara con ellos y tener la
oportunidad de que te den una explicacion sobre lo que paséd hace dieciséis
anos.

— Y si te dijera que no quiero?

Sara puso las palmas hacia arriba sobre la mesa. Su mirada seguia
clavada en el rostro de Tsukuru, frente a él.

—( Quieres que te sea sincera? —preguntd Sara.

—Claro.

—No me resulta facil decirtelo, pero...

—Adelante, quiero saber qué piensas.



—La ultima vez que nos vimos te dije que no queria ir a tu piso, /jte
acuerdas? ;Sabes por qué?

Tsukuru movio la cabeza hacia los lados.

—Me pareces buena persona y diria que me gustas. Es decir, como
hombre —aclar6. Tras una breve pausa, continu6—: Pero creo que, en el
fondo, hay algo que te atormenta.

Tsukuru miraba a Sara en silencio.

—Ahora viene la parte mas delicada, que mas me cuesta comentarte.
Me refiero a que no sé como expresarlo. Creo que, si lo digo con palabras,
sonara demasiado simple. Es dificil explicarlo de forma razonada, l6gica,
porque es solo una sensacion.

—Confio en tus sensaciones —dijo Tsukuru.

Ella se mordi6 suavemente el labio, entorn6 los o0jos, como si midiera
alguna distancia, y luego hablo.

—Mientras haciamos el amor, tuve la impresion de que estabas como en
otra parte. En algun lugar, no s¢ donde, lejos de donde estdbamos
realmente los dos. Fuiste muy tierno, y eso me gusto, pero...

Tsukuru volvio a coger la tacita de café vacia y la sostuvo en el hueco
de las manos, como envolviéndola. Después volvido a dejarla sobre el
platillo. Esta vez, con cuidado de que no hiciera ruido.

—No sé qué decirte —dijo al fin—. Mientras lo haciamos, en ningun
momento dejé de pensar en ti. No me parecié que estuviera como ausente.
Para serte franco, ese dia me habria costado pensar en otra cosa que no
fueras tu.

—Quiza tengas razon. Quiza solo pensabas en mi. Si t lo dices, te creo.
Aun asi, yo tuve la impresioén de que algo mas ocupaba tu mente. Te noté a
kilometros de distancia. Tal vez s6lo las mujeres se den cuenta de estas
cosas. Lo que quiero que sepas es que yo no puedo mantener una relacion
asi durante mucho tiempo. Por mucho que me gustes, soy una mujer mas
codiciosa de lo que aparento, y también muy franca. Si vamos a salir en
serio, no quiero que algo se interponga. Algo que no s€ qué es. ;Entiendes
lo que quiero decir?

—(Que no quieres volver a verme?



—No, no es eso —dijo ella—. Me gusta quedar contigo y charlar, como
ahora. Me lo paso muy bien. Pero no quiero ir a tu casa.

—Entonces, quieres decir que no podemos acostarnos juntos, ;no?

—Eso es —confirm¢ Sara.

—Porque tengo un problema.

—Si. Porque tienes algun problema en tu corazdn, quiza mucho mas
profundo de lo que crees. Pero si te lo propones, tal vez puedas
solucionarlo. Igual que cuando solucionas un problema en una estacion en
la que se ha detectado un fallo: retnes los datos necesarios, modificas el
proyecto y elaboras una detallada hoja de procesos. Antes que nada, hay
que aclarar cuales son las prioridades.

—Primero tendria que verme con los cuatro y hablar con ellos. ;A eso
te refieres?

Sara asintio.

—Tienes que enfrentarte al pasado, no ya como un estudiante ingenuo y
vulnerable, sino como todo un profesional. No se trata de ver lo que quieres
ver, sino lo que tienes que ver. Si no lo haces, te pasaras el resto de tu vida
cargando con ese lastre. Asi que dime como se llamaban tus amigos. Para
empezar, intentaré averiguar donde estan y qué hacen.

—¢Y como lo hards?

Sara meneo la cabeza, atonita.

—iPero bueno! ;Tu no te licenciaste en una universidad tecnologica?
(No sabes usar Internet? ;Has oido hablar de Google y Facebook?

—Claro que uso Internet. Y por supuesto que conozco Google y
Facebook. Pero sélo los utilizo para el trabajo. En mi vida privada esa clase
de herramientas no me interesan demasiado.

—Tu déjalo en mis manos. Esas cosas se me dan bastante bien —dijo
Sara.

Después de cenar dieron un paseo por Shibuya. Hacia una agradable
noche de finales de primavera y una neblina envolvia la luna, grande y
amarilla. El aire era ligeramente humedo. Sara caminaba junto a Tsukuru, y
los bajos de su vestido ondeaban bellamente con la brisa. Tsukuru penso6 en



el cuerpo que ocultaba ese vestido, y se recred en esa imagen. Fantased con
que le hacia una vez mas el amor. De pronto sintié6 que tenia una ereccion.
La deseaba, y no se recrimind por ello. Su deseo respondia a las
necesidades y emociones propias de un hombre joven y sano. Sin embargo,
como ella le habia dicho, quizd Tsukuru tuviera en su interior algo
retorcido, algo que no iba bien, de lo que ¢l no era consciente. No habria
sabido decir si era asi. Cuanto mas reflexionaba sobre los limites entre la
consciencia y la inconsciencia, menos se entendia a si mismo.

Tras dudar durante unos minutos, se decidio a hablar:

—La ultima vez que nos vimos te dije una cosa que me gustaria
rectificar.

Sara lo mir6 con interés, sin dejar de andar.

—(El qué?

—Antes de conocerte sali con varias mujeres. Por distintas
circunstancias, ninguna de esas relaciones prospero. Y te dije que la culpa
no fue s6lo mia.

—Lo recuerdo.

—En los ultimos diez afios he salido con tres o cuatro chicas. Fueron
relaciones relativamente largas y serias. No eran solo para pasar el rato. Si
ninguna funciond, fue principalmente por mi culpa. A ellas no les pasaba
nada.

— Y ati qué te pasaba?

—FEn cada caso, el problema fue ligeramente distinto —contesto
Tsukuru—. Pero si algo habia en comun era que, en el fondo, no me sentia
verdaderamente atraido por ninguna. Me gustaban, y pasdbamos muy
buenos ratos juntos, por supuesto. Guardo un recuerdo entrafiable de todas.
Pero nunca deseé a ninguna tanto como para perder la cabeza.

Sara guard¢ silencio.

—En resumidas cuentas —dijo al fin—, ;quieres decir que durante diez
afos has mantenido «relaciones relativamente largas y serias» con chicas
por las que no te sentias de verdad atraido?

—S1i, eso es.

—No tiene mucho sentido, ;no crees?

—Tienes razon, no lo tiene.



—¢(Era porque no querias acabar casandote con ellas, porque no querias
atarte a nadie?

Tsukuru nego con la cabeza.

—No, no tengo miedo a casarme o atarme a alguien. Es mas, diria que
soy una persona que tiende a buscar la estabilidad.

—Sin embargo, siempre habia alguna traba psicologica que te inhibia,
(no?

—Puede que si.

—Por eso solo te relacionabas con chicas con las que podias evitar abrir
tu corazén por completo.

—Tal vez tenia miedo de que, si acabase amando y necesitando en serio
a alguien, al final esa persona podria desaparecer y dejarme solo.

—Consciente o inconscientemente, mantenias cierta distancia con tus
parejas. O elegias a chicas con las que podias mantener esa distancia, para
que asi, ocurriera lo que ocurriese, no te hirieran. {Me equivoco?

Tsukuru se quedo6 callado. En parte, porque estaba de acuerdo. Pero
también porque sabia que el problema no acababa ahi.

—Quizéa conmigo acabe sucediéndote lo mismo —dijo ella.

—Creo que no. Contigo es diferente. Lo digo de verdad. A ti si quiero
abrirte mi alma. Lo digo de verdad. Por eso te cuento todo esto.

—Dime, ;quieres que sigamos viéndonos?

—<Claro que si. Me gustaria mucho.

—A mi también —dijo Sara—. Porque me pareces una persona buena,
noble.

—Gracias —dijo Tsukuru.

—Dime entonces como se llaman los cuatro. Después, ti decidiras. Tal
vez, cuando averigiiemos mas, sigas prefiriendo no encontrarte con ellos.
Eso es cosa tuya. Pero te diré que, al margen de lo que decidas, yo estoy
muy interesada en ellos. Quiero saber mas. Quiero saber quiénes son €sos
con los que cargas a la espalda.

De vuelta en su apartamento, Tsukuru Tazaki sacé una vieja agenda del
cajon de su escritorio, la abrid por la seccion de direcciones y tecled



cuidadosamente en el portatil el nombre y el apellido de los que habian sido
sus amigos, las direcciones que tenian en aquella época y sus niumeros de
teléfono.

Kei Akamatsu
Yoshio Oumi
Yuzuki Shirane
Eri Kurono

Los pensamientos se agolpaban en su mente mientras releia la lista de
nombres y apellidos en la pantalla. Entonces tuvo la sensacion de que
aquella época que €l suponia que habia quedado atrds se expandia a su
alrededor, envolviéndolo. Aquel tiempo pretérito empezaba a mezclarse
silenciosamente con el presente. Como si en su apartamento se colara humo
a través de un intersticio en la puerta. Era un humo incoloro y sin olor. Sin
embargo, en cierto momento, Tsukuru regres6 de subito a la realidad y
pulso una tecla para enviar el correo electronico a la direccion de Sara. Tras
comprobar que habia sido enviado, apag6 el ordenador y esperd a que el
presente retornase.

«... estoy muy interesada en ellos. Quiero saber mas. Quiero saber
quiénes son esos con los que cargas a la espalda.»

«Probablemente Sara esté en lo cierto», pensé Tsukuru ya tumbado en la
cama. «Todavia llevo a los cuatro a la espalda. Y seguramente pesan mas de
lo que Sara imagina.»

Mister Red
Mister Blue
Miss White
Miss Black



La noche en que Haida le cont6 la misteriosa historia sobre Midorikawa, el
pianista de jazz con el que su padre se habia encontrado de joven en un
balneario de las montafias de Kyiishi, sucedieron cosas extranas.

Tsukuru Tazaki se despertd de pronto en medio de la oscuridad. Se
incorpord y oy6 un ruidito seco. Como el de un guijarro al impactar en el
cristal de una ventana. Quiza todo eran imaginaciones suyas. No lo sabia a
ciencia cierta. Intentd mirar la hora en el reloj digital que tenia junto a la
cama, pero no pudo volver la cabeza. No solo era incapaz de mover el
cuello: su cuerpo entero estaba paralizado. No era entumecimiento.
Simplemente no podia ejercer fuerza. Habia perdido la coordinacion entre
la mente y los musculos, y éstos no obedecian.

La habitacion estaba envuelta en sombras. Como le costaba dormir en
ambientes claros, siempre corria las gruesas cortinas para que el dormitorio
permaneciese a oscuras. No entraba ni una pizca de luz. Aun asi, supo que
habia alguien mas en la habitacion. Alguien que lo observaba agazapado en
la negrura. Y ese alguien, amparado por las sombras, contenia la
respiracion, sofocaba su propio olor y cambiaba de color como un animal
capaz de mimetizarse con su entorno. Pese a todo, Tsukuru supo que era
Haida.

Mister Grey.

El gris se obtiene disolviendo el color blanco con el negro. Al modificar
su proporcion, se consiguen facilmente distintos grados de sombra.

Haida estaba de pie en un rincén del dormitorio, amparado por la
oscuridad, y lo Unico que hacia era mirar fijamente a Tsukuru, tumbado
boca arriba en la cama. Haida no movié un musculo durante largo rato,
igual que un mimo que fingiera ser una estatua. Solo sus parpados de largas



pestafas se cerraban y abrian de vez en cuando. Era un contraste peculiar:
mientras Haida permanecia casi inmovil por voluntad propia, Tsukuru,
contra su voluntad, se veia privado de movimiento. «Tengo que decir algo»,
pensO Tsukuru. «Necesito decir algo para romper este extrafio equilibrio.»
Pero no le salia la voz. No podia mover los labios ni la lengua. De su
garganta sOlo escapaban mudos resuellos.

(Qué hacia Haida en la habitacion? ;Por qué estaba ahi quieto, con la
mirada clavada en €1?

«No es un sueiio», razond Tsukuru. «Todo es demasiado real, tiene
demasiados detalles para ser un suefio.» No sabia si aquél era el verdadero
Haida. Dado que el verdadero Haida, o su cuerpo, dormia a pierna suelta en
el sofa de la habitacion contigua, quiza quien estaba ahi era una especie de
trasunto que se habia escindido de é€l.

Sin embargo, Tsukuru no percibid su presencia como algo amenazador
o perverso. Comoquiera que fuese, confiaba en que Haida no haria nada
indeseable contra ¢l. Lo supo desde que lo habia conocido. Se lo decia su
instinto.

También Aka, de su grupo de amigos, era un chico listo, pero su
inteligencia era mas bien pragmatica y, cuando se terciaba, mostraba un
lado calculador. En cambio, la inteligencia de Haida era mas pura y solida.
Incluso parecia tener vida propia. Muchas veces, cuando estaban juntos,
Tsukuru no podia adivinar en qué estaba pensando su amigo. Parecia que
algo bullia dentro de su cabeza, pero Tsukuru no tenia ni idea de qué podia
tratarse. Cuando eso ocurria, se quedaba desconcertado y sentia que su
amigo lo dejaba de lado, pero nunca lo invadia la congoja, y mucho menos
la ira. Tsukuru se decia que la velocidad a la que trabajaba la mente de
Haida era mucho mas rapida que la suya, que la actividad que desplegaba
su cerebro era para ¢l inalcanzable, y pronto dejo de intentar seguirle el
ritmo.

Quiza, se decia, en el cerebro de Haida habia una especie de circuito de
alta velocidad adaptado a la celeridad de su pensamiento, y de vez en
cuando debia correr a la velocidad y con la marcha larga que le
correspondia. Si no lo hacia asi, si corria continuamente con una marcha
corta para acomodarse a la penosa velocidad de Tsukuru, el circuito se



recalentaria y empezaria a dar muestras de deterioro. Esa impresion daba.
Al cabo de un rato, Haida se desconectaba del circuito, esbozaba una
sonrisa calma, como si nada hubiera sucedido, y regresaba a donde Tsukuru
se encontraba. Entonces, reducida la velocidad, volvia a pensar al mismo
ritmo que su amigo.

(Durante cuanto tiempo habria estado fijando en ¢l aquella mirada
reconcentrada? Tsukuru era incapaz de decirlo. Haida permanecia inmovil
en medio de las tinieblas, observandolo en silencio. Parecia que queria
decirle algo. Era el portador de un mensaje que debia transmitirle a toda
costa. Pero algo le impedia expresarlo con palabras. Y eso ponia a su sagaz
amigo de peor humor que de costumbre.

Echado en la cama, Tsukuru recordo la historia de Midorikawa que su
amigo le habia contado hacia un rato. ;Qué contendria la bolsita de tela que
Midorikawa, en la antesala de la muerte —o al menos eso afirmaba el
pianista—, dejo sobre el piano poco antes de tocar en el aula de musica del
colegio? Cuando Haida termin6 de contar la historia, el misterio seguia sin
aclararse. Tsukuru no podia dejar de pensar en la bolsita y en su contenido.
Alguien tenia que revelarle qué significaba. ;Por qué Midorikawa la habia
depositado con cuidado sobre el piano? A todas luces, era un elemento
clave en la historia.

Pero no obtuvo respuesta. Tras un larguisimo silencio, Haida —o el
trasunto de Haida— desapareci6 calladamente. Al final, aunque no hubiera
podido jurarlo, crey6 oir un leve suspiro. Su presencia se fue
desvaneciendo, igual que humo de incienso absorbido por el aire, y sin
apenas darse cuenta Tsukuru volvid a encontrarse solo en la oscuridad de la
habitacion. Seguia sin poder mover un solo musculo. Lo que unia su mente
y sus musculos se habia desconectado, como si hubieran cortado un cable.

«;Hasta qué punto es real todo esto?», se dijo Tsukuru. «No estoy
sonando. Lo que estd ocurriendo no es una ilusion. Es real, no cabe duda.
Pero carece del peso que tiene la realidad.»

Mister Grey.

A continuacion, Tsukuru tuvo la sensacion de que volvia a dormirse.
Poco después despertd en medio de un suefio. Para ser precisos, no era
exactamente un suefo. Era una realidad con todas las caracteristicas de un



suefio. Transcurria en un plano diferente de la realidad, y lo que sucedia
solo podria haberlo concebido una imaginacion desbordada.

Estaban en la cama desnudas, cada una pegada a uno de sus costados.
Eran Shiro y Kuro. Tenian dieciséis y diecisiete afios, respectivamente. Por
alglin motivo, todavia tenian esa edad. Sus pechos y sus muslos se adherian
al cuerpo de Tsukuru. Podia sentir vivamente el calor y la suavidad de la
piel de ellas. Lo toqueteaban con los dedos y lo lamian con la lengua como
si se dispusieran a devorarlo. El también estaba desnudo.

Aquello no estaba ocurriendo porque ¢l lo deseara, no era una escena
que ¢l quisiera imaginar. Tampoco habria podido imaginarla facilmente.
Pero la escena se le imponia, quebrantando su voluntad, y, por ese mismo
motivo, se volvia mas nitida, vivida y definida.

Los dedos de las chicas eran suaves, delicados. Cuatro manos y veinte
dedos. Como criaturas sedosas y ciegas nacidas de la oscuridad, recorrian
estimulando cada rincon de su cuerpo. Su corazdén se estremecio
violentamente, con una sensacidn que nunca habia experimentado. Era
como descubrir que en la casa en la que uno lleva viviendo durante largo
tiempo existe un pequefio cuarto secreto. Su corazon palpitaba con
pequenios latidos que resonaban como un tambor. Sus extremidades seguian
paralizadas. No podia siquiera levantar un dedo.

Los cuerpos de las dos chicas se entrelazaron, flexibles, con el cuerpo
de Tsukuru. Los pechos de Kuro eran blandos y exuberantes; los de Shiro,
pequetios, pero sus pezones eran duros y redondos como dos guijarros. Los
pubis de ambas estaban hiimedos como un bosque lluvioso. Sus jadeos se
habian acompasado con los de Tsukuru hasta convertirse en uno solo. Del
mismo modo que las lejanas corrientes marinas se unen secretamente en las
oscuras profundidades del mar.

Después de prolongadas y tenaces caricias, Tsukuru penetrd a una de las
dos: Shiro. Ella se situd encima de €l, tomo su sexo erecto con la mano y lo
guid con pericia hasta su interior. Entro en ella sin encontrar ninguna
resistencia, como si se lo tragara el vacio. Durante unos instantes, Shiro se
detuvo y tomo aliento. Después empezod a contonearse lentamente y a



mover las caderas, trazando complejas figuras en el aire. Su cabello
moreno, largo y liso, se sacudia sobre el rostro de ¢l como si fuese un latigo.
Aquellos movimientos eran de un atrevimiento impensable en la Shiro que
¢l conocia.

Sin embargo, la situacién no parecia desconcertar a Shiro, y tampoco a
Kuro. Ni siquiera se detenian a reflexionar unos segundos. No se mostraban
en absoluto indecisas. Las dos lo acariciaban, pero la tnica que se ofrecia a
ser penetrada era Shiro. «;Por quée Shiro?», cavilo Tsukuru, presa de la
confusion. «;Por qué tiene que ser Shiro, cuando se supone que deberian
ser iguales, que las dos deberian constituir un solo ser?»

No pudo seguir pensando. Los movimientos de Shiro eran cada vez mas
rapidos y mas amplios. De pronto, eyaculdé con fuerza dentro de ella. El
tiempo que habia transcurrido desde que la penetro hasta que se corrio se le
antoj0 muy breve. Extrafiamente breve. Aunque quiza habia perdido la
nocion del tiempo. En cualquier caso, le habia sido imposible contenerse.
Habia ocurrido sin previo aviso, como si una gran ola se abatiese sobre €l
desde lo alto.

Sin embargo, quien recibid el semen de Tsukuru no fue Shiro, sino
Haida. Para su sorpresa, vio que las dos chicas habian desaparecido y que el
que alli estaba era su amigo. Segundos antes de que Tsukuru eyaculara,
Haida se habia agachado rapidamente, se habia introducido el pene de
Tsukuru en la boca y habia deglutido el abundante esperma de forma que
las sabanas no se manchasen. Haida recogio pacientemente cada efusion vy,
al terminar, lamio los restos. Daba la impresion de que, para €l, era algo
habitual. Al menos, asi se lo parecid a Tsukuru. Después, Haida salio de la
cama sin hacer ruido y se dirigio al lavabo. Durante un rato se oy6 correr el
agua del grifo. Seguramente estaba enjuagandose la boca.

Aun después de haber eyaculado, el miembro de Tsukuru seguia erecto.
Todavia guardaba el recuerdo del interior del sexo hiumedo y calido de
Shiro. Igual que le ocurria después del coito en su vida real. Ain no
discernia con claridad las fronteras entre el sueio o la fantasia y la realidad.

En la oscuridad, Tsukuru pensé qué palabras podia decir. Palabras no
para dirigirlas a alguien. Una palabra, al menos una, que llenase aquel
extrafio resquicio silencioso e innombrable. Antes de que Haida volviera del



bano. Pero no la encontro. Entretanto, una sencilla melodia se repetia una y
otra vez dentro de su mente. S6lo mas tarde cayo en la cuenta de que eran
las notas iniciales de Le mal du pays, de Liszt. Los Arios de peregrinacion,
Premiere année: Suisse.

La melancolia que la contemplacion de un paisaje bucdlico despierta en
el alma.

Después cay6 violentamente en un profundo suefio.

Se despertd antes de las ocho de la mafiana.

Lo primero que hizo fue incorporarse y comprobar que no habia
manchado el pijama. Cuando tenia suefios eroticos, por la mafana
encontraba restos de semen. Pero esta vez no habia sido asi. Se quedo
perplejo. Tenia la certeza de que en el suefio, o al menos en unas
circunstancias que no eran reales, se habia corrido. Y habia sido una
vivencia intensa. Su cuerpo todavia recordaba la sensacion. Habia
expulsado abundante semen real. Pero no quedaba ni la menor huella.

Luego se acordd de que Haida habia recogido el semen en su boca.

Tsukuru cerrd los ojos y fruncié ligeramente el cefio. «;De verdad ha
ocurrido? No, no puede ser. Todo ha tenido lugar en el lado oscuro de mi
consciencia. Tiene que ser asi. Entonces, ;jadonde ha ido a parar todo el
semen? ;Acaso ha desaparecido también en el interior de mi mente?»

Turbado, sali6 de la cama y fue en pijama hasta la cocina. Haida ya se
habia vestido y leia un grueso volumen tumbado en el sofd. Estaba tan
concentrado en el libro que parecia hallarse en otro planeta. Pero cuando
Tsukuru se asomo a la sala, cerré rapidamente el libro, sonrid y se dirigi6 a
la cocina a preparar café, tortillas y tostadas. Pronto el apartamento olia a
café recién hecho. El aroma que separa la noche del dia. Los dos se
sentaron a la mesa y desayunaron mientras escuchaban musica a bajo
volumen. Haida, como siempre, se tomd unas crujientes tostadas untadas
con una fina capa de miel.

Durante el desayuno, Haida s6lo hablo del aroma y la calidad del tueste
de unos nuevos granos de café¢ que habia descubierto. Después se mantuvo
pensativo. Seguramente reflexionaba sobre el contenido del libro que habia



estado leyendo. O eso parecia indicar su mirada concentrada y perdida en
un punto imaginario. Aunque bellamente transparentes, en el fondo de sus
ojos se divisaba algo. Era la mirada que ponia cuando meditaba sobre
alguna idea abstracta. A Tsukuru le recordd los manantiales que se
vislumbran entre los huecos que dejan los arboles en las montaiias.

La actitud de Haida no traslucia nada extrafio o desacostumbrado. Era
una mafiana de domingo como tantas otras. El cielo estaba nublado, la luz
era suave. Al hablar, miraba a Tsukuru a los ojos. Una mirada sin dobleces.
Quiza, en realidad, no hubiera ocurrido nada. «Seguramente, todo ha sido
una fantasia producto de mi mente», pensé Tsukuru. Sin embargo, se sentia
avergonzado y, al mismo tiempo, muy desconcertado. No era la primera vez
que tenia un suefo erdtico en el que aparecian Shiro y Kuro. Sofiaba con
ellas con bastante regularidad, aunque ¢l no lo quisiera, y siempre acababa
eyaculando. Pero ninguno habia sido tan vivido y realista. Y lo que mas
azorado lo habia dejado era la participacion de Haida.

Pero decidié no darle mas vueltas. Por mas que pensara, no parecia que
fuese a obtener respuesta alguna. Decidi6 meter aquella duda, con la
etiqueta «sin resolver» pegada, en un cajon, y regresar a ella otro dia. En su
interior habia ya varios cajones como ¢€se, todos con numerosas dudas
aplazadas.

Mas tarde, Tsukuru y Haida fueron a la piscina universitaria y nadaron
juntos durante media hora. Los domingos por la mafiana la piscina estaba
casi vacia y podian nadar al ritmo que quisieran y durante todo el tiempo
que les apeteciera. Tsukuru se concentraba en mover con precision los
musculos adecuados: los dorsales, los psoas-iliacos y los abdominales. No
hacia falta preocuparse por la brazada ni por la patada. Una vez establecido
el ritmo, lo demas venia por si solo, sin necesidad de pensar. Como siempre,
Haida nadaba delante de Tsukuru y éste le iba a la zaga, observando
abstraido como las patadas suaves y cadenciosas de su amigo producian una
espumilla blanca. Esa vision lo sumia en un ligero estupor mental.

Después de ducharse y cambiarse en los vestuarios, los ojos de Haida
perdieron el brillo limpido de antes y recobraron la serenidad. A fuerza de



nadar, Tsukuru habia conseguido calmar la confusion que lo invadia.

Salieron del gimnasio y caminaron juntos hasta la biblioteca. Apenas
cruzaron unas palabras, pero eso no era raro. Haida le dijo que queria hacer
alguna pesquisa en la biblioteca. Eso tampoco era raro: a Haida le
encantaba «hacer pesquisas» en la biblioteca. Por lo general, significaba
que queria estar un rato solo. «Yo me iré a casa a hacer la colada», le
comento Tsukuru.

Al llegar delante de la biblioteca, se despidieron con un simple gesto de
la mano.

Haida no volvido a ponerse en contacto con ¢l durante un tiempo.
Tsukuru no se lo encontraba en la piscina ni por el campus. Tsukuru volvio
a la vida que llevaba antes de haberlo conocido: comia a solas y en silencio,
iba a la piscina y nadaba solo, asistia a clase y tomaba apuntes, y
memorizaba el vocabulario y la gramatica de los idiomas que estudiaba.
Una vida tranquila y solitaria. El tiempo pasaba por su lado sin apenas dejar
rastro. De vez en cuando ponia los albumes de los A7ios de peregrinacion en
el tocadiscos y los escuchaba.

Cuando habia transcurrido mas o menos una semana sin que tuviera
noticias de ¢€l, Tsukuru pensé que quizd Haida no queria volver a verlo. No
era descabellado. Y tal vez se habia marchado a alguna parte sin avisar y sin
decir el motivo. Como una vez le habia ocurrido con sus cuatro amigos en
su ciudad natal.

«Quiza se deba a ese sueio erodtico tan real que tuve la otra noche»,
cavilo Tsukuru. «Puede que, de algin modo, por alguna misteriosa via,
presenciara lo que ocurrid6 dentro de mi mente y le desagradara
profundamente. Tanto que se enfado.»

Pero no, eso era imposible. Aquello no podia haber salido de su mente.
Carecia de logica que Haida supiera lo que Tsukuru habia sofiado. Aun asi,
era como si la mirada lacida de su amigo hubiera captado ese lado oscuro y
retorcido que habia en el fondo de su consciencia. Al pensarlo, no pudo
evitar sentir vergiienza.



Pese a todo, tras la ausencia de Haida, Tsukuru comprendié lo mucho
que su amigo significaba para €l. Se dio cuenta de cudnto color habia traido
a su vida cotidiana. Record6 con nostalgia las conversaciones con ¢l, y su
peculiar sonrisa. La musica que le gustaba; su libros, de los que a veces le
leia parrafos en voz alta; sus comentarios sobre lo que sucedia en el mundo;
su sentido del humor, tan especial; la exactitud de las citas que sacaba a
colacion cuando hablaban; los exquisitos platos que cocinaba, el café que
preparaba. Y fue descubriendo el vacio que Haida habia dejado en muchos
aspectos de su vida.

«Haida me ha dado muchas cosas, pero ;qué le he dado yo a ¢éI?»
Tsukuru se lo preguntaba sin cesar. «;Qué impronta he dejado yo en mi
amigo?»

Tsukuru no podia quitarse esos pensamientos de la cabeza. «Tal vez mi
destino sea estar solo. La gente se acerca a mi y al poco tiempo se marcha.»
Parecia que buscaran algo dentro de ¢l e, incapaces de encontrarlo, o
desencantados con lo que veian, se dieran por vencidos, y desilusionados,
incluso enfadados, fueran alejandose. Hasta que, un buen dia, se esfumaban.
Sin dar explicaciones, sin despedirse. Como si con un hacha afilada
cortasen de cuajo los vinculos que todavia hacian palpitar calladamente
aquellas venas de sangre caliente.

Dentro de si habia algo que decepcionaba a los demaés. «Tsukuru Tazaki,
el chico sin color», se dijo en voz alta. «Supongo que, simplemente, no
tengo nada que ofrecer a nadie. Bien pensado, ni siquiera tengo nada que
ofrecerme a mi mismo.»

Pero una mafiana, diez dias después de que se despidieran delante de la
biblioteca, Haida apareci6 por la piscina de la universidad. Cuando Tsukuru
se disponia a girar para nadar su enésimo largo, alguien le toco el dorso de
la mano derecha en el momento en que ésta alcanzaba la pared de la
piscina. Al alzar el rostro, vio a Haida, en bafiador, acuclillado en el borde
de la piscina. Se habia subido sus gafas negras de natacion hasta la frente y
en sus labios afloraba la encantadora sonrisa de siempre. A pesar del tiempo
que habia pasado sin que se vieran, sélo hicieron un gesto afirmativo con la



cabeza, sin intercambiar palabra alguna, y, como de costumbre, nadaron
juntos por la misma calle. Su unica forma de comunicacién dentro del agua
eran los suaves movimientos musculares y el ritmo sosegado y regular de
sus patadas. Las palabras sobraban.

—Regresé por unos dias a Akita —dijo Haida mientras se secaba el
pelo con la toalla después de ducharse—. Ya s¢ que fue muy repentino, pero
tuve que irme por motivos familiares.

Tsukuru asintié con un ademan ambiguo. Le extrafiaba que Haida se
hubiese ausentado durante diez dias en pleno curso. Nunca faltaba a clase,
igual que Tsukuru, y si lo hacia era por algiin motivo importante. Sin duda,
algo grave le habia obligado a marcharse. Sin embargo, no le cont6 por qué
habia regresado a Akita, y Tsukuru tampoco se atrevio a preguntarselo. Sea
como fuere, su amigo estaba de vuelta, y Tsukuru pudo expulsar al fin
aquella especie de masa de aire pesada que tenia a la altura del pecho.
Sinti6 que volvia a respirar con fluidez. Al final, resultaba que Haida no se
habia desentendido de €l y se habia esfumado.

En los dias que siguieron, Tsukuru constato que la actitud de Haida
hacia €l no habia cambiado. Volvieron a conversar como antes y comian
juntos. Se sentaban en el sofd a escuchar los cedés de musica cldsica que
Haida tomaba prestados de la biblioteca mientras comentaban la musica que
sonaba o los libros que habian leido. Otras veces, simplemente permanecian
callados y compartian esos intimos momentos de silencio. El sabado, Haida
iba al apartamento de Tsukuru, conversaban hasta tarde y después €l se
quedaba a dormir en el sofd. Nunca mas volvio —¢l o su trasunto— a
aparecer en el dormitorio de Tsukuru y a observarlo desde la oscuridad..., si
es que realmente habia sucedido eso alguna vez. Tsukuru sigui6é teniendo
suefios erdticos con Shiro y Kuro, pero Haida nunca volvio a aparecer en
ellos.

Pese a todo, de vez en cuando Tsukuru pensaba que, aquella noche,
Haida habia captado con su mirada diafana lo que latia en su subconsciente.
Tsukuru percibia dentro de si mismo el rastro que habia dejado aquella
mirada. Era un escozor similar al que dejaba una pequeiia quemadura.
Aquella noche, Haida habia sido testigo de sus deseos y fantasias mas
secretos; los examind y diseccion6 uno por uno. Y, sin embargo, habia



seguido siendo su amigo. So6lo habia necesitado distanciarse durante unos
dias para asumir esa faceta inquietante de su amigo, poner en orden sus
sentimientos y tranquilizarse. Por eso no habia sabido de ¢l durante diez
dias.

Que Haida supiera de su suefio no era mas que una suposicion, desde
luego. Una conjetura sin fundamento y sin apenas logica. Incluso podia
considerarla otra ilusion. Pero a Tsukuru aquella posibilidad no le daba
tregua. Lo desasosegaba. Solo con pensar que Haida pudiera haber leido en
lo méas profundo de su consciencia se sentia rebajado al nivel de uno de esos
miserables bichos que pululan bajo las piedras himedas.

No obstante, Tsukuru Tazaki necesitaba a Haida, aquel amigo que era
mas joven que ¢l. Probablemente, lo necesitaba mas que a ninguna otra cosa
en el mundo.



Haida desaparecio definitivamente de la vida de Tsukuru a finales de
febrero del afio siguiente, ocho meses después de haberse conocido. Y
nunca regreso.

Cuando terminaron los examenes de fin de curso y se publicaron las
notas, su amigo volvi6 a Akita. Le dijo a Tsukuru que no tardaria en estar
de vuelta en Tokio. «El invierno en Akita es muy frio: al cabo de dos
semanas ya estoy harto. Tokio es mucho mas divertido», afnadi6. «Me voy
porque tengo que ayudar a despejar la nieve del tejado de mi casa y porque
ya es hora de que pase unos dias con mi familia.» Pero transcurrieron dos
semanas, tres, y no regresaba. Nunca volvid a tener noticias suyas.

En los primeros dias, Tsukuru le restd importancia. Se decia que quiza
Haida se sentia mas a gusto en casa de lo que habia creido. O que tal vez
habia nevado mas que el afio anterior.

También Tsukuru, a mediados de marzo, fue a pasar tres dias a Nagoya.
No le apetecia mucho, pero debia ver a su familia. Aunque en Nagoya no
hiciese falta despejar nieve, su madre le telefoneaba continuamente. Le
preguntaba por qué, si ya no tenia clase, no volvia a casa. «Tengo un trabajo
muy importante que hacer durante las vacacionesy», le mentia Tsukuru. Pero
su madre insisti0 e 1nsistido. Su hermana mayor también le telefoned para
decirle cuanto lo afioraba su madre y recomendarle que volviera, siquiera
por unos dias. «De acuerdo, iré», le prometié Tsukuru.

Una vez en Nagoya, solo salido de casa por las noches, para pasear al
perro por un parque cercano. Temia toparse en la calle con alguno de sus
antiguos amigos. Sobre todo, desde que habia empezado a tener suefios
erdticos con Shiro y Kuro, le faltaba valor para encontrarse con ellas.
Porque era como si en su mente las estuviera violando. No importaba que



aquellos suefios fuesen del todo involuntarios, ni que tuviera la certeza de
que ellas jamas se enterarian de nada. Pero, quién sabe, quiza con so6lo ver
su cara adivinasen todo lo que habia ocurrido en sus suefios. A lo mejor le
echarian en cara esas fantasias sucias y egoistas.

En la medida de lo posible, se abstenia de masturbarse. No porque al
hacerlo se sintiera culpable. Si sentia alguna culpa, era porque no podia
evitar imaginarse a Shiro y Kuro mientras se masturbaba. Aunque tratara de
pensar en otra cosa, invariablemente ellas acababan colandose en su
imaginacidn. Se reprimia tanto que de vez en cuando tenia suefios erdticos.
Protagonizados, casi sin excepcion, por Shiro y Kuro. Estaba visto que no
podia hacer nada. Se tranquilizaba pensando que eran fantasias que le
venian a la mente sin que €l las invocara. Su consciencia no actuaba. Es
posible que eso no fuera mas que una excusa, pero ese razonamiento, esa
especie de reformulacion del problema, lo consolaba.

Sofiaba casi siempre lo mismo. Cambiaba ligeramente la situacion, o se
alteraban algunos detalles, pero el desarrollo del suefio nunca variaba: ellas
estaban desnudas, brazos y piernas entreverados con su cuerpo; le
acariciaban con los dedos y le lamian con la lengua, y estimulaban sus
genitales hasta culminar el coito. Siempre eyaculaba en el interior de Shiro.
Aunque hiciera el amor con Kuro, llegado el climax, su pareja cambiaba sin
¢l darse cuenta y se corria dentro de Shiro. Habia empezado a tener aquellos
suefos, todos muy similares, el verano del segundo curso de carrera,
cuando sus amigos lo expulsaron del grupo y ya no tenia ocasion de ver a
Kuro y a Shiro. Es decir, desde que habia tomado la decision de olvidar a
los cuatro para siempre. Antes de eso, no recordaba haber tenido nunca
semejantes suefios. Desconocia por qué le sucedia. Era otro de los
problemas «sin resolver» que guardaba en el fondo de los cajones de ese
archivador que tenia en su mente.

Tsukuru regres6 a Tokio embargado por una frustracion que no se
explicaba. Y seguia sin noticias de Haida. No se lo encontraba en la piscina
ni en la biblioteca. Llamo varias veces a la residencia en la que se alojaba
cuando estaba en Tokio, pero siempre le decian que no estaba. Cayo6 en la
cuenta de que no sabia la direccidon de su casa en Akita ni su numero de
teléfono. Entretanto, las vacaciones de primavera tocaron a su fin y



comenzoO el nuevo curso. Estaba en cuarto. Los cerezos florecieron y, al
poco tiempo, las flores se deshojaron. Aun asi, no sabia nada de su amigo.

Se desplazd hasta la residencia de estudiantes. El gerente le comentd
que Haida se habia marchado al acabar el curso anterior y que se habia
llevado todas sus pertenencias. Tsukuru ya no preguntd nada mas. El
gerente afiadid que no sabia por qué habia dejado la residencia, ni adonde
podia haberse mudado. O eso aseguraba el hombre.

Al presentarse en la secretaria de la universidad y pedir que
comprobasen el registro de matriculas, supo que Haida habia solicitado la
interrupcidn temporal de sus estudios. Habia aducido motivos de indole
personal, asi que no estaban autorizados a darle méas detalles. Haida en
persona habia acudido a presentar los documentos, ratificados con su sello
personal,!”l nada més terminar los exdmenes. Tsukuru recordd que, por esas
fechas, todavia se veian a diario. Nadaban juntos en la piscina y los sabados
se quedaba a dormir en el apartamento de Tsukuru, despu€s de charlar hasta
las tantas. Sin embargo, Haida le habia ocultado su decisiéon de abandonar
los estudios. Solo le habia anunciado, como quien no quiere la cosa, que
pasaria un par de semanas en Akita. Y después desaparecio de su vista.

Tsukuru intuy6 que jamas volveria a verlo. «Ha tomado una firme
decision y ha desaparecido sin decirme nada. No es una casualidad. Tenia
un motivo claro. Pero, sea cual sea el motivo, Haida jamas regresara.» Su
intuicion no le engafio: Haida nunca se reincorpord a la universidad, al
menos mientras ¢l estuvo matriculado. Ni siquiera se puso en contacto con
él.

«Es bien curiosoy», pensé Tsukuru entonces. «El destino de Haida repite
el de su padre. Hacia los veinticinco afios abandona la universidad y se
esfuma por un tiempo. Como si siguiera los pasos de su progenitor. Aunque
quizé aquella anécdota que le ocurrid a su padre fuera un cuento inventado
por ¢€l.» ;Habria querido revelarle algo de si mismo a traves de la historia de
su padre?

Esta vez, sin embargo, la desaparicion de Haida no le trastorno tan
profundamente como la vez anterior, cuando estuvo diez dias sin saber de
¢l. No le dolia que lo hubiera abandonado, que lo hubiera dejado de lado. Al
contrario, la pérdida de Haida le trajo una especie de sosiego. Una extrafia



tranquilidad. No sabia por qué, pero era como si Haida hubiera asumido
parte de su sentimiento de culpa, de su verglienza, y debido a ello hubiera
tenido que marcharse lejos de alli.

Por supuesto, le apenaba que Haida se hubiera ido. Lo lamentaba en lo
mas hondo. Haida era uno de los pocos amigos de verdad que habia tenido
en su vida. Pero quiza su marcha habia sido inevitable. Lo tnico que le
quedo de ¢l fue el molinillo de café, una bolsa medio llena de cafg, los tres
elepés de los Arios de peregrinacion de Liszt interpretados por Lazar
Berman, y el recuerdo de su mirada misteriosa, profunda y cristalina.

En mayo, un mes después de enterarse de que Haida habia abandonado
el campus, Tsukuru tuvo su primera relacion sexual con una mujer de carne
y hueso. Tenia entonces veintiun afios. Veintiin afios y seis meses. Desde
principios de curso habia empezado a trabajar a tiempo parcial como
delineante para un estudio de arquitectura, a modo de practicas, y alli habia
conocido a una chica cuatro afos mayor que ¢l. Ella trabajaba de secretaria
en el estudio de arquitectura. Era de baja estatura; las orejas le sobresalian
del largo cabello, y tenia unas piernas bonitas. Todo en ella era menudo,
como a pequeia escala. Su cara era, mas que bella, agraciada. Si le
contaban un chiste, sonreia mostrando unos bonitos dientes blancos.
Cuando Tsukuru empezo a trabajar en el estudio, ella se mostr6 muy amable
con ¢€l. Parecia que le caia bien. Y Tsukuru, que se habia criado con dos
hermanas, se sentia comodo entre chicas mayores que ¢l. Ella tenia la
misma edad que su hermana mediana.

Tsukuru encontro la ocasion de invitarla a comer; otro dia la invitd a su
casa y, otro, sin ambages, a acostarse con ¢€l. Ella no rechaz6 ninguna de sus
invitaciones. No titubed siquiera. Aunque para Tsukuru era su primera vez,
todo transcurrio con total normalidad. No se produjo ningin momento de
confusion o de timidez. Sin duda, ella pensd que, para la edad que tenia,
Tsukuru contaba con bastante experiencia sexual, cuando en realidad solo
se habia acostado con chicas en suefios.

A Tsukuru, por supuesto, le caia bien esa chica. Era encantadora y
espabilada. No podia pedirle que lo estimulara intelectualmente del modo



en que lo habia hecho Haida, pero era una persona alegre y campechana,
llena de curiosidad y con la que le gustaba hablar. Sexualmente también era
muy activa. Haciendo el amor con ella, aprendié muchas cosas sobre el
cuerpo femenino.

Aunque no cocinaba tan bien, le gustaba la limpieza, y el apartamento
de Tsukuru siempre estaba como una patena. También decidid6 comprar
cortinas, sabanas, toallas y hasta una alfombrilla de bafio nuevas. Desde que
Haida se habia marchado, ella habia traido colorido y vitalidad a su vida.
Pero si1 Tsukuru habia estrechado su relacion con ella, si la deseaba, no era
porque estuviera apasionadamente enamorado de ella, ni porque
simplemente le gustara, ni para engafiar la soledad. Lo hacia para
demostrarse a si mismo que no era homosexual y podia correrse dentro de
una mujer de carne y hueso, y no solo en sus suefios. Ese —aunque
seguramente el propio Tsukuru nunca lo admitiria— era su principal
objetivo.

Y lo logro.

Los sabados, ella pasaba la noche en el apartamento de Tsukuru, igual
que habia hecho Haida poco tiempo atras. Los dos hacian el amor durante
horas. A veces hasta que amanecia. Mientras lo hacian, ¢l se esforzaba por
pensar solo en ella y en su cuerpo. Concentraba sus sentidos, apagaba el
interruptor de la imaginacidon y mantenia lo més alejado posible todo lo que
no estaba alli: los cuerpos desnudos de Shiro y Kuro, los labios de Haida.
Como ella tomaba anticonceptivos, podia eyacular dentro sin miedo. Ella
disfrutaba de sus relaciones y parecia satisfecha. Cuando alcanzaba el
orgasmo, gemia de una manera peculiar. «7odo es normal. No me pasa
nada,» se tranquilizd Tsukuru. Gracias a ello dejo de tener suefios erdticos.

La relacion duré ocho meses. Al cabo de ese tiempo, decidieron dejarlo
de mutuo acuerdo. El estaba a punto de licenciarse. Para entonces, ya le
esperaba un puesto de trabajo en una empresa ferroviaria. Ademas, habia
terminado el periodo de practicas en el estudio de arquitectura. Ella, aunque
se acostara con Tsukuru, tenia un novio, amigo de la infancia, en su pueblo
en Niigata —ese dato se lo habia dejado claro desde un principio—, y
planeaban casarse en abril. Dejaria su puesto de secretaria en el estudio y se



mudaria a la ciudad de Sanjo, donde trabajaba su prometido. Asi que un dia,
mientras estaban en la cama, le anunci6 a Tsukuru que tenian que dejarlo.

—Mi novio es un chico muy majo —le dijo, con la mano sobre el pecho
de él—. Creo que es mi media naranja.

—Es una lastima que no volvamos a vernos, pero te deseo que seas muy
feliz —Ile dijo Tsukuru.

—GQGracias —respondi6 ella—. Quiza, quién sabe, algun dia volvamos a
vernos —afadio, como quien hace una pequefia anotacion en el margen de
una pagina.

—~Qjala —contesto Tsukuru.

Pero no supo como interpretar esa nota al margen. S6lo se pregunto si
con su prometido gemiria de la misma manera que con ¢l. Después hicieron
el amor una vez mas.

Tsukuru lamentaba que dejaran de verse una vez por semana.
Necesitaba una pareja sexual estable para evitar aquellos suefios eroticos
tan veraces y mantenerse en el presente. Por otra parte, el hecho de que ella
fuera a casarse le venia que ni pintado, ya que no sentia nada por ella,
aparte de una moderada simpatia y un sano deseo. Ademads, en esa época
Tsukuru estaba dando los primeros pasos hacia una nueva etapa de su vida.



Cuando Sara Kimoto lo llam6 al moévil, Tsukuru mataba el tiempo
clasificando los documentos que tenia apilados sobre la mesa, tirando todo
lo que ya no necesitaba y ordenando el batiburrillo de objetos de escritorio
que se amontonaban en los cajones. Era jueves y habian pasado cinco dias
desde la ultima vez que se habian visto.

—¢Podemos hablar unos segundos?

—Si —dijo Tsukuru—. En estos momentos, da la casualidad de que no
tengo nada que hacer.

—Bien —dijo ella—. ;Qué te pareceria que nos viéramos, aunque sea
un rato? He quedado para cenar a las siete, pero tengo un hueco antes. Me
harias un favor si vinieras a Ginza.l8!

Tsukuru consult6 su reloj.

—Creo que puedo estar ahi a las cinco y media. ;] Donde quedamos?

Ella le dijo el nombre de una cafeteria cerca del cruce 4-chome. Tsukuru
también la conocia.

Antes de las cinco salié de la oficina y en la estacion de Shinjuku tomo
la linea Marunouchi. Se alegro al darse cuenta de que precisamente ese dia
llevaba puesta la corbata azul que Sara le habia regalado.

Cuando lleg6 a la cafeteria, Sara ya estaba sentada a una mesa, tomando
un café. Al ver la corbata, sonri6. Dos arrugas encantadoras se formaron en
la comisura de sus labios. La camarera se acerco y también ¢l pidi6é un café.
El local estaba lleno de gente que habia quedado a la salida del trabajo.

—Perdona que te haya hecho venir tan lejos —dijo Sara.



—Me gusta venir de vez en cuando a Ginza —respondid Tsukuru—.
Aunque, ya de paso, habria estado bien cenar contigo tranquilamente.

Sara hizo un mohin y suspiro.

—A mi también me habria gustado, pero hoy tengo una cena de
negocios. Debo atender a un cliente importante que ha venido desde Francia
a un restaurante kaiseki.l’! Es una pena, porque el ambiente es un poco
formal y apenas podré disfrutar de la comida.

Ciertamente, también la ropa que llevaba era mas formal de lo habitual.
Vestia un traje de chaqueta de color café claro, de buen corte, y en medio
del colgante que llevaba al cuello relucia un pequefio diamante. La falda era
corta, y tanto los zapatos como las medias, €stas con motivos, eran del
mismo color.

Sara abri6 el bolso de charol marron que tenia sobre el regazo y saco un
gran sobre de color blanco. Dentro habia varias fotocopias dobladas. Cerro
el bolso con un ruidito metalico. El sonido fue tan delicioso que parecio que
los que los rodeaban habrian de volver la cabeza involuntariamente hacia
ella.

—He averiguado el paradero y la situacion actual de tus cuatro amigos.
Tal como te prometi.

Tsukuru se sorprendid.

—Pero si ni siquiera ha pasado una semana.

—Siempre he sido rapida en estas cosas. Cuando le coges el truco, no
hay nada que se te resista.

—Yo habria sido incapaz de conseguirlo.

—Cada uno es bueno en su terreno. Yo jamas podria construir una
estacion de tren.

—Seguramente, ni siquiera podrias hacer un plano.

Ella sonrid.

—Ni1 aunque viviera doscientos afios.

—Entonces, ;de veras has averiguado donde estan? —pregunto
Tsukuru.

—En cierto sentido, si —djijo ella.

—(En cierto sentido? —repitido Tsukuru. Aquello era un poco extrafio
—. (Qué quieres decir?



Ella bebio un sorbo de café y dejo la taza sobre el platillo. Después se
examino el esmalte de las uias. Estaban bien pintadas, con un color a juego
con el del bolso, un poco mas claro. Tsukuru se habria apostado un mes de
sueldo a que no era casualidad.

—Vayamos por orden. Porque si no, no voy a ser capaz de contartelo —
dijo Sara.

Tsukuru la animo.

—Por supuesto. Cuéntamelo como mas ficil te resulte.

Sara le explic6 brevemente como habia investigado: primero utilizd
Internet. Después entrd en Facebook y en Twitter, y también en Google y en
todos los buscadores que pudo, para rastrear las vidas de cada uno de ellos y
saber el rumbo que esas vidas habian tomado. Habia conseguido sin
problemas informacion sobre Ao y Aka. Es mas, ellos mismos ponian a
disposicion del publico esa informacion, relacionada con sus respectivos
negocios.

—Si1 lo piensas, es raro —dijo Sara—, ;no te parece? Vivimos en una
época de apatia generalizada. Tenemos al alcance muchisima informacion
sobre los demds. Si uno se lo propone, puede obtenerla con facilidad. Sin
embargo, realmente no sabemos nada de nadie.

—La reflexion filosofica combina muy bien con el espléndido traje que
llevas hoy —dijo Tsukuru.

Ella le agradeci6 el cumplido y sonrio.

En cambio, prosiguio, le habia costado mas encontrar datos sobre Kuro,
ya que, a diferencia de Aka y de Ao, no tenia la necesidad de divulgar sus
datos por motivos profesionales. Aun asi, consiguid rastrear sus pasos a
través de la pagina web del Departamento de Artes Industriales de la
Universidad de Bellas Artes de Aichi.

(El Departamento de Artes Industriales de la Universidad de Bellas
Artes de Aichi? Se suponia que habia estudiado filologia inglesa en una
universidad privada femenina en Nagoya. Pero Tsukuru no hizo ningln
comentario. En su mente solo se agolpaban mas y mas interrogantes.

—Con todo, consegui pocos datos —dijo Sara—. Asi que probé a
llamar por teléfono a su casa. Menti y dije que era una compaifera de la
época del instituto. Les pedi su direccion actual, para la revista de la



asociacion de antiguos alumnos. La madre, una mujer muy amable, me la
facilito.

—Seguro que fue por tu manera de pedirselo —dijo Tsukuru.

—Es posible —dijo Sara con modestia.

La camarera acudid a servirle mas café, pero Sara la detuvo con un
gesto de mano. Cuando la camarera se hubo alejado, sigui6 hablando:

—En cuanto a Shiro, ha sido duro y, al mismo tiempo, sencillo. No he
encontrado datos personales, pero he obtenido la informacion gracias a
viejos articulos de periodico.

— Articulos de periddico? —Tsukuru estaba desconcertado.

Sara se mordio el labio.

—FEs un tema muy delicado. Déjame contartelo por orden, como te he
dicho antes.

—Perdona —se disculp6 Tsukuru.

—FEn primer lugar, necesitaria que me dijeras si, una vez que conozcas
sus paraderos, tienes la intencion de verte con ellos. Entre las cosas que
podria contarte, algunas son poco agradables y tal vez preferirias no
saberlas.

Tsukuru asintio.

—No me imagino de qué puede tratarse, pero iré¢ a ver a los cuatro. Ya
he tomado la decision.

Sara se qued6 mirandolo unos segundos. Después prosiguio:

—Kuro, es decir, Eri Kurono, vive ahora en Finlandia. Viene muy poco
a Japon.

—¢En Finlandia dices que vive?

—Se ha casado con un finlandés, tiene dos hijas pequefias y vive en
Helsinki. Asi que si quieres verla, no te quedard mas remedio que ir hasta
alla.

A Tsukuru le vino a la mente el mapa de Europa.

—Apenas he viajado. Y la empresa me debe unos dias de vacaciones.
No estaria mal estudiar las redes ferroviarias del norte de Europa.

Sara sonrio.

—He anotado la direcciéon y el numero de teléfono de su piso en
Helsinki. Por qué se ha casado con un finlandés y qué hace en Helsinki, eso



puedes indagarlo por tu cuenta o preguntarselo directamente a ella.

—G@Gracias. Con la direccidn y el nimero de teléfono sera suficiente.

—Si de verdad piensas ir a Finlandia, te puedo ayudar con los
preparativos del viaje.

—No espero menos de una profesional como ta.

—Habil y competente.

—Por supuesto —dijo Tsukuru.

Sara desplego la siguiente fotocopia.

—Ao0, o sea, Yoshio Oumi, trabaja en un concesionario de Lexus en
Nagoya. Al parecer es un vendedor muy competente y ultimamente siempre
se lleva la palma en el nimero de vehiculos vendidos. Aunque todavia es
joven, lo han nombrado jefe del departamento de ventas.

—Lexus —murmur6 para si mismo Tsukuru.

Intentd 1maginarse a Ao embutido en un traje en un concesionario
1luminado, encareciendo sonriente a los clientes el tacto de los asientos de
cuero y el espesor de la capa de pintura de un sedan de lujo. Pero la imagen
se le resistia. Lo que si le vino a la cabeza fue a Ao vestido con el chandal
de rugby, empapado en sudor, bebiendo t¢ de cebada directamente de la
tetera y zampandose un plato para dos personas ¢l solo, e incluso
rebafiandolo.

—(No te lo esperabas?

—1La verdad es que me sorprende un poco —dijo Tsukuru—. Pero,
ahora que lo dices, quiza vender sea lo suyo. Era un chico sincero, y aunque
la elocuencia no era su fuerte, tenia algo que infundia confianza en la gente.
Es muy honesto, incapaz de utilizar tretas para conseguir algo, y eso
seguramente lo haya beneficiado en su vida profesional.

—Ademas, he oido decir que los Lexus son coches excelentes y muy
fiables.

—Pues si es tan buen vendedor, quiza acabe comprandome un Lexus yo
también...

Sara se r10.

—Tal vez.

Tsukuru recordé que su padre siempre iba en grandes Mercedes-Benz.
Cada tres afos lo cambiaba por uno nuevo. De hecho, aunque su padre no



lo pidiese, cada tres afios el duefio del concesionario iba a verlo y le
cambiaba el automoévil por un nuevo modelo. Siempre estaban relucientes,
sin un solo rasgufio. Su padre nunca habia conducido. Tenia chofer. Las
lunas estaban tintadas de gris oscuro, de manera que no se veia el interior.
Los tapacubos resplandecian como monedas de plata recién acuiiadas. Las
puertas, al cerrarse, hacian el mismo ruido que una solida cadmara blindada,
y el interior del vehiculo quedaba totalmente resguardado. Cuando uno
viajaba en los asientos traseros, tenia la impresion de que estaba aislado del
revuelo del mundo exterior. De niflo, a Tsukuru no le gustaba ir en aquel
coche. Era demasiado silencioso. A ¢l le gustaban el alboroto de las
estaciones y los trenes atestados de gente.

—Cuando acab¢ la universidad, trabajé en un concesionario de Toyota
con igual éxito de ventas, y en 2005, cuando Toyota lanz6 la marca Lexus
en Japon, lo llamaron y se paso a la nueva empresa. jAdios, Corolla! jHola,
Lexus! —exclamo6 Sara, y volvio a mirar de reojo la manicura de la mano
izquierda—. Asi pues, no te sera muy dificil hablar con €l. Basta con que
vayas al concesionario.

—Ya veo —dijo Tsukuru.

Sara abri6 otra fotocopia.

—La vida de Aka, Kei Akamatsu, en cambio, ha sufrido una constante
metamorfosis. Se gradué con excelentes notas en la Facultad de
Econdmicas de la Universidad de Nagoya y tuvo la suerte de entrar a
trabajar en un gran banco. Un megabanco, por asi llamarlo. Sin embargo,
por algiin motivo, al cabo de tres afos lo dejo y entrd en una financiera de
tamafio mediano. El capital de la empresa era de Nagoya y, para resumir, se
dedicaba a la concesion de préstamos sin garantia y tasas de interés muy
altas. Tenian fama de ser un poco agresivos. En un cambio de rumbo
inesperado, dos anos después se marcho también de esa empresa y, tras
conseguir fondos, montd su propio negocio, una mezcla de escuela de
desarrollo personal y centro de formacion empresarial. Creative business
seminar, lo llama ¢€l. Ha cosechado un éxito sorprendente, las oficinas estan
en un rascacielos en el centro de Nagoya y tiene muchos empleados. Si
quieres saber mas, puedes consultar su pagina web. La empresa se llama
Beyond. ;No te suena un poco New Age?



—¢Seminario creativo de negocios?

—FEl nombre es novedoso, pero basicamente ofrecen cursos de
desarrollo personal —dijo Sara—. Es decir, un curso rapido, con lavado de
cerebro incluido, para formar guerreros empresariales. En vez de textos
sagrados utilizan un manual, y en vez del Paraiso o la Iluminacion,
prometen ascensos y altos estipendios. Un nuevo credo en una €poca de
pragmatismo. No tiene ningn rasgo sobrenatural, propio de las religiones,
y todo se teoriza y se contabiliza al detalle. Todo muy aséptico y
comprensible. Y no son pocos los que en esos cursos buscan aliento y
refuerzos positivos. Pero, basicamente, no es mas que una inyeccion
hipnotica de un sistema de pensamiento oportunista. Las teorias que utilizan
y los valores que propugnan van encaminados al objetivo ultimo. Sin
embargo, la fama de la empresa no para de crecer y muchos negocios
locales estan firmando contratos con ella. En su pagina web veras que
ofrecen programas atractivos, destinados a un publico amplio, e
innovadores, que abarcan desde formacion en grupo para nuevos
empleados, al estilo de los campamentos para reclutas, hasta sesiones
estivales de reciclaje dirigidas a personal con experiencia, celebradas en un
hotel de lujo de un complejo vacacional, pasando por elegantes almuerzos
de negocios para directivos. Los envoltorios, al menos, son bonitos. Al
parecer, ensefian a los mas jovenes a hablar y comportarse de acuerdo con
las formas que se estilan en el mundo empresarial. A mi, personalmente,
que me dejen tranquila, pero puede que a los empresarios les interese. ;Te
has hecho ya una idea acerca de qué va el negocio?

—Mas o menos —contestd Tsukuru—. Pero para montar un negocio
como ¢€se imagino que se necesitan fondos. ;Cémo ha conseguido Aka el
dinero? Su padre es profesor de universidad, y un hombre muy inteligente,
pero que yo sepa, nunca han vivido en la abundancia y no creo que pudiera
embarcarse en una aventura semejante.

—FEs un misterio —dijo Sara—. En todo caso, ;[no apuntaba Aka
maneras de guru en el instituto?

Tsukuru sacudio6 la cabeza.

—No, no. Era mas bien tranquilo, estudioso y ecudnime. Tenia una
mente prodigiosa, y también labia, cuando la necesitaba. Pero no se



pavoneaba de esas cualidades. Era de los que se quedan un paso atras,
urdiendo planes, no s€ si me entiendes. No me lo imagino aleccionando a
nadie ni soltando arengas.

—La gente cambia —dijo Sara.

—Por supuesto —afirmé ¢l—. También es posible que, a pesar de todo
el tiempo que pasibamos juntos y de todo lo que nos contdbamos, en
realidad desconociéramos lo esencial de los demas.

Sara lo mir6 a la cara un instante y luego siguio:

—EIl caso es que ambos trabajan actualmente en Nagoya. Ninguno de
los dos ha salido de esa ciudad en su vida. Se educaron en Nagoya y
trabajan en Nagoya. Ni que fuera El mundo perdido de Conan Doyle!
Dime, ;tan bien se vive en Nagoya?

Tsukuru no supo qué responder. Se sentia confuso. Si las circunstancias
hubieran sido un poco diferentes, quiza tampoco ¢l habria salido de
Nagoya; tal vez ni siquiera se lo habria planteado.

Sara hizo una pausa. Dobl6 las fotocopias, las devolvio al sobre vy, tras
dejarlo en un rincon de la mesa, bebid agua. Luego hablo en tono serio:

—Por ultimo, Shiro, Yuzuki Shirane. Ella, por desgracia, no tiene
domicilio.

—No tiene domicilio —repiti6 Tsukuru en un murmullo.

De nuevo, cosas extrafias. Lo habria entendido si le hubiera dicho que
«desconocia» su domicilio. Pero eso de que no tuviera domicilio era
rarisimo. Pensé qué podia significar. Quizd se encontraba en paradero
desconocido. Porque dudaba de que se hubiera convertido en una indigente.

—Lo siento, pero ha dejado este mundo —dijo Sara.

—(Que ha dejado este mundo?

Sin saber por qué, por un instante imagindé a Shiro vagando por el
espacio interestelar a bordo de una nave.

—Murid hace seis afios. De ahi lo del domicilio. La tumba esta en las
afueras de Nagoya. Me duele ser yo la que tenga que contartelo.

Tsukuru enmudecid. Sintid que poco a poco se debilitaba, como cuando
se abre un pequefio agujero en una bolsa con agua. Dejo de oir el bullicio
que los rodeaba. A duras penas le llegaba lo que le decia Sara. Tan s6lo oia
un eco lejano e ininteligible, como si le hablara bajo el agua en una piscina.



Reunié fuerzas para salir a la superficie y asomar la cabeza. Consigui6 oir.
Empez6 a entender lo que Sara estaba diciéndole.

—... no he escrito en qué circunstancias murio. Creo que es mejor que
lo averigiies por ti mismo. Aunque te lleve algo de tiempo.

Tsukuru asintié como un automata.

(Hacia seis afios? Por entonces, ella tenia treinta. Solo treinta afios.
Tsukuru intentd6 imaginarse a Shiro a esa edad. Pero no lo lograba.
Unicamente veia a Shiro como una adolescente de dieciséis, diecisiete afios.
Eso lo entristecid. «jDios mio! Ni siquiera he podido ir haciéndome mayor
con ella...»

Sara se inclin6 sobre la mesa y pos6 su mano, pequena y calida, sobre la
de ¢€l. Tsukuru agradecid esa estrecha muestra de afecto, y sinti6é una intima
alegria, pero le parecid que sucedia por casualidad y en otro mundo, en un
lugar distante.

—Perdoname que haya terminado asi —dijo ella—, pero en algun
momento tenia que contartelo.

—Lo entiendo —djijo ¢€l. Claro que lo entendia. Pero necesitaba un poco
de tiempo para asumirlo. Ella no tenia la culpa; nadie la tenia.

—Debo irme —dijo Sara tras mirar el reloj—. En estas fotocopias —
afiadid mientras le alargaba el sobre— encontrards informacion sobre tus
cuatro amigos. Solo he puesto lo indispensable. Pensé que preferirias hablar
con ellos en persona. Tt mismo irds descubriendo los pormenores.

—Muchas gracias por todo —le dijo Tsukuru, tras buscar las palabras y
verse capaz de decirlas en voz alta—. Te llamaré dentro de poco para
contarte como ha ido.

—Espero tu llamada. Si puedo hacer algo mas por ti, so6lo tienes que
decirmelo.

De nuevo, Tsukuru le dio las gracias.

Salieron de la cafeteria y se despidieron en la calle. Tsukuru, quieto,
observd como Sara, con su traje primaveral de color café claro, agitaba la
mano para decir adids y desaparecia en medio de la marea humana. Le
habria gustado prolongar un poco mas el encuentro. Charlar con ella con



calma. Pero Sara, claro est4, tenia su vida. Y ni que decir tiene que la mayor
parte de esa vida no guardaba ninguna relacion con ¢l y transcurria en
lugares que le eran desconocidos.

Se metio el sobre en el bolsillo de la chaqueta. Dentro iban las vidas de
sus cuatro amigos, escuetamente resumidas y bien dobladas. De los cuatro,
una ya no existia. Se habia convertido en un pufiado de ceniza blanca. Sus
pensamientos, su manera de ver las cosas, su sensibilidad, sus suefios y
ambiciones... Todo eso habia desaparecido. Sin dejar rastro. S6lo quedaba
lo que ¢l recordaba de ella. Su cabello negro, largo y liso; sus bonitos dedos
posados sobre el teclado; sus pantorrillas blancas, esbeltas, suaves como la
ceramica, y elocuentes, aunque pudiera padecer extrafio; la musica que solia
tocar: Le mal du pays, de Franz Liszt. Su pubis hiimedo y sus pezones
endurecidos... jNo! Eso no era un recuerdo. Eso..., bueno, sobre eso
preferia no pensar.

Apoyado en una farola, Tsukuru pensé adonde podia ir. Las manecillas
de su reloj de pulsera marcaban casi las siete. Todavia no habia anochecido,
pero los escaparates alineados a ambos lados de la calle brillaban cada vez
mas, como invitando a los transeuntes a entrar. Alin era temprano y no tenia
nada que hacer. Todavia no queria volver a casa. Le apetecia estar solo en
algln sitio tranquilo. Podia ir a donde quisiera. Practicamente, a cualquier
sitio. Sin embargo, no se le ocurria ningin lugar concreto al que ir.

«En momentos como ¢éste, lo mejor que uno puede hacer es tomarse una
copa», pensO. «Cualquier otro, ahora entraria en un bar y se
emborracharia.» Pero, por su constitucion, el alcohol no le sentaba bien. La
bebida no le embotaba los sentidos ni le procuraba un agradable olvido; tan
solo le provocaba dolor de cabeza a la mafiana siguiente.

«Entonces, ;adonde voy?»

No tenia adonde ir.

Camin6 por la avenida hasta la estacion de Tokio. Accedid por los
torniquetes de la entrada de Yaesu, se dirigio al andén de la linea Yamanote
y se sentd en un banco. Se paso casi una hora observando los convoyes de
vagones verdes que llegaban casi a cada minuto, regurgitaban una riada de
gente, engullian a toda prisa otra riada de gente y se alejaban. No penso6 en
nada, s6lo contemplo6 absorto esa escena que se repetia hasta el infinito. Eso



no alivid su dolor. Pero esa reiteracion siempre lo habia fascinado y, al
menos, adormecia su sensacion de que pasaba el tiempo.

Los usuarios llegaban continuamente, procedentes de quién sabia
donde, formaban colas sin que nadie se lo pidiera y subian ordenadamente a
vagones que los transportaban a otro lugar. A Tsukuru lo asombr6 que en
este mundo existiera de verdad semejante nimero ingente de personas. Y
también que existiese otro nimero ingente de vagones de tren verdes.
Parecia un milagro que tal nimero de personas fuesen transportadas de
manera sistematica, con total normalidad, en tal otro nimero de vagones. Y
que todas y cada una de esas personas procedieran de algun lugar y tuvieran
un lugar adonde ir.

Pasada la hora punta, cuando el alud de usuarios remitid, Tsukuru
Tazaki se levantd lentamente, se subid al primer tren que paso y volvio a
casa. El dolor seguia ahi. Pero ahora tenia algo que hacer.
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A finales de mayo, Tsukuru pidié en el trabajo un lunes libre, que enlazo
con el fin de semana, para volver a Nagoya. Resulto ser una buena idea, ya
que precisamente se celebraba el aniversario de la muerte de su padre.

Tras la muerte de su padre, la hermana mayor y su marido habian ido a
vivir con su madre en la amplia casa familiar; la habitacion de Tsukuru, sin
embargo, permanecia intacta, asi que pudo dormir en ella. La cama, el
escritorio, las estanterias, todo estaba igual que cuando iba al instituto. Los
libros que habia leido seguian en sus estantes. En los cajones del escritorio
todavia habia libretas y material escolar.

El primer dia, terminada la ceremonia en memoria de su padre en el
templo budista, hubo una comida con toda la familia. Después, hablo
tranquilamente con su madre y sus hermanas. Decidi6 entonces que al dia
siguiente visitaria a Ao. El domingo, dia de descanso en la mayoria de las
empresas, los concesionarios de coches permanecian abiertos. Iria sin pedir
cita, de manera improvisada. Era su estrategia. Queria ver como
reaccionaba Ao, sin darle tiempo a prepararse para su visita. Si al final no
conseguia verlo o le impedian encontrarse con ¢l, ya pensaria qué haria.

El concesionario estaba en un tranquilo barrio préximo al castillo de
Nagoya. Al otro lado de un amplio escaparate de cristal, vio expuesta
ostentosamente una variopinta serie de nuevos modelos de Lexus, desde
cupés deportivos hasta todoterrenos. Nada mas entrar, percibio el olor
caracteristico de los coches por estrenar, una amalgama de olor a
neumatico, resina sintética y cuero.

Tsukuru fue hasta un mostrador y se dirigié a la chica que estaba alli
sentada. Llevaba el cabello elegantemente recogido en un mono que dejaba



al descubierto una esbelta y blanca nuca. Sobre el mostrador habia un jarron
con dalias de grandes pétalos de color rosa y blanco.

—Quisiera ver al sefior Oumi —le djjo.

Ella le dirigié una sonrisa encantadora y tranquila, muy acorde con la
luminosidad y pulcritud del concesionario. Tenia los labios de un precioso
color natural, y unos bonitos dientes.

—¢El seflor Oumi? ;Podria darme su nombre, por favor?

—Soy Tazaki —djijo ¢€l.

—Sefior Tasaki, ;ha pedido cita?

El no le corrigié el modo en que habia pronunciado su nombre. Al
contrario, pensé que eso le beneficiaria.

—No.

—De acuerdo. Si es tan amable, ;podria esperar un momento? —La
chica levanto el auricular de un teléfono, pulsé el boton de la linea interna y
esperod cinco segundos. Luego hablo—: Senior Oumi, el sefior 7asaki ha
venido a verle. Si, exacto. El sefior Tasaki.

No se oia lo que Oumi decia, pero ella asintido brevemente varias veces
y acab6 con un «Entendido, si».

Colgo el auricular y, levantando la cabeza, dijo:

—Sefor Tasaki, el sefior Oumi estd atendiendo un asunto importante
que no puede posponer. Siento las molestias, pero ;le importaria esperar
aqui un rato? Me ha dicho que no seran mas de diez minutos.

Tenia una forma de hablar fluida y considerada. Parecia que de verdad
lamentase hacerlo esperar. Habia recibido una educacion esmerada. O quiza
fuese algo innato.

—Claro que no. No tengo prisa —contestd Tsukuru.

Ella lo condujo hasta un sofd de cuero negro que parecia caro. Cerca
habia una maceta con una planta ornamental enorme, y de fondo sonaba una
pieza de Antonio Carlos Jobim. Sobre una mesa alargada de cristal habian
dispuesto unos lujosos catalogos de Lexus.

—¢Desea tomar algo? ;Cafe, t€ negro, t€ japones...?

—Cafe, si es tan amable —pidi6 Tsukuru.

Mientras hojeaba el catilogo de un nuevo sedan, la chica le llevo el
café. En la taza, de color marfil, se veia el logo de Lexus. Tsukuru le dio las



gracias y tomd un sorbo. Estaba delicioso. Tenia un aroma a café recién
molido y estaba a la temperatura justa.

Tsukuru se felicitdo por haberse puesto un traje y zapatos de piel. No
tenia ni idea de como se vestiria alguien que se dispone a ir a un
concesionario a comprarse un Lexus. Pero estaba seguro de que si se
hubiera puesto un polo, vaqueros y zapatillas deportivas, lo mirarian con
desprecio. Lo penso poco antes de salir de casa y, por si acaso, se puso traje
y corbata.

Mientras esperaba, Tsukuru se aprendid6 de memoria todos los nuevos
modelos Lexus que estaban a la venta. Se enterd de que en la gama de los
Lexus no existian nombres como Corolla o Crown, sino que se distinguian
por nameros. Igual que los Mercedes y los BMW. O igual que las sinfonias
de Brahms.

Al cabo de un cuarto de hora, un hombre atraveso el concesionario y se
dirigio hacia ¢€l. Era alto, corpulento, ancho de hombros. No obstante su
envergadura, se movia con agilidad. Avanzaba a zancadas y daba la
impresion de que tenia cierta prisa. Era, sin duda alguna, Ao. Incluso de
lejos, Tsukuru tuvo la impresion de que apenas habia cambiado.
Simplemente, se habia ensanchado todo ¢l. Como cuando la familia crece y
hay que remodelar la casa. Tsukuru devolvid a la mesa el catdlogo que en
ese momento estaba hojeando y, levantandose del sofa, fue a su encuentro.

—Disculpe que le haya hecho esperar. Soy Oumi.

Se situo frente a Tsukuru e hizo una pequefia reverencia. Pese a su
corpachon, su traje no tenia ni una sola arruga. Era un elegante traje de tela
liviana de tonos azules y grises. Dada la talla, seguramente se lo habian
hecho a medida. Camisa gris claro y corbata gris oscuro. Impecable. jQuién
lo hubiera dicho, a juzgar por como era en su época de estudiante! El pelo,
en cambio, lo llevaba tan corto como antes, con el tipico corte de los
jugadores de rugby. Ademas, como afos atras, estaba bronceado.

De pronto, la expresion de su rostro cambid. A su mirada asom¢ la
perplejidad. Parecia que habia captado algo familiar en el rostro de Tsukuru.
Pero no lograba recordar qué era. Con una sonrisa, sin decir nada, espero a
que Tsukuru hablara.

—Cuanto tiempo, ;verdad? —dijo entonces Tsukuru.



Al escuchar su voz, la duda que traslucia el rostro de Ao se disip6o de
golpe. La voz no habia cambiado.

—¢ Tsukuru? —preguntd entrecerrando los ojos.

Tsukuru hizo un gesto afirmativo con la cabeza.

—Siento haberme presentado sin avisar. Crei que seria lo mejor.

Ao 1nspir6 aire y lo expulsé con un leve movimiento de hombros.
Luego mir6 a Tsukuru de arriba abajo, como repasandolo. Cuando volvio a
levantar la mirada, exclamo:

—iDios mio! Si nos hubiéramos cruzado en la calle, no te habria
reconocido.

—T1, en cambio, estas igualito...

Ao hizo una mueca.

—iQué va! He engordado. Me ha salido tripa. Ya no corro tan rapido.
Ultimamente, lo tnico que hago es jugar al golf con clientes una vez al mes.

Sobrevino un instante de silencio.

—Dime, no habras venido a comprar un coche, ;no? —quiso
cerciorarse Ao.

—No, lo siento. He venido porque me gustaria hablar a solas contigo.
Aunque sea un rato.

Ao frunci6 ligeramente el cefio. Se sentia confuso, indeciso. Ya de
joven, era de esas personas cuyo rostro refleja lo que piensan.

—Hoy tengo un dia bastante ajetreado. Debo atender unos asuntos fuera
del concesionario y por la tarde tengo una reunion.

—T0 dime la hora que mas te convenga. Yo me adapto. Para eso he
venido a Nagoya.

Ao repasé mentalmente su apretada agenda. Luego miro6 el reloj que
habia en la pared. Las agujas marcaban las once y media. Después de
rascarse la punta de la nariz, se decidi6:

—De acuerdo. A las doce tengo un rato para comer. Podemos hablar
media hora. Saliendo de aqui, a mano izquierda, un poco mas alla
encontraras un Starbucks. Espérame alli.

A las doce menos cinco, Ao aparecio en el Starbucks.



—Aqui hay mucho barullo. Compremos algo y vayamos a un sitio mas
tranquilo —propuso Ao.

Pidi6 un capuchino y un scone, y Tsukuru, un botellin de agua mineral.
Seguidamente, se encaminaron a un parque cercano. Alli encontraron un
banco vacio y se sentaron.

El cielo estaba ligeramente nublado y no se veia ni un retazo de cielo
azul, pero no parecia que fuese a llover. Tampoco soplaba viento. Las ramas
de un frondoso sauce colgaban hasta el suelo inmdviles, como pensativas.
De vez en cuando, un pajarillo se posaba en las ramas para enseguida alzar
el vuelo. Entonces las ramas se estremecian suavemente, como un corazon
turbado, y al poco rato volvian a aquietarse.

—Perddname si me suena el movil. Tengo varios asuntos entre manos
que... —se excuso Ao.

—No importa. Ya sé que estas muy ocupado.

—Los modviles son muy utiles, pero resultan un incordio —afnadio Ao
—. Y, dime, ;estas casado?

—No. Estoy soltero.

—Yo me casé hace seis anos y tengo un crio, un nifio de tres afios. Hay
otro en camino, y a mi mujer ya se le nota el embarazo. Lo esperamos para
septiembre. Nos han dicho que es una nifia.

—Todo te va viento en popa.

—Viento en popa no s¢, pero al menos vamos saliendo adelante.
Digamos que estoy en un punto en que ya no hay vuelta atras —dijo Ao, y
se ri0—. ¢ Y ti qué?

—ILas cosas no me van mal. —Tsukuru saco una tarjeta de visita de la
cartera y se la alargo.

Ao la cogio y la ley6 en voz alta.

—Compaiiia ferroviaria ***, S.A. Divisién de ingenieria. Departamento
de construccion.

—Nos dedicamos sobre todo a la construccion y mantenimiento de
estaciones de tren —explico.

—ijA ti siempre te gustaron las estaciones! —dijo Ao admirado. Y tomo
un sorbo de su capuchino—. Al final has podido trabajar en lo que te gusta.



—Bueno, como soy un simple empleado, no siempre me dejan hacer lo
que quiero. Hay muchas tareas aburridas.

—Pasa lo mismo en todas partes. Si trabajas para otros, siempre hay
tareas aburridas —dijo Ao. Y meneo la cabeza hacia los lados varias veces,
como recordando algunas tareas aburridas.

—(Qué tal se venden los Lexus?

—Bastante bien. Piensa que Nagoya es la cuna de los Toyota. Aqui los
Toyota se venden por si solos. Sin embargo, no aspiramos a captar a los
clientes de Nissan o de Honda. Nuestro objetivo es conseguir que los que
conducen coches extranjeros de gama alta como Mercedes 0 BMW se pasen
al Lexus. Para eso ha lanzado Toyota esta marca insignia. Quiza lleve algin
tiempo, pero estoy seguro de que nos ira muy bien.

—Perder no es una opcion.

Ao fruncid el entrecejo durante un instante, pero enseguida sonrio.

—ijAh! jVaya, lo que decia en los partidos de rugby! jMadre mia, de
qué cosas te acuerdas!

—Se te daba bien levantar la moral del equipo.

—Si, aunque casi siempre perdiamos. Pero, francamente, el negocio
crece a buen ritmo. Ya s€¢ que la economia mundial atraviesa un mal
momento y que el panorama es desalentador, pero los que tenian dinero
siguen teniéndolo. Es curioso, ;no te parece?

Tsukuru asinti6 en silencio. Ao prosiguio:

—Yo mismo conduzco un Lexus. Es un coche excelente. Silencioso,
nunca se averia... Cuando lo conduje en la pista de pruebas, lo puse a
doscientos por hora y el volante ni tembld. También tiene un buen frenado.
Es fantastico. Estd bien poder recomendar algo que a uno le gusta. Por
mucha labia que gaste, me seria imposible venderle a alguien algo que no
acaba de convencerme.

Tsukuru se mostrd de acuerdo.

Ao mir6 a Tsukuru a los ojos.

—Dime, ;te parece que hablo como un vendedor de coches?

—No, a mi no me lo parece —respondi6 Tsukuru. Ao seguia
expresando abiertamente lo que pensaba. Pero estaba claro que en la época
del instituto no hablaba como lo hacia ahora.



—( T conduces? —Ile preguntd entonces Ao.

—Si, pero no tengo coche. Para moverte por Tokio, es mejor utilizar los
trenes, autobuses y taxis. A veces uso la bicicleta. Si lo necesitara, siempre
podria alquilar un coche por horas. En ese aspecto, es una ciudad distinta de
Nagoya.

—Tienes razdn, moverse asi es mucho mas comodo, y encima sale mas
barato —dijo Ao. Tras suspirar, afiadio—: No s¢ para qué ibas a necesitar
un coche. ;Y qué? ;Te gusta la vida alli?

—Trabajo en Tokio, y ya llevo bastante tiempo viviendo alli, asi que me
he adaptado. Ademas, no se me ocurre en qué otro sitio podria vivir. Es asi
de simple. Pero no me entusiasma.

Guardaron silencio durante un rato. Por delante de ellos pasé una mujer
de mediana edad que paseaba dos border collie. Y también algunos
corredores que hacian footing en direccion al castillo.

—Has dicho que querias hablar conmigo —Ile record6 Ao, como
dirigiéndose a alguien en la lejania.

Tsukuru fue directo al grano.

—Cuando estaba en segundo curso de carrera, durante unas vacaciones,
regres€¢ a Nagoya y hablé contigo por teléfono. Ese dia me dijiste que no
queriais volver a verme, que no volviera a llamar. Y que €se era el parecer
de los cuatro. ;Te acuerdas?

—Claro que me acuerdo.

—Quiero saber la razon —dijo Tsukuru.

—(Ahora? ; Asi, tan de repente? —se sorprendio Ao.

—Ahora, si. Cuando ocurri6, apenas pude preguntartelo. La conmocion
que me causO fue tremenda, y después me dio miedo saber por qué me
habiais rechazado. Tenia la impresion de que, si la supiera, quiza jamas me
sobrepondria. Por eso decidi seguir ignorandolo, y traté de olvidarlo. Pensé
que el tiempo curaria la herida.

Ao pellizcd un trozo de scone y se lo llevd a la boca. Lo mastico
despacio y lo tragd acompanandolo con un sorbo de su capuchino.

—Han pasado dieciséis anos —prosiguido Tsukuru—. Pero la herida
sigue abierta, y parece que todavia sangra. Hace poco me ocurrio algo que



me obligd a pensar en todo esto. Algo muy importante para mi. Por eso he
venido a verte. Siento haberme presentado de improviso.

Ao observo durante un momento las ramas del sauce, que colgaban
inmoviles.

—¢No te imaginas cudl podia ser la razon? —pregunto.

—Le he dado vueltas durante dieciséis afios, pero no, no tengo ni la mas
remota idea.

Ao entorno los ojos, desconcertado, y se frotd la punta de la nariz. Era
un tic; lo hacia siempre que se concentraba.

—Cuando te lo dije, te conformaste. Apenas te quejaste. Y después no
insististe. Como es natural, deduje que sabias algo.

—Quiza ocurriera asi. Cuando me siento herido de verdad, no me salen
las palabras —dijo Tsukuru.

Ao no hizo ningin comentario. Cogioé un pedazo de scone y lo lanzo6 a
las palomas. Estas se apelotonaron en un abrir y cerrar de ojos. Daba la
sensacion de que solia hacerlo. Tal vez, durante la pausa del mediodia, iba
alli solo y daba de comer a las palomas.

—Dime, ;cudl fue la razén? —Ile pregunt6 Tsukuru.

—¢En serio no sabes nada?

—No, de verdad que no.

En ese instante sond el alegre tono de un movil. Ao sacod su movil del
bolsillo de la chaqueta y, tras comprobar rapidamente en la pantallita quién
lo llamaba, pulsé una tecla, inexpresivo, y volvio a guardarselo en el
bolsillo. A Tsukuru le sonaba aquel tono. Era una vieja cancion pop, quiza
un ¢éxito de antes de que €l naciera. Lo habia oido varias veces, pero no
recordaba el titulo.

—No te preocupes. Si tienes algo que hacer, adelante. Esperar¢ —le
dijo Tsukuru.

Ao nego con la cabeza.

—No, esta bien. No es urgente. Ya lo solucionaré mas tarde.

Tsukuru bebi6 un trago de agua mineral. Tenia la garganta seca.

—Por qué tuvisteis que expulsarme del grupo?

Ao se quedo pensativo. Un rato después contesto:



—Dices que no tienes ni idea. Entonces, ;no mantuviste relaciones
sexuales con Shiro?

Los labios de Tsukuru se torcieron en una mueca indescifrable.

—(Relaciones sexuales? ;De qué hablas?

—Shiro nos dijo que la violaste —confesé Ao con cierto apuro—. Que
la forzaste a tener relaciones sexuales.

Tsukuru intentd decir algo, pero no le salieron las palabras. A pesar de
que acababa de beber agua, tenia la garganta tan seca que le dolia. Ao
s1guio:

—Yo no podia creerme que hubieras hecho algo asi. Kuro y Aka
tampoco daban crédito. Tu no eres de los que obligan a los demas a hacer lo
que no quieren. Y mucho menos por la fuerza. Estdbamos practicamente
seguros. Pero Shiro se lo tom6 muy a pecho. Estaba obsesionada. Dijo que
tenias una cara oculta, una terrible cara oculta que nadie sospecharia que se
esconde detrds de tu cara mas amable. Ante esas palabras, nosotros no
pudimos decir nada.

Tsukuru se mordi¢ el labio.

—(Os explico Shiro como la violé?

—Si, con bastante detalle. Preferiria no haberlo oido. Escucharla fue
muy duro para mi. Duro y triste. Para serte franco, me dejo destrozado. El
caso es que ella se hallaba en un estado terrible. Le temblaba todo el
cuerpo, la rabia le habia desfigurado el semblante. Cont6 que habia ido sola
a Tokio para asistir al concierto de un famoso pianista extranjero y se quedo
a dormir en tu apartamento en Jiyligaoka. Les dijo a sus padres que se
alojaria en un hotel, pero se ahorr6 el dinero. Nos comenté que se habia
atrevido a pasar la noche con un chico porque contigo se sentia segura, pero
que de madrugada la forzaste. Intento resistirse, pero su cuerpo estaba como
paralizado y no respondia. Antes de acostarse habia tomado algo con
alcohol, y pensaba que quiza en ese momento le echaste en la bebida alguna
droga. Eso fue lo que nos conto.

Tsukuru nego6 rotundamente con la cabeza.

—Ni se quedo a dormir, ni jamas me visito en Tokio.

Ao se encogid de hombros. Puso una cara como si tuviera algo amargo
en la boca y desvid la mirada hacia un lado.



—No me quedd mas remedio que creerla. Nos dijo que era virgen. Que
cuando la obligaste sintid6 un intenso dolor y sangr6. No se me ocurrio
ningun motivo por el que una chica tan timida como ella fuera a inventarse
una historia tan real.

Tsukuru miré el perfil de Ao.

—Aun asi, jpor qué no os asegurasteis preguntandomelo directamente?
Pudisteis darme la oportunidad de deshacer el malentendido, ;no? Y no
actuar como si me condenarais in absentia.

Ao suspiro.

—Tienes razon. Ahora que ha pasado el tiempo pienso que debimos
actuar con mas calma y, antes de tomar ninguna decision, escuchar lo que
tuvieras que decirnos. Pero en ese momento no pudimos. La tension del
ambiente no ayudaba. Shiro estaba muy alterada, parecia casi desquiciada.
No sabiamos qué podia pasar. Asi que pensamos que primero teniamos que
consolarla y lograr que se serenara. Eso no quiere decir que creyésemos del
todo lo que nos habia contado. Sinceramente, nos parecia todo un poco raro.
Pero tampoco creiamos que se lo hubiese inventado de cabo a rabo. Si habia
sido tan clara, algo de verdad habria en sus palabras. Eso pensamos.

—Asi pues, os deshicisteis de mi.

—Mira, Tsukuru, nosotros también estabamos perplejos. Fue como un
mazazo. Nos doli6 mucho todo lo que ocurria. No sabiamos a quién creer.
Kuro fue la primera en ponerse del lado de Shiro. Nos instd6 a romper
contigo, como pedia Shiro. No intento excusarme, pero Aka y yo nos vimos
arrastrados. Es decir, obligados a seguirlas.

Tsukuru solt6 un suspiro y hablo:

—No sé€ si me creerds, pero te aseguro que no violé a Shiro y que no
tuve relaciones sexuales con ella. Ni siquiera recuerdo haber hecho nada
que se le pareciera.

Ao se limit6 a asentir con la cabeza en silencio.

Creyese o no a Tsukuru, habia pasado demasiado tiempo. Eso se dijo
Tsukuru. Para los tres que quedaban, y también para si mismo.

El mévil de Ao volvio a sonar. Ao comprobd de nuevo el nombre de
quien llamaba y se dirigi6 a Tsukuru.

—Perdona, ;te importa que lo atienda? Sera un minuto.



—Claro que no —contestd Tsukuru.

Ao se levanto del banco y se alejo. Por sus movimientos y su expresion,
Tsukuru dedujo que hablaba de negocios con un cliente.

De repente, Tsukuru recordo cudl era la cancion del tono. Era Viva Las
Vegas, de Elvis Presley. Se mirase por donde se mirase, aquella cancion no
pegaba nada con un crack de las ventas como €l. De pronto, todas las cosas
tenian un punto de irrealidad.

Al poco rato, Ao regreso y volvio a sentarse a su lado.

—Lo siento —dijo—. Ya lo he arreglado.

Tsukuru mir6 el reloj de pulsera. Los treinta minutos que Ao le habia
concedido se acercaban a su fin.

—¢Por qué se inventaria Shiro semejante disparate? ;Y por qué yo?

—A saber... La verdad, no tengo ni idea —dijo Ao. Luego movio
cansinamente la cabeza—. Lo siento por ti, pero entonces no entendi nada y
sigo sin entenderlo. —No sabia qué era verdad y qué no. No sabia qué ni a
quién debia creer. La incertidumbre lo desconcertaba. Y no se hallaba
comodo con esa situacion. Ao flaqueaba cuando lo sacaban de la seguridad
que le proporcionaban su terreno, sus reglas, su gente—. Imagino que Kuro
conocera mas detalles —dijo Ao—. Esa impresion me dio entonces. Debia
de haber algo mas, algo que nosotros desconociamos. Ya sabes que entre
chicas se suele hablar de esas cosas con mayor confianza.

—Kuro vive en Finlandia —le dijo Tsukuru.

—1Lo sé. De vez en cuando me envia una postal —dijo Ao.

A continuacion los dos se callaron. Tres estudiantes de instituto vestidas
de uniforme atravesaron el parque. Iban riéndose en voz alta y los vuelos de
sus cortas faldas se agitaron al pasar por delante del banco en el que ellos
estaban sentados. Parecian todavia unas nifias. Calcetines blancos y
mocasines negros. Tenian gestos infantiles. Resultaba dificil creer que,
tiempo atras, ellos hubieran tenido la misma edad.

—Sabes, Tsukuru?, fisicamente has cambiado un monton —dijo Ao.

—FEs que hace dieciséis afios que no nos vemos. Es natural.

—No, no es solo el paso del tiempo. Al principio ni te reconoci. Quiza
si te hubiese mirado mas detenidamente... No sé..., estdas mas viril y mas



delgado. Tienes las mejillas hundidas, la mirada mas profunda y penetrante.
Antes tenias un aspecto mas rollizo y placido.

Tsukuru no pudo decirle que se debia a que durante medio afio habia
pensado de forma obsesiva en la muerte y el suicidio, ni que aquellos dias
habian transformado por completo su cuerpo y su mente. Aunque se lo
hubiera confesado, Ao no habria podido hacerse una idea de lo que Tsukuru
habia vivido ni sufrido. Era mejor no decir nada. Aguardo en silencio a que
Ao prosiguiera.

—En la pandilla ta siempre desempefiaste el papel de chico guapo y
simpatico. Pulcro, ordenado, cortés. Eras educado hasta cuando saludabas,
nunca decias tonterias. No fumabas, apenas bebias y nunca llegabas tarde.
No sé si lo sabras, pero nuestras madres te adoraban.

— ¢ Vuestras madres? —dijo Tsukuru sorprendido. Practicamente no
recordaba nada de sus madres—. Y, por cierto, nunca fui guapo, y tampoco
lo soy ahora. Tengo pinta de persona sosa y sin personalidad.

Ao volvio a encogerse de hombros.

—Pues al menos entre nosotros eras el mas guapo. Mi cara si que tiene
personalidad, pero porque parezco un gorila, y Aka era el tipico empollon
con gafas. Lo que quiero decir es que cada uno asumid su papel en la
pandilla. Mientras durd, claro esta.

—Te refieres a que cada uno decididé desempefiar un papel?

—No, no creo que fuese de manera consciente. Pero supongo que todos
percibiamos vagamente qué posicion ocupaban los demas dentro del grupo
—dijo Ao—. Yo era el deportista atolondrado; Aka, el cerebrito perspicaz;
Shiro, la muchacha guapa y candida; Kuro, la humorista ocurrente. Y ta
eras el guapo y educado.

Tsukuru pensé en ello.

—Siempre me he considerado un tipo vacio, sin gracia ni personalidad.
Puede que eso, estar vacio, fuese mi papel dentro del grupo.

Ao se mostro extrafiado.

—No lo entiendo. ;{Qué clase de papel puede ser estar vacio?

—Ser un recipiente vacio. Un paisaje sin color. No tener ningln
defecto, pero tampoco destacar en nada. Tal vez el grupo necesitase a
alguien asi.



—No, no. Tu no estas vacio. Nadie te veia asi. Ta, ;codmo decirlo?,
sosegabas a los demas.

—(Que sosegaba a los demdas? —se sorprendid Tsukuru—. ;Como la
musica que suena en los ascensores?

—No, no es eso. Es dificil explicarlo, pero gracias a ti, sélo porque
estabas ahi, podiamos ser nosotros mismos. Aunque no hablabas
demasiado, eras sensato y realista, y eso proporcionaba al grupo una especie
de estabilidad serena. Como el ancla de un barco. Me di cuenta cuando ya
no estabas con nosotros: desde luego, te necesitibamos. No s¢€ si tuvo algo
que ver, pero sin ti, el grupo se deshizo.

Tsukuru permanecio callado, sin encontrar las palabras adecuadas.

—¢(Sabes qué? En cierto sentido, formabamos una combinacién
perfecta. Como los cinco dedos de una mano. —Ao levant6 la mano
derecha y abrio sus gruesos dedos—. AuUn hoy pienso asi. Cada uno
compensaba de forma natural lo que a los demas les faltaba. Ofrecimos lo
mejor de nosotros a los demds y lo compartimos sin reservas. Seguramente,
nunca nos volvera a ocurrir algo parecido; eso so6lo pasa una vez en la vida.
Mira. Ahora yo tengo una familia, y la quiero con locura. No puede ser de
otro modo. Pero, para serte sincero, lo que siento hacia mi familia no son
los sentimientos puros y espontaneos que en aquel entonces experimentaba.

Tsukuru seguia en silencio. Ao aplastd la bolsa de papel vacia con sus
manazas, hizo una bola con ella y durante un rato estuvo rodandola sobre la
palma de la mano.

—¢Sabes, Tsukuru? Te creo —dijo Ao—. S¢€ que no le hiciste nada a
Shiro. Bien pensado, es 16gico. Tt nunca harias algo asi.

Mientras Tsukuru pensaba qué responder, volvio a sonar el movil en el
bolsillo de Ao. Viva Las Vegas. Ao comprob6 quién lo llamaba y guardo el
movil en el bolsillo.

—Lo siento, pero debo volver al trabajo: tengo coches que vender. ;Me
acompafias hasta el concesionario?

Los dos echaron a andar, el uno al lado del otro, callados durante un
rato.

Tsukuru fue el primero en romper el silencio:

—Dime, ;por qué elegiste Viva Las Vegas para el tono del movil?



Ao se rid.

—(Has visto la pelicula?

—Si, hace mucho tiempo, en la television, ya de madrugada. Pero no la
vi entera.

—(No te parecid un bodrio?

Tsukuru esboz6 una sonrisa que no lo comprometia. Ao siguid
hablando:

—Hace tres afios, por mis excelentes resultados como vendedor, me
invitaron a una convencion de comerciales de Lexus que se celebrd en Las
Vegas. En realidad era como si me premiasen con un viaje. Terminadas las
reuniones matinales, nos dedicdbamos a beber y a jugar en los casinos. Alli,
Viva Las Vegas sonaba con tanta frecuencia que parecia el himno de la
ciudad. Una vez gané en la ruleta y en ese momento la cancion empezo a
sonar de fondo. Desde entonces es como un amuleto de la suerte.

—Ah, vaya.

—Y la verdad es que, para mi sorpresa, también funciona en los
negocios. Cuando suena en medio de una charla, los clientes de mas edad
suelen sorprenderse. «;Como es que te gusta esa cancidn, con lo joven que
eres?» Y entonces la conversacion se anima. Viva Las Vegas no es una de
las canciones mas miticas de Elvis, por supuesto. Tiene otras mucho mas
famosas. Pero en esta cancion hay algo imprevisible, algo que, como por
arte de magia, provoca simpatia en quien la oye. Algo que, sin querer, nos
hace sonreir. No s€ qué sera, pero esta ahi. ;Has estado en Las Vegas?

—No —dijo Tsukuru—. Nunca he viajado al extranjero. Pero estoy
pensando en ir a Finlandia un dia de éstos.

Ao pareci6 sorprendido. Sin dejar de andar se volvid hacia Tsukuru.

—Si, me parece muy buena idea. Yo también iria, si pudiera. Desde que
fui a su boda, no he vuelto a ver a Kuro, y tampoco he hablado con ella. Y
ahora que ha pasado el tiempo, puedo confesartelo: a mi me gustaba —dijo
Ao. Y de pronto apretd el paso—. Pero ahora tengo un hijo y medio, y
mucho trabajo. Y una hipoteca que pagar. Y tengo que sacar a pasear al
perro todos los dias. Me resulta imposible ir a Finlandia. Si la ves, dale
recuerdos de mi parte.

—Lo haré, descuida —dijo Tsukuru—. Pero antes ir¢ a ver a Aka.



—ijAh! —dijo Ao. Y en su rostro afloré una expresion ambigua. Sus
musculos faciales se movieron de una forma extrafia—. Hace tiempo que no
quedo con ¢él.

—( Por qué?

—( Sabes a qué se dedica?

—Mas o menos.

—Pues serd mejor que no hablemos de eso ahora. No quiero llenarte de
prejuicios antes de que lo veas. Solo te diré que no me gusta nada el
negocio que ha montado. Ese es uno de los motivos por los que hemos
dejado de vernos. Es una pena, pero asi son las cosas.

Tsukuru caminaba en silencio, tratando de seguir las zancadas de Ao.

—No tengo nada contra él. Solo tengo dudas acerca de a lo que se
dedica, que es muy diferente —dijo Ao como si tratara de convencerse a si
mismo—. Bueno, tampoco es que dude. Simplemente no me convencen sus
ideas. En cualquier caso, se ha vuelto bastante famoso en Nagoya. Sale en
la television, en los peridodicos y en las revistas como modelo de
emprendedor. Segln cierta revista femenina, es uno de los solteros de oro
de Nagoya.

—¢Uno de los solteros de oro de Nagoya? —repitidé Tsukuru.

—iDesde luego, esta irreconocible! —exclamé Ao—. ;Quién iba a
imaginar que algun dia acabaria saliendo en una revista femenina?

Tsukuru cambi6 de tema.

—Y Shiro, dime, ;como falleci6?

Ao se detuvo de golpe. Se quedd plantado como una estatua. Un
transeunte que caminaba detras estuvo a punto de chocar contra ¢l. Ao mir6
a Tsukuru.

—Espera. ;Quieres decir que tampoco sabes como muri6 Shiro?

—¢Como voy a saberlo? Hasta hace unos dias ni siquiera sabia que
habia muerto. Nadie me informo.

—( Acaso no lees los periodicos?

—Les echo un vistazo, si. Y no sé€ qué ocurrio, pero no creo que saliera
en los periodicos de Tokio.

—¢Tu familia tampoco sabia nada?



Tsukuru dijo que no. Ao reanud6 la marcha, turbado, y volvié a caminar
a zancadas. Tsukuru traté de seguirle el ritmo. Poco después, Ao volvio a
hablar.

—Después de graduarse en el conservatorio, durante un tiempo Shiro
trabajo de profesora de piano en casa de sus padres, pero luego se
independizd y se fue a vivir sola a Hamamatsu. Dos afios mas tarde
aparecio estrangulada en su piso. Fue su madre, preocupada porque no
conseguia contactar con ella, quien la encontr6. Todavia no se ha
recuperado del golpe. Alin no se sabe quién la asesind.

Tsukuru se quedo sin aliento. ;La habian estrangulado?

—La encontraron muerta un 12 de mayo, hace seis afios. Por aquella
época apenas teniamos trato con ella, asi que tampoco sé qué clase de vida
llevaba en Hamamatsu. Ni siquiera sé por qué se mudo a esa ciudad.
Cuando la encontraron, ya llevaba tres dias muerta. Habia pasado tres dias
tirada en el suelo de la cocina, sin que nadie se diera cuenta o la echara de
menos. —Ao0 prosiguid sin dejar de caminar—: En el funeral, que se
celebr6 aqui, en Nagoya, no paré de llorar. Me sentia como si hubiera
muerto una parte de mi propio cuerpo, como si se hubiera convertido en
piedra. Pero como te he dicho, en esa época el grupo ya se habia deshecho.
En cierta manera, era inevitable. Nos habiamos convertido en adultos y
cada uno tenia su propia vida. Ya no éramos aquellos ingenuos estudiantes
de instituto. Con todo, fue triste comprobar como lo que una vez significo
tanto para nosotros habia ido destifiéndose paulatinamente hasta
desaparecer. Pese a haber crecido juntos y haber compartido esa €época tan
llena de vida...

Tsukuru traté de respirar hondo, pero los pulmones le ardian; le parecia
que se los quemaran. No le salian las palabras. Tenia la sensacion de que la
lengua se le habia hinchado y enredado, taponandole la boca.

Volvio a sonar en el movil Viva Las Vegas, pero esta vez Ao lo ignord y
siguid caminando. Aquella melodia tan fuera de lugar sigui6 sonando
alegremente dentro de su bolsillo durante un rato, hasta que finalmente
enmudecio.

Al llegar a la entrada del concesionario, Ao le tendi6 su manaza y
apret6 con fuerza la mano de Tsukuru.



—Me alegro de haberte visto —dijo mientras clavaba la mirada en los
ojos de Tsukuru. Si: hablaba mirando a los ojos y apretaba la mano con
fuerza. Nada habia cambiado.

—Siento haberte molestado en pleno trabajo —logré decir Tsukuru.

—No te preocupes. Me gustaria charlar contigo con calma en otra
ocasion, cuando tenga algo de tiempo libre. Siento que tenemos muchas
cosas de las que hablar. Cuando vuelvas a Nagoya, avisame con tiempo.

—Lo haré. Volveremos a vernos dentro de poco —dijo Tsukuru—. Por
cierto, ;jrecuerdas la pieza de piano que Shiro solia tocar? Era Le mal du
pays, de Franz Liszt. Era una pieza corta, de apenas cinco minutos.

Después de pensarselo un momento, Ao contesto:

—Asi, por el titulo, no recuerdo cual es. Quiza si la escuchara... No soy
precisamente un experto en musica clasica. ;Por qué?

—No, por nada. Simplemente la he recordado —dijo Tsukuru—. Ya
para terminar, una ultima pregunta: ;qué narices significa Lexus?

Ao se 1i0.

—Mucha gente me lo pregunta, pero no significa nada. Es una palabra
inventada. La acufié una agencia publicitaria de Nueva York por encargo de
Toyota. Querian una palabra sugerente y que evocara lujo. jQué mundo tan
curioso!, ;no te parece? Unas personas se dedican con afan a construir
estaciones ferroviarias y otras, por una gran suma de dinero, inventan
palabras que resulten atractivas.

—FEs lo que suele llamarse «sofisticacion industrial». Es lo que dictan
los tiempos —dijo Tsukuru.

Una gran sonrisa se pint6 en el rostro de Ao.

—Pues esforcémonos por no quedarnos atras.

Poco después se despidieron. Nada mas entrar en el concesionario, Ao
saco el madvil del bolsillo.

Mientras esperaba a que el semaforo cambiara, Tsukuru pens6 que quiza
ya nunca volveria a encontrarse con ¢l. Ciertamente, treinta minutos habia
sido muy poco tiempo para dos viejos amigos que no se veian desde hacia
dieciséis afios. Sin duda tenian un sinfin de cosas que contarse. Pero, al
mismo tiempo, Tsukuru sentia que no les quedaba nada importante que
decirse.



Tsukuru par6 un taxi, fue hasta una biblioteca y solicito los anuarios de
la prensa de hacia seis afios.
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Al dia siguiente, lunes, a las diez y media de la mafiana, Tsukuru se dirigio
al despacho de Aka. Estaba apenas a cinco kilometros del concesionario de
Lexus. Ocupaba la mitad de la octava planta de un edificio de oficinas
acristalado y muy moderno. En la otra mitad tenia su sede una famosa
empresa farmacéutica alemana. Tsukuru se habia puesto el mismo traje
oscuro de la vispera y la corbata azul que Sara le habia regalado.

El elegante logo de la empresa, con su nombre, Beyond, adornaba la
entrada. El vestibulo era luminoso y espacioso. De las paredes colgaban
cuadros abstractos de gran tamano en los que predominaban los colores
primarios; a saber qué querian expresar, porque seguro que querian expresar
algo. Por lo demads, no habia ningin otro ornamento. Ni flores, ni floreros.
Estaba disefiado para que, con solo ver la entrada, uno no pudiera hacerse
una idea del tipo de empresa que era.

Una chica de veintipocos afios, con el pelo ondulado y con preciosos
bucles, lo atendi6 en el mostrador de recepcion. Llevaba un vestido azul
claro de manga corta y un collar de perlas. Parecia que habia crecido sana y
mimada en un hogar acaudalado y optimista. Cuando Tsukuru le dijo su
nombre, ella esbozo una sonrisa que ilumino su cara y pulsé el boton de la
linea interna con suavidad, como si acariciase el blando hocico de un perro
grande.

Al cabo de unos segundos, una mujer robusta asomo por la puerta del
fondo. Tsukuru calculé que tendria unos cuarenta y cinco afos. Vestia un
traje ancho de hombros y tonos oscuros, y calzaba zapatos negros de tacén
grueso. Sorprendentemente, sus rasgos no parecian tener ningin defecto.
Llevaba el pelo corto, tenia un mentén pronunciado y parecia una
profesional muy competente. En el mundo hay mujeres de mediana edad



que dan la impresion de ser competentes en todo lo que hacen, y esa mujer
era una de ellas. Si hubiera sido actriz, le habria ido que ni pintado el papel
de una veterana enfermera jefe o el de madame de un prostibulo de lujo.

Ley¢ la tarjeta de presentacion que Tsukuru le dio e hizo un gesto de
extrafieza. ;Qué diablos querria alguien del departamento de construccion
de la division de ingenieria de una compafiia ferroviaria de Tokio del
director general del creative business seminar? Y, para colmo, sin cita
previa. No obstante, no le pregunt6 el motivo de su visita.

—Podria hacer el favor de esperar aqui? —Ile dijo la que parecia ser la
secretaria de Aka con una sonrisa forzada. A continuacion le sefialé una
butaca y desaparecid por la misma puerta por la que habia salido. La butaca
era sencilla, de diseno escandinavo, de cuero blanco y con cromados.
Bonita, limpia, serena y fria. Como el sol de medianoche bajo una incesante
lluvia fina. Tsukuru esperd sentado. Entretanto, la chica de recepcion
trabajaba en el ordenador instalado sobre el mostrador. De vez en cuando,
dirigia una mirada a Tsukuru y sonreia como para darle animos.

Al igual que la de la recepcion de Lexus, era una de esas chicas que
abundan en Nagoya. Guapas de cara y bien arregladas. Simpaticas. De
cabello siempre bonito y ondulado. Estudian filologia francesa en una
universidad privada femenina algo cara, al licenciarse encuentran empleo
en una empresa local y trabajan en recepcion o de secretarias. Desempenan
sus funciones durante un tiempo, y una vez al afio se van de compras a Paris
con sus amigas. Luego encuentran a un oficinista prometedor o se casan
después de que la familia les presente a una posible pareja y, felices,
abandonan la empresa. Mas tarde se desviven para que sus hijos puedan ir a
alguna famosa universidad privada. Mientras esperaba, Tsukuru se imagin6
su vida.

La secretaria de mediana edad regreso al cabo de cinco minutos y lo
condujo hasta el despacho de Aka. La sonrisa era un punto mas amigable
que la de antes. Traslucia respeto y simpatia hacia alguien que iba a verse
con su jefe sin cita previa. No debia de ocurrir con frecuencia.

Camind delante de ¢l a grandes pasos. Sus tacones golpeaban el suelo
con dureza y precision, como el ruido que hace un herrero por la manana
temprano. A ambos lados de un pasillo habia varias puertas de cristal



grueso y opaco a traveés de las cuales no salia ninguna voz, ningun sonido.
Era un ambiente muy distinto al de la oficina de Tsukuru, donde sonaban
sin parar los teléfonos, se abrian y cerraban puertas a menudo y siempre
habia alguien dando voces.

El despacho de Aka era, contra todo prondstico, y teniendo en cuenta
las dimensiones de la empresa, bastante pequenio. Habia un escritorio de
disefio —como no, escandinavo—, un juego de sofids no excesivamente
grandes y un archivador de madera. Sobre el escritorio, un flexo de acero
inoxidable que parecia también de disefio y un portatil Mac. Encima del
archivador habia un equipo de musica Bang & Olufsen y, en la pared, de
nuevo, un cuadro abstracto de gran tamafio en el que predominaban los
colores primarios. Parecia del mismo artista que los que colgaban en el
vestibulo. La ventana era amplia y daba a una avenida, pero no se oia el
menor ruido. El sol que anunciaba el fin de la primavera caia sobre una
alfombra lisa. Era una luz suave y nitida.

El despacho era, en conjunto, sencillo y sin estridencias. Nada sobraba.
Aunque todos los muebles y ttiles parecian de valor, no se pretendia lucir
esa suntuosidad, como en el concesionario de Lexus, sino que todo estaba
dispuesto de manera discreta, para que no llamase la atencion. Anonimato
costoso: €se parecia ser el concepto basico que habia primado al decorar
aquella oficina.

Aka se levanto del escritorio para recibirlo. Habia cambiado bastante de
aspecto. Con su metro sesenta de estatura, ahora destacaba su ligera
calvicie. Aunque nunca habia podido presumir de una cabellera abundante,
ahora tenia grandes entradas y se distinguia claramente la forma de la
cabeza. En cambio, como para compensar la pérdida de cabello, lucia barba
desde las patillas hasta el menton. La barba, mas negra, contrastaba con su
fino cabello. Las gafas de montura metélica y rectangular le sentaban bien a
su larga cara ovalada. Seguia siendo delgado, sin un solo gramo de carne de
mas. Vestia una corbata de punto marron y una camisa blanca con raya
diplomatica, que se habia arremangado casi hasta los hombros. Llevaba



unos chinos color crema y mocasines de piel blanda marron, sin calcetines.
Todas sus prendas sugerian un estilo de vida libre e informal.

—Siento presentarme asi, de golpe, a estas horas de la mafana —se
disculp6 Tsukuru—. Pensé que, si no lo hacia asi, no querrias verme.

—(No me digas que...? —dijo Aka. Después, alargd el brazo y dio a
Tsukuru un apreton de manos. Sus manos eran pequeiias y blandas, al
contrario que las de Ao. También apretaba con mas suavidad. Aka era asi,
no lo habia hecho por cortesia—. Jamas me habria negado a verte, aunque
me hubieras avisado. Para mi es un placer.

—¢(No estas muy ocupado?

—Si, si lo estoy. Pero €sta es mi empresa y no tengo a nadie por encima
de mi. Mi horario es tan flexible como yo desee. Soy libre para prolongar o
reducir el tiempo que dedico a cada cosa. Aunque, por supuesto, al final
tienen que salir las cuentas. Obviamente, como no soy ningun dios, no
puedo decidir cudntas horas debo trabajar. Pero si puedo distribuirlas a mi
antojo.

—Si tienes unos minutos, me gustaria hablar contigo de algo personal
—djijo Tsukuru—. Si ahora estas ocupado, dime a qué hora te iria bien.

—No te preocupes por el tiempo, que para eso te has tomado la molestia
de venir. Podemos hablar con calma aqui mismo.

Tsukuru se sent6 en un sofa de cuero negro de dos plazas y Aka lo hizo
en una butaca situada enfrente. Entre los dos habia una pequefia mesa
ovalada, con un pesado cenicero de cristal encima. Aka alz6 la tarjeta de
presentacion de Tsukuru y la mir6 fijamente, con los ojos entornados, como
escudriniandola.

—iAja! (Asi que construyes estaciones ferroviarias, como siempre
habias querido?

—FEso es lo que me gustaria decir, pero por desgracia tengo pocas
oportunidades de construir estaciones —dijo Tsukuru—. Porque en el area
metropolitana no se trazan nuevas lineas. Basicamente me dedico a
reconstruir y reformar estaciones ya existentes: eliminacion de barreras,
mejora de la accesibilidad a los servicios, instalacion de vallas de seguridad,
construccion de nuevas tiendas dentro de las estaciones, adaptaciones para



el uso compartido de vias entre distintas compaiiias... Las funciones
sociales de las estaciones estan cambiando, y hay bastante trabajo.

—Pero trabajas en algo relacionado con las estaciones.

—Eso es.

—Te has casado?

—Sigo soltero.

Aka cruzo las piernas y quitd con los dedos un hilo que sobresalia del
dobladillo del pantalon.

—Yo me casé una vez. Cuando tenia veintisiete afios. Pero al afio y
medio me divorcié. Desde entonces estoy soltero. Resulta mucho mas
comodo asi. No desperdicias el tiempo. ;No opinas lo mismo?

—La verdad es que no. No me importaria casarme. Me sobra tiempo.
Lo que pasa es que no he encontrado a nadie con quien me apeteciera
hacerlo.

Se acordo de Sara. Con ella si, con ella seguramente le apeteceria. Pero
todavia no la conocia bien. Y ella tampoco debia de conocerlo demasiado
bien a ¢l. Necesitaban pasar algo méas de tiempo juntos.

—Parece que te van bien los negocios, ;eh? —dijo Tsukuru, y recorrid
con la mirada el acogedor despacho.

Durante la adolescencia, Ao, Aka y Tsukuru se trataban con mucha
familiaridad. Muchos afos atras Tsukuru hubiera dicho: «;Eh, tio?» o
cualquier cosa parecida. Pero sintié que, tras tanto tiempo sin verse, estaria
fuera de lugar. Y ahora le habria costado llamarlo asi. Habria sido poco
espontaneo.

—Si, por ahora el trabajo me va bien —dijo Aka, y carraspeé—. ;Sabes
a qué nos dedicamos en esta empresa?

—FEn lineas generales, si. Si lo que pone en Internet es cierto, claro.

Aka se r10.

—No es mentira. Es tal como se explica ahi. Aunque, naturalmente, la
parte mas importante no aparece escrita. Esta aqui dentro. —Y se dio unos
golpecitos en la sien—. Igual que un chef. Lo esencial no esta en la receta.

—Principalmente os dirigis a empresas y formadis al personal, si no lo he
entendido mal.



—Exacto. Formamos a los futuros empleados y reciclamos al personal
ya contratado. Es un servicio que ofrecemos a empresas. Elaboramos
programas a la medida del cliente y operamos con eficacia y
profesionalidad. Asi las empresas se ahorran tiempo y esfuerzo.

—0O sea, servicios externos de formacion empresarial —dijo Tsukuru.

—FEfectivamente. El negocio nacio a partir de una idea mia. Fue como
cuando, en los comics, alguien tiene una bombilla encendida encima de la
cabeza. El capital para fundarla lo aport6 el director de una financiera, un
conocido mio que confi6 en mi. Tuve la suerte de contar con su apoyo.

—¢Y como se te ocurrio esa idea?

Aka volvio a reirse.

—Bah, no es nada del otro mundo. Al acabar la carrera empecé a
trabajar en un banco, pero me aburria. Todos mis superiores eran unos
incompetentes. Solo les preocupaba lo que tenian delante de las narices, no
pensaban mas que en su propio interés y carecian de una vision de futuro.
Pensé que si el banco mas importante de Japon era asi, ;jqueé iba a ser de
este pais? Aguanté y segui durante tres afios, pero las circunstancias no
mejoraban. Al contrario, empeoraban mas y mas. Entonces me pasé a una
financiera. Le cai bien al director y me ofrecid6 un puesto. Tenia mas
libertad que en el banco y el trabajo era interesante. Sin embargo,
discrepaba a menudo con mis jefes y, al cabo de dos afos y pico, me
disculpé ante el director y me marcheé. —Aka saco una cajetilla de Marlboro
del bolsillo—. ;Te importa que fume?

—Claro que no.

Aka se llevo un cigarrillo a los labios y lo encendié con un pequefio
mechero metalico. Con los ojos entrecerrados, aspird y expulsé lentamente
una bocanada de humo.

—Quiero dejarlo. Pero es imposible. Si no fumo, soy incapaz de
trabajar. ;Alguna vez has intentado dejarlo?

Tsukuru le contestd que no habia fumado un cigarrillo en toda su vida.

Aka sigui6 hablando.

—No estoy hecho para que los demas me den 6rdenes. Es algo que no
se nota a simple vista, y yo mismo no me di cuenta hasta que me licencié y
me puse a trabajar. Pero asi es. Cuando algun personajillo me da una orden



estipida, de inmediato en mi mente se oye un clic y monto en colera.
Alguien asi no puede trabajar para otros. Por eso decidi montar algo por mi
cuenta. —Aka hizo una pausa y, como persiguiendo un recuerdo lejano,
observé el humo azul que ascendia de su cigarrillo—. Otra de las cosas que
aprendi trabajando para otros fue que la mayoria de la gente no es reacia a
acatar ordenes. Es mas, se sienten felices de que se les den ordenes. Se
quejan, de acuerdo, pero no en serio. Se limitan a refunfufiar, es un simple
habito. Cuando tienen que pensar por si mismos o asumir responsabilidades
y tomar decisiones, se sienten desbordados. Entonces se me ocurrid6 que
podria hacer de ello un negocio. Fue muy sencillo. ;Te das cuenta?

Tsukuru no contestd. Tampoco Aka le estaba pidiendo su opinion.

—Primero hice una lista con todas las cosas que no me gustan, todo lo
que no quiero hacer ni quiero que me hagan. Luego, basandome en esa lista,
ide¢ un programa para formar de manera eficaz a personal que siga
sistematicamente las drdenes de los superiores. Aunque diga que lo ideé, en
realidad si lo analizas pormenorizadamente verds que lo que he hecho ha
sido tomar ideas de aqui y de alla. La experiencia que acumulé cuando
empecé a trabajar me sirvio de mucho. Y todo eso lo aderecé con métodos
propios de sectas religiosas y de cursos de desarrollo personal. He estudiado
los negocios similares que han cosechado un gran éxito en Estados Unidos.
He leido un montén de libros de psicologia. A veces también me han sido
muy utiles los manuales de adiestramiento de reclutas de los marines y de
las SS nazis. Después de dejar la financiera, durante seis meses me volqué,
literalmente, en el desarrollo del programa. Siempre se me ha dado bien
concentrarme en una sola cosa.

—Aparte de que eres inteligente.

Aka dibujo6 una sonrisa sarcastica.

—GGracias. Aunque no creo que sea para tanto. —Dio otra calada al
cigarro y echd la ceniza en el cenicero. Luego alz6 la cara y mir6 a Tsukuru
—. Por lo general, el objetivo de las sectas y de los cursos de desarrollo
personal es recaudar dinero. Para ello se valen de técnicas muy agresivas de
lavado de cerebro. Nosotros no. Si hiciésemos cosas tan sordidas, ninguna
empresa confiaria en nosotros. El tratamiento de choque tampoco vale.
Puede que obtenga resultados inmediatos, pero a largo plazo no funciona.



Aunque es importante inculcar disciplina, nuestro programa tiene que ser
cientifico, practico y refinado. No debe salirse de los limites del sentido
comun. Por otra parte, los efectos cosechados han de ser, en cierta medida,
duraderos. No pretendemos crear zombis, sino instruir a los empleados para
que sigan los dictados de la empresa y al mismo tiempo se digan: «Pienso
por mi mismo.

—Me parece una vision del mundo bastante cinica —dijo Tsukuru.

—FEs un modo de verlo.

—Pero imagino que no todos los que reciben ese cursillo se someten tan
facilmente a la disciplina.

—Por supuesto. Hay personas que no toleran nuestro programa. Los
dividiria en dos grupos. Primero, los antisociales, los outcasts. No toleran
las posturas constructivas; se niegan rotundamente a asumir las pautas del
grupo. Ocuparse de ellos es una pérdida de tiempo, y no queda mas remedio
que pedirles que se marchen. El segundo grupo lo forman aquellos que de
verdad piensan por si mismos. A €sos hay que dejarlos como estan; tocarlos
es meter la pata. Todo sistema necesita esa clase de «elegidos» vy, si todo
sale bien, acaban ocupando la posicion de lideres. Pero en medio de esos
dos grupos hay un estrato que recibe 6rdenes y las ejecuta a rajatabla, y ahi
es donde se sitiia la mayor parte de la poblacion. Calculo que representa el
ochenta y cinco por ciento del conjunto. En otras palabras, mi negocio se
centra en ese ochenta y cinco por ciento.

—Y funciona tal y como lo has disefiado.

Aka asintio.

—Si. Por ahora esta rindiendo como habia previsto. Al principio éramos
una pequefia empresa con un par de empleados y ahora, como puedes ver,
tenemos esta oficina. Ademas, se ha ganado una buena reputacion.

—Asi que hiciste una lista de lo que no te gusta hacer y lo que no te
gusta que te hagan, la analizaste y €se fue el punto de partida del negocio.

Aka asintio.

—Exacto. No es dificil visualizar lo que no quieres hacer y lo que no
quieres que te hagan. Y tampoco lo es visualizar lo que quieres hacer. Si
haces lo primero, eres una persona negativa, y si haces lo segundo, positiva.
No es mas que una cuestion de enfoque.



«No me gusta nada el negocio que ha montado.» A Tsukuru le vinieron
a la mente las palabras de Ao.

—FEn cierto sentido, lo tuyo podria considerarse una venganza personal
hacia la sociedad. Como miembro de una élite con tendencias antisociales
—djijo Tsukuru.

—Quiza tengas razon —dijo Aka. Luego le brindo una agradable
sonrisa y chasqued los dedos—. Un saque agresivo. Ventaja para Tsukuru
Tazaki.

—Me imagino que t mismo serds el maestro de ceremonias de los
cursos, ;no? ;Hablas delante de todos?

—Si, al principio lo hacia yo todo. No encontraba a nadie a quien
pudiera confiarle esta tarea. Tsukuru, ;me imaginabas haciendo algo asi?

—La verdad es que no —respondié Tsukuru con sinceridad.

Aka se ri0.

—Pues te diré que se me daba muy bien, modestia aparte. Era puro
teatro, naturalmente, pero sonaba bastante convincente. De todos modos, ya
no lo hago. No me va el papel de gurt. Soy un mero gestor. Tengo
demasiadas cosas que hacer. Ahora formo a los instructores y dejo los
cursos en sus manos. Ultimamente so6lo imparto algunas charlas. Me invitan
a encuentros empresariales y a seminarios dirigidos a universitarios que
buscan empleo. De vez en cuando también escribo libros que me encargan
las editoriales. —Aka se interrumpid y aplastdo el cigarrillo contra el
cenicero—. Una vez establecidas las lineas del negocio, no es tan
complicado. So6lo hay que imprimir folletos lujosos, saber venderse bien y
tener una sede elegante en una zona exclusiva. Amueblarla con gusto y
contratar a personal capacitado y con buena presencia, aunque salga caro.
La imagen lo es todo. No se puede escatimar en ella. Luego el boca en boca
hace lo demas. Una vez que se gana fama, solo hay que dejarse llevar. Pero
de momento hemos decidido no expandirnos mas. Limitamos nuestro radio
de accion a las empresas en torno a Nagoya. Porque si creciese mas alla de
mi alcance, no podria responder de la calidad de nuestro trabajo. —Mir¢6 a
Tsukuru como sondeandolo—. ;Qué? No parece que te interese demasiado
mi trabajo, ;0 si?



—Solamente estoy sorprendido. Cuando éramos unos chavales nunca
me imaginé que acabarias montando un negocio como éste.

—iTampoco yo me lo imaginaba! —dijo Aka, y se eché a reir—.
Siempre pensé que seria profesor de universidad. Pero cuando me
matriculé, vi que lo mio no era el mundo académico: esta anquilosado, es
demasiado aburrido para mi. No queria pasarme alli toda la vida. Asi que,
cuando acabé¢ los estudios, entré en el banco, pero me di cuenta de que
tampoco estaba hecho para ser un simple empleado. Ha sido una sucesion
de pruebas y errores. Pero he perseverado hasta encontrar mi lugar. ;Y tu
qué? ;Estas satisfecho con tu trabajo?

—Yo no diria satisfecho, pero tampoco insatisfecho —contestd
Tsukuru.

—Porque trabajas en algo relacionado con las estaciones?

—Si. Segun tus propias palabras, se puede decir que soy positivo.

—(Alguna vez te has sentido angustiado por el trabajo?

—Me limito a trabajar cada dia con cosas palpables, reales. No tengo
tiempo para angustiarme.

Aka sonrio.

—Es estupendo. No me esperaba menos de ti.

Cayo6 un denso silencio. Aka dio vueltas lentamente al mechero en su
mano, pero no encendid un nuevo cigarrillo. Seguramente contaba los
cigarrillos que fumaba al dia y no queria sobrepasar el nimero que se habia
fijado.

—Has venido para hablarme de algo, ;verdad? —pregunto Aka.

—De algo que pas6 hace mucho tiempo, si —contestd Tsukuru.

—Muy bien. Entonces, hablame de ello.

—FEs sobre Shiro.

Aka entornd los ojos tras las gafas y se llevod la mano a la perilla.

—NMe lo esperaba. Desde el instante en que la secretaria me ha dicho
que estabas aqui.

Tsukuru permanecio callado.

—Lo de Shiro fue una lastima —dijo Aka en tono sosegado—. Nunca
consiguid ser demasiado feliz. A pesar de que era guapa y de que tenia un
gran talento para la musica, muridé de un modo espantoso.



A Tsukuru le causo cierto desagrado aquel resumen, en dos o tres frases,
de la vida de Shiro. Pero se dijo que probablemente se debia a un desfase
temporal: €l acababa de enterarse de la muerte de Shiro, y Aka habia vivido
con ello durante seis afios.

—Puede que ya no sirva de nada, pero me gustaria deshacer el
malentendido —dijo Tsukuru—. No sé qué os contd Shiro, pero yo no la
violé. Ni siquiera tuve intencion de acostarme con ella.

Aka dijo:

—A mi juicio, la verdad es como una ciudad semienterrada en la arena.
Con el paso del tiempo, unas veces la arena va acumulandose hasta
ocultarla; otras, el viento la limpia hasta que emerge por completo. En este
caso ha ocurrido a todas luces lo segundo. Independientemente de que el
malentendido se deshaga o no, ti nunca harias algo asi. Lo sé de sobra.

— Lo sabes de sobra? —repitio Tsukuru.

—Quiero decir que ahora lo sé de sobra.

—¢Porque el viento ha despejado la arena?

Aka asintio.

—Por eso mismo.

—Parece que estemos hablando de algo historico.

—FEs que, en cierto sentido, lo es.

Tsukuru escrut6 el rostro del que habia sido su amigo, sentado frente a
¢l, pero no capt6 la menor emocion.

—Aunque podamos ocultar los recuerdos, no podemos borrar la
Historia. —Tsukuru record¢ las palabras de Sara y las repitio tal cual.

Aka asinti0 varias veces con la cabeza.

—Exacto. Por mas que ocultemos los recuerdos, jamas podremos borrar
la Historia. Eso es precisamente lo que queria decir.

—Sin embargo, en aquel entonces vosotros cortasteis conmigo. De
golpe, sin la menor compasion —dijo Tsukuru.

—Si. Ese es un hecho histérico. Espero que no suene a disculpa, pero lo
cierto es que no tuvimos mas remedio. La historia de Shiro era muy creible.
No hacia teatro. Se sentia realmente herida. Alli habia dolor de verdad,
habia corrido sangre de verdad. No estdbamos en situacién de poner nada



en duda. Pero después de dejarte tirado, a medida que fue pasando el
tiempo, entendimos cada vez menos qué habia ocurrido.

—¢Por que?

Aka enlaz6 ambas manos sobre las rodillas y reflexiond unos segundos.
Luego dijo:

—AI principio fueron cosas insignificantes. Pequeios disparates. Nos
extrafiamos, pero no le dimos mayor importancia. Pero cada vez era mas
frecuente. Entonces nos dimos cuenta de que habia algo que no funcionaba.

Tsukuru esper6 la continuacion en silencio.

—Shiro seguramente padecia un desequilibrio —dijo Aka, midiendo sus
palabras mientras toqueteaba el mechero metalico que habia vuelto a coger
de encima de la mesa—. No sé si fue algo transitorio o si era propensa a
ello. El caso es que por lo menos en aquella época se puso «mal». Sin duda
tenia talento para la musica. Tocaba muy bien, de una manera bella. A
nosotros nos impresionaba. Pero, por desgracia, ella se exigia mas a si
misma. Aunque pudiera ir tirando en su pequefio mundo, no podia medirse
en un mundo mas amplio. Por mucho que practicase, no alcanzaba el nivel
que deseaba. Como recordaras, era seria e introvertida. Desde que entr6 en
el conservatorio, la presion aumentd. Y entonces, poco a poco, empezaron a
aflorar detalles raros.

Tsukuru hizo un gesto afirmativo con la cabeza, pero no dijo nada.

—Suele pasar —dijo Aka—. Es una pena, pero a los temperamentos
artisticos les ocurre a menudo. El talento es como un recipiente. La
capacidad del recipiente no cambia por mucho que uno se esfuerce. Y
cuando el agua llega al borde, rebosa.

—En efecto, suele ocurrir —dijo Tsukuru—. Pero ;de donde sacaria la
historia de que la drogu¢ y la violé en Tokio? Por muy desquiciada que
estuviera, /no te parece demasiado repentino?

Aka asintio.

—Desde luego. Lo fue. Y por eso al principio la creimos. Pensamos que
Shiro nunca se inventaria algo semejante.

Tsukuru imagin6 una antigua ciudad semienterrada por la arena. Se vio
a si mismo sentado sobre una duna elevada desde la que contemplaba las
aridas ruinas de la ciudad.



—Pero ;por qué precisamente yo? ;Por qué tuve que ser yo?

—No lo s¢ —dijo Aka—. Tal vez le gustases, aunque nunca lo
confesara. A lo mejor cuando te marchaste a Tokio se sintio frustrada y se
enfadara. O puede que estuviera celosa de ti. Quiza ella también queria
marcharse de Nagoya. Sea como sea, ahora ya no hay manera de conocer el
motivo. Si es que realmente lo habia... —Aka seguia haciendo girar el
mechero metalico. Prosiguio—: Pero fijate en una cosa. Tu te fuiste a Tokio
y nosotros cuatro nos quedamos en Nagoya. No pretendo juzgarte. Tu
empezaste una nueva vida en un nuevo lugar. En cambio, nosotros
necesitdbamos seguir viviendo unidos en Nagoya. ;Entiendes lo que quiero
decir?

—Resultaba maés facil cortar conmigo que con ella. ;Es eso?

En vez de responder, Aka solt6 un largo suspiro.

—De los cinco, tu eras el mas fuerte psicologicamente. Aunque fueras
tranquilo y no dieras esa impresion. El resto ni siquiera teniamos valor para
irnos de aqui. Nos daba miedo alejarnos del lugar donde habiamos crecido y
de nuestros mejores amigos, a los que estdbamos tan unidos. Eramos
incapaces de dejar atras ese ambiente calido y acogedor. Como cuando, en
una mafiana fria de invierno, estds tan a gusto metido en el futon que no
quieres salir de ¢él. En aquel entonces buscamos pretextos que sonaran
serios, pero ahora veo la verdad.

—¢ Y no te arrepientes de haberte quedado?

—No, creo que no. Quedarse aqui tenia muchas ventajas, y las he
aprovechado al maximo. Esta es una ciudad en la que funcionan los
vinculos sociales. Por ejemplo, el empresario que patrocind mi proyecto
habia leido en la prensa el articulo en el que se hablaba de nuestro trabajo
como voluntarios en la época del instituto y, gracias a ello, consegui que
confiase plenamente en mi. Yo no tenia intencion de utilizarlo en mi propio
beneficio. Pero sucedi6 asi. Mas tarde, dio la casualidad de que muchos de
nuestros clientes habian sido alumnos de mi padre. El circulo empresarial
de Nagoya posee una sélida red de contactos. Porque aqui los profesores de
universidades famosas constituyen una especie de marca de prestigio. En
cambio, en Tokio no funciona asi. Alli es el salvese quien pueda. ;O no?

Tsukuru permaneci6 callado.



—Creo que esos motivos practicos también influyeron en nuestra
decision de quedarnos. Elegimos el camino mas facil, por decirlo de alguna
manera. Pero, mira, los Unicos que quedamos en la ciudad somos Ao y yo.
Shiro ha muerto y Kuro se caso y se fue a vivir a Finlandia. Y Ao y yo, pese
a que estamos a unos cientos de metros, ya nunca nos vemos. ;Por qué?
Pues porque no tenemos nada que contarnos.

—Podrias comprarle un Lexus. Tendriais tema de conversacion.

Aka le guifi6 un ojo.

—Ahora conduzco un Porsche Carrera 4 Targa. Caja de cambios
manual con seis marchas que entran como la seda. Es alucinante, sobre todo
cuando pasas de una marcha larga a una corta. ;Has conducido alguno?

Tsukuru meneo la cabeza.

—A mi me encanta. No pienso cambiarmelo —dijo Aka.

—Podrias comprar uno para la empresa. Imagino que podrias meterlo
en los gastos generales, ;no?

—Entre nuestros clientes contamos con empresas relacionadas con
Nissan y Mitsubishi. No podemos usar un Lexus como vehiculo de la
empresa.

Hubo un breve silencio.

— Fuiste al funeral de Shiro? —pregunt6 Tsukuru.

—Si, si que fui. En mi vida he acudido a un funeral tan triste. De
verdad. Solo de recordarlo ya se me encoge el corazon. También estaba Ao.
Kuro no pudo ir. En esa €poca ya vivia en Finlandia y estaba embarazada.

—¢Por qué no me avisaste de que Shiro habia muerto?

Aka, perplejo, se quedd mirdndolo un instante, sin decir nada. Parecia
incapaz de enfocar la mirada.

—No lo s¢é —dijo—. Pensé que alguien te lo diria. Quiza Ao...

—Pues no, nadie me dijo nada. Hasta hace una semana no he sabido que
habia muerto.

Aka nego con la cabeza. Luego la volvio hacia la ventana.

—Supongo que cometi un error. Aunque suene a excusa, estibamos
consternados. No entendiamos nada. Di por sentado que te enterarias de su
muerte por algin medio. Y pensé que si no habias venido al funeral era
porque te resultaba demasiado duro.



Tras un silencio, Tsukuru dijo:

—Cuando murid, vivia en Hamamatsu, ;no?

—Si, creo que llevaba dos afios alli. Vivia sola y se dedicaba a dar
clases de piano a nifios. Creo que trabajaba para una escuela de musica de
Yamaha. No sé por qué se fue a vivir precisamente a Hamamatsu. Podria
haber encontrado trabajo en Nagoya sin problemas.

—(Qué tipo de vida llevaba Shiro alli?

Aka sacd otro cigarrillo de la cajetilla, se lo llevo a los labios y al cabo
de unos segundos lo encendi6 con el mechero.

—Medio afo antes de que la asesinaran, tuve que ir a Hamamatsu por
motivos de trabajo. La llamé por teléfono y le propuse comer juntos. Por
entonces los cuatro ya nos habiamos distanciado y apenas nos veiamos.
So6lo nos llamabamos de vez en cuando. El caso era que despaché antes de
lo previsto el asunto que me habia llevado a Hamamatsu y, como tenia un
hueco, me entraron ganas de verla. La encontré¢ mas estable de lo que habia
imaginado. Parecia que estaba disfrutando de su nueva etapa, lejos de
Nagoya. Charlamos sobre los viejos tiempos y almorzamos juntos. Fuimos
a un restaurante famoso especializado en anguila, pedimos una cerveza,
comimos y pasamos un rato agradable. Me sorprendi6 un poco que bebiera.
Y la situacion era un poco..., ;como decirlo?, un poco tensa. Es decir,
evitdbamos cierto tema...

— Te refieres a mi?

Aka asinti6 con gesto serio.

—Si. Me dio la impresion de que todavia no lo habia superado. Lo tenia
enquistado. Por lo demas, no detecté nada raro en ella. Se reia a menudo y
creo que se lo paséd bien charlando conmigo. Hablamos de cosas triviales.
Pese a lo que yo esperaba, parecia que el cambio habia tenido un efecto
positivo en ella. Lo unico, y s€ que no esta bien que lo diga, es que ya no
era aquella chica tan guapa de antes.

—FEra menos guapa —dijo Tsukuru. Su propia voz le son6 muy distante.

—No, no es exactamente que ya no fuese tan guapa —dijo Aka y cavilo
un momento—. ;COmo podria explicartelo? Sus facciones no habian
cambiado y, segun los canones habituales, sin duda seguia siendo guapa.
Alguien que no hubiera conocido a Shiro de adolescente habria tenido la



impresion de que era guapa. Pero yo conocia bien a la antigua Shiro.
Recuerdo perfectamente lo atractiva que era. Y la Shiro que tenia delante ya
no era asi. —Aka frunci6 ligeramente el cefio, como si rememorase aquel
encuentro—. Francamente, para mi fue una experiencia bastante dura
encontrarme con esa Shiro. No percibir la calidez que la caracterizaba. Que
ese algo tan propio de ella hubiera desaparecido sin mas. Que ya no me
hiciera vibrar. —EIl cigarrillo humeaba sobre el cenicero. Aka siguio
hablando—: Shiro acababa de cumplir los treinta. No era en absoluto una
vieja. Cuando quedé con ella, vestia muy sobria. Llevaba el pelo recogido y
apenas se habia maquillado. Pero eso no tiene ninguna importancia. No son
mas que detalles. Lo grave era que su vitalidad natural ya habia empezado a
perder brillo. A pesar de lo timida que era, en su interior habia algo que
bullia, al margen de su voluntad. Una luz y un calor que brotaban de ella
caprichosamente aprovechando ciertos intersticios... No s€ si me explico.
Sin embargo, la Ultima vez que la vi, todo eso se habia apagado. Como si
alguien se hubiera acercado a ella por la espalda y la hubiera desenchufado.
Asistir a la pérdida de esa peculiaridad de su aspecto, la viveza que una vez
la habia hecho refulgir, fue un duro golpe para mi. No se trataba de la edad.
No es que se hubiera vuelto asi porque hubiese envejecido. Cuando me
enteré¢ de que alguien la habia estrangulado, me quedé hecho polvo; senti
una pena muy honda. Bajo ninglin concepto hubiera deseado que muriese
de esa forma. Pero al mismo tiempo no pude dejar de sentir que, en cierto
modo, ya le habian arrebatado la vida antes de que la mataran. —Cogi¢ el
cigarrillo del cenicero, dio una calada y cerrd los ojos—. Shiro abri6 un
agujero muy profundo en mi corazdn, y ese agujero sigue abierto —dijo
Aka.

Se hizo el silencio. Un silencio tenso.

—¢(Recuerdas aquella pieza que Shiro tocaba a menudo? —pregunto
Tsukuru—. Es una pieza breve titulada Le mal du pays, de Liszt.

Aka meneo la cabeza después de meditar unos instantes.

—No, no la recuerdo. La que si recuerdo es una de Schumann. Una
pieza muy conocida que forma parte de las Escenas de nirios. Creo que era
Trdumerei, si no me equivoco. Recuerdo que la tocaba de vez en cuando.
Pero la de Liszt no la conozco. ;Qué pasa con esa pieza?



—No, nada especial. De pronto me ha venido a la mente —dijo
Tsukuru. Y dirigi6 la vista al reloj de pulsera—. Te he robado un montén de
tiempo. Es hora de que me vaya. Me alegro de haber charlado contigo.

Aka lo miraba desde su asiento, inmovil, con ojos inexpresivos. Como
quien contempla una piedra lisa sobre la que todavia no se ha grabado nada.

— Tienes prisa? —le pregunto.

—No, qué va.

—¢(No quieres que charlemos un poco mas?

—De acuerdo. A mi me sobra el tiempo.

Aka sopeso sus palabras antes de proseguir. Finalmente dijo:

—Ya no te caigo bien, ;verdad?

Tsukuru se quedo helado. No se esperaba en absoluto esa pregunta vy,
ademas, le parecio que decidir si la persona que tenia delante le caia bien o
mal no era una disyuntiva apropiada.

Tsukuru pensoé antes de responder:

—No s¢ que decirte. Es probable que lo que sentia cuando éramos unos
chavales haya cambiado. Pero es que...

Aka lo fren6 levantando las manos.

—No te preocupes tanto por la manera de decirlo. No tienes por qué
esforzarte para que te caiga bien. Ahora mismo no le caigo simpatico a
nadie. Es natural, ni siquiera me caigo bien a mi mismo. Hubo una época en
la que tuve unos amigos estupendos. Tu eras uno de ellos. Sin embargo, en
algin momento de mi vida los perdi. Del mismo modo que Shiro perdi6 su
luminosidad... Pero ya no hay vuelta atrds. No se pueden devolver los
productos una vez que has roto el precinto. No queda mas remedio que
seguir adelante.

Aka bajo las manos, las colocéd sobre las rodillas y luego se dio unos
golpecitos a un ritmo irregular. Como si estuviera enviando un mensaje en
Morse a alguna parte.

—MI1 padre dio clases en la universidad durante mucho tiempo y, por
deformacion profesional, cogié una mania tipica de los profesores. Siempre
hablaba, incluso en casa, en un tono moralizante, como mirandolo todo
desde lo alto. A mi, ya de pequeio, aquello me repateaba. Pero un buen dia,
sin que me diera cuenta, empecé a hablar igual que ¢él. —Aka seguia



tamborileando sobre las rodillas—. Veras, durante mucho tiempo pensé que
te habiamos hecho algo horrible. Te lo digo en serio. Yo..., nosotros no
teniamos ningun derecho a hacerte algo asi. Por eso creia que en algin
momento tendriamos que pedirte disculpas. Y sin embargo, no sé por qué,
no fui capaz de encontrar esa ocasion.

—Eso ya da igual —dijo Tsukuru—. Ahora no se puede dar marcha
atras.

Aka reflexion6 antes de preguntar:

—Tsukuru, ;puedo pedirte un favor?

—Dime.

—Me gustaria contarte algo. Es una confidencia, no se lo he confesado
a nadie. Quiza no te interese, pero necesito ensefiar la herida que llevo
dentro. Quiero que te hagas una idea del peso que debo cargar. Con eso no
pretendo resarcirte del dafio que te causamos. Esto concierne solamente a
mis sentimientos. ;/Me vas a escuchar, por nuestra vieja amistad?

Tsukuru asintié pese a que no tenia ni idea de qué podia tratarse.

—Hace un rato —explic6 Aka— te he dicho que, hasta que entré en la
universidad, no supe que no estaba hecho para el mundo académico. Y
hasta que empecé a trabajar en el banco no supe que tampoco estaba hecho
para ser un empleado. Me da vergiienza contarlo. Supongo que descuidé la
tarea de tomarme en serio mis propios sentimientos. Porque eso no es todo.
Resulta que, hasta que me cas€, no supe que no estaba hecho para el
matrimonio. Es decir, que no estoy hecho para mantener una relacion fisica
con una mujer. Ya te imaginaras a qué me refiero.

Tsukuru guardo silencio. Aka prosiguio:

—Yendo al grano, no me atraen las mujeres. No es que no me inspiren
deseo, pero me gustan mas los hombres.

En el despacho, ya de por si muy silencioso, reinaba una profunda
quietud. No se oia ni un solo ruido.

—No me parece tan raro —dijo Tsukuru para romper el silencio.

—3Si, tal vez no sea raro. Tienes razon. Pero que esa realidad te golpee
en cierto momento de la vida puede resultar bastante duro. Muy duro. No es
para tomarselo a la ligera. Mira, es como si de pronto, en alta mar, te
arrojasen por la borda en plena noche.



Tsukuru recordo a Haida. El suefio —porque seguramente habia sido un
sueilo— en que eyaculaba en la boca de Haida. Aquel dia Tsukuru se habia
sentido muy confuso. Ciertamente, la expresion de ser arrojado al mar de
noche era acertada.

—FEn cualquier caso, no hay mas remedio que ser lo mds honesto
posible con uno mismo —dijo Tsukuru midiendo sus palabras—. Ser
honesto y, al menos, vivir con cierta libertad. No s€ si te serd de gran ayuda,
pero es lo Unico que te puedo decir.

—Como ya sabes, Nagoya es una de las principales ciudades del pais,
pero al mismo tiempo es muy pequefia. Hay mucha gente, una industria
fuerte, riqueza, pero es un mundo muy cerrado, con pocas posibilidades.
Para las personas como yo, no es sencillo vivir aqui con libertad y sin
traicionarse uno mismo... Oye, ;no te parece una gran paradoja? A lo largo
de nuestra vida vamos descubriendo poco a poco nuestro verdadero yo; y, a
medida que lo descubrimos, perdemos parte de nosotros mismos.

—~OQjala todo te vaya bien. De verdad —dijo Tsukuru. Lo decia de
corazon.

—¢ Ya no estas enfadado conmigo?

Tsukuru mened brevemente la cabeza.

—Tio, yo nunca he estado enfadado contigo. De hecho, no estoy
enfadado con nadie.

Tsukuru se dio cuenta de que le habia llamado «tio». Al final habia
salido de su boca espontaneamente.

Aka lo acompaid hasta el ascensor.

—Puede que no vuelva a verte. Asi que me gustaria decirte una tltima
cosa. Enseguida acabo —dijo Aka mientras caminaban por el pasillo.

Tsukuru asintio.

—Es lo que siempre les digo a mis nuevos empleados en periodo de
practicas. Primero echo un vistazo a la sala, elijo a alguien al azar y le pido
que se levante. Entonces le digo: «Veras, tengo dos noticias para ti: una
buena y otra mala. La mala noticia: voy a arrancarte las ufias de las manos o
de los pies con unos alicates. Lo siento mucho, pero estd decidido. Ya no se



puede cambiar». Saco de la cartera unos alicates enormes, tremendos, y se
los ensefio a todo el mundo. Lo hago despacio, para que los vean bien.
Luego le digo: «Y ahora la buena noticia: te doy la libertad de elegir si te
arranco las de las manos o las de los pies. ;Qué? ;Cuales van a ser? Tienes
diez segundos. Si no te decides, te las arrancar¢ todas, las de las manos y las
de los pies». Entonces cuento diez segundos con los alicates en la mano.
«Las de los pies», contesta mas o menos a los diez segundos. «Muy bien.
Las de los pies entonces. Ahora mismo te voy a arrancar las ufias de los pies
con esto. Pero antes quiero que me digas una cosa: ;por qué las de los pies
y no las de las manos?». Y ¢l me contesta: «No sé. Me imagino que las dos
dolerdn por igual. Pero como tengo que elegir, he elegido sin més las de los
pies». Yo le doy un calido aplauso y le digo: «jBienvenido a la vida real!».
Welcome to real life!

Tsukuru se qued6 mirando un rato el rostro afilado de su viejo amigo sin
pronunciar palabra.

—Todos tenemos la libertad en nuestras manos —dijo Aka. Y sonrio
guifidndole un ojo—. Esa es la moraleja.

La puerta plateada del ascensor se abrid silenciosamente y los dos se
despidieron.
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A las siete de la tarde del mismo dia en que habia hablado con Aka, ya
estaba de vuelta en su apartamento en Tokio. Deshizo la maleta, meti6 en la
lavadora la ropa sucia y se dio una ducha, pues estaba empapado en sudor.
A continuacion llamo a Sara al movil. Como salt6 el buzén de voz, dejé un
mensaje diciendo que acababa de volver de Nagoya y que lo llamase
cuando le viniera bien.

Esper6 despierto hasta pasadas las once, pero no recibidé ninguna
llamada. Al mediodia del dia siguiente, martes, cuando ella lo telefoneo, ¢l
estaba almorzando en el comedor de la empresa.

—(Qué? ;Como fue todo en Nagoya? —le pregunto Sara.

Tsukuru se levant6 del asiento y se dirigid a un rincén tranquilo, en el
pasillo. Le contd que se habia presentado sin avisar en el concesionario de
Lexus y en el despacho de Aka, y que habia podido hablar con ellos.

—Ha sido una buena idea ir a verles. Me he enterado de muchas cosas
—concluyd.

—NMe alegro —dijo Sara—. Al final no has hecho el viaje en vano.

—Si te apetece, podemos quedar y hablar con calma.

—Espera un segundo. Voy a mirar en la agenda.

Repasd sus compromisos en apenas quince segundos. Entretanto,
Tsukuru contempld desde la ventana las calles de Shinjuku. Gruesas nubes
cubrian el cielo. Parecia que iba a ponerse a llover de un momento a otro.

—Pasado mafiana tengo la noche libre. ;Y t0? —dijo Sara.

—Me va bien, si. Podemos cenar juntos —le dijo Tsukuru. No le habia
hecho falta abrir la agenda. Por lo general, tenia todas las noches libres.

Decidieron donde se encontrarian y pusieron fin a la conversacion. Tras
pulsar la tecla de colgar, not6 una ligera molestia en el pecho. Como si no



hubiera digerido bien algo de la comida. Una sensacidén que no tenia antes
de hablar con Sara. De eso no cabia duda. Pero no consiguid dilucidar qué
significaba, si es que significaba algo.

Intentd reproducir mentalmente, con la mayor exactitud posible, la
conversacion que acababa de mantener con Sara. Lo que ella le habia dicho,
el tono de su voz, las pausas... Le dio la impresion de que algo habia
cambiado. Se guardd el movil en el bolsillo, volvid a su mesa e intentd
comerse lo que quedaba en el plato, pero para entonces habia perdido el
apetito.

Esa tarde, y durante todo el dia siguiente, Tsukuru tuvo que echar una
mano a los empleados que acababan de entrar en su empresa; también se
desplazo a varias estaciones con el fin de realizar las inspecciones previas a
la instalacién de nuevos ascensores. Con la ayuda de un asistente, uno de
esos jovenes nuevos en la compaifiia, tom6 medidas para verificar que todo
coincidia con los planos que guardaban en la empresa. Para su sorpresa,
detectd algunos errores y desajustes. Las causas podian ser muy diversas,
pero en aquel momento lo mas importante era preparar unos planos
fidedignos y detallados antes de emprender las obras. De otro modo, las
consecuencias serian fatales. Como si una unidad de combate desembarcase
en una isla desconocida con un mapa plagado de errores.

Una vez terminada la tarea, hablo con el jefe de estacion y ambos
examinaron los diferentes problemas que planteaba la reforma. Con la
instalacion de los nuevos ascensores, la estacion cambiaria, y eso afectaria
al desplazamiento de los usuarios. Habia que organizar esos cambios. La
seguridad de los pasajeros era prioritaria, sin duda, pero también era
necesario establecer otras vias para que los empleados de la estacion
desempeiniasen correctamente su labor. Tsukuru era el encargado de
proyectar la reforma aunando todos esos elementos y de plasmarla en
nuevos planos. Una tarea laboriosa, pero crucial, pues la seguridad de los
usuarios estaba en juego. Tsukuru puso manos a la obra. Se le daba bien



identificar ese tipo de problemas, enumerarlos e ir resolviéndolos
cuidadosamente, uno por uno.

Por otro lado, debia ensenar in sifu a un joven empleado, falto de
experiencia, las peculiaridades de ese trabajo. El joven, apellidado
Sakamoto, acababa de licenciarse en la Facultad de Ingenieria de la
Universidad de Waseda. Tenia el rostro alargado, era tremendamente
callado y nunca sonreia, pero escuchaba con atencion y cazaba al vuelo
todas las indicaciones que le daban. También tenia mafia para tomar
medidas. «Este chico vale mucho», pens6 Tsukuru.

Con el jefe de la estacidn que visitaba ese dia, una estacion de trenes
expreso, Tsukuru y Sakamoto estuvieron examinando los detalles de la
reforma durante una hora. Como ya era mediodia, les llevaron comida
preparada y almorzaron en la oficina del jefe de estacion. Luego charlaron
relajadamente mientras tomaban una taza de té. El jefe de estacion, que era
un hombre de mediana edad, entrado en carnes, y muy cordial, contaba con
mucha chispa anécdotas relacionadas con las estaciones. A Tsukuru le
gustaba trabajar sobre el terreno y escuchar ese tipo de historias. El hombre
empezo a relatarles entonces anécdotas sobre objetos perdidos. La gente se
dejaba olvidadas muchisimas cosas en los vagones y en las estaciones, en
ocasiones objetos realmente curiosos. Recordaba, por ejemplo, haber
encontrado pelucas, una pierna ortopédica, el manuscrito de una novela
(empezo6 a leerla, pero era un toston), una camisa manchada de sangre bien
empaquetada y metida en una caja, una vibora viva, un fajo de unas
cuarenta fotografias en color de sexos femeninos, e incluso instrumentos
musicales como, una vez, un inmenso pez de madera...

—A veces no sabes qué hacer con ellos —coment¢ el jefe de estacion
—. Un conocido mio encontrd una bolsa de viaje que contenia un feto. Por
suerte, mis empleados todavia no han encontrado algo asi. Pero en cierta
ocasion, en la anterior estacion de la que fui jefe, me trajeron dos dedos en
formol.

—Debe de dar bastante angustia —dijo Tsukuru.

—Si, si da angustia. Eran dos dedos pequefios. Flotaban dentro de una
especie de tarro de mayonesa envuelto en una bonita bolsa de tela. Parecian
dedos de nifio cortados de cuajo. Avisé a la policia, como es natural. Podia



tener relacion con algiin crimen. Enseguida vino un agente y se lo llevo. —
El jefe de estacion bebid un sorbo de té—. Una semana después, aparecio6 el
mismo agente que se habia llevado los dedos e interrogd otra vez al
empleado que se los habia encontrado en los servicios de la estacion. Yo
estuve presente. Segun el agente, aquellos dedos no pertenecian a un nifo.
Los analisis en el laboratorio habian revelado que eran dedos de adulto. Si
eran pequefos se debia a que eran sextos dedos. El agente nos conté que a
veces nacen personas con seis dedos. Los padres suelen encontrar
repugnante esa malformacion y deciden amputarselos a sus hijos cuando
aun son bebés. Pero también hay personas que los conservan incluso de
adultos. Aquellos dos dedos que habian encontrado pertenecian a alglin
adulto a quien se los habian cortado en una operacion quirurgica y que los
habia conservado en formol. Dedujeron que se trataria de un varén de entre
unos veinticinco y treinta y cinco afios de edad, pero desconocian el tiempo
transcurrido desde que se los habian cortado. No me imagino como pudo
llegar a perderlos o abandonarlos en los servicios de la estacion. El caso es
que no parecian guardar relacion con un delito. Al final, los dedos se los
quedo la policia. Nadie vino a reclamarlos. Quiza sigan guardados en los
almacenes de la policia.

—iVaya historia mas rara! —dijo Tsukuru—. Si los conservo hasta la
edad adulta, ;por qué decidid cortarselos?

—Si, es un misterio. A raiz de ello, me interesé por el tema y estuve
recabando informacion. Es un trastorno que se llama polidactilia, y muchas
celebridades la han padecido. No s¢ si sera verdad, pero hay testimonios de
que Hideyoshi Toyotomi tenia dos pulgares en una mano.[1% Existen
muchos otros casos. Pianistas, escritores, pintores, jugadores de béisbol...
Entre los personajes de ficcion, el doctor Hannibal Lecter de El silencio de
los corderos tenia seis dedos. No se trata en absoluto de algo excepcional, y
de hecho el gen que lo provoca es un gen dominante. Al parecer,
aproximadamente una de cada quinientas personas nace con seis dedos,
aunque el porcentaje varia segun las razas. S6lo que a la mayoria, tal como
he dicho antes, se lo amputan sus padres antes del primer afio de vida,
cuando los dedos empiezan a desempefiar su funcion. Por eso apenas



tenemos ocasion de verlos. Yo, hasta que me trajeron aquel objeto perdido,
ni siquiera sabia que existian personas con seis dedos.

—Pues si que es extrafio. Si se trata de un rasgo dominante, ;coOmo es
que no hay mucha mas gente con seis dedos?

El jefe de estacion ladeo la cabeza, dubitativo.

—Tanto no sé.

En ese instante, Sakamoto, que hasta el momento habia permanecido
callado, tomo la palabra. Abri6é la boca con miedo, como si apartase la
pesada roca que taponaba la entrada de una caverna.

—Perdonen que me meta donde no me llaman, pero ;me permiten hacer
un pequeiio comentario?

—Adelante —dijo Tsukuru sorprendido. Sakamoto no solia expresar su
opinion alegremente.

—Mucha gente lo malinterpreta porque no puede evitar una asociacion
de ideas con la palabra «dominante», pero, en realidad, que sea un rasgo
dominante no quiere decir que vaya a extenderse sin control por todo el
mundo —dijo Sakamoto—. Dentro de las llamadas enfermedades raras, no
pocas son de herencia dominante, pero no por eso se propagan de forma
generalizada. Por fortuna, en la mayoria de los casos, s6lo afectan a un
numero reducido de personas. La herencia dominante es Unicamente un
elemento de distribucion tendencial. Hay otros elementos, como, por
ejemplo, la supervivencia del mas apto y la seleccion natural. No es mas
que una suposicion, pero imagino que seis dedos son demasiados para el ser
humano. A fin de cuentas, cinco son mas que suficientes para realizar
cualquier operacion, o por lo menos resultan lo bastante eficaces. Por eso,
aunque se trate de un gen dominante, las personas con seis dedos son muy
escasas. En fin, supongo que las leyes de la seleccion natural estan por
encima de los genes dominantes.

Tras soltar todo eso de una sentada, Sakamoto volvid a guardar silencio.

—Ya veo —dijo Tsukuru—. Da la sensacion de que se parece al proceso
por el cual las unidades de computo han ido uniformizandose en todo el
mundo, pasando del sistema duodecimal al sistema decimal.

—Pues, ahora que lo dice —tercidé Sakamoto—, esos dos sistemas
podrian corresponderse con las manos de seis y de cinco dedos.



—Y como es que sabes tanto sobre eso? —Ile preguntd Tsukuru.

—En la universidad asisti a clases de genética. Me interesa el tema —
respondié Sakamoto ruborizado.

El jefe de estacion se rid alegremente.

—¢(Quién lo iba a decir, eh?, las clases de genética son utiles aun
trabajando en una empresa ferroviaria. Esta claro que hay que estudiar.

—Para un pianista, seis dedos deben de ser una bendicidon —comento
entonces Tsukuru.

—Pues parece que es al revés —replicod el jefe de estacion—. Segin
varios pianistas, tener dedos de sobra es un estorbo. Sakamoto tiene razon:
usar seis dedos quizé sea una carga para el ser humano. Con cinco basta.

—( Cudles seran las ventajas de tener seis dedos? —dijo Tsukuru.

El jefe de estacion dijo:

—Al buscar informacion descubri que, en la Edad Media, en Europa
quemaban en la hoguera a las personas con seis dedos, acusadas de brujeria.
También lei que, durante la época de las Cruzadas, en ciertos paises los
exterminaron. No sé si sera verdad o no, pero, por lo visto, en Borneo a los
niflos que nacian con seis dedos los consideraban hechiceros. No s€ si a eso
se le puede llamar una ventaja, pero...

—¢Hechiceros? —dijo Tsukuru.

—So6lo en Borneo.

La pausa del mediodia habia acabado, asi que pusieron fin a la charla.
Tsukuru dio las gracias al jefe de estacion por el almuerzo, se levant6d de su
asiento y volvio al trabajo con Sakamoto.

Mientras hacia las anotaciones pertinentes en el mapa, de pronto le
acudi6 algo a la mente. Era la historia que, muchos afos atrds, Haida le
habia contado sobre su padre. El pianista de jazz que se alojaba en la
pension del balneario en medio de las montafias de Kytsht habia dejado
una bolsa de tela sobre el piano antes de empezar a tocar... ;Y si contenia
los sextos dedos de ambas manos conservados en formol? Podria habérselos
amputado de adulto y, por algin motivo, los llevaba siempre consigo,
metidos en un tarro. Y antes de cada concierto lo colocaba sobre el piano.
Como una especie de amuleto.



Por supuesto, no eran mas que imaginaciones suyas. Infundadas.
Ademas, de eso hacia ya mas de cuarenta anos, si es que de verdad habia
ocurrido. Pero cuanto mas lo pensaba, mas le parecia que aquélla era la
pieza que le faltaba a la historia contada por Haida, el enigma que el relato
no descifraba. Al anochecer, Tsukuru se sentd frente a la mesa de dibujo
con un lapiz en la mano y estuvo dandole vueltas al asunto.

Al dia siguiente, Tsukuru se reunid con Sara en el barrio de Hiroo.
Entraron en un pequefio bistré escondido en una zona residencial (Sara
conocia un montoén de pequenas casas de comidas en lugares reconditos de
Tokio) y, mientras cenaban, Tsukuru le puso al corriente del reencuentro
con sus dos viejos amigos y de las conversaciones que habia mantenido con
ellos. Aunque intenté no explayarse, acabo extendiéndose bastante; aun asi,
Sara le prestd atencion en todo momento. De vez en cuando lo interrumpia
con alguna pregunta.

—Entonces, ;Shiro les cont6 a los demds que, cuando se quedd a
dormir en tu apartamento, la drogaste y la violaste?

—FEso me dijeron.

—Y lo describi6 con todo lujo de detalles, a pesar de ser tan timida y de
evitar siempre cualquier tema relacionado con el sexo.

—Eso me conto Ao.

—Ademas, les dijo que th tenias dos caras.

—Dijo, mas o menos: «Tiene una terrible cara oculta que nadie
sospecharia que se esconde detras de su cara mas amabley.

Sara medit6 un instante con gesto serio.

—Oye, (no recuerdas nada al respecto? No sé, quizd hubo algin
momento especialmente intimo entre los dos...

Tsukuru lo nego.

—Jamas. Yo siempre estaba pendiente de que no ocurriera nada asi.

—(Que siempre estabas pendiente?

—Me esforzaba por no verla como alguien del otro sexo. Por eso
intentaba no quedarme nunca a solas con ella.

Sara lade¢ la cabeza y entornd los ojos.



—(El resto de la pandilla también se esforzaba? Me refiero a si los
chicos intentaban no ver a las chicas como miembros del otro sexo, y
viceversa.

—Yo no sé qué pensarian ellos. Pero, como te dije una vez,
manteniamos el acuerdo tacito de no formar parejas dentro de la pandilla.
Eso estaba claro.

—Pero ;no te parece antinatural? Yo creo que a esas edades lo normal
es que surjan relaciones intimas entre los chicos y las chicas, que al estar
juntos se sientan atraidos sexualmente los unos por los otros.

—A mi si me apetecia tener novia, salir con una chica. Por supuesto, el
sexo también me interesaba. Como a todo el mundo. Podia haberme
buscado una novia fuera de la pandilla. Pero por aquel entonces el grupo
que formabamos era para mi lo mas importante. Ni se me pasaba por la
cabeza distanciarme de ellos para hacer algo por mi cuenta.

—¢Era por lo bien que os llevabais?

Tsukuru asintio.

—Cuando estaba con ellos me sentia como una parte imprescindible de
algo. Era una sensacion especial, que no podia obtener en ningtn otro lado.

—Y por esa razon teniais que dejar a un lado el deseo sexual. Para
mantener esa unién armonica y sin perturbaciones, recuerdo que lo
comentaste. Para que ese circulo perfecto no se rompiese —dijo Sara.

—Considerandolo retrospectivamente, quiza fuese un tanto antinatural.
Pero entonces a nosotros nos parecia lo mas normal del mundo. Todavia
¢ramos unos adolescentes y todo nos parecia nuevo. Nos habria sido
imposible analizar nuestra situacion de forma objetiva.

—Es decir, que en cierto sentido estabais encerrados dentro de ese
circulo perfecto, ;no crees?

Tsukuru medité sobre ello.

—Quiza si, en cierto sentido. Pero, si era asi, lo haciamos de buena
gana. Y aun hoy no me arrepiento de haberlo hecho.

—Interesante... —comento Sara.



El relato del encuentro de Aka con Shiro, medio afio antes de que la
asesinaran, atrajo la atencion de Sara.

—Aunque sea un poco distinto, me recuerda el caso de una compafiera
del instituto. Era una chica guapa, tenia estilo, pertenecia a una familia rica
que habia vivido en el extranjero. Hablaba inglés y frances, y era una de las
alumnas que sacaban mejores notas de la clase. Cualquier cosa que hiciera
llamaba la atencion. Todas le hacian la pelota, y las estudiantes de los
cursos inferiores la idolatraban. Teniendo en cuenta que estabamos en un
instituto femenino privado, eso era algo bastante excepcional.

Tsukuru asintio.

—Entro6 en la prestigiosa Universidad del Sagrado Corazon de Tokio vy,
despu¢s, participé en un programa de intercambio de dos afios con una
universidad francesa. Cuando regresoé de Francia, me la encontré un dia por
casualidad. Hacia mucho tiempo que no la veia y me quedé¢ petrificada. Era
como si su cuerpo hubiera perdido todo el colorido tras haber sido expuesta
durante largo tiempo a la luz del sol. Su aspecto fisico apenas habia
cambiado, seguia siendo guapa y teniendo estilo..., pero estaba mas
apagada. Tanto que daban ganas de coger el mando de la television para
subirle el brillo. Fue muy extraiio. Parece mentira que alguien pueda
apagarse hasta tal punto en tan pocos afios. —Sara estaba esperando a que
le trajeran la carta de los postres—. No €éramos amigas intimas, en absoluto,
pero teniamos varios amigos en comun y volvimos a cruzarnos en alguna
otra ocasion. Cada vez que la veia, estaba mas y mas descolorida. Y a partir
de cierto momento, todos dejamos de encontrarla especialmente guapa;
perdié todo su encanto. Incluso parecia que ya no era tan inteligente. Se
volvid aburrido hablar con ella, sus opiniones eran de lo mas trivial. A los
veintisiete afios se casod con un alto cargo de la Administracion Publica, un
hombre a primera vista superficial y anodino. Pero ella no se daba cuenta de
que ya no resultaba guapa ni atractiva; no comprendia que ya no llamaba la
atencion, y seguia comportandose como si fuera la reina de la fiesta. La
situacion era bastante deprimente. —Le entregaron la carta de los postres y
Sara la examiné detenidamente. Poco después cerro la carta y la posé sobre



la mesa—. Poco a poco, sus mejores amigas fueron abandondndola. Lo
cierto es que daba lastima verla. Mas que lastima, se podria decir que
provocaba una especie de temor. Algo que todas las mujeres sentimos en
mayor o menor medida. El temor a que, cuando nuestro apogeo ya haya
pasado, no nos demos cuenta o no logremos asumirlo, y sigamos
comportandonos como siempre y todos se rian a nuestra costa o nos den la
espalda. En su caso, ese apogeo le llegdb mucho antes que a las demaés. Eso
es todo. Todas sus cualidades florecieron con vigor durante la adolescencia,
como un jardin en primavera, y después se puso mustia a marchas forzadas.

Se acerc6 un camarero de pelo cano y Sara le pidio un sorbete de limon.
A Tsukuru no dejaba de sorprenderle que conservara un cuerpo tan
estilizado a pesar de que nunca se saltaba el postre.

—Seguramente Kuro podria darte muchos mas detalles de lo que le
ocurria a Shiro —dijo Sara—. Aunque los cinco formaseis un grupo
perfecto y armonioso, hay ciertas cosas que solo se hablan entre chicas,
como te dijo Aka. Y ese tipo de cosas nunca salen de nosotras. Quiza
seamos unas charlatanas, pero sabemos guardar ciertos secretos. Sobre
todo, cuando tienen que ver con hombres.

Durante un rato intent6 llamar la atencidon del camarero, que estaba en la
otra punta del restaurante. Tal vez se arrepentia de haber pedido el sorbete
de limon. Debia de pensar que todavia estaba a tiempo de cambiarlo por
otra cosa. Pero se lo pensé mejor y volvio a mirar a Tsukuru.

— ¢ Entre vosotros tres no os haciais confesiones?

—No, que yo recuerde —dijo Tsukuru.

—Entonces de qué hablabais? —le pregunt6 Sara.

(De qué hablaban en aquella época? Lo medit6 un rato, pero no
consiguid recordarlo. Y eso que siempre hablaban abiertamente, largo y
tendido y con entusiasmo...

—No me acuerdo —contesto.

—iQu¢ raro! —dijo Sara. Y sonrio.

—FEl mes que viene habré terminado el proyecto en el que estoy
trabajando —dijo Tsukuru—. Si no se tuercen las cosas, me gustaria irme



de viaje a Finlandia. Ya se lo he comentado a mi jefe, y en principio parece
que no hay problema en que me tome unas vacaciones.

—Si me dices las fechas, puedo ayudarte a preparar el viaje. El billete
de avion, la reserva del hotel..., esas cosas.

—Gracias —dijo Tsukuru.

Sara bebi6 un sorbo de agua. Luego pasé un dedo por el borde del vaso.

—(Como te fue a ti en el instituto? —le pregunt6 Tsukuru.

—Yo era una chica bastante discreta. Jugaba en el equipo de
balonmano. No era guapa y las notas que sacaba no eran precisamente para
tirar cohetes.

—¢No estaras siendo demasiado modesta?

Ella se r16 y mene¢ la cabeza.

—La modestia probablemente sea una magnifica virtud, pero no va
conmigo. Para serte sincera, no llamaba en absoluto la atencion. Creo que
no encajaba demasiado en los esquemas del colegio. N1 los profesores me
tenian carino, ni las alumnas de los cursos inferiores me admiraban. No
tuve ni un solo novio, ni nada que se le pareciera, y estaba obsesionada por
la espinillas. Tenia todos los cedés de Wham! Me ponia la sosa ropa interior
de algodon blanco que mi madre me compraba. Pero yo también tenia
buenas amigas. Eran dos. No estdbamos tan compenetradas como tu grupo,
pero con ellas podia hablar con confianza. Quiza fue eso lo que de alguna
manera me ayudo a superar esa adolescencia tan insulsa.

—¢Sigues viendote con ellas?

—3Si, todavia las conservo. No las veo muy a menudo, porque las dos se
han casado y tienen hijos, pero de vez en cuando salimos a comer juntas y
nos pasamos horas hablando sin parar. Charlamos de todo, y sin pelos en la
lengua.

El camarero les llevo el sorbete de limén y un café espresso. Ella comid
con ansia. Parecia haber acertado con el postre. Tsukuru miraba
alternativamente a Sara y a su taza de café humeante.

—Y ahora, dime, ;tienes algin amigo? —le pregunt6 Sara.

—En estos momentos no hay nadie a quien pueda llamar amigo.

Sus cuatro compaieros de instituto habian sido los tnicos a los que
habia podido llamar amigos de verdad. Haida habia estado cerca de serlo,



aunque por poco tiempo. Después no habia habido nadie mas.
—Asi, sin amigos, ;no te sientes solo?

—No sé qué decirte... —dijo Tsukuru—. Aunque los tuviese, no creo
que pudiera hablar con ellos sin pelos en la lengua.
Sara se ri0.

—Es que las mujeres lo necesitamos, en cierta medida. Aunque, por
supuesto, hablar sin pelos en la lengua no es lo tnico para lo que sirven los
amigos.

—Claro.

—Por cierto, ;te apetece un poco de sorbete? Estd muy rico.

—No, gracias. Puedes comértelo todo.

Sara se termind con deleite el resto del sorbete, dejé la cuchara sobre la
mesa, se limpio la comisura de los labios con la servilleta y luego se quedo
pensativa. Al poco rato alzé la cabeza y mir6 fijamente a Tsukuru.

—Tsukuru, ;te importa que vayamos a tu casa?

—Claro que no —respondio €l. Levanto la mano y le pidio6 la cuenta al
camarero—. Asi que balonmano, ;eh? —dijo Tsukuru.

—De eso prefiero no hablar —dijo Sara.

Una vez en el apartamento de Tsukuru, hicieron el amor. El estaba feliz
de que volvieran a acostarse juntos, de que Sara le hubiera dado esa
oportunidad. Se acariciaron en el sofa y luego fueron a la cama. Debajo del
vestido color menta, ella llevaba un conjunto de encaje negro.

—( Esto también te lo ha comprado tu mamé? —se burl6 Tsukuru.

—iTonto! —dijo Sara, y se echo a reir—. Me lo he comprado yo, por
supuesto.

—Y ya no tienes espinillas.

—Logico.

Ella alarg¢ el brazo y tomo con suavidad el pene erecto de Tsukuru.

Pero poco después, cuando Tsukuru intentd penetrarla, su miembro
volvia a estar flaccido. Era la primera vez en su vida que a Tsukuru le
ocurria algo asi. Lo dejé confuso, desconcertado. Todo se volvio



extranamente silencioso. En el fondo de sus oidos resonaban, como a lo
lejos, los sordos latidos de su sangre.

—No te preocupes —dijo Sara mientras le acariciaba la espalda—.
Abrazame. Con eso basta. No le des mas vueltas.

—No sé qué me pasa —dijo Tsukuru—. Y eso que durante todo este
tiempo no he dejado de pensar en hacer el amor contigo...

—Quiza tenias demasiadas ganas. Pero me hace feliz que pienses tanto
en mi.

Se abrazaron y siguieron acaricidndose con toda la calma del mundo,
pero Tsukuru no logr6 excitarse lo suficiente. Poco después, ella tenia que
marcharse.

Los dos se vistieron en silencio y Tsukuru la acompafio hasta la
estacion. Mientras caminaban, se disculpé de que las cosas no hubieran
salido bien.

—No tiene ninguna importancia, en serio. Asi que no te preocupes —le
dijo amablemente Sara. Entonces su mano pequeia y céalida tomé la mano
de Tsukuru.

Tuvo la sensacion de que debia decir algo, pero no le salian las palabras.
Se limito a sentir el tacto de la mano de Sara.

—Tal vez estés un poco desorientado —dijo Sara—. Quiza el viaje a
Nagoya, el reencuentro con tus viejos amigos después de tanto tiempo, la
conversacion que mantuviste con ellos, el descubrimiento de tantas cosas te
han dejado un poco confuso. Quiza mas de lo que crees.

Era cierto que estaba confuso. Una puerta largo tiempo cerrada acababa
de abrirse y, de pronto, todos los hechos a los que habia cerrado los ojos se
agolpaban en su interior. Hechos completamente imprevistos que ain no
habia podido ordenar.

—Dentro de ti hay algo que no termina de convencerte —anadi6 Sara
—, algo que te parece que sigue estancado, o como atascado. Esa es la
sensacion que tengo.

Tsukuru cavil6 sobre las palabras de Sara.

—¢Quieres decir que las dudas que tenia no se han aclarado del todo
tras mi estancia en Nagoya?



—Si. Aunque ya te he dicho que no es mas que una sensacion —dijo
Sara. Y después de un silencio, afiadio—: A lo mejor, gracias a que ya has
conseguido aclarar algunas cosas, lo que ain no sabes ha cobrado maés
importancia.

Tsukuru suspiro.

—No sé si habreé destapado lo que no debia.

—Puede que so6lo sea algo temporal —dijo ella—. Quiza lo que has
averiguado te ha impactado. Pero por lo menos has dado un paso adelante,
estas mas cerca de la solucion. Eso es lo mas importante. Si sigues
avanzando, seguro que encontrards la pieza que explique lo que no sabes, lo
que no entiendes.

—Pero quiza me lleve mucho tiempo.

Sara le apret6 la mano. Tenia mas fuerza de lo que parecia.

—Mira, no hay ninguna prisa. Tomate tu tiempo. S6lo necesito saber si
quieres seguir adelante con lo nuestro.

—Claro que si. Quiero estar contigo.

—¢De verdad?

—No te miento —Ie asegurd Tsukuru.

—Entonces no importa. Hay tiempo, y yo te esperaré. Yo también tengo
que arreglar ciertas cosas.

— ¢ Arreglar ciertas cosas?

Sara esbozo6 una sonrisa misteriosa por toda respuesta, y le dijo:

—Ve a Finlandia lo antes que puedas y habla con Kuro. Abrele tu
corazon, s€ franco con ella. Seguro que averiguaras algo importante. Muy
importante. Lo presiento.

Durante el camino de regreso al apartamento, a Tsukuru se le ocurrid
una idea disparatada. ;Y si, a partir de cierto momento, el tiempo se hubiera
bifurcado, desdoblandose? Penso en Shiro, pensd en Haida, pens6 en Sara.
El pasado y el presente, asi como los recuerdos y las emociones que
llevaban aparejados, fluian paralelos.

«Quizd en mi interior haya algo torcido, fallido», pensdé Tsukuru.
«Como dijo Shiro, es posible que tenga una cara insospechada para quien



conoce mi otra cara. Como la cara oculta de la luna, siempre entre tinieblas.
Quizé sin haberme dado cuenta, en otro lugar, en un tiempo que no es el
lineal, violé de verdad a Shiro, hice trizas su corazén. La forcé, de manera
deleznable. Quiza mi reverso oscuro acabo sobreponiéndose al claro y lo
engulld.»

Cuando se hallaba en mitad de un paso de peatones con el semaforo en
r0jo, un taxista frend de golpe y lo insulto.

Volvi6 a su apartamento, se puso el pijama y, cuando se metio en la
cama, el reloj marcaba casi las doce. En ese preciso instante, Tsukuru se dio
cuenta de que la ereccion habia wvuelto, como si de pronto hubiera
reaccionado. Era una ereccion perfecta; tenia el miembro duro como una
piedra. Tanto que le costaba creerlo. jQué ironia! En medio de la oscuridad,
exhald un largo y hondo suspiro. Luego, sali6 de la cama, encendio la luz
del cuarto, fue a buscar una botella de Cutty Sark de la alacena y se sirvid
una copita. Después abrio un libro y se puso a leer. De repente, pasada la
una, empezo a llover. De vez en cuando el viento arreciaba, como en una
tempestad, y gruesas gotas de lluvia golpeaban oblicuamente los cristales de
la ventana.

«En esta cama, en esta habitacion, violé a Shiro», pensé de pronto. «Le
habia echado droga en la bebida, su cuerpo se paraliz6, después la desnudé
y la forcé. Ella era virgen. Sufrié un dolor intenso, sangrd. Y a partir de
entonces muchas cosas cambiaron. Ocurrid hace dieciséis afios.»

Mientras cavilaba sobre eso y oia el tamborileo de la lluvia en la
ventana, la habitacion parecid transformarse. No era el dormitorio de
siempre, y parecia dotado de vida propia. En esa habitacioén, poco a poco,
Tsukuru dejo de distinguir lo que era real de lo que no lo era. En una
realidad, no le habia tocado ni un pelo a Shiro. Pero en otra realidad la
habia violado de manera infame. Y, por mas vueltas que le daba, Tsukuru no
sabia en qué realidad se hallaba en ese momento.

Cuando logro conciliar el suefio, eran las dos y media de la madrugada.
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Los sabados y los domingos, Tsukuru iba a la piscina del gimnasio, que
quedaba a diez minutos en bicicleta desde su apartamento. Nadaba a crol un
kilometro y medio en treinta y dos o treinta y tres minutos, si lo hacia a
buen ritmo. Cuando lo alcanzaban otros nadadores mas veloces, se hacia a
un lado y dejaba que lo adelantasen. A Tsukuru no le gustaba enzarzarse en
carreras para ver quién nadaba mas rapido. Ese dia, como siempre, buscé a
alguien que nadara a una velocidad parecida a la suya y se zambull6 en la
misma calle. Era un joven delgado que llevaba un banador de competicion
negro, gorro también negro y gafas de natacion.

Nadar le ayudaba a mitigar el cansancio acumulado y a relajar los
musculos. En el agua se sentia mas a gusto que en cualquier otra parte.
Gracias a la natacion, que practicaba durante una media hora dos veces por
semana, mantenia cierto equilibrio fisico y psiquico. El agua también era un
medio ideal para reflexionar. Se parecia al zen. Una vez que habia
alcanzado cierto ritmo, dejaba que los pensamientos fluyesen por su mente
sin ninguna atadura. Era como soltar a un perro en un prado.

—Nadar es lo més placentero que hay después de volar —le habia dicho
en cierta ocasion a Sara.

—(Acaso has volado alguna vez? —habia replicado Sara.

—Todavia no —habia contestado Tsukuru.

Esa mafiana, mientras nadaba, pensé en ella. Le vinieron a la mente su
rostro y su cuerpo, y recordd que no habian podido hacer el amor. Luego
volvid a oir sus palabras: «Dentro de ti hay algo que te parece que sigue
estancado, o que obstruye la corriente».

«Quiza tenga razon: la corriente no fluye», reconocid Tsukuru.



Tsukuru Tazaki camina por la vida sin grandes problemas. Eso pensaba
mucha gente. Se ha graduado en una reconocida universidad tecnologica,
trabaja en una compafiia ferroviaria como especialista. En la empresa
valoran muy positivamente su trabajo. Sus superiores confian en ¢€l. No
sufre estrecheces econdmicas. Cuando su padre fallecid, heredd una
sustanciosa cantidad de dinero. Es duefio de un apartamento de un
dormitorio en una comoda zona residencial cerca del centro de la ciudad.
No ha pedido ninglin préstamo. Apenas bebe, no fuma y no tiene aficiones
costosas. De hecho, apenas gasta dinero. Tampoco es que sea especialmente
ahorrador, ni lleva una vida ascética, pero no se le ocurre en qué gastar el
dinero. No necesita coche, se las apafia con poca ropa. De vez en cuando se
compra algun libro o algiin cedé, pero eso no supone un gran desembolso.
Prefiere cocinar en casa que salir a comer, las camisas se las lava y se las
plancha ¢l mismo.

Por lo general es callado, no se le da demasiado bien relacionarse con la
gente, pero eso no quiere decir que viva completamente aislado. Cada dia
hace un esfuerzo, hasta cierto punto, para adaptarse a su entorno. No es de
los que salen a ligar, pero hasta ahora nunca le ha faltado pareja. Esta
soltero, es de facciones agradables, y comedido y cuidadoso en la manera
de wvestir. Por eso las chicas siempre se le han acercado de forma
espontanea. O la gente con la que trata le presenta chicas solteras (a Sara la
habia conocido asi).

Tiene treinta y seis afios y parece disfrutar de una desahogada vida de
soltero. Esta sano, no tiene sobrepeso, nunca ha caido enfermo. Jamas ha
sufrido un traspi¢ en la vida. Eso debe de pensar la gente de él. Eso
pensaban su madre y sus hermanas. «A ti lo que te pasa es que, como vivir
solo te resulta tan comodo, no tienes intencién de casarte», le decian. Y al
final dejaron de insinuarle que querian presentarle a alguien con vistas a
una posible boda. Sus compafieros de empresa pensaban lo mismo.

Ciertamente, a Tsukuru Tazaki no le habia faltado de nada en la vida.
Nunca habia sufrido por no poder conseguir lo que queria. Pero por otra
parte, que €l recordase, tampoco habia saboreado la felicidad de lograr con
esfuerzo lo que de verdad queria. Los cuatro amigos del instituto eran
probablemente lo més preciado que habia conseguido hasta entonces. Pero



no porque ¢l lo hubiera elegido, sino porque el grupo se habia formado de
forma espontanea, como una bendicion divina. Y hacia ya una eternidad
que —de nuevo, de modo ajeno a su voluntad— los habia perdido. O que se
los habian arrebatado.

Sara era una de las pocas cosas que deseaba. Aun no habia llegado al
punto de sentirse firmemente convencido, pero esa chica dos afios mayor
que ¢l le atraia con fuerza. Cada vez que se veian, esa idea iba
fortaleciéndose. Y estaba dispuesto a sacrificar muchas cosas para
conseguirla. Le resultaba extrafio experimentar sentimientos tan intensos.
Aun asi —;por qué seria?—, a la hora de la verdad resultaba que las cosas
no marchaban tan bien como parecia. Siempre surgia algo que estorbaba la
corriente. «Toémate tu tiempo... Yo te esperaréy, le habia dicho Sara. Pero
no era tan facil. La gente se mueve, cada dia cambia. Nadie sabe qué va a
OCUITIT.

Mientras Tsukuru pensaba en ello casi de manera involuntaria, recorrio,
ida y vuelta, los veinticinco metros de la piscina a un ritmo que lo dejo sin
aliento. Ladeaba ligeramente la cabeza vy, tras tomar aire, lo expulsaba poco
a poco cuando sumergia la cara. Ese ciclo regular habia ido convirtiéndose
progresivamente en algo mecanico. Para hacer un largo daba siempre el
mismo numero exacto de brazadas. Se limitaba a abandonarse al ritmo y a
contar el nimero de largos.

Al poco rato Tsukuru se fijo en que las plantas de los pies del hombre
que nadaba delante de €l en la misma calle le resultaban familiares. Eran
clavadas a las plantas de los pies de Haida. Sin querer trago6 saliva, y eso
altero el ritmo de su respiracion. Le entrd agua por la nariz y tardé un poco
en volver a estabilizar la respiracion sin dejar de nadar. Oy6 como le latia el
corazon con fuerza dentro de la jaula de sus costillas.

«No hay duda. Son los pies de Haida», pensé Tsukuru. Coincidian en el
tamafio y la forma, y en la manera concisa y segura de patalear. La espuma
que levantaban en el agua también era idéntica: ligera y esponjosa, era tan
relajante como el movimiento de sus pies. En la piscina de la universidad
siempre observaba las plantas de los pies de Haida cuando nadaba detras de



¢l. Como cuando alguien, al conducir de noche por una carretera, no aparta
la vista de las luces traseras del coche de delante. Su forma se le habia
quedado grabada en la memoria.

Tsukuru dejo de nadar, salid6 de la piscina y, sentado en una de las
plataformas de impulso, esperd a que el nadador diera la vuelta.

Sin embargo, no era Haida. Por culpa del gorro y las gafas no se le veia
bien la cara, pero era demasiado alto y tenia una espalda demasiado ancha
para ser Haida. La forma de su cuello también era distinta. Y parecia
bastante mas joven. Seguramente era un estudiante universitario. Haida ya
debia de rondar los treinta y cinco.

Aun tratandose de una confusion, el corazon de Tsukuru no paraba de
latir con fuerza. Se sentd en una de las sillas de plastico que habia al lado de
la piscina y no le quit6 el ojo de encima al nadador desconocido. Nadaba de
una manera elegante, con una técnica intachable. Su estilo recordaba al de
Haida. Tanto que casi podria decirse que era idéntico. No salpicaba ni hacia
mas ruido del necesario. El codo se alzaba 4gil y bellamente sobre el agua y
el brazo volvia a sumergirse empezando por el pulgar. No tenia ninguna
prisa. Bajo ese estilo subyacia una idea bésica: mantener una serenidad
centripeta. Pero, por mas que se pareciesen, aquél no era Haida. Al cabo de
un rato, el joven dejo de nadar y salié del agua; se quitd las gafas y el gorro
negro y se marcho mientras se frotaba el pelo corto con una toalla. Era un
joven de rostro anguloso, y de un aspecto completamente distinto al de
Haida.

Tsukuru abandon¢ la idea de seguir nadando, fue a los vestuarios y se
dio una ducha. Luego volvi6 a su apartamento en bicicleta y, mientras se
tomaba un desayuno ligero, pens6: «Haida es probablemente una de las
cosas que se han quedado atascadas dentro de miy.

Al final, en el trabajo no le pusieron objeciones y pudo tomarse unas
vacaciones para ir a Finlandia. Habia ido acumulando dias de permiso como
nieve congelada en el alero de un tejado. Su jefe solo le dijo, frunciendo el
entrecejo:

— ¢ Finlandia?



—Voy a ver a una amiga del instituto que vive alli —le explicd ¢él—.
Ademas, no creo que vuelva a tener mas ocasiones de ir a Finlandia.

—¢Y qué narices hay en Finlandia?

—Sibelius, las peliculas de Aki Kaurismiki, Marimekko, Nokia, los
Mumins... —Tsukuru enumerd lo primero que se le paso6 por la mente.

El jefe meneo la cabeza. Parecia que nada de eso le interesaba mucho.

Tsukuru llamo6 por telefono a Sara para comunicarle que ya habia
decidido la fecha en que tomaria el vuelo de Narita a Helsinki. Saldria de
Tokio dentro de dos semanas y pasaria cuatro noches en Helsinki.

— ¢ Vas a avisar a Kuro? —Ile pregunt6 Sara.

—No, iré a verla sin avisar, como hice en Nagoya.

—Piensa que Finlandia queda mucho mas lejos que Nagoya. Ir y venir
lleva un montén de horas. Imaginate que te presentas alli y Kuro se ha ido
de vacaciones a Mallorca durante tres dias.

—En ese caso, aprovecharé para hacer turismo por Finlandia y luego
me volvere.

—Si1 estds decidido, me parece bien, por supuesto —dijo Sara—. Pero,
ya que vas tan lejos, ;por qué no te acercas a algun otro sitio? Tallin o San
Petersburgo estan a un paso.

—No, me basta con Finlandia —dijo Tsukuru—. Iré a Helsinki, pasaré
cuatro noches y regresaré a Tokio.

—Tendras pasaporte, ;no?

—Cuando entré en la empresa me pidieron que lo mantuviera en regla
por si acaso. En cualquier momento podrian enviarme al extranjero por
asuntos laborales. Pero esta sin estrenar.

—En Helsinki creo que podras defenderte en inglés, pero tal vez en el
interior del pais la cosa cambie. Mi empresa tiene una pequefia oficina en
Helsinki. Una especie de sucursal. Voy a avisarlos para que, si tuvieras
cualquier problema, puedas acudir alli. Hay una chica finlandesa llamada
Olga que seguro que te sera de ayuda.

—Gracias —dijo Tsukuru.

—Yo me voy a Londres pasado mafiana por cuestiones de trabajo.
Cuando haya reservado tu billete de avion y el hotel en Helsinki, te enviarée



toda la informacion por correo electronico. Junto con la direccion y el
numero de teléfono de nuestra oficina en Helsinki.

—De acuerdo.

—Oye, ¢en serio vas a atravesar el lejanisimo circulo polar artico para ir
a Helsinki a verla sin haber quedado antes?

—¢ Te parece una locura?

Ella se r10.

—Yo mas bien diria «atrevidoy.

—Pues tengo la impresion de que asi las cosas saldrdn mejor. Aunque
no sea mas que una intuicion.

—Entonces te deseo buena suerte —dijo Sara—. ;Te apetece que
quedemos antes de que te vayas? Regreso de Londres a principios de la
semana que viene.

—No sé qué decirte —contestd Tsukuru—. Me gustaria verte, por
supuesto, pero creo que es mejor que primero vaya a Finlandia.

—(Eso también es una intuicion?

—Si, algo parecido.

—Asi que eres de los que act@ian a base de corazonadas.

—No, tampoco es eso. Hasta el dia de hoy apenas he tomado decisiones
dejandome guiar por la intuicion. Igual que nunca he construido una
estacion de tren dejandome llevar por la intuicion. De hecho ni siquiera sé
st se le puede llamar intuicion. Simplemente creo que serd mejor asi.

—Bueno, el caso es que sientes que es lo mejor, ;no? Sea intuicion o lo
que sea.

—E]l otro dia, mientras nadaba en la piscina, pensé en muchas cosas. En
ti, en Helsinki... No sé€ explicarlo. Era como si, guiandome por la intuicion,
remontara una corriente.

—¢Mientras nadabas?

—Nadando se puede meditar de maravilla.

Sara se quedo callada un instante, sorprendida.

—Como un salmon.

—Apenas s¢€ nada sobre salmones.

—Los salmones hacen viajes muy largos, obedeciendo un dictado
especial —dijo Sara—. ;Has visto La guerra de las galaxias?



—Cuando era pequeiio.

—~Que la fuerza te acompafie —dijo Sara—. Si los salmones pueden, ta
también.

—~QGracias. Cuando vuelva de Helsinki te llamaré.

—Esperaré¢ tu llamada.

Y colgaron.

No obstante, unos dias antes de subir al avion con destino a Helsinki,
Tsukuru vio por pura casualidad a Sara. S6lo que Sara nunca lo supo.

Esa tarde habia ido a Aoyama para comprarle un detalle a Kuro.
También queria comprar unos libros ilustrados para sus hijas. En un lugar
un poco apartado de la avenida Aoyama habia una tienda donde vendian ese
tipo de cosas. Cuando termino, casi una hora despues, decidio tomarse un
descanso y entrd en una cafeteria con una gran cristalera que daba a la
avenida Omotesando. Se sent6 al lado de la cristalera, pidi6 un café y un
sandwich vegetal con atin y observé la calle tefiida por la luz del ocaso.
Entre la gente que pasaba habia muchas parejas. Se las veia felices. Todos
parecian caminar en direccién a algin lugar donde les esperaba algo
divertido. Las siluetas de la gente sosegaron su corazon. Se sentia como un
solitario arbol helado en una noche invernal sin viento. Pero eso apenas lo
hacia sufrir. Se habia acostumbrado hasta tal punto a ese estado que ya no le
provocaba excesivo dolor.

Con todo, no pudo evitar pensar lo mucho que le gustaria que Sara
estuviese con él en ese momento. Pero no habia remedio. El mismo se habia
negado a verla. Se lo habia buscado. Habia congelado sus propias ramas
desnudas en aquel fresco atardecer de verano.

(Habia hecho lo correcto?

No estaba seguro. ;/Era buena idea confiar realmente en esa «intuicion»?
(No seria, quiza, una simple conviccion sin fundamento, en vez de una
corazonada? «Que la fuerza te acompaiie», le habia dicho Sara.

Tsukuru pens6 un rato en los salmones que viajaban hasta el oscuro mar
guiados por el instinto o por la intuicion.



Justo en ese momento, Sara entrdo en su campo de vision. Llevaba el
mismo vestido verde menta de manga corta de la Gltima vez, y unos zapatos
de tacon de color castafio claro, y bajaba la suave pendiente que conduce de
Aoyama a Jingii-mae. Tsukuru trago saliva y, sin querer, fruncio el cefio. No
podia creer que aquella escena fuese real. Por unos segundos, pens6 que era
una sofisticada ilusidén creada por su corazon solitario. Pero no cabia duda,
aquélla era la Sara real, de carne y hueso. Tsukuru se incorpord
automaticamente de su asiento, y a punto estuvo de volcar la mesa. El caf¢
se derramo sobre el platillo. Pero enseguida volvio a sentarse.

Junto a Sara caminaba un hombre de mediana edad. Era de constitucion
robusta, ni alto ni bajo, y vestia una chaqueta de tonos oscuros, una camisa
azul claro y una corbata azul marino con puntitos. En su cabello, bien
peinado, se entreveia alguna cana. Tendria poco mas de cincuenta afios. El
menton le sobresalia un poco, pero era bien parecido. En su gesto se
percibia la seguridad que transpiran algunos hombres a esa edad. Iban
cogidos de la mano, y parecian a gusto. Tsukuru los siguié con la mirada,
boquiabierto. Como quien se queda sin palabras en el instante en que €stas
empiezan a cobrar forma. Los dos pasaron caminando despacio a poca
distancia de donde se encontraba Tsukuru, pero Sara no dirigi6 la vista
hacia ¢l en ningin momento. Estaba abstraida hablando con aquel hombre y
parecia no prestar atencion a lo que la rodeaba. El hombre hizo un breve
comentario y Sara se echo a reir abriendo mucho la boca. Tanto que se le
vieron claramente los dientes.

Y la muchedumbre se los tragd en el anochecer. Aun asi, Tsukuru siguio
un buen rato mirando fijamente el lugar por el que habian desaparecido.
Con la leve esperanza de que Sara volviera sobre sus pasos. Quiza se habia
dado cuenta de que Tsukuru estaba alli y regresaria para darle
explicaciones. Pero ella no volvid. Tan solo pasaban, una tras otra, personas
de diversos aspectos y con diversos atuendos.

Corrigio la postura sobre el asiento y bebid un trago de agua helada. Le
invadié una desolada tristeza. Sintid6 un dolor punzante en el costado
1zquierdo, como si le hubieran hecho un corte con un objeto afilado. Incluso
sintid como si de la herida manase sangre tibia que se le deslizaba por la
piel. Si, quiza fuese sangre. Hacia mucho tiempo que no sentia tal dolor.



Quizé desde que sus cuatro mejores amigos lo habian abandonado durante
el verano del segundo afio de carrera. Cerr6 los ojos y durante un rato vago
a la deriva por ese mundo de dolor, como si sumergiese su cuerpo en agua.
Intentd consolarse pensando que al menos sentia dolor. Mas penoso habria
sido no sentir nada.

Varios sonidos se mezclaron fundiéndose en uno solo, muy agudo, que
le atraveso los oidos. Era un ruido particular que tinicamente se podia captar
en medio de un profundo silencio. No procedia de fuera. Lo producia ¢l
mismo en sus entrafias. Todas las personas viven con ese sonido en su
interior. Pero apenas tienen ocasion de oirlo.

Al abrir los ojos, tuvo la impresion de que el mundo habia cambiado. La
mesa de plastico, las simples tazas blancas de caf€, el sindwich a medio
comer, el viejo Tag Heuer (un recuerdo de su difunto padre) que llevaba en
la mufieca izquierda, el periddico abierto, las hileras de arboles que
bordeaban la avenida, los escaparates de las tiendas de enfrente, ya
iluminadas. Todo parecia haberse deformado. Las cosas tenian ahora un
perfil impreciso, carecian de su volumen usual. Las proporciones también
estaban equivocadas. Respiré hondo varias veces para tranquilizarse.

El dolor que sentia en el corazén no se debia a los celos. Tsukuru sabia
como eran los celos, los habia experimentado intensamente en suefos. La
sensacion que provocaban permanecia muy viva en su cuerpo. Sabia lo
asfixiantes que podian resultar, conocia la impotencia que generaban. Y lo
que ahora sentia no tenia nada que ver con ese tipo de sufrimiento. Era pura
tristeza. Una tristeza como la que habria sentido si lo hubieran abandonado
en el interior de una fosa profunda y oscura. Pero, al fin y al cabo, no dejaba
de ser tristeza. Algo que Tsukuru agradecio.

Lo que mas le hacia sufrir no era haber visto a Sara por la calle cogida
de la mano de otro hombre. Ni pensar en la posibilidad de que a
continuacion fuera a acostarse con ¢él. Naturalmente, para Tsukuru era muy
duro imaginarsela desnuda en la cama con otro hombre. Le costd un gran
esfuerzo apartar esa imagen de su cabeza. Pero Sara era una mujer
independiente de treinta y ocho afios, soltera y libre. Tenia su propia vida.
Igual que Tsukuru tenia la suya. Podia ir a donde le apeteciese con quien le
apeteciese para hacer lo que le apeteciese.



Lo que le impacto fue que la cara de Sara irradiase felicidad. Mientras
hablaba con aquel hombre, todo su rostro sonreia. Con Tsukuru nunca habia
mostrado una alegria tan franca. Ni una sola vez. Cuando estaba con
Tsukuru parecia controlar automaticamente, en cualquier situacién, todos y
cada uno de sus gestos. Eso fue lo que realmente le desgarrd y angustio.

De vuelta en su apartamento, hizo los preparativos para el viaje a
Finlandia. Moverse era una manera de evitar pensar. Aunque no tuviese
mucho que preparar. Tan sélo ropa para algunos dias, un neceser con
articulos de aseo, un par de libros para leer en el avion, el bafiador y las
gafas de natacion (siempre los metia en la maleta, fuera a donde fuese) y un
paraguas plegable. Guardd todo en una bolsa que llevaria como equipaje de
mano. N1 siquiera metié la camara fotografica. ;De qué le servirian las
fotos? Lo que ¢l buscaba era una persona de carne y hueso, palabras vivas.

Cuando termin6 de preparar el equipaje, saco los discos de los Arios de
peregrinacion de Liszt. Hacia mucho que no los escuchaba. El conjunto de
tres elepés con la interpretacion de Lazar Berman. Se los habia dejado
Haida quince afios atrds. Si ain conservaba el viejo tocadiscos era para
poder escuchar aquellos albumes. Colocé el primer disco en el plato, por la
cara B, y bajo la aguja.

Premiere année: Suisse. Se sentd en el sofa y, con los ojos cerrados,
prestod atencion a la musica. Le mal du pays era la octava pieza de la obra, y
estaba al principio de la cara B de aquel disco. Casi siempre era €sa la
primera pieza que escuchaba, hasta el Sonetto 47 del Petrarca, del segundo
ano, ltalie. Entonces terminaba esa cara y la aguja se levantaba por si sola.

Le mal du pays. Aquella pieza tranquila y melancoélica fue dibujando
poco a poco la tristeza informe que envolvia su corazéon. Como si en el aire
una fina nube de polen se adhiriera a una criatura transparente v,
calladamente, su figura fuese adquiriendo forma ante nuestra mirada. Esta
vez acabd cobrando la forma de Sara. Sara con su vestido color menta de
manga corta.

Volvié a sentir aquel dolor en el pecho. No era un dolor intenso. Era tan
solo el recuerdo de un dolor intenso.



«Que se le va a hacer», se dijo Tsukuru. Lo que ya de por si estaba vacio
se habia vaciado aiin mas. ;A quién podia quejarse? Todos se acercaban a
¢l, comprobaban lo vacio que estaba e inmediatamente después se
marchaban. Al final Tsukuru Tazaki volvia a quedarse solo y vacio, quiza
aun mas vacio que antes. Eso era todo.

Sin embargo, a veces la gente le dejaba pequeios recuerdos. Haida le
habia dado la caja de discos de los A7ios de peregrinacion. Seguro que los
habia dejado en su apartamento a proposito. Era imposible que se los
hubiera olvidado. Y Tsukuru adoraba aquella musica porque lo unia a Haida
y a Shiro. Era, por asi decirlo, una especie de vena que unia a tres seres
alejados. Una vena fina como un suspiro, pero por la que aiin corria sangre
roja. Lo propiciaba el poder de la musica. Cada vez que escuchaba aquella
musica, sobre todo Le mal du pays, se acordaba con nitidez de los dos. En
ocasiones, le parecia sentirlos a su lado, respirando en silencio.

Ambos se habian alejado de su vida en cierto momento. De repente, sin
comunicarle el motivo. Aunque no era exactamente que se hubieran
alejado. Seria mas correcto decir que habian cortado con ¢l, que lo habian
abandonado. Ello habia herido a Tsukuru, como es natural, y todavia
conservaba la cicatriz. Pero quienes de verdad habian sufrido, recibido una
herida, eran mas bien los otros dos, Haida y Shiro. Eso pensaba Tsukuru
desde hacia poco.

«Puede que tenga una vida vacua, insustancial», se dijo Tsukuru. Pero
precisamente porque carecia de sustancia, algunas personas habian
encontrado cobijo en ella, siquiera por un tiempo. Como p4ajaros solitarios
que se desplazan de noche en busca de algin desvan seguro donde reposar
durante el dia. A las aves les gustan esos lugares vacios, silenciosos y en
penumbra. De ser asi, quiz4 Tsukuru debia alegrarse de estar vacio.

Cuando se apago el eco de las ultimas notas del Sonetto 47 del Petrarca,
el disco se termino, la aguja ascendid y el brazo se movid horizontalmente
hasta volver a su apoyo. Entonces Tsukuru volvié a colocar la aguja al
inicio de la misma cara. La aguja recorrio silenciosamente los surcos del
album y Lazar Berman repitio su interpretacion. Exquisita y bellisima.

Tras escuchar esa cara por segunda vez consecutiva, Tsukuru se puso el
pijama y se metio en la cama. Luego apago la luz de la mesilla de noche y



dio las gracias por llevar en el corazon tan solo una profunda tristeza y no el
pesado yugo de los celos, que sin duda no le habrian dejado dormir.

Al cabo de un rato aparecio el suefio y fue envolviéndolo poco a poco.
Durante unos segundos, sinti6 en todo el cuerpo su afiorada dulzura. Esa fue
otra de las pocas cosas por las que Tsukuru dio las gracias aquella noche.

En suefios, oyo el canto de las aves nocturnas.



14

Tras aterrizar en el aecropuerto de Helsinki, lo primero que hizo fue cambiar
yenes por euros, después busco una tienda de telefonia movil y compro el
aparato de prepago mas sencillo que habia. Acto seguido, se colgd la bolsa
de viaje del hombro y se dirigi6 a la parada de taxis. Subi6 a un viejo
modelo de Mercedes-Benz y le indico al taxista el nombre de su hotel, que
se encontraba en pleno centro.

Al salir del aeropuerto tomaron la autopista. Aun después de observar
los tupidos bosques verdes y los paneles publicitarios escritos en finlandés,
y a pesar de que era su primer viaje al extranjero, no tuvo la impresion de
encontrarse en otro pais. Habia tardado mucho tiempo en llegar hasta alli,
pero tenia la misma sensacion que cuando viajaba a Nagoya. La Unica
novedad era el tipo de moneda que llevaba en la cartera. Ademas, iba
vestido como de costumbre: unos chinos, un polo negro, unas zapatillas
deportivas y una chaqueta de algodoén marrén claro. Sélo se habia llevado la
ropa imprescindible. Si le hacia falta mas, se la compraria alli mismo.

—¢(De donde viene? —Ile pregunto en inglés el taxista, mirandolo a la
cara. Era un hombre de mediana edad con una poblada barba que se
extendia desde las mejillas hasta el menton.

—De Japon —respondio Tsukuru.

—Pues para venir de tan lejos no ha traido mucho equipaje.

—Es que no me gusta cargar con demasiadas cosas.

El taxista se rio.

—A nadie le gusta cargar con demasiadas cosas. Pero, en cuanto te
descuidas, ya tienes la maleta a punto de reventar. C’est la vie. —Y volvid a
echarse a reir.

Tsukuru también se rid.



—¢A qué se dedica? —Ile pregunt6 entonces el taxista.

—Construyo estaciones de ferrocarril.

—¢Es usted ingeniero?

—Si.

—No habra venido a Finlandia a construir una estacion, ;no?

—No, he venido de vacaciones, a visitar a unos amigos.

—Muy bien —dijo el taxista—. Las vacaciones y los amigos son las dos
mejores cosas de esta vida.

(Les gustaria a todos los finlandeses soltar sentencias sobre la vida o
seria tan s6lo una inclinacidén de aquel taxista? Tsukuru deseaba que fuera lo
segundo.

Cuando, una media hora después, el taxi llegd a la entrada del hotel en
Helsinki, Tsukuru se percaté de que se le habia olvidado averiguar con la
ayuda de alguna guia de viaje cudnto habia que dejar de propina, si es que
alli acostumbraban a dejar algo (de hecho, antes de viajar no se habia
informado en absoluto sobre el pais). Asi que al final le dio de propina un
poco menos del diez por ciento de lo que indicaba el taximetro. El
conductor le entrego6 el recibo con cara de felicidad, asi que no debia de
haberse equivocado. Y si se habia equivocado, estaba claro que el hombre
no se habia molestado.

El hotel que habia elegido Sara era un edificio antiguo situado en el
centro de la ciudad. Un apuesto botones rubio lo acompaiio a su habitacion,
en la cuarta planta, adonde subieron en un viejo ascensor que traqueteaba.
Los muebles eran anticuados y habia una cama de gran tamafio. El papel de
las paredes, descolorido, tenia dibujadas diminutas agujas de pino. La
bafera era cldsica, con patas. Habia una ventana de guillotina cubierta por
una cortina gruesa y un visillo fino de encaje. Todo destilaba un olor a
nostalgia. Desde la ventana se divisaba una calle ancha por cuyo centro
pasaba un tranvia de color verde. Era una habitaciéon acogedora. No habia
cafetera y el televisor no tenia pantalla LCD, pero tampoco los necesitaba.

—GQGracias. Me quedo con la habitacion —le dijo Tsukuru al botones. Y
de propina le entregd dos monedas de un euro. El botones sonrio y
abandono la habitacion en silencio, como un gato avispado.



Se duchd y se cambidé de ropa, y cuando acabd ya atardecia. Sin
embargo, todavia habia luz. Una medialuna blanca colgaba nitida del cielo.
Parecia una piedra pomez desgastada. Alguien la habia lanzado al cielo y
por algin motivo se habia quedado alli suspendida.

Bajo al vestibulo, se dirigio a la recepcion y una mujer pelirroja le
ofreci6 un mapa gratuito de la ciudad. Luego ¢l le dio la direccion de la
sucursal de la empresa de Sara y ella le hizo un croquis. Quedaba apenas a
tres manzanas del hotel. Siguiendo el consejo de la recepcionista, comprd
una tarjeta valida para viajar en autobus, metro y tranvia. Luego la mujer le
dio algunas indicaciones y le entreg6é un mapa de la red de transporte. Debia
de pasar de los cuarenta y cinco, tenia los ojos de color verde claro y era
muy atenta. Cuando hablaba con mujeres mayores que ¢€l, Tsukuru siempre
se sentia comodo. Por lo visto, le ocurria lo mismo en cualquier parte del
mundo.

Desde un rincon tranquilo del vestibulo telefoneo al piso de Kuro con el
movil que habia comprado en el aeropuerto. Salto el contestador. Una voz
grave de hombre hablo en finlandés durante unos veinte segundos. Al final
sond un pitido, por lo que Tsukuru intuy6 que podia dejar un mensaje. Sin
embargo, cortd la comunicacion sin decir nada. Tras una breve pausa volvio
a probar, con idéntico resultado. La voz del contestador debia de pertenecer
al marido de Kuro. Aunque Tsukuru no entendid nada, sonaba claro y
directo. Era la voz de un hombre sano que lleva una vida sin estrecheces.

Tsukuru colg6 y se guardd el movil en el bolsillo. Respiré hondo. Tuvo
un mal presentimiento: «Puede que Kuro no esté en Helsinki. Tiene marido
y dos hijas pequefias. Ya estamos en julio. A lo mejor se han ido todos a
pasar las vacaciones de verano a Mallorca, como dijo Saray.

El reloj marcaba las seis y media. Seguro que la oficina de la agencia de
viajes estaria ya cerrada. Pero no perdia nada por probar. Una vez mas, se
sacO el movil del bolsillo y marco el numero de la oficina. Contra toda
expectativa, aun habia alguien.

Una voz femenina dijo algo en finlandés.



—Por favor, ;podria hablar con la sefiorita Olga? —pregunté Tsukuru
en inglés.

—Si, soy yo. Digame —respondio la chica en un inglés impecable, sin
acento.

Tsukuru le dio su nombre. Le dijo que Sara le habia comentado que
podia llamarla si tenia algun problema.

—Ah, si, sefior Tazaki, es verdad. Sara me ha hablado de usted —dijo
Olga.

El le explico la situacion. Que habia ido a visitar a unos amigos y no
entendia el mensaje grabado en el contestador de su casa.

—Sefor Tazaki, ;esta usted en su hotel?

—Si —contestd Tsukuru.

—La oficina esta cerrada en estos momentos. En media hora estoy ahi.
(Nos vemos en el vestibulo?

Olga era rubia y vestia unos vaqueros cefiidos y una camiseta blanca de
manga larga. Debia de rondar los veinticinco afios. Media aproximadamente
un metro setenta y tenia la cara rolliza y con buen color. Daba la impresion
de haber nacido en el seno de una familia de campesinos acomodada y de
haberse criado entre afables gansos parlanchines. Llevaba el pelo recogido
y un bolso de charol negro colgado del hombro. Entr6 en el hotel con la
espalda recta y a grandes zancadas, igual que una repartidora de correo.

Se saludaron con un apretén de manos y se sentaron en un gran sofa en
medio del vestibulo.

Sara habia visitado Finlandia en varias ocasiones y siempre trabajaba
con Olga. A ésta parecia caerle bien Sara, no s6lo como colega.

—Hace mucho que no la veo. ;Qué tal le va? —pregunto ella.

—Bien. Tiene mucho trabajo, siempre esta volando de un lado para otro
—respondid Tsukuru.

—Me dijo por teléfono que eras su nuevo amigo intimo.

Tsukuru sonrid. «Su nuevo amigo intimoy, repitid para sus adentros.

—Si1 puedo hacer algo por ti, te ayudaré encantada. Pideme lo que sea
—djijo Olga risuefia, mirdndolo fijamente.



—Gracias. —Tenia la sensacion de que estaba evaluando si era o no un
buen partido para Sara. «Ojala me dé el aprobado», pensé Tsukuru.

—(Me permites escuchar el mensaje del contestador? —dijo Olga.

Tsukuru cogid el mévil y marcéd el numero del piso de Kuro. Entretanto,
Olga saco del bolso un cuaderno y un fino boligrafo plateado y se los
coloco sobre las rodillas. Cuando oy6 el primer tono, Tsukuru le paso el
teléfono a Olga. Ella prestd atencion al mensaje con gesto serio mientras
tomaba rdpidas notas. Luego cortd la comunicacion. Parecia una chica
eficiente.

—Debe de ser el marido —dijo Olga—. El viernes de la semana pasada
se fueron a su casa de veraneo. No regresan hasta mediados de agosto. Han
dejado el numero de teléfono de esa casa.

—(Esta lejos?

Ella meneo la cabeza.

—No lo sé. Lo tnico que s¢ por el mensaje, ademas del namero de
telefono, es que estd en Finlandia. Podria llamar y preguntarles donde se
encuentra.

—Si me haces ese favor, te lo agradeceria —dijo Tsukuru—. Pero no
menciones mi nombre, mi intencion es ir a visitarlos sin avisar.

El rostro de Olga se tifi6 ligeramente de curiosidad. Tsukuru se explico:

—FEs una muy buena amiga de cuando iba al instituto, hace mucho que
no la veo. No creo que se espere encontrarme aqui. Quiero presentarme de
pronto y darle una sorpresa.

—Surprise! —dijo ella. Levanto las manos, que tenia apoyadas sobre
las rodillas, y abri6 las palmas hacia el techo—. jQué divertido!

—Espero que a ellos les parezca igual de divertido.

—¢Fue novia tuya? —le pregunto6 Olga.

Tsukuru mene¢ la cabeza.

—No, no. Perteneciamos a la misma pandilla. Eso es todo. Pero éramos
amigos intimos.

Ella ladeo ligeramente la cabeza.

—Los amigos del instituto son un tesoro. Yo también tengo una amiga
de esa época y atin hoy hablamos a menudo.

Tsukuru asintid.



—Asi que tu amiga se casé con un finlandés, se vino a vivir aqui y hace
mucho tiempo que no la ves.

—Han pasado dieciséis afios.

Olga se rasco una sien con el dedo indice.

—Entendido. Voy a probar a preguntarles donde estdn sin mencionar tu
nombre. Ya se me ocurrird algo. ;Me puedes decir como se llama ella?

Tsukuru apunto6 el nombre de Kuro en una hoja del cuaderno.

—¢(En qué ciudad se encontraba vuestro instituto?

—En Nagoya —contesto ¢él.

Olga volvio a coger el movil de Tsukuru y marcéd el nimero que habian
dejado en el mensaje del buzdén de voz. Tras varios tonos, alguien atendio la
llamada. Olga hablé en finlandés en tono afable. Explico algo, su
interlocutor le hizo alguna pregunta al respecto y ella volvi6é a darle una
explicacion breve. Menciond en varias ocasiones el nombre de Eri. El
intercambio de palabras se repitid0 unas cuantas veces hasta que el
interlocutor parecidé quedar convencido. Olga tomo el boligrafo y anoto algo
en una hoja. Luego le dio las gracias educadamente y colgo.

—Hemos tenido suerte —dijo Olga.

—Estupendo.

—La familia se apellida Haatainen. El nombre de pila del marido es
Edvard. Estan pasando el verano en una casa que tienen a orillas de un lago
en las afueras de la ciudad de Hiameenlinna, al noroeste de Helsinki. Por
supuesto, con Eri y las nifias.

—(Como conseguiste sacarle toda esa informacioén sin mencionar mi
nombre?

Olga esbozo6 una sonrisa traviesa.

—Le he contado una mentirijilla. Me he hecho pasar por una repartidora
de FedEx. Le he dicho que habiamos recibido un paquete de Nagoya para
Eri y le he preguntado donde podia entregarlo. El marido, que es el que me
ha atendido, me ha dado la direccidon sin mas. Aqui esta.

Olga le alargd la hoja. A continuacion se levantd y fue hasta la
recepcion, donde le dieron un sencillo mapa del sur de Finlandia. Extendio
el mapa y con un boligrafo indicé donde quedaba Himeenlinna.



—Esto es Hadmeenlinna. La situacion exacta de la casa podemos
buscarla en Google. Como la agencia ya esta cerrada, lo buscaré¢ y mafiana
te lo imprimiré.

—( Cuanto se tarda en ir a Himeenlinna?

—Esta a unos cien kilometros, asi que, como maximo, se tarda una hora
y media. Hay una autopista que conecta directamente Helsinki con
Héameenlinna. También se puede ir en tren, pero para llegar a la casa sera
mejor que vayas en coche.

—Entonces alquilaré uno.

—En Hameenlinna hay un bello castillo al borde del lago, y también
esta la casa natal de Sibelius, pero creo que no has venido para hacer
turismo. ;Podrias pasarte mafiana por la mafana por la agencia? Abrimos a
las nueve. Cerca hay una agencia de alquiler de coches, asi que puedo
organizarlo para que alquiles uno lo antes posible.

—Desde luego, no s¢ qué habria hecho sin tu ayuda —le dijo Tsukuru.

—Los nuevos amigos de Eri son también mis amigos —dijo Olga
guifidandole un ojo—. Ojal4 puedas ver a Eri. Seguro que se quedard muy
sorprendida.

—Si, porque he venido so6lo para eso.

Olga, tras titubear un instante, se atrevid a preguntar:

—Ya sé que no es de mi incumbencia, pero si has venido desde tan lejos
sOlo para verla, sera por algo muy importante, ;no?

—Si, para mi lo es —contestd Tsukuru—, pero quiza no lo sea tanto
para ella. Digamos que he venido para comprobar algunas cosas.

—Suena complicado.

—Si, me parece que es demasiado complicado para explicartelo en mi
inglés.

Olga se r10.

—En la vida siempre hay cosas demasiado complicadas para explicarlas
en cualquier idioma.

Tsukuru asintid. Estaba visto que la costumbre de soltar sentencias era
comuin a todos los finlandeses. Quiza guardaba relacion con los largos
inviernos. Pero Olga estaba en lo cierto. No era por el inglés: las cosas



complicadas lo son por si mismas, independientemente del idioma en que se
quieran contar. Tal vez.

Olga se levanto del sofa, Tsukuru la imit6 y se dieron un apreton de
manos.

—Entonces, te espero manana por la mafnana. Imagino que tendrés jet
lag y, como no oscurece hasta muy tarde, a la gente que no esta habituada le
cuesta dormir. Por si acaso, pide que te llamen de recepcion por la mafiana
para despertarte.

Tsukuru le dijo que lo haria. Ella, con su bolso colgado del hombro,
volvié a atravesar el vestibulo a zancadas y salid por la entrada principal.
Caminando bien recta, y sin volverse ni una sola vez.

Tsukuru doblé la hoja que le habia dado y se la guard6 en la cartera. El
mapa se lo metid en un bolsillo. Luego salié del hotel y paseo por las calles
de Helsinki.

Al menos ya sabia la direccion de Eri. Estaba en el pais. Con su marido
y sus dos hijas pequefias. Solo faltaba saber si querria ver a Tsukuru. Quiza
se negase a recibirlo, a pesar de haber sobrevolado el circulo polar artico
solo para verla. Su plan no era tan descabellado. Por lo que le habia contado
Ao, Kuro habia sido la primera en ponerse del lado de Shiro cuando ésta
conto lo de la violacion, y Kuro fue quien pididé que cortaran toda relacion
con Tsukuru. No podia imaginarse qué sentimientos abrigaria hacia ¢€l.
Shiro habia muerto, asesinada, hacia seis afios y el grupo llevaba mucho
tiempo disuelto. Quizd lo tratase con frialdad. Sin embargo, para
averiguarlo no tenia mas que encontrarse con ella.

Eran las ocho pasadas, pero como Olga habia dicho, no habia el menor
indicio de que fuese a oscurecer. La mayoria de las tiendas estaban aun
abiertas y la gente caminaba por las calles como si estuvieran en pleno dia.
En los bares los parroquianos bebian vino y cerveza mientras charlaban
animadamente. Por las viejas calles empedradas flotaba un olor a pescado a
la brasa. Le recordo el aroma a caballa que salia de algunos restaurantes
japoneses. Hambriento, Tsukuru sigui6 el rastro de ese olor y se adentro6 por
una callejuela, pero no consiguié averiguar de donde procedia. Cuando ya
llevaba un rato recorriendo las calles, el olor se disipd hasta desaparecer.



Como le daba pereza ponerse a buscar un restaurante, entré en la
primera pizzeria que vio, se sentd a una mesa de la terraza y pidié un té con
hielo y una pizza Margarita. Le parecid oir a Sara decirle, entre risas:
«jMira que volar hasta Finlandia para comer una pizza Margarita!». Lo
cierto era que estaba mucho mas buena de lo que esperaba. Parecia hecha
en un horno de lefia de verdad; fina y crujiente, ligeramente chamuscada en
algunas zonas.

La pizzeria, un local sin pretensiones, estaba llena de familias y de
parejas jovenes. También habia grupos de estudiantes. Todos tenian en la
mano un vaso de vino o una cerveza. Muchos de ellos fumaban. Tras echar
un vistazo a su alrededor, Tsukuru constatd que era el inico que estaba solo
y que bebia té con hielo. La gente hablaba animadamente, en voz alta, vy,
aparentemente, en finlandés. No vio a nadie con pinta de turista. Fue en ese
momento cuando Tsukuru se sinti6 por fin un extranjero lejos de su pais.
Por lo general, estuviera donde estuviese, casi siempre comia solo. Pero
ahora estaba doblemente solo. Era un forastero y todos los que lo rodeaban
charlaban en un idioma que no entendia.

Era una soledad distinta de la que sentia en Japdon. «No esta tan maly,
concluyd. Estar doblemente solo quizd fuera una doble negacidén de la
soledad. Era logico que él, un extranjero, estuviera solo. No tenia nada de
raro. Al pensar en ello, se sinti6 bien. «Me encuentro en el lugar correcto.»
Levanto la mano para llamar al camarero y pidi6 una copa de vino tinto.

Poco después de que le trajesen el vino, se acerco a la terraza un
anciano que tocaba el acordedn. Vestia un chaleco raido y un panama, y lo
acompafiaba un perro de orejas puntiagudas. Con mucha mafia, como si
atase un caballo, enlaz6 la correa del animal a una farola y, apoyado en ella,
empezO a tocar lo que Tsukuru dedujo que eran canciones populares
nordicas. Lo hacia muy bien, con la destreza de quien toca a menudo. En
algunas piezas incluso se arrancaba a cantar. Hubo una peticion entre el
publico y el anciano cantd Don t Be Cruel, de Elvis Presley, en finlandés. El
perro, negro y flaco, permanecia sentado, mirando absorto frente a ¢l, como
enfrascado en sus recuerdos, sin prestar atencion a lo que lo rodeaba. No
movia ni un apice las orejas.



«En la vida siempre hay cosas demasiado complicadas para explicarlas
en cualquier idiomay, habia dicho Olga.

«Asi es», reconocid Tsukuru mientras tomaba un sorbo de vino.
«Dificiles de explicar no solo a los demas, sino también a uno mismo. Y
cuando se fuerzan las explicaciones, a menudo se acaba mintiendo. En
cualquier caso, mafiana se aclararan muchas cosas. Solo tienes que esperar.
Y sino se aclara nada, que se le va a hacer. Habras hecho todo lo que estaba
en tus manos.» Tsukuru Tazaki, el que no tenia color, podria seguir viviendo
sin color. Con ello no molestaba a nadie.

Penso en Sara. En su vestido verde menta, en su alegre sonrisa y en el
hombre de mediana edad junto al que caminaba de la mano. Pero ese
pensamiento no lo condujo a nada. El corazon humano es un pajaro
nocturno. Espera algo en silencio y, cuando llega el momento, alza el vuelo
y se dirige en linea recta hacia ello.

Cerro los 0jos y presto atencion a la musica que tocaba el acordeonista.
En medio de la algarabia de voces, distinguié una sencilla melodia. Era
como una sirena de niebla amortiguada por el rumor de las olas.

Tsukuru se bebio la mitad de la copa de vino, dejo un billete y unas
monedas sueltas y se levantd. Depositd unos euros en el panama del
acordeonista, que habia dejado en el suelo, delante de ¢l, y después, como
todo el mundo, acaricié la cabeza del perro atado a la farola. El animal,
inmovil como una figura decorativa, ni se inmutd. Después Tsukuru, con
pasos lentos, inici6 el regreso al hotel. Por el camino se acerco a un quiosco
y compro una botella de agua mineral y un mapa mas detallado del sur de
Finlandia.

En un parque situado en medio de una gran avenida, habia mesas de
ajedrez de piedra en las que jugaban algunos hombres, en su mayoria
ancianos; se habian traido sus propias piezas. A diferencia de los clientes de
la pizzeria, estaban muy callados. Igual que quienes los observaban. Y es
que para pensar se necesita un silencio absoluto. La mayoria de los
viandantes que se habian detenido para verlos iban acompafiados de sus
perros. Los chuchos también guardaban silencio. El viento traia unas veces



un aroma a pescado asado y, otras, a kebab. Pese a que eran las nueve de la
noche, vio una floristeria abierta. Las flores estivales eran una explosion de
color; parecian haber olvidado que era de noche.

Al llegar al hotel, se dirigi6 a la recepcion y pidid que lo despertasen a
las siete de la mafiana. Luego, acordandose de repente, pregunto:

—Hay alguna piscina cerca del hotel?

El recepcionista, con gesto pensativo, hizo memoria, y luego mene¢ la
cabeza hacia los lados, contrito. Como si se disculpara por los defectos de
su pais, tanto en la actualidad como a lo largo de la historia.

—Lo siento, pero no.

Tsukuru subi6 a su habitacion, corri6 las gruesas cortinas y, una vez que
comprob6 que no se filtraba ni el menor rayo de luz, se acost6. Con todo, la
luz atravesaba las cortinas, como un antiguo recuerdo dificil de borrar. Al
mirar al techo de la habitacion, se le antojo extrafio que fuera a encontrarse
con Kuro en Helsinki y no en Nagoya, como tantos afios atras. Y la claridad
de las noches nordicas le provocd un extraiio estremecimiento. Su cuerpo le
pedia dormir, y su mente, seguir en vela durante un rato.

Luego pensd en Shiro. Hacia mucho tiempo que no sofiaba con ella.
Antes solia verla en suefios. Casi siempre eran fantasias sexuales en las que
se corria con intensidad dentro de ella. Y al despertar, mientras limpiaba el
pijama manchado de semen en el lavabo, se sentia confuso. Lo acometian,
por un lado, el sentimiento de culpabilidad y, por otro, un vivo deseo. Una
sensacion peculiar que quizd soélo se experimenta en lugares oscuros,
ocultos, en los que lo real y lo irreal se mezclan furtivamente. Sin embargo,
para su sorpresa, echaba de menos esa sensacion. No le importaba lo que
sofiara esa noche, y tampoco como se sentiria. Queria sofiar una vez mas
con Shiro.

Al poco rato se quedé dormido, pero no soio.
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A las siete lo llamaron para despertarlo. Se levantd con la impresion de
haber dormido profundamente durante muchas horas. Su cuerpo se hallaba
sumido en un agradable torpor que no lo abandon6 hasta que se ducho, se
afeito y se cepillo los dientes. El cielo estaba gris, pero no habia visos de
que fuese a llover. Tsukuru se visti0 y tomd un desayuno ligero en el
comedor del hotel.

Pasadas las nueve, se dirigi6 a la oficina de Olga. Era una oficina
pequenia pero acogedora situada en medio de una calle empinada. Ademas
de Olga, habia un hombre alto de ojos saltones que estaba explicando algo
por teléfono. De las paredes colgaban posters a todo color de las distintas
regiones de Finlandia.

Olga le dio varios mapas. Le dijo que, si desde Hameenlinna seguia un
camino que bordeaba el lago, llegaria al lugar donde se encontraba la casa
de veraneo de la familia Haatainen. Marco con una x el lugar exacto. El
lago, de formas alargadas, se extendia serpenteando como un canal.
Probablemente el cauce lo habia abierto un glaciar que, hacia millares de
anos, habia avanzado horadando a su paso el paisaje.

—Creo que no te sera dificil encontrar el camino que lleva a la casa —
dijo Olga—. Finlandia no es como Tokio o Nueva York. Hay poco trafico y,
si sigues las sefiales, y no te topas con ningun alce, llegaras sin problemas.

Tsukuru le dio las gracias.

—Te he reservado un coche. Un Volkswagen Golf con sélo dos mil
kilometros. No salia demasiado caro, pero nos han hecho un descuento.

—~Qracias. Perfecto.

—~Ojalé te vaya bien. Has hecho muchos kilémetros para llegar aqui —
anadi6 Olga con una sonrisa—. Si tienes cualquier problema, llamame.



Tsukuru le dijo que asi lo haria.

—Ten cuidado con los alces. Son animales muy lerdos. Por si acaso, no
corras demasiado.

Se despidieron con otro apretén de manos.

En la agencia de alquiler de coches le dieron las llaves de un Golf azul
marino, efectivamente con muy poco kilometraje, y la chica que atendia en
el mostrador le explic6 como llegar a la autopista desde el centro de
Helsinki. Debia prestar un poco de atencion, pero no era tan complicado. Y
una vez en la autopista, era pan comido.

Tsukuru lleg6 a la autopista y se dirigio hacia el noroeste. Circulaba a
unos cien kilometros por hora mientras escuchaba musica clasica en un
programa de radio de FM. Casi todos los coches lo adelantaban, pero a ¢l
no le importaba. Hacia mucho tiempo que no se sentaba al volante de un
coche, y ademas tenia que ir con cuidado, porque debia conducir por la
derecha.ll!l Queria llegar a la casa cuando la familia Haatainen hubiera
terminado de almorzar. Tenia tiempo de sobras. No debia apresurarse. La
emisora de musica clasica emitia un alegre y esplendoroso concierto para
trompeta y orquesta.

En la mayor parte del trayecto, el bosque flanqueaba la autopista. Daba
la impresion de que todo el pais estuviera cubierto de un profuso y lozano
verdor. Eran bosques de abedules, y, aqui y alla, asomaban algunos pinos,
piceas y arces. Pinos silvestres de tronco muy erguido y abedules cuyas
ramas colgaban hacia abajo. Ninguna de esas especies crecia en Japon. De
vez en cuando se divisaba algun arbol latifolio. Aves de gran envergadura
planeaban lentamente, dejdndose llevar por el viento, mientras oteaban sus
presas. En ocasiones se veia el tejado de alguna granja. Eran grandes, sus
cercados rodeaban suaves lomas en las que pastaba el ganado. En los
pastizales habian segado y recogido la hierba en grandes fardos redondos, a
todas luces con la ayuda de maquinas.

Lleg6 a la ciudad de Hameenlinna antes de las doce. Tsukuru dejo el
coche en un aparcamiento y pased un rato por la ciudad. Luego se sentd en
una cafeteria de la plaza principal, y pidié un café y un cruaséan. El cruasan



le resultd demasiado empalagoso, pero el café, fuerte, le gusto. Al igual que
en Helsinki, en Hameenlinna también estaba nublado. No se veia ni un rayo
de sol. Tan solo, en el cielo, un tenue resplandor naranja de formas
redondas. Como en la plaza soplaba un viento frio, decidié ponerse un
jersey fino encima del polo.

En Hameenlinna apenas habia turistas. Los viandantes, con ropa de
diario, cargaban con bolsas de la compra. En las calles del centro se
concentraban los comercios que vendian alimentos y productos que los
habitantes de la zona o de las casas de campo necesitarian a diario, pero
ningun local para turistas. Frente a la cafeteria, al otro lado de la plaza, se
alzaba una gran iglesia achaparrada, con un tejado redondo de color verde.
Una bandada de pajaros negros volo de ese tejado a otro como una ola al
romper en la orilla. Gaviotas blancas caminaban despacio sobre las losas de
piedra de la plaza, observando a su alrededor sin perder detalle.

A un lado de la plaza habia varios carros donde se vendia fruta y
verdura. Tsukuru aprovech6 para comprar unas cerezas. Después se sentod
en un banco. Mientras comia las cerezas, dos ninas de diez u once afnos se
acercaron y se lo quedaron mirando. Seguramente no habia muchos
asiaticos en la zona. Una era larguirucha y de tez palida, y la otra, morena y
de mejillas pecosas. Las dos llevaban el pelo recogido en una trenza.
Tsukuru les sonrid.

Como gaviotas precavidas, se acercaron un poco mas a €l.

—¢Eres chino? —pregunto en inglés la mas alta.

—Soy japonés —dijo Tsukuru—. Nos parecemos, pero somos distintos.

Las dos pusieron cara de no entender demasiado.

— Vosotras sois rusas? —les pregunt6d Tsukuru.

Ellas negaron repetidamente con la cabeza.

—Finlandesas —respondid, muy seria, la pecosa.

—Pues es lo mismo —dijo Tsukuru—. Os parecéis, pero sois distintas.

Las dos asintieron.

—¢(Qué haces aqui? —pregunt6 la pecosa, como si practicara su inglés.
Seguramente lo estudiaban en la escuela y querian probar a hablar con un
extranjero.

—He venido a ver a una amiga —contesto Tsukuru.



—( Cuanto tiempo se tarda en venir desde Japon? —pregunto la alta.

—En avidn, unas once horas —dijo Tsukuru—. Me dio tiempo a hacer
dos comidas y a ver una pelicula.

—(Qué pelicula?

—La jungla de cristal.

Las nifias parecieron quedarse satisfechas. Se tomaron de la mano y se
marcharon corriendo por la plaza, sus faldas revoloteando al viento. Igual
que las bolas de hierba que habia visto por el camino. No hubo
pensamientos ni sentencias sobre la vida. Tsukuru siguid6 comiendo
tranquilamente sus cerezas.

A la una y media llego a la casa de veraneo de la familia Haatainen.
Encontrar la vivienda no fue tan facil como Olga habia dicho, puesto que no
habia nada digno de ser llamado carretera. De no haber sido por un amable
anciano, quiza nunca habria encontrado la casa.

Un viejo de pequetia estatura que iba en bicicleta se habia acercado al
ver a Tsukuru, con aire de extraviado, con un mapa de Google en la mano y
el coche parado, a un lado de la carretera. Llevaba una vieja gorra de pafio y
botas de goma. De las orejas le salia una pequefia mata de pelos blancos y
tenia los 0jos rojos e irritados. Parecia muy enfadado. Tsukuru le ensei6 el
mapa y le dijo que buscaba la casa de los Haatainen.

—Queda cerca. Vamos, le acompanaré¢ —dijo el anciano, primero en
aleman y luego en inglés. Apoyd contra un arbol la bicicleta negra, que
tenia pinta de pesar lo suyo, y sin esperar respuesta subio al asiento del
acompafiante del Golf. Después apuntd hacia delante con uno de sus dedos
asperos como viejos tocones y le fue indicando el camino. Un poco maés
alla, se abria un camino sin asfaltar que transcurria por entre una arboleda;
el lago quedaba a un lado. Era simplemente una vereda que habian formado
las rodadas de los vehiculos. En el centro, entre las dos rodadas, crecia
abundante hierba. Llegaron a una bifurcacion donde, clavados a los troncos
de los arboles, habia varios letreros con palabras escritas a brocha. En uno
de ellos, sefialando la bifurcacion de la derecha, se leia HAATAINEN.



Tras avanzar durante un rato por el camino que el letrero indicaba,
salieron por fin a un espacio abierto. Entre los troncos de los abedules se
veia el lago. En un pequeiio embarcadero habia amarrada una barca de color
mostaza. Era un sencillo bote de pesca. Circundada por una arboleda, se
alzaba una preciosa cabafia de madera con una chimenea rectangular de
ladrillo. Al lado estaba aparcada una furgoneta Renault blanca con
matricula de Helsinki.

—1La casa de los Haatainen —anuncio el viejo en un tono solemne. Y a
continuacion, como quien se dispone a partir en medio de una ventisca, se
calo la gorra y escupi6 al suelo. De su boca sali6 una flema espesa que cayo
como un guijarro.

Tsukuru le dio las gracias.

—Ahora que ya sé el camino, lo llevaré de vuelta hasta su bicicleta.

—No, no hace falta. Ya vuelvo andando —dijo el anciano, para variar,
enfadado. O eso supuso Tsukuru que habia dicho, porque lo cierto era que
no le entendid. Quiz4 lo habia dicho en finlandés. Entonces, sin darle
tiempo a Tsukuru de tenderle la mano, se alejo deprisa del coche y echo a
andar con grandes pasos. No se volvio en ningin momento. Como la Parca
tras indicarle a un muerto el camino hacia el Averno.

Tsukuru consulté su reloj de pulsera. ;Habrian terminado de comer?
Dud6 un instante, pero no se le ocurrid qué otra cosa podia hacer, y se
decidi6 a acercarse. Fue en linea recta hacia la cabafia pisando la hierba. Un
perro que dormitaba en el porche se levantd y se qued6 mirandolo. Era
pequeiio, de pelaje largo y castano. Ladrd. No estaba atado, pero la manera
de ladrar no era intimidatoria, asi que Tsukuru sigui6 andando.

En el interior de la cabana debieron de oir los ladridos del perro, porque
antes de que Tsukuru llegara a la entrada un hombre abri6 la puerta y asomo
la cara. Una espesa barba rubia le cubria las mejillas y el menton. Tendria
alrededor de cuarenta y cinco afnos. No era muy alto, tenia el cuello largo, y
sus hombros eran amplios y rectos como una enorme percha. El cabello,
también rubio y tupido, parecia un cepillo enmarafiado del que sobresalian
las orejas. Vestia una camisa de manga corta a cuadros y unos recios
vaqueros. Sujetando el pomo de la puerta con la mano izquierda, observo
como se acercaba Tsukuru. Luego ordeno al perro que dejase de ladrar.



—Hello! —dijo Tsukuru.

—Konnichiwa —contestd el hombre en japonés.

—Konnichiwa. —Tsukuru le devolvié el saludo—. ;Es la casa del sefor
Haatainen?

—Si, es aqui —dijo el hombre en un japonés fluido—. Soy Edvard
Haatainen.

Tsukuru lleg6 a los peldafios del porche y se saludaron con un apreton
de manos.

—Soy Tsukuru Tazaki.

—(Como el verbo tsukuru, «crear»?

—Exacto.

El hombre sonrio.

—Yo también creo cosas.

—Me alegro —dijo Tsukuru—. Igual que yo.

El perro se acerco a frotar su cabeza contra las piernas del hombre.
Luego, de propina, hizo lo mismo contra las piernas de Tsukuru. Debia de
ser un rito de bienvenida. Tsukuru le acarici6 la cabeza.

—Y qué crea usted, sefior Tazaki?

—Bueno, construyo estaciones de tren —dijo Tsukuru.

—iVaya! ;Sabia que la primera linea de ferrocarril de Finlandia fue la
que comunica Helsinki con Hameenlinna? Estamos muy orgullosos de
nuestra estacion. Ademas, aqui nacido Jean Sibelius. Ha venido usted al
lugar adecuado.

—Y usted, Edvard, qué crea?

—Soy ceramista —dijo Edvard—. La cerdmica es poca cosa comparada
con una estacion. Pero, por favor, entre, sefior Tazaki.

—¢No le molesto?

—FEn absoluto —respondié Edvard. Y abri6 los brazos mientras afadia
—: Aqui recibimos a todo el mundo. Si crea usted cosas, somos colegas. Es
usted bienvenido.

Dentro de la cabafia no habia nadie. Sobre una mesa habia una taza de
café y un libro en rustica, en finland¢s, abierto. Debia de estar tomandose el
café de después de comer mientras leia. Edvard le ofrecid una silla y ¢l se



sento enfrente. Colocod un punto de libro entre las paginas, cerro el volumen
y lo apart6 a un lado.

—Le apetece un café?

—Si es tan amable —dijo Tsukuru.

Edvard fue hasta la cafetera, sirvié una taza humeante de café¢ y la puso
delante de Tsukuru.

—(Quiere azucar y leche?

—No, lo tomo solo —dijo Tsukuru.

La taza, de color crema, era sin duda artesanal. El asa, un poco torcida,
tenia una extrafia forma, pero era facil de sujetar y calida al tacto. Como
una broma que s6lo la familia entiende.

—La taza la hizo mi hija mayor —dijo Edvard con una sonrisa—.
Aunque la coci yo, claro.

Sus ojos eran de un tierno gris claro que entonaba con el rubio oscuro
de la barba y el cabello. A Tsukuru le habia resultado simpatico desde el
primer momento. Era de esas personas a las que les sienta mejor vivir en los
bosques y los lagos que en la ciudad.

—Supongo que habrd venido por algin asunto relacionado con Eri,
(no? —preguntod Edvard.

—Si, he venido a verla —dijo Tsukuru—. ;Est4 aqui?

Edvard asintio.

—Si. Ha salido a dar un paseo después de comer, con las nifias. Imagino
que habran i1do por el camino que bordea el lago. Es muy bonito. El perro,
como siempre, ha vuelto un poco antes, asi que calculo que estaran a punto
de llegar.

—Habla usted el japonés perfectamente —dijo Tsukuru.

—Vivi cinco afos en Japoén. En Gifu y Nagoya. Estudi€¢ ceramica
japonesa. Si no aprendia el idioma, no me podia defender.

—¢Fue alli donde conoci6 a Eri?

Edvard se ri6, jovial.

—3Si. Fue un flechazo. Nos casamos en Nagoya hace ocho afios y luego
vinimos a Finlandia. Ahora nos dedicamos a la ceramica. A mi vuelta de
Japon, trabajé de disefiador para la empresa Arabia, pero me apetecia



trabajar por mi cuenta y hace dos afios me decidi a hacerlo. Y dos veces a la
semana ensefio en una universidad de Helsinki.

—¢Pasan aqui todos los veranos?

—Si, desde principios de julio hasta mediados de agosto. Cerca hay un
pequeiio taller que comparto con un colega. Voy alli por la mafiana
temprano y vuelvo a casa para comer. Las tardes las paso con la familia.
Salimos a pasear, leo. De vez en cuando pesco.

—Es un sitio fabuloso.

Edvard sonri0, feliz.

—Si. La zona es muy tranquila y tenemos mucho trabajo. Llevamos una
vida muy sencilla. A las nifias les gusta esto. Tienen la oportunidad de estar
en contacto con la naturaleza.

Una de las blancas paredes enlucidas de la sala la ocupaba una
estanteria del suelo al techo, en la que habia algunas piezas de ceramica.
Por lo demas, en la sala apenas habia objetos decorativos. Tan s6lo un
sobrio reloj de pared redondo y, sobre un viejo y robusto mueble de madera,
un equipo de musica compacto junto a una pila de cedés.

—Un tercio de las obras de la estanteria son de Eri —explicé con un
dejo de orgullo—. La verdad es que es muy buena. Sus obras rebosan
talento. Algunas de sus piezas las distribuimos en las tiendas de Helsinki vy,
a veces, tienen mucho mas éxito que las mias.

A Tsukuru le sorprendié. De adolescente, nunca habia oido que a Kuro
le interesase la ceramica.

—No sabia que se dedicara a eso —dijo Tsukuru.

—Empez6 a interesarse por la ceramica pasados los veinte afios.
Después de licenciarse en filologia, entr6 en el Departamento de Artes
Industriales de la Universidad de Bellas Artes de Aichi. Alli nos conocimos.

—¢Ah, si? Es que yo la conoci cuando éramos adolescentes.

—¢Eran amigos del instituto?

—Eso es.

—Tsukuru Tazaki... —Edvard volvi6 a pronunciar su nombre y rebusco
en su memoria con los ojos entornados—. Ahora que lo dice, Eri me ha
hablado de usted. Era uno de los miembros de esa pandilla tan unida en
Nagoya, ;verdad?



—Eso es.

—Cuando nos casamos, en Nagoya, los otros tres vinieron a la boda.
Aka, Shiro y Ao, si no me equivoco... Los que tenian un color.

—Exacto —dijo Tsukuru—. Yo, por desgracia, no pude asistir.

—No importa. El caso es que, al final, nos hemos conocido —dijo con
una calida sonrisa. Su barba tembl6 como las intimas llamas de una hoguera
—. Digame, ;ha venido a Finlandia de viaje?

—Si —contestd. Contarle la verdad habria requerido mucho tiempo—.
He venido de viaje y, como hace tiempo que no veo a Kuro, se me ocurrid
hacerle una visita. Siento no haber llamado antes. Espero no causar ninguna
molestia.

—iNo, no! No es ninguna molestia. Es usted bienvenido. Ha sido una
suerte que casualmente esta tarde me haya quedado en casa. Eri se alegrara
mucho.

«Qjala sea asi», penso Tsukuru.

—Le importa? —le pregunt6 a Edvard sefialando la ceramica expuesta
en las estanterias.

—Por supuesto que no. Puede tocar todo lo que quiera. Mis obras y las
de Eri estan mezcladas, pero creo que sabra distinguirlas con facilidad.

Tsukuru se acerco a la pared y las observo una a una. La mayoria eran
piezas de vajilla, como platos, cuencos y vasos, y el resto eran jarrones y
cantaros.

Tal como Edvard le habia dicho, no le costd diferenciar entre las de Eri
y las de su marido. Las de éste eran de textura suave y colores pastel. Los
tonos se volvian claros u oscuros en ciertas partes, imitando el viento y el
fluir del agua. No tenian figuras ni dibujos. S6lo cambiaba el color. Incluso
a alguien lego en cerdmica como Tsukuru le resultaba facil imaginar que
conseguir aquellos tonos requeria una técnica depurada. El disefio, elegante,
excluia cualquier adorno superfluo. Recordaba el estilo nordico, pero su
simpleza denotaba una clara influencia de la ceramica japonesa. Eran mas
ligeras de lo que parecia y comodas de sujetar. Habia cuidado hasta el
minimo detalle. S6lo un artesano de primera podia hacer un trabajo como
¢se. Su produccion industrial no habria podido plasmar esa maestria.



Las de Eri eran mas sencillas. Técnicamente, estaban muy por debajo
del detallismo y la precision de las de su marido. Eran piezas gruesas cuyos
bordes trazaban ligeras curvas, y no podia decirse que sus lineas fueran de
una belleza refinada. Sin embargo, provocaban en quien las contemplaba
una extraia y cdlida sensacion de sosiego. Habia ciertas partes un tanto
desiguales, pero la textura aspera transmitia una calma semejante a cuando
uno toca un tejido hecho de material natural o cuando uno se sienta a
contemplar el paso de las nubes en el corredor exterior de una casa
japonesa.

Sus piezas, al contrario de las de su marido, tenian dibujos. En todas
habia finos motivos que unas veces se dispersaban y otras se arremolinaban,
como hojas secas a merced del viento. Su disposicion suscitaba ora tristeza,
ora esplendor. La precision con la que estaban trazados evocaba los
diminutos dibujos de los antiguos kimonos. Tsukuru se acerco una pieza a
los 0jos para intentar distinguir qué representaban, pero no lo consiguid.
Eran unas figuras extrafias. Si se observaban a cierta distancia parecian
hojas secas caidas en el lecho de un bosque. Hojas que los animalillos
pisaban tratando de no hacer ruido.

El color, al contrario que en las obras de su marido, era apenas un
fondo. Su funciéon era que destacaran los pequenos dibujos, y los tonos,
extremadamente tenues y discretos, ayudaban con eficacia.

Tsukuru tomo6 en sus manos las piezas de vajilla de Edvard y las de Eri.
Debian de formar un matrimonio muy equilibrado. O eso le parecia que
indicaba el grato contraste entre sus piezas. Tenian estilos diferentes, pero
cada uno intentaba respetar y asimilar el sello personal del otro.

—Quiza no esté bien que, siendo su marido, diga que me gusten las
obras de mi mujer —dijo Edvard mientras miraba a Tsukuru—. ;Como se
dice en japonés? Mibiiki, ;no?!12l

Tsukuru sonrid.

—Me gustan sus obras —prosiguid6 Edvard—, pero no porque las haya
hecho mi mujer. En el mundo hay muchos ceramistas mas habiles y que
hacen ceramica mas bella. Y, sin embargo, en las piezas de Eri no hay
«estrechez». Se puede sentir lo grande de su espiritu. Ojald supiera
expresarlo mejor...



—Entiendo perfectamente lo que dice.

—Probablemente sea un don del cielo —comentd Edvard sefalando al
techo—. Un regalo. Y no hay duda de que ain puede hacerlo mejor.
Todavia le queda mucho margen para crecer.

Fuera, el perro ladro. Sus ladridos eran ahora diferentes, mas carifiosos.

—Er1 y las nifias deben de haber llegado —dijo Edvard, que se levanto
y se dirigio a la puerta.

Con mucho cuidado, Tsukuru devolvio a su estante la pieza de ceramica
de Eri que tenia en las manos y se qued6 quieto, esperando a que ella
entrase.
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Al principio, cuando vio a Tsukuru, pareci6 no comprender qué estaba
sucediendo. En apenas un instante le cambi6 la expresion. Se subid a la
frente las gafas de sol que llevaba y se qued6 observando fijamente a
Tsukuru sin decir nada. Al volver a casa después de pasear con sus hijas, un
hombre japonés estaba al lado de su marido. Su cara no le sonaba de nada.

Entr6 flanqueada de sus hijas. Llevaba a la pequefia, que debia de tener
unos tres afos, de la mano. La otra nifia parecia dos o tres afios mayor que
su hermana. Las dos llevaban el mismo vestido de flores y las mismas
sandalias de plastico. Desde el exterior, a través de la puerta, que se habia
quedado abierta, les llegaban los alegres ladridos del perro. Edvard se
asomoO y lo amonestd brevemente. El perro enmudecio al instante y se
tumb6 en el suelo del porche. Las nifias miraban calladas a Tsukuru,
imitando a su madre.

A Tsukuru le parecié que Kuro no habia cambiado demasiado, salvo
quiza porque sus curvas se habian acentuado y su fina silueta era ahora
franca y elocuente. Su fuerte caracter habia sido desde siempre su principal
encanto, y su mirada, directa, limpida, seguia dando esa sensacion de
introspeccion. Sin duda, aquellos ojos habian sido testigos de muchas
escenas que habian quedado grabadas en su corazon. Sus labios eran firmes,
prietos; las mejillas y la frente tenian un saludable bronceado. El cabello
negro le caia recto hasta los hombros, y el pasador que le sujetaba el
flequillo le dejaba la frente despejada. Sus pechos parecian mas
voluminosos. Llevaba un vestido de algodén azul liso y un chal color marfil
sobre los hombros. Calzaba unas zapatillas deportivas blancas.

Kuro miré a su marido como pidiéndole explicaciones. Pero Edvard no
dijo nada. Tan s6lo laded ligeramente la cabeza. Ella volvio a mirar a



Tsukuru. Luego se mordid el labio.

Tsukuru tenia delante a una mujer que habia llevado una vida muy
diferente de la suya, y mucho mas sana. No pudo evitar sentir toda esa
gravedad. Ante Kuro, tuvo la impresion de por fin haber comprendido el
peso de esos diecisé€is afios. En el mundo hay cosas que solo las mujeres
pueden transmitir.

Mientras miraba a Tsukuru, Kuro torcid levemente el gesto. Sus labios
temblaron, como si los recorriera una suave ola, y luego se torcieron hacia
un lado. Un pequeiio hoyuelo se dibujo en su mejilla derecha. Tsukuru
recordaba perfectamente ese gesto. Aparecia en su rostro antes de soltar
algiin comentario sarcastico. Con todo, Kuro no hizo amago de ir a hablar.
Parecia barajar hipoétesis, siempre relacionadas con algo muy lejano, y
elegir una.

—¢ Tsukuru? —Al fin expreso con palabras la hipotesis elegida.

Tsukuru asintio.

Lo primero que hizo ella fue acercar a la hija pequefia a su lado. Como
para protegerla de alguna amenaza. La nifia se pegé a las faldas de su madre
sin dejar de mirar a Tsukuru. La mayor permanecia a poca distancia. Edvard
se puso al lado de la hija mayor y le acaricidé suavemente la cabeza. Su
cabello era rubio oscuro. El de la pequefia, moreno.

Los cinco permanecieron largos segundos sin decir ni una palabra.
Edvard acariciaba el pelo de la hija rubia mientras Kuro abrazaba el hombro
de la morena y Tsukuru permanecia solo al otro lado de la mesa. Era como
si posaran para un cuadro. Y Kuro era el centro. Ella, su cuerpo, era el eje
de la composicion.

Fue la primera en moverse. Soltd a su hija, se quité definitivamente las
gafas de sol y las dejo sobre la mesa. Luego cogio la taza de su marido y
bebid un sorbo del café que quedaba, ya frio, y fruncid el cefo, como
asqueada. Parecia no comprender qué habia bebido.

—( Quieres café? —le pregunto el marido en japonés.

—3Si, hazme el favor —dijo Kuro sin mirarlo. Luego se sentd en una de
las sillas de la mesa.

Edvard fue hacia la cafetera y pulso el boton de recalentamiento. Las
nifias, imitando a su madre, también se sentaron, la una junto a la otra, en



un banco de madera que habia al lado de la ventana. Y volvieron a mirar a
Tsukuru.

—De verdad eres Tsukuru? —dijo Kuro en voz baja.

—Si—djijo Tsukuru.

Kuro entrecerré los o0jos, como escrutandolo.

«Tienes cara de estar viendo a un fantasmay», dijo Tsukuru para sus
adentros, en broma, pero no sonaba como una broma.

—Has cambiado mucho —dijo Kuro con voz seca.

—Es lo que me dicen los que hace tiempo que no me han visto.

—Estas mucho mas delgado, mucho mas... adulto.

—Quiza sea porque soy un adulto —dijo Tsukuru.

—Tienes razon —dijo Kuro.

—T1 apenas has cambiado.

Ella mene¢ la cabeza hacia los lados, pero no dijo nada.

El marido le llevo el café y lo dejo sobre la mesa. Era una taza pequefia
que ella misma debia de haber hecho. Kuro le echd una cucharadita de
azucar, removio con la cucharilla y, con cuidado, tomo un sorbo.

—Me llevo a las nifias a la ciudad —dijo Edvard en un tono alegre—.
Hay que hacer la compra y llenar el deposito del coche.

Kuro se volvi6 hacia €l y asintid.

—Si, por favor —djjo.

—¢Necesitas algo?

Ella negd en silencio.

Edvard se metié el monedero en un bolsillo, cogid las llaves del coche,
que estaban colgadas de la pared, y les habl6 a sus hijas en finlandés. Las
nifias pusieron cara de felicidad y se levantaron de inmediato del banco. Se
oyo la palabra «helado». Probablemente les habia prometido comprarles un
helado.

Tsukuru y Kuro salieron al porche y observaron como las nifias subian a
la furgoneta. Edvard abrid la doble puerta trasera y lanzé un silbido: el
perro salio disparado hacia alli y de un salto subi6 a la parte trasera. Edvard
asomo la cabeza por la ventanilla del conductor, dijo adids con la mano y la
furgoneta blanca desaparecio entre los arboles. Los dos se quedaron un rato
mirando el punto en el que la furgoneta habia desaparecido.



—¢(Has venido en ese Golf? —pregunt6 Kuro, y sefalo el coche de
color azul marino.

—Si, desde Helsinki.

—¢Y a qué has venido a Helsinki?

—A verte.

Kuro lo mird entre los parpados entornados como intentando descifrar
algo ininteligible.

—¢Quieres decir que has venido a Finlandia para verme, sdlo para
verme?

—Exacto.

—Después de dieciséis afios sin saber nada el uno del otro? —dijo ella,
pasmada.

—La verdad es que me lo sugirié6 mi novia. Me aconsejo que viniera a
verte.

Los labios de Kuro volvieron a esbozar la famosa mueca. Hablaba con
un ligero deje jocoso.

—iAja! Asi que tu novia te aconseja que vengas a verme, y ta te subes a
un avion en Narita y aterrizas en Finlandia. Sin avisar y sin comprobar
siquiera si estaba aqui.

Tsukuru permaneci6 callado. A pesar de que soplaba apenas una ligera
brisa y no parecia haber demasiado oleaje, el bote golpeteaba contra el
embarcadero.

—Pens¢ que, si te hubiera avisado, quiza no habrias querido verme.

—Pero ;que dices? —dijo sorprendida Kuro—. ;No somos amigos?

—Una vez lo fuimos. Pero ahora no sé qué decir.

Ella solt6 un suspiro apenas audible mientras dirigia la mirada hacia el
lago que se vislumbraba a trechos entre la arboleda.

—Tardaran dos horas en volver de la ciudad. Hasta entonces, tenemos
que hablar de muchas cosas.

Entraron en la casa y se sentaron a la mesa. Ella se quit6 el pasador del
pelo. El flequillo le cayd sobre la frente. Asi se parecia mas a la antigua
Kuro.



—Tengo que pedirte un favor —dijo Kuro—. No me llames Kuro.
Preferiria que, en adelante, me llamaras Eri. Y a Yuzuki tampoco la llames
Shiro. Te lo agradeceria mucho.

—Entonces, ;se ha acabado eso de llamaros asi?

Ella asintid.

—Y yo, (no te importa que siga llamandome Tsukuru?

—Claro que no. Tu siempre seras Tsukuru —dijo Eri y se rid
calladamente—. Tsukuru, el que crea. Tsukuru, el chico sin color.

—FEn mayo fui a Nagoya y fui a ver primero a Ao y luego a Aka —djjo
Tsukuru—. ;A ellos puedo seguir llamandolos asi?

—Si. Sélo quiero que nos llames por nuestros nombres a Yuzu y a mi.

—Me vi con los dos por separado. No conversamos mucho tiempo,
pero...

—Les va bien?

—Me parecid que si —contesto €l—. Al menos el trabajo parece irles a
los dos viento en popa.

—FEn la vieja Nagoya, Ao no para de vender Lexus y Aka no para de
formar guerreros empresariales.

—Eso mismo.

—Y ti qué? ;Como te trata la vida?

—Mas o menos bien —dijo Tsukuru—. Trabajo para una compania
ferroviaria de Tokio y me dedico a construir estaciones.

—Eso me dijo hace poco un pajarito: «Tsukuru Tazaki construye,
infatigable, estaciones de tren en Tokio» —dijo Eri—. Y tiene una novia
muy lista.

—Ahora mismo, si.

—Entonces, ;sigues soltero?

—Si.

—T siempre has ido a tu ritmo.

Tsukuru se quedo callado.

—¢(De qué hablasteis en Nagoya? —le pregunto Eri.

—De lo que pas6 entre nosotros —dijo Tsukuru—. De lo que ocurri6
hace dieciséis anos y de lo que ha ocurrido durante estos dieciséis afos.



— También fue tu novia la que te recomendd que fueras a hablar con
ellos?

Tsukuru asintio.

—Me dijo que tenia cuentas pendientes. Cuentas que ajustar con mi
pasado. Que si no lo hacia, nunca podria librarme de €l.

—Entonces, ella ha detectado que tienes algiin problema.

—Si, mas o menos.

—Y cree que eso esta perjudicando vuestra relacion.

—Si—djijo Tsukuru.

Eri cogio la taza con ambas manos, como abrazandola, y comprobo6 que
aun estaba caliente. Tomo otro sorbo de café.

—( Cuantos afos tiene?

—Dos mas que yo.

Eri hizo un gesto afirmativo con la cabeza.

—Ya veo. Si, te pega salir con chicas mayores que tu.

—Puede que si —dijo Tsukuru.

Los dos guardaron silencio durante un rato.

—Todos tenemos cosas que nos preocupan —dijo Eri poco después—.
Cada una esta vinculada a otras. Cuando pretendemos arreglar una cosa,
detras surgen otras. A nadie le resulta facil librarse de ellas. Tampoco a ti ni
a mi.

—Desde luego, no resulta facil, pero no creo que sea bueno dejar los
problemas como estan —dijo Tsukuru—. Se puede tratar de olvidar los
recuerdos. Pero no se puede borrar la Historia. Eso fue lo que me dijo mi
novia.

Eri se levanto, fue hasta la ventana y la abrid. Luego volvi6 a la mesa.
El viento mecié las cortinas y se oyd el golpeteo del bote contra el
embarcadero. Ella se apart6 el flequillo y miré a Tsukuru después de poner
ambas manos sobre la mesa. Luego dijo:

—Quiza estan bajo una tapa cerrada con tanta presion que no se puede
levantar.

—No hay por qué levantarla a la fuerza. No pido tanto. Solo quiero ver
con mis propios o0jos qué clase de tapa es.



Eri se mir6 las manos, sobre la mesa. Eran mucho mas grandes y
carnosas de lo que Tsukuru recordaba. Tenia los dedos largos y las uiias
cortas. Se los imagind moldeando las piezas en el torno.

—Dices que he cambiado mucho —dijo Tsukuru—. Es cierto, yo
mismo me doy cuenta. Después de que me echarais del grupo, hace tantos
anos, vivi durante cinco meses pensando so6lo en morir. Pensandolo
seriamente. Apenas pensaba en otra cosa. No exagero si te digo que estuve
al borde de la muerte. Caminé hasta el filo, eché un vistazo al abismo y no
consegui apartar los ojos. Pero al final me las apafi¢ para dar media vuelta y
regresar al mundo. La verdad, no me habria extrafiado que hubiera muerto
en esa €poca. Viéndolo retrospectivamente, no s€ qué me ocurrid. Quiza
fuese una neurosis, una depresion o alguna otra enfermedad. Pero en esa
época, desde luego, no estaba cuerdo. Aun asi, no me sentia confuso ni
desorientado. Tenia la mente muy licida. Todo estaba en silencio, no habia
ningun ruido de fondo. Cuando lo recuerdo, reconozco que era un estado
muy extrafio. —Tsukuru sigui6é hablando mientras observaba las manos de
Eri, que seguia callada—. Los meses pasaron y mi rostro se transformé por
completo. Mi cuerpo también cambid tanto que la mayor parte de la ropa no
me servia. Al mirarme en el espejo, tenia la sensacion de que me habian
metido en un recipiente que no era yo mismo. Por supuesto, quiza sélo
fuese una época mas de la vida: la época en que perdi la cordura y mi rostro
y mi constitucion cambiaron radicalmente. Pero el desencadenante fue
vuestra decision. Me transform6 por completo.

Eri seguia sin decir nada.

Tsukuru prosiguio:

—(Como decirlo? Era como si de pronto, en alta mar, me hubiesen
arrojado por la borda en plena noche. —Al instante, Tsukuru se dio cuenta
de que era lo que le habia dicho Aka en Nagoya. Hizo una pausa antes de
continuar—: Lo que no sé es si alguien me empujo o cai yo solo. El caso es
que el barco sigui6 su rumbo y yo me quede en el agua fria y oscura viendo
como las luces de la cubierta se alejaban a toda velocidad. Nadie en el
barco, ni los pasajeros ni la tripulacion, sabia que habia caido al mar. No
tenia nada a lo que agarrarme. Todavia a veces revivo el panico que senti en
esa época. El miedo a que de pronto se hubiera negado mi existencia y a



verme solo en el mar, de noche, sin saber siquiera por qué me habian
arrojado. Quizd por eso, a partir de ese momento, no quise entablar
relaciones profundas con los demds. Empecé a guardar distancias. —
Tsukuru separ6 las manos unos treinta centimetros para ilustrar sus palabras
—. Quiza sea algo inherente a mi cardcter. Tal vez siempre he tenido esa
tendencia a mantener una distancia que amortigiie la relacidon con los
demas. Pero en la época del instituto, cuando estaba con vosotros, nunca
pens¢ en ello. Al menos que yo recuerde. Aunque desde entonces parece
que ha pasado una eternidad.

Eri se llevo las palmas de las manos a las mejillas y se las froto
lentamente, como si estuviera lavandose la cara.

—Quieres saber qué paso hace dieciséis afios, ;jno? Quieres todos los
detalles.

—Si —djijo Tsukuru—. Pero antes me gustaria dejar claro que no le hice
nada a Shiro..., quiero decir, a Yuzu.

—Lo s¢ —dijo ella. Y dejo de frotarse la cara—. Tu nunca habrias
violado a Yuzu. Esta claro como el agua.

—Pero al principio ti la creiste. Igual que Ao y Aka.

—No —replicd Eri—, nunca la crei. No sé qué pensarian Ao y Aka,
pero yo no me lo crei. Porque ti no habrias sido capaz de hacer algo asi.

—Entonces, ;por queé...?

—¢(Que por qué no me puse de tu lado y te defendi? ;Por qué me trague
las explicaciones de Yuzu y te echamos del grupo? ;Es eso lo que quieres
saber?

Tsukuru asintid.

—Porque tenia que proteger a Yuzu —contestd Eri—. Y para eso era
inevitable que cortaramos contigo. Habria sido imposible protegeros a los
dos al mismo tiempo. No me quedd6 mas remedio que aceptar a uno y
renunciar al otro, rotundamente.

— Tan graves eran los problemas mentales que ella tenia?

—3Si, lo eran. Para serte franca, me vi obligada a hacerlo. Alguien tenia
que encargarse a toda costa de ella y ese alguien sélo podia ser yo.

—Podrias habérmelo explicado.

Ella neg6 lentamente con la cabeza varias veces.



—Para serte franca, las cosas no estaban como para dar explicaciones:
«Mira, Tsukuru, lo siento mucho pero vamos a fingir que violaste a Yuzu,
Jte parece? No hay otra opcidn. Yuzu se esta volviendo loca y tenemos que
hacer algo para controlar la situacion. Tl aguanta un poco, que lo vamos a
arreglar. Si, tardaremos unos dos afos». Me habria sido imposible decirte
algo asi. Lo siento, pero no quedaba mas remedio que lo superaras solo. Tan
desesperada era la situacion. Y a eso hay que anadir que la violacion de
Yuzu no era mentira.

Tsukuru miré a Eri sorprendido.

—Entonces, ;quién lo hizo?

Eri volvié a negar con la cabeza.

—No s¢ quién fue, pero no hay duda de que a Yuzu la forzaron a
mantener relaciones sexuales en contra de su voluntad. Porque se quedo
embarazada. Y ella asegur6 que habias sido ti. Lo dijo claramente: «Ha
sido Tsukuru Tazaki». Nos describid lo que paso6 con todo detalle. Me quede
muy abatida. Asi que no teniamos otro remedio que aceptar lo que decia. A
pesar de que en el fondo de nuestros corazones supi€éramos que ti nunca
habrias hecho algo asi.

—(Se qued6 embarazada?

—Si. No hay duda de eso, fuimos juntas al ginecélogo. Obviamente, no
a la clinica de su padre, sino a otra, lejos de alli.

Tsukuru solt6 un suspiro.

—Y qué ocurrio después?

—A finales de verano sufrié un aborto. Punto y final. Pero no fue un
embarazo psicoldgico. Estaba embarazada de verdad y tuvo un aborto de
verdad. Doy fe de ello.

—Con lo del aborto quieres decir que...

—Si, que tenia intencion de seguir adelante y criar sola al bebé. No
pensaba abortar. Habria sido incapaz de matar a un ser vivo. Sabes como
era, /no? Siempre habia sido muy critica con su padre por practicar abortos.
Soliamos discutir sobre ello.

—(Alguien mas sabia lo del embarazo y el aborto?

—Lo supe yo. Y la hermana de Yuzu. La vi capaz de guardar secretos.
Ademas, nos ayudo a reunir el dinero que hacia falta. Nadie mas, aparte de



nosotras. Ni sus padres, ni Ao, ni Aka. Ninguna de las tres lo contamos
jamas. Ahora, sin embargo, creo que también tu tienes derecho a saberlo.

—Y Yuzu sigui6 afirmando que fui yo.

—Categoricamente —djijo Eri.

Tsukuru mir6 con los 0jos entornados durante un rato la taza de café de
su vieja amiga.

—FPero ;como llegd a esa situacion? ;Y por qué tuvo que sefialarme a
mi? No se me ocurre ninguna explicacion.

—Tampoco a mi. Puedo barajar alguna hipotesis, pero ninguna lo
explica del todo. Uno de los motivos podria ser el hecho de que tu, en esa
época, me gustaras. Quiza fue ése el desencadenante.

Tsukuru no daba crédito a lo que acababa de oir.

—(Que yo te gustaba?

—(No lo sabias?

—Claro que no. No tenia ni idea.

Eri torcid ligeramente la boca.

—Pues ahora puedo confesartelo: siempre me gustaste. Me atraias
mucho. En otras palabras: estaba enamorada. Por supuesto, nunca dije nada;
lo mantuve guardado para mis adentros. Ao y Aka tampoco debieron de
darse cuenta. Pero Yuzu si lo sabia. Entre amigas no existen esa clase de
secretos.

—Pues yo no me di cuenta —dijo Tsukuru.

—Porque eras un poco tonto —dijo Eri mientras se tocaba la sien con el
dedo indice—. Con todo el tiempo que pasabamos juntos y las pequeias
seriales que te enviaba, cualquier chico se habria dado cuenta.

Tsukuru intent6 recordar alguna de esas seriales. Pero fue inutil.

—Al acabar las clases solias ayudarme con las matematicas —dijo Eri
—. En esos momentos yo me sentia feliz.

—Recuerdo que te costaba mucho el célculo infinitesimal —dijo
Tsukuru. Entonces recordd que, a veces, mientras le explicaba algo, Er1 se
sonrojaba—. Tienes razon. Creo que era un poco tonto.

Eri esbozo6 una sonrisa y dijo:

—Pues a eso me refiero. Ademas, a ti te gustaba Yuzu.

Tsukuru intent6 decir algo, pero Eri lo interrumpio.



—No te disculpes. No eras el tnico. A todos les gustaba Yuzu. ;A quién
no iba a gustarle, con lo guapa que era? Como la Blancanieves de Walt
Disney. Yo no. A mi, en cambio, siempre me tocaba el papel de los siete
enanitos. Pero qué se le iba a hacer. Yuzu y yo éramos amigas intimas desde
el colegio y no me quedaba mas remedio que resignarme.

—¢Quieres decir que Yuzu estaba celosa? Es decir, que se sentia atraida
por mi.

Eri lo nego.

—Solo digo que el hecho de que me gustaras podria ser una de las
razones. A mi no se me dan bien los analisis psicologicos. Pero Yuzu creia
firmemente que habia ido a tu apartamento en Tokio y que ta la desvirgaste
por la fuerza. Y ésa se convirtid para ella en la version definitiva de la
verdad. La sostuvo hasta el final. Ain hoy no entiendo de donde sacé esa
fantasia, por qué se invento tal cosa. Pero ciertos suefios quizd sean mas
veridicos que la propia realidad. A lo mejor lo sofid. Lo lamento de veras
por ti.

—Pero, dime, ¢le atraia yo, como chico, quiero decir?

—No —afirmo6 Eri—. A ella no le interesaba ningtin chico.

Tsukuru frunci6 el cefio.

—¢Quieres decir que le gustaban las mujeres?

Eri volvio a sacudir la cabeza.

—No, no es eso. A ella no le iban las mujeres, estoy segura. Lo que
ocurre es que sentia repugnancia por todo lo que tuviera que ver con el
sexo. O quiza deberia llamarlo miedo. No sé¢ como surgio. Charlabamos sin
tapujos de todo, pero apenas hablabamos de sexo. Yo era mas bien abierta
para esas cosas, pero Yuzu enseguida cambiaba de tema.

—Y qué fue de ella después del aborto? —preguntd Tsukuru.

—Primero decidié dejar la universidad durante un afio. No estaba en
condiciones de dejarse ver en publico. Alegd un problema de salud. Se
encerrd en casa. Al poco tiempo empezd a mostrar sintomas de anorexia
aguda. Vomitaba casi todo lo que comia y, si no, utilizaba lavativas. Si se
hubiera prolongado un tiempo mas, aquello habria acabado con su vida.
Pero la obligamos a ir a un especialista y acabd superando la enfermedad.
Durante mas o menos medio afio estuvo fatal. Llegd a pesar menos de



cuarenta kilos. En esa €poca parecia un fantasma. Pero hizo un gran
esfuerzo y consiguié recuperarse minimamente. Yo iba todos los dias a
verla, hablaba con ella, le daba animos y hacia todo lo que podia. Al cabo
de un afio logro6 volver a la vida académica.

—¢(Qué la llevo a la anorexia?

—Muy sencillo: queria dejar de menstruar —dijo Eri—. Si adelgazaba
de forma radical, el periodo se le retiraria. Eso era lo que ella queria. No
volver a quedarse embarazada y, seguramente, dejar de ser mujer. Si hubiera
podido, se habria extirpado el tero.

—Veo que el problema era muy grave —dijo Tsukuru.

—Si, mucho. Por eso no me quedd otra opcidon que cortar contigo.
Tsukuru, no sabes cudnto lo siento. S¢ perfectamente lo crueles que fuimos
contigo. Y lo que mas me dolia era no volver a verte mas. En serio. Estaba
destrozada. Ya te he dicho que me gustabas. —FEri hizo una pausa y se
contempld las manos, sobre la mesa, como tratando de poner orden en sus
sentimientos. Luego volvio a hablar—: Pero primero tenia que ayudar a
Yuzu a recuperarse. Esa era mi prioridad. Ella tenia un problema que podria
costarle la vida, me necesitaba. No quedaba mas remedio que dejarte solo
nadando en ese frio mar nocturno. Creia que tl lograrias salir adelante. Que
tenias la fuerza necesaria.

Los dos callaron durante un rato. Al otro lado de la ventana, las hojas de
los arboles se mecian con el viento, produciendo un ruido similar al de un
escarceo en la superficie del agua.

Tsukuru hablo:

—De algin modo, Yuzu logr6 recuperarse de la anorexia y licenciarse.
LY después?

—Iba al especialista una vez por semana y empezd a llevar una vida
bastante proxima a la normalidad. Al menos ya no parecia un fantasma.
Pero para entonces Yuzu habia dejado de ser la de siempre. —Eri tomo aire
y medito sus palabras—. Estaba cambiada. Su corazon estaba herido, y su
interés por el mundo exterior empezd a decrecer a pasos agigantados.
Perdio todo el interés por la musica. Fue duro ver codmo ocurria. Sin
embargo, seguia gustandole ensefiar musica a los nifios. Fue la tinica pasion
que no desaparecio. Incluso en los peores momentos, cuando estaba tan



debil que apenas podia mantenerse en pie, siguid yendo a aquel centro
catolico una vez a la semana para ensefar a los nifios a tocar el piano.
Siguid trabajando duro por amor al arte. Quiza fue un aliciente que la ayudo
a recuperarse después de tocar fondo. De no haber sido por eso, dudo que la
cosa hubiera acabado bien.

Er1 mir6 en direccion a la ventana para contemplar sobre la arboleda el
cielo, que seguia cubierto por una fina capa de nubes. Después se volvio de
nuevo hacia Tsukuru.

—Pero en esa época Yuzu habia dejado de ser la amiga intima e
incondicional de siempre —coment6 Eri—. Me dijo que me estaba muy
agradecida por haberme desvivido por ella. Y creo que de verdad lo estaba.
Pero al mismo tiempo habia perdido el interés por mi. Como te he dicho,
habia perdido el interés por casi todo, incluida yo. Fue duro tener que
admitirlo. Durante afios habiamos sido como ufia y carne, y la queria
muchisimo. Pero asi estaban las cosas. Para ella me habia convertido en
algo prescindible. —Tras mirar, abstraida y ausente, la mesa, afiadio—:
Yuzu habia dejado de ser Blancanieves, o se habia cansado de serlo. Y yo
también estaba un poco cansada de ser los siete enanitos. —Al parecer sin
darse cuenta, tomo la taza de café y luego volvid a dejarla sobre la mesa—.
De todos modos, aquella fabulosa pandilla, en la que ya faltabas ta, también
habia dejado de ser lo que era. Todos nos habiamos licenciado y cada uno
habiamos seguido nuestro camino. Ya no éramos unos adolescentes. Y el
haberte echado del grupo se habia convertido para todos en una herida. Y
no precisamente superficial.

Tsukuru la mird con atencion.

—Desapareciste, pero siempre estuviste ahi —dijo Eri.

Sigui6 un breve silencio.

—FEri, quiero saber mas de ti —dijo Tsukuru—. Para empezar me
gustaria que me contaras cOmo es que acabaste aqui.

Eri entorno los ojos y ladeo la cabeza.

—A decir verdad, desde el final de la adolescencia hasta los primeros
afnos de la veintena mi vida gir6 en torno a Yuzu. De pronto, cuando mir¢ a
mi alrededor, me senti como si yo hubiera desaparecido. Queria trabajar en



algo que me permitiera escribir, porque siempre me ha gustado escribir.
Queria probar con la narrativa o la poesia. Eso lo sabias, ;no?

Tsukuru asintid. Solia llevar consigo una gruesa libreta en la que no
paraba de hacer anotaciones.

—Pero al entrar en la universidad no tuve tiempo para escribir. Estaba
demasiado ocupada cuidando de Yuzu y haciendo las tareas de clase.
Durante mi €poca universitaria tuve dos novios, pero con ninguno me fue
bien. Por lo general, atender a Yuzu no me dejaba tiempo ni para una misera
cita. Asi que, al final, por mas que me esforzara, las cosas se me torcian.
Cuando me detuve y miré a mi alrededor, me pregunté: «Pero ;qué estoy
haciendo?». No tenia ningiin objetivo en la vida. Tantas cosas se habian
malogrado que habia perdido la confianza en mi misma. Yuzu, por
supuesto, lo pas6 mal, pero yo también. —Entorné los parpados como si
mirase un paisaje lejano—. Un dia, unos amigos de la universidad me
invitaron a ir con ellos a una clase de ceramica y me decidi a probar, sin
tomarmelo muy en serio. Entonces descubri que era lo que durante mucho
tiempo habia estado buscando. Delante del torno sentia que podia ser muy
sincera conmigo misma. S6lo con concentrarme en crear, en dar forma a
una pieza, podia olvidarme de tantas cosas... Desde ese dia, ya no pude
dejarlo. Mientras estudiaba, me dediqué a ello s6lo en los ratos libres, pero
me entraron ganas de tomarmelo en serio. Tras licenciarme en filologia,
hice algunos trabajillos a tiempo parcial y consegui matricularme en el
Departamento de Artes Industriales. {Se acab¢d la literatura! Y conoci a
Edvard, que estaba inscrito en un programa de intercambio. Acabamos
casandonos, y después vinimos a vivir aqui. Si aquel dia mis amigos no me
hubieran invitado a la clase de ceramica, seguramente ahora llevaria una
vida completamente distinta.

—Parece que tienes talento —dijo Tsukuru mientras sefalaba las piezas
expuestas en los estantes—. No entiendo mucho de ceramica, pero por lo
que he visto y he tocado, transmite algo muy poderoso.

Eri sonrio.

—No s€ si tengo talento, pero las obras se venden bastante bien.
Aunque no suponga mucho dinero, es estupendo que alguien necesite de
alguna forma lo que haces.



—Te entiendo —dijo Tsukuru—. Porque yo también hago cosas,
aunque lo que construimos sea muy diferente.

—Tan diferentes como una estacion de tren y un plato.

—Pero todo el mundo necesita una estacion y un plato, y a diario.

—Claro —dijo Eri. Luego reflexiond. Su sonrisa fue diluyéndose poco
a poco—. Me gusta este lugar. Probablemente mis huesos acaben siendo
enterrados en esta tierra.

—(No piensas en regresar a Japon?

—Tengo la nacionalidad finlandesa y ultimamente hablo bastante en
finlandés. Los inviernos son largos, pero me permiten leer todos los libros
que quiera. Y, quién sabe, quiza el dia menos pensado me siente a escribir.
Las ninas también estdn acostumbradas al pais y han hecho buenas amigas.
Ademas, Edvard es una persona excelente. Su familia nos cuida mucho y
nuestro trabajo va bien encaminado.

—Y aqui te necesitan.

Eri alz6 la cara y mir6 fijamente a Tsukuru a los ojos.

—La decision de que me enterraran en este pais la tomé cuando supe
que habian asesinado a Yuzu. Ao me lo comunic6 por teléfono. En esa
época estaba embarazada de mi primera hija y no pude acudir al funeral.
Fue un golpe tremendo. Pensé que el corazon se me desgarraba de verdad.
Habian asesinado a Yuzu de una forma cruel, y ahora se disponian a
incinerarla. Iba a convertirse en cenizas. Jamas volveria a verla. Entonces
decidi que, si daba a luz a una nifia, le pondria el nombre de Yuzu. Y no
volveria a Japon.

—Asi que se llama Yuzu.

—Yuzu Kurono Haatainen —dijo ella—. Por lo menos algo de ella
resuena en el nombre de mi hija.

—¢Y por qué Yuzu se fue a vivir sola a Hamamatsu?

—Se mudd poco después de que yo viniera a Finlandia. Desconozco la
razdn. Nos escribiamos cartas, pero en ellas sd6lo me contd que se habia
mudado alli por trabajo. A pesar de que en Nagoya no le habria sido dificil
encontrar trabajo y de que empezar una nueva vida, y sola, en un lugar
desconocido era un suicidio.



Yuzu habia aparecido muerta, estrangulada con una especie de cordon
de una prenda de ropa, en su apartamento de Hamamatsu. Tsukuru habia
leido todos los detalles en viejos nimeros de revistas y periodicos, y en
Internet.

No habia sido un ladron. Su cartera, con dinero, estaba intacta en un
lugar bien visible. No habia indicios de violencia. Todo estaba bien
ordenado, nada indicaba que ella hubiera ofrecido resistencia. Los vecinos
de la misma planta no oyeron ningun ruido sospechoso. En un cenicero
habia algunas colillas de cigarrillos mentolados, pero eran de Yuzu
(Tsukuru habia fruncido el cefo. ; Yuzu fumaba?). Presuntamente, el crimen
habia tenido lugar entre las diez y las doce de la noche; ese dia, desde el
atardecer hasta la madrugada, habia caido una lluvia fria, pese a que era el
mes de mayo. El cadaver se descubrid tres dias después, al anochecer.
Durante esos tres dias Yuzu permanecio tendida sobre las baldosas de la
cocina.

El asesinato nunca se aclard. Alguien se cold de noche en el piso, la
estrangulo sin hacer ruido y se marcho sin robar nada. La puerta de entrada
disponia de cerrojo. Se desconoce si ella abrio desde dentro o si el ladrén
tenia llave de alguna clase. Ella vivia sola. Segiin sus compafieras de trabajo
y sus vecinos, no salia con nadie. Exceptuando las visitas ocasionales de su
hermana y su madre desde Nagoya, siempre estaba sola. Vestia con
sencillez y parecia una joven callada y responsable. Se entregaba a su
trabajo y gozaba de buena fama entre los alumnos, pero, fuera del trabajo,
no trataba con nadie.

Nadie sabia por qué la habian estrangulado. El moévil del asesinato
nunca se aclar6 y la investigacion policial no llegd a ninguna conclusion.
Los articulos relacionados con el asesinato fueron disminuyendo hasta
desaparecer. Era un caso triste y penoso. Como la lluvia fria que habia caido
aquella noche fatidica, hasta el amanecer.

—Estaba poseida por un mal espiritu —dijo Eri en un sigiloso tono de
confesion—. Ese espiritu no la dejaba, la seguia siempre a cierta distancia y
le exhalaba su frio aliento en la nuca. Es la tnica explicacion a todo lo que
le sucedio. Lo tuyo, la anorexia, lo de Hamamatsu... Yo nunca he querido
hablar de ese espiritu con nadie. He tenido siempre la sensacion de que, tan



pronto como lo hiciera, se volveria real. Por eso me lo he guardado para mi
todo este tiempo. Tenia la intencion de llevarme el secreto a la tumba. Pero
ahora me atrevo a decirtelo. Quiza no volvamos a vernos nunca, y he creido
que debias saberlo. Fue un espiritu. O algo que se parecia mucho a un mal
espiritu. Al final, Yuzu no logr6 escapar a él.

Eri liberd un hondo suspiro y dirigio la mirada hacia sus propias manos.
Le temblaban. Tsukuru apart6 la mirada de sus manos y mir¢ al exterior por
entre las cortinas, que el viento hacia ondear. Sobre la sala se abatié un
silencio denso y cargado de tristeza. Una tristeza pesada y desamparada
como un antiguo glaciar que rasga la superficie de la tierra y va creando un
profundo lago.

—Te acuerdas de los Arios de peregrinacion? Yuzu solia tocarlos —
pregunt6 poco después Tsukuru para romper el silencio.

—Claro que me acuerdo. Sobre todo, de Le mal du pays. —dijo Eri—.
Sigo escuchandola de vez en cuando. ;Te apetece escucharla?

Tsukuru asintio con la cabeza.

Eri se levanto, se acerco al pequeiio equipo de musica sobre el mueble,
saco un cedé de la pila que habia junto al equipo y lo introdujo en el
reproductor. Por los altavoces comenzé a sonar Le mal du pays. Una
sencilla secuencia de notas sueltas tocadas lentamente con una sola mano.
Los dos, sentados a la mesa, escucharon en silencio la melodia.

A orillas de un lago finlandés sonaba de manera bastante distinta de
como lo hacia en su apartamento en Tokio. Pero la escuchara donde la
escuchase, y fuera en un cedé o en un viejo elepé, la belleza de esa musica
permanecia imperturbable. A Tsukuru le vino a la mente la imagen de Yuzu
frente al piano en la sala de estar de su casa interpretando aquella pieza.
Inclinada sobre el teclado, los ojos cerrados, su boca entreabierta, como
buscando palabras inarticuladas. Entonces ella se alejaba de alli, estaba en
otra parte.

La pieza se terminé y tras un breve silencio comenzo la siguiente, Les
cloches de Geneve. Eri baj6 el volumen con el mando a distancia.

—FEsta interpretacion suena un poco diferente de la que siempre
escucho en casa —dijo Tsukuru.

—(Cual escuchas ta?



—ILa de Lazar Berman.

Eri hizo un gesto negativo con la cabeza.

—Fsa aun no la he oido.

—Quiza sea un poco mejor. Esta es también excelente, pero, mas que
una obra de Liszt, parece una sonata de Beethoven.

Eri sonrio.

—Es que es de Alfred Brendel, asi que posiblemente tengas razon. Pero
a mi me gusta. Tal vez me haya acostumbrado a ella; llevo mucho tiempo
escuchandola.

—Yuzu la tocaba muy bien. Con sentimiento.

—Verdad que si? En piezas como ésta era muy buena. Cuando se
trataba de obras mas extensas, a veces, lamentablemente, se quedaba a
medio camino, pero es que cada uno tiene sus peculiaridades. Tengo la
sensacion de que Yuzu estd en los vivos destellos de esta pieza.

Mientras Yuzu ensefiaba a tocar el piano a algunos nifios en la escuela
de verano, Tsukuru y Ao solian jugar al futbol con otros crios en un
pequetio campo. Se dividian en dos equipos y trataban de meter goles en la
porteria contraria, por lo general improvisadas con dos cajas de carton.
Mientras pasaba la pelota, Tsukuru escuchaba los ejercicios de escalas que
salian de la ventana.

El pasado se convirtiéo de pronto en una larga y afilada broqueta que le
perforaba el corazdn. Sinti6 un dolor sordo y plateado que transformoé su
columna vertebral en un pilar de hielo. El dolor se qued6 ahi, sin remitir ni
un apice. No podia respirar, y soportd el dolor con los ojos cerrados con
fuerza. Alfred Brendel continuaba con su rigurosa interpretacion. Pasé del
primer afo, Suisse, al segundo afio, ltalie.

En ese momento, por fin lo captd. En lo més profundo de si mismo,
Tsukuru Tazaki lo comprendié: los corazones humanos no se unen solo
mediante la armonia. Se unen, mas bien, herida con herida. Dolor con dolor.
Fragilidad con fragilidad. No existe silencio sin un grito desgarrador, no
existe perdon sin que se derrame sangre, no existe aceptacion sin pasar por
un intenso sentimiento de pérdida. Esos son los cimientos de la verdadera
armonia.



—¢Sabes, Tsukuru? Ella sigue viva, de verdad, en distintos lugares —
dijo Eri desde el otro lado de la mesa, con un aspero hilo de voz—. Puedo
sentirla. En todo lo que resuena a nuestro alrededor, en la luz, en las formas,
en todas las cosas...

De pronto se cubri6 la cara con las manos. Se le quebr6 la voz. Tsukuru
no sabia si estaba llorando o no. Si lloraba, lo hacia calladamente.

Mientras Ao y Tsukuru jugaban al fatbol, Eri y Aka se llevaban a otra
parte a algunos nifios que molestaban en la clase de piano de Yuzu.
Intentaban atraer su interés con un libro, o jugando, o cantando. Pero la
mayoria de las veces no surtia efecto. Los nifios acababan aburriéndose y
querian volver a la clase de piano a incordiar. Les resultaba mas entretenido
que cualquier otra cosa. Era divertido ver a Eri y Aka lidiando con ellos.

Sin pensarselo mucho, Tsukuru se levanto, roded la mesa y, sin decir
nada, posé una mano sobre el hombro de Eri. Ella seguia cubriéndose la
cara con las manos. Cuando la toco, notdé como su cuerpo se estremecia. Era
un temblor imperceptible.

—Tsukuru —Ia voz de Eri se cold de entre sus dedos—, tengo que
pedirte un favor.

—Dime —contestod Tsukuru.

— Te importaria abrazarme?

Tsukuru ayud6 a Eri a levantarse de la silla y la abrazo. Los
voluminosos senos de su amiga presionaron su pecho. Sintid en la espalda
sus gruesas y calidas manos. Su mejilla, blanda y humeda, roz6 el cuello de
Tsukuru.

—Si, jamas volveré a Japon —susurrd Eri, y Tsukuru noté en su oido su
aliento céalido y himedo—. Porque seguro que me acordaria de Yuzu a cada
momento. Y nuestra...

Tsukuru la abrazé con fuerza sin decir nada.

Seguramente se les veia por la ventana. Podia pasar alguien. Edvard
podia regresar de un momento a otro. Pero les daba igual. No les importaba
lo que los demas pensasen. Necesitaban abrazarse. Tenian que estrecharse,
rozarse su piel, y alejar de ellos la larga sombra de aquel mal espiritu.
Probablemente para eso habia ido Tsukuru hasta alli.



Los dos permanecieron abrazados largo tiempo, aunque no habrian
podido decir cuéanto. La brisa procedente del lago seguia haciendo ondear la
cortina blanca, ella seguia con las mejillas himedas, Alfred Brendel seguia
tocando el segundo ato, ltalie. Sonetto 47 del Petrarca y Sonetto 104 del
Petrarca. Tsukuru recordaba perfectamente las piezas. Habria podido
tararearlas. Por primera vez se dio cuenta de con cuanta atencion las habia
escuchado hasta entonces.

No se decian nada. Las palabras habian perdido todo su peso.
Permanecieron silenciosamente abrazados, como dos bailarines que
detienen de pronto sus movimientos y dejan fluir el tiempo. Un tiempo en el
que se entremezclaban el pasado, el presente y quiza también el futuro. No
habia ningtn hueco entre sus cuerpos, el aliento de Eri rozaba su cuello al
ritmo de su respiracion. Tsukuru cerro los ojos, se dejo llevar por el sonido
de la musica y presto atencion a los latidos de Eri. Su palpitar se confundia
con el golpeteo del bote amarrado al embarcadero.
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Volvieron a sentarse a la mesa, el uno frente a la otra, y hablaron de lo que
guardaban en sus respectivos corazones. La mayoria de las cosas que se
dijeron llevaban mucho tiempo escondidas en un rincéon de sus almas.
Levantaron las tapas de su corazon, abrieron las puertas de su memoria,
expresaron sus sentimientos con la mayor honestidad posible y escucharon
en silencio las palabras del otro.

—Acabé abandonando a Yuzu —cont6 Eri—. De algun modo, queria
escapar de ella. Alejarme de lo que quiera que la poseia. Asi que me meti de
lleno en la ceramica, me casé con Edvard y vine a Finlandia. Por supuesto,
en ese momento no lo vi asi. No lo hice a propoésito. Pero reconozco que, en
cierta medida, sabia que era una manera de dejar de cuidar de Yuzu. Era la
persona a la que yo mas queria, y durante mucho tiempo incluso la
consideré un alma gemela. Y queria seguir ayudandola. Pero el ocuparme
constantemente de ella me habia dejado exhausta. Por mucho que me
esforzase, no podia evitar que ella siguiera alejdndose de la realidad, y eso
me resultaba muy doloroso. Si me hubiera quedado en Nagoya, quiza yo
también me habria vuelto loca. Aunque tal vez no sea mas que una excusa,
(no crees?

—No, no es una excusa. Es lo que sentias, y no hay nada malo en
confesarlo.

Eri se mordio el labio un instante.

—Pero eso no cambia el hecho de que la abandonara. Después, Yuzu se
fue sola a Hamamatsu y la asesinaron de manera despiadada. Su cuello era
muy bello y fragil, ;recuerdas? Parecia el cuello de un ave y daba la
impresion de que podria quebrarse con sélo tocarlo. Si yo hubiera estado en



Japon, es probable que no hubiera ocurrido esa desgracia. Porque no la
habria dejado irse a vivir sola a una ciudad desconocida.

—Es posible, aunque quiza hubiera acabado igual, en otro lugar, en otro
momento. Tu no eras responsable de ella. No podias pasar las veinticuatro
horas a su lado. Tu tenias tu vida. Podias hacer mucho por ella, pero habia
unos limites.

Eri meneo la cabeza.

—He intentado convencerme de eso. Innumerables veces. Pero no ha
servido de nada. Es incuestionable que, en parte, me alej¢ de Yuzu para
protegerme a mi misma. El problema esta en mi decision, al margen de que
ella pudiera salvarse o no. Ademas, en el proceso también te perdi a ti. Al
dar prioridad al problema de Yuzu, tuve que cortar toda relacion contigo,
que no tenias la culpa de nada. Acabé haciéndote mucho dafio pensando
solo en mi interés. Y eso que te adoraba...

Tsukuru no replico.

—Pero eso no es todo —dijo Eri. Al ver que Tsukuru se extrafiaba,
insistio—: Si. Para serte sincera, corté todos los lazos contigo no so6lo por
Yuzu. En el fondo, porque fui una cobarde. No tenia confianza en mi
misma. Sabia que, por mucho que me gustases, nunca saldrias conmigo.
Pensaba que ta sélo tenias ojos para Yuzu. De ahi que pudiera cortar
contigo asi, sin compasion. Fue también un modo de cortar con mis propios
sentimientos. Si hubiera tenido un poco de valor y confianza, y me hubiera
librado de mi estupido orgullo, nunca habria cortado contigo de forma tan
cruel. Pero no s€¢ qué me pasaba por la cabeza. Hice algo espantoso. Te pido
disculpas, de corazon.

Durante un rato reino el silencio.

—Debi disculparme antes —dijo Eri—. Lo sé¢ perfectamente. Pero no
fui capaz. Estaba demasiado avergonzada de lo que habia hecho.

—Ahora ya no tienes que preocuparte por mi —la tranquilizé Tsukuru
—. El peligro quedo atras. Fui capaz de mantenerme a flote en la noche.
Los dos nos hemos esforzado y hemos sobrevivido. Y si lo piensas, veras
que, aunque creamos que tomamos decisiones equivocadas, o que
adoptamos una actitud errénea, seguramente todo habria acabado como
acabo. Habriamos llegado al mismo punto en que estamos.



Mordiéndose el labio, Eri reflexiono.

—Me gustaria preguntarte una cosa —dijo al cabo de un rato.

—Dime.

—Si en aquel entonces yo te hubiera dicho que me gustabas, ;habrias
querido salir conmigo?

—Dicho asi, la verdad es que no me lo hubiera creido —contesto
Tsukuru.

— Por qué?

—Porque ni se me pasaba por la cabeza que pudiera gustarle a alguien,
que alguna chica quisiera ser mi novia.

—FEras amable, tranquilo y prudente, y ya por entonces eras muy
especial. Ademas de guapo.

Tsukuru mene¢ la cabeza.

—Tengo una cara muy sosa. Nunca me ha gustado mi cara.

Eri sonrio.

—Quiza. A lo mejor ti tenias una cara muy sosa y yo estaba un poco
tocada. Pero para mi, una chica tonta de dieciséis afos, eras lo bastante
guapo. Pensaba que seria maravilloso tener un novio como tu.

—Tampoco tenia personalidad.

—Todo el mundo tiene personalidad. S6lo que unas personas la
manifiestan mas que otras. —Eri entornd los ojos y lo mir6—. ;Y bien?
(Qué me contestas? ;Habrias salido conmigo?

—Claro que si —dijo Tsukuru—. Me gustabas mucho. Me atraias
mucho, de una manera muy distinta a como me atraia Yuzu. Si me hubieras
confesado que te gustaba, habria empezado a salir contigo. Y
probablemente nos hubiera ido muy bien.

Tsukuru se dijo que habrian formado una pareja muy compenetrada y
con una rica vida sexual. Compartian muchas cosas. Aunque aparentemente
fueran muy diferentes —Tsukuru era introvertido y callado, mientras que
Eri era muy sociable y a menudo mordaz—, a ambos les gustaba construir,
crear cosas con sus propias manos, cosas provistas de forma y significado.
Pero tuvo la impresion de que la relacion no habria durado demasiado. Con
el tiempo habrian surgido diferencias, cada uno habria deseado cosas
distintas. Al dejar atrds la adolescencia, cada uno habria tenido sus



aspiraciones, sus caminos habrian acabado bifurcdndose y cada uno habria
tomado un rumbo que lo distanciaba del otro. Tal vez todo eso habria
sucedido de forma natural y pacifica, sin conflictos y sin herirse el uno al
otro. El caso era que, probablemente, Tsukuru habria acabado construyendo
estaciones en Tokio y Eri se habria casado con Edvard y estaria viviendo en
Finlandia.

No habria sido improbable. Y seguro que la experiencia habria sido
positiva para los dos. Aunque hubiesen dejado de ser pareja, sin duda ahora
seguirian siendo buenos amigos. Pero nada de eso habia sucedido, en
absoluto. Habia ocurrido algo completamente distinto.

—Aunque sea mentira, me alegra oirtelo decir —djijo Eri.

—No es mentira —replicd Tsukuru—. Yo no suelo contestar al tuntun, y
menos en cuestiones como ¢ésta. Estoy seguro de que, juntos, habriamos
vivido una €poca fabulosa. Es una lastima que las cosas no sucedieran asi.
Lo pienso de corazon.

Eri sonrid. En su sonrisa no habia el menor atisbo de ironia.

El recordd entonces los suefios erdticos en los que aparecia Yuzu, y
también Eri. En sus suefios, siempre estaban juntas. Pero s6lo se corria tras
penetrar a Yuzu. Nunca habia eyaculado dentro de Eri. Quizé significase
algo. En cualquier caso, no podia confesarle eso a Eri. Por muy sincero que
uno sea, hay cosas que uno debe guardarse para si.

Al pensar en esos suefios, Tsukuru titubed. Ya no estaba tan seguro de
que la afirmacion de Yuzu de que ¢l la habia violado (y por ende habia
concebido un hijo suyo) fuese una invencion. S6lo habia sofiado con ella,
pero no pudo evitar sentir que ¢l también tenia cierta responsabilidad. No
solo con respecto a la violacion. También con respecto a su asesinato. Se
pregunt6 si, aquella lluviosa noche de mayo, algo, una parte de si mismo
sobre la que no tenia control, se dirigi6 a Hamamatsu y estrangulé aquel
fino y bello cuello, esbelto como el de un ave.

Se 1magind a si mismo llamando con los nudillos a la puerta del
apartamento de Yuzu y diciendo: «;Me abres? Tengo que hablar contigo».
Llevaba un chubasquero. A la escasa luz, tenia tonos oscuros; la lluvia lo
habia empapado y olia a humedad. «;Tsukuru?», preguntaba Yuzu. «Tengo
que hablar contigo», seguia Tsukuru, «es muy importante. He venido a



Hamamatsu sélo para eso. No me llevard mucho tiempo. Abreme. Siento
haberme presentado sin avisar, pero si lo hubiera hecho quizd no habrias
querido verme.» Tras un instante de vacilacion, sin contestar nada, Yuzu
descorria la cadena de la puerta. En su mano derecha, metida en el bolsillo,
Tsukuru apretaba con fuerza un cordon.

Torci6 el gesto. «;,Como puedo imaginarme semejante estupidez? ;Por
que iba yo a estrangular a Yuzu?»

No tenia motivos para hacerlo. Jamas se le habia pasado por la cabeza
matar a nadie. No obstante, no podia descartar la posibilidad de que hubiera
intentado asesinarla de esa extrana manera, simbolica. Tsukuru desconocia
qué densas sombras ocultaba en su interior. S6lo sabia que también en el
corazén de Yuzu anidaban densas sombras. Quiza las tinieblas de Yuzu
estuviesen comunicadas de algin modo, por un profundo tinel que corria
bajo la tierra, con las de Tsukuru. Quiz4 la habia estrangulado porque ella lo
deseaba. Quiza ¢l habia escuchado ese deseo a través de aquellas sombras
conectadas entre si.

—FEstas pensando en Yuzu, ;verdad? —pregunt6 Eri.

—Todo este tiempo me he considerado una victima —contestd Tsukuru
—. Pensaba que habia vivido una crueldad absurda. Que por culpa de eso
mi corazon cargaba con una profunda herida y que esa herida habia torcido
mi vida. La verdad es que durante mucho tiempo os guardé rencor a los
cuatro. Me preguntaba por qué yo, y solo yo, tuve que sufrir tanto. Pero
quiza no sea asi. Era una victima, si, pero al mismo tiempo tal vez haya
hecho dafio a la gente que me rodea. Y que de rebote me haya hecho dafio a
mi mismo.

Eri lo miraba fijamente.

—Y puede que yo matara a Yuzu —se sincerd Tsukuru—. Quiza fui yo
el que llamo a su puerta aquella noche.

—En cierto sentido —dijo Eri.

Tsukuru asintio.

—FEn cierto sentido, yo también maté a Yuzu —dijo Eri. Y volvid la
cara hacia un lado—. Quiza fui yo la que llam¢ a su puerta aquella noche.

Tsukuru contempl6 su perfil, su tez morena. Siempre le habia gustado la
forma de su nariz, un poco respingona.



—Los dos llevamos esa carga a cuestas —dijo Eri.

La brisa habia cesado y las cortinas blancas ya no se movian. También
el bote habia dejado de golpetear contra el embarcadero. Tsukuru solo oia
los trinos de los pajaros, y tuvo la impresion de que cantaban una extrafia
melodia que jamas habia escuchado.

También Eri escucho durante un rato el canto de los pajaros. Después
tomo el pasador, volvid a recogerse el pelo y se presiond suavemente la
frente con las yemas de los dedos.

—(Qué te parece el trabajo de Aka? —le pregunto ella. El tiempo fluyo
un poco mas ligero, como si se hubiera desprendido de un peso.

—No sé qué decirte —contestd Tsukuru—. Su mundo no tiene nada que
ver con el mio. Asi, sin mas, no podria juzgar si hace lo correcto o no.

—Pues a mi no me gusta demasiado lo que hace. Pero eso no quiere
decir que vaya a romper mi relacion con €l. Fue uno de mis mejores
amigos, y aun sigue siendo un buen amigo. A pesar de que hace siete u
ocho afios que no nos vemos. —Volvio a llevarse la mano a la frente y
afladio—: ;Sabias que Aka dona todos los afios una suma de dinero nada
despreciable al centro catélico? Para que sigan manteniendo la escuela de
verano. Seguro que el personal estd muy agradecido, ya que atraviesan
dificultades econémicas. Pero nadie sabe lo de la donacion. El desea
permanecer en el anonimato. Probablemente yo sea la unica que lo sabe,
aparte del responsable, claro. Me enteré por casualidad. Aka no es mala
persona, en absoluto. Solo que «va de malo». No s€ por qué lo hace. Quiza
porque no tiene otra opcion.

Tsukuru asintid.

—Lo mismo ocurre con Ao —dijo Eri—. Sigue teniendo un corazén
muy puro, lo sé. Pero no es facil salir adelante en este mundo. Los dos, cada
uno a su manera, estan cosechando mucho éxito. Lo han conseguido a costa
de un gran esfuerzo, y eso merece respeto. ;Sabes, Tsukuru?, creo que todo
aquello no fue en vano. Me refiero a nuestra pandilla. Estoy convencida.
Aunque s6lo durase unos afios. —Volvio a cubrirse la cara con las manos y
permanecio callada unos segundos. Luego alzo el rostro y sigui6é hablando
—. Hemos sobrevivido. Tl y yo. Y los que sobreviven tienen un deber que



cumplir, que es seguir viviendo hasta el final. Aunque muchas de las cosas
que hagamos sean imperfectas.

—Yo solo puedo seguir construyendo estaciones.

—Con eso basta. Sigue construyéndolas. Imagino estaciones bien
proporcionadas, seguras, agradables para los que las utilizan.

—Intento que sean asi —dijo Tsukuru—. No s€ si esta bien que lo haga,
pero siempre dejo mi nombre en algin rincon de las estaciones en las que
trabajo. Lo grabo en el cemento medio seco con un punzon. «Tsukuru
Tazaki.» En un lugar que no se vea.

Eri se r16.

—Cuando t ya no estés, quedaran tus magnificas estaciones. Es como
cuando yo trazo mis iniciales en el reverso de los platos.

Tsukuru alzo la cara y mir6 a Eri.

— Te molestaria que te hablase de la chica con la que estoy saliendo?

—Claro que no —dijo Eri. Y esbozd una encantadora sonrisa—. Al
contrario, me haria mucha ilusion que me contaras cosas de esa chica tan
lista y mayor que tu.

Y Tsukuru le habl6 de Sara. Desde el momento en que se conocieron, se
sintieron extrafiamente atraidos y se acostaron a la tercera cita. Ella quiso
saber todo lo relativo a la pandilla de los cinco de Nagoya. Y la ultima vez
que estuvo con ella, por algin motivo las cosas no salieron bien. No logro
penetrarla. Le habldo de ello con total sinceridad, sin ocultarle los
pormenores. También de la insistencia con que Sara le habia recomendado
que fuese a Nagoya y a Finlandia. Le habia dicho que, de otro modo, nunca
resolveria el problema que llevaba en su corazon desde hacia tanto tiempo.
Tsukuru creia que la amaba. No le importaria casarse con ella. Era la
primera vez que albergaba sentimientos tan intensos hacia alguien. Pero, al
parecer, ella tenia otro amante, un hombre mayor que ella. La habia visto
pasear complacida de la mano de ese hombre. Tsukuru dudaba que ¢l fuese
capaz de hacerla tan feliz.

Cuando acab6 de hablar, Eri, que le habia escuchado con atencion, le
dijo:



—No debes dejarla escapar, Tsukuru. Ve a por ella, ocurra lo que
ocurra. Si empiezas a poner distancia entre los dos, quiza jamas vuelvas a
conseguir a nadie.

—Pero es que no tengo suficiente confianza en mi mismo.

—(Por qué?

—Porque tengo la impresion de que dentro de mi no hay nada. No tengo
personalidad, soy de un color indefinido. No tengo nada que ofrecer a los
demas. Ese siempre ha sido mi problema. Me siento como un recipiente
vacio. Dentro no hay ni una misera cosa a lo que se le pueda llamar
contenido. Ademads, no creo ser la persona mas apropiada para ella. Pienso
que a medida que pase el tiempo y me conozca mejor, Sara ird sintiéndose
cada vez mas decepcionada. Y acabard alejandose de mi.

—Tsukuru, debes ser mas valiente, confiar mas en ti mismo. A mi me
gustabas, recuérdalo. Hubo una €poca en la que lo habria dado todo por ti.
Cualquier cosa que me hubieses pedido. Y eso lo pensaba una chica por
cuyas venas corrian rios de sangre caliente. No sabes lo que vales. No estas
en absoluto vacio.

—Me anima mucho que me digas eso —dijo Tsukuru—, de veras. Pero,
en todo lo que respecta a Sara, la inseguridad me paraliza. Tengo treinta y
seis afios, pero cuando empiezo a pensar seriamente en mi mismo, acabo
tan perdido como antes, si no mas. No soy capaz de decidirme, no sé qué
hacer. Es la primera vez que siento algo tan intenso por alguien.

—De acuerdo, te ves como un recipiente vacio. Y qué? ;Qué importa
eso? —dijo Eri—. Si es asi, entonces eres un recipiente maravilloso y muy
atractivo. Nadie se comprende de verdad a si mismo, ;/no crees? Basta con
que sigas siendo un bonito recipiente. Un recipiente que cause buena
impresion y en el que a alguien, de pronto, le apetezca meter algo.

Tsukuru reflexion6 sobre ello. Entendia lo que le queria decir,
independientemente de que pudiera aplicarse o no a su caso.

—En cuanto llegues a Tokio, tienes que decirle todo lo que sientes por
ella. Eso es lo que debes hacer. Abrir el corazon siempre es bueno. Pero no
le digas que la viste con ese hombre. Eso guardalo para ti. En determinados
momentos, las mujeres no queremos que nos vean. Pero, por lo demas,
confiale tus sentimientos, con total sinceridad.



—Me da miedo meter la pata, decir algo desafortunado. Tengo la
sensacion de que entonces lo perderé todo y me desvaneceré en el aire.

Eri movio6 lentamente la cabeza hacia los lados.

—Mira, esto es como construir una estacion. Es algo so6lido, y no se
echara a perder ni se desvanecera en el aire por un pequeio error. T tienes
que construir la estacion, aunque no sea perfecta. Porque si no hay estacion,
los trenes no pueden parar. Y la gente no podrd subir a ellos. Eso es lo
importante. Si se detecta algin defecto, podras arreglarlo mas tarde, cuando
sea necesario. Pero primero edifica la estacion. Una estacion especial para
ella. Una estacion en la que los trenes quieran parar, aunque no tengan nada
en particular que hacer alli. Imagina esa estacion, pintala con un bonito
color, concrétala. Luego graba tu nombre en los cimientos, insuflale vida.
Eres lo suficientemente fuerte para hacerlo. ;jAcaso no conseguiste
mantenerte a flote en el frio mar de la noche?

Eri lo invit6 a quedarse a cenar.

—Por esta zona se pescan unas truchas enormes. Fritas en la sartén con
hierbas aromaticas estan deliciosas. {No te apeteceria cenar con nosotros?

—Claro que si, y te lo agradezco, pero creo que ya es hora de que me
vaya. Me gustaria volver a Helsinki antes de que oscurezca.

Eri se ri0.

—Antes de que oscurezca? Estamos en Finlandia. Aqui, en verano, hay
claridad casi hasta medianoche.

—Aun asi —djijo Tsukuru.

Eri lo entendid.

—GGracias por haber venido a verme desde tan lejos. Me alegro de haber
podido hablar contigo, de veras. Es como si me hubiera liberado de algo
que me ha oprimido el pecho durante mucho tiempo. No es que todo se
haya arreglado, pero a mi me ha sido muy util.

—Igual que a mi —dijo Tsukuru—. Me has ayudado mucho. Ademas,
he podido conocer a tu marido y a tus hijas y he visto qué clase de vida
llevas. Solo por eso ya hubiera merecido la pena venir a Finlandia.



Salieron de la cabafia y se dirigieron hacia el Volkswagen Golf.
Caminaron lentamente, conscientes de cada paso que daban. Se dieron un
Gltimo abrazo. Esta vez, Eri no llord. El sinti6 en su cuello la apacible
sonrisa que esbozaban los labios de ella. Not6 de nuevo su busto
exuberante, vigoroso, y supo que albergaba la energia necesaria para seguir
viviendo. Los dedos que rodeaban la espalda de Tsukuru eran muy reales.

Entonces Tsukuru se acordd de los regalos que les habia traido de
Japon. Los saco de la bolsa, que habia dejado en el coche, y se los dio. Para
Eri, un pasador de boj, y para las nifias, los libros ilustrados.

—~G@Gracias, Tsukuru —dijo Eri—. Nunca cambiaras. Sigues siendo tan
amable como siempre.

—Solo es un detalle —se excusod €l. Y recordd que la tarde en que
compro los regalos habia visto a Sara caminando con otro hombre por
Omotesandd. Si no se le hubiera ocurrido comprarlos, nunca habria
presenciado aquella escena. Muy curioso.

—Adi6s, Tsukuru. Cuidate y que tengas buen viaje —dijo Eri—. jQue
no te atrapen los enanos malvados!

—Los enanos malvados?

Eri entornd los 0jos. Sus labios se fruncieron ligeramente, como antafio,
en un gesto travieso.

—Solemos decirlo por aqui. «;Que no te atrapen los enanos malvados!»
En estos bosques habitan desde tiempos milenarios las mas variopintas
criaturas.

—No te preocupes —dijo Tsukuru riéndose—. No dejaré que me
atrapen los enanos malvados.

—Si tienes ocasion —dijo Eri—, diles a Aka y a Ao que estoy bien.

—Se lo diré.

—Tal vez sea bueno que te veas con ellos de vez en cuando. Los tres
juntos... Seguro que os vendra bien a los tres.

—Tienes razon. Estaria bien —dijo Tsukuru.

—Y quiza también me venga bien a mi —dijo Eri—. Aunque yo no
pueda reunirme con vosotros.

Tsukuru asintid.



—En cuanto las cosas vuelvan a su cauce, te prometo que lo haré.
También por ti.

—¢No te parece extrafio? —dijo entonces Eri.

—(El qué?

—Que esa época tan asombrosa haya quedado atras y ya nunca vaya a
regresar. Que tantas posibilidades fabulosas hayan desaparecido, como si el
tiempo se las hubiera tragado.

Tsukuru asintié en silencio. Pens6 que tenia que decir algo, pero no
encontraba las palabras.

—En estas tierras, el invierno es muy largo —dijo Eri mirando hacia el
lago. Parecia dirigirse a otra Eri que se hallara en un lugar remoto—. Las
noches son tan largas que crees que nunca terminan. Todo esta helado y
rigido. Crees que la primavera jamas llegard. Y, sin darte cuenta, tus
pensamientos se vuelven sombrios. Aunque intentes evitarlo, piensas en
cosas tristes.

Tsukuru seguia buscando qué podia decirle. En silencio, mir6 hacia el
lago, en la misma direccion que ella. Sélo dias después, cuando ya habia
subido al avidén que lo llevaba a Narita y se habia abrochado el cinturon, le
vinieron a la mente las palabras que debiod haber dicho. Por algin motivo,
las palabras adecuadas siempre llegan demasiado tarde.

Gir6 la llave de encendido. El motor de cuatro cilindros del Volkswagen
despert6 de su letargo y con un murmullo se puso en marcha.

—ijAdios! —dijo Eri—. Que te vaya bien. Y no dejes escapar a Sara, la
necesitas. O eso creo yo.

—Lo intentaré.

—Escucha, Tsukuru, grabate bien esto: no es verdad que no tengas un
color. Lo Uinico que no tiene color es tu nombre. Soliamos meternos contigo
por ello, pero era s6lo una broma sin mala intencion. Tu eres Tsukuru
Tazaki, un tipo espléndido que construye magnificas estaciones. Eres un
ciudadano de treinta y seis afios perfectamente sano, con derecho a voto,
que paga sus impuestos y puede coger €l solito un vuelo y venirse a
Finlandia a verme. A ti no te falta nada. Ten valor y confianza. Es lo unico
que necesitas. No pierdas a nadie importante por culpa de miedos y orgullos
estapidos.



Tsukuru metié la marcha y piso6 el acelerador. Sacé la mano por la
ventanilla y la agit6. Eri hizo lo mismo. Y sigui6 agitando la mano hasta
que Tsukuru se alejo.

Enseguida dejo de ver a Eri, oculta por la arboleda. En el espejo
retrovisor solo se reflejaba el denso verdor del verano finlandés. Parecia
que el viento habia vuelto a soplar, ya que unas pequenias olas blancas
rizaban aqui y alla la superficie del lago. Un kayak, en el que remaba un
joven corpulento, pas6 despacio ante sus ojos, sin hacer ruido, como un
gran girino.

Probablemente jamas volveria a aquel lugar. Quiza tampoco volveria a
ver a Eri. Cada uno seguiria su vida, en sus respectivos lugares. Como habia
dicho Ao, no se puede dar marcha atras. Al pensar en ello, la tristeza surgio
de alguna parte y lo inundo6 sin hacer ruido, como si fuera agua. Era una
tristeza transparente, sin forma concreta. Era su propia tristeza y, al mismo
tiempo, una tristeza inalcanzable, en un lugar distante. Lo ahogaba y le
dolia como si le horadase el pecho.

Al llegar a la carretera asfaltada, detuvo el coche en el arcén, apagd el
motor, cerrd los ojos y se reclind sobre el volante. Necesitaba tomarse un
tiempo, inspirar profunda y lentamente, sosegarse, poner orden en su mente.
De pronto se dio cuenta de que dentro de si, en el centro, habia algo duro y
frio; era como un terrén de tierra, y estaba tan helado que no se derretia por
mas que transcurrieran los afios. Eso era lo que le provocaba el ahogo y el
dolor en el pecho. Hasta entonces no sabia que hubiera algo asi en su
interior.

Pero era el dolor correcto, el ahogo correcto. Debia sentirlos. En
adelante tendria que esforzarse por derretir poco a poco ese nicleo helado.
Le llevaria tiempo. Pero era lo que tenia que hacer. Y para derretir ese
terron congelado necesitaba el calor de otra persona. No bastaba con el
calor de su cuerpo.

Primero regresaria a Tokio. Ese era el primer paso. Gird la llave y
volvid a poner en marcha el motor.

Durante el camino de vuelta a Helsinki, Tsukuru rog6 con toda su alma
que los enanos malvados del bosque no atrapasen a Eri. Rogar era todo lo
que podia hacer en ese momento.
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Los dos dias que le quedaban los dedicé a pasear sin rumbo fijo por las
calles de Helsinki. De vez en cuando lloviznaba, pero eso no le impedia
seguir su vagabundeo. Mientras caminaba, le dio vueltas a muchas cosas.
Tenia cosas en que pensar. Si podia, queria poner en orden sus
pensamientos antes de regresar a Tokio. Cuando se cansaba de pasear y de
pensar, entraba en una cafeteria, se tomaba un café¢ y comia un sandwich.
No le importaba perderse en la ciudad, y tampoco desorientarse. La ciudad
no era tan grande como parecia y los tranvias llegaban a todas partes.
Ademas, en cierto sentido, desorientarse le resultaba agradable. El ultimo
dia, por la tarde, fue a la estacion central de Helsinki, se sent6 en el andén y
paso las horas simplemente observando el ir y venir de los trenes.

Desde alli llam¢ a Olga por el movil.

—Encontré la casa de los Haatainen y mi amiga se sorprendio al verme.
Ademas, Hameenlinna es una ciudad muy bella.

—Me alegro, estupendo —dijo Olga. Se notaba que se alegraba de
verdad.

—Si te apetece, me gustaria invitarte a cenar, para agradecerte tu ayuda
—djijo Tsukuru.

—Es todo un detalle, muchas gracias, pero hoy es el cumpleafios de mi
madre y voy a cenar en casa de mis padres —respondid Olga—. Dale
recuerdos a Sara de mi parte.

—Lo hare, y gracias por todo —repitio Tsukuru.

Al anochecer, cend pescado en un restaurante cercano al puerto que
Olga le habia recomendado, acompanado de media copa de chablis frio.
Pensé en la familia Haatainen. «A estas horas los cuatro estaran sentados
alrededor de la mesa. ;Seguird soplando la brisa en el lago? ;En qué estara



pensando ahora Eri?» En su oido permanecia la calida sensacion de su
aliento.

Lleg6 a Tokio el sdbado por la mafiana. Deshizo la bolsa de viaje, se dio
un bafio y se paso el resto del dia sin hacer nada en particular. Tan pronto
como llegd, penso en llamar a Sara. Incluso levant6 el auricular, y ya se
disponia a marcar el nimero cuando decidié colgar. Habia puesto orden en
su interior, pero aun necesitaba algo de tiempo. El viaje habia sido corto, y
habian sucedido muchas cosas. Todavia no se hacia a la idea de que se
encontraba en pleno centro de Tokio. Le parecia que, hacia apenas un
minuto, estaba a orillas del lago en las afueras de Hameenlinna, escuchando
el rumor del viento. Debia meditar lo que le diria a Sara.

Hizo la colada, echd un vistazo a los periddicos acumulados y antes del
anochecer sali6 a hacer la compra, aunque no tenia apetito. A pesar de que
aun no estaba oscuro, le entr6 mucho suefio, quizd debido a la diferencia
horaria, y a las ocho y media se metio en la cama y se qued6 dormido. Pero
se despertd antes de la medianoche. Intentd seguir leyendo el libro que
habia empezado a leer en el avidn, pero tenia la cabeza embotada. De modo
que se puso a limpiar la habitacion. A altas horas de la madrugada volvi6 a
acostarse y se durmio. Cuando volvio a abrir los ojos, era ya el domingo por
la mafiana. Parecia que iba a hacer calor. Encendio el aire acondicionado,
preparé café y se lo tomé acompanado de unas tostadas con queso.

Después de ducharse, llamo a Sara a su casa. Salt6 el contestador: «Si
quiere dejar un mensaje, espere a oir la sefial». Dudé durante un instante y
colgd sin dejar ningin mensaje. Las manecillas del reloj de pared pasaban
de la una. Pens6 en llamarla al movil, pero decidio no hacerlo.

En ese momento quiza estaria almorzando con su novio. No estarian
haciendo el amor, aunque quiza si por la noche. Tsukuru recordé al hombre
de mediana edad que paseaba agarrado de la mano de Sara por
Omotesando. En vano intentaba apartar esa escena de su mente. Se tumbo
en el sofd y mientras pensaba, a su pesar, en eso, notd un pinchazo, como si
le hubieran clavado una aguja en la espalda. Una aguja tan fina que



resultaba invisible. El dolor era muy sutil y la herida no sangraba. O eso
creia. Pero, fuera como fuese, dolia.

Fue al gimnasio en bicicleta y nadd los mismos largos de siempre en la
piscina. Todavia tenia el cuerpo extrafiamente entumecido y a veces tenia la
sensacion de que se adormilaba mientras nadaba. Evidentemente, era
imposible que se durmiera mientras nadaba. Pero tenia esa sensacion. Aun
asi, mientras braceaba, su cuerpo parecio poner el piloto automatico, y, para
su alivio, consigui6 olvidarse de Sara y del hombre que iba con ella.

Al volver de la piscina se echd una siesta de media hora. Durmi6
profundamente, sin sofiar, como si el circuito de su consciencia se hubiera
desconectado. Luego planché varias camisas y pafiuelos, y ceno ensalada de
patatas y salmon al horno con hierbas aromaéticas y limon. También preparo
sopa de miso con tofu y cebolleta. Se bebid media lata de cerveza fria y vio
el telediario de la noche. Luego se tumbo en el sofa a leer un libro.

Antes de las nueve llam¢ Sara.

—(Como llevas el jet lag? —le pregunto.

—Tengo el suefio bastante trastocado, pero me encuentro bien —
contestd Tsukuru.

—Podemos hablar ahora? ;No tienes suefio?

—Tengo algo de suetio, pero queria aguantar despierto una hora mas y
despu¢s irme a la cama. Mafiana trabajo y en la empresa no puedo echar la
siesta.

—Si, es buena idea —dijo Sara—. Oye, ;has sido ti el que me ha
llamado hoy, hacia la una? Es que al llegar me olvidé de comprobar el
contestador y me he dado cuenta hace un rato.

—Si, te he llamado yo.

—Justo a esa hora habia salido a hacer la compra.

—Ah —dijo Tsukuru.

—Pero no has dejado ninglin mensaje, ;no?

—No me gusta demasiado dejar mensajes. Me pongo nervioso y no me
salen las palabras.

—Aun asi, podias haber dejado tu nombre.



—Tienes razon. Debi dejar al menos mi nombre.

—La verdad es que estaba preocupada —anadi6 tras una pausa—. No
sabia si todo habia ido bien. Podias haber dejado algin mensaje, ;no? —
insistio.

—Lo siento. Tienes razon —se disculpo Tsukuru—. Por cierto, ;qué has
hecho hoy?

—Pues he puesto una lavadora, he salido a hacer la compra... También
he cocinado, y luego he limpiado la cocina y el bafio. De vez en cuando,
necesito pasar un dia descansando y haciendo cosas tan vulgares como ésas.
—Guard6d silencio durante un instante—. Y dime, ;jcomo te fue en
Finlandia?

—Consegui ver a Kuro —contestd ¢l—. Pudimos hablar con calma.
Olga me ayudd un monton.

—Me alegro. ;A que es muy buena chica?

—S1i, mucho. —Tsukuru le contd que habia 1do a ver a Eri a orillas de
un bello lago, a una hora y media en coche desde Helsinki. Estaba pasando
las vacaciones de verano en una cabaia con su marido, sus dos hijas
pequefias y un perro. Se dedicaba a hacer cerdmica todos los dias con su
marido en un pequefio taller cercano—. Parecia feliz —coment6—. Se ha
adaptado muy bien a la vida de alli —dijo Tsukuru. Salvo durante las
noches de invierno, largas y oscuras, se dijo, pero eso no lo menciono.

—(Ha merecido la pena ir tan lejos para verla? —le pregunt6 Sara.

—S1i, desde luego. Hay ciertas cosas de las que solo se puede hablar
cara a cara. También se han aclarado algunas circunstancias. No es que me
haya quedado completamente satisfecho, pero ha sido muy beneficioso para
mi. O para mi corazon.

—Me alegro de oirlo. —Siguidé una pausa, un silencio elocuente,
suspicaz. Parecia que ella estudiara la direccion en que iba a soplar el
viento. Luego anadio—: Tengo la impresion de que tu voz no suena como
siempre, pero | seran imaginaciones mias?

—No lo sé. Quiza es que estoy cansado. Es la primera vez que hago un
viaje tan largo en avion.

—( Seguro que estas bien?



—Si, si, no me pasa nada. Querria hablar contigo de algunas cosas, pero
ahora creo que nos eternizariamos. Prefiero que quedemos un dia de éstos y
hablemos con calma.

—Podriamos quedar, si. Sea como sea, me alegro de que el viaje a
Finlandia no haya sido en vano.

—3S1 no hubiera sido por ti... Te estoy muy agradecido.

—Me alegro.

Volvi6 a producirse otro silencio. Tsukuru aguzo el oido. La suspicacia
de Sara seguia ahi.

—Me gustaria preguntarte una cosa —soltd de pronto Tsukuru, decidido
—. Quiza hubiera sido mejor no decirtelo, pero tengo la impresion de que
€S mejor que sea sincero.

—Adelante —dijo Sara—. Estoy de acuerdo en que es mejor que seas
sincero. Preglintame lo que quieras.

—No s¢ como decirlo, pero tengo la sensacion de que estas saliendo con
otro hombre. Es algo que me preocupa desde hace algun tiempo.

Sara guard¢ silencio un instante.

—¢(Quieres decir que sblo tienes esa impresion? —dijo.

—Asi es —contestd Tsukuru—. Pero como ya te he dicho alguna vez,
mi intuicion casi siempre se equivoca. Estoy hecho para las cosas concretas,
ya lo dice mi nombre. Mi mente es bastante simple. No consigo comprender
los complejos entresijos del corazon humano. De hecho, parece que ni
siquiera me comprendo demasiado a mi mismo. En cuestiones muy sutiles,
a menudo cometo errores. De ahi que trate de no complicarme demasiado.
Pero esto me tiene preocupado desde hace un tiempo. Y me ha parecido
mejor preguntartelo directamente, sin rodeos, que seguir dandole vueltas
absurdamente.

—Te entiendo —djijo Sara.

—Y bien? ; Te gusta alguna otra persona?

Ella se quedo callada.

Tsukuru siguio:

—Quiero que te quede claro que, aunque sea asi, no voy a echarte nada
en cara. No es algo que me incumba. Ta no tienes el deber de contarme



nada y yo no tengo ningiin derecho a reclamarte nada. Unicamente quiero
saber si estoy equivocado o no.

Sara solt6 un suspiro.

—A ser posible, me gustaria que no utilizaras palabras como deber o
derecho. Parece que estemos debatiendo sobre una reforma de la
Constitucion.

—De acuerdo —dijo Tsukuru—. Quizd no me haya expresado bien.
Pero, como te he dicho, soy un tipo bastante simple. Puede que las cosas no
funcionen si sigo con esta sensacion metida en el cuerpo.

Sara volvié a guardar silencio. Tsukuru se la imagind con los labios
pegados al aparato.

Poco después, dijo con voz tranquila:

—No eres un tipo simple. Eso es s6lo lo que tu quieres pensar.

—S1 ta lo dices, sera verdad. Yo no sé demasiado sobre esas cosas. Pero
estoy seguro de que las cosas complicadas no me van. Y, a veces, en las
relaciones con los demds, me han herido. Si es posible, no quiero volver a
pasar por lo mismo.

—Entendido —dijo Sara—. Ya que has sido sincero, yo también quiero
ser sincera contigo. Pero, antes, ;podrias darme un poco de tiempo?

—Claro que si. {Cuanto tiempo necesitas?

—No sé, unos tres dias. Hoy es domingo, asi que creo que el miércoles
podré responder a tu pregunta. ;Estas libre el miércoles por la noche?

—Si —dijo Tsukuru. No tenia que tomarse la molestia de pensarlo. Por
la noche nunca tenia planes.

—Podemos cenar juntos. Y aprovechar para hablar. Con franqueza. ;Te
parece bien?

—Si, me parece bien —dijo Tsukuru.

Y colgaron.

Esa noche, Tsukuru tuvo un suefio largo y extrafio. Estaba tocando una
sonata sentado al piano. Era un enorme piano de cola, muy nuevo, con las
teclas blancas blanquisimas y las negras negrisimas. En el atril del piano
tenia abierta una partitura de gran tamafio. De pie, a su lado, una mujer



ataviada con un vestido negro cefiido y brillante le pasaba rdpidamente las
hojas de la partitura con sus dedos largos y blancos. Lo hacia con
movimientos precisos. El cabello, negro como el azabache, le llegaba hasta
la cintura. Parecia que todo alli era una gradacion de blancos y negros.
Nada tenia color.

Desconocia quién habia compuesto la sonata. Sea como fuere, se trataba
de una obra inmensa. La partitura era voluminosa como una guia telefonica.
Las hojas estaban tan atestadas de notas que eran, literalmente, negras. Era
una obra muy compleja, que requeria una avanzada técnica interpretativa.
Ademas, era la primera vez que la leia, nunca la habia tocado ni ensayado.
Pese a todo, Tsukuru era capaz de comprender de inmediato el mundo que
expresaba y transformarlo en sonidos. Igual que si interpretase las lineas de
un intrincado plano. Poseia esa rara habilidad. Y sus diez dedos, bien
ejercitados, recorrian de punta a punta el teclado a gran velocidad. Era,
desde luego, una experiencia fantastica, deslumbrante: podia descifrar con
mas rapidez y exactitud que nadie aquel vasto y cadtico mar de signos, al
tiempo que iba dotandolo de forma.

Mientras, concentrado, interpretaba aquella pieza, la inspiracion
atravesd su cuerpo como un relampago en una tarde de verano. Ademas de
su estructura colosal y del virtuosismo que requeria, era una musica
extraordinariamente bella e introspectiva. Plasmaba desde diferentes
perspectivas, con franqueza y sutileza, la vida humana. El hecho de vivir en
el mundo. Aportaba un aspecto que, hasta el momento, habia sido imposible
expresar a traves de la musica. Se sintié orgulloso de poder tocar aquella
pieza. Una incontenible alegria le recorri6 el espinazo.

Sin embargo, el publico que le escuchaba no parecia pensar igual que él.
Los asistentes, hastiados e irritados, se removian en sus asientos. Tsukuru
oia sus carraspeos y el ruido que hacian al mover las sillas. ;Coémo era
posible que no supiesen apreciar aquella musica?

Se hallaba en lo que parecia el gran salon de un palacio. Era de techos
altos, coronados por un hermoso tragaluz, y suelos de marmol pulido. Los
asistentes se habian acomodado en elegantes sillas. Habria unos cincuenta.
Todos distinguidos y elegantemente vestidos. Seguramente eran personas



cultas. Pero, por desgracia, carecian de la capacidad para comprender la
excepcional naturaleza de aquella musica.

A medida que pasaba el tiempo, el ruido aumentaba, y ¢l empez6 a
sentirse cada vez mas molesto. Al cabo de un rato, el bullicio era tal que
impedia escuchar la musica. Ni siquiera ¢l podia oir lo que estaba tocando.
So6lo le llegaban quejidos de descontento, carraspeos y un barullo que
alcanzo limites grotescos. Con todo, seguia leyendo la partitura y sus dedos
correteaban endiabladamente sobre el teclado.

Entonces, de suibito se dio cuenta: la mano de la mujer vestida de negro
que le pasaba las paginas tenia seis dedos. El sexto dedo era casi del mismo
tamano que el mefiique. Tsukuru trag6 saliva y su corazdén se estremecio.
Queria alzar la cara hacia ella. ;Como seria? ;La conoceria? Pero no podia
apartar la vista ni por un segundo de la partitura hasta que se terminase
aquel movimiento. Aunque ya nadie lo escuchase.

En ese instante, Tsukuru se despertd. Los nimeros verdes del reloj
digital que tenia en la mesilla de noche sefialaban las dos y treinta y cinco
minutos. Estaba empapado en sudor y el corazon le latia sordamente. Se
levantd de la cama, se quitd el pijama, se seco el sudor con una toalla, se
puso una camiseta y un boxer limpios y se sent6 en el sofa de la sala. En
medio de la oscuridad se puso a pensar en Sara. Se arrepentia de todo lo que
le habia dicho por teléfono hacia unas horas. No debi6 haberle mencionado
aquello.

Queria llamarla de inmediato para intentar solucionarlo. Pero eran casi
las tres de la mafiana, a esas horas no podia telefonearla, y menos aun
pedirle que olvidase por completo algo que ya habia dicho. «Quiza acabe
perdiéndolay, se dijo Tsukuru.

Luego pensé en Eri. Er1 Kurono Haatainen. Madre de dos nifas
pequeiias. Penso en el lago azul que se extendia mas alla de los abedules y
en el golpeteo del bote al chocar contra el embarcadero. En las piezas de
ceramica de bellos motivos, en el gorjeo de los pdjaros, en los alegres
ladridos del perro. Y en los Arios de peregrinacion, interpretados con rigor
por Alfred Brendel. En los exuberantes pechos de Eri al apretarse



suavemente contra su cuerpo. En su calido aliento y en la mejilla
humedecida por las lagrimas. En las posibilidades desbaratadas y en el
tiempo que ya nunca regresaria.

A veces, los dos habian guardado silencio, ni siquiera pensaban qué se
dirian. Sentados a ambos lados de la mesa, se habian limitado a escuchar los
trinos de las avecillas al otro lado de la ventana. Trinos que parecian
extrafias melodias, unas melodias que se repetian una y otra vez bosque
adentro.

—Los péjaros estan enseniando a trinar a sus crias —le habia dicho Eri.
Y sonrio—. Hasta que vine aqui, no supe que los pajaros tienen que
aprender a trinar.

«La vida es como una compleja partitura», pensé Tsukuru. «Esté llena
de semicorcheas, fusas, signos raros, anotaciones indescifrables. Leerla
correctamente es una tarea ardua y, aunque uno lo consiga, no siempre la
interpreta de la manera correcta ni la valora en su justa medida. No siempre
hace felices a las personas. ;Por qué vivimos de una manera tan
enrevesada?»

«No dejes escapar a Sara, la necesitas... Ve a por ella, ocurra lo que
ocurra...», le habia dicho Eri. «A ti no te falta nada. Ten valor y confianza.
Es lo tnico que necesitas... Y que no te atrapen los enanos malvados.»

Pens6 en Sara y en que en esos momentos podria estar entre los brazos
desnudos de alguien. No, «de alguien» no. Habia visto al hombre en
cuestion. Sara llevaba la felicidad pintada en la cara. Unos dientes preciosos
asomaban en su rostro risuefio. Tsukuru cerrd los ojos en medio de la
oscuridad y se presiond las sienes con los dedos. Se dijo que no podia
seguir viviendo con esa angustia. Aunque solo tuviese que esperar tres dias.

Levanto el auricular y marco el nimero de Sara. Las agujas del reloj
marcaban poco antes de las cuatro. Tras doce tonos, Sara descolgo.

—Siento llamarte a estas horas —dijo Tsukuru—, pero tenia que hablar
contigo.

—Y qué hora es?

—Casi las cuatro de la madrugada.



—Vaya, ni siquiera he mirado la hora —dijo Sara. A juzgar por la voz,
parecia que todavia no se habia despertado del todo—. ;Qué pasa? ;Se ha
muerto alguien?

—No, nadie se ha muerto —dijo Tsukuru—. No se va a morir nadie.
Pero hay algo que tengo que decirte esta noche, sea como sea.

—¢;De que se trata?

—Me gustas de verdad, te deseo con toda mi alma.

Al otro lado de la linea se oy6 un ruido confuso, como si estuviera
buscando algo. Luego Sara carrasped en voz baja y dejo escapar una
especie de suspiro.

—¢No te importa que hablemos de esto ahora? —pregunt6 Tsukuru.

—Claro que no —dijo Sara—. Son casi las cuatro de la madrugada,
(no? Puedes hablarme de todo lo que quieras. Nadie nos oira. Todavia no ha
amanecido y todo el mundo esta profundamente dormido.

—Te quiero con toda mi alma, te deseo —repitid Tsukuru.

—Para decirme eso me llamas casi a las cuatro de la madrugada?

—Si.

—(Has bebido?

—No, estoy completamente sobrio.

—(Ah, si? —dijo Sara—. Para ser un hombre de ciencias puedes ser
muy apasionado.

—Es lo mismo que construir estaciones.

—¢(En qué sentido?

—Muy sencillo: sin estacion, los trenes no paran. Lo que tengo que
hacer es, en primer lugar, proyectar la estacion en mi mente e ir ddndole una
forma y unos colores. Eso es lo primero. Si surge algin defecto, se puede
corregir mas tarde. Y yo estoy habituado a esa operacion.

—Porque eres un ingeniero excelente.

—Ya me gustaria serlo.

—(Eso quiere decir que estas construyendo sin descanso una estacion
especial para mi, incluso ahora que casi ha amanecido?

—Eso es —dijo Tsukuru—. Porque te quiero con toda mi alma, porque
te deseo.



—Yo también te quiero. Cada vez que te veo me gustas mas —dijo
Sara. E hizo una breve pausa, como dejando margen entre una frase y otra
—. Pero son casi las cuatro y los pajaros todavia no se han despertado. No
se puede decir que tenga precisamente la cabeza muy despejada. Asi que
Jpor qué no me haces el favor de esperar tres dias?

—Esta bien. Pero solo tres dias —dijo Tsukuru—. No creo que aguante
mas. Por eso te he llamado.

—Tres dias seran suficientes, Tsukuru. Hay que respetar los plazos de
construccion. Nos vemos el miércoles por la noche.

—Perdona que te haya despertado.

—No te preocupes. Me alegro de saber que a las cuatro de la manana el
tiempo también discurre con normalidad. ;Habra claridad ya fuera?

—Todavia no. Pero pronto se hara de dia. Y los pdjaros empezaran a
cantar.

—El pajaro que madruga atrapa muchos gusanos.

—En teoria.

—Me parece que nunca podré comprobarlo por mi misma.

—Buenas noches —dijo él.

—Tsukuru —djijo Sara.

—S1?

—Buenas noches —dijo Sara—. Estate tranquilo, y que duermas bien.

Y colgaron.
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La estacion de Shinjuku es inmensa. Alrededor de tres millones y medio de
personas la utilizan todos los dias. El libro Guinness de los récords la
reconoce oficialmente como la estacion con mayor namero de usuarios del
mundo. En ella se cruzan varias lineas. Las principales son las lineas Chiio,
Sobu, Yamanote, Saikyd, Shonan-Shinjuku y Narita Express. Sus vias
forman un complejisimo entramado, con un total de dieciséis andenes. A
todo eso hay que anadir dos lineas privadas, Odakyt y Keid, y tres lineas de
metro, que entroncan a ambos costados de la red, como unidas por unos
enchufes. Es un laberinto. En las horas punta, un mar de gente entra en ese
laberinto. Ese mar espumea, se vuelve bravio, brama, fluye veloz hacia las
entradas y las salidas. La corriente humana que se desplaza para realizar
transbordos se enmarafia aqui y all4, dando origen a peligrosos remolinos.
Ningin profeta, por poderoso que sea, podria dividir en dos ese mar
revuelto y encabritado.

Resulta dificil creer que en esas horas punta, cinco dias a la semana, una
vez por la mafana y otra por la tarde, el escaso nimero de empleados de la
estacion pueda controlar a esa abrumadora cantidad de personas de manera
eficiente y sin cometer errores graves. Son momentos particularmente
problematicos. Todos los usuarios se dirigen presurosos a su destino. Tienen
que fichar antes de determinada hora. Es imposible que estén de buen
humor. Todavia van un poco amodorrados. Y los vagones, practicamente
abarrotados, maltratan sus cuerpos y ponen a prueba sus nervios. Sélo los
mas afortunados logran sentarse. Tsukuru siempre se admiraba de que no se
produjeran mas disturbios ni ocurrieran accidentes cruentos. Si esa estacion
y esos vagones desmesuradamente atestados fuesen blanco del ataque de un
grupo de terroristas fanaticos, no hay duda de que sucederia una catastrofe.



Causaria estragos. Seria una pesadilla inimaginable, tanto para los
trabajadores de la estacion y de las compaiiias como para la policia y, por
supuesto, para los pasajeros. A pesar de ello, en la actualidad apenas hay
recursos para prevenir una calamidad como ésa. Y, sin embargo, esa
sobrecogedora pesadilla se hizo realidad, en Tokio, en la primavera de
1995.

Los empleados de la estacion gritan, ruegan a todas horas por los
altavoces; los timbres que avisan de la salida de los convoyes pitan sin
descanso; los torniquetes leen en silencio la informacion de tarjetas, billetes
y bonos. Los largos trenes que parten y entran en la estacion con precision
de segundos regurgitan sistematicamente gente, como ganado paciente y
bien adiestrado; luego engullen otra tanta e, impacientes por cerrar las
puertas, arrancan y se dirigen a la siguiente estacion. Si al subir y bajar las
escaleras, en medio de la muchedumbre, alguien pisa a un usuario y éste
pierde un zapato, le sera imposible recuperarlo. El zapato desaparecera
tragado por las impetuosas arenas movedizas de la hora punta. Al usuario,
sea hombre o mujer, no le quedara mas remedio que pasar esa larga jornada
con un solo zapato.

A principios de la década de los noventa, cuando la economia japonesa
todavia experimentaba cierto crecimiento econémico, un influyente rotativo
estadounidense publicéd una fotografia a gran tamafo que captaba el instante
en que algunos usuarios bajaban, una mafiana de invierno, por las escaleras
de la estacion de Shinjuku en la hora punta (quiza era esa estacion de Tokio,
pero podria haber sido cualquier otra). Todos los individuos que salen en la
foto miran hacia abajo como por mutuo acuerdo, con expresion sombria,
apagada; parecen peces enlatados. El pie de foto rezaba: «Es posible que
Japon se haya convertido en un pais prospero, pero la mayoria de estos
japoneses cabizbajos no parecen demasiado felices». La fotografia dio la
vuelta al mundo.

Tsukuru ignoraba si la mayoria de los japoneses eran de veras infelices
o no. El motivo por el que todos los pasajeros que bajan las escaleras de la
atestada estacion de Shinjuku por las mafianas miran hacia abajo no es
porque sean infelices, sino mas bien porque estan atentos a sus pasos. En las
grandes estaciones, en las horas punta, eso es vital para no tropezar, para no



perder un zapato. En el pie de foto no se mencionaba ese motivo, que es el
verdadero. Ademas, es posible que nadie que camine mirando al suelo con
un chubasquero de tonos oscuros parezca feliz. Aunque, por supuesto, quiza
esté justificado llamar sociedad infeliz a aquella en la que uno no puede ir
al trabajo todas las mafanas sin preocuparse de perder un zapato.

«;Cuanto tiempo consumira la gente todos los dias en acudir a sus
puestos de trabajo?», se preguntaba Tsukuru. Entre una hora y una hora y
media, y eso sOlo a la ida. Si un oficinista normal y corriente, casado, con
uno o dos hijos, y que trabaje en el centro de la ciudad, decidiese comprar
una casa, tendria que ser necesariamente en las «afueras»; por lo tanto, para
ir al trabajo necesitaria esa hora, hora y media para llegar. Eso quiere decir
que, de las veinticuatro horas del dia, pierde dos o tres tan sélo en ir y
volver del trabajo. Si tiene suerte, quiza pueda leer el peridodico o un libro
de bolsillo dentro del tren abarrotado. O, por ejemplo, en el iPod, escuchar
sinfonias de Haydn u oir hablar espafiol para aprender el idioma. Otras
personas cierran los o0jos y se sumen en profundas meditaciones. Sin
embargo, pocos afirmarian que esas dos o tres horas sean las mejores y mas
provechosas de la vida. ;De cuanto tiempo nos despojan? ;Cuanto tiempo
de nuestras vidas se esfuma en esos probablemente absurdos
desplazamientos? ;En qué medida eso nos desgasta y extentia?

Sin embargo, €ése no era un problema que inquietara a Tsukuru Tazaki,
cuyo trabajo consistia principalmente en disefiar y remodelar estaciones
para una compaiia ferroviaria. Cada uno hacia lo que queria con su vida.
Ademas, eran sus vidas, no la vida de Tsukuru. A cada uno le tocaba juzgar
hasta qué punto la sociedad en que vivia era infeliz o no. El solo tenia que
pensar en guiar por las estaciones a ese ingente flujo de personas de manera
adecuada y segura. Para hacerlo no necesitaba entregarse a profundas
meditaciones. Tan sélo necesitaba ser eficaz. Tsukuru no era un pensador,
tampoco un socidlogo, sino un simple ingeniero.

A Tsukuru Tazaki le gustaba contemplar la seccion de la Japan
Railways de la estacion de Shinjuku.



Tras entrar en la estacidbn, compraba un billete en la maquina
expendedora y casi siempre se dirigia al andén de las lineas 9 y 10. De alli
salia el expreso de la linea Chiio, un tren de larga distancia con destino a
Matsumoto, en Nagano, o a Kofu, en la prefectura de Yamanashi. El
numero de pasajeros, asi como la frecuencia de los trenes, eran mucho
menores que en otros andenes, atestados de personas que iban a su trabajo.
Sentado en un banco, podia contemplar con calma las escenas que se
desarrollaban en la estacion.

Visitaba estaciones del mismo modo que otra gente acudia a conciertos,
veia peliculas, iba a bailar a las discotecas, asistia a competiciones
deportivas o paseaba mirando escaparates. Cuando le sobraba tiempo y no
se le ocurria qué hacer, solia ir a esa estacion. Si se sentia intranquilo o tenia
algo en que pensar, sus piernas se dirigian mecanicamente hacia la estacion.
Entonces se sentaba en un banco del andén y permanecia alli, mientras
bebia el café que compraba en algiun puesto y comprobaba el horario de los
trenes en un pequefio folleto (siempre lo llevaba en su cartera). Podia
pasarse horas. Cuando era universitario, se fijaba en la estructura del
edificio, en el flujo de pasajeros y en los movimientos de los empleados, y
anotaba en un cuaderno todo lo que descubria, pero ahora ya no.

El expreso arribaba al andén reduciendo la velocidad. Las puertas se
abrian y los pasajeros se apeaban uno tras otro. Con sélo contemplar esa
escena, le inundaba el sosiego. Sentia orgullo al ver que el tren llegaba a su
hora sin incidentes, pese a que el tren no era de la compaiiia para la que
trabajaba. Un orgullo sobrio y silencioso. El equipo de limpieza entraba a
toda prisa, recogia la basura y dejaba los asientos impolutos. El personal del
tren, vestido con uniforme y gorro, pasaba el relevo a sus companeros y lo
dejaba todo preparado para el siguiente viaje. Los paneles en los vagones
que indicaban el destino cambiaban y al convoy se le asignaba un nuevo
numero. Todo sucedia en cuestion de segundos, de manera ordenada, sin
retrasos ni movimientos inutiles. Asi era el mundo al que Tsukuru Tazaki
pertenecia.

En la estacion central de Helsinki habia hecho lo mismo: habia cogido
el sencillo folleto con el horario, se habia sentado en un banco del andén vy,
mientras bebia café caliente en un vaso de papel, observo el trasiego de los



trenes de larga distancia, verificando de donde procedia cada uno. Observo
cOmo unos pasajeros se apeaban sucesivamente de los trenes y otros
apretaban el paso camino de sus respectivos andenes. Siguié con la mirada
los movimientos de los empleados uniformados de la estacion y de los
trenes. Y le inundd el mismo sosiego. El tiempo transcurria de manera
suave y uniforme. Era igual que en la estacion de Shinjuku, s6lo que sin
anuncios por megafonia. Los procedimientos por los que se rigen las
estaciones de todo el mundo apenas varian. Profesionalidad, precision,
eficacia. Ver que asi era despertd en €l una natural simpatia. Tuvo la firme
impresion de que se hallaba en el lugar adecuado.

El martes, cuando termind de trabajar, ya eran mas de las ocho. A esa
hora era el unico que quedaba en las oficinas. La tarea que le habian
encomendado no era tan urgente como para hacer horas extras, pero el
miércoles por la noche habia quedado con Sara, asi que habia preferido
adelantar parte del trabajo.

Tras apagar el ordenador, guard6d bajo llave los discos y documentos
importantes en un cajon y apag6 la luz de la oficina. Después se despidiod
del vigilante y salié de la empresa por la puerta de atras.

—Buenas noches. Que descanse —le dijo el vigilante.

Pens6é en cenar en algun sitio, pero todavia no tenia apetito. Sin
embargo, tampoco le apetecia regresar de inmediato a casa. De modo que se
dirigi6 a la seccion de la Japan Railways de Shinjuku. Como de costumbre,
compro café en un quiosco de la estacion. Era una de esas tipicas noches de
verano, bochornosas en Tokio, y tenia la espalda empapada en sudor, pero
con todo, antes que tomarse algo refrescante, preferia beber un café solo
bien humeante. Era una cuestion de hébitos.

En la linea 9, como siempre, el ultimo tren a la ciudad de Matsumoto se
preparaba para partir. Los operarios del tren recorrian los vagones
inspeccionandolo todo, agilmente pero a fondo, para asegurarse de que no
hubiera ningtn fallo. El tren, de la serie E257, le era familiar. No era tan
bello como el tren bala, pero sus formas sobrias le agradaban. El convoy
seguia la linea principal Chiid hasta Shiojiri, en la prefectura de Nagano, y



luego tomaba la linea Shinonoi hasta Matsumoto. Llegaba a Matsumoto
cinco minutos antes de medianoche. No podia tomar demasiada velocidad,
al principio porque hasta la ciudad de Hachidji atravesaba una zona urbana
y no podia hacer mucho ruido, y después, porque cuando se internaba en las
montanas el trazado tenia muchas curvas. Para la distancia que recorria, lo
cierto era que tardaba bastante.

Todavia faltaba un poco para que el tren estuviera listo y las personas
que viajarian en €l se afanaban a comprar en el quiosco comida preparada,
latas de cerveza, cosas para picar y revistas. También habia quien se ponia
los auriculares blancos del iPod en los oidos para sumergirse en su propio
mundillo ambulante. Algunos tecleaban mafiosamente en sus teléfonos
inteligentes y otros hablaban a voces por los moéviles, compitiendo con la
megafonia. Habia también una pareja joven que, al parecer, se disponia a
emprender un viaje. Estaban sentados en un banco, hombro con hombro,
charlando en voz baja con aire de felicidad. Dos nifios gemelos de cinco o
seis afios con ojos somnolientos pasaron rapidamente delante de Tsukuru
con sus padres, que tiraban de ellos. Cada uno llevaba su videoconsola
portatil. Habia dos jévenes extranjeros cargados con una pesada mochila a
la espalda. Una chica que portaba un violonchelo enfundado tenia un bonito
perfil. Todos subirian al expreso nocturno para dirigirse a algun lugar
lejano. Tsukuru sinti6 cierta envidia. Por lo pronto, tenian un lugar al que
dirigirse.

Tsukuru Tazaki no tenia ningiin lugar concreto ni especial al que ir.

Se dijo que, por ejemplo, nunca habia ido a Matsumoto, Kofu o Shiojiri.
De hecho, ni siquiera habia ido a Hachidji, que estaba practicamente al
lado. A pesar de haber visto partir de ese mismo andén un sinfin de trenes
con destino a Matsumoto, jamas se le habia pasado por la mente la
posibilidad de subirse ¢l también a uno. Nunca se le habia ocurrido. ;Coémo
era posible?

Tsukuru se imagin6 que, en ese preciso momento, sin mas, subia al tren
e iba a Matsumoto. No era tan descabellado. Y tampoco una mala idea. A
Finlandia se habia marchado sin pensarselo mucho. Si queria, ;por qué no?,
podia irse a Matsumoto. ;Qué clase de ciudad seria? ;Como vivirian sus
habitantes? Pero Tsukuru mened la cabeza hacia los lados y abandon¢ la



idea. Al dia siguiente no llegaria a tiempo a su trabajo, en Tokio. Estaba
seguro. No necesitaba consultar los horarios. Y al dia siguiente por la noche
habia quedado con Sara. Era un dia importante para ¢él. No, no podia irse sin
mas a Matsumoto.

Se bebio el café tibio que le quedaba y tird el vaso en una papelera que
habia cerca.

Tsukuru Tazaki no tiene ningiin lugar concreto o especial al que ir. Ese
habia sido una especie de leitmotiv en su vida. No tenia un lugar adonde ir o
al que regresar. Nunca lo habia tenido, y ahora tampoco. Su lugar era aquel
en el que se encontraba en cada momento.

«Pero no, te equivocasy, penso.

Bien pensado, una vez si tuvo, sin ningun género de duda, un lugar al
que ir. Cuando iba al instituto, Tsukuru deseaba entrar en la Universidad
Tecnoldgica de Tokio para especializarse en el disefio de estaciones de tren.
Ese era el lugar al que debia ir. Y para conseguirlo se quemo las cejas
estudiando. «Con tus notas, tienes un ochenta por ciento de probabilidades
de suspender el examen de acceso», le habia anunciado friamente su tutor.
Pero ¢l se esforzd y consiguid saltar esa primera barrera. Y fue también la
primera vez que estudié con tanto empefio. Lo suyo no era competir con los
demads para sacar las mejores notas o alcanzar alguna posicion, pero si tenia
claro su objetivo, se entregaba en cuerpo y alma y desplegaba sus
capacidades. Para ¢l fue todo un descubrimiento.

Tsukuru logré salir de Nagoya y vivir solo en Tokio. En los primeros
tiempos se moria de ganas de volver a su ciudad natal y ver a sus amigos.
Tenia un lugar al que regresar. Durante mas de un afio estuvo yendo y
viniendo de una ciudad a la otra. Hasta que un buen dia, de pronto, aquello
se rompio.

A partir de entonces ya no tuvo un sitio al que ir ni al que regresar. En
Nagoya tenia su casa familiar, donde vivian su madre y su hermana mayor,
y donde su habitacion seguia intacta. La hermana mediana vivia entonces
en el centro de Nagoya. Una o dos veces al afio, Tsukuru regresaba por
delicadeza a su lado y siempre lo acogian calurosamente, pero no tenia nada
especial que contarles a su madre y sus hermanas y nunca las echaba de
menos. Ellas querian al antiguo Tsukuru, el que habia sido abandonado



como un trasto innecesario. Para resucitarlo y ofrecérselo de nuevo a ellas,
tenia que actuar de un modo poco natural. Al mismo tiempo, para ¢l
Nagoya era un lugar distante y poco atractivo. Lo que a ¢l le gustaba de
Nagoya, lo que ¢l echaba de menos, eso ya nunca volvié a encontrarlo.

Por otro lado, Tokio era el lugar donde, por casualidad, habia ido a
parar. El lugar en que, en otro tiempo, habia estudiado ingenieria y ahora
trabajaba. Pertenecia a aquella ciudad por motivos profesionales. No habia
ningn otro vinculo, o si lo habia, no era trascendental. En Tokio, Tsukuru
llevaba una vida tranquila y ordenada. Como un expatriado que, en su
nuevo pais, extrema la cautela, tratando de no causar muchos problemas a
su alrededor y de no meterse en lios para que no le quiten el permiso de
residencia. Tokio era la urbe ideal para los que desean pasar inadvertidos.

No tenia a nadie a quien pudiera llamar amigo intimo. Habia tenido
algunas novias. Habia salido con ellas durante un tiempo, nunca demasiado
largo, y habian roto amistosamente. Ninguna le habia llegado al corazon. En
algunos casos, era porque €l no buscaba prolongar esas relaciones, y en
otros, porque quiza eran ellas las que no lo deseaban tanto como lo parecia.
Mitad y mitad.

«Es como si mi vida se hubiera detenido a los veinte afnos», pensaba
Tsukuru sentado en un banco de la estacion de Shinjuku. «A partir de ese
momento, el tiempo se volvio leve. Los afios habian ido pasando en
silencio, como una brisa suave. No le habian dejado heridas ni penas,
intensas emociones ni alegrias, y tampoco recuerdos memorables. Y ahora
estaba a punto de entrar en la madurez. Todavia le faltaba un poco, pero ya
no podia decirse que fuera joven.

»Bien pensado, quiza la vida de Eri sea la de una expatriada. Una herida
en el corazon la llevd a abandonar su tierra natal y dejar atrds muchas cosas.
Sin embargo, su nuevo horizonte, Finlandia, lo eligio ella, por propia
voluntad. Y ahora tiene un marido y dos hijas. También tiene un oficio al
que se entrega con pasion. Y una casa de veraneo a orillas de un lago, y un
perro lleno de vida. Ha aprendido el finlandés. Ha dado forma a su propio
universo. Yo no.»

Tsukuru dirigi6 la mirada hacia el Tag Heuer que llevaba en la mufieca
izquierda. Eran las ocho y cincuenta minutos de la noche. El expreso ya



habia abierto sus puertas. Los viajeros cogian su equipaje e iban subiendo a
su vagon para ocupar los asientos que les correspondian. En los vagones,
todos con aire acondicionado, colocaban los bultos sobre el portaequipajes,
suspiraban de alivio y le daban un trago a alguna bebida fresca. Podia
divisarlos por las ventanillas.

Aquel reloj de pulsera era una de las pocas cosas tangibles que habia
heredado de su padre. Una preciosa antigualla fabricada a principios de los
afnos sesenta. Si no se lo ponia tres dias seguidos, las manecillas acababan
parandose. Pero, al contrario de lo que pudiera parecer, a €l eso le gustaba.
Su maquinaria era de una sencillez asombrosa. Mejor dicho, una obra de
artesania. No tenia ni un pedazo de cuarzo o un microchip. Todo marchaba
a la perfeccion gracias a un preciso mecanismo de resortes y engranajes. Y
aun después de haber funcionado sin cesar durante alrededor de medio
siglo, seguia marcando la hora con precision pasmosa.

Tsukuru nunca se habia comprado un reloj. Le habian regalado relojes
baratos y los habia usado sin prestarles mayor atencién. Sé6lo necesitaba
saber la hora exacta. Asi lo veia él. Para su vida diaria, le bastaba el mas
sencillo de los relojes digitales Casio. De ahi que, cuando su padre fallecio
y a ¢l le qued6 como recuerdo aquel caro reloj, no mostré particular
entusiasmo. Sin embargo, empez6 a ponérselo cada dia como quien asume
una responsabilidad, para que no se parara ni estropeara. Después ya no
pudo quitarselo: le gustaba notarlo en su mufieca, asi como su ligereza y el
ruidito mecanico que hacia. Ahora comprobaba la hora con mucha mas
frecuencia que antes. Y, cada vez que lo hacia, la sombra de su padre
cruzaba fugazmente sus pensamientos.

A decir verdad, apenas se acordaba de su padre, ni le despertaba un
especial sentimiento de nostalgia. No recordaba que, siendo €l pequefio,
hubieran ido juntos a ninguna parte o mantenido una conversacion seria;
tampoco después, cuando Tsukuru crecid. Su padre siempre habia sido un
hombre de pocas palabras —al menos, en casa apenas abria la boca—, cuyo
trabajo le tenia muy ocupado y que pasaba poco tiempo en casa. Ahora que
lo pensaba, quiza habia tenido alguna amante.

Para Tsukuru, més que un padre, mas que alguien de su misma sangre,
era como un pariente influyente que fuera a visitarlos a menudo. De hecho,



a Tsukuru lo habian criado su madre y sus dos hermanas. Apenas sabia qué
clase de vida llevaba su padre, como pensaba y qué valores tenia o qué
hacia en concreto a diario. Lo Unico que sabia era que habia nacido en la
prefectura de Gifu, que se habia quedado huérfano a corta edad y que lo
habia recogido un tio paterno que era monje budista; también que, al acabar
el bachillerato, habia montado su propia empresa, habia cosechado un éxito
admirable y habia creado el patrimonio del que ahora disfrutaban. Era
extrafio que alguien que habia luchado tanto no hablara de su pasado. Quiza
no deseaba recordar. En cualquier caso, poseia un olfato excepcional para
los negocios. Tenia el don de conseguir al instante todo lo que necesitaba y
de deshacerse de lo que le resultaba inutil. Su hermana mayor habia
heredado en parte ese talento para los negocios. La mediana habia
heredado, también en parte, el caracter sociable y abierto de la madre.
Tsukuru no habia heredado ninguna cualidad de ninguno de los dos.

Su padre fumaba mas de cincuenta cigarrillos al dia hasta que muri6 de
cancer de pulmon. Cuando su hijo lo visitd en el Hospital Universitario de
Nagoya, su padre trat6 de hablarle, pero no pudo. Daba la impresion de que
queria transmitirle algo importante, inatilmente. Un mes después, exhald su
ultimo aliento en la cama del hospital. A Tsukuru le dej6 el apartamento en
Tokio, una cuenta bancaria a su nombre con una buena suma de dinero y el
Tag Heuer.

Y otra cosa: el nombre de Tsukuru.

Cuando le cont6 a su padre que queria matricularse en la Universidad
Tecnologica de Tokio, éste acusod su decepcion porque su unico hijo varén
no mostrara interés en tomar las riendas del negocio inmobiliario que habia
levantado. No obstante, aprobo su decision de convertirse en ingeniero. «Si
eso es lo que quieres, me parece bien que estudies en Tokio; y si necesitas
dinero, no tienes mas que pedirmelo», le dijo. «Sea como sea, me parece
muy bien que adquieras conocimientos técnicos y seas capaz de construir
cosas concretas. Ser util al mundo. Adelante, hinca los codos, licénciate y
construye las estaciones de tren que tanto te gustan.» Su padre parecia
contento de que el nombre que habia elegido para su hijo, Tsukuru, no
hubiera caido en saco roto. Esa fue probablemente la primera vez y la



ultima que dio una alegria a su padre, 0, mas exactamente, que su padre dio
muestras de alegria.

A las nueve en punto, como indicaba el horario, el expreso para
Matsumoto partidé. Tsukuru, todavia sentado en el banco del andén,
contemplé coémo sus luces traseras se alejaban por la via y el tren,
acelerando, desaparecia hacia la noche estival. Cuando perdi6 de vista al
convoy, de pronto se dio cuenta de que todo a su alrededor estaba vacio. El
propio resplandor de la ciudad parecia haberse debilitado. Era como un
escenario cuando se acaba la funcidn y bajan la intensidad de los focos. Se
levant6 del banco y descendi6 despacio las escaleras.

Al salir de la estacion, entrd en un pequefio restaurante cercano, se sento
ante el mostrador y pidi6 pastel de carne y ensalada de patatas. Lo dej6 todo
a medias. No es que estuviera malo. El local era célebre por su pastel de
carne. Simplemente, no tenia hambre. La cerveza, como siempre, también
la dejo mediada.

Luego tomo un tren, volviod a casa y se duchd. Se enjabono y se froto a
conciencia para eliminar el sudor. Se envolvidé en un albornoz de color
verde oliva (una antigua novia se lo habia regalado por su trigésimo
cumpleafios), sali6 al balcon, se sentd en una silla y, acariciado por la brisa
de la noche, prestd atencion a los ruidos amortiguados de la ciudad. Eran
casi las once, pero no tenia suefio.

Recordo aquellos meses, cuando iba a la universidad, en que todos los
dias pensaba en morir. Habian transcurrido dieciséis afios. En aquella época,
cuando miraba en su interior, creia que el corazén se le pararia de un
momento a otro. Tenia la impresién de que si concentraba su mente y todos
sus sentidos en un punto, sin duda acabaria infligiendo una herida fatal a su
corazon, como cuando, con una lente, se concentra la luz del sol en un papel
para que éste arda. Era lo que €l deseaba, y con toda su alma. Pero pasaron
los meses y, al contrario de lo que esperaba, el corazon no se le paro.
Porque un corazon no se detiene tan facilmente.



Oy6 a lo lejos el ruido de un helicoptero. El zumbido fue en aumento,
como si el aparato se acercara a aquella zona. Tsukuru mird al cielo,
buscandolo. Le dio por pensar que tal vez se tratase de un mensajero que le
llevaba alguna misiva importante. Pero el ruido de la hélice disminuy6 sin
que ¢l consiguiera ver el helicoptero, y al poco rato su sonido se alejo hacia
el oeste. Solo quedaron los ruidos nocturnos de la ciudad.

Por aquel entonces, quizd lo que queria Shiro era que la pandilla se
disolviese. Sentado en el balcon, Tsukuru dio vueltas a esa hipdtesis.

Una armonia sin apenas fisuras unia a los cinco. Se aceptaban tal como
eran, se comprendian mutuamente. Una honda felicidad los embargaba a
todos. Pero aquella dicha no duraria para siempre. El paraiso se pierde
cuando uno menos se lo espera. Las personas se hacen mayores a su ritmo y
toman rumbos distintos. Con el paso del tiempo, surgen pequeias
diferencias, grietas apenas perceptibles. Y esas grietas y diferencias dejan
de ser pequefias para volverse insalvables.

Probablemente, Shiro no habia soportado la presion de lo que estaba
por venir. Quizé presintid que, si no deshacia de inmediato esa armonia que
unia al grupo, la destruccién de éste la afectaria y le causaria un dafio
irreparable. Seria como un naufrago engullido y arrastrado hasta el fondo
del mar por el remolino que produce un barco al hundirse.

En cierta medida, Tsukuru podia entender lo que Shiro habia sentido. Es
decir, ahora podia entenderla. Seguramente la tension causada por la
abstinencia sexual desempefid un papel relevante. O eso suponia €l. El
hecho de que empezase a tener suefios erdticos muy vividos podia deberse a
esa tension. Sin duda, la tension también habia afectado —desconocia de
qué manera— a los otros cuatro.

Shiro queria escapar a esa situacion, siguié razonando Tsukuru. Tal vez
se veia incapaz de mantener aquella relacion humana tan estrecha, que
requeria un constante control de las emociones. De los cinco, ella era sin
lugar a dudas la mas sensible. Y quiza fue la primera en captar lo que
chirriaba en todo aquello. Pero era incapaz de salir del grupo por si misma.
Carecia de la fuerza necesaria. Por eso hizo de Tsukuru un chivo expiatorio.



En ese momento, Tsukuru era el primer miembro que se alejaba del grupo vy,
por tanto, era el eslabon mas débil. En otras palabras, cumplia los requisitos
para ser castigado. Y cuando la violaron (quién, y en qué circunstancias, la
habian violado dejdndola embarazada a todas luces seria un misterio que
jamas se descifraria), en la histeria provocada por la conmocién, Shiro
cerceno ese eslabon débil como quien acciona el freno de emergencia de un
tren.

Seglin ese razonamiento, muchas cosas parecian encajar. Ella habia
obedecido a su intuicion y habia intentado franquear esa barrera que
acabaria estancandola utilizando a Tsukuru como trampolin. Contaba con
que Tsukuru Tazaki saldria del paso y superaria la situacion. Era la misma
conclusion a la que, muy juiciosamente, habia llegado Eri.

Tsukuru Tazaki, siempre sereno, viviendo impertérrito a su ritmo.

Se levantd de la silla y entré en el apartamento. Cogid la botella de
Cutty Sark de la estanteria, se sirvid una copa y volvio a salir al balcon.
Sentado, se presiono la sien un rato con la yema de los dedos de la mano
derecha.

«No es asi. Ni soy una persona serena, ni siempre vivo impertérrito y a
mi ritmo. Solo es cuestion de mantener el equilibrio. De acostumbrarse a
repartir debidamente el peso a ambos lados del fulcro. Puede que los demas
me tengan por una persona fria. Pero mantener ese equilibrio es mas arduo
de lo que parece: el peso que las balanzas soportan no se aligera ni una
pizca.»

A pesar de todo, podia perdonar a Shiro..., a Yuzu. Estaba herida y so6lo
intentaba protegerse desesperadamente a si misma. Era débil. Su caparazon
no era lo suficientemente solido. Ante la inminencia de la catastrofe, lo
unico que tenia en mente era encontrar un lugar seguro; no repard en los
medios, no podia permitirselo. ;Quién podia echarle nada en cara? Sin
embargo, al final, por muy lejos que intentase escapar, no logro zafarse.
Una oscura sombra prefiada de violencia le siguid insistentemente el rastro.
Eri la llam6 «un mal espiritu». Y una noche de mayo, en medio de un frio y
silencioso aguacero, eso llamo a la puerta de su piso y estranguld su
hermoso y fino cuello con un cordon. Probablemente todo, la hora y el
lugar, estaba fijado.



Tsukuru volvié a entrar en el apartamento, cogio el teléfono y, sin
pensar demasiado, marcé el nimero y llamé a Sara. Pero al tercer tono lo
penso mejor y colgd. Era bastante tarde. Y al dia siguiente la veria. No tenia
sentido hablar a medias tintas antes. Lo sabia perfectamente. Pero no podia
esperar, queria escuchar su voz. Ese deseo brotaba de sus entraias. Le
costaba reprimir el impulso.

Fue a buscar el elep€ con la interpretacion de Lazar Berman de los Arios
de peregrinacion, lo coloco en el tocadiscos y bajo la aguja. Se concentro
en la musica. Le vino a la mente la orilla del lago en Hadmeenlinna. El
viento acariciaba las cortinas blancas, el bote golpeteaba mecido por las
olas. En el bosque, los pajaros ensefiaban pacientemente a sus crias a trinar.
El cabello de Eri olia a champu de aromas citricos. En su pecho, blando y
fecundo, anidaba el peso compacto de la supervivencia. El hosco anciano
que le habia mostrado el camino escupia una flema espesa en la hierba
estival. El perro meneaba la cola, feliz, y saltaba a la parte trasera de la
furgoneta Renault. Mientras seguia el hilo de esos recuerdos, el dolor volvio
a su pecho.

Tsukuru alzé la copa y sabored el whisky escocés, que le calded el
estdmago. Durante los meses en los que s6lo pensaba en morir, desde el
verano del segundo curso de carrera hasta el invierno siguiente, todas las
noches se tomaba unos dedos de whisky. Si no, no conseguia conciliar el
sueno.

De pronto son¢ el teléfono. Tsukuru se levanté del sofa, levant6 la aguja
del disco con la palanca y se planté delante del teléfono. Lo mas seguro es
que se tratara de Sara. Era la unica que podia llamarlo a esas horas. Habria
visto que Tsukuru la habia telefoneado y querria devolverle la llamada.
Sono unas doce veces mientras Tsukuru dudaba si levantar o no el auricular.
Miraba fijamente el teléfono con los labios apretados, aguantando la
respiracion. Como quien examina a cierta distancia una complicada y larga
formula matematica escrita en la pizarra para lograr arrancarle alguna pista.
Pero no, no conseguia descifrar nada. El teléfono dejo de sonar al cabo de



un rato y después volvid a hacerse el silencio. Un silencio profundo y
sugerente.

Para quebrar ese silencio, bajo una vez mas la aguja sobre el disco,
volvid al soféd y sigui6 escuchando la musica. Esta vez tratd de no pensar en
nada. Cerr6 los ojos, puso su mente en blanco y se concentré en la musica.
Al poco rato, como invocadas por la melodia, distintas imagenes se
proyectaron, una tras otra, en el reverso de sus parpados; se proyectaban y
desaparecian. Una serie de formas carentes de significado y de forma.
Surgian difusas, procedentes de un oscuro extremo de su mente,
atravesaban sin ruido su campo visual y se desvanecian por el otro extremo.
Como microorganismos de silueta misteriosa atravesando la mira redonda
de un microscopio.

Quince minutos después, el teléfono volvido a sonar, pero Tsukuru
decidid no responder. Esta vez permaneci6 sentado, sin parar la musica, y se
limit6 a fijar la mirada en el teléfono negro. Ni siquiera contd los timbrazos.
Enseguida enmudeci6 y solo se oyo la musica.

«Saray, dijo para sus adentros. «Quiero oir tu voz. Mas que nada en el
mundo. Pero ahora no podemos hablar.»

«Matfiana puede que Sara elija al otro hombre y no a mi.» Tumbado en
el sofa, pensoé con los ojos cerrados. Era probable que ocurriera; de hecho,
puede que ésa fuese, segun ella, la decision correcta.

No tenia forma de averiguar como era aquel hombre, qué clase de
relacion los unia, cuanto tiempo llevaban juntos. Tampoco le apetecia
saberlo. Lo Unico que podia afirmar era que, en ese instante, era muy poco
lo que Tsukuru podia ofrecerle a Sara. Una cantidad limitada de cierta clase
limitada de cosas. Y a juzgar por todo, cosas triviales. ;Quién en su sano
juicio iba a querer algo asi?

«Sara me dijo que le gustaba. Probablemente sea cierto. Pero en el
mundo hay muchas cosas que no se arreglan so6lo con afecto. La vida es
larga y a veces cruel. En algunos casos, hacen falta victimas. Alguien tiene
que asumir ese papel. Y los cuerpos, fragiles y vulnerables, estan hechos
para sangrar al cortarse.



»En cualquier caso, si mafiana Sara no me elige, moriré de verdady,
penso Tsukuru. «La diferencia entre la muerte real y una muerte metaforica
es minima. Esta vez, sin embargo, quiz4 si respire por ultima vez. Tsukuru
Tazaki, el que no tiene color, palidecera por completo y se retirard en
silencio de este mundo. Posiblemente todo se convierta en nada y sélo
quede un terron de tierra duro y helado.

»Tampoco seria tan gravey, se dijo. Ya habia estado a punto de ocurrir,
y no habria sido extrafio que sucediera de verdad. No era mas que un mero
fendmeno fisico. La cinta del muelle del reloj iba desenroscandose poco a
poco y el impulso inicial se aproximaba casi a cero; poco después los
engranajes dejaban de moverse y las agujas se quedaban quietas. No se oia
el tictac. Caia el silencio. Asi de simple.

Antes de que el dia cambiase de fecha, se acostd y apag6 la luz de la
mesilla de noche. «Ojala suefie con Saray», desed. «Un suefio erdtico o de la
clase que sea. A ser posible, no demasiado triste. Si en el suefio pudiese
tocar su cuerpo, mucho mejor. Al fin y al cabo, s6lo sera un suefio.»

Su corazdn deseaba a Sara. Poder desear a alguien de esa manera era
maravilloso. Tsukuru lo sinti6 en sus carnes. Después de mucho tiempo. O
quizd por primera vez. No todo era maravilloso, por supuesto. También
sentia un dolor en el pecho y una especie de ahogo. Lo embargaba el miedo
y lo acechaban pensamientos sombrios que lo estremecian. Pero ese dolor
se habia convertido en una parte importante del afecto que sentia por Sara.
No queria perder esos sentimientos que guardaba en su interior. Si los
perdiese, quizd jamas volveria a encontrar su calor. Antes que perderlos,
preferia perderse a si mismo.

«No debes dejarla escapar, Tsukuru. Ve a por ella, ocurra lo que ocurra.
Si empiezas a poner distancia entre los dos, quiz4 jamas vuelvas a conseguir
a nadiey, habia dicho Er1.

Tenia razon. Pasara lo que pasase, debia luchar por ella. Lo sabia. Sin
embargo, eso no solo dependia de ¢l; dependia de los dos. «Hay cosas que
se dan y otras que se reciben. En cualquier caso, mafiana es el dia. Si Sara
me elige, si me acepta, le propondré que nos casemos, y cuanto antes,



mejor. Y le ofreceré todo lo que esta a mi alcance, sea lo que sea. Para que
no nos perdamos en lo mas profundo del bosque y los enanos malvados no
nos atrapen.»

«No todo desaparece con el paso del tiempo.» Esas eran las palabras
que tenia que haber pronunciado cuando se despidio de Eri, a orillas del
lago en Finlandia, pero que en su momento no habia encontrado. «En
aquella época creiamos ciegamente en algo, €ramos capaces de creer
ciegamente en algo. Esa emocion no puede haberse desvanecido del todo.»

Tsukuru fue tranquilizandose, cerr6 los o0jos y poco a poco fue
quedandose dormido. A medida que se sumia en el suefio, su lucidez daba
los ultimos coletazos, cada vez mas fuertes, cada vez mas veloces, como el
ultimo expreso del dia, hasta desaparecer engullida por la noche. Sélo
quedo el rumor del viento entre los abedules.



HARUKI MURAKAMI. Es uno de los pocos autores japoneses que ha
dado el salto de escritor de culto a autor de prestigio y grandes ventas tanto
en su pais como en el exterior. Naci6 en Kioto el 12 de enero de 1949, pero
vivio la mayor parte de su juventud en Kobe. Su padre era hijo de un
sacerdote budista. Su madre, hija de un comerciante de Osaka. Ambos
ensefiaban literatura japonesa. Estudid literatura y teatro griegos en la
Universidad de Waseda (Soudai), en donde conocid a su esposa, Yoko. Su
primer trabajo fue en una tienda de discos. Antes de terminar sus estudios,
Murakami abrio el bar de jazz Peter Cat en Tokio, que funciono entre 1974
y 1982. En 1986, con el enorme ¢xito de su novela Norwegian Wood,
abandono Japon para vivir en Europa y Ameérica, pero regreso a Japon en
1995 tras el terremoto de Kobe, donde paso su infancia, y el ataque de gas
sarin que la secta Aum Shinrikyo («La Verdad Supremay) perpetrd en el
metro de Tokio. Mdas tarde Murakami escribiria sobre ambos sucesos.



La ficcion de Murakami, que a menudo es tachada de literatura pop por las
autoridades literarias japonesas, es humoristica y surreal, y al mismo tiempo
refleja la soledad y el ansia de amor en un modo que conmueve a lectores
tanto orientales como occidentales. Dibuja un mundo de oscilaciones
permanentes, entre lo real y lo onirico, entre el gozo y la obscuridad, que ha
seducido a Occidente. Cabe destacar la influencia de los autores que ha
traducido, como Raymond Carver, F. Scott Fitzgerald o John Irving, a los
que considera sus maestros. Es un defensor de la cultura popular. Le
encantan las series de television, las peliculas de terror, las novelas de
detectives, la ropa de sport, las canciones pop..., ya que todo ello le sirve
como nexo con los lectores. Muchas de sus novelas tienen ademads temas y
titulos referidos a una cancidon en particular, como Dance, Dance, Dance
(The Dells), Norwegian Wood (The Beatles), entre otras.

Murakami, también es un aguerrido corredor y triatleta. Sale a practicar
todos los dias, lo cual lo conserva en muy buena forma para su edad. A
pesar de que comenzd a correr a una edad relativamente tardia (33 afios) ya
ha completado varios maratones. Mientras la gente va a Hawai de
vacaciones, €l va a correr y a trabajar.



Notas



[11 En Japon, el curso escolar empieza en abril. (N. del T,) <<



[2] Los primeros ideogramas de cada apellido se leen aka, ao, shiro 'y kuro,
que, respectivamente, significan «rojo», «azul», «blanco» y «negro». (N.
del T)) <<



[3] Término japonés con el que se alude peyorativamente a aquellas
personas obsesionadas con alguna aficion. (N. del T.) <<



[41 El nombre de Tsukuru estd relacionado con el verbo tsukuru, que
significa «hacer», «crear», «construiry. (N. del T) <<



[5] El sistema de escritura japonés combina ideogramas (de origen chino en
su mayoria) con dos silabarios diferentes. (N. del T) <<



[6] Midori significa «verde», y kawa, «rio». (N. del T.). <<



[71 En Japon, las personas tienen un sello, un tampon, que tiene la validez de
una firma. (N. del T') <<



S



[°1 Tipo de comida tradicional japonesa compuesta por una serie de platos
pequefios presentados de manera muy refinada. (N. del T.) <<



[10] Hideyoshi Toyotomi (1537-1598) fue uno de los soberanos feudales
mas poderosos de la historia de Japon. (N. del T,) <<



[11] En Japodn, los vehiculos circulan por la izquierda. (N. del T.) <<



[12] Mibiiki significa, efectivamente, «halagar» o «tratar con favoritismo» a
una persona cercana. (N. del T.) <<
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