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PROLOGO A ESTA EDICION

Al terminar mi primer afio de Universidad, en junio de 1969, cuando
contaba todavia diecisiete afios, me escapé a Paris. No fue una huida
dramatica, y desde luego no se debid a ningin grave altercado con mis
progenitores ni tampoco a que yo estuviera en aquella época sometido a una
rigida férula. Menos alin se debid a que alguien se aduefiara de mi voluntad
vacilante y me arrastrara hasta alli con promesas de riqueza o amor. Por
entonces Paris se asociaba ya poco con esa clase de bendiciones. A decir
verdad, yo lo asociaba con el cine mas incluso que con la libertad, y fue por
causa del cine por lo que me escapé.

Creo que tan sélo unas semanas antes habia decidido escribir una
novela cuya accion transcurriera en Norteamérica. No se trataba, sin
embargo, de una América real, y por ello lo que nunca se me ocurri6 —
receloso, ademas, de los métodos a lo Zola— fue intentar marchar a los
Estados Unidos para escribirla. Tampoco mis medios me lo habrian
permitido, ya que a duras penas me daban para ir a Paris. Yo acababa de
ganar mi segundo o tercer dinero maltraduciendo, en colaboracion con mi
primo Carlos Franco, unos guiones de peliculas de terror. Aquel trabajo nos
habia llegado en nuestra calidad de mano de obra barata y a través de un tio
comun, el director de cine Jesus Franco, que en aquellos afos hizo varias
versiones de Dracula y Fu Mancht con un decadente Christopher Lee como
protagonista. Ademas de esto, mi tio tenia a la sazon su casa en Paris.

En Paris estaba la famosisima filmoteca de Henri Langlois, y yo sabia
de la existencia de numerosos cinestudios que, bajo las reglas impuestas por
la nouvelle vague y Cahiers du cinema, se dedicaban a programar
frenéticamente cine americano de los afios 30, 40 y 50. Ese iba a ser (lo era
ya, de hecho) mi principal material, y consideré que lo mejor que podia
hacer para escribir la novela que planeaba era pasar una temporada en el
unico lugar del mundo en el que podria estar en permanente contacto con
ese material.



Mis padres no pusieron, en principio, objecion al viaje. Pero asi como
era una suerte que mi tio Jests viviera en Paris, resultdé una desgracia que
otro tio mio acertara a encontrarse también alli en aquella época. Este
segundo tio —tio segundo en realidad, al que apenas conocia— era el
agregado naval de la embajada espaiola en la capital de Francia, y fue a su
casa a la que mis padres se avinieron a mandarme, suponiendo que alli
llevaria una vida ordenada y bajo control. Esa posible vida yo la veia tan
estricta como la de un guardiamarina, mientras que mi tio Jesus me ofrecia
su piso para mi solo, ya que ¢l iba a pasar el verano rodando en otro pais.
Pero Jests Franco —mas conocido como Jess Frank— no estaba del todo
bien visto por mi familia. Pues no soélo se habia convertido en un
especialista de films de terror, sino que también era un prolifico director de
peliculas pornograficas.

Lo que asustaba a mis padres —qué podria sucederme viviendo solo
en la casa de un pornografo internacional, por muy hermano y cufiado que
fuese— era justamente lo que me atraia a mi. Entre alojarme en casa de un
agregado naval o de un consumado pornografo, la eleccion estaba clara,
pero a lo segundo si se opusieron mis progenitores. El forcejeo que se
sucedio se vio resuelto por mi impaciencia final y mi decision de escapar.

Habia redactado ya algunas paginas de mi proyectada novela cuando
un dia de julio cogi a escondidas un tren hacia Paris. Dejé a mi primo una
nota para mis padres en la que les daba cuenta de mi fuga, y esa nota —
siguiéndose mis instrucciones— solo les fue entregada después de las diez
de la noche, hora en la que estaba previsto que el tren cruzara la frontera.
Del viaje apenas si recuerdo nada —veo so6lo a un amable checoslovaco que
me ofrece de su comida—, pero si que respiré¢ con alivio cuando
alcanzamos el territorio francés.

En Paris estuve mes y medio, viviendo en cierta contradiccion. Por una
parte, tenia a mi disposicién un piso amplio y cémodo, cercano a los
Campos Eliseos —15, me Freycinet—, con un salén dominado por un piano
blanco de cola y estanterias abarrotadas, en efecto, de revistas eréticas. Por
otra parte, no tenia casi dinero; y, sobre todo, el poco que tenia y que iba
ganando de ruborizante manera lo destinaba enteramente a pagar entradas
de cines, y quiza uno de los recuerdos mas nitidos de aquella estancia son
mis frecuentisimos almuerzos y cenas a base de pan con mostaza (sin ni
siquiera la salchicha dentro) en medio del salén erdtico. El régimen
alimenticio mejoro tan so6lo durante la semana que mi primo Carlos paso



conmigo en el mes de agosto. También ¢l se anim¢6 a la huida, aunque la
suya fue breve y sin que sus padres, de veraneo, llegaran a enterarse. No
sOlo trajo algo de dinero, sino que su presencia supuso una segunda fuente
de ingresos.

En aquel tiempo yo me atrevia a maltratar una guitarra y a entonar, con
nula afinacion, canciones de Bob Dylan y otros arrastradores de la voz. Mis
mafianas parisinas las pasaba en casa, escribiendo con disciplina, pasion e
inocencia el libro que tienen ustedes entre las manos. Por la tarde iba de un
cine a otro cumpliendo mi objetivo de estar inmerso en el material que me
estimulaba. Por la noche tenia la desconsideracion de acercarme con mi
extinta guitarra a las terrazas de los Campos Eliseos y molestar durante
varios minutos a los apacibles ciudadanos en ellas sentados, a los que luego
pedia quelque chose pour un étudiant. incurri en todos los topicos de la
época. Y cuando vino mi primo, también ofreciamos, dispuestos en el suelo,
los dibujos que ¢l hacia. Hoy, cuando mi primo Carlos Franco es un pintor
cada vez mas apreciado, no puedo por menos de preguntarme si aquellos
generosos transeuntes que los adquirieron por cinco francos habran tenido
la paciencia de conservarlos.

Durante el mes y medio que aguanté en Paris a base de pan con
mostaza vi —nunca olvidaré la cifra— ochenta y cinco peliculas, aunque no
todas fueron americanas. Y no compré nada. Cuando regresé, la novela
estaba casi acabada, y creo que para el mes de octubre le habia puesto punto
final. Por mi cabeza no habia pasado la idea de intentar publicarla, asi que
me limité a prestarla a algunos amigos, que me dieron su opinidon y se
divirtieron leyéndola. Siguiendo algunos consejos, la someti a numerosos
cambios y cortes (debieron de caer unas ochenta paginas), y de ahi que la
fecha de terminacion que aparece al final del libro sea enero de 1970.

He contado de palabra, pero no por escrito, como llegué a publicar Los
dominios del lobo. Lo cierto es que ain no tenia ese titulo cuando conoci a
Vicente Molina Foix, que iba a salir en una antologia poética, y poco
después a Juan Benet. Durante el curso 1969-70 di en acudir por las noches
a un local madrilefio en el que se reunia gente de cine y de letras y que por
fortuna no era el café Gijon. Algunas de esas noches, a la salida del local,
un grupo de amigos nos desplazabamos hasta el cercano Paseo de Recoletos
y alli, sobre la dura acera, yo cometia la imprudencia de dar algunos
volatines y piruetas, arte en el que era bastante mas héabil que con la
guitarra. La aficion a ganar dinero en la calle hizo que Molina y Benet se



convirtieran poco menos que en mis apoderados, y a partir de entonces los
volatines fueron efectuados solo tras colecta previa entre los asistentes, que
iban en aumento. Siempre he tenido la sospecha de que Molina y Benet —
pero sobre todo Benet— me explotaron durante aquel breve periodo, pero
en todo caso la parte que yo percibia solia darme para regresar a mi casa en
taxi. Poco después mis improvisados managers supieron que, ademas de
dar saltos, yo escribia, o al menos que habia escrito una novela. Los dos la
leyeron y a los dos gust6. Molina acabd por encontrarle el titulo que le
faltaba y Benet hizo gestiones para su publicacion. Por ese motivo Los
dominios del lobo va dedicado a ambos.

Hoy casi nadie se escandaliza porque la accidon de una novela espafola
transcurra en Alemania, el Tibet o el sur de Francia, pero en 1971, afio de la
aparicion de Los dominios del lobo, todavia mucha gente exigia en Espana
que las novelas dieran testimonio de la realidad del pais y contribuyeran a
derrocar al dictador. Los dominios del lobo fue bien acogida por algunos
criticos y escritores, que vieron en ella las suficientes ironia, madurez
narrativa y capacidad de fabulacion para que no resultara simplemente una
ingenuidad; pero otros me reprocharon que no me ocupara de la cruda
realidad espafiola y que no me basara en mi mundo y en mis experiencias
personales, sino en un mundo ficticio y ajeno al nuestro. La verdad es que a
mis diecisiete o dieciocho afios casi no tenia mas experiencias que las
adquiridas en la butaca de un cine o leyendo en un sillon. Pero habia algo
mas.

Antes he dicho que escribia esta novela con inocencia. Deberia afiadir
que, sobre todo, con irresponsabilidad. Si habia mas de lo segundo que de
lo primero es porque de algo si era consciente cuando decidi escaparme a
Paris: yo no deseaba escribir necesariamente sobre Espafia ni
necesariamente como un novelista espafiol. Las razones para este rechazo
(tan global como injusto) eran de orden literario y de orden politico, pero no
es este el lugar para exponerlas ni para refutarlas. S6lo quiero llamar la
atencion sobre el hecho de que este desdén inicial por /o espariol (en tanto
que identificado simplistamente con /o franquista) lo compartia con la
mayoria de los miembros de mi generacion —Ila primera nacida después de
1939—, seglin pronto averigii¢. En contra de lo que se ha dicho a veces, sin
embargo, esa generacion literaria estuvo tan comprometida politicamente
como la anterior, s6lo que hizo, por vez primera en mucho tiempo, lo que
hoy resulta una obviedad: librar su lucha politica en las aulas universitarias,



en las reuniones clandestinas en oscuros sotanos y en las carreras a campo o
a calle abierta delante de las patas de los caballos de la policia, pero nunca
en los libros. Aunque quiza sélo fuera porque ninguno de nuestros modelos
literarios habia escrito literatura engagee.

Ahora, cuando acabo de releer Los dominios del lobo por vez primera
desde su publicacion a fin de revisarla para esta edicion, doy gracias por
haber merecido aquellas censuras de algunos criticos y escritores en 1971,
pues si me ha parecido lo bastante aceptable para volver a darla a la
imprenta creo que ello se debe, mas que a ninguna clase de precoz talento
literario por mi parte, al hecho de que no trate de mi realidad de entonces.
Amplias partes del libro no las recordaba, ni siquiera mientras las releia, y
por serme tan ajenas biograficamente he podido pasar mi vista por ellas con
objetividad y sin rubor; y algunas paginas —las mejores— ni siquiera me
han parecido mias, o, mejor dicho, propias del que yo era entonces. Por eso
no me queda sino reafirmarme retrospectivamente en lo que supongo que ya
intuia en el verano de 1969: el novelista que empieza debe tener cuidado
con la eleccion de sus modelos, porque, lo quiera o no, en sus inicios
dependera de ellos. Aunque creo recordar que fue Goethe quien lo dijo mas
claro: Tened cuidado con lo que querais ser de mayores, porque podéis
acabar lograndolo.

El texto que viene a continuacidén es practicamente el mismo que
aparecid en la primavera de 1971, hace dieciséis afios. Los libros, en mi
opinidn, son de una sola vez, y nunca me ha gustado que el adulto manipule
los juguetes del nifio sin su consentimiento, sobre todo cuando €ste ya no
puede darlo. Por eso me he limitado a cambiar algunas cifras y doce
nombres propios (la mayoria anecdoticos) por razones diversas, a rectificar
unas cuantas incorrecciones elementales y a suprimir bastantes comas que,
con ser obligadas, ahora me molestaban. El nifio, sin duda, era mas
respetuoso con la sintaxis.

Febrero de 1987.

JAVIER MARIAS



Para Juan Benet
y Vicente Molina Foix



That was the year

the small birds in their frail and delicate battalions
committed suicide against the Empire State,

having, in some never-explained manner,

lost their aerial radar, or ignored it.

That was the year

men and women everywhere stopped dying natural deaths.
The aged, facing sleep, took poison,

the infant, facing life, died with the mother in childbirth;
and the whole wild remainder of the population,
despairing but deliberate, crashed in auto accidents

on roads as clear and uncluttered as ponds.

Edwin Rolfe



La familia Taeger, compuesta por tres hijos —Milton, Edward y
Arthur—, una hija —Elaine—, el abuelo Rudolph, la tia Mansfield y el
sefior y la sefiora Taeger, empez6 a derrumbarse en 1922, cuando vivia en
Pittsburgh, Pennsylvania.

En aquella época Edward tenia veinte afios y estaba casi terminando
sus estudios de historia en la Universidad. Solo le quedaba un afio y queria
casarse muy pronto, en cuanto acabara la carrera. Su padre, Davison Taeger,
era arquitecto, ganaba mucho dinero, y lo que mas le preocupaba, igual que
a su esposa Grace, era tener una posicion digna y estar considerado como
uno de los mas distinguidos componentes de la alta sociedad de Pittsburgh.
En aquellos tiempos ya lo habia conseguido, y daba cada mes una gran
fiesta a la que asistian, generalmente, mas de doscientos invitados. Fue en
una de aquellas fiestas donde comenz¢ la catastrofe familiar.

La tia Mansfield, hermana de la sefiora Taeger y viuda del proyecto de
senador Archibald Mansfield, muerto en un accidente de aviacién en 1919,
habia encajado muy bien, aparentemente, el fallecimiento de su marido, y
nunca habia hecho, en aquellos tres afnos, una escena de llantos o histeria.
Sin embargo, por las noches, cuando nadie podia verla en su cuarto, sacaba
una pequefia foto de su esposo que guardaba bajo llave en un cajon, y
rezaba ante ella como si fuese la imagen de un santo. Después la besaba
durante largo rato y se acostaba. Por supuesto, ninguno de los miembros de
la familia sabia esto, y por ello les extrané tanto lo que ocurrio en la fiesta
correspondiente al mes de noviembre de 1922.

Aquel afio no habia sido posible organizar la del mes de octubre, pues
el sefor y la sefiora Taeger habian pasado el verano en Europa y habian
regresado muy tarde, asi que la de noviembre servia también para celebrar
su vuelta y para dar la bienvenida al nuevo gobernador del Estado, el sefor
Ramsay Gilman, hombre de unos cuarenta y cinco afios y a quien se
auguraba un brillante porvenir.



La tia Mansfield, siempre sobria y digna, asistia a estas fiestas muy de
vez en cuando, y cuando lo hacia se limitaba a sentarse en un sof4, saludar a
los invitados con amabilidad y cotillear con Arthur, que era su sobrino
favorito. Aquella noche, sin embargo, presintido que algo maravilloso iba a
pasar, por lo que, siempre acompanada de Art, procur6 estar mas activa, se
mezclo entre los huéspedes e incluso bailé tres o cuatro veces. Se
encontraba descansando en un sillon tras un vals agotador cuando alguien
anuncié que ya llegaba el gobernador del Estado. Una masa de personas
bastante considerable se precipitd hacia la puerta y enton6 una cancioncilla
de bienvenida compuesta por la asociacion de damas de Pittsburgh, y que
decia algo asi como:

Welcome, welcome, Mr Gilman,

Welcome, welcome to the town.

We all think that you're a good man

"Cause you're always dressed in brown.

Bienvenido, bienvenido, serior Gilman,

bienvenido a la ciudad.

Creemos todos que es un buen hombre

porque siempre va de marron.

Tras ello todos rieron con gran estrépito y la masa volvio a entrar. La
tia Mansfield, al escuchar esta cancion, le habia dicho a Art:

—No sé, Art, como el senor Gilman tolera esta clase de bromas.
Archie era un hombre mas serio. Nunca dejé que su prestigio sufriera el
menor dafio. Habria llegado facilmente a senador.

El sefior Gilman entr6 rodeado por una corte de admiradores. Era un
hombre alto, robusto pero distinguido, con el pelo muy blanco y sin indicios
de calvicie, vestido con un traje de etiqueta de color marrén muy oscuro, y
un bastoncillo en la mano. El senor Taeger, al verle, se acerco y le estrechd
la mano. Luego procedio a presentarle a los demds miembros de la familia.
Mientras lo hacia, la tia Mansfield empalidecio y sus ojos se quedaron fijos
en la figura del sefior Gilman. Cuando le toco su turno de presentacion y el
gobernador se aproximo a ella y le ofrecid su mano, la tia Mansfield se
levant6d bruscamente del butacon en que se hallaba sentada y le cogio los
dedos, para besarselos con devocion y ceremonia. El sefior Gilman la
observé atdnito, tratd de sonreir y dijo:

—No es para tanto, s6lo soy un gobernador.



La tia Mansfield parecio no oirle y exclamo:

—iHas vuelto al fin! —Y se derrumbo sobre el butacon, muerta.

Ninguno de los presentes comprendid exactamente lo que habia
querido decir, y el sefior Gilman se sintid culpable durante muchos afios y
jamas se atrevio a contradecir a la familia Taeger en ningiin asunto legal o
administrativo, hasta el punto de que durante los tres afos siguientes el
verdadero gobernador del estado fue Davison Taeger.

La muerte de la tia Mansfield, y sobre todo el no saber por qué habia
muerto, dejo una situacion violenta entre los componentes de la familia, y
trajo como consecuencia la huida de Arthur, el menor de los cuatro
hermanos, a Los Angeles. Una semana después del fallecimiento de su tia
se dirigi6 al despacho de su padre y le dijo:

—Papa, quiero hablar seriamente contigo. Tt sabes lo que significaba
la tia Mansfield para mi y lo que me ha dolido su muerte. Todo lo que hay
aqui, la casa, la ciudad, me recuerda a ella y sufro constantemente, asi que
quiero irme. A Los Angeles.

El sefor Taeger se nego, alegando que ya habia habido un escandalo
en la familia y que no podia permitirse el lujo de tener otro. Art no contesto
nada, pero tres dias despué€s desaparecio de la casa sin dejar ni una nota y
no se supo nada de €l en cinco afios.

La familia, mientras efectuaba inutiles indagaciones para averiguar su
paradero, ocultd la desaparicion de Art a la ciudad hasta que esto no fue
posible a causa de las constantes preguntas de los vecinos y de sus
amistades, y entonces comunic6 oficialmente que Arthur se habia marchado
a Providence para terminar alli sus estudios superiores e ingresar
inmediatamente en la Universidad de Rhode Island. Esta mentira no sirvio
de nada, ya que Arthur envio postales a todos sus amigos de Pittsburgh
diciéndoles la verdad, por lo que en poco tiempo todo el mundo lo supo.
Los Taeger fingian ignorar que la gente se habia enterado de la fuga de
Arthur, a fin de no tener que dar explicaciones de su actitud. Y fue por ello
por lo que empezaron a perder prestigio y a ser blanco de mofas y cotilleos.
El sefior y la sefiora Taeger, Elaine y el abuelo Rudolph se sentian
humillados y les resultaba muy dificil soportar aquella situacion. El novio
de Elaine, un joven de buena posicion llamado Warren Murchison 111, la
dejo con alguna excusa, pero quedaba bien claro que era a causa del bache
que atravesaba su familia; y los socios del club Brantome, el mas
aristocratico de la ciudad y al que pertenecia el abuelo Rudolph, le negaron



el saludo durante dos semanas seguidas, lo cual hizo que éste, muy
ofendido, se diera de baja. La situacion empezé a ser critica, y en la fiesta
correspondiente al mes de diciembre, que era generalmente la mas
concurrida del afo, s6lo hubo cincuenta y tres invitados. Tras ello, la
familia, por deseo propio, se apartd por completo de las actividades sociales
de la ciudad, en espera de un golpe de suerte que les devolviera su antiguo
prestigio y que les permitiera volver a sobresalir en sociedad. El sefior
Taeger, sin embargo, y gracias a la influencia que ejercia sobre el
gobernador del Estado, procuraba vengarse de las personas que mas
atacaban y criticaban a su familia.

Milton y Edward, los dos hijos mayores, eran, por el contrario, muy
felices. Les encantaba que su hermano pequefio hubiera huido y que sus
padres, a quienes profesaban una gran antipatia, fueran objeto de burlas y
comentarios. Edward estudiaba durante todo el dia, y limitaba su vida a ello
y a pasear con su novia Kathie Lonergan por el campus de la Universidad.
Milton, en cambio, habia terminado ya su carrera de derecho y, en espera de
formar su propio bufete, trabajaba por las mafianas como ayudante y
secretario del sefior L. Q. Finnerty, uno de los mejores abogados del pais, y
le quedaba tiempo de sobra para dedicarse a sus multiples novias engafniadas
y a las timbas nocturnas de los barrios bajos.

Fue Milton quien agravé la situacion familiar de cara a la sociedad
cuando decidi6 que €l era un hombre listo, y que, por tanto, debia ganarse la
vida sin el menor esfuerzo. Ided un plan y escogio a su victima.

A pesar del hundimiento por que pasaban los Taeger, ain se les
invitaba a algunas fiestas, y en marzo de 1923 se celebrd una en casa de los
Kerr, en honor de su hijo, Max, que acababa de regresar a Pittsburgh tras
haber dado la vuelta al mundo en una pequefia balsa. Cuando entraron
fueron conducidos, en primer lugar, a un pequefio cuarto tapizado con
recortes de casi todos los periddicos de los Estados Unidos en los que se
podia leer, en grandes titulares: Max Kerr llega a San Francisco, Max Kerr
termina su vuelta al mundo en balsa, o Gran triunfo de Max Kerr y de su
balsa «Fiona». Davison y Grace Taeger, asi como Elaine y el abuelo
Rudolph, envidiosos, se limitaron a hacer algun comentario despectivo que
llegara a los oidos de Fiona Kerr, la madre de Max, que era la que estaba
mas orgullosa de todos. Milton, por el contrario, se acerco, muy amable, y
felicito a Max y a sus padres. Luego se llevd a Max a un rincén y le dijo:



—Oye, Max, en confianza, en la confianza que tienen dos
excompafieros de la Universidad, dime, ;cuanto te ha pagado la casa que
fabrica las balsas por toda esta publicidad?

Max era un joven fuerte y atlético, pero no muy inteligente. Tenia seis
afilos mas que Milton y habia terminado la carrera al mismo tiempo que €l.
Contestd muy satisfecho y sin ningin reparo:

—No lo creeras, Milt, pero han sido nada menos que diez mil dolares.
No esta mal, ;eh? De verdad, todo el riesgo ha valido la pena por esa
cantidad, y ademas, al fin y al cabo, el riesgo pasa y se olvida, mientras que
los billetes no se pueden olvidar.

Milton hizo un mohin desdefioso y dijo:

—¢So6lo diez mil? Max, eres un ingenuo. Te has dejado estafar
inocentemente. ;Sabes cudnto le pagd la casa de bafiadores a aquel inglés
que cruzo a nado diez veces seguidas un lago famoso de Inglaterra, hace
dos afios?

—No —respondido Max empezando a sentirse desencantado.

—El doble, veinte mil, en libras —dijo Milt, y al observar la desilusion
de Max anadi6—: Y t no puedes hacer nada ya, ;verdad? Supongo que por
desgracia ya habras firmado todos los papeles y contratos con la casa.

—Si —contestd Max muy apenado. De repente toda su alegria habia
desaparecido y se mostraba completamente abatido. Milton calld6 durante
unos segundos para darle tiempo a que se diera bien cuenta de que le habian
engafiado y de que debia haber ganado mucho méas dinero. Entonces sonrio,
le dio una amistosa palmadita en un hombro, y dijo:

—Bueno, Max, no te entristezcas por eso. Puedes invertir los diez mil
en algiin negocio y sacar una fortuna.

—Pero —Ile interrumpid Max con desolacion—, ;en queé? Yo no sé
nada de negocios, no sabria como emplearlos.

Milton esperé un rato para hablar de nuevo mientras se mesaba la
barbilla como si estuviera dudando. Por fin se decidio:

—Max —dijo—, tal vez luego me arrepienta de esto, pero somos
buenos amigos y no quiero verte asi después de lo que has hecho. Te voy a
hacer un favor. Tengo una informacion de ultima hora que atn no ha
llegado ni siquiera a la bolsa. Seguramente lo sabran alli el lunes por la
mafiana. Hoy es viernes, asi que aun hay tiempo para invertir tu dinero
antes de que todo el mundo lo sepa. Veras, las acciones de la compania de



ferrocarriles del noreste van a cotizarse en un doscientos por ciento mas de
lo que se cotizan ahora. ;Qu¢ te parece?

La cara de Max se ilumind.

—¢Es cierto, Milt? ;Nadie lo sabe atin? ;Cémo lo sabes ti?

—Eso no se pregunta, Max, pero es cierto. Y nadie lo sabe todavia.
Pero debes comprar las acciones en Nueva York, en la casa central. Es
mejor y mas seguro. Y debes darte prisa, salir ahora mismo en un tren.
Cierran los sdbados por la tarde y ya no abren hasta el lunes.

Max volvi6 a su cara de tristeza y dijo:

—Oh, no puedo, Milt. ;Como voy a dejar ahora la fiesta en mi honor?
Mis padres no me lo perdonarian.

—Haz que vaya alguien —le cortd Milton.

—Pero quién? —dijo Max mirando a su alrededor. No encontrd a
nadie y anadi6—: ;Podrias ir t0? Por favor. Ademads, tu eres abogado y
conoces bien estos asuntos. Recuerda que yo era muy torpe en la
Universidad.

—Esta bien, Max. Iré, pero ni una palabra de todo esto a nadie, ni a tus
padres. En cuanto alguien rico se entere, se acabo el negocio. ;Entendido?
Dame el dinero. Hay un tren dentro de hora y media y voy a intentar
cogerlo.

—Si, ven —dijo Max radiante.

Subieron al cuarto de éste sin atender a la madre de Max, que
reclamaba su presencia ante los invitados para que les narrase sus
aventuras. Max abrio un cajon y sacd diez mil dolares sorprendentemente
en efectivo. Se los dio a Milton, €ste los guardd en su chaqueta, y bajaron.
Milton dijo:

—Bueno, Max, volveré el domingo por la noche.

—Bien. Gracias por todo, Milt. No lo olvidaré.

—No tiene importancia. Adios.

—Adi6s, Milt.

Milton se acerco a su madre, le dijo que regresaba a casa porque estaba
muy cansado y salio a la calle. Fue a su habitacion, hizo las maletas
rapidamente llevandose cuanto tenia y algunas cosas de Edward y pidié un
taxi. Cuando éste lleg6 ¢l ya estaba en la puerta. Se dirigio a la estacion y
saco un billete para Chicago. Espero el tren durante una hora y se fue.

Por supuesto, al dia siguiente, cuando la sefiora Taeger vio que Milton
no estaba y que faltaban todas sus ropas, fue a ver a Max y le pregunto si ¢l



sabia algo y sobre qué¢ habian estado hablando la noche anterior. Max,
extraniado al saber que Milton se habia llevado todas sus cosas, lo conto.
Inmediatamente, su padre se informo6 acerca de la marcha de las acciones de
la compafiia de ferrocarriles del noreste y averigué6 que no se habian
producido alzas y que no se producirian en mucho tiempo.

Aquel episodio contribuy6d en gran manera a que la familia Taeger
fuera rechazada casi definitivamente por la alta sociedad de Pittsburgh. La
situacion dentro de la casa era igualmente deplorable: el sefor Taeger
pasaba los dias enteros trabajando en su oficina, de muy mal humor, y por
las noches trataba de encontrar alguna pista que lo condujera hacia Arthur o
Milton, siempre sin €xito; su esposa no sabia qué hacer, pues no habia
tenido mas remedio que darse de baja en la asociaciéon de damas, cuyas
actividades habian llenado su vida desde hacia muchos afios; el abuelo
Rudolph no hacia més que beber y fumar sentado en una mecedora al
tiempo que murmuraba cosas acerca del empeoramiento y envilecimiento
de las personas segln transcurria el tiempo, estableciendo comparaciones
entre sus nietos, su hijo, y €l mismo; Elaine intent6 suicidarse dos veces, y a
la segunda lo logro. Dej6 una carta muy parecida las dos veces, por lo que
su muerte no hizo ningun efecto entre sus amistades, que era, en definitiva,
lo que ella deseaba. Fue torpe, pues.

Tan solo les visitaba, de vez en cuando, el sefior L. Q. Finnerty,
antiguo jefe de Milton. Era el unico amigo que les quedaba y agradecian sus
visitas sinceramente.

Edward, que no se habia visto afectado por ninguna de las desgracias
familiares, ni siquiera por el suicidio de su hermana, que le era muy
antipatica, fue suspendido en los exdmenes finales, se vio obligado a repetir
curso y dejo a su novia, Kathie Lonergan, por otra mujer.

A la salida de las clases, Kathie esperaba todos los dias a Edward y los
dos daban un paseo por la ciudad o se sentaban en un banco. Edward trataba
de conseguir de ella algo mas que besos, pero Kathie no se lo permitia. Casi
todos los amigos de Edward se burlaban de ¢€l, pues Kathie debia de ser,
probablemente, la chica mas pudorosa de la Universidad. Edward lo sabia,
y aunque le molestaba, lo aceptaba, porque Kathie era la primera chica que
habia conquistado en su vida y no queria perderla de ninguna forma. Asi
como Milton y Arthur eran atractivos y bien parecidos, como su madre,
Elaine y Edward eran francamente vulgares, como su padre. Por eso habian
estado acomplejados durante su vida, y en cuanto habian tenido novios, los



habian cuidado y guardado con enorme celo. Edward no estaba dispuesto a
que le sucediera lo mismo que a su hermana y aguantaba las mofas de sus
compaiieros, que le llamaban virgen, con tal de que Kathie siguiera a su
lado.

En mayo de 1923, cuando faltaba poco tiempo para los examenes,
Kathie Lonergan cay6 enferma con hepatitis y el médico le prohibi6 visitas.
Edward la llamaba por teléfono con frecuencia, pero no podia verla. Pasaba
todo el dia trabajando y cuando salia de clase necesitaba distraerse un rato.
Fue por ello por lo que conocid a Rosanna, una camarera italiana de un bar
de perros calientes que solian frecuentar los demas estudiantes. Larry Lane,
su mejor amigo, le llevo una vez.

Cuando entraron y pidieron cerveza y un sandwich, Rossanna, la
camarera, se quedo mirando a Edward con descaro y dijo:

—Este es nuevo, {no, Larry?

—Si —dijo éste—. Rosanna, te presento a mi amigo Edward Taeger.
Eddie, ésta es Rosanna.

Rosanna tendria unos diecinueve afios. Era flaca, pero tenia una bonita
figura y era muy graciosa. Hablaba y coqueteaba con todos los estudiantes.
Habia sido medio novia de Luke Sanford, el atleta mas popular de la
Universidad, y lo habia dejado porque dedicaba mas tiempo al rugby y al
baloncesto que a ella, y ahora salia con unos y con otros, pero no tenia
acompanante fijo. Edward y Larry estuvieron con ella hasta la hora de
cenar, y cuando se iban, Rosanna se acercé a Edward y le dijo:

—Por ser nuevo, un beso y algo mas. —Y le pasé una ufia a lo largo de
la espina dorsal.

Edward sinti6 un ligero escalofrio y le gustd. Cuando regresaba a su
casa en el coche pensd que Kathie Lonergan nunca le habia hecho algo
parecido y que probablemente ni siquiera sabria hacerlo.

A partir de aquel dia fue a ver a Rosanna muy a menudo, e incluso la
llevo al cine o a pasear alguna vez. Descubri6 que, a pesar de Luke Sanford
y de los besuqueos con los demds estudiantes, era muy pudorosa, que le
encantaban las flores y que queria aprender todo lo que pudiera. Edward,
cuando supo esto ultimo, empezo a explicarle cosas de historia y arte. Ella
se interesaba y gustaba de estar con Edward.

Lleg6 un momento en que salian todas las noches, y Kathie Lonergan
lo supo. Llamé a Edward por teléfono y le dijo:



—FEddie, quiero que me digas claramente lo que significa esa italiana
para ti. No me gusta que vayas tanto con ella, no por ti, sino porque seria
muy desagradable que dijeran que me habias abandonado por una camarera.
No quiero que eso pase, asi que pon las cosas en claro. Si te gusta mucho de
verdad debes decirmelo para que sea yo la que rompa nuestro compromiso
y para que mi reputacion quede intacta. No quiero que la basura que lleva
ya tu familia consigo me arrastre a mi también. Lo Unico que faltaria para
acabar con tus padres seria que ti te casaras con una camarera de origen
italiano. Asi que dime lo que piensas hacer para saber a qué atenerme y
poder tomar la decision que menos me perjudique, aunque creo que con
seguir contigo despue€s de lo de tus hermanos ya estoy lo suficientemente
perjudicada como para que ningin chico quiera hablarme mas. Nunca te lo
he dicho, Eddie, pero si no te he dejado después de lo de Art y Milt ha sido
porque me daba pena que te quedaras solo, pero veo que no eres tan timido
e indefenso como yo creia y que puedes conseguir a otras mujeres, asi que
comunicame ahora mismo tus planes en cuanto a esa chica.

A Edward le sentaron muy mal estas palabras. Pens6 que Kathie era
una estipida que no valia la pena y que Rosanna era mil veces mejor en
todo, por lo que mintid y contesto:

—iSi! Me voy a casar con ella, Kathie; ya lo sabes. Se lo he pedido
hoy y me ha dicho que si, y pensaba llamarte esta noche para decirtelo y
para hacértelo comprender y que no me guardaras rencor, pero te has
adelantado y me da igual lo que pienses de mi. La quiero y me voy a casar,
[lo entiendes?

—ijOoh! —djjo Kathie, y colgo.

Edward se quedo sentado en la silla muy tranquilo y sosegado
intentando darse cuenta de lo que acababa de hacer y pensando coémo podria
remediarlo. Sabia que sus amigos estarian enterados al dia siguiente de que
se iba a casar con Rosanna, y debia pedirselo antes de que ella lo supiera y
lo desmintiera. Monto6 en su coche y fue al bar de perros calientes. Rosanna
estaba sirviendo en las mesas. Cuando le vio entrar le saludé con la mano
alegre. Edward se la cogio, saco fuera a la chica y la metid corriendo en el
automovil.

—(Qué pasa, Eddie? D¢jame, tengo que estar alli —dijo ella ya
dentro.

—Calla —dijo Eddie poniéndole su dedo indice en los labios—.
Contéstame si o no. ;Quieres casarte conmigo?



Ella le mir6 sin sorpresa y dijo con voz tenue y muy calmada:

—Si.

Eddie suspir6 con alivio y dijo:

—Vamos dentro a decirselo a todo el mundo.

Edward y Rosanna anunciaron oficialmente su compromiso en aquel
bar y se casaron un mes después, a pesar de que Edward no habia terminado
aun su carrera. Decidi6 repetir el curso y empezar a trabajar fuera de la
ciudad, y se marcho a la Universidad de Delaware con su esposa.

Esta boda significo el golpe de gracia definitivo para los Taeger. La
desaparicion de los cuatro hijos de la familia en el plazo de seis meses era
algo que nadie habria podido imaginar un dia antes de que empezaran esos
seis meses. Davison Taeger siguio en Pittsburgh tres afios mas, hasta que
Ramsay Gilman perdi6 las elecciones y dejé de ser gobernador. Durante
este tiempo trabajaba en la sombra, procurando no dar ningin motivo para
que se recordara que existia. Su mujer, Grace, al no tener nada que hacer en
todo el dia, se dedico a ir al cine sola y a beber en los bares de los barrios
bajos, donde ninguno de sus conocidos pudiera verla. Empezd a ir con
todos los hombres que se le acercaban cuando estaba bebida y a no ir a
dormir a casa. Al principio Davison intentaba comprenderlo y pensaba que
era logico que una mujer que ha perdido a sus cuatro hijos de repente y de
manera anormal estuviera trastornada y no se diera cuenta de lo que hacia.
Pero esto era so6lo la excusa que se ponia a si mismo para no tomar una
decision. No hizo falta que la tomara, pues una noche Grace no regreso a
casa ni a la otra tampoco. Esto no habia sucedido nunca: Grace no habia
faltado jamas mas de una noche, y Davison, preocupado y resentido, hizo
indagaciones por los bares del barrio sur, que eran los que ella frecuentaba.
Averigud que habia salido del café Foster con un hombre que se llamaba
Joe Buchanan y que era levantador de pesas. Le dieron la direccién de
Buchanan y fue a verle. Lo encontré tumbado en la cama con una gran
resaca. Era un tipo calvo, de unos cincuenta afios, enorme y lleno de grasa.
Cuando Davison le pregunt6 por su mujer, aquél contesto:

—Estuvimos aqui los dos hasta las tres de la mafiana. Entonces vino
un amigo mio, Tom Baron, y ella dijo que le gustaba mas que yo. A mi no
me importd nada y dejé que se la quedara. Ella dijo que queria marcharse
para siempre de la ciudad y Tom dijo que bueno. Les llevé en mi furgoneta
hasta la estacion y alli cogieron un tren hacia no sé¢ qué ciudad, al oeste,
pero no me acuerdo de cudl era. Ella hablé de usted. Dijo que no queria



verle mas, porque se pasaba todo el dia censurandola con la mirada y sin
decirle nada, y eso ella no lo toleraba. Dijo que no podia vivir con un
hombre que la censurara, y que no pensaba volver jamas. Pero ya sabe
como son las mujeres. Dicen una cosa y hacen otra. Volverd, ya lo vera,
amigo, no se preocupe.

Pero Davison estaba cansado y a pesar de las palabras de Joe
Buchanan sabia que su mujer no regresaria, y si lo hacia le daba igual,
porque no la aceptaria y pediria el divorcio.

La marcha de Grace Taeger no lleg6 a oidos de la ciudad gracias al
aislamiento en que habia vivido la familia desde que Edward se caso.
Davison se dedico a su trabajo con mas afan que nunca, e intentaba que la
arquitectura le absorbiera por completo. Los viernes por la noche iba a
cenar el sefior Finnerty, y €l y el abuelo lo pasaban muy bien. Eran unas
veladas bastante agradables y el sefior Finnerty les narraba con detalle sus
ultimas intervenciones ante el estrado. A causa de estas charlas el abuelo
Rudolph empezé a aficionarse a las novelas policiacas y a la criminologia.
Compraba todos los periddicos de la mafiana y de la tarde y leia y recortaba
con minuciosidad las paginas de sucesos. Recopilaba la mayor cantidad
posible de datos del caso mas interesante de la semana y trataba de hallar la
solucion. Dificilmente lo conseguia, pero cuando alguno de sus sospechosos
era detenido su alegria era infinita y pasaba varios dias de muy buen humor.
Cada vez se apasionaba mas con los crimenes y lleg6 el dia en que decidio
cometer uno y retar a la policia y a los criminologistas a que lo
descubrieran. Eligié como victima a la duefia de una tienda de pasteles que
habia cerca de su casa. Esto ocurria en la Navidad del afio 1925 y fue lo que
motivo, aparte de la derrota de Gilman en las elecciones, la salida de
Pittsburgh de Davison Taeger.

El abuelo Rudolph sabia que la sefiorita Curzon, la pastelera, vivia sola
en una pequefia habitacion cerca de la tienda y que estaba despierta hasta la
una de la noche, leyendo. Hasta esta hora seguia atendiendo a los clientes,
que no solian abundar de madrugada. Prepard su plan concienzudamente y
decidio llevarlo a cabo el 23 de diciembre. Aquel dia le dijo a Davison que
saldria con unos amigos a jugar a las cartas y que no dormiria en casa.
Cuando llegd a la pasteleria llam¢ al timbre. Esperd unos minutos y la
sefiorita Curzon aparecio en bata y con la cabeza llena de rulos.

—Ah, es usted, senor Taeger —dijo—. ;Qué desea?



—Buenas noches, sefiorita Curzon —dijo el abuelo con voz pomposa
—. Me he permitido el atrevimiento de traerle un obsequio navidefo. Es
poca cosa. Para que tomemos unas copas juntos. —Y saco de debajo del
abrigo una botella de champagne.

—Oh, no debio haberse molestado, es usted demasiado amable, sefior
Taeger —dijo la sefiorita Curzon, y afiadid haciéndose a un lado para
dejarle entrar—: Pase, por favor.

—¢(No tendria algo para comer? ;Algo como... un pastel? —pregunt6d
el abuelo Rudolph picaramente, y se echo a reir. La sefiorita Curzon rid
también de buena gana, contestd que quiza, siguiendo la broma, y bajo a
buscarlos. Cuando subid, el abuelo Rudolph se habia instalado ya
comodamente en un sillon. Habia descorchado la botella y estaba sirviendo
el licor en unas tacitas de porcelana blanca.

—Alcohol en taza —comenté—. Dicen que se saborea mucho mejor.

Ofreci6 una de ellas a la anciana y se bebid la otra de un tiréon.

—(Coémo le va el negocio, seiiorita Curzon? —dijo.

—Bastante bien, como siempre. Ya sabe que en estas cosas las ventas
no aumentan ni disminuyen —contesto ella. Hizo una pausa y afiadio—:
Los nifios son mis mejores clientes. Siempre compran diez centavos de
caramelos de frambuesa.

—Aja. Beba otra taza, sefiorita Curzon —dijo el abuelo, y le sirvid
mas champagne—. Probemos estos pasteles de manzana que hace usted tan
bien, porque los de manzana los hace usted en persona, ;no es verdad?

La sefiorita Curzon se sonrojé un poco y asintio.

—Sefor Taeger, es usted demasiado gentil.

—Bah, no es nada, tan s6lo la verdad —dijo el abuelo tomando aires
de superioridad y condescendencia, y afiadio—: ;Quiere que juguemos a
algo, senorita Curzon, por ejemplo a representar una escena de una obra de
teatro?

—Si usted quiere, sefior Taeger. Pero yo no conozco ninguna, esa es la
verdad.

—No se preocupe. Yo le digo lo que tiene que hacer. Ya verd como le
gusta. A ver, siéntese en este butacon y haga como que esta dormida. Yo
haré lo demds. En la obra yo soy su marido y voy a darle una sorpresa.
Usted ha trabajado durante todo el dia y estd muy cansada, incluso se ha
dormido. Yo llego de la oficina. Ha sido el dia de paga y traigo un regalo
para usted. Le dejo libertad para que actie como quiera cuando se lo dé.



Vamos a ver qué tal actriz es usted. Siéntese. Eso es. ;Preparada? No diga
usted nada hasta que yo le hable, ;entendido?

—Si—contesto la sefiorita Curzon ya sentada con los ojos cerrados.

—Bueno, adelante entonces.

El abuelo Rudolph fue hasta la puerta. Sacé un cuchillo del bolsillo de
su chaqueta y se acerco a ella por la espalda. Le tapo los ojos con la mano y
de repente la bajo hasta la boca al tiempo que le hundia el puiial en el pecho
izquierdo. La seforita Curzon emitié un sonido muy apagado y abri6 los
ojos. El abuelo Rudolph sac6 el arma y comprobd si estaba muerta.
Entonces fue a la cocina y cogid cuchillos de diferentes tamafos. Volvio a
la salita y se los clavo, uno tras otro, en el hueco que habia dejado su pual
a fin de que no se supiera con qué tipo de arma habia sido asesinada. Luego
recogio las tazas y los platos, los lavd y secd, y limpi6 con un panuelo todos
los objetos que habia tocado. Puso todo en orden como si nadie hubiera
estado alli. Cogi6 la botella de champagne y en pocos minutos estuvo en la
calle. Nadie le vio salir. En menos de media hora lo habia hecho todo.

Regres6 a su casa muy contento y le dijo a su hijo que habia perdido
todo el dinero que llevaba para apostar en cinco jugadas y que lo que no le
gustaba era estar de mirdn. Eran las doce menos cuarto de la noche.

Dos dias después vino la noticia en los periddicos. El abuelo Rudolph
comprd todos como de costumbre. No se encontraba una explicacion a
aquel asesinato. Se pensaba en un loco homicida y en Ford Curzon, el
sobrino de la pastelera, pero pronto se averigud que éste habia partido
rumbo a Australia tres meses antes, por lo que no existian sospechosos. Se
decia que el asesino era un sadico y que se habia ensafiado con su victima
clavandole el arma multitud de veces. No se sabia qué clase de instrumento
se habia empleado para cometer el crimen: se hablaba de un hacha, de un
puiial, de un clavo, de un picahielos. El abuelo Rudolph no cabia en si de
gozo. Se sentia feliz y mas inteligente que nadie. En cuanto vio al sefor
Finnerty le pidi6 su opinion del caso, y éste le dijo que estaba
verdaderamente desconcertado. Tan solo veia la posibilidad de un asesino
perturbado. No encontraba personas con motivos para matar a la sefiorita
Curzon y pensaba que seria uno de esos crimenes que nunca se solucionan.
Aquello halagd mucho al abuelo Rudolph y pas6 dos semanas de muy buen
humor. Pero la gente y los periddicos se cansaron del asunto, y la muerte de
la sefiorita Curzon no se volvido a mencionar. Esto le sent6 muy mal al
abuelo, y por otra parte ardia en deseos de contarselo a alguien, de que



alguien le admirara por su astucia. Un dia ya no aguant6 mas y se lo conto
al sefior Finnerty con todo detalle. Este mostré admiracion y le alabo, pero
al dia siguiente la policia se presento en la casa con una orden de arresto. El
sefior Finnerty, que era el unico testigo de cargo, no pudo encargarse de su
defensa, pero lo hizo su discipulo mas aventajado, bajo su direccion, y logrod
que se le condenara a veinte afos de carcel nada mas, pero que en este caso
significaban cadena perpetua, pues el abuelo tenia ya més de ochenta afios.

La noticia causé sensacion en la ciudad y salio a la luz la huida de la
sefiora Taeger. Davison, agobiado y expulsado de su trabajo por temor a que
el asesinato fuera una mama familiar y para que no se viera manchado el
nombre de la empresa de construcciones, hizo sus maletas y se marcho a
Saint Louis. Nunca mas se supo en Pittsburgh de los miembros de la familia
Taeger, excepto de Arthur, Edward y Milton, que lograrian la fama.



Cuando Osgood Perkins se quedd sin trabajo por undécima vez en
menos de un mes, decidid que para vivir en el estado de Mississippi no era
necesario trabajar, y menos aun cuando todos los empleos posibles eran tan
fastidiosos, con horarios, puntualidad y jefes que ordenan cosas en los
momentos mas inoportunos.

Habia estado en todas las estaciones de gasolina cercanas a
Mendenhall, en la mayoria de las tiendas de ultramarinos de la ciudad y en
todas las iglesias donde no habia quien barriese los suelos, tocara el 6rgano
o cantara los salmos con una voz clara y potente que dirigiese a todo el
coro. Pero ninguno de estos puestos le habia gustado, y siempre los habia
dejado a los pocos dias.

Entonces volvido a vagabundear, como habia hecho durante toda su
vida, cerca del rio, alimentandose con lo que robaba en las granjas mas
proximas, hasta que un dia le cogieron en la de la sefiora Woodthorpe
llevandose todos los neumaticos de su coche para venderlos pintados, como
adornos modernos, y tuvo que pasar un mes en la carcel.

Aquel episodio fue trascendental para €l y cambi6 su vida:

Cuando le metieron de un empujon en una celda general, cayo
directamente sobre un viejo de barbas blancas y abundantes, vestido con
plumas y harapos, y con un enorme sombrero de alas muy anchas sobre su
cabeza, que le dijo inmediatamente:

—iAja! Al fin llegaste, estipido. Has tardado mucho. ;Ddénde has
estado? ;Te han retenido acaso las mujeres dicharacheras y voluptuosas,
imbécil?

Osgood estaba algo sorprendido, pero no se atrevia a insultarle o a
pegarle a su vez por si acaso aquel anciano era su abuelo, a quien estuvo
buscando por toda la region desde los catorce a los diecisé€is afios, tras la
muerte de su padre, un popular pionero de la cancidon que habia investigado
las baladas del sur con su amigo Jason O’Hara por espacio de veinte afios, y
que habia muerto por insultar, un dia que estaba de mal humor, a una



anciana que le impedia el paso con su sillita de ruedas conducida por un
robusto negro, en una pequeiia ciudad cerca de Savannah. La vieja, que era
la abuela Gladstone, en aquellos tiempos la primogénita de una de las
familias mas importantes, aristocraticas e influyentes del estado de Georgia,
lo acus6 de intento de asesinato, y Nehemiah Perkins fue linchado.
Entonces Osgood se quedd a vivir con Jason y con su hijo Templeton, hasta
que penso que debia buscar a su abuelo Emil por todo el pais para estar con
¢l y acompanarle hasta que muriera. No sabia nada de ¢l, excepto que habia
vivido en Arkansas con su mujer durante algin tiempo, que luego habia
desaparecido sin decir nada, y que se le habia visto una vez en Louisville.
Aun asi, salid en su blisqueda, y cada vez que veia a un viejo le preguntaba
si se llamaba Emil Perkins el Atrevido. Pero ninguno se llamaba asi y
cuando cumplio dieciséis afios se cansO y dejo de preguntarlo, aunque
siempre lo pensaba cada vez que se topaba con un anciano con barbas o
levita. Por ello no contestd al viejo de la carcel y esperd a que hablara de
nuevo.

—Te he estado esperando durante treinta afios —le dijo mirdndole
fijamente. De repente se encolerizo—: ;Por qué creciste tan despacio? ;No
tuviste leche? Cuando una persona sabe que le estan esperando se da prisa
en llegar. Bueno, la verdad es que ti no lo sabias; al fin y al cabo ti no
tienes la culpa. —Call6 durante un rato mientras respiraba hondamente, y
afiadio, quitdndose el sombrero con gracioso ademan—: Me llamo Owen
MacPherson y soy de Baton Rouge. También soy conocido como Owen el
Gamo. Fui profeta e investigador durante una época, hasta que me cansé.
Luego bombero, violinista, corredor y erudito, que es lo que soy en la
actualidad. Sin embargo, cuando era profeta llegu¢ a la conclusion de que
sO0lo podria ser mi heredero, y mi paje mientras viviera, un joven de pelo
negro y de ojos castafios que cayera sobre mi haciéndome dafio en las
rodillas. He esperado que eso ocurriera durante este tiempo, e incluso a
veces intent¢ yo mismo que ocurriera, pero nada. Nada nunca, hasta hoy.
Me alegro de que ya estés aqui, estipido.

Osgood estaba encantado. Se levantd y se presento:

—Yo soy Osgood Perkins, de Mendenhall, Mississippi. He viajado
mucho por Arkansas, Tennessee, Georgia, Texas y Louisiana. Tuve padre y
abuelo, pero nunca supe de mi madre o de mi abuela. Me alegra conocerle,
me agrada.

Asi fue como Owen MacPherson entro6 en la vida de Osgood Perkins.



A partir de aquel dia siempre estuvieron juntos en la carcel. Osgood
salio a las tres semanas por buena conducta, y el viejo un mes después.
Osgood le esperd en una barcaza abandonada a las orillas del rio. El vigjo,
que le obligaba a llamarle doctor, le cont6é todo lo que sabia. Osgood se
limitaba a escucharle entusiasmado y nunca discutia con ¢él.

—Nunca veras un hombre bueno o un hombre malo, Os. Pero si veras
una mujer buena o mala. La unica division que podrds hacer para los
hombres es la de eruditos y no eruditos. Los eruditos son mejores. Para
serlo s6lo hace falta saber ver, observar, escuchar y asimilar. No es
necesario saber leer, ni escribir, ni estudiar. Hay hombres que leen casi toda
su vida, y cuando mueren, han de ser clasificados entre los no eruditos. Pero
no te estoy diciendo tampoco que no se deba leer. En cuanto a las mujeres,
no tendrds otro remedio que dividirlas entre buenas o malas, y también
entre feas y hermosas, pero eso ya es secundario. Pero, en definitiva, solo
son cosas buenas o malas, nada mas. Nunca he encontrado una mujer con la
que pudiera estar tan a gusto como con un hombre. S6lo se puede estar a
gusto con una mujer en la intimidad, y si no habla. Son muy estipidas, y si
ademas de estupidas son malas, entonces ya no hay nada que hacer. En
realidad, las odio. Siempre te quitan todo, lo consiguen todo de ti, te
retienen en contra de tu voluntad, y todo ;por qué? So6lo porque tienen
pechos. Son maravillosos los pechos, ;sabes? Pero es absurdo que esto
ocurra. Cuando al fin has llegado a librarte de la influencia de sus pechos, te
das cuenta de que has perdido media vida entre ellos y de que en realidad
no ha valido la pena. Has perdido un tiempo precioso por culpa de algo
estapido, y lo peor no es eso, sino que, aun sabiéndolo, vuelves a caer entre
pechos y pechos acogedores. ;Sabes cuanto tiempo estuve cautivo una vez?
Dos afios. Era una mujer que vivia en San Francisco. Se llamaba Cicely
Willingham y era morena. Tenia los ojos verdes, se parecia a alguna actriz.
Habia nacido en Inglaterra y hablaba muy mal, casi no se la entendia.
Aquello fue una ventaja, pero estaba llena de manias. Si, exactamente, era
una maniaca. S6lo comia tomate y helados, y exigia, exigia todo el rato,
cosas y cosas imposibles para mi. Pero me gustaba lo que hacia. Sabia
juegos malabares, hacia el pino, sostenia cuatro platos con dos palillos y los
hacia girar, tragaba cigarrillos encendidos, hacia de todo y me ofrecia
sesiones especiales y privadas. Trabajaba en una sala de fiestas, y también
cantaba y se movia al ritmo del mambo. La anunciaban como Embaucadora
Cicely. Y lo era; me embaucod durante dos afios, con sus pechos y sus



habilidades. Lo pasaba bien, pero cada vez que intentaba hablar con ella
sobre algo, sobre cualquier cosa, sobre gatos o flores o cunas, no podia. Ella
no queria. Solo queria fiesta y tomate y helados. E incluso se cansé de mi.
Lo hizo, créelo, se cansé de Owen MacPherson el Gamo, y me ech6 de su
casa por un tipo de Chicago que se llamaba Milt Taeger, un gangster rico y
famoso. Puh, dos afios para eso. Me fui y me di cuenta de que las mujeres
no valian la pena, de que eran una pérdida de tiempo, pero luego siempre
volvia a ellas. Es inevitable. Hay que ser muy erudito para evitarlo, y quiero
que tu lo seas pronto, desde ahora que eres joven. Tu vas a heredarme, Os.
Ya lo veras, ya veras todo lo que haremos cuando salgamos de aqui. Vamos
a ser felices. Viviremos junto al rio, hablando y pescando durante todo el
dia, evitando a las mujeres, buenas o malas, modeladas o no, a todas las
evitaremos.

Le ensend largas listas de palabras nuevas que ¢l desconocia y
numerosos insultos que sonaban muy bien. De vez en cuando montaba en
coOlera y chillaba increpando a los policias y a los demas presos, e incluso a
Osgood, que no se enfadaba. Les acusaba de no comprender, de no ser
eruditos, y de aprovecharse de la confianza que les tenia. A Osgood le
gustaba mucho todo aquello y admiraba al viejo considerandole su maestro
y su protector. A cambio de sus ensefnanzas, le permitidé que tocara el banjo
de su padre Nehemiah, que siempre llevaba consigo, y le ensefidé muchas
canciones que trataban sobre Moisés, los negros de las plantaciones y
desgracias amorosas.

Un dia, estando aun en la carcel, muridé un preso a quien en contadas
ocasiones el viejo habia dirigido la palabra ordenandole alguna cosa. Era un
negro mayor que se llamaba Josh y que estaba condenado a dos afios de
prision por agredir a un policia estando borracho. Este negro siempre estaba
solo en la celda y nunca hablaba con nadie, excepto con el viejo, a quien
parecia profesar una gran admiracion, cuando éste le requeria para algo. No
se supo exactamente de qué habia muerto, o al menos no se lo dijeron a los
demas presos, pero, ademas de que tenia aspecto enfermizo, un par de dias
antes de su muerte un policia lo habia sacado de la celda general y le habia
dado una paliza. Josh habia regresado con la cara hinchada, rajas y heridas
recientes pero curadas, y dos dientes menos. Todos los presos se habian
reido y alegrado mucho, menos Osgood, que era bastante bondadoso y que,
con el permiso del Gamo, lo habia llevado a un rincon y lo habia consolado.
El negro, a partir de entonces, aunque seguia sin hablar y cada dia que



pasaba estaba mas debil y taciturno, miraba con frecuencia hacia el lugar
donde se hallaban siempre Osgood y MacPherson y les sonreia, de una
forma casi imperceptible, con carifio y agradecimiento.

El dia que murid, cuando empezaba a ponerse muy congestionado y a
tener espasmos, les llamo6 haciendo gestos de impotencia y desolacion y les
contd, con mucha dificultad, una interesante historia. Les dijo que en el
siglo XIX, en Louisiana, habia vivido un santo varén negro, conocido como
San Patrick el Rural, que luego habia sido olvidado en poco tiempo por las
gentes que lo conocieron, por lo que no constaba en ningun sitio su
existencia. Aquel hombre habia vivido durante ciento dos afios dedicado a
hacer el bien, a predicar en los margenes de los rios y en las plantaciones de
tabaco y algoddn, y a investigar el porqué de las malas acciones de los
hombres. Como premio a estas actividades habia recibido, de manos de San
Patricio en persona, diez mil dolares en oro que ¢l habia rechazado, pese a
venir directamente del santo enviado por el sefor, por creer que alguien,
alguna vez, los mereceria méas que ¢l y podria utilizarlos mas
adecuadamente y en beneficio de mas personas. Por ello, los habia
escondido dentro de un enorme roble a 12 millas de una ciudad llamada
Houma, cerca de Morgan City, yendo en la direccion de la Isla Derniere y
bastante cerca de la costa. El negro Josh los habia encontrado, pero no pudo
cargar con el oro al instante, pues pesaba mucho y no tenia donde llevarlo,
asi que lo habia dejado en su lugar y habia regresado a Houma en busca de
una carreta o algo en donde trasladarlo, pensando regresar al dia siguiente
muy temprano. Pero estaba tan contento aquella noche que comprd unas
botellas y se emborrachd. Corria por las calles abrazando a las mujeres y
diciendo cosas absurdas. Fue entonces cuando un policia le increpo, y Josh
le dio con una botella. Aquella misma noche lo trasladaron a la cércel en
que se hallaba y en que murio.

Osgood quedd6 muy impresionado por el relato y empez6d a hacer
planes para dirigirse a Houma en busca del tesoro de San Patrick el Rural
en cuanto saliera de la carcel, pero el viejo, cuando Osgood le conto su idea,
le reprendi6 insultandole:

—iOsgood, estipido! No me digas que has creido todo lo que ha
contado ese negro moribundo. Esas cosas no existen, son leyendas, o
simplemente mentiras de estos negros fanaticos y supersticiosos. Nunca oi
hablar de ese Rural, y recuerda, ;0 acaso lo has olvidado ya?, que soy un
erudito. Yo lo sabria si hubiera existido.



—Pero —balbuced Osgood— lo decia muy seguro.

—Oh, son muy listos esos negros, saben engafiar muy bien. Pero no les
creas nunca. Siempre mienten, y la mayoria de las veces lo hacen por
placer, porque les gusta. jBah!

—Pero no perdemos nada con probar, doctor —insisti6 Osgood—.
Podemos ir a Houma cuando salgamos, y si no hay nada, volvemos y ya
esta.

El viejo se encolerizo alin mas.

—iOsgood, me estas decepcionando! ;De qué te ha servido todo lo
que te he ensefiado? Yo me mato trabajando para hacerte un erudito y ti no
aprendes nada. Eres mi discipulo y a estas alturas ya deberias distinguir la
verdad de la mentira. Y ademads, habiamos decidido ir a vivir junto al rio, a
completar tu instruccion y a pescar. Estoy pensando que quizé no seas tu el
elegido, y si es asi, tendré que abandonarte, estipido. ;Qué creiste? Si
quieres seguir conmigo, tendras que prometerme que no volveras a
mencionar este asunto y lo olvidaras.

Osgood, atemorizado ante la amenaza de perder a su maestro, accediod
y pidio perdon al viejo, asegurandole que de ahora en adelante no volveria a
fallarle.

Fue asi como la historia de Josh fue momentaneamente olvidada.

Cuando Owen MacPherson sali6 de la carcel se dirigi6 hacia la
barcaza anclada en las orillas del rio Mississippi entre Baton Rouge y
Hammond, que ¢l ya conocia, y donde Osgood le estaba esperando.

Encontrd la barcaza muy cambiada y limpia y a Osgood con la cara
bronceada y lleno de felicidad.

Y asi comenzaron a vivir juntos. Osgood se levantaba temprano,
pescaba un poco para el desayuno del Gamo sentado en el porche mirando
el rio, y daba un breve paseo, para estar de vuelta cuando el viejo se
despertara. Este le hablaba de todo lo que sabia y le relataba historias de
personas que habia conocido. Una de las que mas le gustd fue la de un
pequeinio monstruo neoyorquino que se llamaba Gospel. El viejo se la contd
en un dia de lluvia:

—Gospel era un sadico, pero se divertia mucho. Lo cierto es que era
bastante monstruoso: un término medio entre el hombre lobo y Quasimodo,
de quien ya te hablé.

Habia sido recogido a las puertas de un orfanato excesivamente
caritativo cuando contaba dos afios aproximadamente, pues era muy dificil



determinar su edad, ya que desde los cinco afios tenia bastante bigote, lo
cual le hacia parecer un enano. Cuando llegé a los veinte afios habia crecido
mucho y media uno cincuenta. Desde pequeiio gust6 de maltratar a la gente,
sobre todo a las viejas y a las monjas que lo cuidaban en el orfanato.

Entre sus mejores hazafias de aquellos tiempos se cuentan el incendio
de una granja y el derribo de un muro en construccion sobre otro de los
nifios del orfanato, el cual no ha vuelto a levantarse de una cama en la que
se halla atado con unas correas, ya que, de vez en cuando, le dan ataques de
rabia producidos por el golpe que recibié en su infancia. Aclararé que
Gospel, nombre que le dieron en el orfanato bastante poco acertadamente,
poseia una enorme fuerza, por lo que se concibe que pudiera derribar un
pequeno muro.

Gospel era inteligente y astuto; nadie supo que ¢l era el autor de estos
atentados; parecian accidentes. Los profesores y médicos le consideraban,
simplemente, un pobre diablo tonto y cerrado. Le ensefiaron a usar el hacha
y a cortar lefia con gran destreza para que tuviera un empleo cuando saliese
de su tutela. Pero lo que le gustaba a Gospel era bailar. Le gustaban las
peliculas de Fred Astaire y lo imitaba.

No tuvo mas que un amigo en su vida: un muchacho fofo, gordo y
retrasado mental al que dominaba, que lo llevaba a caballo hasta un dia en
que Gospel trajo unas espuelas y se las clavo. Desde aquel dia ya no volvio
a montar a caballo y se sintié muy solo.

Lo cierto es que en el orfanato pudo hacer casi siempre su voluntad, y
asi, cuando a los veinte afios salido de alli para trabajar en una empresa
maderera donde no estaba permitido derribar arboles sobre las cabezas de
sus compafieros, se sintid oprimido y enjaulado. Por esta causa su empleo
no le duro; se escapo y fue a vivir a un hotel. Fue en aquel momento cuando
verdaderamente comenzo6 su vida criminal.

El primer dia de libertad sali6é a la calle con un latigo de los de su
numerosa coleccidon y azotd a un nifio vestido de marinero, produciéndole
heridas muy graves. Cuando se le persiguié subi6 a un tejado y derribé una
chimenea sobre sus perseguidores ocasionando un muerto y varios heridos.

En este punto de la historia hay que advertir que, en el fondo, Gospel
era bueno, y que hacia el mal en provecho suyo, pues se divertia, pero
nunca se daba cuenta de que hacia dafio a los demas; mas bien al contrario.

Solia bailar por las calles con un baston como Fred Astaire. Sin
embargo, este baston le sirvid para matar a una gorda y fea mujer que



tomaba el sol en un banco, en uno de sus ratos de ocio de domingo por la
tarde.

Gospel se enamoro solo una vez en su vida, e intento violar a la mujer
en cuestion, pero no lo consiguio.

Gospel fue atrapado y muerto en diciembre, en Navidad, cuando
contaba veinticuatro afios, por culpa de una monja que lo delaté. Murid
acribillado a balazos al pie de un arbol de Navidad, y su unica frase, pues
siempre fue mudo, aunque entendia y oia, fue, acariciando una bola verde
del arbol: «jQué agradable!» Y luego grit6 algo ininteligible, para morir
mas tarde.

El Gamo le contd otras muchas historias, entre las que estaban la de
Christopher Fox, un marino irlandés que llegé a San Francisco en el siglo
XIX a bordo del John Forbes-Richardson y que se enamor6 tanto de la
ciudad que, cuando tuvo que abandonarla, se convirti6 en un pequefio
ornitorrinco cuya aparicion en el barco nadie se explicaba y al que, mas
tarde, nombraron mascota oficial y protectora, que ahuyentaba las
tormentas y los escollos. Parece ser que el ornitorrinco cumplio su cometido
mientras vivid. O la del diminuto Richard Francis Gemmell, que era de
Minnesota, y que una vez comio doscientos albaricoques seguidos sin beber
agua, y aun vivio. O la de Duffy Orbison, segliin el viejo el hombre mas
bello que nunca existido y que acab6 suicidandose, pues a cualquier lugar
que llegaba, las mujeres, jovenes, nifias 0 ancianas, le intentaban besar y
abrazar. Recorrid casi todo el pais huyendo de un pueblo a otro y en
ninguno estuvo tranquilo, tal era su belleza. Se matd en una pequena playa
de Florida, a la que llegd por la noche, sin que nadie le viera. Se arroj6 al
mar y a la mafiana siguiente aparecio, semidesnudo, sobre la arena. Muchas
personas creyeron que era la reencarnacion de algiun dios mitologico y lo
incineraron.

Todas estas historias constituian la pasion favorita del viejo, que
aseguraba una y otra vez que eran veridicas, pero, al mismo tiempo, se reia
de una forma que indicaba que no lo eran. Osgood se desconcertaba mucho
y no sabia qué pensar. Le parecian demasiado fantasiosas, pero negaba la
posibilidad de que su maestro mintiera. En cualquier caso, lo cierto es que
le encantaban y que gozaba con ellas como con pocas cosas.

No se limitaban a estar en la barcaza, y de vez en cuando salian a la
carretera y llegaban hasta Baton Rouge, donde visitaban alguna tienda en la
que robaban, siempre que podian, alimentos, ropas e incluso dinero, con el



cual el viejo 1ba a pasar la noche a un prostibulo bastante barato. No dejaba
que Osgood fuera, alegando que €1, aunque era erudito, era demasiado viejo
como para que perderse entre pechos una vez mas le fuera perjudicial,
mientras que para Orgood aquello representaba un enorme peligro, pues no
era aun lo suficientemente erudito como para no caer definitivamente y para
siempre entre ellos, si los probaba.

Asi pues, Osgood regresaba solo a la barcaza, y el viejo llegaba al dia
siguiente mas feliz que de costumbre.

También iban de vez en cuando a la granja de la sefiora Humberstone,
una anciana que vivia sola con sus perros y una especie de capataz, llamado
Rad, que la hacia disfrutar con su habilidad en el manejo del latigo y que
cuidaba de la granja con una gran pericia y esmero. Esta anciana tenia gran
caritio a Osgood, que, con sus diecisiete afios, le inspiraba casi toda la
ternura del mundo. Le invitaba con frecuencia a tomar té€ con pastas, y le
leia libros o representaba obras de teatro para ¢él, interpretando a todos los
personajes. Fue asi como Osgood conocid a los clésicos. El viejo, que al
principio no le acompafiaba, empezo a hacerlo después de la quinta visita de
Osgood a la sefiora Humberstone, cuando ya no pudo soportar los celos,
que le atormentaban dia y noche.

Vivian bastante felices, pero empezd a escasearles el dinero. Ya no
podian robar, pues eran conocidos en todas las tiendas del condado, y,
aunque no les faltaba comida, el viejo tenia caprichos con frecuencia, tales
como un arpa, o una manga de riego, o helados en el desayuno. Asi que,
tras mucho pensarlo, Owen decidi6 que debian trabajar durante algiun
tiempo en un campamento granjero que habia en las cercanias.

Nada mas llegar les entregaron un papel con instrucciones que decia:

Introduccion al Campamento Granjero de Donaldsonville

Querido campero: El presente es para darte la bienvenida al campamento.
Esperamos que tendras la mas deleitable estancia aqui. Abajo hay alguna
informacion que encontraras util.

La direccion completa de este campamento es:

Campamento Granjero Nacional

Donaldsonville, La.



Este es uno de los mas grandes y modernos campamentos del estado
de Louisiana, y su realizacion ha sido posible gracias a los esfuerzos de los
sefiores W. G. Masterson, el capataz, y de Albert Claxton, el preparador de
la granja, que han logrado para este campamento la mejor forma de vida,
lavado, y comodidades posibles.

Después seguian una serie de reglamentos y amenazas, que el viejo
omitio en su lectura, hasta que lleg6 al apartado de diversiones, que decia
asi:

Habra sesion de cine todos los martes por la noche, costando la entrada
50 centavos. Habra bailes los viernes por la noche, con tocadiscos, pero los
camperos habran de traer sus propios discos.

El siguiente apartado en el que se detuvo fue el que decia Paga:

El trabajo comenzard normalmente a las 8 de la manana. El transporte
llegara al campamento a las 7,50. Durante la época de la recoleccion de
fresas las horas de trabajo podran ser levemente alteradas. El trabajo
terminard normalmente a las 6 de la tarde, aunque podras ser requerido
ocasionalmente para trabajar hasta mas tarde. Normalmente no se trabaja en
sdbado, y nunca en domingo. Las tarifas serdn pagadas cuando hayas
recogido frutas en cantidad que te haga merecer tu paga. Seras pagado por
la Secretaria del Trabajo. Cada viernes se te daran vales con los que podras
recoger tu dinero en la oficina de la Secretaria que esté mas cerca, y que es
la de Baton Rouge. Nosotros determinaremos cuando has recogido
suficientes frutas como para merecer tu paga. Cuando termine el periodo
concedido a cada campero o campera, se le pagara la Gltima semana, pero
antes nosotros habremos de inspeccionar su tienda o litera, y repasar su hoja
de conducta. Por favor, no te lleves la manta que hayas utilizado durante tu
estancia cuando abandones el campamento. Lavala, doblala y entrégala a
alguno de los capataces o vigilantes.

El silencio en el campamento serd absoluto a las 11 de la noche. No
habré ninguna luz encendida.

Finalmente, queremos dejar constancia de que en ninguno de los
campamentos granjeros de la Organizacion Thaler y de la posesion de Ilford
Farms ha habido nunca hasta ahora un verdadero problema o desman. Asi
pues, te rogamos, sobre todo por tu propio bien, que no hagas nada que
pueda estropear este récord. Gracias.

Osgood, al escuchar esto de labios del viejo, cayd en una profunda
depresion y le dijo:



—Doctor, creo que son demasiados horarios, amenazas y obligaciones
para mi y no creo que pueda soportarlo. Propongo que nos vayamos ahora
mismo, que nos demos de baja. Si atn fuera una semana... Pero un mes es
demasiado tiempo. E incluso puede que no nos paguen. No sabemos qué es
lo que considerardn merecedor de una paga.

Pero el viejo, que en aquella época estaba muy empenado en comprar
una cara cajita de musica que tocaba un vals austriaco del siglo XIX y que
habia visto en una tienda de Baton Rouge, le amenazd de nuevo con
abandonarlo si no cumplia sus 6rdenes o razonaba estipidamente ante cosas
que estaban claras y que eran indiscutibles. Le preguntd qué era mas
importante, su felicidad al conseguir la cajita musical, o sacrificarse durante
un mes trabajando al aire libre y en compania de gente agradable que,
ademads, constituiria una nueva experiencia para €l y contribuiria a mejorar
su erudicion.

Osgood estuvo a punto de recordarle que habia un tesoro cerca de
Houma, pero no se atrevio, pues temia que el viejo le dejara si quebrantaba
su promesa de no volver a mencionar aquel asunto.

Asi que, como siempre, hicieron la voluntad del viejo, y entraron a
trabajar en el campamento granjero de Donaldsonville.

Alli habia hombres y mujeres de casi todos los estados del sur, desde
Atizona hasta Florida, que hacian un total de ochenta y dos camperos, mas
dos capataces, el sefior Masterson y el sefior Claxton, y diez vigilantes.

La granja era muy extensa, y ademas de los campos de fruta, tenia dos
bloques de barracones, uno destinado al personal masculino y otro al
femenino, y una pequefia explanada con tiendas para los matrimonios
camperos.

Las literas de los barracones estaban puestas de tres en tres, y a
Osgood y al viejo les toco con un gordo miserable y ambicioso que siempre
era puntual en las comidas, recogia mas fresas que nadie y se prestaba
voluntario para cualquier clase de trabajo extraordinario. A pesar de su
gordura era agil, fuerte, diligente y ordenado. Tenia un contrato por toda la
primavera y todo el verano, y nunca cobraba los vales semanales, sino que
los guardaba cuidadosamente para, al final, recibir junto todo el dinero que
hubiera ganado. Por su buena conducta en afios anteriores habia sido
nombrado jefe de barracon y su mision consistia en vigilar que nadie saliera
de éste después de las once, que no entrara ninguna mujer, y que hubiera



silencio total y ninguna luz encendida durante la noche. Le encantaba su
papel, era pulcro y aseado y en absoluto pernitan.

La vida del campamento durante los primeros dias fue muy
desagradable. El Gamo no despertaba nunca a la hora indicada y Osgood
tenia que luchar todas las mafianas con Fred, el gordo de Alabama, para que
no le quitara las sabanas de golpe o le hiciera cosquillas en los pies,
prometiéndole que €l cuidaria de que el invenerable anciano, como le
llamaba el gordo creyéndose muy listo e ingenioso, estuviera preparado y
dispuesto a la hora del desayuno; Osgood, en vez de recoger fresas, se
tumbaba en la hierba y miraba revolotear a los insectos, e incluso atrapaba
alguno de vez en cuando y le arrancaba las alas con gran parsimonia. El
viejo lo reprendia y le hacia levantarse. Osgood recogia unas pocas fresas
sin entusiasmo y cinco minutos después estaba echado sobre la hierba de
nuevo.

So6lo lo pasaban bien después de la cena. Habia cinco hombres bastante
viejos ya, que, en el porche de su barracon, cantaban y tocaban. Osgood
conocia la mayoria de las canciones y le permitieron que les acompafiase
con su banjo. Habia una cancion que cantaban frecuentemente y que
gustaba mucho a los demas camperos. Cuando cantaban esta cancion todo
el campamento guardaba silencio, menos el viejo, que, molesto por no ser €l
quien llamara la atencion, gritaba denuestros cada vez que acababa una
estrofa. Osgood no comprendia muy bien por qué hacia esto, aunque
suponia que habria algiin motivo justo y no se enfadaba.

Esperaba con ansia la llegada de la noche para reunirse con los
musicos y cantar baladas surefas que le recordaban los tiempos en que iba
con su padre y Jason O’Hara por los pueblos en un carromato, haciendo que
los habitantes de cada ciudad les ensefiaran todas las canciones que sabian.

A partir del sexto dia la situacién en el campamento mejoro, al menos
para Osgood. Se decidio a hablar por primera vez con una joven que le
gustaba. Se llamaba Adele Jones y era fragil. Tenia veinte afios y era
huérfana. Habia estado trabajando de camarera en un puesto de refrescos en
medio de la carretera hasta que la echaron por tomarse las bebidas del
puesto sin pagarlas de su bolsillo. Entonces habia venido al campamento
granjero sin saber que el trabajo era muy duro y cansado. Tenia contrato
para la primavera y el verano y estaba muy desalentada. Aquel dia Osgood,
cuando estaba tumbado en la hierba tomando el fresco, vio que se
desmayaba. Corrid hacia ella, la llevo hasta un arbol y empezd a recoger



fresas a toda velocidad. Cuando ella despertdé Osgood la tranquilizd
diciéndole que no se preocupara por su trabajo y que descansara, pues ¢l
estaba cogiendo frutas para ella. Ella le mir6 tiernamente y le dio las
gracias. A partir de aquel dia, en cuanto terminaba la jornada y el viejo se
iba a su litera desfallecido, estaban siempre juntos y hablaban mucho. Adele
le contaba cosas de su infancia y de sus padres, cuando atin vivian.

—Mi padre era rico, pero se arruind en los afos de la depresion y yo
nunca conoci su riqueza. Murid poco después de que yo naciera. Mi madre
y yo nos fuimos al sur y ella cosia y planchaba en un hotel de Nueva
Orleans. Yo iba a la escuela, pero no estuve mas que dos afios, porque luego
dijeron los profesores que estaba incapacitada, que era tonta y débil y que
tenia poca fuerza de voluntad, asi que empecé a trabajar haciendo el pino en
la calle. Asi, mira. —Y Adele se levantd e hizo el pino durante un par de
minutos. Se le subieron las faldas y Osgood pudo ver tranquilamente sus
piernas blancas de ave y sus bragas gastadas. Luego ella continu6—:
Siempre supe hacerlo, y me echaban bastantes monedas, aunque cuando
terminaba el dia tenia la cabeza hecha un bombo y estaba roja y agotada.
Luego tuve una larga enfermedad, no sé€ cual, y se la contagi¢ a mi madre.
Yo me puse bien, pero ella se muri6 y me quedé sola. Entonces trabajé
como bailarina en una sala de fiestas de un barrio bajo hasta que me
despidieron por negarme a salir tan ligera de ropas como queria el
empresario. Estuve de camarera, limpiacristales, cuidadora de perros, e
intenté ser azafata, pero hacia falta saber idiomas. Fui entonces al puesto de
la carretera y luego aqui. Cuando acabe el verano iré a California. Alli vive
un sefior amigo mio que se llama Vince Wilcoxon y que me dara trabajo
como especialista y doble en el cine. Sé hacer muchas cosas, saltar, piruetas
y cosas dificiles y creo que peligrosas que las actrices no se atreven a hacer
por si se matan. Pero yo no tengo miedo porque he hecho esas cosas durante
toda mi vida y nunca me he hecho dafio.

—¢Y por qué no trabajas en el circo? —le pregunté Osgood.

—Porque hay que viajar y no me gusta. Prefiero estar en un sitio fijo
para poder tener amigos.

—Pero puedes hacerte amiga de los que estan en el circo, ;no?

—Si.

Aquella noche, cuando Osgood volvid a su barracon, vio que el viejo
no estaba en su litera. Sorprendido e inquieto, empezo6 a buscarlo por todo
el campamento, pero sin resultado. Al fin encontr6 a Fred, el gordo de



Alabama, y le pregunt6 si sabia algo de MacPherson. Fred sonrio
condescendientemente y le dijo:

—Se largo, por suerte.

— Se larg6? —preguntd Osgood estupefacto.

—Si, me dio esto para ti —contestd Fred alargdndole un papel
doblado.

Osgood volvié a su barracon y alli, echado sobre su litera, leyo el
papel:

Osgood —decia—, os he estado observando esta noche y las anteriores
a ti y a ese mosquito moreno y leganoso que deambula por el campamento
sin sentido, y he llegado a la conclusion de que no has aprendido nada. Te
perderds entre sus pechos, que ademés son flaccidos y pequefios y ni
siquiera valen la pena, y no quiero verlo. Me equivoqué al creer que eras ta
el elegido para ser mi discipulo y heredero. Seguiré buscandolo hasta que lo
encuentre: Tu tuviste la oportunidad de llegar a ser el sucesor del erudito
mas grande de la historia, Owen MacPherson el Gamo, y no Ila
aprovechaste. Alla ti. La has perdido y yo no tengo la culpa. Olvidame si
puedes. No trates de seguirme o de pedirme perdon, pues no lo conseguiras.
Adiods, Osgood.

Owen.



Cuando Terence Barr lleg6 a San Francisco, dispuesto a trabajar como
nunca y a componer mas de cien canciones en seis meses, no sabia que solo
iba a hacer dos, y a duras penas. La casa de discos que generalmente le
compraba sus obras habia accedido a su peticion de darle dinero para pasar
medio afio en San Francisco y dejarle completa libertad alli con el fin de
que pudiera acabar su educacidon e investigacion musical, que habia
comenzado tres afios antes en Nueva York, Detroit y Nueva Orleans, y de
que lograra una inspiracion que le permitiera realizar variaciones en su
estilo, de manera que éste quedara formado, consistente y claramente
personal, pero no cerrado, dejando un amplio margen de salidas diferentes
que permitieran nuevos avances y posteriores evoluciones. Esto era lo que
¢l habia pedido, alegando que notaba que sus fuentes de creacion se estaban
agotando y que veia el peligro de quedarse encasillado por mucho tiempo
en un mismo estilo del que le seria muy dificil salir si no cambiaba
enseguida de aires, de ambiente y de figuras musicales a quienes observar.
La casa grabadora, y concretamente el encargado de la seccion de
compositores, el sefior Graham D. Nelson, lo habia pensado durante dos
semanas, habia calculado un presupuesto para la estancia de Barr en San
Francisco, no demasiado elevado pero que le permitiera vivir en una
pension tranquila y con desahogo, y habia accedido, con la condicion de
que aquello que Barr les prometia se convirtiese en una realidad a su
regreso, que escribiese cien canciones durante su estancia, setenta y cinco
de las cuales debian ser para el cantante mas cotizado de la casa en aquel
momento, Buddy Sloper, y que no pidiera ni un centavo mas desde San
Francisco.

Asi pues, habia salido de Nueva York, donde tenia un lujoso
apartamento, con cinco mil dolares en efectivo en sus maletas, pases gratis
para todas las salas de fiestas, clubs de jazz y espectaculos musicales de San
Francisco, y quizd una de las mas grandes oportunidades de su vida para



convertirse en uno de los mejores y mas cotizados compositores de
canciones de todo el pais.

Nada mas llegar, Terence Barr se dirigio a los barrios cercanos al
puerto, en busca de una habitacién en una pension lo mas barata posible,
con el fin de ahorrar todo lo que pudiera y quedarse con el dinero que le
sobrara. Era necesario que la habitacion tuviera un piano, cualquier clase de
piano; no le importaba que fuera uno malo o antiguo que no se hubiera
tocado en mucho tiempo. Bastaba con que fuera un piano que se pudiera
afinar y que no sonara catastroficamente. Le fue muy dificil encontrar lo
que queria, pero al fin lo consigui6. Era una pension en un barrio préximo
al puerto, en una de esas calles que suben y bajan y por las que pasan
tranvias constantemente. El cuarto estaba en un tercer piso, no era
mindsculo aunque tampoco espacioso, estaba bien amueblado con una
cama, una mesa, cuatro sillas, un butacon raido, una estanteria y un piano
viejo y muy usado que sonaba aceptablemente después de ser afinado.
Compartia el cuarto de bafno con el ocupante de la habitacién contigua,
habia suficiente luz, buenas vistas y lamparas de mesa con la pantalla en
forma de mosaico de colores. En definitiva, la habitacion era acogedora y se
podia trabajar a gusto, que era, al fin y al cabo, lo importante para Barr. Al
lado habia un bar-prostibulo que era propiedad de la duena de la pension, la
sefiora Burnham. Esta era una mujer grande, rubia pajiza, de senos
prominentes y muy timida, hasta el punto de que Barr habia conseguido,
nada mas llegar y ver la habitacién, que le rebajase el precio, que no le
obligara a pagar un mes por adelantado, como era costumbre, y que le
dejara tocar el piano sin cobrarle un centavo de suplemento. A pesar de su
aspecto putesco y decidido, parecia muy ingenua y bondadosa al hablar, y
en cuanto vio a Barr, joven, y pidiendo un piano con su sonrisa que dejaba
ver unos dientes perfectamente uniformes y blanquisimos, su actitud hacia
¢l fue la de una madre que esta enamorada de su hijo y que no se atreve casi
a hablarle por temor a que €l le grite, la insulte o deje de quererla si ella
dice alguna estupidez o se pasa de solicita. Al entrar los dos en el cuarto
que Barr iba a alquilar, que estaba muy limpio, ella opind lo contrario e
inmediatamente llamo a una criada para que lo ventilase y asease, alegando
que un pianista debia tener una habitacion agradable y ordenada. Le trajo
varios cuadros que tenia ella en su cuarto, bastante malos y firmados por
Eileen Meredith. Eran paisajes, interiores y algin desnudo. Barr le dio las



gracias, la echo fuera, pues sus atenciones empezaban ya a agobiarle, y se
dispuso a descansar.

Al dia siguiente se levanto temprano, se vistio, salio a desayunar a una
cafeteria cercana y fue a visitar al sefor Philip Lowell, el representante de
su casa grabadora en San Francisco. Este era un hombre pequefio, con muy
poco pelo rubio y enormes dientes. Le hizo pasar a una confortable salita y
le habl6 en los siguientes términos:

—La empresa, como usted sabe, ha realizado un gran esfuerzo para
que se cumplieran sus deseos de pasar seis meses aqui. Ha arriesgado una
gran cantidad de dinero, tanto el que se le ha dado a usted como el que se
pierde diariamente en Nueva York a causa de su ausencia. Se le han
impuesto unas condiciones, usted ha prometido cumplirlas, ha puesto otras
a su vez, nosotros ya las hemos cumplido. Bien. Quiza le moleste esto que
voy a decirle, pero le aseguro que no es asunto mio, sino del sefior Nelson,
que no se fia de usted. Créame que yo no tengo nada personal en contra
suya, acabo de conocerle; pero son ya sabidos sus pequenios escandalos, sus
devaneos y su vida agitada y sin orden de Nueva York. Creemos que
ninguna de estas cosas seria beneficiosa para usted y para su trabajo
mientras esté¢ aqui. Usted pidi6 tranquilidad, sosiego y libertad de accion, y
crea que los va a tener, aunque sea por la fuerza. Para evitar que su vida
transcurra integramente entre clubs, tugurios y borracheras, le vamos a
poner a su lado a un vigilante que vivird, a ser posible, en su misma
pension, que le acompafara a todos los lugares que visite y que cuidara de
que trabaje diariamente ante el piano. Lo siento mucho, Barr, pero son
ordenes del senor Nelson, no mias.

Barr, tras escuchar esto, se puso en pie indignado y dijo:

—iEso es absurdo! Escucheme, sefior Lowell. Como usted ha dicho
hace un momento, una de las cosas que pedi fue libertad de accion, algo
absolutamente necesario para que yo pueda desarrollar mis actividades
musicales. Y ahora viene usted diciéndome que me van a colocar un
moscon que me vigile. ;Cree que asi voy a poder componer una sola
cancion, sabiendo que hay un tipo acechandome, esperando a que salga o
haga cualquier cosa para ponerse a mi lado? Esté seguro de que no. De esta
forma no me sirve de nada estar en San Francisco. Mejor me voy, vuelvo a
Nueva York y sigo haciendo canciones una igual a la otra hasta que el
publico se harte de escuchar siempre lo mismo y el idolo Buddy Sloper deje
de serlo para siempre. Consultelo con el sefior Nelson de nuevo, haga lo que



le plazca, pero o me quitan a ese guardaespaldas o adids innovaciones y
seguramente adids Terence Barr, compositor. jEso es! O me dejan en paz o
no volveré a componer ni una sola cancion para Buddy, y lo sentiré por €l.
Ahora esta muy alto, pero ya se le estd acercando Russ Hackathorne en las
ventas, y si le dejo, se hundird. Sélo necesita renovarse para seguir en la
cumbre. Asi que elijan, el vigilante o yo.

Lowell saco un cigarro del cajon mas cercano, lo encendié y dijo:

—Mire, Barr, ya le he dicho que esto no es asunto mio y que Nelson
me llamo6 anoche urgentemente diciéndome que se lo advirtiera en cuanto
usted se presentase ante mi. El quiere que tenga un vigilante por encima de
todo. Pero yo, personalmente, creo que tiene usted razon y voy a hacer algo
que quizd luego me pese. No le pondré vigilante, es decir, nadie le
acompanara a donde vaya ni estara pendiente de usted a cada instante. Pero
lo menos que puedo hacer es enviarle al vigilante una vez cada dos semanas
para que compruebe que trabaja usted y que progresa. Le aviso que no se le
comunicara el dia exacto en que se le hard la inspeccion. Por ello le
aconsejo que procure no estar con resaca por las mafanas. Si la sefiorita
Maxwell, que sera quien le visite, encuentra alguna anormalidad, tendra que
vivir junto a usted y acompanarle a dondequiera que vaya. No quiero que
luego Nelson me despida por su culpa. {De acuerdo?

—Esta bien —aceptd Barr—. Y no se preocupe; no perdera su empleo
ni yo estaré con resaca por las mananas. Adids y gracias, sefior Lowell.

—Un momento, Barr. ;Ha encontrado ya hotel? Digame su direccion
para cuando vaya la sefiorita Maxwell, por favor.

Barr se la dio. Lowell frunci6 el cefio.

—FEse es un barrio bajo —dijo—. La pensién serd muy barata,
supongo.

—Si —contestd Barr—, pero al final resulta muy cara. Me cobran un
enorme suplemento por el piano. Adids, seiior Lowell.

Sali6 del despacho y fue a dar un paseo. Era el dia 15 de mayo de
1962. Habia sol, aunque hacia un poco de frio. Comprdé una guia de
espectaculos, entro en una cafeteria, y alli tuvo mucha suerte; habia un
hombre gordo y muy bien vestido en la mesa de al lado, que esperaba a
alguien. Después de aguardar un rato, aparecido otro hombre que se sento
junto a €l y dijo:

—Buenos dias, sefior Keefer. Malas noticias para usted. Lo siento,
pero no he encontrado ningun pianista de categoria que no estuviera ya



comprometido para toda la semana. Ya le dije que era demasiado tarde para
conseguirlo. Frank Waite se fue ayer a Las Vegas, Ralph McLeod va a estar
un mes en Reeves, e Ian Lamont estda enfermo. Eran los tres Unicos
posibles, y nada. No puedo hacer mas. Tendrd que ir a Oakland a ver si
Lindsay Winwood no estd borracho, o contratar a alguno de segunda fila.
Llevo tres dias llamando a Winwood y su teléfono no contesta. No sé
siquiera si estard en Oakland, y si esta serd muy dificil encontrarle. Le
aconsejo que coja a uno de segunda ahora que todavia puede.

—Pero ya le adverti —dijo el sefor Keefer— que el sefior Elwood
so0lo quiere un pianista famoso en su yate. Va a ser una semana de fiestas,
con muchos invitados, con la mejor gente de San Francisco, y no puede
permitirse, dada su categoria y su posicion, el desliz de tener a un pianista
mediocre. No s€ qué voy a hacer. El sefior Elwood me dijo que si no traia a
un buen pianista podia despedirme de mi empleo.

El sefior Keefer parecia muy abatido. Se mordia las ufias
nerviosamente y repetia una y otra vez que no sabia qué hacer. Su estado
era tan lamentable que Barr sintié pena. Aunque su plan era estar en San
Francisco, penso que aquel sefior Elwood debia de ser millonario y que por
lo tanto pagaria muy bien una semana de actuacion en su yate. Por ello, y
por la lastima que le inspiraba el sefior Keefer, se levanto y les dijo:

—Perdonen mi intromision, sefiores. Sin querer, he escuchado lo que
decian. Da la casualidad de que yo soy pianista y compositor. Mi nombre es
Terence Barr. He compuesto casi todas las canciones de Buddy Sloper. Creo
que usted, al menos, habra oido hablar de mi. —Y mir6 al hombre que no
era el sefior Keefer.

Este le mir6 asombrado y su cara se iluminé.

—iTerence Barr! Claro que he oido hablar de usted. Pero siéntese, por
favor. No sabia que estuviera usted en San Francisco. No sabe cuanto me
alegra conocerlo. Soy Harvey W. Roberts, contratista de musicos. Este es el
sefior Keefer, secretario del sefior Coleman Elwood, uno de los hombres
mas ricos de la ciudad.

Todos se dieron la mano y Barr se sentd, diciendo:

—Bueno, por lo que he escuchado, y les ruego de nuevo que me
disculpen, necesitan un pianista con nombre. Pensaba pasar aqui una
semana de vacaciones, pero estoy dispuesto a hacerles un favor, si esta bien
pagado. Ustedes diran.

El sefior Keefer tom¢ la palabra:



—Sefior Barr, se trata de lo siguiente: el sefior Elwood va a dar una
fiesta que durara toda la semana en su yate. Tenemos la orquesta privada del
sefior Elwood, pero nos falta un pianista con categoria.

—Eso ya lo s¢ —le interrumpié Barr—. ;Cuanto?

—FE]l sueldo que cobrara, si acepta, es de cinco mil dodlares. ;Qué le
parece?

Barr vio la posibilidad de sacar mas y dijo:

—No es suficiente. Comprendan que yo venia a descansar, sin la mas
minima intencidn de tocar el piano. Debe existir una buena compensacion
econdmica para que acepte. ;{Que le parece diez mil?

El sefior Keefer empez6 a morderse de nuevo las ufias.

—Tendria que consultarlo con el sefior Elwood —djijo.

—Pues llamele por teléfono —contesté Barr—. Alli hay uno. Pero
dese prisa. No puedo perder mi tiempo para nada.

—Pero es muy temprano. El sefior EIwood no estard aun despierto.

—Pues depiértelo —dijo Barr, cada vez mas seguro de si mismo—.
Eso no es asunto mio.

El sefior Keefer, tras dudarlo un instante, fue a llamar. Al cabo de diez
minutos volvio y dijo:

—Senor Barr, todo estd arreglado. Se le pagardn sus diez mil.
Preséntese en el muelle esta tarde a las ocho. Lleve un traje de etiqueta, por
si acaso. Normalmente no es obligatorio en las fiestas del sefior Elwood,
pero a veces se excita y exige cosas extrafias. Nunca se sabe lo que va a
ocurrir. Le advierto que, de vez en cuando, tiene muy mal genio y arranques
de ira. No quiero decir nada, pero, por si acaso, tenga usted cuidado en no
estropearle ninguna de sus conquistas. Eso no le gustaria. El yate es el
Colwood. Partiremos a las nueve, pero conviene que esté¢ a las ocho para
que conozca al sefior Elwood y a su familia, y para que se instale. Bueno,
eso es todo, sefior Barr. Muchas gracias y adios.

—Un momento, sefior —dijo Barr—. No pretendera usted que vaya
solo al muelle. Alguien tendrd que venir a recogerme en coche, por
supuesto. Estaré en el vestibulo del hotel Cleveland a las ocho menos
cuarto. ;Es suficiente?

—Esta bien —dijo Keefer muy colorado—. Perdone que no se lo haya
ofrecido antes. A las ocho menos veinte. Adios, sefores.

El sefior Keefer salio con aire muy digno, y Barr empez6 a arrepentirse
de haber sentido compasion por ¢él. Roberts se fue unos minutos después y



Barr se quedo6 solo. Paso el resto de la manana vagando por la ciudad.
Luego volvid a la pension de la sefiora Burnham para recoger su traje de
etiqueta, y mas tarde se metio en un cine proximo al hotel Cleveland, el mas
importante y lujoso de todo San Francisco. Salio del cine a las siete y
media, entré en el hotel y soborn6 a un botones para que recogiera el
recado, si alguien preguntaba por el sefior Barr, antes de que en la
conserjeria contestaran que ningin sefior Barr se hospedaba alli. Espero tan
solo un par de minutos. El botones vino acompaniado por un choéfer
corpulento que lo condujo hasta un elegante coche. Durante el trayecto
hasta el muelle el chofer se mostr6 muy amable, ofreciéndole cigarrillos y
bebidas constantemente, y Barr empezd a sentirse importante, rico y
considerado. No le gustaba demasiado aquel tipo de vida, pero reconocio
que estaba muy bien si se practicaba de vez en cuando y por poco tiempo.

El yate era muy grande y por todas partes habia letreros en los que se
leia Colwood: en los camarotes, en los salvavidas, en la piscina, en los
ceniceros, en los pasillos. El chofer lo llevo hasta un camarote limpio y bien
amueblado y le dijo que esperara alli unos minutos. Barr abrid su maleta,
guardd lo poco que llevaba en un fino armario de caoba y se sent6 sobre la
cama, que era blanda y mullida. Estaba mirando el mar por la escotilla
cuando llamaron a la puerta. El dijo Adelante y entré una joven agradable,
con falda corta de tenis y blusa amarilla.

—Hola —dijo—, soy Chris Elwood. Usted es el pianista, ;no? Mi
padre no estd, vendra con todos los invitados, en una caravana de coches,
asi que yo le ensenaré¢ el barco.

Barr estrech6 su mano, dio las gracias y se presento. Ella continuo:

—FEste es su camarote. Espero que le guste. Y ésta es su cama. Es
blanda. —Y se sento en ella.

Barr estaba perplejo. Todo aquello ya lo sabia, era obvio, y aquella
jovencita quinceafiera no tenia por qué explicarselo. Ella afiadio:

—Siéntese aqui, a mi lado.

Barr seguia atonito, no comprendia bien lo que queria aquella chica,
pero como tenia todo el aspecto de ser una nifia mimada, no se atrevid a
negarse y se sento.

Al oirse un enorme griterio de gente que llegaba, Barr se incorporo.
Luego el ruido se alejo hacia otra parte del yate. Unos segundos mas tarde
la puerta de su camarote se abrio de golpe y aparecid6 un hombre alto,
ancho, con mucho pelo blanco y un inmenso bigote del mismo color. Iba



vestido con una elegante chaqueta de sport y pantalones blancos de marino.
Cuando vio a Barr y a Chris Elwood, dio un grito, salto sobre la joven y la
abofeted. La hizo vestir y le ordend que se fuera a su cuarto y que no
volviera a salir sin su permiso. Cuando ella lo hubo hecho, su rostro se
calmo y se volvio hacia Barr, que ya se habia vestido. El hombre carraspe6
y le dijjo:

—Sefor Barr, soy Coleman Elwood. Primero, quiero agradecerle su
amabilidad al ofrecerse para tocar en mi yate. Después, quiero hablarle con
franqueza. Esa joven, como habra supuesto, es mi hija. Tiene dieciséis afios
y desde los trece se nos ha revelado como ninfémana. La hemos llevado a
los mejores médicos del pais, a los mas caros, y parece que no tiene arreglo.
Es cosa de familia, por parte de mi esposa, que también lo es. Yo no lo supe
hasta que llevaba casado dos afios. La quiero mucho, a pesar de todo, y ella
hace lo posible por reprimirse. Mi hija, en cambio, no hace el mas minimo
esfuerzo. La tenemos muy vigilada, nunca sale sola, pero a veces se escapa,
como ha ocurrido ahora. Ya sé, por tanto, que usted no ha tenido nada de
culpa, y no le guardo rencor. Bien, eso es todo. La orquesta empezara a
tocar a las nueve. Si no es demasiado pedir, le agradeceria que no saliera de
su camarote hasta que se le avise. Quiero que mis invitados tengan una
sorpresa. /e importa?

—En absoluto, sefior Elwood, en absoluto —contestdo Barr
amablemente. Le era muy simpdatico y le inspiraba gran lastima aquel
hombre tan paciente y tolerante.

—G@Gracias de nuevo por todo, sefior Barr. —Elwood le miré como si
notara que ¢l comprendia, y afiadio—: Buenas noches. El sefior Keefer
vendra a avisarle. —Y tras sonreir levemente, salio.

El sefior Keefer aparecio a las nueve y veinte. Lo condujo a través de
un interminable corredor hasta un enorme salon donde habia unas cuarenta
personas en las mas diversas actitudes. La orquesta estaba saliendo ya a un
pequenio estrado. Cuando los musicos estuvieron colocados en sus
respectivos asientos, el sefior Elwood subié a la tarima, pidio silencio y
comenzd a hablar. Su aspecto era totalmente distinto del que tenia cuando
habl6 con Barr; estaba alegre, jovial y despreocupado. Tras pronunciar unas
frases de rigor en las que daba las gracias a todos los presentes por su
asistencia, procedio a la presentacion de Barr.

—Seforas y caballeros —dijo—, tengo finalmente el placer de
brindarles una sorpresa. Les presento con orgullo a un idolo de la musica



ligera, al hombre que ha dado vida al gran Buddy Sloper. Sefioras y
caballeros, he aqui a Terence Barr.

En aquel instante Keefer le dio un empujon y Barr avanz6, abriéndose
paso, hacia la tarima. Mientras lo hacia oy6 algunos comentarios, tales
como ;Quién es? o No le conozco, o Si fuera Buddy seria mejor, o ;Idolo?
Aquello le molest6, aunque estaba acostumbrado (pues, como en casi todo,
el verdadero autor de algo pasa inadvertido o es el que recibe menos
dinero). Sonaron algunos aplausos poco entusiastas, ¢l saludo y se sento
ante un gran piano de cola. Interpretd unas veinte canciones que estaban ya
programadas por el sefior Roberts, hasta las once de la noche, hora en la que
el sefior Elwood hizo una sefia a la orquesta, que se retir6 inmediatamente.
Luego se acerco a Barr y le dijo que era la hora de dejar de bailar y de hacer
cosas mas provechosas. Le guifid un ojo, sonrid y desaparecio. Barr se
levantd y salio a tomar el aire. Por todas partes habia parejas besandose. Vio
al sefior Elwood con una sinuosa pelirroja, y al chéfer con una joven
infantil y de ojos azules. Se sentd en una hamaca junto a la popa y espero
durante media hora a que alguien viniera a hacerle compafiia. Nadie vino, y
cansado por el ajetreo del dia, se dirigi6 a su camarote. Fue entonces
cuando vio algo que atrajo su atencion; el sefior Keefer iba con un joven
bastante agraciado por un pasillo y le daba instrucciones para que el sefior
Elwood no se enterara de lo que iban a hacer. Barr, intrigado, les siguid sin
que le vieran hasta un camarote lateral. Keefer llamo suavemente. La puerta
se abrid y Barr pudo escuchar la voz de Chris Elwood que decia:

—iCuanto has tardado, Keefer! ;A quién me traes esta vez? D¢jamelo
ver.

Keefer se hizo a un lado y dejo que el joven entrara. Ella dijo:

—Esta bien, Keefer, pero hubiera preferido al pianista. A ver si lo
consigues para mafiana. Toma y largate. —Y le entreg6 dinero.

Cerr6 la puerta, Keefer se embolsé los billetes y echd a andar en
direccion al lugar donde se hallaba escondido Barr. Cuando estuvo a dos
metros de ¢l, Barr sali6 de la sombra y le dijo:

—Buenas noches, Keefer.

Este dio un respingo y balbuceo:

—Ah, hola, sefior Barr, buenas noches. ;Qué¢ tal lo pasa?

—Muy bien —respondié Barr—, pero lo pasaré mejor si es usted tan
amable de concederme unos minutos. ;jQuiere venir a mi habitacion, por
favor?



—Como no, senor Barr, encantado.

Se dirigieron hacia el cuarto de Barr. Cuando llegaron se sirvieron
unas copas y se sentaron.

—Digame —empez6 Keefer—, ;qué sucede?

Barr guardo silencio durante unos segundos antes de hablar. Por fin se
decidio:

—Sefor Keefer, a mi me trae sin cuidado lo que usted haga. Me da
igual que el sefior Elwood le despida o que usted suministre amantes a su
hija, con lo cual ella no se cura nunca de su enfermedad y usted puede
seguir haciendo su trabajo y cobrando unas buenas pagas extras aparte de su
bonito sueldo de secretario. ;Cudnto le da la sefiorita Elwood cada noche?
Creo que eran veinte dodlares lo que vi, luego recibe de ella seiscientos
doélares al mes. Si quisiera, podria estropearle todo en este mismo instante.
So6lo tendria que contarle al sefior Elwood lo que acabo de ver. Pero quiero
darle una oportunidad, Keefer. Le haré¢ ese favor, si usted me corresponde
con otro.

Keefer se removid nervioso en su asiento y pregunto:

—¢ Cuanto quiere?

A Barr le encantd aquella pregunta. Se sentia importante y
jamescagney. Intent6 poner cara de duro y contestod secamente:

—Quinientos ahora y quinientos cuando termine la semana.

Keefer empezo a sudar. Iba a hablar cuando Barr se le adelanto:

—Nada de regateos. Ya le conozco. Quinientos ahora y quinientos
después, o nada. No hay trato. Y no se preocupe, no le volveré a pedir mas
en toda mi vida. No soy un profesional. Si paga no volvera a saber de mi, se
lo aseguro, y podra seguir con el sefior Elwood y con su hija. Eso me trae
sin cuidado. Bueno, ;qué dice?

—Esté bien —contestd Keefer—. Ahora le traeré el dinero.

Salio, y volvid a los cinco minutos con quinientos ddlares en billetes
pequefios que le entregd a Barr. Este los contd, le dejo ir y se acostd
completamente feliz.

Al dia siguiente se desperto a las diez. Estaba vistiéndose cuando sond
el telefono que habia en la mesita de noche. Era el sefior Elwood, que le
llamaba para felicitarle por su actuacion de la noche anterior y para
preguntarle si deseaba el desayuno en su camarote. Se mostraba muy
amable y solicito. Barr le dio las gracias y contestd que preferia desayunar
en el comedor. Acabd de servirse, le preguntd a un camarero que pasaba



donde se servia el caf€, y le siguio hasta una sala donde habia muy pocas
personas todavia. Se sentd a una confortable mesa en una esquina y pidio
tostadas con mantequilla y mermelada, un huevo y café solo. Los tomo6 con
apetito y fue a dar una vuelta por el yate. Llego hasta la piscina, entré en
una cabina cercana, se puso su traje de bafio, aunque casi ninguna de las
personas que estaban alli lo llevaba, y se tumbo sobre una toalla a tomar el
sol.

—Hola.

Barr levanto la cabeza y vio a una mujer de unos treinta y cinco aos,
0 quiz4 mas, morena, alta, y que sujetaba un enorme baldn de plastico.

—Hola —djijo Barr.

Ella se sent6 a su lado.

—Soy Marcia Elwood. ;Coémo est4, sefior Barr?

—Bien, gracias, encantado de conocerla —respondid él.

—No le vi anoche, después de las canciones. Incluso estuve
buscandole. ;Donde se metid?

—Por ahi —dijo Barr no muy cortés. No sabia por qué las Unicas
personas que le dirigian la palabra eran los componentes de la familia
Elwood, repleta de ninfomanas activas. No le hacia ninguna gracia que de
repente la sefiora Elwood se abalanzara sobre ¢l o cosa equivalente,
arriesgandose a que apareciera el marido y los viera, adquiriendo un
concepto equivocado de €l. Pero esto no ocurrio, la seiora Elwood le hizo
algunas preguntas sobre musica y se metid en el agua. Barr se quedo
dormido. Encontr6é a Keefer cuando iba hacia el comedor y le salud6 muy
amablemente. Keefer parecia haber envejecido cuatro afios y su cara estaba
muy blanca. Barr pensd, muy satisfecho, que tendria problemas para
conseguir los otros quinientos dodlares.

Aquella noche, mientras estaba tocando en la sala de baile, se le
ocurri6 una nueva idea. No le quitdé a Keefer el ojo de encima en toda la
velada, y en cuanto el seior Elwood hizo la sefial para que dejasen de tocar,
se precipito hacia ¢l y le dijo:

—~Oiga, Keefer, voy a tener que pedirle otro favor.

—Pero usted dijo anoche que no me pediria mas dinero —protestod
Keefer con voz implorante.

—No se preocupe, esta vez no se trata de dinero —le corté Barr—.
Escuche: ayer le oi decir a Chris Elwood que le gustaria que yo fuera esta



noche. Pues bien, ;quiere que le ayude a pagarme los quinientos que alin
me debe?

Keefer estaba sorprendido.

—No le entiendo, Barr.

—FEs muy sencillo. Creo que ella le dard una buena propina si logra
que yo vaya.

—(Qué se propone? No le llevaré. No sé lo que quiere, pero no lo
haré.

Barr empez6 a impacientarse.

—~Oiga, Keefer, no sea estupido. Haga lo que le digo y sin preguntar o
me veré obligado a decirselo todo al sefior Elwood ahora mismo. Le
advierto que si no me obedece, no me importa en absoluto renunciar a los
quinientos que me debe. Usted, de todas formas, saldria perdiendo.

Keefer le mird con irritacion y por fin dijo:

—Esta bien, Barr. Ahora estoy en sus manos, pero veremos si algin
dia no se arrepiente usted de todo esto.

Barr sonri¢ abiertamente y respondio:

—Lo dudo. Usted no es capaz de nada. Vamos.

Salieron del salon. Nadie se fijaba en ellos y no habia ni un alma en la
parte del barco donde se encontraba el camarote de Chris Elwood. Durante
el camino Keefer le explico de donde salia el dinero que la hija de Elwood
tenia personalmente: ya que no la dejaban salir sola ni divertirse, se le
entregaba una fuerte cantidad mensual para ropa, discos y revistas. Chris
abundaba en estas cosas desde hacia mas de dos afios, por lo que el sefior
Elwood no notaba las novedades, y creia que seguia gastando su dinero en
ello. La mujer que acompanaba a Chris cada vez que salia de compras,
Evelyn Pennick, y Sterne, el chofer, estaban sobornados por Keefer, por lo
que no hablaban. De esta forma Chris tenia mucho dinero en su cuarto, con
el que pagaba a Keefer, y éste a los amantes.

Cuando llegaron al camarote de la chica, Keefer dio tres golpecitos
leves en la puerta, que se abrié inmediatamente. La hija de Elwood aparecio
en bata. Al ver a Barr su rostro se iluminé. Lo cogi6 del brazo y lo metio
dentro tras darle cincuenta dolares a Keefer. Barr estaba con la conciencia
muy tranquila, pues pensaba que, al fin y al cabo, la muchacha no tenia
remedio, por lo que, en el plano de su curacion, €l no podia hacerle ningiin
dafio.



Cuando hubieron terminado, Barr se sentd en un butacon y empezo a
hablar:

—FEscuchame, Chris —dijo—. Te voy a hablar claramente y sin
rodeos. Ya sé que tanto tu madre como tu digamos que sentis una pasion
fuera de lo normal por los hombres. Pero también sé¢ que no estais lo
suficientemente enfermas como para no comprender las cosas. Tu padre me
habl6 concretamente de tu caso. Me explicod que te ha llevado, desde hace
tres afios, a los mejores médicos de la nacion, pero que nada se ha
solucionado. Desde luego, es logico si tienes un hombre todas las noches.
S¢ también que para ti seria muy duro no tenerlos de repente y s¢ también
que tu padre se pondria muy contento si no los tuvieras y pensaria que quiza
aun habria solucién para ti. Asi, me veo en el dilema de elegir entre tu padre
y tU, entre tu felicidad y la de €l. Lo he pensado mucho y al final he llegado
a la conclusiéon de que es mas importante la tuya, y es que creo que la
felicidad de una persona joven es mucho mas importante que la de una
persona adulta. Por eso he decidido estar de tu parte. Sin embargo, temo que
mi conciencia no se quede tranquila del todo, pues esta decision es subjetiva
y arbitraria. Creo, por tanto, que ti debes darme algiin dinero por elegirte a
ti. Asi pensar¢ que lo he hecho por algo solido y material y estaré mas
tranquilo. ;Comprendes bien lo que quiero decir, Chris? ;Comprendes el
problema que se me plantea?

Al salir del camarote de Chris, Barr se encontro a Keefer, muy
nervioso.

—(Qué ha pasado, Barr? ;Qué ha hecho usted? —pregunto éste.

—Nada de particular —contestdé Barr—. Ella lo ha pasado muy bien y
es carifiosa y comprensiva. Me ha hecho prometer que iré¢ todas las noches
y me ha regalado cien dolares. Eso es todo, no se preocupe, buen Keefer. —
Y le dio unas palmaditas en el cogote, para seguir hacia su habitacion.

Al dia siguiente, Barr se levantdé de muy buen humor y muy temprano.
Pensaba que, si no habia ningiin contratiempo, saldria del yate del sefior
Elwood con doce mil dblares o mas en efectivo, lo cual constituia para €l
una cantidad fabulosa que nunca habia imaginado ganar con tan poco
esfuerzo. Estaba tan contento que se le ocurrid la posibilidad de ganar mas
dinero aun, esta vez por medio del sefior Elwood. Nada mas despertarse
hizo que le dieran comunicacion con su camarote y le dijo:

—Sefior Elwood, quiero verle y hablar con usted de algo muy
importante que creo que le interesard. ;Cudndo podriamos hacerlo?



—Cuando quiera, Barr —respondi6 Elwood—. Pero digame de qué se
trata.

—No, prefiero decirselo todo cuando le vea. ;Le parece bien dentro de
media hora en las hamacas de popa?

Elwood contestd que si y colgd. Barr se vistio rapidamente, fue a
desayunar y se presentd en el sitio convenido a las diez y media en punto.
El sefior Elwood ya estaba alli. Se dieron los buenos dias y Barr empezo:

—Sefior Elwood, ;se acuerda del dia de mi llegada, cuando usted me
habl6 de lo de su esposa y su hija? Pues bien, he estado pensando en ello,
he conocido a su mujer y he charlado un rato con ella, y he llegado a la
conclusion de que quiza yo pudiera curarla, siempre y cuando usted me
diera libertad absoluta para actuar hasta el fin de la semana y para seguir mi
método sin ninguna clase de impedimentos.

El sefior Elwood permaneci6 impasible y pregunto:

—¢;COmo?

—Eso es asunto mio, sefior Elwood. Tal vez si se lo dijera, usted no
daria su consentimiento. Yo so6lo le digo que creo que puedo curar a su
mujer definitivamente. Usted debe arriesgarse. Si lo consigo, usted me
pagara tres mil dolares. Si no, yo cobraré soélo cinco mil por mis
actuaciones. Es una apuesta. ;Si o no?

El sefior Elwood no dijo nada durante unos minutos y al fin contestd
que aceptaba, tras exigirle a Barr que, para que el trato se consumase, su
esposa no solo debia quedar curada, sino que también tenia que volver a €l.
Barr accedio y le hizo firmar un acuerdo.

Durante el resto del dia y el siguiente, Barr se dedicd a preparar su
plan. Su cerebro funcionaba muy licidamente y a gran velocidad, y la
apatia y obturacion mental que habia tenido en Nueva York, antes de salir
hacia San Francisco, habian desaparecido por completo para ser
reemplazadas por una agilidad mental desconocida en él.

En estos dias Barr busco con frecuencia la compaiiia de la sefiora
Elwood, pero siempre en lugares donde estuvieran los demas invitados y
donde no hubiera posibilidad de conversaciones o situaciones intimas. La
sefiora Elwood era curiosa, y hablaban de cine, de musica, de politica, de
deportes, sin pasar jamas a temas personales. Después del baile, cuando
habia mas oportunidades de llegar a ello, Barr se mostraba cansado, pedia
disculpas por retirarse tan pronto y se marchaba a su camarote. El notaba
que Marcia, la sefiora Elwood, deseaba llegar a una relacion mas intima con



¢l y, para alimentar su esperanza, Barr se atrevia a tocar temas amorosos,
pero siempre con un contexto de libros, arte o problemas raciales, de forma
que ella viera agudizado su deseo, pero sin la mas minima posibilidad de
expresarlo, insinuarlo o realizarlo.

Al tercer dia de su conversacion con el senor Elwood, es decir, al
quinto de su llegada al barco, por la noche, tras terminar su actuacion, Barr
fue, sin decir nada pero procurando que Marcia le viese, a las hamacas de
popa, lugar del yate en el que nunca habia nadie. Una vez instalado, se
dispuso a esperarla. Ella llegé a los pocos minutos y se sentd a su lado.
Empezaron a hablar sobre los invitados y la orquesta. Barr, en dos dias, se
habia ganado por completo la confianza y la admiracion de Marcia, que era
muy ingenua, hasta el punto de que ella acababa siempre por darle la razon
cuando discutian, aceptar todos los consejos que ¢l le daba y pensar que era
uno de los hombres mas inteligentes del pais. Barr, por su parte, estaba
verdaderamente asombrado de su capacidad para inventar teorias extrafias,
parecer un pedante y hablar con el mayor cinismo de cosas absolutamente
desconocidas para €l.

Aquella noche, tras charlar durante un cuarto de hora, ella le pidi6 que
fueran a su camarote. Barr dijo:

—No, no seria conveniente, no te gustaria.

—¢Por qué? —pregunt6 ella—. ;No te gusto? ;No quieres?

Barr parecia muy nervioso y azorado.

—~Claro que si —contesto—. Pero te llevarias una desilusion.

—No lo creo, no puedo creerlo, ti me gustas mucho. Vamos, por favor.

—No. Lo hago por tu bien, te lo aseguro. No quiero darte un disgusto.

Marcia, entonces, se acercd aun mas a ¢l y empezo a besarle. Barr
parecia molesto y desasosegado y tratd de frenarla, pero ella, cada vez mas
excitada, siguid. Entonces Barr, vibrante y sudoroso, le dio un empujon,
tirandola al suelo, y salto sobre ella, gritando:

—iD¢jame en paz, estiipida! ;No ves que no puedo hacerlo?

Y se puso a darle golpes violentos y mal dirigidos por todo el cuerpo.
Ella grit6 y Barr le tap6 la boca al tiempo que empezo a apretar con sus
rodillas los pechos de ella. Ella consiguio desasirse y gritdé de nuevo. Barr,
al oir sus voces, parecio enfadarse ain mas y se ensafid en sus golpes. La
abofeteaba con la palma y el dorso de la mano, le clavaba los dedos en los
costados y le mordia la nariz. Ella forcejeaba y chillaba diciendo:

—iSuéltame, monstruo! jSuéltame!



Barr, a medida que ella sentia mas dolor, aumentaba la paliza y su
exaltacion le llevaba a extremos insospechados. Se levanté un segundo,
cogid un duro flotador que habia a mano y la golpe6d con ¢l de manera
seguida y con gran violencia, hasta que ella perdio el sentido. Entonces Barr
pard, se puso en pie, cogio el vaso de whisky que habia llevado consigo a
las hamacas de popa y se lo echd a Marcia por la cara, al tiempo que
intentaba reanimarla con palmaditas. Marcia fue recobrando el
conocimiento poco a poco, y cuando le vio se puso a gritar de nuevo. Barr
le tapo la boca y le dijo:

—Shs. Ya no voy a hacerte nada. Todo ha pasado. Perdoname. Lo
siento, no lo hice conscientemente. Si quieres ahora te explicaré por qué lo
he hecho. Pero no grites, calmate, se acabd, todo ha terminado, nadie va a
pegarte mas.

Marcia, al ver que ahora Barr se mostraba carifioso y tranquilizador,
call6. El la ayudo a levantarse y la echo sobre una hamaca. Le limpi6 con su
panuelo las heridas y contusiones que le habia producido. Ella se calmo.
Barr, entonces, se sent6 a su lado y empez6 a hablar con la mirada perdida
en el vacio y voz lejana.

—Marcia —dijo—, no sabes cOmo siento esta escena, pero yo te avisé
y tu lo has querido. La fidelidad es para mi lo mas importante en este
mundo y soy incapaz de estar con una mujer desde que murid mi esposa.
Soy viudo, si. Nunca hablo de ella, porque recordarla me hace sufrir. Era un
ser maravilloso, como nunca lo ha habido en este mundo. Nos casamos muy
jovenes y ella murid6 un afio después de nuestro matrimonio. Desde
entonces, siempre que he estado con una mujer, me ha ocurrido esto o algo
parecido. No es posible. No puedo tolerar ver a una mujer que trata de
suplantar a Joan. En ese instante la odio. Yo te aprecio mucho y lo siento.
Lo hablé con tu marido, con Coleman, con quien he hecho una buena
amistad estos dias. El lo comprendié muy bien, es un hombre maravilloso.
Tienes mucha suerte, Marcia, de estar casada con ¢l, y haces mal en no estar
mas cerca de €l. Colé me comprendié porque hasta cierto punto €l esta en
mi misma situacion. Ha perdido a su mujer, te ha perdido a ti, aunque no
estés muerta, y es infeliz por eso. Yo s€ lo que se sufre cuando se esta muy
enamorado, y veo que ¢l sufre porque te quiere y ti ya no le correspondes.
Creo que deberias volver con ¢l y permanecer siempre a su lado. El te
quiere.

—Ya —dijo Marcia muy pensativa.



Al dia siguiente, el sexto y ultimo de crucero, Barr tardd6 mucho en
aparecer en cubierta. Estaba agotado por la noche pasada y se levant6 a la
hora de comer. Habia terminado su almuerzo cuando el sefior Elwood vino
hacia ¢l con la sonrisa en los labios. Le estrecho6 la mano y le dijo:

—Sefior Barr, gracias, gracias por lo que ha hecho. No sé¢ cémo lo ha
conseguido, no me importa si los golpes que tiene Marcia se los ha
producido usted o la caida por una escalera, como me ha dicho ella. Me da
igual, absolutamente igual. So6lo le diré que anoche, ya muy tarde, Marcia
entr6 en mi cuarto después de dos afios de no hacerlo y me dijo que me
queria ella también, que siempre me habia querido, que la perdonase, que
habia estado ciega, que los hombres que pierden a sus mujeres sufren, y no
sé cuantas cosas mas. No comprendo nada, no sé qué ha hecho usted, pero
soy muy feliz. Aqui tiene su dinero: trece mil dolares. —Y le entregd un
cheque firmado por esa cantidad. Barr le mir6 despectivamente y se lo
devolvio, diciendo:

—Sefior Elwood, habiamos quedado en que mi paga seria en efectivo
y creo que me tendra que dar veinte mil si quiere una informacion que quiza
sirva para que se cure también su hija.

Elwood le mir6 sorprendido.

—(Qué quiere decir, Barr?

—FEso exactamente. Veinte mil —contestd Barr con indiferencia.

—Si, bien, de acuerdo, veinte mil, pero digame de qué se trata —dijo
Elwood muy impaciente.

—Primero el dinero, y en efectivo —respondi6 Barr—. Y una
condicion: le diga lo que le diga, tiene usted que prometerme que no se
dejara llevar por la ira y que no tomara medidas hasta dentro de tres dias a
esta misma hora, es decir, hasta el dia 24 de mayo de 1962 a las dos de la
tarde.

—Por qué? ;Qué es lo que tiene que decirme?

—FEso no le importa, por ahora. Aun no quiero preguntas. Diga antes si
acepta o no.

—Si! —estallo Elwood, y sali6 dando un portazo en busca del dinero.

Barr se levanto, salié del comedor y fue a las hamacas de popa.

Media hora mas tarde aparecio Elwood con un pequefio maletin.

—Donde se habia metido? Le he estado buscando por todas partes.
No me canse, Barr —djijo.

Barr no le hizo caso. Cogi6 la maleta, la abri6 y contd los billetes.



—Esta bien —dijo—. Ahora firme un papel con el siguiente texto: Si
algo malo le sucede al sefior Terence Barr, de Nueva York, con domicilio tal
que ahora le diré, antes del dia 24 de mayo de 1962, juro que entregaré el
cincuenta por ciento de mi fortuna y de mis propiedades al sefior Philip
Lowell, de San Francisco. Haga copia y llame a un notario y a dos testigos.

Elwood estaba atonito e indignado.

—(Qué se propone usted, Barr? ;Quién es ese Lowell? ;Que culpa
tendré yo si tiene usted un accidente? Me est4 hartando, Barr.

Barr hizo un gesto displicente y contesto:

—Nadie le obliga a firmar eso, Elwood. Pero tampoco nadie me obliga
a mi a decirle lo que sé. Dé¢jelo si no le gusta. Puede, sin embargo,
especificar que usted hard eso si alguien me mata, pero no si tengo un
accidente. No creo que, en ningin caso, tenga que entregar su dinero si no
toma medidas antes de esa fecha. ;Qué dice? ;Desea la curacion de su hija
0 no?

—3Si, la deseo —dijo Elwood completamente agotado y fuera de
quicio. Desapareci6 a grandes zancadas y volvio a los pocos minutos con un
notario invitado y dos camareros. Se escribié el documento y los tres
hombres se marcharon, dejando de nuevo solos a Barr y a Elwood. Este
dijo:

—Y bien?

Barr, llevando hasta el maximo su papel de poderoso dominador de la
situacion, bostezo indolente.

—¢Y bien? —repitid Elwood.

Barr sonrid y dijo:

—No se impaciente, sefior ElIwood. Todo llegard. Lo que he de decirle
es tan solo que su secretario, su hombre de confianza, el sefior Keefer,
proporciona amantes a su hija por una pequefia cantidad de dinero. Todas
las noches. También estan complicados en ello Sterne, el chéfer, y una
mujer llamada Evelyn Pennick. Creo que si los despide y pone a Chris en
tratamiento, estard curada en poco tiempo.

Elwood apret6 los dientes con fuerza y dijo:

—Estoy seguro.

Después se fue y Barr se quedd solo, con su maletin repleto de billetes
y su papel que ataba las manos a Elwood.

Estaban llegando a San Francisco cuando fue en busca de Keefer, que
le entrego los quinientos que le debia.



Se despidid de todos en el puerto. El sefior Elwood pasaba un brazo
por encima del hombro de su esposa. Estaba mas calmado, e incluso le dio
las gracias por todo. Marcia le beso timidamente en la mejilla y Keefer no
se dignod decirle adios. Chris no salié de su camarote, pues estaba encerrada
bajo llave. Sterne le dejo en el vestibulo del hotel Cleveland y Barr se
dirigi6, después, a la pension de la sefiora Burnham. Logro entrar y salir sin
que ¢ésta le viera, tras recoger sus cosas y los cinco mil dolares
absolutamente intactos con que habia salido de Nueva York.

Bajo a la calle, anduvo unas manzanas, se detuvo ante una cabina
telefonica y pidido una conferencia con el sefior Graham D. Nelson, de
Nueva York. Cuando oy0 la pastosa voz de éste, dijo:

—Nelson, soy Terry. Presento mi dimisiéon como compositor de la
compaiia. No he hecho mas que dos canciones, pero no se las daré y creo
que no haré nunca ni una mas. Adids, Nelson. —Y colgé sin dar tiempo a
que su jefe dijera una palabra.

Tenia mucha prisa por salir de la ciudad, asi que cogi6 un taxi y con
sus veintiséis mil cien dodlares libres de impuestos se dirigio al aeropuerto
de San Francisco y saco un pasaje. Ocho horas después, consumidas entre
la espera y el vuelo, Barr se encontraba en Tampa, Florida.



En 1934, en Chicago, existian dos cadenas de salas de fiestas que se
hacian la competencia en la venta de alcohol. Los demas lugares en que se
despachaba licor a pesar de la prohibicion pertenecian a propietarios
aislados y no molestaban a estas dos cadenas. Una de ellas estaba regentada
por Vincenzo Ruta, el jefe de la mafia desde 1929, cuando la depresion, y
era, en realidad, la que controlaba la mayor parte de los negocios sucios de
la nacion. La otra era muy reciente. Habia sido fundada en 1923 y habia
llegado a tener verdadera importancia hacia 1931. Tan s6lo habian ocupado
el puesto de jefe de la organizacion cinco hombres, Mark Farr, Robinson
Lummis, Dayton Hawkins, Clifford Vance, y el Gltimo y actual, Zydmunt
Grabowski, un hombre de ascendencia polaca. Estos cinco hombres, junto
con otros tres, Woodrow Silvers, Addison Parfrey y Jim O’Connell, que
habian muerto durante las refriegas con la gente de Don Marchetti en 1932,
habian sido los fundadores de la organizacion. Ninguno era de procedencia
italiana, y nunca se habia aceptado a un elemento de dicha ascendencia
hasta que Zydmunt Grabowski se habia hecho con el poder. Lo tom¢6 a la
muerte de Cliff Vance, cuyo asesinato estaba aun por aclarar, y habia dado
un nuevo impulso a las actividades del organismo. En contra de la opinion
de la mayoria de los miembros del consejo, habia decidido que en esta clase
de negocios la discriminacion era absurda, pues lo que importaba en un
nuevo elemento era su inteligencia y su habilidad, y no su procedencia
racial, y habia empezado a aceptar hombres italianos de gran valia en el
sindicato. Para lograrlo habia tenido que eliminar a buena parte de los mas
viejos y antiguos miembros. Tras violentas batallas y crimenes que se
produjeron en la Navidad de 1932, justo después de que la banda de Don
Marchetti fuera eliminada y de la muerte de Cliff Vance, Sid Grabowski
habia conseguido sus propdsitos de regentar una organizacidén a su gusto y
de la manera que ¢l creyera mas conveniente. Este sindicato nunca se habia
inmiscuido en los asuntos de Vincenzo Ruta y de su lugarteniente Al
Donnelly, segin muchos también su amante. Se habia limitado a hacerse



fuerte poco a poco y a apropiarse de los barrios que pertenecian a
asociaciones de la misma o inferior amplitud y poder que la suya, como la
de Roberto Martorelli o la de Don Marchetti, pero siempre habian respetado
a la mafia. Sin embargo, cuando Sid Grabowski se hizo cargo de la jefatura
penso que la unica forma de perder el miedo a Ruta y de poder alcanzar su
mismo nivel para mas tarde liquidarlo, era tratdndole de ti a ti y
metiéndose en los negocios de bebidas y juego, de los que Vince Ruta habia
sido duefio absoluto durante muchos afios. Asi pues, se habia apoderado de
las salas de fiestas y de las refinerias de alcohol de Marchetti y Martorelli,
las habia enriquecido, renovado y puesto en marcha en poco tiempo, y
ahora era el segundo vendedor mas importante de la ciudad. A Vincenzo
Ruta no le habia gustado esto y habia tratado de comprarselas, pero Sid
Grabowski tenia otros planes que los de entregarle la ciudad entera en
bandeja, y se habia negado. Aquello habia motivado constantes soplos a la
policia y asaltos a sus bares, pero Grabowski no se dio por vencido y siguio
adelante con las bebidas, al tiempo que respondia a Ruta con la destruccion
de algunas de sus salas de fiestas. Este, ya mayor y por tanto conservador,
habia dejado hacer a los hombres de Grabowski sin decidirse a entablar una
lucha abierta y definitiva. Pensaba que si Grabowski se atrevia a
responderle era porque tenia confianza en si mismo y en su fuerza, y
aunque sabia que no era tan poderoso como ¢€l, no queria arriesgarse a
quedar muy mermado de elementos y posesiones cuando terminara la
pugna. Entre unas cosas y otras, Zydmunt Grabowski se habia colocado casi
a la misma altura que Ruta y decidié que ya podia intentar acabar con ¢l y
echarle de Chicago. Tras multiples conversaciones para llegar a un arreglo
primero, y numerosas provocaciones que indignaran a Ruta y le hicieran
luchar después, Zydmunt Grabowski, viendo que los resultados de todos sus
golpes habian sido nulos, decidio llevar a cabo un plan que seguramente
haria que Vince Ruta en persona dirigiese una tremenda y definitiva
ofensiva contra él.

Un hombre al que no se habia visto practicamente nunca en la ciudad
estaba paseando por Colman St, en el barrio sur, hacia las nueve y media de
la noche, el 12 de diciembre de 1934. Mird los escaparates de varias
tiendas, y cuando llegd a una de zapatos de caballero que se encontraba
justamente enfrente del salon de t€ y recreo Lonesome Road, se quitd su
sombrero de ala ancha, se observd detenidamente en el cristal y se atuso el
pelo bien planchado. Luego se calé de nuevo el sombrero y cruzo la calle.



Era un tipo alto, rubio y delgado. Su cara era muy blanca y llevaba la raya
en medio. Iba impecablemente vestido con un traje oscuro, corbata con
alfiler de platino, camisa muy limpia, un abrigo claro que le llegaba hasta
mas abajo de las rodillas y botines. Se paré de nuevo ante la puerta del
Lonesome Road, sacd de su bolsillo un largo cigarrillo turco y lo encendid.
Dio un par de chupadas y empuj6 la puerta. El Lonesome Road era una sala
pequenia y confortable, decorada en madera y con tan so6lo un par de
clientes. Se sent6 a una mesa y al instante se le acerco una camarera que le
sonrio.

—(Qué desea, sefor?

—¢(Qué tienen?

—Sobre todo, té.

—FEIl té no quita el frio como el whisky. ;Tienen whisky?

—Esté prohibido, sefior.

—No pregunto si esta prohibido o no. Pregunto si lo hay.

La camarera parecid azorarse.

—(Acaso conoce a alguien que le haya dicho que se vende aqui? —
pregunt6 con voz inocente.

—3Si, sefiorita. Un amigo mio que se llama Dick Lovelock, o
Lovelacci, si lo prefiere.

—;Dick Lovelock? Creo que el barman lo conoce. Espere un
momento, por favor.

La camarera fue hasta la barra y le dijo algo al barman. Este, al oirlo,
mir6 descaradamente al hombre del abrigo claro y desaparecié por una
puerta. La camarera se quedo junto al mostrador sonriendo desde alli con
aire embarazoso. A los pocos minutos el barman entr6 de nuevo y le hablo a
la camarera. Esta hizo una sefial de asentimiento y fue hasta el hombre del
abrigo claro.

—~Creo que nos queda una botella —dijo—. Venga por aqui, por favor.

El hombre apago6 su cigarrillo y se levantd. La camarera lo condujo
hasta una especie de cocina. Descorridé unas cortinas tras las cuales habia
una estanteria sin libros. Dio unos golpecitos y uno de los estantes se abrid
dejando ver el rostro de un joven que llevaba un lunar postizo en una
mejilla.

—Es el que dice que conoce a Dick —dijo la camarera.

El joven cerr6 el estante y dejo que la estanteria entera se deslizase
hacia la derecha y desapareciera, dando paso a una sala repleta de gente y



de humo. Unas jovenes bailaban un fox-trot en ropa ligera y mas al fondo se
podian ver mesas de ruleta y naipes. El hombre del abrigo claro dio las
gracias a la camarera, pasd y se sentd en una mesa pegada a la pared, de
espaldas a ella, y muy cerca de la puerta por la que habia entrado. Pidi6
whisky escocés al camarero que se le acercd, y cuando se lo hubo traido
empezo a beberlo a pequenios sorbos.

—Hola, amigo.

—Hola, amigo —contesto el hombre del abrigo claro al hombre que se
habia sentado frente a ¢l, y afiadio—: No recuerdo que hayamos sido
presentados.

—No importa —dijo el otro hombre, que sonreia—. Me presentaré yo
mismo. Me llamo Sandro Scarfini, ;y usted?

—Milt Taeger.

—(Milt Taeger?

—Si, ¢le suena?

—AI contrario, no me suena en absoluto. Pero no importa, Milt. Me
han dicho que conocia usted a Dick Lovelock. ;Sabe que ha muerto?

—No, no lo sabia. Y le han mentido si le han dicho que era amigo mio.
Tan s6lo he oido hablar de €1, pero no le he visto en mi vida.

Sandro Scarfini hizo un gesto de sorpresa.

—Pero usted se lo ha dicho a Nell, la camarera —dijo—. ;Por qué?

—FEso es cierto. Se lo dije, pero es mentira. Queria entrar aqui, eso es
todo.

—¢ Para qué?

—Para beber buen whisky escocés y para hablar con Al Donnelly.

—Para hablar con Al? ;Lo conoce?

—No —respondi6 Milt. Hablaba muy calmadamente y su voz era
suave y segura.

Scarfini fruncio el cefio y pregunto:

—(Coémo dijo que se llamaba?

—Milt Taeger. Quiza le diga mas si le hablo de Peter Riessen.

—Peter Riessen? Si, lo conozco. ;Qué tiene usted que ver con €1?

—Trabaj€ para ¢€l, pero me cansé€. Pagaba poco y no me gustaba Nueva
York. Quisiera ver a Al Donnelly. S¢ que esta aqui. ;Seria tan amable de
avisarle? No estoy seguro, pero me parece que es aquel joven rubio que esta
cerca de la orquesta —dijo Taeger sin mirar hacia donde decia.

Scarfini si lo hizo y respondio:



—3Si, ¢l es. Pero lo que tenga que hablar con ¢l me lo puede contar a
mi. No vale la pena molestarle.

—Para mi si vale la pena. Digale que estoy aqui —dijo Milt Taeger
con voz muy firme.

Scarfini le mir6 a los ojos, luego a Al Donnelly, y se levant6. Fue hasta
la mesa en que se hallaba Al Donnelly y le hablo.

Este se puso en pie y los dos fueron hasta Milt. Se sentaron y Donnelly
dijo:

—Me ha dicho Sandro que quiere hablar conmigo, sefior...

—Taeger, Milt Taeger, pero quisiera hacerlo a solas, si no le importa,
sefior Scarfini.

Scarfini mird a Al Donnelly y éste le hizo un ademén indicdndole que
se retirara. Cuando lo hubo hecho Donnelly dijo:

—Bien. Ya estamos solos. ;Qué es lo que tiene que decirme? ;Le ha
enviado Peter Riessen?

—No, sefior Donnelly. Ya no trabajo para ¢l. Pero no me gusta que
hablemos aqui. ;Qué le parece si salimos a tomar el aire?

—No —dijo Donnelly—. Digame de una vez lo que sea aqui mismo.
No hace falta que salgamos a la calle. Hable de una vez.

Milt tenia una mano agarrando su vaso y la otra metida en un bolsillo
del abrigo. Suspir6 y dijo en el mismo tono calmado y mondtono que habia
empleado hasta entonces:

—Sefior Donnelly, vamos a salir fuera a charlar. En este instante estoy
apuntando a su estdbmago con una pistola que esta en el bolsillo derecho de
mi abrigo. Si hace un solo movimiento en falso o llama a alguno de sus
secuaces le vacio el cargador en el vientre. Y no me importa en absoluto
que después sus hombres me acribillen, pero antes acabo con usted,
(entendido? Asi que pague esta cuenta, dele una voz a Scarfini diciéndole
que sale un minuto, y salgamos. Procure estar natural y hacer que no
sospechen. Recuerde que estoy a su lado y que al menor truco se acabo Al
Donnelly. Vamos, haga lo que le digo.

Al Donnelly habia empalidecido. Tom6 un trago de alcohol y le
volvieron los colores. Luego se puso en pie, hizo lo que Milt le habia
ordenado, y salieron los dos. Pasaron por la cocina y el salon de t€ y
llegaron a la calle. Echaron a andar los dos muy juntos sin decir una
palabra. Recorrieron dos manzanas y a la tercera pararon. Un coche negro
estaba aparcado alli.



—Sube —dijo Milt.

Donnelly asi lo hizo, al lado del conductor. Milt subi6 detras y saco la
pistola del bolsillo. Puso el caiion en la nuca de Donnelly y le dijo al chofer:

—Vamonos, Jamie.

Al oir esto, Donnelly miré al conductor, y al comprobar que éste era
Jamie Duvalle, se puso muy nervioso.

—(Qué ocurre? ;Qué queréis? —preguntdo—. ;Qué me vais a hacer?

—~Calla la boca o te ird mal —contesté Jamie.

Donnelly call6. El coche atraveso6 toda la ciudad y cogio la carretera
del oeste. Durante todo el trayecto ninguno de los tres habld. Al fin se
detuvieron junto a una vieja cabafia que estaba en medio del campo. Milt
dijo:

—Ahora puedes quitarle la pistola, Jamie.

Jamie Duvalle le cached y sacd un gran pistolon de la chaqueta de
Donnelly.

—Sal —le ordend Milt.

Donnelly bajo del coche y luego Jamie y Milt. Entraron en la cabafia,
saludaron a un anciano que estaba sentado en una mecedora, y Jamie dijo:

—FEspera un momento, Milt. Voy a llamar por teléfono.

Sali6 de la habitacion, cerr6 la puerta y marco un numero.

—( Grabowski? —dijo—. Soy Jamie. Ya lo tenemos aqui, pero he
pensado que quizé fuera mejor hacerle chantaje a Ruta, exigirle que se vaya
de la ciudad con toda su troupe.

—No —sond la voz del otro lado del teléfono—. Quiza se marchara,
pero volveria. Es mejor acabar ahora con €l. Es la tinica solucion. Haced lo
que os dije.

—Esta bien —dijo Jamie, y colgo.

Entr6 de nuevo en la habitacién. Al Donnelly estaba sentado en un
sillon y Milt, apuntidndole a la nuca, en el brazo del sillén. Donnelly estaba
muy palido.

—Vamos —dijo Jamie.

Los tres salieron por la puerta de atras, a un patio jardin muy pobre.
Era también una especie de huerto y habia verduras y coliflores. Jamie saco
su pistola también y encendio un cigarrillo.

—¢(Qu¢é vais a hacerme? —preguntd Al Donnelly muy nervioso, a
punto de desmayarse.

Milt le dio una bofetada que lo tiré al suelo y dijo:



—Te hemos dicho que te calles. ;A quién has llamado, Jamie?

—A Grabowski. Que sigamos.

Entonces Milt se agachod hasta ponerse a la altura de Donnelly. Le puso
el cafion de la pistola en la sien y dispar6. Donnelly se estremecid, saltaron
algunos huesos pequefios y se desplomo.

—Vaciale el cargador en la cara —dijo Jamie—. Que esté bien feo
para cuando lo encuentre Ruta.

Milt lo hizo lentamente, mirando como quedaba el rostro de Donnelly
despué¢s de cada disparo. Cuando termind, Al Donnelly estaba
irreconocible, lleno de sangre, sin ojos, y completamente desfigurado. Su
pelo rubio presentaba numerosas calvas.

—Vamos a llevarlo al coche —dijo Jamie.

Lo cogieron entre los dos y lo pusieron tumbado en el asiento de
detras. Jamie puso el coche en marcha y se encaminaron hacia la ciudad.
Cuando estaban casi llegando a los suburbios del barrio oeste Milt abri6 la
portezuela del coche y empujo el caddver de Donnelly a la cuneta. Luego
prosiguieron hasta una cabina telefonica. Jamie bajo, ech6 unas monedas y
marco.

—EIl sefior Ruta, por favor —dijo cuando contestaron.

—¢Quién le llama? —preguntd la voz.

—Jamie Duvalle, y digale que le interesa ponerse.

—Un momento.

Ruta tardé varios minutos en ponerse.

—(Qué quieres, Duvalle? No tengo nada que hablar contigo.

—No se preocupe, no voy a proponerle ningin trato. S6lo queria
comunicarle una desagradable noticia. Un muchacho amigo mio que se
llama Milt acaba de matar a Al Donnelly. Podra encontrar su cadaver en la
cuneta de la milla 6 de la carretera oeste, la que conduce a Oak Park —
contestd Jamie, y colgo.

Unas horas después comenzaria la batalla del 12 de diciembre de 1934,
conocida como la noche de San Constantino, en la que Vincenzo Ruta y la
mayor parte de sus hombres perderian la vida.



Osgood Perkins estaba en Nueva Orleans cuando muri6 Adele Jones,
con quien habia vivido durante poco mas de un ano. El dia del entierro,
después de haberla dejado en el cementerio, fue a un lugar en el que Kevin
Baldwin y sus amigos tocaban el saxo.

—Hola, Kevin —Ile dijo al entrar.

Kevin estaba ensayando. Era un negro flaco, alto y con gafas. Le
saludo levantando un pie del suelo y Osgood se sentd a una mesita. El lugar
era una especie de club de infima categoria en el que tan s6lo servian
refrescos. Las paredes eran rojas y las mesitas negras y diminutas.

Osgood parecia cansado, pero no triste. Pidio distraido una cocacola y
cuando se la trajeron empezd a beberia a pequefios sorbos. Kevin y su
orquesta empezaron a tocar y fue entonces cuando Osgood se fij6 en un
joven aproximadamente de su misma edad que estaba sentado entre dos
chicas, cerca de €l. Le mir6 atentamente durante un rato. El joven se dio
cuenta y le observo a su vez con curiosidad. Osgood apart6 la vista pero
notd que el joven se levantaba y se dirigia hacia €l. Levant6 la mirada y lo
vio de pie, sonriendo y ofreciéndole su mano. Osgood se la estrechd y
entonces el joven dijo:

—(Como estas, Osgood? Me alegro de verte.

Osgood se mordid un labio como si intentara recordar y contesto:

—Si, te conozco, pero no...

—Soy Templeton, Templeton O’Hara. Vivimos juntos durante varios
afos, con Jason, mi padre. ;No te acuerdas?

El rostro de Osgood se ilumind. Se puso en pie y le estrechoé la mano
de nuevo, esta vez con gran efusion, al tiempo que exclamaba:

—iTempleton! jClaro! Mi viejo amigo Templeton! ;Coémo estas?
(Qué haces, a qué te dedicas? ;Y tu padre? ;Donde esta?

Templeton O’Hara se sent6 a su lado y respondi:

—Jason murid hace cuatro afios. Lo enterré junto al tio Nehemiah y
me largué. Vendi la casa y empece a trabajar. Vivo aqui desde hace seis



meses. Soy mecanico en un garaje. Por cierto, jencontraste a tu abuelo
Emil?

—No —contestd Osgood sonriendo—. La busqueda no dur6 mucho,
pero no quise volver con vosotros. Me aburria, esa es la verdad.

—Y ahora te diviertes? —Ile preguntdé Templeton no sin mala
intencion.

—Mas o menos —contestd Osgood—, y ademads tengo un proyecto.

—(Ah, si? ;Cual es?

—Es un proyecto importante del que no puedo hablar ni siquiera
contigo a menos que...

—( A menos qué?

—A menos que tengas dinero.

—( A menos que tenga dinero? ;De qué se trata? ;Es alglin negocio?

—Se lo puede llamar asi. ;Tienes dinero?

—Tengo. Algo. ;Para qué lo necesitas? ;Para invertirlo?

Osgood esboz6 una sonrisa y contesto:

—No. Es algo mucho mas seguro. Algo que no fallard, que no puede
fallar. Pero antes de hablar contigo he de saber si estas dispuesto a financiar
el proyecto.

—No lo sé, Osgood. Hasta que me digas de qué se trata no podré
saberlo. ;Cuanto necesitas?

—No lo s€. Para alquilar una furgoneta, o un coche, por un par de dias.
(Cuanto cuesta?

Templeton le mir6 atonito y respondio:

—Muy poco. (Es s6lo eso? ;No tienes dinero para eso?

—En este instante —contestd Osgood hurgandose en un bolsillo y
sacando unas monedas— soOlo tengo dos ddlares cincuenta y cinco. Desde
hace algo mas de un afio tengo algo asi en el bolsillo. Y desde hace més de
un afio quiero llevar a cabo este proyecto.

—Y de qué vives?

—Bueno, una chica me mantenia y me administraba el dinero. Muri6
ayer.

—Lo siento.

—No lo sientas, Templeton. ;Qué mas da?

—Nada —respondi6 éste. Calldo durante unos instantes y afadio—:
Bueno, estoy dispuesto a financiar tu asunto. ;De qué se trata?



Osgood iba a contestar cuando una de las chicas que estaban con
Templeton se acerco hasta ellos y dijo:

—¢ Vas a venir o no, Tem? Trae a tu amigo si quieres, pero no nos
dejes solas.

—Sue Ann, éste es un viejo amigo mio, Osgood Perkins —dijo
Templeton, y afadi6 dirigiéndose a Osgood—: Vamos con ellas y luego me
lo cuentas.

—De acuerdo.

Se levantaron, pasaron a la mesa que habia ocupado Templeton al
principio, Osgood saludoé a la otra chica, Molly Ann, y todos pidieron mas
cocacola.

Al dia siguiente Osgood y Templeton se encontraron junto al garaje de
¢éste. Se estrecharon la mano y Osgood dijo:

—¢Te han concedido permiso?

—Si.

—Tienes el dinero?

—Aja.

—Vamos.

Se dirigieron a Shaw Lomax, alquiler de coches, y eligieron un
descapotable cuyo maletero era alto y grande. Pagaron al contado, firmaron
un recibo y se pusieron en marcha. Salieron por la carretera del suroeste.
Hacia buen tiempo y los dos estaban muy contentos. Osgood llevaba su
banjo de siempre y canturreaba una vieja tonada.

—Casi como antes —dijo Templeton.

—Si.

Osgood siguié cantando y ya no volvieron a hablar hasta que llegaron
a Houma. Alli tomaron un desayuno abundante y dieron un paseo por la
ciudad. Luego subieron al coche de nuevo y llegaron hasta la milla 12 de la
carretera sur. Alli habia un bosque de robles. Aparcaron el coche en la
cuneta y bajaron, muy excitados.

—Mira en los mas adentrados —dijo Osgood—. Yo miraré en los de
aqui.

Varios de aquellos robles tenian agujeros. Templeton y Osgood
empezaron a mirarlos detenidamente, pero no encontraron nada. Repitieron
la operacion tres veces mas, cuidando de que no se les olvidara ningin
arbol, pero el resultado fue el mismo. Osgood, cansado, se meti6 dentro del
coche y dijo:



—Aquel maldito negro debié de gastarnos una broma. jSan Patrick el
Rural! ;Quién lo creeria? Solo un estipido como yo. Tenia razén el viejo,
tenia toda la razon del mundo.

—ILa verdad es que anoche no te crei demasiado, Osgood —dijo
Templeton—. Me pareci6 una historia demasiado fantastica. Lo siento.

—Mas lo siento yo. He vivido durante todo un afio esperando
encontrar a alguien que me pudiera ayudar y de quien me pudiera fiar.
Estaba absolutamente convencido de que este tesoro existia. No es
agradable encontrarte con el chasco de que lo que te ha alimentado e
ilusionado durante todo un afio es tan solo la broma de un condenado negro
moribundo. Estas cosas me enferman.

—En fin, ;qué se puede hacer? —dijo Templeton.

—Si, ya s€¢ que no puedo hacer nada, y que lamentarme no sirve de
nada, pero es que me enferma que haya ocurrido esto. ;Seguro que no nos
hemos dejado ningun roble?

—Seguro, Osgood. No esta. No estd. San Patrick el Rural nunca
existio. Hazte a la idea. Te enganaron. Lo hemos mirado cuatro veces. Lo
siento.

—Esta bien, Tem. Vamonos. No tenemos nada que hacer aqui.

Aquello significo un duro golpe para Osgood, que se negaba a admitir
de manera consciente que el negro Josh le habia mentido en todo. Se separo
de Templeton y fue a ver a Kevin a su casa, un apartamento pequefio, pulcro
y ordenado del barrio francés.

—Hola, Kevin —Ile dijo cuando éste le abrid la puerta—. Vengo a
despedirme.

—¢ Te vas de aqui? —pregunto el saxo.

—Si.

—Estaba aqui porque tenia que hacer una cosa en Houma. Ahora ya lo
he hecho y me largo.

—(A donde vas?

—No lo s€ ain —contestd Osgood. Abrid y cerrd los ojos un par de
veces y aniadio—: ;Por qué no vienes conmigo? Apuesto a que McKee te
paga muy mal.

—3S1i, me paga mal. Pero, ;qu¢ piensas hacer?

—No sé¢, pero intentaré enriquecerme.

—(Enriquecerte? ;Cémo?

—Te digo que no s€. Ya veré. Podemos pasarlo muy bien.



—Tal vez.

Hubo una pausa y entonces Osgood dijo:

—Bueno, ;vienes 0 no?

—Si —contestd Kevin.

Osgood Perkins y Kevin Baldwin salieron de Nueva Orleans un par de
horas después en un coche robado. Salieron de Louisiana y entraron en
Mississippi. Atravesaron el estado y llegaron a Alabama. Se detuvieron en
Citronelle, una pequeia ciudad, donde buscaron alojamiento. Kevin tenia
algiin dinero ahorrado, el suficiente para que vivieran sin trabajar durante
cinco dias. Sin embargo, a la mafiana siguiente los dos salieron en busca de
trabajo por separado. Osgood tuvo suerte. Se dirigidé a un salon de billar y
preguntd por el duefio. Este era un hombre gordo y rubicundo, con ojos
diminutos e inescrutables. Se llamaba Carl Finch.

—(Qué desea? —pregunto.

—Trabajo —respondid Osgood.

—¢ Sabe jugar al billar?

—Si.

—Bien?

—Si.

—Vamos —dijo Carl Finch entregandole un taco y cogiendo otro para
él.

— Vamos a jugar usted y yo?

—Si.

Osgood le gand y de manera muy brillante. Siempre le habia gustado
el billar y en Nueva Orleans lo habia practicado durante tres horas diarias.

—Bueno —dijo entonces Finch—. No sera un profesional, ;verdad?

—No —contestd Osgood.

—Entonces tiene trabajo. Setenta y cinco semanales.

—De acuerdo. ;Cuando empiezo?

—Ahora mismo.

—Bien. ;Qué tengo que hacer?

—¢ Ve usted aquella mesa? —Y sefialo una que tenia un cartel que
decia: Apueste contra la casa.

—Si —respondid Osgood.

—Bueno, pues usted sera la casa.

—Ya. ;Quién era la casa hasta hoy?



—Yo. Y siempre pierdo con los que son buenos aficionados. Asi no
hago negocio. Me parece que ahi tiene a su primer adversario.

Un joven patilludo, moreno, con camisa negra, corbata blanca y
sombrero acababa de entrar.

—Hola, Carl —dijo—. Vamos a jugar un poco.

Carl sonri6 y dijo:

—No conmigo. Ya no mas. El es la casa ahora. —Y sefialé a Osgood.

—Es un poco joven, ;no? —dijo el tipo patilludo.

Osgood no contestd nada y Finch dijo:

—Eso no importa. Lo que importa es que juegue bien.

—Bueno. Vamos.

El joven cogié un taco y empezd. Jugaba bastante bien al billar
americano y repitié cuatro veces seguidas sin dejar intervenir a Osgood.
Pero cuando le toco el turno a éste ya no par6 hasta el final. El joven echo
cinco ddlares sobre el tapete verde y dijo:

—Esta bien, chico, esta bien. Esto era un calentamiento. Vamos de
nuevo.

Finch recogi6 los cinco dolares, se los guardd en un bolsillo y coloco
las bolas en orden. Osgood empezo esta vez y no dejo jugar apenas al joven
patilludo, que solo lo hizo dos veces seguidas. Volvio a echar cinco dolares,
que Finch se apresur6 a guardar, y dijo:

—Vamos a cambiar de mesa.

—Eso no puede ser, George —dijo Finch—. Esta es la mesa para
apostar contra la casa.

—Vamos a cambiar —le contesto el joven—. No me fio de la mesa.

—Esta bien —djijo Finch.

Se cambiaron a otro tablero y George empez6 a jugar. La partida fue
como la primera, quiz4 un poco mas competida, y Osgood gand una vez
mas. George empezd a ponerse nervioso y a murmurar:

—Tengo que ganarle, tengo que ganarle.

A las ocho de la tarde George llevaba perdidos cincuenta y cinco
dolares y el salon de billar estaba lleno de hombres que no jugaban entre si,
sino que esperaban su turno para hacerlo frente a Osgood, a quien ya
llamaban el jovencito. El aspecto de George era muy lamentable. Sudaba
por todo el cuerpo y tenia la lengua fuera, lo cual le hacia mas torpe y le
impedia precisar sus golpes de taco. Osgood, por el contrario, estaba muy
sereno, aunque algo cansado. Llegaron hasta los setenta y cinco dolares y



entonces George, sin decir nada, se puso su chaqueta y sali6. Osgood dejo
su taco y se dispuso a hacer lo mismo. Entonces los hombres que estaban
esperando empezaron a protestar y Finch le dijo:

—( A donde crees que vas, muchacho?

—Me voy —contestd Osgood—. En una tarde ya he ganado mi paga
de una semana. Y llevo aqui seis horas. Estoy harto.

—No te irds ahora, muchacho —dijo Finch—. Toda esta gente quiere
jugar contigo.

—Ya lo haran mafiana —contestdé Osgood yendo hacia la puerta.

Un hombre muy alto y con cara de ex boxeador se interpuso entre la
puerta y €l y dijo, sefialando las mesas con un dedo peludo:

—Ta y yo vamos a jugar ahora, pequefio.

Osgood no dijo nada. Dio media vuelta y cogio el taco.

A la una y media de la noche Carl Finch cerr6. Osgood se sentd en un
taburete con la cabeza entre las manos. Finch se acercé a €l y le dio unas
palmaditas en la espalda.

—Buen trabajo —Ile dijo.

Osgood levant6 la cabeza y contesto:

—~Ciento sesenta y cinco dolares son muchos en un dia, y los he
ganado yo. Setenta y cinco a la semana es muy poco en comparacion.
Quiero mas.

—Vaya, empezamos con exigencias —dijo Finch—. Dijiste que si a
los setenta y cinco y ahora no puedes echarte atras.

—7Ya lo creo que puedo. No estoy dispuesto a que se me explote.

—Tendras que estarlo —dijo Finch, y grit6—: jKaplan!

Una puerta interior se abrid y el expugil de boxeo que antes le habia
impedido salir aparecio.

—(Qué ocurre, jefe? —pregunto.

—FIl chico quiere dejarnos, Kaplan —dijo Finch.

—¢De veras? —dijo Kaplan haciendo una mueca.

—Si —respondio6 Finch, y afiadi6—: Pero creo que le convenceremos,
(verdad, Kaplan?

—Desde luego —dijo el tipo grande acercandose a Osgood. Le cogid
por la camisa con una sola mano y le dio un puiietazo. Osgood cay¢ al suelo
atontado. Finch sac6 un papel viejo de un bolsillo y le dijo:

—Firma aqui.



Osgood se puso en pie con dificultad y leyo6 el papel. Estaba impreso y
decia: Me comprometo a trabajar para el sefior Carl Finch en su salon de
billar hasta que ¢l decida que mis servicios no le son necesarios, por la
cantidad de cincuenta délares semanales.

—Si cree que voy a firmar eso, esta usted loco —djjo.

Finch le hizo una sefia a Kaplan y éste volvid a golpearle, esta vez en
el bajo estdmago. Osgood quedo6 doblado.

—¢Firmaras? —dijo Finch.

Osgood se recuperd un poco, cogio el boligrafo que Finch le tendia y
firmo.

—(Puedo irme? —pregunto.

—Si—contestd Finch—. Pero cuidado con largarte del pueblo.

—Descuide —dijo Osgood, y salié renqueando.

—iEspera! —oy¢ la voz de Finch. Dio media vuelta y abri6 la puerta
del salon—. ;Donde te alojas?

—Vermilion Inn.

—Mafiana a las nueve iremos a despertarte.

Cuando Osgood entr6 en su habitacion se encontrd a Kevin tocando el
saxo sin que saliera una sola nota de ¢l. Kevin le sonri6 y dijo:

—¢Encontraste trabajo? Yo no.

Osgood se echo en la cama y contesto:

—Si, pero ahora estoy muy cansado. Apaga la luz.

A las nueve de la mafiana golpearon en la puerta y Kevin abrid. Alli
estaba Kaplan.

—¢(Qué desea? —Ile pregunt6 Kevin.

Kaplan le apartdé de un empellon, entrd, fue hasta Osgood, que dormia
placidamente, y empezo a sacudirle. Kevin intento apartarle, pero recibio un
codazo que lo derribo al suelo. Osgood se despertd y Kaplan le dijo:

—Vamos, ti. Son las nueve.

—¢(Quién es, Osgood? —pregunto Kevin.

—Ya te lo explicar¢ —respondi6 Osgood—. ;Puedo lavarme? —
afiadio dirigiéndose a Kaplan.

—No hace falta estar limpio para jugar —respondié Kaplan.

Cuando, a las diez, llegaron al salon de billar, Osgood se quedd muy
sorprendido. Habia ya once hombres esperandole.

—¢No trabaja nadie aqui? —Ie pregunt6 a Kaplan.

—Algunos, los mas listos, no —contesto éste.



—Hola, chico —dijo Finch cuando vio entrar a Osgood—. ;Preparado
para derrotar a todo el mundo?

Osgood no contestd y cogio un taco.

—FEl primero —djijo Finch.

Un hombre rubio y escudlido que tenia ya un taco en su mano se
plant6 ante Osgood.

—(Quién empieza? —preguntd Osgood.

—E]l sefior Patterson —dijo Finch.

El sefior Patterson jugd tres veces seguidas. Entonces le toco a
Osgood, que fallo. Patterson cogid su turno y termino la partida. Todo el
publico grit6 alborozado.

—Bueno —dijo Patterson sonriendo—, suelte los cinco doélares, Finch.
Y vamos de nuevo.

Finch solt6 el dinero y le pregunt6 a Osgood en voz baja:

—¢Que pasa?

—E] tipo es bueno, mejor que yo —respondié Osgood.

—Pero ayer le ganaste dos veces.

—FPero hoy no he dormido apenas, ;no lo comprende?

—Bueno. No vuelvas a perder, de todas formas.

—Lo intentaré, no puedo hacer mas —dijo Osgood.

Esta vez empezo ¢l. Jugd dos veces. Patterson fallo y le tocd de nuevo
a Osgood, que volvio a fallar. Patterson acabo la partida. De nuevo el jubilo
lleno la sala y Osgood sonri6 complacido. Entonces Finch le cogié de un
brazo y dijo:

—Amigos, esto es inusitado. —Y sonrio—. Tengo que charlar con mi
representante. Ven, Kaplan.

Arrastrd a Osgood hasta una habitacion y entonces, nada mas entrar,
Kaplan le golpe6 con el codo.

—(Qué pasa? —dijo Finch—. ;Es un truco? Escichame bien. Ahora
vas a salir ahi de nuevo y vas a jugar bien si no quieres que Kaplan te
destroce. Si crees que me vas a engafiar estds muy equivocado. Vas a
ganarles a todos. Son muy malos, siempre lo han sido. Y tu puedes y vas a
sacarles su dinero. Y aun te diré mas: lo vas a hacer dandoles esperanzas de
vencerte alguna vez para que jueguen mas y mas. ;Entendido?

Osgood le mir6 fijamente y contesto:

—Esté bien.

—Me alegro de que seas razonable, muchacho —djijo Finch.



Los dos con Kaplan volvieron a la sala de billar y Osgood cogio su
taco. Patterson empez6. Fallo al tercer tiro. Osgood acabd la partida con
facilidad.

A las nueve de la noche Finch cerr6 el salon y Osgood regreso al
Vermilion Inn. Kevin no estaba y ¢l se tumbo6 en la cama, agotado. Se
estaba quedando dormido cuando Kevin irrumpid en la habitacion. Al verle
le levanto y empez6 a gritar:

—iSoy rico, soy rico! jTengo una fortuna, Osgood! —Y sacé un fajo
de billetes de veinte dolares que le enseio a éste.

Osgood no estaba muy despierto atin. Cogid los billetes de las manos
de Kevin, los mir6 con atencion y dijo:

—Seguro que son falsos. ;De donde los has sacado?

—Los he ganado en una apuesta. En un bar —respondié Kevin—. Son
mil dolares.

—¢;COmo?

—Habia un tipo muy rico en el bar. Se llamaba Elwood. La verdad es
que estaba medio borracho, pero el caso es que me reto.

—( A que?

—Habia unos tipos que hablaban de estar sin respirar.

—(Qué? —preguntd Osgood sin comprender nada.

—Bueno, decian que nadie podia estar mas de dos minutos y medio sin
respirar, bajo el agua. Este Elwood dijo que no y yo le dije que si podia. Se
echo a reir y me dijo que me daba mil dolares si lo hacia. Buscaron una
piscina y lo hice. Y me dio el dinero. Ya podemos largarnos de este lugar,
Osgood, /te das cuenta?

Osgood se sentd en la cama y le mird con desolacion.

—T si puedes. Yo no.

—¢Por qué?

—Por Finch, ;por qué va a ser?

Kevin le mir6 sin entender y dijo:

—¢(Quién es Finch? ;De qué estas hablando?

Osgood fruncio las cejas y respondio:

—Es cierto, no te lo he contado.

Le relat6 lo que sucedia. Kevin sonrio y dijo:

—Pero es muy sencillo. Manana yo te ganar¢.

—;Ta?

—Si. Soy mejor que ti. Ya lo veras.



Al dia siguiente Kevin entro en el salon de billar cuando Osgood habia
jugado tres partidas. Tuvo que esperar mas de una hora para poder
intervenir. Cuando lo logro, Osgood respirdé con alivio. Pero en aquel
instante Kaplan cogio a Kevin de un brazo.

— Crees que vas a jugar, negro? —dijo.

—¢Por qué no? —preguntd Osgood.

—Porque no —intervino Finch.

—Son amigos —afiadi6 Kaplan.

—Razon de mas —dijo Finch, y dirigiéndose a Kevin agreg6—:
Largate si no quieres recibir una paliza.

Kevin parecia indeciso. Osgood suspird con resignacion y le hizo una
sefa para que obedeciera. Kevin sali¢ y €l volvio a su trabajo.

Después de aquello Osgood no tuvo mas ideas para escapar de Finch.
Trabajaba desde las diez de la mafiana hasta las nueve de la noche con
media hora de descanso para comer. Cuando llegaba la noche estaba tan
cansado que no podia pensar o elaborar algun plan de huida. Kevin no hacia
nada mas que tocar el saxo y apenas salia. No queria tocar los mil dolares, y
vivian con lo que tenian de antes y con los cincuenta que ya habia recibido
Osgood de Finch, correspondientes a su primera semana de trabajo. La
gente del pueblo, en vez de darse por vencida, se habia empefiado en ganar
a Osgood y cada vez jugaba mas. La situacion de Osgood era cada vez mas
desesperada.

A la segunda semana Osgood se presentd en el salon de billar mas
temprano que de costumbre.

—Todavia no es la hora —le dijo Finch cuando le vio entrar.

—Ya lo s¢ —respondid Osgood—. Necesito el dinero de esta semana
para pagar el albergue. Si no, me echaran. Pagueme.

—Te toca mafiana —dijo Finch—. Nada de adelantos.

—Pero es que lo necesito, ;no lo comprende? Tengo que comer.

—Y el negro? (El no trabaja?

—Si —minti6 Osgood—. Trabaja mucho, pero su paga se ha
evaporado ya y necesito la mia. No tenemos ni un délar y tenemos que
pagar el alojamiento esta mafiana, y también tenemos que comer.

—Bah —dijo Finch, y se puso a limpiar los tapetes de las mesas de
billar.

—Si no me paga, me iré —dijo Osgood.

Finch levanto la cabeza y sonrio.



—Parece que ya no te acuerdas de este papel —dijo, y saco de un
bolsillo la hoja que Osgood habia firmado.

Este, al verla, se abalanzé sobre Finch para quitarsela. Pero el duefio
del billar se la metid6 dentro de la camisa antes de que Osgood pudiera
arrebatarsela, y dijo:

—iQuieto, muchacho!

Osgood le mird con furia y le dio un pufietazo. Finch cayo al suelo y
empezo a gritar:

—iKaplan, Kaplan! jAytdame!

Antes de que Osgood pudiera lanzarse sobre Finch o volver a
golpearle, la puerta se abrio y Kaplan entr6. Estaba en camiseta y
calzoncillos. Al ver a su patron en el suelo fue hacia Osgood y le golpeo.
Este se tambaled pero logré recobrar el equilibrio y cogié un taco de billar
que puso entre ¢l y Kaplan. Finch se habia puesto ya en pie, estaba muy
excitado y decia:

—ijAnda, Kaplan! jDale una leccion! jDale lo que se merece!

Kaplan seguia avanzando haca Osgood, que hacia amagos con el taco
y retrocedia. Por fin se topd con la pared y no pudo retroceder mas. Kaplan
seguia acercandose con los pufios muy apretados. Iba a lanzar uno de ellos
contra la cara de Osgood cuando éste le clavo el taco en un ojo. Kaplan se
llevo la mano a la cara, que se cubri6 de sangre.

—iNo veo, no veo! —grito.

Finch, muy asustado, se echd hacia atras. Kaplan logré reponerse un
poco y con un rapido movimiento arrebatdé a Osgood el taco y lo rompid.
Este echo a correr y cogio bolas de billar que empez6 a tirar con fuerza y
punteria a la cara y a los pies descalzos de Kaplan, que intentaba pararlas
con las manos. Una de ellas le peg6 en la frente y Kaplan se cayo al suelo.
Entonces Osgood fue corriendo hasta él. Lo cogié por debajo de los
hombros y lo arrastrd junto a una mesa de billar. Le levant6 la cabeza y se
la golpeod contra un pico de la mesa. Kaplan estaba ya semiinconsciente y
Osgood siguid golpeandole contra el tablero una y otra vez hasta que ya no
not6 ningin signo de vida en Kaplan. Entonces pardé y se volvid hacia
Finch. Este se protegia detras de una mesa y grité con voz aguda y fuera de
si:

—iLo has matado, lo has matado!

Osgood parecié calmarse. Se agacho junto a Kaplan, cuya cabeza
estaba deshecha, y le puso una mano en el corazon.



—iTe juzgaran y te condenaran! —grit6 de nuevo Finch.

Osgood se asusto y salio corriendo del salon de billar. Fue al albergue
y despert6 a Kevin. Le cont6 lo ocurrido y termino:

—Tenemos que largarnos enseguida. He dejado a Finch y estard
avisando a la policia.

Kevin, que habia escuchado todo el relato impasible, se pasé una mano
por la frente y contesto:

—Lo siento, Osgood, pero no.

Osgood le mir6 asombrado y dijo:

—¢;COomo que no?

—Que no, que no me voy contigo. Somos amigos, pero no quiero
verme mezclado en un crimen. Eso es demasiado. Yo tengo mis mil délares
intactos y quiero gastarlos por mi cuenta y libremente. Si deseas escapar,
puedes llevarte el coche, pero no me pidas que te acompafie. No pienso ser
tu complice.

—Dame las llaves —dijo Osgood.

Kevin se las dio y le ofrecid la mano.

—Suerte.

Osgood no se la estrecho y sali6 corriendo.



Glenda Greeves, la estrella de cine mas cotizada en 1928, entr6 en el
Royal Palace de Los Angeles rodeada por una masa de admiradores que
vociferaban Glenda Glenda sin parar. Glenda se detuvo durante unos
minutos a la entrada mientras los fotografos hacian funcionar sus flashes, y
poso en diez o doce posturas diferentes, siempre con la misma sonrisa y
procurando que su cabellera rubia estuviera bien iluminada por algin foco.
Luego paso al vestibulo del cine ante las protestas de sus fanaticos
admiradores. Alli vio al sefior Marvin Brophy, su productor, y a Winston
Zuckert, el director de sus ultimas peliculas. Paseaban nerviosos y
preocupados. No la vieron hasta que ella hablo:

—Donde esta Arthur? —dijo.

El sefior Brophy se volvio y la beso en una mejilla. Era un hombre de
unos sesenta afios, con el pelo gris y cortado a cepillo.

—Hola, Glenda —dijo—. Eso es lo que quisiéramos saber. Nos dijo
que vendria por su cuenta, a las nueve y media, y ya son las diez. ;No sabes
tu nada de €1?

—Lo unico que sé es que habiamos quedado a las ocho en mi casa
para venir juntos hasta aqui. He esperado hasta las nueve y no ha aparecido,
asi que me he venido yo sola. No s¢ donde puede estar.

—Estara borracho, o haciendo propaganda de sus peliculas en medio
de una calle —intervino Winston Zuckert.

Era un hombre bastante joven, de aspecto agradable y ojos muy claros.
Iba vestido con elegancia y fumaba un fino cigarrillo. Sobre su labio
superior llevaba un bonito bigote rubio pajizo muy bien cuidado, como su
pelo, y jugueteaba con un bastoncillo.

—No me extrafiaria —dijo Brophy—. Acuérdate del ultimo estreno a
que tuvo que asistir. Y eso que esta vez me prometid que vendria y que
seria puntual. No puede uno fiarse de Artie. Voy a tener que encargar a
alguien del estudio que lo vigile y procure que no falte en ocasiones como



¢sta, o bien lograr que se case con una mujer que lo domine y le obligue a
llevar una vida mas ordenada.

Glenda suspir¢ y dijo:

—Yo estaria mas que dispuesta, pero Artie no me hace caso.

En aquel instante entr6 un hombre pequeno y calvo y dijo:

—Sefor Brophy, la pelicula va a empezar. ;Aun no ha llegado el sefior
Taeger?

—No, Roarke, no ha llegado aiin, y no creo que venga. Vamos a entrar.

Glenda se colocod entre Brophy y Zuckert, los cogiéo del brazo vy,
seguidos por Roarke, el diminuto y nervioso encargado de relaciones
publicas de la productora, entraron en la sala repleta de gente. Sonaron
muchos aplausos correspondidos por gentiles inclinaciones de cabeza de la
actriz, el productor y el director, y se sentaron en las tltimas filas. Se abrid
el telon y en la pantalla se vio proyectado: Producciones Brophy presenta
Pasion ilimitada, con Glenda Greeves y Arthur Taeger, dirigida por
Winston Zuckert.

Cuando termino6 la proyeccion (una pelicula mas de las que solia hacer
el equipo, con una pareja que vive en el campo y cuyo amor es imposible,
lo cual les lleva a cometer incluso crimenes y chantajes), Glenda subi¢ al
escenario, expresd su agradecimiento al publico y fue vitoreada durante
varios minutos. Luego se reunio con Brophy y con Zuckert, y los tres juntos
esperaron a que la sala quedara vacia para salir a su vez a enfrentarse con el
gentio que les aguardaba. Winston comento:

—Es curioso. Siempre pasa lo mismo. El que mas trabaja y el
verdadero autor de la pelicula, sea un éxito o un fracaso, es el director, pero
quien se lleva la gloria y la fama es el actor, s6lo porque es a quien el
publico ve. Creo que es injusto.

—Si, es injusto —dijo Glenda—, pero déjalo. Siempre va a pasar asi.
Lo tnico que puedes hacer es ser el protagonista de tus peliculas.

—No me disgustaria —contestd Winston.

Protegidos por cordones de policia entraron en un coche que les
esperaba.

— Vienes a la fiesta, Glenda? —pregunté Brophy.

—No, creo que no. Estoy muy cansada. Dejadme en casa, por favor.
Sera lo mejor.

—FEst4 bien, Glenda. Sam, vamos a pasar un momento a dejar a la
seforita Greeves.



Hasta que llegaron a la enorme mansion blanca de Glenda no
volvieron a hablar.

—Buenas noches, sefior Brophy. Buenas noches, Winston —djjo ella
al descender del coche.

—Que descanses —dijo Brophy.

—Mafiana a las siete y media en el estudio, ;eh, Glenda? —dijo
Winston sin mirarla—. S¢é puntual.

—S1i, Winston, si. ;Qué vais a hacer con Arthur?

—Voy a ver si lo localizo en casa de Millie o en el bar de
Wheelwright. Si no, mafiana habrd que rodar solo planos tuyos. Buenas
noches, Glenda —contesto Brophy.

—Buenas noches.

Glenda vio como el coche se alejaba y atravesoé el sendero de hierba y
piedras que llegaba hasta la puerta con porche, procurando no pisar el
césped. Vivia sola con el servicio, compuesto por un jardinero, un
mayordomo, una cocinera y tres doncellas. A sus veintidds afios estaba ya
cansada de la vida que llevaba. Después de haber sido nifia prodigio durante
siete afos, habia atravesado una mala etapa de actriz secundaria en papeles
de adolescente que encuentra el amor, y finalmente, hacia dos afios, se habia
unido como partenaire cinematografica al nuevo idolo de las juventudes,
Arthur Taeger, y habia logrado la fama definitiva. Pero como pareja. En
realidad, ninguno de los dos atraia al publico por si solo. Quienes habian
alcanzado la celebridad eran Taeger y Greeves como dio de amantes
eternos e inseparables. Y aun habia que afiadir a un tercero: Winston
Zuckert. Y ¢l era también imprescindible para su éxito, desde hacia afio y
medio, cuando verdaderamente ellos empezaron a destacar y sus peliculas a
durar semanas y semanas en cartel. No habia un director que conociera
mejor a Glenda y a Arthur y que fuera capaz de llegar al publico tan
facilmente con historias de amor y pasién. Bajo su capa de frialdad y
resentimiento, producida en gran parte por las constantes evasiones de
Glenda ante sus declaraciones amorosas, se escondia una persona habil,
inteligente y sensible que conocia muy bien su trabajo y que gustaba de
hacerlo. Ella, por su parte, llevaba mas de un afio enamorada de Arthur,
pero éste no parecia mostrar ningun interés por ella fuera del plato, y
Glenda no se habia atrevido ni tan siquiera a hacérselo imaginar. Abrid la
puerta de la casa, situada en Beverly Hills y vecina de la de Martha Dwyer,
actriz comica de la época, y entrd. Encendio las luces del vestibulo, pues los



sirvientes ya se habian acostado y la casa a oscuras le daba miedo, y subio
las escaleras hasta el primer piso, donde se encontraban sus habitaciones.
Entr6 en el dormitorio y en la penumbra vio que alguien estaba echado
sobre su cama. Dio un respingo y tanted el boton de la luz. Al encenderse
¢ésta, el hombre que estaba sobre la cama abrid los ojos. Era un joven muy
bien parecido, con el pelo rubio y ojos azules. Estaba completamente
vestido, incluso tenia puesta una gabardina blanca sobre su traje de etiqueta.
Al ver a Glenda bostez6 tapandose la boca con la mano y extendio los
brazos hacia ella.

—(Qué haces aqui, Arthur? —preguntdé Glenda—. ;Como has logrado
entrar?

—Hola, Glenda —dijo Arthur no muy despierto todavia—. Me he
quedado dormido. ;Qué hora es?

—ILas doce y media. ;Qué haces aqui? ;Por qué no has ido al estreno?
LY por qué no viniste a recogerme a las ocho? ;Estas borracho?

—No, Glenda, te aseguro que no he bebido ni una gota. ;Por qué cree
todo el mundo siempre que estoy borracho? No bebo casi nunca, y menos
solo. Ayidame a ponerme en pie. Estoy entumecido.

Glenda le cogi6 por la cintura y le ayudo a levantarse. Art se aliso el
traje y se quitd la gabardina, la corbata, el cuello y la chaqueta, queddndose
en chaleco blanco.

— Tienes algo que comer, Glenda? Estoy hambriento.

Glenda se quitd su abrigo de piel de nutria y los zapatos y salid sin
decir una palabra. Al rato volvidé con una bandeja de pastelillos y
sandwiches.

—¢ Quieres café? —le pregunto.

—Si—contestd Arthur.

Glenda volvio a desaparecer y regresd con otra bandeja, en la que
llevaba una cafetera y tazas. Arthur estaba devorando los sandwiches.

—( Quieres? —Ile ofrecid a Glenda.

—No, gracias, ya he cenado.

Glenda esperd a que Arthur bebiera el café que le habia servido para
hablar de nuevo.

—¢Quieres ahora explicarmelo todo, Art?

Arthur no respondi6 y preguntd en cambio, al tiempo que se hurgaba
en los bolsillos:

—¢No tendras un cigarrillo por casualidad?



Glenda fue sin decir nada hasta un aparador. Abrié una cajita de plata,
sacé un habano y se lo dio a Arthur. Este lo encendid, dio tres o cuatro
chupadas y dijo:

—Gracias. ;Qué es lo que me preguntabas?

Glenda suspiré y dijo:

—(Qué haces aqui, como has entrado, por qué no fuiste al estreno, por
qué no viniste a buscarme, donde has estado?

—Oh —dijo Arthur—. Pues verds: estaba esperandote y me he
quedado dormido; Finn me abri6 la puerta; no fui al estreno porque me
revientan, y también las fiestas; no vine a buscarte porque se me olvido; y...
,que era lo ultimo? Ah, si, he estado dando un paseo en coche. Llegué¢ hasta
Long Beach y volvi. Hacia buena noche y se estaba a gusto con el aire
fresco de la carretera. /Se ha enfadado mucho el viejo Brophy porque no fui
una vez mas?

—No mas de lo normal. Ya estd acostumbrado —respondié Glenda.
De repente se habia puesto en tension, y afiadio—: Dijiste que me estabas
esperando. ;Para qué?

—Para hablar contigo.

—¢ Y no podias haber esperado hasta mafiana, en los estudios?

—No.

—Bueno —dijo Glenda, e hizo una pausa—. Si es tan urgente no sé a
qué estas esperando. Anda, habla.

Arthur parecia haber recobrado ya toda su lucidez después de la
comida y con el cigarro. La mir6 fijamente a los 0jos. Glenda le sostuvo la
mirada y dijo:

—Vamos. Mafiana hay que levantarse temprano. ;Tienes algin
problema con Millie? ;Es eso?

—No, no es eso —dijo Arthur sin dejar de observarla.

—Entonces, ;que es?

—Glenda, so6lo te lo voy a preguntar una vez. Contesta si o no.
([ Quieres casarte conmigo?

Glenda entreabrio la boca con sorpresa y dijo muy quedamente:

—Si.

Dos afios después, y cuando ya el sonoro funcionaba exclusivamente,
Arthur Taeger y Glenda Greeves seguian siendo una de las parejas mas
admiradas y cotizadas del cine. Winston Zuckert, siempre en la oscuridad,
continuaba dirigiendo sus peliculas.



—Hola, Glenda —dijo Arthur cuando llegd a su casa, después de
haber efectuado unas pruebas para el doblaje de su ultima pelicula, Amor
temerario.

—Hola. ;Algo nuevo?

—Si. Carta de mi hermano.

—Milton?

—No, Ted —respondid Arthur sacando un sobre del bolsillo. Lo mird
al trasluz, lo rasgo, saco un sucio papel y empez6 a leerlo en voz alta:
Querido Art: Cuando leas esta carta vas a quedarte atonito y no vas a creer
lo que digo, pero tienes que venir a Baltimore y ayudarme. So6lo puedo
recurrir a ti. No s¢€ si lo sabrés, pero dese 1925 el abuelo Rudolph esta en la
carcel, papa se ha marchado de Pittsburgh y no tengo idea de donde esta, y
mama lo abandon6 unos meses antes. Escribi a Milt, pero no me contesto,
asi que ta eres el unico a quien puedo recurrir. Tienes que venir y ayudarme,
sacarme del pais, proporcionarme un pasaporte falso. Sé que puedes
hacerlo. Tienes dinero y amigos importantes. So6lo te llevaria unos dias.
Prefiero no decirte por carta lo que ha pasado, pero te aseguro que es muy
grave y urgente. Es cuestion de vida o muerte para mi. Si decides venir, y
espero que si, aunque solo sea por el recuerdo de los buenos tiempos en que
aun vivia la querida tia Mansfield, mis sefas son: 267 Portland Ave,
Baltimore. No le digas nada a nadie de esto. Si alguien se enterara de donde
estoy, seria mortal para mi. Te aseguro que es importante. Ven, por favor.
Un abrazo. Ted.

Portland Avenue era la calle principal del barrio este. Hasta el nimero
100 las casas eran pobres y de barrio bajo, pero a partir del 175, y tras un
tramo de edificios caros pero de mal gusto, la calle se convertia en una
avenida de lujo y elegancia, llena de cines, grandes almacenes, salas de
fiestas, bancos y hoteles. Uno de éstos era el ntimero 267, el hotel
Cleveland, un inmenso rascacielos con toldo ante la fachada y aspecto de
lugar al que s6lo van reyes del petroleo, magnates de la bolsa y artistas de
cine.

—Si es aqui donde vive Ted, no veo qué problemas puede tener. Desde
luego de dinero no serdn —coment6 Glenda al ver el vestibulo del hotel,
muy vasto y espacioso, y adornado con comodos sofas, estatuas de marmol
y fuentes de agua.

—No, desde luego que no —respondid Arthur.



Fueron hasta la conserjeria y preguntaron a un hombre de aspecto
refinado y delicado bigote:

—(Cuadl es la habitacion del sefior Taeger, por favor?

El conserje les mird de arriba abajo, observando el ridiculo efecto que
hacia el caladisimo sombrero de Arthur, y contestd con voz altisonante:

—¢Le importaria dar el nombre completo, caballero? Se hospeda
mucha gente aqui y...

Arthur le interrumpio:

—FEdward Taeger, Edward Ellis Taeger.

—Un momento, por favor. —El conserje, el sefior Peer segun la
etiqueta que llevaba prendida en la solapa, saco el libro de inscripciones y
paso el dedo indice por varias paginas mientras murmuraba—: Taeger,
Taeger, Taeger. —Habia recorrido cuatro empezando por detras cuando se
detuvo y pregunto—: ;Hace mucho que se aloja aqui?

—No lo sé. Quiza dias, quiza afos. No lo s¢é —contesto Arthur.

El sefior Peer no dijo nada y siguidé buscando en siete paginas mas.
Entonces cerr6 el libro y dijo:

—Aqui no vive ningun sefior Taeger.

—Pero el nimero 267... —protestd Arthur.

—Lo siento, caballero —Ile cortdé Peer—. Sefiora, buenos dias.

Arthur y Glenda se retiraron y se sentaron en uno de los sofas del
vestibulo.

—iEs un estupido descuidado! —exclam6 Arthur de mal humor—. Se
le olvid6 darnos su nombre falso, el que habra utilizado para inscribirse.

—¢ T crees que es eso? —dijo Glenda—. ;No habra otro 267, el
antiguo, por ejemplo?

—No. FEl edificio siguiente es una pasteleria con el nimero 269 y
luego se acaba la avenida. Después de Washington Square sigue con el
nombre de James Monroe. Tiene que ser aqui, pero no s€ codmo vamos a
encontrarlo, a menos que salga ahora mismo, y no lo creo, porque en la
carta daba la impresion de estar escondido.

—Podemos preguntar por las habitaciones de los que tengan las
iniciales E. T. o E. E. T.

—No creo que, si alguien le esta persiguiendo, Ted sea tan tonto, pero
todo cabe dentro de lo posible y no perdemos nada. Vamos.

El sefior Peer, al verlos aparecer de nuevo, fruncio6 el cefio y contestd
ante su peticion:



—Sefior, en este hotel se hospedan mas de dos mil personas. Habra por
lo menos cincuenta cuyas iniciales sean E. T., y no puedo dejarles que
vayan entrando en todas sus habitaciones.

—(Y E. E. T.? —pregunt6 Glenda.

El sefor Peer, tras pasar de nuevo hojas y hojas, contestd, con los
dientes muy apretados:

—E. E. T., sefora, no hay ninguno. Buenos dias.

Arthur y Glenda volvieron al sofa. Estaban sin saber qué hacer cuando
de repente Arthur dijo:

—Me parece que ya lo tengo. El personaje favorito de Ted, cuando era
joven, era Rowland Mallet. Apuesto a que se ha inscrito con ese nombre.

Esta vez el sefior Peer intentd escabullirse, pero Arthur lo llamé por su
nombre de pila, Clamson, también grabado en su placa, y éste,
desconcertado, no pudo escapar.

—Perdone, Clamson —Ile dijo—, pero acabamos de recordar que un
amigo nuestro, el sefior Rowland Mallet, también se hospeda aqui. ;Haria el
favor de decirnos el numero de su habitacion?

Esta vez Clamson Peer no tuvo que pasar ninguna hoja para encontrar
al sefior Mallet.

—3590 —djjo.

—Gracias, sefor Peer, y perdone tanta molestia —dijo Arthur con una
de sus mejores sonrisas.

—No hay de qué —respondid el conserje intentando corresponder con
otra sonrisa y consiguiendo tan solo una fea mueca.

Subieron en uno de los ascensores hasta el quinto piso y tuvieron que
recorrer varios pasillos antes de dar con el numero 590. Arthur dio unos
golpecitos en la puerta y oyo la voz de Eddie que preguntd en un tono muy
Nervioso:

—¢(Quién es? ;Qué desea? No he pedido nada.

—Ted, soy Art.

La puerta se abrid6 violentamente y Arthur y Glenda fueron
introducidos en el cuarto con gran rapidez. Edward estaba bastante mas
flaco y envejecido que la ultima vez que Arthur le habia visto, unos dias
despu¢s de que muriera la tia Mansfield, pero, aun asi, tenia el mismo
aspecto blando y enfermizo que hizo que jamas pudiera conquistar a una
chica. A sus veintiocho afios aparentaba treinta y cinco, y el pelo se le habia
vuelto grisaceo junto a las orejas, aunque no presentaba indicios de calvicie.



Iba vestido correctamente, y los afios, si bien no le habian endurecido
fisicamente, si le habian hecho mas interesante. Estrech6 la mano de Arthur
con calor y beso a Glenda en una mejilla.

—iCrei que no vendrias, Art! —exclamo con un suspiro. Luego mir6 a
Glenda y dijo—: Seforita Greeves, me gusta mas al natural que en pelicula.
Encantado de conocerla.

—Es tu cuniada, Ted. Llamala Glenda —intervino Art, y anadié—:
Abhora, ;quieres explicarme en qué lio te has metido?

El rostro de Ted se ensombrecid. Mir6 a uno y a otro y dijo:

—Art, ;te importaria que hablaramos a solas? La verdad es que me da
verglienza contarlo delante de Glenda.

Glenda se levantd inmediatamente sin aire ofendido y paso al
dormitorio de matrimonio que estaba al lado. Cuando se hubieron quedado
solos, Eddie titubed y no hablo.

—Anda, dime —Ie instd Art.

—Bueno, es muy largo de contar —dijo Eddie—. Todo empez06 el afio
que tu te fuiste de casa. Cuando termino el curso me casé, pero no con
Kathie Lonergan, sino con la camarera italiana del bar de Mallory, ;te
acuerdas? Aquella chica que se llamaba Rosanna. No importa como ni por
qué, el caso es que, en contra de la opinion de papa y mama y el abuelo, que
eran los que quedaban en casa, me casé con ella y me marché a Delaware.
Esto no tiene nada que ver con mi problema, pero luego mama abandon6 a
papd, y antes Milton estaféo unos miles de dolares a Max Kerr y se largd
también. Elaine se suicido por aquel novio suyo, Murchison III; el abuelo
cometio un crimen, y papa se fue de Pittsburgh. Hasta entonces les escribia
de vez en cuando, pero luego ya no he sabido nada mas de ellos. Terming¢ la
carrera en Delaware, al tiempo que trabajaba en un almacén de latas de
conserva, y Rosanna y yo tuvimos un hijo. Viviamos en Wilmington y
¢ramos bastante felices. Todo empezd hace un afio, cuando Davy, nuestro
hijo, murié de una insolaciéon. La verdad es que era muy débil y delicado,
como Rosanna y como yo. Un fin de semana nos fuimos ¢l y yo al mar, a
Cape Henlopen. Yo me quedé dormido y ¢l también. Cuando me desperté,
ya casi de noche, Davy estaba ardiendo. Lo llevé a un médico y, parece
inexplicable, pero no se pudo hacer nada. Murio, y cuando yo regres¢ a
Wilmington sin el nifio Rosanna se puso histérica. Tuve que contarselo todo
y entonces ella me insulto, me acusé de haber matado al nifio y me dijo que
nunca me lo perdonaria. Y eso fue exactamente lo que hizo: nunca me lo



perdono. Durante este Gltimo afio se pasaba la vida recordindome que era
un asesino, negandose a acostarse conmigo y haciéndome la vida imposible.
Te podria contar detalles, pero no vienen a cuento, aunque quiza te
ayudaran a comprender un poco mas por qué hice lo que hice. Hace tres
semanas Rosanna vino a casa borracha y con un hombre. Yo habia bebido
también un poco, esa es la verdad. Bueno, empezaron a besarse y a burlarse
de mi. Aquello fue demasiado, Art, te lo aseguro. No pude contenerme y me
abalancé sobre ellos. El tipo, al verme tan furioso, se echdé a un lado,
asustado, pero Rosanna contestd a mis golpes y nos enzarzamos en una
verdadera batalla. Hubo un momento en que yo cogi una botella, la rompi, y
golpe¢ a Rosanna muchas veces con el cuello. Se quedo muerta, y el tipo,
que lo habia visto todo sin intervenir, salid corriendo. Aunque estaba algo
bebido pude darme cuenta de que si no me largaba rapido la policia vendria
a detenerme en poco tiempo. Asi que cogi el poco dinero que tenia y me
vine aqui. Cuando llegué no sabia qué hacer, pero tuve la suerte de
encontrar a una mujer de Filadelfia que me tomo por amante a sueldo. Vivo
aqui, con ella. En vez de darme dinero, me mantiene y me compra esta ropa
tan cara. No le he contado nada, simplemente le he dicho que no me gusta
salir a la calle. Ella me trae libros y revistas para que me distraiga y me
paso el dia entero aqui. ;Has leido algin periodico del Este?

—No —contestdé Arthur, que habia escuchado toda la historia
impasible.

—Pues si compras uno lo mas seguro es que veas una foto mia con un
pie que diga: La policia sigue buscando al brutal asesino que matd a su
esposa de la manera mas sadica y horrorosa, ensanandose con la victima
aun después de muerta. Puede que sea cierto, Art, pero te aseguro que casi
no me daba cuenta de lo que hacia, y, desde luego, en ninglin momento tuve
la intencioén de matarla.

—Pero lo que no entiendo —le interrumpi6 Art— es el porqué de toda
esta huida. Tu caso es de los mas sencillos. Marido celoso, mujer infiel ante
sus propios ojos, palabras violentas, tension, lucha y... homicidio
involuntario. Un accidente. Un buen abogado lograria tu inocencia o la pena
minima con suma facilidad.

—Ya lo s¢, ahora lo sé. Pero entonces no se me ocurrido y ahora es
demasiado tarde. Prefiero salir del pais que arriesgarme a morir a manos de
un verdugo o a pasarme demasiados afios encerrado en una celda. Por eso



tienes que ayudarme, Art. Como sea. Te aseguro que nunca se me pasd por
la cabeza la idea de matarla. Te lo juro.

—Te creo, Ted —dijo Arthur—, te creo. ;Puede venir ya Glenda? Creo
que no habra mas remedio que contarselo.

—Si.

Arthur llamé a Glenda. Esta aparecié mirandoles inquisitivamente,
esperando una explicacion. Arthur le contd la historia suavizada y
eximiendo de culpa en lo posible a Edward, que estaba sudoroso e
incomodo por la presencia de Glenda. Cuando hubo terminado, ésta
pregunto:

—¢Y qué vamos a hacer?

—Por lo pronto, salir de aqui —dijo Arthur poniéndose en pie—. Ted,
haz tus maletas. Vas a venir al hotel Fortescue, donde estamos alojados
nosotros.

—Pero la gente conoce mi cara —protestdé Edward—. Si me ven...

—También conoce las nuestras —replic6 Arthur—. Vamos.

—Y la cuenta? Ruth, la mujer de Filadelfia, salié de compras y no
volvera hasta la hora de comer.

—Nosotros la pagaremos. No te preocupes por eso. Vamos.

Cuando entraron en un taxi al fin, ni Glenda ni Arthur ni Edward
habian pasado inadvertidos para ninguna de las personas del hotel que los
vieron salir con enormes maletas, gabardinas blancas exactas y sombreros
que no les dejaban ver. Al llegar al hotel Fortescue, pidieron una habitacion
lo mas cerca posible de la que tenian Art y Glenda. Ellos tenian la 404 y a
Edward le fue adjudicada la 408. Tras mucho discutir decidieron que lo
mejor era regresar a Hollywood los tres juntos al dia siguiente y ver qué se
podia hacer alli, ya que en Baltimore Arthur no tenia amistades que les
pudieran ayudar, mientras que en Los Angeles conocia desde a los mas
ricos banqueros y magnates del petroleo hasta a la gente del hampa, del
contrabando y del mercado negro, con quienes habia trabajado antes de
convertirse en una famosa estrella de cine.

El tren salia a las siete de la mafana, hora en que las calles no estaban
apenas concurridas y los que estaban en ellas eran hombres que iban a su
oficina con demasiada prisa como para fijarse en dos hombres y una mujer
vestidos sobriamente y sin nada especial que pudiera llamar su atencion.
Por ello Glenda, Arthur y Edward llegaron a la estacion sin ningun
problema, y en cuanto el tren estuvo en su via subieron y se instalaron en un



compartimiento vacio. No habia mucha gente que hiciera un viaje desde
Baltimore a Los Angeles, pero si que lo hiciera hasta Cleveland, Detroit,
Chicago, Madison o Des Moines, por lo que unos minutos antes de partir el
tren estaba lleno y su compartimiento ocupado por otras tres personas: una
joven de unos veinticinco afios y dos hombres serios y vestidos con traje
oscuro y sombrero de ala ancha, que viajaban juntos. Glenda se habia
quitado la gabardina y el sombrero, y lo mismo habian hecho Arthur y los
dos hombres, pero Edward seguia con ellos. Arthur le hizo un gesto
indicandole que se los quitara para no llamar la atencion. Edward, con
mirada temerosa y furtiva, se desprendio del sombrero y de la gabardina y
se volvid a sentar, junto a Glenda. Frente a ¢l estaba la mujer, y los dos
hombres junto a ella. Uno de ellos miraba a Arthur y a Glenda con atencion,
y cuando el tren se puso en marcha, dijo:

—Perdonen mi intromision, pero, ;jno son ustedes Arthur Taeger y
Glenda Greeves?

Glenda sonri6 y contestod afirmativamente. El hombre se puso en pie,
les ofrecid su mano y dijo:

—Encantado de conocerles. Me llamo Elmer Steen. Este es el sefior
Halsted Langdon. He visto casi todas sus peliculas. ;|No te acuerdas, Hal?

Hal se puso en pie a su vez y estrech6 la mano de los dos.

—iClaro que me acuerdo! —dijo—. He visto lo menos cinco o seis de
sus peliculas, y me gustan mucho, de veras.

Halsted Langdon era un tipo fornido, més grande que Elmer Steen.
Tenia avanzadas entradas en el pelo y una sonrisa agradable. Elmer era més
flaco, de cara algo chupada, pelo negro y ojos brillantes y alerta.

—~Gracias —dijo Glenda, y anadi6—: ;Son ustedes viajantes de
comercio?

Elmer se ech¢ a reir.

—No, sefiorita Greeves, bueno, sefiora Taeger. No creo que tengamos
pinta de eso. Policia. —Y sac6 su chapa.

—Ah —dijo Glenda.

Edward, al oir esto, empalidecid y empezo a removerse en su asiento,
incomodo. Esto hizo que los dos policias recayeran en su presencia.

—Usted también es actor, ;verdad? —dijo Elmer—. Su cara me es
muy familiar. Estoy seguro de que lo he visto en alguna pelicula, pero no
recuerdo su nombre.



En aquel momento la joven, que no habia intervenido hasta entonces,
dijo:

—3S1i, yo también estoy segura de haberlo visto.

Edward les mir6 muy asustado y no respondio. Los policias y la joven
le miraron extrafiados, por lo que Arthur dijo rapidamente:

—FIl sefior Lansing es mudo. No es actor. Es uno de nuestros mejores
amigos, y también, por qué no decirlo, nuestro guardaespaldas. Siempre
viene con nosotros. Siempre estd a nuestro lado, protegiéndonos.
Seguramente les sonara de las fotos de las revistas. Siempre estd a nuestro
lado. Nunca se sabe lo que va a pasar.

—Por supuesto —dijo Elmer—. Cuando se es rico y famoso hay que
ser precavido.

—Llevard un arma, ;no? —intervino Halsted.

Edward neg6 con la cabeza y Arthur le ayudo.

—No, preferimos que no la lleve. En realidad, de lo que nos protege es
de los admiradores, y para eso no hace falta pistola. Basta con un poco de
astucia, y en ultimo caso un par de puios, cuando la cosa se pone
imposible. Ya sabe lo que es la gente.

—3Si, claro —dijo la joven. Era bastante agraciada, de expresion
amable. Tenia los ojos grisaceos y el pelo rubio recogido en un mofio
trenzado. Llevaba un jersey amarillo abierto y una falda escocesa. Afiadio
—: Mi nombre es Susan Bedford. Encantada.

Todos hicieron inclinaciones de cabeza. Edward procuraba mirar por la
ventanilla, intentando que su rostro se viera lo menos posible, pero Halsted
Langdon parecia interesarse por €l y pregunto:

—Aun asi, es un trabajo duro tener que proteger a la gente, ;no es
cierto, sefior Lansing?

Edward se sobresalto. Iba a responder. Tenia abierta la boca cuando se
limito a asentir.

—Si, es muy duro —dijo Halsted—. Y eso que en Baltimore no hay
demasiados problemas. En Chicago debe de ser horrible. Aqui el hampa no
se ha desarrollado casi todavia, y nosotros procuramos que no lo haga. Otra
cuestion son los crimenes. De eso hay bastante. Hace un par de dias un tipo
se cargd a su mujer y a sus cuatro hijos con un fusil, y hace unas semanas
otro, que por cierto se llamaba como usted, sefior Taeger, matd a su esposa
con ¢l cuello de una botella. Atin no lo hemos cogido, pero caera, es seguro.
No ha salido del pais y no llevaba mucho dinero. No creo que ni siquiera



haya salido del estado. Pero hay que tener cuidado con esos tipos, ya lo
creo. Este siguié dandole a la mujer con la botella incluso después de
muerta. Hay un testigo que lo vio todo. Y solo para quitarle unos dodlares
del bolso. jMenudo tipo! Lo estrangularia con mis propias manos si
pudiera.

Edward empez6 a moverse en el asiento de nuevo.

—Perdone, sefor Langdon —dijo Arthur—, pero, si no le importa, le
agradeceria que no hablase de estas cosas delante de mi esposa. Le resultan
muy desagradables.

—Claro, Hal —le apoy6 Elmer Steen—. Siempre metiendo la pata. No
es agradable que hables de crimenes sadicos, sobre todo habiendo sefioras
delante.

—Lo siento mucho, sefora Taeger. No era mi intencion —se excusd
Hal.

—No tiene importancia —respondidé Glenda, y agregd para cambiar
definitivamente de tema—: ;Hasta donde van ustedes?

—A Detroit —dijo Elmer—. Perdone que vuelva a mencionarlo, pero
vamos siguiéndole la pista al del fusil. Creemos que esta alli.

Edward hizo unos gestos absurdos y Arthur dijo:

—FE]l sefior Lansing tiene curiosidad por saber qué es del otro. ;No
saben nada de ¢1?

—Si, sefior Lansing —dijo Hal volviéndose hacia él—. Hay algunos
informes que estan por comprobar. Parece que alguien lo ha visto en Nueva
York, por el puerto, tratando de enrolarse en algiin barco que lo lleve lo mas
lejos posible. Ya esta avisada la policia de alli por si acaso es cierta la
informacion. Pero yo, personalmente, creo que sigue en Baltimore. Es una
corazonada.

Edward hizo una inclinacion de cabeza y suspir6 con alivio.

Llegaron a Detroit hacia las once de la mafiana, y los dos policias, tras
despedirse muy cortésmente, desaparecieron. Edward, sin darse cuenta de
que la sefiorita Bedford seguia alli, dijo:

—iMenos mal! jYa era hora! Por un momento crei que me habian
reconocido.

La sefiorita Bedford abri6 mucho los ojos, le mir6 fijamente, y se
precipitd a la ventana. Pero Arthur fue mas rapido que ella. Se abalanz6
tapandole la boca con una mano y ordeno:

—iCerrad las cortinas!



Glenda lo hizo ripidamente. La seforita Bedford forcejeaba con
Arthur e intentaba desasirse de sus brazos. Arthur le dijo:

—1La soltaré si se calla. Ni una palabra. Se lo aconsejo por su bien.
Calmese, portese bien y no le pasard nada. No forcejee. Soy mas fuerte que
usted.

La senorita Bedford dejé de moverse y entonces Arthur, con calma,
quité la mano de su boca y la solto.

—No intente avisar a nadie —le dijo—, y vamos a hablar.

La sefiorita Bedford jadeaba.

—Usted es... Edward... Taeger —dijo al fin mirando a Eddie—. Ya
sabia yo que su cara me era familiar, y no precisamente por haberle visto
como actor de cine.

—Le aseguro que fue un accidente —dijo Edward queriendo
disculparse—. Fue un accidente. Yo nunca quise matarla, y si me cogen lo
mas probable es que me lleven a la silla eléctrica. Por favor, no diga nada,
le juro que fue un accidente. Yo estaba medio borracho...

—Basta, Ted —le cortd6 Art—. No tienes por qué dar explicaciones ni
disculparte. Escicheme, sefiorita Bedford, escuche lo que voy a proponerle.
Le daré mil dolares en efectivo si nos acompafia hasta Los Angeles, vive
con nosotros durante una semana o dos, hasta que mi hermano haya salido
del pais, y no nos denuncia a la policia, ni a €l por asesinato ni a nosotros
por complices. Nunca.

—Ah —dijo la sefiorita Bedford, ya recobrada, con sarcasmo—. Pero
yo puedo denunciarles una vez me haya pagado el dinero. O escribir un
articulo para una revista, con el que ganaria mucho mas de mil dolares. No
me conviene, sefior Taeger. ;Se imagina los titulares? Arthur Taeger y
Glenda Greeves, los dos astros de la pantalla, convertidos en complices de
uno de los crimenes mas monstruosos del siglo, cometido por el hermano
del actor. Seria una verdadera bomba, ;no cree?

Arthur resopl6é mirandola con furia y dijo:

—Mire, le voy a hacer otra oferta y sera mejor que acepte. Le daré una
renta anual de diez mil dolares y vendra con nosotros hasta que Ted haya
abandonado el pais. ;Qué le parece? Con eso puede no volver a trabajar en
su vida.

—FEsta bien, de acuerdo —contestd la sefiorita Bedford—. Eso me
parece mucho mas razonable. Pero tendra que firmarme un papel en el que
se comprometa a cumplir este trato. Ahora mismo. Si no, no hay nada.



Glenda estaba muy nerviosa, pero no se atrevia a hablar. Entonces
Edward estallo:

—iBasta de exigencias! —dijo poniéndose en pie—. Art, no tienes por
qué darle dinero ni firmar nada. Esto se arregla muy facilmente con un
empujon cuando el tren marche a toda velocidad.

La sefiorita Bedford y Glenda le miraron aterradas. Estaba muy
excitado y sudaba. Su cuerpo temblaba como si tuviera mucho frio. Arthur
fue el tnico que hablod.

—Ted, estds muy nervioso. Calmate y no digas disparates. No
podemos hacer eso.

Se sentd a su lado y le pas6 un brazo por encima de los hombros. Le
dio unas palmadas y un pafiuelo para que se secase las gotas de sudor.
Edward se tranquilizé bastante y se disculpo:

—Lo siento, Art. Perdoname, Glenda. No sabia lo que decia. Estoy
muy cansado y con los nervios destrozados. Esos policias me han sacado de
quicio. No he parado ni un instante desde que subieron al tren. Pero es que
ademas me enfurece esa mujer pidiendo cosas por no decir nada, por no
hacer de buena ciudadana, como si lo fuera. Me gustaria verla en mi
situacion.

La sefiorita Bedford baj6 la cabeza y Arthur dijo:

—Bueno, no ha sido nada. Tan so6lo la tension que habia. Dejémoslo, y
voy a firmarle ese papel, sefiorita Bedford.

Esta parecia haber cambiado radicalmente de actitud, y respondio:

—D¢jelo, sefior Taeger. No quiero cobrarle a usted nada por algo de lo
que no tiene culpa. Me doy cuenta de que lo hace todo para ayudar a su
hermano. No quiero hacerle un chantaje o algo parecido. Iré con ustedes
hasta Los Angeles y aguardaré a que su hermano haya abandonado el pais.
Les prometo que luego no diré nada en contra de ustedes dos, y ademéas —
sonri0—, no estd tampoco mal pasar un par de semanas viviendo en
Beverly Hills.

Arthur sonri6 a su vez y dijo:

—Se lo agradezco mucho, sefiorita Bedford. Es usted muy
comprensiva. No lo olvidare¢, y desde luego lo que si puedo hacerle es un
regalo, ;no?

—Créame que no es necesario, seilor Taeger —djijo la sefiorita Bedford
con modosidad.



Arthur saco un talonario de cheques, extendié uno al portador por
valor de mil quinientos doélares, y se lo entreg6 a la joven.

—Por lo menos debo compensar un poco lo que pierde usted al no
escribir su articulo —djijo.

La sefiorita Bedford lo aceptd y Glenda también le dio las gracias.
Edward, desde su rincon, intentd hacer lo mismo, pero finalmente opt6 por
callarse.

El resto del viaje transcurrié sin incidentes de ninguna clase. Nadie
entr6 en el compartimiento, a excepcion del revisor, y ninguno de los cuatro
volvio a abrir la boca para mencionar el asunto.

Arthur entrd en el bar-club de Jerry, un tugurio de infima categoria
pésimamente adornado. No habia més que cinco o seis mesas vacias, la
barra y una maquina de discos que en aquellos instantes tocaba una cancioén
pasada de moda. Se sent6 a una de las mesas y pidi6 un café. Atn no se lo
habian traido cuando en la puerta aparecidé un hombre rubio, de ojos
pequefios y no muy alto, pero si bastante atractivo. Vestia con buen gusto;
un traje gris muy bien planchado, corbata amarilla pero no chillona y
sombrero negro. Al ver a Arthur sonrid0 mostrando una hilera de dientes
muy blancos y uniformes y fue hacia ¢l. Le estrechd la mano con fuerza y
dijo:

—Hola, Arthur Taeger. ;Como te va?

Art le devolvio la sonrisa y contesto:

—Bien, ;y a ti, Michael Robbins?

—No mal —respondi6é Mike. Luego se dirigié al camarero y le ordend
—: Sonny, traeme una cerveza.

—FEsto no ha cambiado nada —comentd Arthur—. Crei que habria
mejorado.

—No, ni creo que cambie nunca. Y lo prefiero. No hay otro lugar
mejor en todo Los Angeles para hablar de negocios sucios.

—Si, eso es cierto. ;Como te va, Mike?

—Bien. Ultimamente he tenido una racha muy buena, pero nunca se
sabe lo que va a durar eso. Sigo con lo de siempre. Carreras de caballos,
boxeo, timbas, informacion, toda clase de apuestas. Lo de siempre. No creo
que nunca lo deje. Aunque hay tiempos malos, el trabajo no es duro, y
cuando hay una buena racha, como ahora, entonces la cosa es perfecta. Lo
unico que hay que hacer es moverse, y saber hacerlo, por supuesto. Tu
habias aprendido ya bastante. Fue una lastima que lo dejaras. T y yo juntos



podriamos haber hecho negocio. Montar una agencia de informacion, o de
detectives. Eso siempre me ha apetecido. Aunque supongo que ti ahora
ganaras mucho mas de lo que yo pueda en toda mi vida.

—Si, la verdad es que gano mucho.

—Ya lo imagino. Y ademads, te has casado con una chica maravillosa.

—Si, es buena chica, vale mucho. ;T te has casado?

Mike Robbins se echo a reir.

— T estds loco! —exclamé—. ;Como se te ha ocurrido semejante
cosa?

—No s¢. Todo puede pasar.

—3S1i, desde luego. Pero lo que no pasa jamas es que una mujer con
dinero y a ser posible guapa se enamore de mi. Y si no es en esas
condiciones, no hay boda.

—Ya. No has cambiado en nada. Estoy seguro de que tendras algin
proyecto con el que te haras rico.

—Aj4, lo has adivinado. Veras:

Arthur le interrumpi®.

—No me lo cuentes, s¢ que no saldra bien. Y vamos al asunto.

—Es cierto. jSe me habia olvidado! —dijo—. ;Qu¢ te ocurre?

Arthur carraspeo y dijo:

—Bueno, la historia y el hombre son lo de menos. Lo que necesito es
un pasaporte falso, a ser posible extranjero. Inglés, o australiano, o irlandés.
Aqui tengo la foto que debe llevar el pasaporte.

Arthur sac6 una fina cartera de cuero y extrajo una foto de Edward. Se
la dio a Mike y pregunto:

—( Cuanto me costara todo?

Mike no contestdo. Estaba mirando la foto con mucha atencion.
Murmuro:

—Este tipo me suena, me suena mucho. ;Quién es?

—FEso no importa —respondid Arthur—. ;Cuanto?

Mike dej6 de mirar la foto y dijo:

—Bastante. El pasaporte quinientos y...

—Y ta?

—Bueno —dijo Mike—, suelo cobrar setecientos por esta clase de
trabajo, pero para ti son trescientos cincuenta.

—Ten mil ahora —dijo Arthur sacando el dinero en efectivo—, y los
quinientos del pasaporte cuando lo tenga en mis manos.



—iVaya, Art! —exclam6 Mike—. Eres muy generoso. La verdad es
que me vienen muy bien.

—Ya lo sé, Mike. No he creido ni por un momento lo de la buena
racha. Pero no tiene importancia. Somos amigos, ;no?

—~Claro. Somos amigos, Art.

Mike se guard6 el dinero y cogié de nuevo la foto. La mir6 durante
unos segundos y de pronto exclamo:

—iYa lo tengo! Lo vi en un peridodico de Nueva York hace tres
semanas. Es el tipo que mat6 a la mujer a botellazos. Edward jTaeger!

Arthur le observaba muy serio. Dijo:

—S1i, Mike. Es mi hermano. Fue un accidente, pero ya es demasiado
tarde y tiene que largarse de aqui. ;Cudnto quieres por no hablar?

Mike sonri6 sacando un poco la lengua y contesto:

—Vamos, Art. No me digas eso a mi. Somos amigos, ;no?

—Si, somos amigos, Mike. Gracias por todo. ;Cuando puedo recoger
el pasaporte?

—Pasado mafana, a las nueve, por la mafiana. Puedo llevartelo a tu
casa si quieres. Ademads, me gustaria ver y conocer a tu mujer en persona.
Me gusta muchisimo.

—De acuerdo, Mike. Ven a las ocho y media y te ensenar¢ la casa.
Hasta luego, y gracias.

Pago6 la cuenta al camarero, que llegaba en aquel instante con el café¢ y
la cerveza, y sali6é dejando a Mike sentado ante la mesa y mirando la foto de
Edward una vez mas.

—Arthur, ;qué ha pasado? ;Todo bien?

—3S1, todo bien, Ted. Tendras el pasaporte el miércoles a las nueve de
la mafana.

Edward se sent6 en un butacon suspirando con alivio. Estaba en el
salon con Glenda y la sefiorita Bedford.

—¢Seguro que todo bien, Art? —pregunté Glenda con inquietud—.
(No hay problemas?

—No, por ahora no, Glenda. Estate tranquila. ;Qu¢ tal lo pasa, Susan?
(Le gusta la casa?

La sefiorita Bedford, durante aquellos dos dias, desde la llegada a
Hollywood hasta el momento en que Arthur consiguid localizar a Mike, se
habia comportado muy amable, incluso muy agradablemente. Habia
ayudado a Glenda a deshacer el equipaje, no habia hecho ningin



comentario fuera de lugar y se habia mostrado muy simpatica. Le mird
sonriendo y contesto:

—Ya lo creo, seior Taeger. Es magnifica, y me parece increible estar
aqui. La sefiora Taeger me ha ensefiado ya todas las habitaciones y me
encantan.

—Llamenos Arthur y Glenda, por favor —dijo ésta.

Edward, que atn parecia algo resentido con la seforita Bedford,
intervino acabando con la conversacion:

—Bueno, Art, tenemos que ir decidiendo a donde voy a ir. Y
prepararlo todo. Me gustaria coger el primer avion que haya después de las
nueve de la mafiana.

—Si —dijo Art.

—Buenas noches, Arthur.

—Oh, buenas noches, Susan. ;Qué hace usted aqui a estas horas?

—No podia dormir. Tienen una buena biblioteca. Estoy leyendo cosas
sobre su vida en estas revistas.

—¢Para qué? Yo puedo contarselas mucho mejor.

La senorita Bedford estaba sentada en un butacon, en camison,
hojeando unas viejas revistas de cuando ¢l y Glenda estaban empezando. El
camison dejaba adivinar una bonita figura, y a Arthur le gustd. Eran las dos
de la mafiana y hacia tiempo que todos se habian acostado ya. Arthur se
sent6 en un brazo del sillon.

—¢No podia usted dormir tampoco? —preguntd Susan.

—No muy bien. Iba por un vaso de agua cuando vi la luz encendida —
contesto €l.

—Aj4 —dijo Susan, y sigui6 pasando las paginas de una de las
revistas.

Arthur empez0 a reirse al ver algunas de sus fotos en las que estaba
con el pelo completamente engomado y corbata de pajarita, y Susan se
contagid de su risa.

—iQué cursi! —dijo ella.

—(S1? Pues fue asi como empecé a hacerme famoso y a gustar a las
jovencitas de todo el mundo. ;A usted no?

—No voy casi al cine —dijo ella—. Pero, desde luego, me gusta mas
ahora.

Arthur le dio las gracias y se fue a la cama.



El miércoles a las ocho y media toda la casa estaba ya levantada,
esperando la llegada de Mike Robbins. Este se presentd un cuarto de hora
mas tarde. Tras saludar a Arthur y ser presentado a Glenda, Edward y
Susan, sacd un pasaporte y se lo entregd a Art. Antes de que éste pudiera
abrirlo Edward se lo arrebatod de las manos y lo mird. Era inglés, a nombre
de Keith Browne, ciudadano britanico de treinta anos, nacido el 16 de
marzo de 1900 en Birmingham, Inglaterra. La foto de Edward lo
acompafaba.

—Esta bien, Art —dijo Edward guardandoselo en su chaqueta.

—Buen trabajo, Mike —dijo Arthur. Saco su cartera de cuero y le dio
quinientos dolares—. Lo has ganado.

—Qracias, Art —respondié Mike y afiadio—: ;Podria ver la casa?

—Si no te importa, creo que sera mejor que vengas otro dia —dijo
Arthur—. Ted se va ahora mismo y he de acompaiiarle.

—De acuerdo, Art. Llamame un dia.

—Si, yo te llamaré. Hasta pronto, Mike.

Mike se despidio de todos y salio.

—Vamonos, Art —dijo entonces Edward.

Subieron al primer piso y terminaron de hacer las maletas de Edward.
Luego fueron hasta el coche con Finn, y se dirigieron al aeropuerto. Edward
estaba muy nervioso, tanto que ni siquiera se habia despedido de Glenda y
Susan. Habia salido diciendo simplemente Hasta luego, sin pararse a darles
un beso o la mano. Tamborileaba sobre una cartera negra que le habia
entregado Arthur con algiin dinero para que se fuese desenvolviendo en
Brasil antes de encontrar un trabajo.

—Estate quieto —le ordeno Art—. No va a pasarte nada. A nadie se le
va a ocurrir que tu eres ti ni que estas aqui. Calmate, porque si no lo haces
te cogeran.

Pero Edward no podia calmarse y repetia constantemente:

—NMe van a descubrir. Me van a descubrir, s¢é que me van a descubrir.

Lo tnico que logrd fue poner también nervioso a Arthur, y cuando
descendieron del coche eran dos hombres inquietos, temerosos y con
demasiada prisa, que andaban por el aeropuerto a gran velocidad sin saber
donde ir y llamando la atencion de todo el mundo. Por fin Arthur, al pasar
por delante de unos servicios de caballeros, se metido y empujo a Edward
dentro. Habia un policia de uniforme peinandose. Edward lo mird



aterrorizado y el policia se dio cuenta a través del espejo. Le mird con
desconfianza y seguramente iba a decir algo cuando Arthur le abordo:

—Perdone, guardia, ;tiene usted fuego? —Ie dijo con un cigarrillo en
la boca.

—Agente, sefior.

Edward aprovechd el momento y se puso a lavarse las manos, de
espaldas al policia. Este sacd un mechero y encendi6 el pitillo de Arthur.
Luego le ech6 otra mirada a Edward, lo que pudo, pues Arthur ya se habia
colocado habil y disimuladamente entre los dos, tapandole, y sali6. Edward
se volvio y grito:

—iMe ha reconocido, Art! Estoy seguro de que me ha reconocido.
(Qué vamos a hacer?

Arthur, con los dientes apretados, le cogié por las solapas de la
gabardina y lo puso contra la pared, sacudiéndole.

—Esctuchame, Ted —Ie dijo—. Los dos estamos nerviosos. Tenemos
tiempo de sobra antes de que salga el avidn, asi que vamos a tratar de
calmarnos. O dejas de comportarte como un nifio asustado o no podremos
salir de aqui. Hemos venido llamando la atencion desde que hemos entrado
en el aeropuerto.

—iPero eso es por tu maldita y famosa cara! —grit6 Edward—. Yo no
tengo la culpa.

—iNo es por eso y lo sabes muy bien! Es por tu cara de asustado y
perseguido. Si ves a un policia y parece que has tenido una horrible
aparicion, es logico que el policia, y todos los que te hayan visto, te miren
con atencion. Tienes que calmarte. Tienes que parecer un inglés en viaje de
placer. Un rico y tranquilo inglés, ;comprendes? Vamos, Ted, si lo hacemos
todo bien no habra ningin problema. Vas a tener que ver ain muchos
policias en la aduana, y lo mas seguro es que te miren, pero porque miran a
todos los que pasan, no porque te vayan a detener. TU eres un tipo seguro
sin motivo para ser perseguido, ;jcomprendes? Tienes que mostrar el
pasaporte como si estuvieras acostumbrado a hacerlo. Y mirar de frente y
con los ojos tranquilos. Asi es como no te reconocerdn. Las fotos de los
periodicos eran muy distintas. Estabas sin afeitar y con una verdadera cara
de criminal. Y ahora mirate. —Y le hizo ponerse delante del espejo—.
Pareces un hombre de negocios, lleno de dinero y sin problemas. No te van
a reconocer. Calmate, peinate y pon cara normal.



Edward habia empezado a respirar méas pausadamente y se habia
serenado mucho. Se quitd el sombrero, se lavo la cara con un paiiuelo, se
peind y se lo puso otra vez.

—¢Queé tal ahora? —pregunto, temblandole un poco la voz.

—Mejor —dijo Art observandole con atencidon—. Pero habla mas
fuerte y mas claro. Vamos a ensayar. Yo soy el que va a mirar tu pasaporte.
Entrégamelo abierto y diciendo buenos dias.

Edward hizo como que se lo daba y dijo con voz débil:

—Buenos dias.

—No, muy mal —dijo Arthur—. Si lo dices tan bajo llamaras la
atencion y el tipo te mirara detenidamente. Repitelo mas alto.

Edward tom¢ aire, sonrié y dijo con gran énfasis y tono campechano:

—iBuenos dias!

—iNo! —dijo Arthur—. Lo unico que falta es que le des una palmada
en la espalda. Si llega un tipo gritando y sonriendo como un anuncio
también lo miraran. Mira, a ver si puedes hacerlo asi.

Se puso en pie, entreg6 el pasaporte imaginario a Edward y dijo como
st en realidad no se diera cuenta de lo que estaba diciendo:

—Buenos dias. —Y afiadio—: ;Ves? Ahora tu.

—Buenos dias.

—No, mas natural.

—DBuenos dias.

—Buenos dias; asi.

—Ah, ya. Buenos dias.

—Mas considerando al tipo un mosquito. Buenos dias.

—Buenos dias.

—Oiga, ;se puede saber a qué estan jugando?

Los dos se volvieron y vieron a un anciano parado en la puerta.
Seguramente llevaba alli un buen rato, pero ni Arthur ni Edward se habian
dado cuenta. Les miraba atonito, con los 0jos muy abiertos. Arthur cogio las
maletas del suelo y los dos salieron pasando junto a él.

—Oiga, so6lo por curiosidad, ;me lo podrian explicar? —preguntd de
nuevo.

Arthur se volvid y le contestd que no. El viejo parecio llevarse una
desilusion y les dej6. Edward y Arthur se echaron a reir. Cuando se
hubieron calmado Arthur dijo:



—Bueno, Ted, creo que la Gltima vez lo habias hecho bastante bien. Y
si no, no importa. Creo que ya estds mucho mas tranquilo.

—3S1, creo que no pasara nada.

—Vamos entonces.

Encontraron al fin la puerta por la que tenian que entrar los pasajeros
para Rio de Janeiro. Edward estrech6 la mano de Arthur y dijo:

—Adi06s y gracias por todo. Ya os escribiré.

—Adios, Ted. Quizd podamos hacerte una visita dentro de poco
tiempo.

—Me gustaria. Dale las gracias a Glenda y también a la sefiorita
Bedford. Adios.

—Adi6s.

—¢Que se os perdio en Nueva York, Glenda? —pregunt6 nada mas
entrar en la casa Winston Zuckert.

—Arthur tenia que ver a un amigo suyo que le escribio. Estaba en
apuros y Art le dej6 algun dinero.

En aquel momento aparecié Susan, que se acababa de levantar.

—Hola —dijo Winston.

—Susan —dijo Glenda—, te presento al sefior Winston Zuckert, el
director de nuestras peliculas. Winston, ésta es la sefiorita Susan Bedford,
una antigua amiga mia. Est4 pasando unos dias en casa.

—Encantado.

—Mucho gusto.

—¢Esta Arthur en casa?

—No, ha salido a dar un paseo, pero volvera pronto.

—Bien —dijo Winston sentindose—. Todavia tenéis el fin de semana
libre. Pasado mafniana empezaremos con Muerte en el bosque. ;Has leido ya
el guion?

—Si —mintié6 Glenda—. Y me gusta mucho.

—NMe alegro. Aunque lo firma Everett, es mio.

En aquel momento se oyo la puerta principal y la voz de Arthur, que
decia:

—iGlenda! jSusan! ;Doénde estais? jPostal de Ted!

Winston se puso en pie cuando Arthur entro. Se saludaron y luego
Arthur dijo, dirigiéndose a Glenda y a Susan:

—Una postal de Ted. Llego6 bien y sin complicaciones.

—(Quién es Ted, si no es indiscrecion? —preguntd Winston.



—Si lo es —respondi6 Arthur.

Durante los dias siguientes no ocurrid nada de particular. El lunes
Arthur y Glenda empezaron a rodar Muerte en el bosque en los estudios de
la productora. Salian de la casa a las siete de la mafiana y no regresaban
hasta la tarde. Susan cuidaba del jardin con verdadero entusiasmo, lo cual
ocupaba sus mananas. Por la tarde, hasta las siete, hora en que Arthur y
Glenda estaban ya de vuelta, paseaba por Beverly Hills, iba al cine o se
llegaba en uno de los coches de los Taeger hasta Los Angeles y alli
efectuaba diversas compras. La verdad era que no lamentaba en absoluto lo
ocurrido, mas bien se alegraba; tenia tiempo libre para hacer lo que
quisiera, dinero y compaiiia agradable, pues habia llegado a mantener una
buena amistad con Glenda. Cuando ésta y Arthur volvian del trabajo, los
tres juntos salian a cenar o a divertirse, a veces acompafiados por Winston
Zuckert. Susan, en definitiva, se sentia muy feliz, y ya no se acordaba
siquiera del motivo real de su viaje, en un principio a Salt Lake City, para
visitar a su madre enferma, interna en una clinica psiquiatrica,
aprovechando el mes de vacaciones que su oficina le concedia cada afio,
siendo de su eleccion la €poca para tenerlas. Cuando a los quince afios
habia tenido que abandonar a su madre, ya trastornada por entonces, y a su
hermano menor Billy para ponerse a trabajar de camarera y poder pagar las
multiples facturas que llegaban a su casa cada mes, aquélla habia sufrido
unas horribles crisis de histeria. Durante todo el dia la sefiora Bedford
gritaba, bebia y decia que necesitaba a Susan. Billy no pudo soportar
aquella situaciéon durante mucho tiempo y se largd a los dos meses de la
partida de Susan. Esta tuvo que regresar a Louisville, donde vivian, para
cuidar de su madre, que, entre otras cosas, se negaba a comer si no era
Susan quien le llevaba los alimentos a la boca. No salia de la cama y
costaba gran trabajo lograr que lo hiciera para cambiarle las sabanas una
vez por semana. Susan tuvo que regresar y buscar empleo en Louisville.
Fue entonces cuando la suerte empez6d a sonreirle. Un hombre rico y
excentrico que se llamaba Samuel Elwood la vio en el club donde ella
trabajaba estando de paso en Louisville. Este hombre tenia un hijo,
Coleman, que necesitaba tener siempre a su lado a una jovencita
quinceaiera, delgada, fragil y menuda. Samuel Elwood se las
proporcionaba, las mantenia durante un par de semanas y luego las sustituia
por otras del mismo estilo. Cuando vio a Susan, que tenia estas
caracteristicas, le ofrecido una buena suma de dinero por convertirse en la



amante de su hijo durante dos semanas. Susan acept6 encantada y paso
quince dias con ¢€l. El sefior Elwood pagaba muy bien, y Susan tuvo lo
suficiente para enviar a su madre a una clinica, cursar unos breves estudios
de mecanografia y llegar hasta Baltimore. Alli encontr6 trabajo con bastante
facilidad, como secretaria personal del vicepresidente de una compainia de
seguros. Este era todavia su empleo actual. No era duro, tenia bastante
tiempo libre y ganaba un buen sueldo, que le permitia vivir holgadamente y
pagar puntualmente las facturas de la clinica de Salt Lake City. La altima
vez que habia visto a su madre, en 1928, la encontro peor que de costumbre
y ella ni siquiera la reconoci6. El médico que se encargaba de ella, el doctor
Askew, le habia dicho que la sefiora Bedford habia llegado a un extremo de
locura, o perturbacion mental, como ¢l decia, del que ya no podria salir
nunca. No tenia curacion y desde entonces Susan habia sentido una gran
pereza en ir a visitarla, deseando tan sélo que se muriera de una vez y la
dejara en paz. Sin embargo, ahora habia provocado en si misma unos
remordimientos que la hicieron pedir aquel mes de permiso y coger el tren
hacia Salt Lake City. Pero al cabo de dos semanas de vida comoda y sin
problemas en casa de los Taeger, sus remordimientos falsos y forzados
habian desaparecido, su madre habia sido olvidada por completo y lo tnico
que deseaba era seguir en aquella confortable situacion la mayor cantidad
de tiempo posible. Suponia que, pasadas tres o cuatro semanas, los Taeger
la echarian, y era por esto por lo que habia procurado ganarse la amistad y
la confianza de Glenda. Practicamente lo habia conseguido, pero aln
quedaba otro obstaculo: Arthur. Arthur se mostraba muy gentil y simpatico
con ella, e incluso Susan creia que le gustaba, pero en las contadas
ocasiones en que habia existido una oportunidad de acercamiento Arthur
parecia no haberse atrevido a establecerlo, y su gentileza y simpatia, por lo
general, iban acompafiadas de una cierta distancia, frialdad o falta de
naturalidad. Pero Susan estaba dispuesta a ganarse a Arthur de cualquier
forma, y de una manera que le permitiera seguir viviendo en aquella casa
durante mucho tiempo. Elabor6 un pequetio plan.

Una noche, después de que Arthur y Glenda volvieran del rodaje,
fueron a cenar los tres con Winston. Después de la cena fueron a varias
salas de fiestas. Winston habia bebido demasiado y estaba muy alegre.
Contaba numerosos chistes que hacian las delicias de Glenda y ensayaba
pasos de baile por las calles. Arthur, por el contrario, estaba apatico, ausente
y aburrido. No le hacian gracia las bromas de Winston y se limitaba a ver el



espectaculo sin demasiado interés. Estaban en el quinto club de la noche
cuando Susan decidi6 intervenir. Aprovech6 un momento en que Winston y
Glenda estaban bailando para preguntarle:

—¢Que te pasa, Art?

Arthur la mir6 un poco sorprendido y contesto:

—Nada. ;Por qué? ; Tengo aspecto de que me pase algo?

—Si —dijo Susan gravemente. Luego callé durante segundos, con la
mirada fija en el mantel y jugueteando con una copa, a la espera de que
Arthur volviese a hablar. Este no tardé mucho en hacerlo.

—Me parece —dijo— que a quien le pasa algo es a ti. No te he visto
sonreir ni una vez en toda la velada.

—FEs que no me hace gracia Winston.

—Pues eso es lo que a mi me pasa. No le encuentro gracioso.

Susan le echo una mirada reprobatoria y dijo:

—Vamos, Art. No es solo eso. Tienes algiin problema, estoy segura.
Estas triste por algo.

—No, te aseguro que no.

—No te creo —respondid Susan—. S€ muy bien cuando una persona
esta triste y s€ que tu lo estas. Si no quieres contarmelo yo no voy a insistir,
pero creo que siempre es mejor compartir con alguien un problema. Se
siente uno mejor.

—No estoy de acuerdo —dijo Arthur—. Cuando cuentas algo sabes
que en realidad a la otra persona le da igual, que te escucha por cortesia,
pero nada mas. Al final le da lo mismo. La gente va a lo suyo y lo de los
demas le trae sin cuidado.

—Es cierto. Pero aunque sea asi, el simple hecho de contarlo, de
decirlo en voz alta, alivia. Incluso la otra persona, aunque en realidad vea el
problema demasiado desde fuera, puede dar algin consejo util, ;no crees?

—Si, quizd —dijo Arthur—. Pero en definitiva no sirve de nada.

—Bueno —dijo Susan—. Por lo menos has reconocido que tienes
algin problema.

Arthur se echo a reir y dijo:

—Me has sacado la confesion. Si, tengo problemas, y al fin y al cabo,
,por que no voy a contartelos?

Susan le mir6 a los 0jos y sonrio.

—Dime.



—Pero ahora no —siguid Arthur—. Glenda y Winston van a venir de
un momento a otro y no quiero que ellos lo oigan.

— (N1 siquiera Glenda? —pregunté Susan con la voz mas natural del
mundo que no dejaba traslucir la mas minima intencion.

—No —dijo Arthur—. Quiero mucho a Glenda, pero hay algunas
cosas que no puede entender. Es una especie de objeto que no razona, por
un lado, y por otro es una mujer muy brillante. Mirala. —Y sefial6 a
Glenda. Estaba bailando sola en el centro de la pista. Todas las demas
parejas se habian apartado y habian dejado a Winston y a Glenda bailando
un tango. Luego se habian separado para una rumba, y Glenda, moviéndose
con ritmo, suavidad y rapidez al mismo tiempo, sonreia muy satisfecha de
su €xito.

—Si —dijo Susan—. Es muy atractiva.

—Ya lo creo —dijo Arthur—, pero sélo se pone asi cuando esté ante el
publico. Luego ya la ves en casa: una mujer amante de su esposo, a quien
cuida y por quien teme, y tan timida que aunque yo hiciera las mayores
barbaridades produciéndole los mayores sufrimientos no se atreveria a
decirme o a reprocharme nada por miedo a que yo la abandonara o algo por
el estilo. Es la persona mas insegura del mundo, al menos en cuanto a mi, y
entonces se convierte en un ser que me obedece, que raramente piensa y
que lo unico que desea ya, su Unica aspiracidon como persona, es tener hijos.
Antes no era asi, cuando estaba soltera; era mas, como diria, loca, mas
infantil, incluso mas inteligente. Por otro lado... Se contradice, no
concuerda; ya has visto que devora con pasion las revistas que hablan de
ella o de otros actores, los chismes de Dora Bailey y esas mujeres, como
casi todas las estipidas jovenes americanas, y luego estoy seguro de que se
suicidaria al menor pretexto para convertirse en un mito, lo cual no deja de
ser extrafio en una persona tan conservadora y poco arriesgada como
Glenda. No sé, ha cambiado mucho y le quedan reminiscencias o arranques
de su manera de ser de antes de casarse. Pero desde luego no podria
comprender mis problemas, al menos la clase de problemas que tengo
ahora.

En aquel momento la orquesta dejo de tocar, sonaron prolongados
aplausos para Glenda y Winston, que saludaron, y Susan vio que volvian a
la mesa.

—A las cinco en la biblioteca —Ile dijo apresuradamente a Arthur—.
Para contarme.



—Bien —contesto éste.

Winston y Glenda se sentaron, aquel siguid diciendo variadas
memeces durante un rato, y por fin Susan dijo que estaba muy cansada y
que iba a regresar a casa. Esto significo el final de la velada. Winston cogi6
a Glenda y a Susan del brazo e insistido en acompanar a las damas hasta su
casa. Arthur mont6 solo en su coche y llegaron en pocos minutos. Winston
quiso entrar a tomar la ultima copa pero Arthur se lo impidid, y, tras una
larga despedida llena de reverencias, Winston se marché y Glenda, Susan y
Arthur entraron en la casa. Se dieron las buenas noches y se fueron a
acostar. Era sabado y al dia siguiente no habia rodaje. Susan le hizo una
sefial a Arthur recordandole su cita. Este asintio y se fue a la cama. Eran las
tres y media de la madrugada. Susan fue a su cuarto, se puso en camison,
cogid un libro y empezo a leer echada en la cama. Sin embargo, le entré el
suefio hacia las cuatro, asi que dej6 el libro, puso el despertador a las cinco
menos cuarto y se durmio.

Cuando son6 la musiquita del despertador se levanto, se puso frente al
espejo, se solto el pelo y se arregld. Fue a coger una bata, dud6 un instante
y al fin la dejo. Abrio la puerta y, descalza y en un fino camisén que dejaba
ver su silueta, bajo a la biblioteca. Arthur no habia llegado todavia. Susan
se sentd en un butacoén con la cabeza en uno de los brazos del sillon y los
pies en el otro. Esperé siete minutos y oy6 leves pisadas en la escalera. No
se movio hasta que la puerta de la biblioteca se abri6 sigilosamente y Arthur
aparecio. Entonces se puso en pie y dijo saludando con la mano:

—iHola!

—Hola —contestd Arthur—. ;Llevas mucho tiempo aqui? No me he
despertado del todo hasta ahora. No podia poner el reloj, y tampoco queria
dormirme, asi que he estado amodorrado todo el rato.

—No, he llegado hace cinco minutos —respondidé Susan a su inicial
pregunta. Los dos hablaban en voz muy baja, aunque con la puerta cerrada
nadie podia oirles. Arthur estaba en bata y pijama a rayas negras y
amarillas. No llevaba zapatillas y estaba muy despeinado, pero el desalifio
le hacia mas atractivo. Susan le hizo una sefia y afiadi6—: Ven, siéntate
aqui, a mi lado, y cuéntame tus problemas.

Arthur lo hizo y djjo:
—Bueno, la verdad es que no s€¢ como empezar, no s¢ cOmMo
explicartelo.

—Toémate el tiempo que quieras —dijo Susan carifiosamente.



—Bueno —siguid Arthur un poco azorado—, la verdad es que ya te he
contado casi todo en el club. Es so6lo eso en realidad; que no soy feliz, por
lo de Glenda y porque mi trabajo estd dejando de interesarme. Todas mis
peliculas se parecen demasiado, Winston sigue enamorado de Glenda, estoy
seguro, y...

—¢Sigue enamorado de Glenda? —Ie interrumpid Susan.

—Si, lo estaba antes de que nos casdramos, y creo que lo sigue
estando. Ademas, se nota en las peliculas, se nota que el director esta
enamorado de la actriz, por como la trata, por como la enfoca, por la pasion
infinita, por los argumentos, por todo. Lo que Winston desearia es hacer mis
papeles, ya los hace en su imaginacion, supongo. Bueno, el caso es que
todos los guiones son iguales: amores frustrados por los més variados
motivos y preferentemente por el destino, pasiones secretas, algun
personaje que ama a Glenda en silencio, es decir, Winston. Siempre lo
mismo. Y Winston lo pasard muy bien y a Glenda no le importara, pero a
mi si. Me cansan, me hartan, me aburro durante los rodajes. Es repetir lo
mismo cada tres o cuatro meses. Me gustaria hacer otro tipo de peliculas:
comedias musicales, de gangster, lo que fuera. Pero no, nuestras peliculas
gustan al publico, la gente estd acostumbrada a vernos asi, y Brophy, el
productor, sigue ganando dinero y no quiere arriesgarse a ganar un poco
menos. Asi que no sé qué hacer.

—¢Por qué no te largas? —le propuso Susan—. ;Por qué no firmas un
contrato con otra productora?

—Ja —dijo Arthur—. No puedo. Glenda y yo firmamos un contrato
con Brophy para quince afios. Si lo rescindiese tendria que pagar millones.
Por indemnizacion, incumplimiento de palabra o algo por el estilo.

—¢Y qué? —dijo Susan. Enfrascada en la conversacion casi se habia
olvidado de su plan—. ;Y qué? —repiti6 al ver que Arthur no respondia
nada. Este tard6 atin un minuto o dos en volver a hablar. Por fin dijo, como
si le produjera sorpresa a si mismo ¢ intentando disculparse:

—¢Y qué? [ Como que y qué? Pues...

No supo continuar. Vacilé y Susan intervino:

—Nada. ;Qué ocurre? Tienes ese dinero, ;no?

—Si.

—Bueno, pagas y empiezas de nuevo. Volveras a ser rico con la otra
productora. Incluso puedes hacer que ella te pague parte del dinero de la
indemnizacion.



—3Si, quiza fuera posible —dijo Arthur arrastrando las palabras—. Lo
unico que no es seguro es que triunfara haciendo otra clase de papeles, y en
ese caso las cosas no irian tan bien.

Susan se puso en pie, nerviosa, y empezo6 a levantar la voz.

—iPero qué estupidez! —dijo—. ;Coémo no vas a triunfar? Y ademas,
estoy segura de que por mucho que le pagaras a ese Brophy aun te quedaria
mucho dinero. ;Me equivoco?

—No, no te equivocas. Me quedaria bastante.

—Entonces, no hay problema.

—Hay otro problema —dijo Arthur—: Glenda. Nosotros no valemos
nada por separado. Tuvimos éxito cuando nos unimos. Ella tendria que
hacer lo mismo que yo y quiza no quiera. Aunque podria hacer los papeles
de amante del gangster, maltratada y humillada, o de Juana de Arco.
Tendria también mas posibilidades como actriz, ;no?

—Espera —dijo Susan—. Dime, ;cuando formasteis pareja Glenda y
ta?

—FEn 1926 —respondi6 Arthur.

—O sea hace cuatro afios, Art. ;Tu no crees que una persona pueda
cambiar en nada menos que cuatro afios? Hace una hora me decias que
Glenda habia cambiado mucho, ;no?

—Si —dijo Arthur muy doblegado. Su seguridad habitual para
cualquier cosa habia desaparecido en pocos minutos.

—Bueno, pues creo que no necesitas hacer pareja con Glenda para
triunfar, ahora. Puedes trabajar solo, o con otras actrices. No necesitas a
Glenda para nada. Al menos, debes intentarlo, debes tratar de hacerlo tu
solo. Quiza no lo consigas, pero hay que arriesgarse.

—3S1, creo que tienes razon, Susan. Gracias.

Susan se sentd de nuevo a su lado, en el sofd que habian ocupado
antes, y le mird fijamente. Le pasé una mano por la cabeza, acariciandole.
Arthur cogi6 su mano y la bes6. Entonces ella se acercd un poco mas a €l y
empezOd a desabrocharle los botones del pijama. Arthur, de pronto y
bruscamente, la atrajo hacia si y la beso. Luego la abrazo y se deslizaron
hasta el suelo.



Wes McMullan salié de la penitenciaria de St. Paul, Minnesota, en
1930, despues de tres afos de reclusion. En cuanto estuvo en la calle se
dirigi6 a una estacion de autobuses y saco un billete para Minneapolis.
Esper6 unos veinte minutos paseando, mirandolo todo y atracandose de
helados.

Wes McMullan era un tipo alto, muy bien parecido, con pelo rubio y
grandes ojos azules. Iba vestido con una cazadora beige, una camisa azul
oscura, pantalones de pana que no le llegaban al tobillo por estar en parte
ocultos por botas bajas, y un sombrero gris de ala ancha. Su equipaje
consistia tan s6lo en una bolsa de cuero. Tendria unos veintiocho o
veintinueve afios y la mirada dura y la piel curtida. Subid al autobus y se
instal6 en una de las ultimas filas, al lado de una anciana de pelo gris y
sombrerito con flores artificiales a quien ayudoé a colocar el equipaje. Tardod
en llegar a Minneapolis treinta minutos. Bajo del autobus y ech6 a andar.
Lleg6 a una tienda de comestibles y entro.

—Buenos dias —dijo a un dependiente joven de pelo rojizo que estaba
detras del mostrador.

—Buenos dias —contesto el dependiente—. ;Qué desea?

—Trabajo —dijo Wes McMullan.

—Aqui no lo hay, amigo —djijo el joven.

—{(No? ;Doénde esta el duefio?

—Espere —respondid el joven, y desaparecié en la trastienda. Wes
McMullan oy6 que decia—: Senor Lathrop, hay un tipo que quiere trabajo.
Le he dicho que no hay, pero parece que no me cree. Quiere verle.

Un par de minutos después aparecié un hombre bajo y rechoncho con
una camisa y un chaleco. Mir6 a Wes y dijo:

—(Qué quiere?

—Trabajo.

—Aqui no hay, y creo que en esta época del afio le serd muy dificil
encontrarlo. Todo esta cogido. Si hubiera venido a principio de temporada



lo hubiera encontrado con facilidad, incluso aqui. El chico es nuevo. Lo
cogi hace cuatro meses, en enero.

—Ya —murmurd Wes, y afiadio—: ;Donde tendria mas posibilidades
de encontrar empleo?

—¢Que clase de empleo? ;Qué sabe hacer? —pregunto Lathrop.

—De todo. Me da igual. Lo que sea —contestd Wes.

El sefior Lathrop se rasco la cabeza y dijo:

—Bueno, no s¢, vaya a ver al sefior Kempner, Vernon Kempner. Tiene
una cadena de hoteles. En realidad todos los hoteles de la ciudad son suyos.
Quiza pueda darle algo.

—Gracias —dijo Wes, y salid. Aun no habia echado a andar cuando la
voz del sefior Lathrop le llamo:

—iEh, oiga! jEspere!

Wes volvid a entrar perezosamente.

—(Qué hay? —pregunto.

—¢( Sabe de granjas?

—Algo. ;Por qué?

—Los Wainscott tienen una en Onamia y necesitan un hombre. Tienen
bosques. Son ricos y pagaran bien, ademas.

—Donde esta Onamia? —preguntd Wes.

—Coja la carretera norte si no tiene para ir en autobts. Pase Elk River
y Milaca. Es la siguiente ciudad. Pregunte alli por la finca de Lem
Wainscott. Estd entre bosques, al lado del lago Mille. La sefiora Wainscott
vino hace una semana a comprar provisiones y tabaco y me dijo que se les
habia marchado el hombre que tenian. Si no se le ha adelantado nadie
todavia es seguro que le daran trabajo. Y pagan bien.

—GQGracias —repitio Wes, y salio.

Pregunt6 en varios hoteles de la ciudad por el sefior Kempner. Cuando
los conserjes le interrogaron y ¢l contestd que era para trabajar, le dijeron
que no habia empleos en aquella época del afio y que no valia la pena
preguntar por el sefior Kempner para eso. Wes pasé la noche en una pension
barata y al dia siguiente salid, muy temprano, a la carretera norte. Echo a
andar, mirando siempre si venia algin coche, pero era demasiado pronto,
las seis y media, y casi no habia trafico. Los coches empezaron a aparecer
hacia las siete, y, tras intentar detener a cinco sin lograrlo, Wes consiguio
parar al sexto, un camion que llevaba latas de conservas. Su ocupante era un
hombre menudo y moreno.



—( A donde va? —le pregunto a Wes.

—A Onamia.

—Suba, yo paso por alli.

—Gracias —murmur6 Wes.

El hombre abri6 la portezuela y dijo:

—Deme esa bolsa. Ird mejor detrds, con las latas.

—No, prefiero que vaya conmigo —dijo Wes, y subio.

No hablaron en cinco minutos, y por fin el camionero pregunto:

—¢Que va a hacer alli? ;Tiene familia?

—No.

Ante la seca respuesta de Wes el conductor parecid sentirse molesto.
Call6 durante unos instantes y volvio a preguntar:

—¢Entonces a qué?

—A trabajar.

— Tiene ya el empleo asegurado?

—No.

—FEntonces creo que le va a ser dificil encontrarlo en esta €poca del
afo. ;Qué trabajo busca?

—En la finca de los Wainscott.

El camionero parecid alegrarse mucho de repente.

—iAh! —dijo—. Los conozco, pero no creo que le den trabajo. Son
muy ricos, ;sabe?

—Si.

—Y la sefiora Wainscott es muy hermosa. ;No le han hablado de ella?

—No.

—Pues es extrafo. ;Lleva mucho tiempo en Minnesota?

—Cuatro afos.

—Pues es raro que no haya oido hablar de ella. Es famosa en todo el
estado. Aseguran que es la mujer mas guapa del norte de los Estados
Unidos, y puede que sea cierto. Su marido fue juzgado hara cosa de un afio
por su culpa —dijo el hombre moreno. Hizo una pausa esperando que Wes
preguntara por qué, pero como ¢€ste no lo hizo, continu6—: Si, sefior, por su
culpa. Tuvieron a un tipo invitado en la casa, un tal Bernie, amigo del sefior
Wainscott. No se sabe a ciencia cierta si la mujer le fue infiel o no, pero el
caso es que un dia el tipo, Bernie, aparecidé con un tiro en la cabeza, en la
nuca, mejor dicho. Todas las sospechas, por supuesto, cayeron sobre el
seflor Wainscott, y se le juzgd. —EI hombre hizo otra pausa esperando que



Wes preguntara, pero €ste de nuevo no abrid la boca—. No pudieron probar
que fue €l —siguid el camionero—. Falta de pruebas. Solo existia el
motivo, pero no las pruebas. Fue absuelto, pero todo el mundo cree que fue
¢l, y yo también. ;Quién podria haber sido si no? Nadie mas tenia motivos.

—La mujer —dijo Wes por fin.

—;La mujer? jEso es absurdo! —protesté el conductor—. ;Qué
motivos podia tener ella? Si ¢l era su amante lo Gltimo que desearia en el
mundo seria verle muerto, y si no lo era, ;para qué iba a matarle?

Wes desvid su mirada de la carretera por primera vez para posarla por
un instante y de reojo en el camionero. Dijo:

—Si1 no eran amantes no habia motivo, pero si lo eran si que lo podria
haber.

El hombre estaba atonito.

—(Qué? —dijo—. Expliqueme eso.

—Por ejemplo, chantaje. El tipo amenaza a la chica con contarselo
todo al marido si no le paga una suma, y la chica lo mata.

El camionero solt6 un silbido.

—Podria ser, podria ser —dijo—. No se me habia ocurrido nunca. —
Mir6 a Wes y anadio—: Es usted un tipo listo, ya lo creo.

Wes no respondid y el hombre agregd:

—Pero no habla mucho, ;eh?

Wes esboz6 una media sonrisa y contesto:

—No.

Cuando llegaron a Onamia eran las once y media. El camionero se
despidi6 muy amablemente, Wes le dio las gracias y se dirigié a la oficina
de correos. Alli pregunt6 a un empleado:

—(Como puedo llegar hasta la finca de Lem Wainscott?

—Llegue hasta el lago Mille, bordéelo, y cuando vea el nombre de
Wainscott, suba una ladera. Unos veinte minutos desde el lago a la casa, a
pie.

—Qracias.

Wes salio y echo a andar hacia el Mille. Lo bordeo hasta que vio un
cartel que decia: Propiedad de Lem Wainscott, Privado, y empezo a subir la
ladera de un pequefio monte. No encontrd a nadie en el camino y llego a la
casa en pocos minutos. Era de madera pintada de blanco, grande y con
muchas ventanas. Tenia tres pisos y en el porche habia dos mecedoras, y
antes un jardincito, en el que estaba una mujer de unos treinta afos, con el



pelo castafio y los ojos verdes, en pantalones azules con tirantes y pechera y
camisa a cuadros rojos y amarillos. Estaba regando unas flores con mucho
esmero, y no cayo en la presencia de Wes hasta que éste hablo:

—Buenos dias —dijo.

La mujer levanto la cabeza sobresaltada y grit6:

—iJed! jJed! ;Ven!

Wes se quito el sombrero y dijo:

—Quisiera ver al sefior Lem Wainscott, por favor.

—No esta —dijo la mujer—. Esté en los bosques.

En aquel momento apareci6 un hombre de unos cincuenta afos,
bastante grande, y con una chaqueta marron. Al ver a Wes dijo:

—(Qué desea? ;Quién es usted?

—(Es usted el sefior Wainscott? —preguntd Wes.

—No, soy su cufiado —respondio el otro de mala manera, y afiadio—:
(Qué quiere? ;Quién es?

—Me llamo Wes McMullan —dijo Wes—. Me dijeron en Minneapolis
que necesitaban un hombre para trabajar en la finca.

El hombre mir6 a Wes detenidamente, con desconfianza, y le pregunto:

—¢Quién se lo dijo?

—FIl sefor Lathrop. Tiene una tienda de ultramarinos.

—Ya —dijo el cufiado de Wainscott, ¢ hizo una pausa—. Bueno, lo
mejor sera que espere a que venga el sefior Wainscott y hable con ¢€l. ;Tiene
referencias?

—No —contestdo Wes.

El hombre hizo un gesto de desaprobacion, pero dijo:

—Bueno, ya veremos cuando venga Lem.

—( Cuanto tardara? —preguntd Wes.

—A la hora de comer estara aqui.

—¢(Y a qué hora se come?

El cunado iba a contestar probablemente alguna groseria a juzgar por
la expresion que adquiri6 su rostro, pero la mujer intervino:

—A las doce y media —dijo—. Puede usted esperar ahi. —E indico
unas piedras que habia a unos metros, muy propicias para sentarse.

Wes fue hasta ellas y se tumbo al sol.

—Vigilale, Joan —dijo el hombre, y Wes lo pudo oir.

—Esta bien, Jed, no te preocupes, y sigue partiendo lefia —respondid
ella.



Jed desaparecio por detras de la casa y Joan siguid arreglando sus
flores y mirando de vez en cuando a Wes.

—Hola, Joanie —dijo un hombre de unos cincuenta y cinco afios, alto,
calvo y con bigote, que llevaba un hacha en la mano.

—Hola, Lem —dijo Joan volviéndose hacia ¢l—. ;Dodnde esta
Virginia?

—Ahora viene. Anda despacio —contesté Lem. De pronto recay6 en
la presencia de Wes, que se habia incorporado. Le mir6 con descaro y
superioridad y le pregunto a Joan:

—¢(Quién es?

—Busca trabajo —respondio6 Joan.

—Aj4 —dijo Wainscott, y se acercoO a Wes. Le mird aun mas
detenidamente con sus ojos diminutos y vivaces y dijo—: ;Busca trabajo,
amigo?

—Aha.

—Pues ya lo tiene —dijo Wainscott ofreciéndole la mano.

Wes no se la estrecho y dijo:

—AuUn no, sefior Wainscott. ;Que paga?

—Eso lo discutiremos luego. ;Quiere trabajo o no? —dijo Wainscott
con la mano aun extendida.

—Si—contesté Wes, y se la estrecho.

—Bien. Vamos a comer y a hablar, sefior...

—McMullan, Wes McMullan.

—Vamos, Wes.

Entraron los tres en la casa y pasaron al comedor. La mesa estaba ya
preparada. Habia seis cubiertos y Jed ya estaba sentado.

—Jed —dijo Wainscott—, éste es West McMullan. Va a trabajar con
nosotros. Wes, éste es mi cunado, Jed Mullikin.

—Ya nos conocemos —dijo Jed.

—Aja. Muy bien. jPapa! jFulton! ;A comer!

Se abrié una puerta y aparecid6 un anciano de pelo blanco muy
parecido a Wainscott. Llevaba un baston.

—Pap4, hola, ;como has pasado la manana? —Ile preguntd6 Wainscott
muy solicito llevandole hasta una silla y ayuddndole a tomar asiento, y
afiadio—: Este es Wes. Va a trabajar con nosotros. Mi padre, Wes.

—(Qué hay? —dijo éste.



—iFulton! —volvi6 a llamar Wainscott—. ;Donde estas? ;Qué pasa
con la comida? jJohn Fulton!

Se abrid una puerta de vaivén y un hombre gordo con un gorro de
cocinero entrd con una fuente llena de carne muy frita, y dijo:

—Ya esta, sefior Wainscott. —Y la depositd sobre la mesa.

—Fulton, pon otro cubierto. Este es Wes. Se va a quedar —dijo
Wainscott, que dejaba adivinar sus ansias de jefe y organizador.

—Hola, Wes —salud6 Fulton—. Siéntate aqui. —Y le indic6 un sitio.
Luego desaparecio por la puerta de la cocina.

—Sieéntate, Wes, siéntate —le dijo Wainscott al tiempo que €l lo hacia
a una de las cabeceras de la mesa. Su padre y Joan se sentaron también y
Wes, un poco extranado pero sin decir palabra, hizo lo mismo. Un minuto
mas tarde volvio Fulton con un nuevo cubierto que colocd ante si, y se
sento al lado del padre de Wainscott. Wes estaba entre la otra cabecera vacia
y Jed—. Bueno —afiadio Wainscott—. Vamos a empezar.

—¢ Y Virginia? —pregunt6 Joan.

—Ya vendra —respondi6 Wainscott, y paso a servir los filetes en los
platos. Cuando le llego el turno a Wes afiadio—: Bueno, Wes, vamos a
hablar de tu empleo. Lo principal que tienes que hacer es cortar lefia por las
mananas. Practicamente lo Unico. Tendras otras tareas de vez en cuando,
por supuesto, pero en realidad es sélo eso: cortar lefia, cortar mucha lefia.
La paga es de cincuenta dolares a la semana.

—Sesenta —dijo Wes.

Wainscott parecid molesto por tener que regatear mientras comia y
dijo:

—Esta bien. Sesenta sin prima por Navidad.

—Sesenta sin prima por Navidad. Mas comida y alojamiento, por
supuesto.

Wainscott traté de sonreir y contesto:

—Por supuesto. Y otra cosa. Advertencias: no se puede beber.

—No bebo —Ile interrumpid Wes.

—No se puede ser desordenado —siguid Wainscott—. Y nada de
amorios que puedan perturbar la armonia de la casa o del trabajo.
¢ Entendido?

—Entendido, sefior Wainscott.

En aquel instante se abrio la puerta principal. Una joven de unos veinte
anos estaba en el umbral. Tenia el pelo rubio, grandes ojos azules, y una



dentadura muy blanca. Sonreia a Wes y dijo:

—iVaya! Un invitado.

Se acerco hasta Wes, que era el unico que se habia levantado al verla
entrar, y le ofrecid la mano. Wes se la estrecho mirandola muy fijamente.
Ella afiadio:

—Soy Virginia Wainscott, encantada.

—Wes McMullan —dijo ¢él.

—FEl sefior McMullan va a trabajar para nosotros —intervino
Wainscott—. Ha llegado esta mafiana.

Virginia se sentd a la cabecera vacia, junto a Wes. Siguidé mirandole
complacida y dijo:

—Me alegro de que esté aqui. Hay mucho que hacer, sefior McMullan.
Lem, ;quieres pasarme la carne, por favor?

Lem se la dio y Virginia se sirvio un filete. Lem carrasped vy,
dirigiéndose a Virginia, pregunto:

—¢Como has tardado tanto, Ginny?

—Estuve recogiendo algunas flores —contestd Virginia—. Las he
dejado en el florero de la entrada.

Hablaba con mucho desparpajo, como quien estd seguro de lo que
tiene y sabe que pase lo que pase no lo va a perder jamas.

—(De donde viene usted, sefior McMullan? —pregunto.

—De St. Paul.

—¢Y qué hacia alli?

—Trabajaba como jardinero.

Varios dias después Wes estaba cortando lefia en uno de los bosques de
Lem Wainscott cuando vio aparecer a Virginia con una especie de cubo. Iba
vestida con pantalones azules remangados hasta la rodilla, camisa amarilla
y sandalias. El estaba con el torso desnudo. Virginia se le acercd sonriendo
y le dijo:

—iBuenos dias!

—Hola —dijo Wes, y sigui6 partiendo madera.

—Hace buen dia, ;no?

—Aha.

Virginia se sentd en una roca cercana y callo unos momentos. Luego
dijo:

—(Qué tal le cae mi marido, sefior McMullan?

Wes levant6 la vista del tronco y respondi6:



—Ni me cae ni me deja de caer, sefiora Wainscott.

—Lldmeme Virginia —dijo ella, y afiadio—: ;Ha oido usted hablar del
crimen que se cometid aqui el afio pasado?

—Si —respondid Wes.

—Y qué piensa de ello?

—Nada.

Virginia volvié a callarse y observdo con atencion durante unos
segundos el torso de Wes. Luego dijo:

—Yo creo que mi marido lo matd. El y yo éramos amantes y Lem lo
estaba sospechando cada vez mas. Estaba muy celoso e incluso amenazé a
Bernie un par de veces. Pero no habia pruebas y no lo pudieron condenar.

—Todo eso ya lo s¢ —dijo Wes.

Virginia le mird con irritacion y dijo:

—Usted no habla mucho, ;verdad?

—No.

—Y ademas no le soy simpatica, ;no es asi?

Wes dejo de cortar lefia y 1a mir6. Luego respondio:

—No, y si no le importa me gustaria que no me hablase mientras estoy
trabajando. Yo no puedo distraerla si no tiene nada que hacer.

Virginia cogio el cubo, se levant6 y dijo de malas maneras:

—Maés le vale ser amable conmigo, sefior McMullan. Soy yo quien
domina a Lem, y Lem quien le da trabajo. Recuérdelo. —Y se marcho.

Wes se quedd mirandola desaparecer y luego volvio a cortar lefia.

Aquella noche, despué€s de cenar, cuando toda la familia estaba en el
porche, Virginia, sentada en el regazo de su marido, le dijo a Wes, que
estaba fumando en un escalon:

—Sefior McMullan, esta mafiana no me dijo lo que opinaba acerca del
crimen.

Wes iba a contestar cuando Wainscott intervino muy excitado:

—Te he dicho mil veces que no quiero que nadie en esta casa vuelva a
mencionar ese asunto, Ginny —dijo, y luego volviéndose a Wes—:
(Entendido, Wes?

—Yo no lo menciono, senor Wainscott.

—No me importa quien lo haya mencionado. El caso es que habéis
estado hablando de ello y no me gusta.

—No tienes por qué ponerte tan nervioso, Lem —dijo Virginia—.
Nadie fue condenado, ;no es asi?



Wainscott la mir6 con ira y luego dijo:

—Wes, no quiero que haya equivocos o malas interpretaciones. Se lo
diré una vez y no quiero volver a oir hablar de ello. Yo no lo maté, Wes.
(Me cree?

—No tiene que preguntarme si le creo o no. Que lo matara usted o no
es algo que me trae absolutamente sin cuidado. Yo no voy a trabajar menos
porque usted haya matado a un hombre.

—iPero no lo hice! —exclam6 Wainscott—. El jurado me declard
inocente. No habia pruebas.

—Pero eso —le interrumpi6 Virginia—, querido Lem, no tiene nada
que ver. El que un jurado te absolviera no quiere decir que fueras inocente,
(verdad, Wes?

Wes tir6 la colilla de su cigarrillo, se puso en pie y dijo:

—Creo que me voy a ir a acostar. Buenas noches a todos.

—Buenas noches ——contestaron al unisono Bartlett, el padre de
Wainscott, Joan y Fulton.

—iEspere un momento! —le grit6 Virginia—. AUn no me ha
contestado. —Y como Wes echara a andar sin volverse, afiadid para si—:
Bastardo.

Wainscott y Virginia estaban en su cuarto. Ella estaba sentada ante el
espejo, arreglandose, y €l ya metido en la cama. Wainscott parecia haberse
calmado y miraba a Virginia con devocion. Ella dijo:

—No me gusta ese Wes, Lem.

—¢Por qué? —pregunt?6 ¢l con indiferencia.

—No s¢ exactamente. No es simpatico, no habla casi, no le he visto
sonreir ni una sola vez en la semana que lleva aqui. Y ademas tiene una
cara extraia, como si ocultara algo.

—Tonterias, Ginny. Es su manera de ser, pero no es tampoco grosero,
ni descortes.

Virginia se volvio hacia €l y dijo:

—(Ah, no? Pues hoy me ha dicho que dejara de molestarle y que no le
soy simpatica. ;Te parece eso ser amable?

—Algun motivo tendria para decirtelo. No es hombre que diga cosas
porque si. ;Qué hacias ta?

—Tan so6lo hablarle.

—Bueno, la verdad es que no sé por qué tienes que hablarle. No es de
tu incumbencia nada de lo que ¢l haga. De hecho no me gusta que hables



mucho con €l.

—¢Por qué no? Es joven y atractivo. Es el tnico aqui que tiene una
edad aproximada a la mia, y ya sabes que me aburro en este maldito lugar.
(Cuédndo vamos a ir a Minneapolis?

—No lo s¢, Ginny. Ya sé que te prometi unas semanas en la ciudad,
pero ahora hay mucho trabajo aqui.

—Si, ya s€. jSiempre tus falsas promesas! Estoy harta.

—No son falsas, Ginny. Iremos a Minneapolis, pero ahora no puede
ser. Pero no por eso tienes que dedicarte a Wes. Tienes a Joan para hablar,
para ser su amiga.

—Joanie? jVaya compaiiia! Siempre tan hacendosa y tan buena me
aburre. Y ademas, es una mujer.

—Y yo? ;Qué soy? —dijo Wainscott, brillandole los ojos—. {No soy
yo un hombre?

—Es distinto, Lem.

— ¢ Distinto? ;Coémo distinto? Explicamelo, Ginny. ;Quieres decir que
soy viejo? ;Es eso lo que quieres decir? ;Que no soy como Bernie?

Virginia se levanto, fue hasta donde estaba €l y le hizo unas caricias.

—No —dijo con dulzura—. Te tengo mucho afecto, Lem, y no eres
viejo para mi. Lo que pasa es que me gusta hacerte rabiar un poco.

Wainscott cogié una de sus manos y empez6 a besarsela con fervor al
tiempo que decia:

—Te quiero, Ginny, te quiero. No me dejes nunca, por favor.

Virginia le beso en una mejilla y dijo:

—No te preocupes, Lem. No te dejare.

El intentd abrazarla pero ella le esquivo.

—¢(Qué ocurre? —dijo ¢l

—Estoy muy cansada, Lem, y tengo suefio. Hasta mafiana.

Wainscott la mir6 desilusionado y contesto:

—Buenas noches.

Tres dias después Virginia subi6 al coche. Wes estaba por alli y ella le
dijo:

—Voy a la ciudad. ;Viene, Wes?

—Si —contestd €l—. Me vendra bien comprar alguna ropa. Llevo mas
de una semana con la misma.

Virginia sonrid, abri6 la portezuela y dijo:



—Suba. —Luego se dirigié a Jed—: Vamos a Minneapolis a hacer
algunas compras, Jed. Hasta luego.

Habian desaparecido ya cuando Wainscott llego:

—Donde esta Ginny, Jed? —preguntd.

—Ha ido con Wes de compras a la ciudad.

Wainscott apretd las mandibulas con fuerza y dijo:

—Ya.

El camino hacia Minneapolis estaba casi desnudo de arboles. Tan solo
habia campos sembrados y pequefios matojos y arbustos. Virginia conducia
a gran velocidad.

—Perdone lo del otro dia, Wes —djjo.

—No tiene importancia —contesto €l.

—FEs que me pone usted frenética con su laconismo y frialdad. ;Por
qué no es mas amable?

—No sé¢.

—Cuénteme algo de usted.

—No es interesante —dijo Wes.

—No importa. Casi no nos conocemos. ; Tiene familia?

—Padre.

—¢Por qué no vive con €1?

—¢Por qué habria de vivir con é1?

—¢Donde esta?

—En Nebraska. Tiene una tienda de electrodomésticos.

—¢(De donde es usted?

—De Virginia.

—Mio.

—Naci en Richmond.

—(Qu¢ hacia en St. Paul?

—Ya lo dije una vez. Trabajaba como jardinero.

—;Donde? ;En una casa particular?

—En la carcel.

Virginia le mird y sus ojos denotaron interés.

—iVaya! Eso no nos lo habia dicho.

—Nadie me lo pregunto.

—¢Por qué estaba alli?

—Por intento de robo a mano armada. Tres afios.

—¢Por qué lo hizo?



—¢ Por qué no?

—Y ahora, ;/ya no piensa volver a dedicarse a eso?

—No. Hay otras maneras de hacerse rico menos arriesgadas.

—(Como partir lena?

—Quiza. Nunca se sabe.

—(Qué quiere decir?

—Nada, solo eso.

—( Esta casado?

—No.

—¢ Por qué?

—Porque no he encontrado ninguna mujer que me gustara lo
suficiente.

—Debe de ser muy exigente para no haberla encontrado.

—Quiza.

—¢ Cudnto va a estar con nosotros?

—No sé.

—¢ Quiere saber algo de mi?

—Bueno.

—No tengo familia. Naci en Elk River y practicamente no he salido
nunca de Minnesota. Me casé con Lem cuando tenia diecisiete afios.
Trabajaba en Minneapolis de taquillera. Lem me vio y empez6 a salir
conmigo. Se enamord y me pidid que me casara con €l. No puedo decir que
yo estuviese también enamorada, ni que lo est¢ ahora. Pero era rico y
cariioso, y yo le tengo afecto, asi que acepté. ;Le parece mal?

—Me parece normal.

—Me alegro de que no le parezca mal.

—Por qué? ;Tanto les importa a todos lo que pueda pensar yo?

—A mi si.

—¢Por qué?

—Me gusta, me es simpatico. Y me gustaria ser su amiga.

Wes sonri6 y dijo:

—Pues ya ve que no es dificil. Me parece que ahora estamos hablando
amigablemente.

—iHa sonreido! —dijo Virginia—. Es la primera vez. Le hace mucho
mas atractivo.

— Usted cree?

—Si.



—Pues sonreir¢ mas a menudo —dijo Wes, y volvio a hacerlo
mostrando sus dientes blancos que contrastaban con su piel tostada.

Cuando entraron en la tienda del sefor Lathrop €ste se puso en pie y
salud¢ efusiva y solicitamente a Virginia. Al ver a Wes dijo:

—Vaya, veo que encontr¢ trabajo. ;Qué tal le va?

—Bien, sefior Lathrop. Muy bien. Estoy contento.

Virginia le mir6 complacida y Lathrop, mientras iba colocando las
latas de conserva en bolsas, dijo:

—Me alegro, muchacho, me alegro.

El joven de pelo rojo, Pip, estaba en un rincon sin decir nada. Wes se
acercoO a ¢l y le dio con el pufio en la barbilla a modo de caricia pero con
cierta fuerza. El chico soltd un quejido y Lathrop le regaiio:

—¢Qué haces ahi sentado, Pip? Ayidame a meter las bolsas en el
coche de la sefiora Wainscott.

Pip hizo lo que Lathrop le ordenaba y los dos salieron muy cargados.
Virginia se volvio a Wes y le pregunto:

—¢Por qué has hecho eso? Te he visto.

—Me desagrada —respondio Wes.

Cuando llegaron a la finca era la hora de comer. Todos estaban ya
sentados a la mesa, Wainscott parecia de mal humor. Cuando los vio entrar
dijo:

—Ya era hora. Sentaos y vamos a empezar.

Aquella noche, en su cuarto, antes de acostarse, Wes escribié en un
papel: Muchas posibilidades.

Al dia siguiente Wes se levanto temprano.

Tan solo estaba en pie Fulton, el cocinero.

—AuUn no hay nadie —djijo éste cuando vio a Wes.

—Mejor. ;Qué hay de desayuno, Fult?

—Café y tostadas y huevos —contestd6 Fulton poniéndoselos en una
bandeja.

Wes cogid una tostada, le untd mermelada de frambuesa y la
mordisqued. Luego dijo, con un tono muy natural:

—~Oye, Fult, ;ta estabas ya aqui cuando el asesinato aquél?

—3Si, ya lo creo.

—Cuéntame como fue.

—iVaya! —exclam6 Fulton—. Hoy te has despertado curioso y
hablador. ;A qué se debe?



—A que se conoce a las personas poco a poco. Cuéntamelo.

—Bueno, veras. El tipo que murid, Bernie Fletcher, era amigo del
sefior Wainscott. Era mas joven que ¢l y bastante bien parecido. El caso es
que la sefiora Wainscott empezo a interesarse por €l.

—Eso ya lo s¢, Fult —le interrumpié Wes—. Lo que quiero saber es
como fue el crimen, con un arma de fuego, con un cuchillo, todas esas
cosas. Los detalles.

—Ah, bueno. Nadie oy0 el tiro. Lo mataron un dia que habia tormenta.
En el bosque que esta junto al lago. Bernie no aparecio en toda la noche,
pero todos pensaron que se habria ido a la ciudad” como mucho que se
habria perdido. El caso es que no salieron a buscarlo.

—(Hubo alguien que si quisiera salir a buscarlo?

—Si. Yo, y también Jed y Joan. Pero Wainscott y su mujer dijeron que
era absurdo salir a la lluvia, que no podia haberle pasado nada. Nos
tranquilizaron y nos disuadieron. Al dia siguiente habia escampado y todos
salieron a buscarlo. El sefior Wainscott lo encontr6 en el bosque con un tiro
en la nuca. Le habian disparado con un rifle de caza, como a un venado.

—(Como era el rifle? ;Era como los que tiene el sefior Wainscott?

—No. La bala no podia pertenecer a ninguno de los rifles del sefor
Wainscott. Era de cartuchos, ya sabes. Yo no entiendo de armas, pero de
esos que tienen dos cafones, aunque solo habian disparado uno. Pero, ;por
qué te interesa todo esto?

—Simple curiosidad. Sigue.

—FEso es todo. Detuvieron al sefior Wainscott y lo juzgaron, pero no
pudieron probar nada, sobre todo por lo del arma y porque era muy dudoso
que hubiera tenido tiempo de hacerlo. So6lo salié de casa veinte minutos
aquella tarde. Ademas, el arma nunca aparecid. Faltaron las pruebas.

—Y quién se cree que fue el asesino?

—Bueno, casi todo el mundo cree que fue Wainscott. Otros piensan
que seria algin cazador furtivo al que Bernie sorprendi6 disparando a alglin
animal. Pero todo lo que hay son suposiciones.

—¢ Y th qué supones?

—Yo, nada. Se juzg6 al sefior Wainscott, se indagé lo mas que se pudo
y no encontraron pruebas, de modo que es inocente para mi.

—¢(En qué se baso el fiscal para la acusacion?

—So6lo en que era el inico que tenia motivos. Fue lo tnico que dijo en
todo el juicio: el motivo, el motivo, el motivo. Pero nada. Nunca se podra



probar nada. No se puede hacer mas de lo que se hizo para encontrar
pruebas. Lo Unico que se podia sacar a relucir era que Wainscott habia
amenazado a Bernie un par de dias antes y delante de todo el mundo.

—(Con matarle?

—Si, en el comedor. Estuvo fuera de si desde que vio que su mujer y el
otro paseaban juntos con mucha frecuencia. Es muy celoso. Tu debes tener
cuidado. Ayer, cuando os fuisteis a la ciudad, estaba nervioso y de mal
humor, y preguntando por qué tenias que ir ti también. No le gusta que
ningin hombre se acerque a su esposa. Esto hace que ella se aburra y que
quiera acercarse a los demas hombres. Es lo que se llama un circulo vicioso.
Si el sefior Wainscott abriera un poco mas la mano todo iria mucho mejor.
Pero no, es demasiado celoso, y, también es cierto, la quiere demasiado.
Ella lo domina por completo.

—Ya. Bueno, Fult, me voy a trabajar. Gracias.

—De nada, Wes. Me ha alegrado oir tu voz.

Aquella noche hizo muy buen tiempo, aunque en aquella época del afio
no lo hacia por lo general. Todos estaban en el porche, como de costumbre,
pero Wes estaba sentado sobre una roca, un poco mas lejos, mirando el
lago.

—Es raro ese muchacho —dijo Jed.

—Ya lo creo —intervino Fulton—. Esta mafiana me estuvo
preguntando cosas sobre el crimen... —Se interrumpi0 y afiadio—: Perdone,
sefior Wainscott, olvidé sus 6rdenes.

Pero Wainscott parecia interesado y pregunto:

—¢(Qué? Sigue, sigue, Fulton.

—FEso —dijo el cocinero—. Queria saber como se habia cometido.
Doénde lo habian matado, con qué tipo de arma, esas cosas.

—¢Para qué? —dijo Wainscott.

—Curiosidad. Habl6 bastante esta mafana, lo cual es raro.

—Si —intervino Bartlett Wainscott, el padre de Lem—. Esta tarde
incluso ha jugado a las damas conmigo. Ha estado amable y sonriente
durante todo el dia.

—Habra decidido hacerse sociable —dijo Joan.

Virginia se levanto de los escalones, donde estaba sentada, y dijo:

—Bueno, eso no me lo pierdo. Voy a ver al hombre duro y a tratar de
que sonria.

Wainscott parecio asustado y dijo:



—Ginny... —Pero se callo y ella ech6 a andar en la direccion que habia
tomado Wes, quien se habia adentrado en uno de los bosques.

—iWes! —Ile llamo ya entre los arboles—. jWes! ;Donde estas?

Wes salid de detras de un arbol y dijo sonriendo:

—Aqui.

Virginia fingio asustarse y dijo:

—Ah, estas aqui. Hola.

—Hola. —La actitud de Wes habia cambiado por completo. Ahora
sonreia y hablaba con voz muy segura.

—¢Qué haces aqui, tan solo?

—Estaba esperando que vinieras —contestd Wes. Sonreia mostrando
su hilera blanca que se hacia mas patente en la oscuridad. Podia notarse que
Virginia estaba bastante excitada.

—¢ Para qué? —pregunto.

—Porque si, porque estas empezando a gustarme —contesto €l.

Se acerco a ella y pasé sus brazos alrededor de su cintura. La cara de
Virginia se hizo de pronto muy dulce y entrecerrd los ojos. Wes la beso en
el cuello y luego en la boca. Ella le abrazé muy fuertemente. Mir6 fijamente
a Wes. Volvio a besarle y dijo, temblandole la voz:

—No queria decirtelo, Wes, y es demasiado pronto, pero me parece
que te quiero.

—Yo también —dijo Wes—. Pero tenia miedo, mucho miedo. Tu
marido, el crimen, todo me lo hacia muy dificil. Incluso trataba de evitarte y
de ser grosero contigo. Pero no puedo mas.

Virginia se separd un poco, le acaricidé una mejilla y pregunto:

—¢Era por eso por lo que le preguntaste a Fulton detalles sobre
Bernie, sobre el asesinato?

—Si.

—Te diré una cosa, Wes. Quiero que lo comprendas y que no me
desprecies por ello. Yo maté a Bernie. Lem es incapaz de matar a un
hombre a sangre fria. Yo se lo conté¢ todo, que Bernie queria que yo le
sacara dinero a ¢él, y al mismo tiempo que yo le pagara otra suma, por no
decirle nada. Yo no podia hacer ninguna de las dos cosas. Me gustaba, pero
no estaba enamorada de ¢l, y me cansé. Lem estaba muy celoso y yo no
queria que se enterara de lo que habia habido entre nosotros, asi que decidi
matar a Bernie. Fue horrible. Casi no pude disparar. Luego vomité, y me vi
tan desesperada que decidi contarselo todo a Lem, aunque unas horas antes



no habria permitido que lo supiera de ninguna forma. Pero estaba
desesperada y ¢l era el unico que podia ayudarme. Al principio se enfado
muchisimo, sobre todo porque le habia sido infiel, pero es muy bueno y se
calm6. Me ayudo a destruir el rifle, uno de dos cafiones que yo habia
comprado a un cazador que habia pasado por la finca un par de dias antes;
me tranquiliz6 y lo prepard todo por si la policia acusaba a alguien:
coartadas, falsas pistas, todo eso. Se porté muy bien, e incluso soporté un
juicio arriesgandose a que lo declararan culpable. Eso fue todo. No tienes
por qué temer. Pero no me desprecias, ;verdad?

Wes la mir6 con cariio, le pas6 una mano por el pelo y dijo
afectuosamente:

—No, pequefia, no te desprecio. Te quiero.

—Qracias.

—Y ahora debemos regresar.

—Si, sera lo mejor.

Volvieron hasta el porche. Jed, Fulton y Joan se habian ido a acostar ya
y Wainscott y su padre charlaban sobre la estrategia en el campo de batalla.

—Ah, ya estais aqui —dijo Wainscott cuando les vio llegar.

—3S1, buenas noches —respondid Wes, y afiadio—: Me voy a dormir.
Hasta manana.

Cuando estuvo en su habitacion saco el papel en el que habia escrito
una frase el dia anterior. La tacho y escribid: No hay posibilidades de lo
primero; lo segundo esta hecho.

Pasaron varios dias. Wes sigui6 trabajando, y aprovechaba la hora en
que Wainscott estaba en los bosques para irse con Virginia junto al lago.
Nadie en la casa sospechaba nada.

Un dia, por la mafana, fue a donde estaba Jed trabajando. Cortaba lefia
con una sierra.

—Hola, sefior Mullikin.

—Hola, Wes. ;Has terminado ya?

—Si —dijo Wes. Se sentd en un tronco cortado y encendid un
cigarrillo—. ;Desde cuando vive usted con el sefior Wainscott? —Ile
pregunto.

—Desde hace tres afios.

—Habra tenido buenas ocasiones, entonces —dijo Wes guifidandole un
0jo.

—Buenas ocasiones de qué? —pregunt6 Jed asombrado.



—Oh, vamos, sefior Mullikin. ;De qué va a ser? De Virginia.

—¢De Virginia? No te entiendo, Wes.

—En fin, es una mujer que esta bastante bien, ;no cree? Y debe de ser
facil para un hombre como usted.

Jed parecio confuso. A pesar de su gran tamafio era un hombre timido
y muy poco inteligente. Dijo:

—Sigo sin comprenderte.

—Quiero decir que habran sido amantes alguna vez, ;no?

—(Qué? —Jed parecia mas atonito que ofendido.

—No me diga que no. Si yo fuera usted lo habria hecho hace tiempo.
La sefiora Wainscott es una mujer que verdaderamente vale la pena. Lo que
pasa es que no esta a mi alcance.

Jed se habia repuesto de su sorpresa y parecia estar interesado ahora en
la conversacion.

—Y ta crees que yo tendria posibilidades? —pregunto.

—Seguro, seiior Mullikin. No me extrafiaria que ella incluso lo lleve
esperando desde hace tiempo.

—Ta crees?

—Desde luego. Basta con ver como le mira en las comidas o cuando
esta partiendo lefia. Se nota que esta cansada de su cufiado y que le gustaria
cambiarlo por usted, al menos por unas noches.

Jed miraba a un sitio fijo y parecia extranado.

—Nunca se me habria ocurrido —dijo—. Ni lo habria notado.

—Es normal. Se ven mejor las cosas desde fuera. Pero es la verdad. Si
no lo ha pensado usted antes le aconsejo que se dé prisa. Es una
oportunidad segura. Hasta luego, sefior Mullikin. —Cogié un hacha y se
fue. Antes de desaparecer le grito—: ;Y aprovéchelo, sefior Mullikin! jEs
un consejo!

Jed se quedo cortando la madera con la mirada perdida en el vacio.

Aquella noche todos estaban en el porche, excepto Virginia, que estaba
por el bosque, paseando y esperando a que Wes se decidiera a ir. Hacia muy
buena noche y los hombres fumaban sin hablar. De pronto Jed se levanto, se
estird, vaciod su pipa y dijo:

—Voy a dar una vuelta. Hasta luego. —Y se alejo en direccion al
bosque.

Cuando hubo desaparecido de su vista, Wes le dijo a Wainscott:



—Creo que no es mala idea la del sefior Mullikin. ;Viene, sefior
Wainscott?

—Si —contesto éste levantandose.

—Yo voy con vosotros —dijo Joan—. ; Vienes, Fulton?

—No, gracias, Joanie. Me quedo con Bartlett jugando a las damas.
Hasta luego.

Los tres echaron a andar y Wes iba a un paso determinado, muy lento,
obligando a Joan y a su hermano a llevar el mismo ritmo.

—Hace buena noche, ;verdad? —dijo Wes.

—Si —contestd Wainscott. Luego hizo una pausa y agregé—: Usted
es un hombre extrafio, Wes. —Su tono indicaba simpatia—. Cuando llego
era la persona mas intratable del mundo, y ahora es quiza el méas amable de
la casa. ;Por qué?

—No sé¢, sefior Wainscott —contestd Wes con aire humilde—. Quiza
porque al principio se es desconfiado y no quiere uno abrirse a unos
extrafos. Pero luego se va acostumbrando y empieza a tomar carifio a esos
extrafios hasta que llega un momento en que son como una familia,
indispensables. Me parece que eso es lo que me esta pasando a mi. Creo,
sefior Wainscott, que, a menos que usted o su esposa me echen algin dia,
nunca me iré¢ de esta finca.

—Vaya, no sabe cuanto me alegra oirle hablar asi —dijo Wainscott, y
afiadid verdaderamente enternecido y pasandole un brazo por detras de la
cabeza—: Estate seguro, Wes amigo mio, de que nunca se te despedira de
esta casa.

—QGracias, senor Wainscott.

En aquel momento pudieron ver las figuras de Jed y Virginia. Ella
estaba apoyada en un arbol y €l estaba muy cerca, rodeandola con sus
manos sobre el arbol. De pronto €l se incliné y tratdé de besarla. Wainscott,
al verlo, sali6 corriendo hacia donde estaban, y Wes y Joan le siguieron.
Cuando llegd cogié a Jed por el cuello de la camisa y le dio un enorme
pufietazo que lo derrib¢d al suelo. Joan mir6 a Jed, sentado en la arena, y se
fue, corriendo y llorando. Jed la llam¢ e intent6 detenerla diciendo:

—iJoan! jEspera! jDéjame que te explique!

Joan aun se volvio y grito:

—iNo tienes nada que explicarme! —Y desaparecio entre los arboles.

Wainscott levanto a Jed del suelo y volvid a golpearle. Le dijo:



—Nunca habria creido esto de ti, Jed. Si vuelves a intentarlo, si me
eres infiel a mi 0 a mi hermana, te juro que te matare, y te lo digo muy en
serio. Y no me importara lo que me pueda pasar después, pero ti tendras un
tiro en la cabeza y yo estaré contento. Estas advertido. Vamonos, Wes.

Wes cogi6 a Wainscott de un brazo y se fueron. Virginia, que no habia
dicho nada, les siguio, y unos metros mas atras, cabizbajo, Jed.

Al dia siguiente, muy temprano, Wes bajo con la bolsa de cuero que
habia traido al llegar. Wainscott estaba sentado en una butaca del comedor,
con ¢l ceno fruncido. Mordia su pipa.

—Buenos dias, sefior Wainscott —dijo Wes—. ;Como esta?

—Hola, Wes —dijo Wainscott con cansancio, y al reparar en la bolsa
anadio—: ;Te vas?

—No, sefior Wainscott. Es que he pensado que quiza le interese ver
estas pistolas antiguas. Eran de mi padre y me las regald. Las llevo siempre
conmigo.

—A ver, déjame.

Wes le alargd la bolsa y Wainscott la abrio. Examiné detenidamente las
armas. Eran del siglo XIX. Iba a probar una cuando Wes le detuvo:

—Cuidado, sefior. Algunas estan cargadas.

—Disparan?

—Ya lo creo.

—Buenas armas, Wes. Guardalas. Quizé algin dia puedas venderlas a
buen precio.

—Si, sefior Wainscott.

—Bueno, voy a salir a cortar lefia. Dile a Fulton que me llevo comida
y que no volverée hasta la noche. Quiero estar solo.

—S1, sefior.

Wainscott salid y Wes subid la bolsa a su cuarto. Alli se puso unos
guantes y saco una de las pistolas. Comprobo si estaba cargada y se la metid
en un bolsillo de la cazadora. Bajé de nuevo, desayund, le dio a Fulton el
recado de Wainscott y salio al bosque.

Estaba trabajando cuando vio que Jed se acercaba.

—Wes —Ile dijo—, quiero hablar contigo.

—Esta bien, sefior Mullikin, pero vamos un poco mas adentro.

Se metieron entre los arboles y por fin se detuvieron.

—(Qué hay, sefior Mullikin?



—¢Por qué lo de ayer? Sabias que me habia ido para intentar algo con
Virginia.

—¢(Qué tal se porto ella?

—Mal, ademas. Me rechazo. Estabas muy equivocado.

Wes le miro a los ojos. Entonces saco la pistola del bolsillo y disparo6 a
Jed en la cabeza. Todo fue muy rapido y hecho con serenidad. Jed no tuvo
tiempo siquiera de hablar. Tan solo pudo emitir un quejido y se derrumbo.
Wes tir6 la pistola junto al cadaver y echo a correr en direccidon a la casa.
Estaba cerca cuando se par6. Oy¢ las voces de Joan, Virginia y Fulton que
se aproximaban. Rapidamente se quitd los guantes, la cazadora y la camisa
y cogi6 un hacha. Cuando Virginia, Joan y el cocinero le vieron, Wes estaba
mirando hacia el lugar de donde procedia el tiro con el hacha en la mano.

—¢Qu¢ ha sido eso, Wes? —Ile preguntd Virginia muy alarmada.

—No lo sé —contest6 ¢l—. Me ha parecido un disparo. Por aqui no
hay nada. Vamos a ver. Ustedes, sefioras, quédense aqui. Fulton, ven
conmigo.

Joan y Virginia se quedaron en el sitio y Wes y Fulton siguieron
avanzando. Fue Fulton quien vio al sefior Wainscott primero. Estaba de pie,
mirando el cuerpo inerte de Jed.

—iDios mio! —exclamo Fulton—. jLo ha matado! —Y ech¢ a correr.

Cuando llegaron junto a ¢l Wes dijo:

—iSefior Wainscott!

Wainscott se volvid hacia €l e intentd golpearle. Wes le esquivo y
Wainscott cayo al suelo.

—iCerdo! —Ile dijo a Wes—. No s¢€ que es lo que te propones, pero no
te saldras con la tuya.

—¢(Qué quiere decir, sefior Wainscott? —dijo Wes con aire ofendido.

—Fl lo ha matado, Fulton —dijo Wainscott fuera de si—. Debes
creerme. Yo no he sido. Oi el disparo y vine corriendo hasta aqui. Pero no
he sido yo. El arma pertenece a Wes.

—Si, sefior Wainscott —dijo Wes—. Veo que me quitd una sin que yo
me diera cuenta mientras se las ensefiaba.

—iMaldito! No te quité ninguna. Te las subiste todas a tu cuarto, estoy
seguro. No s¢€ por qué has matado a Jed, pero no me echaran la culpa a mi
esta vez.

Wes no le hizo caso y dijo:



—Fulton, cuida de que no toque nada. No lleva guantes y sus huellas
estaran probablemente en el arma. Debe de haberse vuelto loco. Yo voy a
decirselo a las mujeres y a avisar a la policia.

Wes pasoé junto a Joan y Virginia sin contestar a sus preguntas y entro
en la casa. Ellas le siguieron. Wes cogio el teléfono y marcé. Pidio silencio
a las mujeres y dijo:

—Policia?... Aqui la finca Wainscott. Se ha cometido un asesinato...
Si... Vengan pronto... ;Qué?... Ah, el sefior Wainscott ha matado a su
cunado, Jed Mullikin.

Joan se torn6 muy blanca. Se sentd en una silla y empez6 a decir:

—Lo sabia, lo sabia. ;Por qué haria lo de ayer? ;Por qué lo haria?
Nunca, nunca habia hecho nada parecido. ;Por qué?

Wes se acerco a ella y le dio unas palmaditas en la espalda.

—Lo siento mucho, senora Mullikin. Toémelo con calma.

Virginia parecia muy aturdida y dijo:

—No lo comprendo, no lo comprendo. Lem ha matado a Jed. Lo dijo
en serio, lo dijo de verdad.

El juicio comenzd dos semanas despu€s. Las declaraciones mas
importantes fueron las de Wes, Fulton y Virginia. Joan declar6 que el sefior
Wainscott se habia puesto furioso al ver a Jed tratando de besar a su esposa
y que le habia golpeado, pero que ella se habia marchado corriendo y no
habia oido amenaza alguna. Pero cuando le llegd el turno a Virginia, ésta
dijo:

—FEl sefior Mullikin, mi cufiado, tratd6 de besarme. Lem llegaba en
aquel momento con Joanie y el sefior McMullan. Le pego6 y le dijo que le
mataria si lo volvia a hacer.

—(Cudles fueron sus palabras exactas? ;Lo recuerda? —preguntd
Melvin Smith, el fiscal.

—No, no las recuerdo.

—Ocurri6 como ha dicho la sefiora Wainscott —dijo Wes—. Le pegod
dos veces y amenazo6 con matarle.

—¢(Recuerda las palabras que emple6 el acusado?

—3Si, sefior. Dijo: Si vuelves a intentarlo, te juro que te mataré, y te lo
digo muy en serio. Y no me importara lo que me pueda pasar despues, pero
tu tendras un tiro en la cabeza y yo estar¢ contento.

Se oy6 un murmullo en la sala y el fiscal pregunto:



—Sefior McMullan, ;qué pasé por la mafana, antes de que se
cometiera el asesinato?

—Cuando sali de mi alcoba, desde arriba, vi al senor Wainscott
sentado en un sillon, con aire de abatimiento y de ira contenida. Pensé que
estaria triste por lo que habia pasado el dia anterior y que debia hacer algo
para distraerle y animarle. Al sefior Wainscott le gustan las armas, asi que
pensé que quiza le interesara ver unas que tengo yo, muy antiguas, regalo
de mi padre. Se las bajé en una bolsa y las examind. Luego las volvid a
meter, desgraciadamente todas menos una. Yo no me di cuenta. Subi la
bolsa a mi cuarto y sali a partir lefia. Un rato después el seiior Mullikin paso
junto a mi. Le di los buenos dias, pero ¢l no me contestd y siguid hacia
donde solia trabajar el sefior Wainscott. Supuse que iria a pedirle disculpas.
Luego oi el tiro.

—¢Que fue lo que vio cuando lleg6 al lugar del crimen?

—AI senior Mullikin en el suelo, muerto, y al sefior Wainscott de pie,
junto a €l.

—¢Donde estaba el arma?

—En el suelo, cerca de ambos.

—¢Que paso entonces?

—E]l sefior Wainscott tratdé de agredirme y me acusé de haber sido yo
quien habia matado al sefior Mullikin. Supongo que porque la pistola era
mia.

Cuando le interrogdé el abogado, Zachary Lindsay, tan soélo tuvo
dificultades en una pregunta:

—Ha dicho usted que el sefior Wainscott estuvo examinando sus
pistolas, ;no es asi?

—Si.

—Entonces no veo nada de extrafio en que sus huellas se hallaran en la
pistola. El la toco, ;no, sefior McMullan?

—Si —dijo Wes. Callé unos segundos, pero enseguida continué—:
Pero no tiene nada que ver, porque cuido las pistolas con gran esmero, y
antes de irme a trabajar volvi a limpiar todas de nuevo. Lo hago todos los
dias.

—3Si las limpi6 todas, ;cémo es que no echd de menos la que faltaba?

—Ver4, sefior: son veintitrés pistolas. Las limpié, pero no las conte.

—Sefior Fulton —dijo el fiscal—, cuéntenos lo que vio.

Fulton, vestido con chaqueta y corbata, se rasco una oreja y contesto:



—Bueno, yo no me enteré de lo de la noche anterior ni de lo de las
armas, pero el sefior Wainscott reconocio que Wes, el sefior McMullan, se
las habia ensefiado cuando le acus6 de haber cometido el crimen. Yo sélo oi
el disparo. Luego, todo fue como ha dicho Wes. No quiero repetirlo.
Cuando el sefior Wainscott acusdé a Wes de ser el asesino crei que se habia
vuelto loco. Wes estaba partiendo lefia cuando llegamos nosotros. No pudo
haber sido ¢€l. Era absurda aquella excusa del sefior Wainscott.

Aquello fue corroborado por Joan y Virginia. Esta tltima habia sido
convocada como testigo de la defensa, pero lo tnico que dijo en favor de
Wainscott fue que era incapaz de matar a una mosca y que no podia creer
que lo hubiera hecho. En cambio, su declaracion ante el fiscal solo sirvio
para hundir mas a Wainscott. Aquél termin asi:

—Las pruebas son claras, sefiores del jurado. Motivo existente tan sélo
en dos personas: el sefior Wainscott y su hermana, ofendidos por la victima
la noche anterior al crimen. Posibilidad fisica de una sola persona: el sefior
Wainscott. De dos suponiendo que el sefior McMullan corriera més rapido
que casi nadie. Pero le falta el motivo. Las huellas del acusado en la pistola.
Amenaza, el dia anterior, de matar a la victima tal y como fue asesinada
despue¢s. Un precedente en el historial judicial del sefior Wainscott: el afio
pasado fue juzgado por el asesinato de Bernard Fletcher. Habia motivo; el
mismo que ahora: los celos. Pero no habia pruebas y fue absuelto. Ustedes
dictaminaran su veredicto, sefiores del jurado, pero creo que el caso esta
claro y que tan s6lo hay una respuesta para la pregunta que se les hace, y es
la de culpable. Nada mas.

El abogado defensor solo pudo alegar que la declaracion mas
importante del proceso era la de un hombre con antecedentes penales, lo
cual no sirvio, por supuesto, de nada. No se atrevido a esgrimir los
argumentos de Wainscott, que seguia manteniendo que, aunque ignoraba el
motivo, Wes habia sido el asesino. El caso estaba perdido y asi se lo dijo a
Wainscott antes de que éste subiera a declarar. Parecia muy cansado y dijo,
ante la sorpresa de todos:

—Veo que no hay ninguna posibilidad de salvacion. Solo quiero decir
que yo maté a Jed y a Bernie. Hay personas que tienen buen caracter para
unas cosas, y malo para otras. Ese es mi caso. Lo soporto todo bien, excepto
los celos. Es mi manera de ser, y lo siento. Pero quiero que sepan que si he
hecho lo que he hecho ha sido porque quiero a mi esposa como a nadie ni a
nada en el mundo. Quiza demasiado y ese es el fallo.



Virginia, al oir esto, llor6 sobre el hombro de Wes, que estaba sentado
a su lado, y dijo:

—Nunca le podré olvidar. Aparte de ti es el inico que me ha querido
de veras y que se ha portado bien conmigo.

El jurado tarddé poco en deliberar. El veredicto fue de culpable de
asesinato en primer grado, con premeditacion y alevosia. La sentencia fue
de pena de muerte, que se cumpliria en el plazo de dos meses. Wainscott, al
escucharla, parecid6 completamente indiferente y abatido, y costdé mucho
trabajo que se levantara para oirla.

Dos dias después del final del juicio, Joan bajo las escaleras de la casa
llevando maletas. Wes la vio y le pregunto:

—( Se va, sefiora Mullikin? No sabia nada.

—Si, Wes —contest6 ella—, me voy. No podria soportar vivir en esta
casa después de lo que ha ocurrido. Vuelvo al oeste, a California, con mi
padre. Los dos debemos ayudarnos mutuamente a olvidar, y tiene que ser
lejos de aqui.

En aquel momento bajé Bartlett Wainscott, el anciano padre de Lem y
Joan. Ofrecio su mano a Wes y djjo:

—Adi6s, Wes. Nos vamos. Voy a echar de menos las partidas de
damas con Fulton y contigo. Suerte, muchacho.

Un taxi habia llegado hasta la finca. Subieron en ¢l y el coche
desaparecio.

Wes entro en la casa y fue a la habitacion de Virginia. Estaba atin en la
cama, pero despierta.

—iWes! —dijo extendiendo los brazos hacia ¢l cuando le vio entrar—.
No me dejes sola ni un instante, por favor.

Wes le hizo unas caricias y la beso.

—Creo que debes ir a ver a tu marido antes de que se cumpla la
sentencia. Le gustard —dijo.

—Si, creo que es lo menos que puedo hacer por €l.

Cuando Virginia fue a la prisién de St. Paul, Wes la acompafio, pero no
quiso entrar. Virginia fue sola a la sala de visitas. Esper6 unos minutos y
Lem aparecido con traje de presidiario. Habia adelgazado mucho, habia
perdido su aspecto sano y jovial, y sonreia a duras penas.

—Hola —djjo a Virginia cogiéndole las manos.

—Hola, Lem. ;Cémo estés?

—Bien, bien. ;Y ta?



—Muy bien, Lem. Estoy bien.

—Me alegro.

Hubo una pausa. Al fin Virginia dijo:

—Te dan bien de comer?

Wainscott hizo un gesto y respondio:

—No tienen sentido estas preguntas, Ginny. Lo Unico que tengo que
decirte es esto: te quiero. Todo lo he hecho por ti. Lo Unico que deseo es
que seas feliz y que encuentres otro hombre menos celoso que yo. El sefor
Mayfare, el notario, tiene mi testamento. Todo es tuyo, Ginny. Utilizalo y s¢
feliz. Adids. —Y se levant6. Dos guardias le acompanaron.

Virginia salio con los ojos enrojecidos. Cuando vio a Wes se echd
materialmente sobre ¢l y le abrazo.

Estaban ya en la calle cuando ella se repuso un poco y dijo:

—Lem es bueno, Wes, muy bueno. Me ha dejado todo. Dinero, la
finca, los bosques. Todo.

Wes sonrid casi imperceptiblemente, sin que ella pudiera advertirlo, y
dijo pasandole un brazo por los hombros y atrayéndola hacia si:

—3Si. Y debemos trabajar esas tierras y esos bosques que ahora son
nuestros. —Y volvio a sonreir, esta vez abiertamente.

La pareja se alejo por la carretera. La musica soné muy alta y sobre la
pantalla se vio la palabra Fin. La sala se llen6 de los aplausos del publico y
de gritos que reclamaban la presencia de los autores de la pelicula. Arthur,
Glenda, Winston y Brophy se levantaron de sus asientos y subieron al
escenario entre el fervor de la multitud que llenaba el cine por completo.
Saludaron repetidas veces y después el publico empez6 a desalojar la sala.
Susan Bedford se quedd en su asiento. Oy6 comentarios del publico, sonrid,
y esperd a que Glenda, Arthur, Winston y Brophy empezaran a salir para
unirse a ellos. Arthur se acerco a ella y le pregunto:

—(Has visto lo que te dije?

—Bueno, solo a medias. No hay amores imposibles.

—Ya lo creo que los hay. Los del marido, es decir, los de Winston.
Aqui se ha desatado ya por completo. Incluso el que queda bien, el mas
simpatico, es el marido sufrido y bueno. Winston debe de estar en la gloria.

—3S1i, eso lo he visto. Lo comentaba la gente. Pero me ha gustado la
pelicula. Y t haces de canalla.

—Pero es distinto. Es cierto que en esta pelicula Winston ha cambiado
un poco el tipo de argumento, pero aun asi se parece mucho a las otras.



Prefiero cambiar.

—¢Cuando se lo vas a decir a Brophy?

—Ahora mismo.

—Se lo dijiste a Glenda por fin?

—No, no lo sabe.

—Bueno, pues diselo a Brophy.

Brophy y los demas estaban ya en el vestibulo del cine. Brophy estaba
diciendo:

—Un titulo que se debe recordar: Muerte en el bosque. Enhorabuena a
todos. A Winston, a Glenda y a Arthur.

En aquel momento aparecié un camarero con copas que distribuyo
entre los periodistas, los invitados y el equipo de la pelicula.

— ¢ Por qué brindamos? —pregunt6 Glenda.

—Porque continten los éxitos de Arthur Taeger y Glenda Greeves.
iPor vosotros dos! —dijo Brophy.

—Lo siento, sefior Brophy —Ile interrumpi6 Arthur—, pero no
podemos brindar por eso.

Todos miraron a Arthur con asombro y se callaron para oir mejor.

—Por qué, Arthur?

—Voy a aprovechar la presencia de los muchachos de la prensa para
comunicar una noticia que nadie sabe, ni siquiera mi esposa. No voy a hacer
mas peliculas con su productora, sefior Brophy. Los motivos son que me
estoy encasillando en un tipo de papeles y que quiero cambiar, que me
resulta imposible seguir haciendo la misma clase de peliculas
continuamente, que quiero tener mas posibilidades como actor y que estoy
cansado de trabajar siempre con el mismo equipo. Lo siento, sefior Brophy.
S€ que esta noche estaba usted contento, y lamento haberle amargado la
fiesta. Pero mi decision estd tomada y bien pensada. Glenda, no te lo he
dicho antes para que la pelicula no se viese alterada y entorpecida por ello.
Eso es todo. Sefior Brophy, mafiana por la mafiana pasaré por su despacho
para ver qué se puede hacer con mi contrato. Me gustaria, muchachos, que
no me hicieran preguntas. He dicho todo lo que tenia que decir. Propongo
que brindemos por que producciones Brophy siga cosechando €xitos, mas
aun de los que ha logrado mientras yo trabajaba para ella. Ah, una Gltima
noticia. Quiero presentarles a la sefiorita Susan Bedford, que va a ser mi
agente de ahora en adelante. Es joven, como podran ver, pero muy
inteligente. Ya lo veran los que tengan que tratar con ella.



Susan, muy sorprendida, saludé con una inclinacién de cabeza. Antes
de que los periodistas se lanzaran sobre ella, tuvo tiempo de decirle a
Arthur:

—¢Por qué no me dijiste nada de eso?

—Alguna sorpresa tenia que haber para ti —le contesto Arthur.

—iVaya sorpresa!

Arthur la dejo en manos de los reporteros y se acerco a Brophy. Este
parecia no haberse repuesto aun del impacto que le habia producido la
noticia. Arthur le dio una palmada en la espalda y dijo:

—iAnimese, sefior Brophy! Ahora puede usted darle a su sobrino la
oportunidad de su vida: partenaire de Glenda Greeves. Esta bien para €l,
[no?

—Si, sera una gran oportunidad —dijo Brophy ausente. Se bebid su
copa y salio a la calle.

—Parece que no le ha sentado muy bien la noticia —comentd Arthur.

—Es légico —intervino Winston. Tenia expresion de enfado y de
vencedor al mismo tiempo—. Siempre has hecho tu voluntad sin tener en
cuenta para nada la opinion de los demds. ;No se te ha ocurrido que con
esta decision puedes destrozar la carrera de Glenda? Es posible que ta
triunfes solo, pero, ;y ella?

Arthur apretd los dientes y mir6 a Glenda. Tenia la cabeza baja y
parecia muy abatida. Luego volvio a mirar a Winston. Su aire petulante le
molestd mas que de costumbre y le dijo:

—Tenia ganas de decirte esto de una vez, Winston. Estoy harto de que
te metas en mi vida. Si sigues enamorado de Glenda, puedes quedarte con
ella, y si no te hace caso creo que es tuya la culpa. Tal vez seas un gran
director, pero como persona te detesto. Sigue haciendo tu papel de Lem
Wainscott todo el tiempo que quieras. A mi me da igual, pero no quiero que
me vuelvas a dirigir la palabra. —Mir6 de nuevo a Glenda, que se habia
echado a llorar, y afiadio—: Y tu, Glenda, no me molestes esta noche con
llantos, ;entendido? Estoy harto de ti y de tus estupideces. Si quieres hacer
el papel de joven timida e incapaz de hacer nada por si sola, hazlo. Pero no
delante de mi.

Glenda le dio la espalda y Arthur cogié a Susan de un brazo,
rescatandola de los periodistas, y los dos salieron juntos.

Aquella noche Glenda llegd muy tarde a casa. Fue a la cocina y se hizo
café. Estaba removiendo una y otra vez el liquido con la cucharilla cuando



de pronto dejo de hacerlo, su rostro, antes demacrado, se sereno, se bebiod la
taza de un tirdn, cogid papel y pluma de un cajon cercano y se puso a
escribir. Cuando hubo terminado de hacerlo, metio el papel en un sobre,
puso sellos de urgencia y sali6 a la calle. Echo la carta y volvio a la casa.
Subid a su cuarto. Arthur ya estaba dormido, o eso parecia. Glenda se puso
un camison de seda roja y de amplios pliegues, y se meti6 en la cama. No
podia dormir, y por eso oy0 perfectamente, sin volver la cabeza ni un
momento, como, media hora mas tarde, Arthur se levantaba, se ponia una
bata y salia de la habitacion andando de puntillas. Glenda estuvo sin
moverse diez minutos mas y entonces se levantd. Descalza y en camison,
pudiéndose apreciar su esbelta figura a través de é€ste, salid del cuarto. No
habia andado cuatro pasos cuando se detuvo y regres6 a la habitacion.
Encendi6 las luces y se sento frente al espejo de su tocador. Tardo veinte
minutos en maquillarse, pintarse los labios levemente y soltar y cepillar su
corta melena rubia. Cuando lo hubo hecho se mir6 con atencion. Le gusto el
resultado y sali6 al pasillo. Observo que la luz de la habitaciéon de Susan
estaba encendida y pudo escuchar voces y risas. No se dirigi6 hacia alli,
sino que bajo de nuevo y salio al jardin. Lo atraveso y llegd a la piscina,
cuya agua estaba siempre transparente, limpia y nueva. Metié un dedo en el
agua y comprobd que no estaba demasiado fria. Encendio los focos que
habia en el borde de la piscina y ésta quedo iluminada por completo. Con
las luces el agua parecia aiin més nitida. Entonces pas6 al comedor y llaméd
por teléfono a Earl McTurk, un periodista de primera categoria. Tardo
mucho en contestar.

—¢Diga? —se oy0 por fin una voz sofiolienta.

—Earl? Soy Glenda, Glenda Greeves. ;Puedes venir a casa, por
favor?

Earl McTurk era un tipo alto, delgado, simpatico y que se tomaba muy
en serio su oficio. Contesto:

—(Qué? ; A estas horas?

—Si, Earl. Tengo que hacer unas declaraciones, y ademas en camison.
Trae cdmara.

—Pero es tan importante?

—Si, lo es. Y si no vienes llamaré a otro. Son unas buenas
declaraciones, sobre Art.

—( Sobre Art? Esta bien, ahora iré.

—¢A qué hora puedes llegar exactamente?



—¢ Exactamente?

—Si.

—Dentro de veinticinco minutos.

—FEsté bien. S€ puntual. Si no, no habra reportaje.

—No te preocupes. Hasta ahora. —Y colgd.

Glenda dejo el teléfono y encendi6 un cigarrillo.

Fumo seis en dieciocho minutos. Entonces limpi6 el cenicero y
empezoO a subir las escaleras, muy despacio. Cuando llegd a la puerta de
Susan contuvo la respiracion y la abrio. Arthur y Susan estaban en la cama,
sin sabanas. Al verla Susan intent6 cubrirse con las manos. Arthur se volvio
y mird a Glenda con frialdad. Esta dio un terrible grito, se llevo las manos a
la cabeza y salid corriendo. Bajo las escaleras y llegd hasta la piscina.
Corria mucho y el camison volaba en el aire, y sus pliegues formaban una
figura alargada que corria. Cuando estuvo en el borde cogi6 uno de los
reflectores, muy pesados, lo abrazd y se tir6 al agua. Se hundid
rapidamente, y cuando Arthur, con los pantalones del pijama, Finn, en bata,
y Earl McTurk, con una camara fotografica, llegaron, ya estaba muerta.
Habia soltado el foco y su cuerpo habia subido a la superficie. Las luces de
la piscina, y principalmente la que estaba en el agua, iluminaban su silueta a
la perfeccion. McTurk no necesit6é flash para hacer sus fotos. El camisén
rojo, medio transparente y mojado, dejaba ver todo su cuerpo, que estaba
boca arriba, con los brazos extendidos. Su pequefia cabellera rubia flotaba y
parecia mas larga de lo que en realidad era. Los labios, rojos y no
destefiidos todavia, hacian juego con la seda, y la cara estaba muy blanca,
contrastando con el azul del agua.

La noticia vino al dia siguiente en los periddicos. Iba acompanada por
las fotos de McTurk y un comentario que hablaba acerca de la ambigiiedad
y extranas circunstancias del suicidio, inexplicable por las contradicciones
que existian. Estas contradicciones consistian en que, para Arthur y Susan,
habia ocurrido en un momento de histeria y desesperacion, mientras que
para el director de Los Angeles Tribune habia sido premeditado y planeado
con frialdad. Esta afirmacion se basaba en la carta que se publicaba en
grandes letras y que habia recibido por la mafnana, haciendo que se
suspendiera la edicion ya impresa para tirar otra nueva, y que decia:

Sefior director del Los Angeles Tribune:

Esta carta va dirigida al publico en general, pues ya no me queda nadie
mas en quien confiar y a quien querer. La causa de mi suicidio es, como no,



el amor. Quiero demasiado a mi marido y ¢l me es infiel. Esto hace que la
vida no tenga ya sentido para mi. Eso es todo. Agradecida a todos los que
aplaudieron mis peliculas, Glenda Greeves.

Dos dias después el Los Angeles Tribune encontraba la explicacion al
suicidio en un articulo cuyo mas importante parrafo decia:

(Por qué Glenda Greeves, con el corazon destrozado por la amargura y
el desengafio, tuvo la frialdad suficiente para mandar una carta a su publico
y para avisar a un periodista? La respuesta es muy sencilla: porque, sobre
todas las demas cosas, era actriz. Y nunca podremos olvidarla como tal.
Desde hoy Glenda Greeves sera inmortal.

Arthur dejo el periddico en la mesa y dijo, mirando a Susan:

—Bueno, ya lo descubrieron. Al menos, Glenda tuvo lo que queria.
Me alegro por ella.

Susan sonri6 y respondio:

—Y nosotros tenemos lo que queriamos. —Call6 un instante y anadio
—: Yo tengo lo que queria.



Los esclavos negros de la familia O’Loughlin, de Shreveport,
Louisiana, estaban trabajando en las plantaciones de algodon y tabaco
pertenecientes a dicha familia, y cantando Waterboy, cuando de repente
vieron aparecer en el horizonte una figura montada a caballo que se les
acercaba lentamente. Los capataces blancos estaban lejos y no podian verla,
ni a ellos tampoco en aquel instante, por lo que, extrafiados al ver que
alguien habia entrado en los terrenos de Charles Daniel O’Loughlin por un
lugar que estaba vallado por alambres, y por tanto sin permiso de ninguna
clase, dejaron sus faenas y pararon de cantar, y esperaron a que la figura del
jinete se hiciera mas visible. Este avanzaba lentamente, al paso, y con gran
aplomo y seguridad. A medida que se iba aproximando pudieron observar
que era un hombre de color, montado en un caballo negro y joven. Iba
vestido con unos pantalones azules, botas altas negras, una camisa
descolorida, un sombrero de paja muy ancho cuya ala anterior le tapaba la
frente, y una especie de gabardina o guardapolvos blanco y entreabierto,
como los que solian llevar los bandidos y ladrones de carretera para que
luego sus trajes no pudieran ser reconocidos. Llevaba un rifle en la mano
derecha, con la culata apoyada en el muslo correspondiente, y un sable
atado a la silla de montar. Todos los esclavos lo miraron aténitos y no
dijeron ni una palabra entre ellos. Por fin el hombre estuvo tan s6lo a unos
metros, y entonces pudieron apreciar que era muy viejo. Llevaba una
poblada barba blanca y un parche negro sobre su ojo izquierdo. Su rostro
era duro, sus mandibulas cuadradas, su expresion grave y su voz clara y
potente cuando dijo:

—Hola, hermanos. Saludadme. Soy un enviado de Dios y tengo que
hablaros.

Durante unos segundos ninguno de los esclavos abrio la boca, hasta
que Pernell Olmstead, un joven mulato bastante vigoroso, que solo llevaba
unos pantalones azules con pechera y tirantes, dijo:

—Hola, hermano. Bienvenido seas.



El jinete le mir6 atentamente y dijo:

—G@racias, hermano. ;Como te llamas?

—Pernell —contesto el joven.

—Pues bien, Pernell —sigui6 el viejo jinete—, yo soy el que viene a
liberaros. Yo soy Patrick Rambeau.

El viejo daba la impresion de creer que con aquellas palabras iba a
contestar a cualquier posible pregunta, pero ninguno de los esclavos de
Charles Daniel O’Loughlin reacciond ante este nombre. Todos seguian
boquiabiertos sin comprender la osadia de aquel anciano que se habia
atrevido a penetrar en los territorios de uno de los mas ricos e influyentes
propietarios del estado de Louisiana violando la ley y desafiando a sus
capataces, encargados de custodiar las plantaciones. Permanecieron en
silencio hasta que Pernell, timidamente, pregunto:

—¢Y Dios te ha enviado? No esta en la Biblia.

El ojo del jinete brilld y contesto:

—AUn queda mucho por escribir en la Biblia, y Dios me envia para
que hable con vosotros y os libere del hombre blanco, de su tirania y de su
esclavizacion.

Los esclavos de Charles Daniel O’Loughlin parecian no comprender
nada, y entonces hablé un viejo de pelo canoso.

—Eso no puede ser —dijo—. Siempre seremos esclavos.

—No si os rebelais —contestd Patrick Rambeau, y su voz empezd a
subir de tono—. No si matais al hombre blanco con rifles como éste —y
blandi6 el suyo—, no si os dais cuenta de que es injusto que trabajéis y
sirvais al hombre blanco y que vosotros vivais mal y no poseais la tierra,
mientras ¢l vive bien y puede dar fiestas y vestir a sus hijos elegantemente.
Vosotros necesitais comida, vestidos y casa, y también libertad para ir a
donde querais y para hacer lo que querais, y para ser como las aguas del rio
Jordan, a las que nadie ni nada impide avanzar y arrastrar consigo todo lo
que encuentran en su camino. Tenemos que robar. Tenemos que hacernos
fuertes, tenemos que destruir las granjas, tenemos que sembrar el panico, y
tenemos que matar a los hombres y a las mujeres blancos. Por eso os pido
que vengais conmigo a los bosques, a los campos y a las ciudades para que
empecemos ya a luchar. Sobre todo los jovenes. Os necesito por vuestra
fuerza y por vuestras ganas de vivir. T0, Pernell, y los demas, debéis venir
conmigo. Y antes debemos matar a vuestros amos, aqui mismo, Yy
apoderarnos de estas tierras en las que trabajais por nada.



Tras estas palabras Patrick Rambeau call6 y mird a los esclavos de
Charles Daniel O’Loughlin esperando una respuesta. Estos tenian los ojos
muy abiertos y cara de estupefaccion. Pernell Olmstead, tras unos segundos
en los que nadie se movié siquiera, dijo:

—Pero aqui estamos contentos. Los sefiores son buenos, y también las
seforitas Bronwen, Ceiwen y Hannah.

—Y el sefiorito Ryall también lo es —intervino entonces una vieja
gorda y de ojos pequefios—. Todos le queremos mucho. Es una familia muy
buena y carifiosa. Cuando alguno de nosotros esta enfermo nos mandan a un
meédico para que nos cure.

—iClaro! —salt6 entonces Patrick Rambeau—. jClaro que os curan!
iLes conviene teneros bien vivos para que podais trabajar! Os dan unas
migajas por toda vuestra vida, y aun se lo agradecéis. ;|No os dais cuenta de
que si lucharais podriamos vivir tan bien como ellos?

El viejo esclavo intervino de nuevo y dijo asperamente:

—No creemos nada de eso. Y mejor serd que te vayas antes de que
aparezca algun capataz. Te mataran por haber cortado los cables.

Patrick Rambeau se pasé una mano por la frente, subiéndose un poco
el sombrero, empuii6 bien el rifle y dijo:

—Esta bien. Ahora no hay mucho tiempo y creo que os lo he
explicado mal. Pero volveré por aqui, porque mi misién es liberaros y
haceros ricos, aunque vosotros no querdis. He de hacer que querais. Es mi
mision y he de cumplirla, por Dios que me la ha encomendado. Adios,
hermanos.

Patrick Rambeau dio media vuelta a su caballo, y con el mismo paso
lento se alejo hasta perderse de vista. Cuando ya no se le vio, los esclavos
de la familia O’Loughlin volvieron a su trabajo sin decir una palabra.

Cuando termin6 la jornada, al anochecer, se dirigieron hacia la
mansion de los O’Loughlin, cerca de la cual habia un enorme pajar en el
que dormian los treinta y siete juntos. Comieron lo que les trajo Hurst, el
capataz que se encargaba de ellos, y se acostaron. Fue entonces cuando
Pernell Olmstead dio unos golpecitos en el brazo de su tio Nathanael, que
generalmente era criado y vivia en la casa, y que dormia a su lado, y le dijo:

—Tio Nathan, ;tu crees que aquel hombre tendria razon?

El tio Nathan era ya bastante viejo. Aquellos dias estaba trabajando en
los campos ocasionalmente. Contesto:



—No, ;como va a tener razon? Olvidate de €l. Esta loco, eso es lo que
le pasa, y lo mataran un dia de estos por ir armado y por decir las cosas que
dice. Ya lo veras. Y ahora duérmete.

Pernell no respondid, dio media vuelta y se ech6 a dormir.

Al dia siguiente, una vez levantados y cuando se disponian a salir a los
campos, el sefior Hurst se acerco a Pernell y le dijo:

—T1, hoy no vas a los campos. Ven conmigo.

Pernell le mird sorprendido pero no dijo nada y le sigui6. Llegaron
hasta la mansion en que vivian los O’Loughlin, y alli, antes de entrar, el
sefior Hurst le dijo:

—Limpiate los pies en ese felpudo, como puedas.

Pernell lo hizo y entonces entraron en un vestibulo lleno de cuadros.

—iQué bonito! —exclamo Pernell.

—Caéllate —le dijo Hurst, y anadié—: Espera aqui.

Luego desaparecio por una puerta y Pernell le oyo decir:

—Sefiora O’Loughlin, le traigo a uno a ver qué le parece. Creo que
servird. Pero quisiera hacerle una pregunta. ;Cree usted que vale la pena
que tengan un cochero joven y apuesto cuando casi todos los que trabajan
en las plantaciones son viejos y se mueren con gran facilidad? Creo que
hace mas falta en los campos.

—No se preocupe, Hurst —dijo una voz clara y musical—. Cuando se
mueran todos mi marido comprard mas. Hagalo pasar. ;Esta limpio?

—Pues no, sefiora O’Loughlin —contest6 Hurst—. Nunca estan
limpios, ya sabe.

—Bueno, es igual, hagalo pasar —respondio la sefiora O’Loughlin.

Pernell sacudidé el polvo de sus pantalones antes de que Hurst
apareciera de nuevo ante €l.

—Vamos —le dijo.

Los dos pasaron a un lujoso salén lleno de libros, mesitas, y con un
piano de cola. Hurst empujo a Pernell, que quedo justo delante de una mujer
bastante joven, de pelo rubio pajizo y ojos verdes, vestida con muy buen
gusto y con la sonrisa en la boca, que le mir6 de arriba abajo y dijo:

—(Como te llamas, muchacho?

—Pernell —respondio éste.

—Pernell, sefiora —dijo Hurst dandole un golpe en la cabeza.

—Esté bien, Hurst —dijo Rosasharn O’Loughlin—. Puede retirarse.



Hurst le hizo alguna advertencia a Pernell y salié refunfufiando.
Entonces la sefiora O’Loughlin volvid a mirar a Pernell mas detenidamente
y le pregunto:

— Te gustaria trabajar en la casa y dejar los campos, Pernell?

—Si, senora —contestd Pernell.

—Me alegro —dijo la sefiora O’Loughlin poniéndose en pie—. De
ahora en adelante vas a ser cochero de la casa. Llevaras a las ninas a la
ciudad y a las fiestas. Dormirds aqui, en la casa. —Tir6 de un cordon y
aparecio una negra bastante mayor que pregunto:

—(Qué desea, senorita Rosasharn?

—Viola, acompaia a este muchacho a su cuarto y procura que se lave.
Vistele para cochero.

—Muy bien, sefiorita Rosasharn —dijo la vieja, y afiadid, dirigiéndose
a Pernell—: Sigueme, t1.

Cuando Pernell volvid con los demas esclavos de las plantaciones,
para recoger una vieja camisa que tenia, encontrd a su tio Nathan postrado
en su catre de paja, con la espalda llena de sefiales de latigazos. Una mujer
le estaba poniendo unas hojas frescas.

—(Qu¢ ha pasado, tio Nathan? —pregunt6 Pernell—. ;Que has hecho
para que te hayan pegado asi?

El tio Nathan se incorpor6 un poco y contestd con su voz cascada:

—Nada. Ha sido por culpa del santo ese. No han creido que fue ¢l
quien cortd los alambres, y me han elegido a mi para escarmentarnos.
iMaldito loco! Lo mataria ahora mismo. ;Donde has estado t0?

—Voy a ser cochero —dijo Pernell brillandole los ojos—. Me han
elegido por ser joven y nada mas que mulato. He tenido mucha suerte, y he
visto la casa del sefior O’Loughlin, que es inmensa y esta llena de cosas. Y
he hablado con su esposa, que es una verdadera dama. ;Qué te parece?

—Que Dios te ha protegido, hijo —dijo el tio Nathan.

Pernell estaba vestido con pantalones claros, botas altas, camisa,
cuello, corbata, chaleco, chaqueta y chistera, esperando a las nifias, como
eran llamadas las hijas del sefior O’Loughlin, dos dias después de que fuera
nombrado cochero. Tenia una fusta en la mano y estaba junto a una de las
berlinas pertenecientes a la familia. El sefior y la sefiora O’Loughlin, con su
hijo Ryall, habian partido unos minutos antes en otra carroza. Todos se
dirigian a la mansion de los Buttram, otra de las mas importantes familias
de los alrededores de Shreveport, que daban una fiesta para celebrar el



compromiso de su hija Marylee, de dieciocho afios, con Ryall O’Loughlin.
Pernell ya conocia a las nifias; habia jugado con ellas cuando eran pequenas
y las habia ayudado a montar a caballo cuando era muy joven. Sin embargo,
hacia méas de un afio que no las veia, excepto a la menor, Hannah, de
dieciséis anos, que iba de vez en cuando a las plantaciones con su padre.
Pernell esper6 unos minutos hasta que aparecid la hermana segunda,
Bronwen. Era la que tenia el pelo mas oscuro, casi negro, y los ojos verdes,
como las otras dos y como su madre. Tenia diecisiete afios y al parecer
sonreia constantemente.

—T1 eres el nuevo cochero, ;verdad? —le preguntd a Pernell, que se
habia descubierto al verla.

—Si, senorita Bronwen —contestd Pernell muy respetuosamente.

Bronwen sonrié aiin mas, mir6 apreciativamente a Pernell y dijo:

—iVaya, sabes mi nombre!

—Si, sefiorita. Hace tres o cuatro afios yo las ayudaba a montar a
caballo a usted y a sus hermanas.

—Ah, si, ya me acuerdo —djijo ella acomodandose en la berlina, y
luego afiadio—: jCeiwen! jHannah! ;Vamos a llegar demasiado tarde!

Estaba aun gritando cuando otras dos jovenes seforitas del sur y de la
mas pura ascendencia irlandesa salieron de la casa con sus elegantes y
amplios vestidos de fiesta y sus cinturitas de avispa. Una de ellas, Hannah,
era muy rubia y palida. La otra, Ceiwen, la mayor de las tres, era casi
pelirroja y se movia con mucha gracia. Las tres eran de rasgos finos y
llevaban el cabello complicadamente peinado con bucles y rizos. Hannah
llevaba un vestido amarillo, el de Ceiwen era rojo, y el de Bronwen, verde.
Las tres eran muy bonitas y parecian encantadoras.

—Hola, Pernell —le salud6 Hannah reconociéndole.

—(Quién es éste? —le preguntd Ceiwen antes de que Pernell pudiera
contestar.

—FEstaba en las plantaciones —respondié Hannah.

Las dos se instalaron junto a Bronwen, Pernell subié al pescante y se
pusieron en marcha. Durante el trayecto Pernell oyé que Ceiwen decia:

—Este negro es apuesto, ;verdad?

—(Como puedes decir eso? —oy6 que respondia Bronwen, indignada
—. Es un negro.

Hablaban en voz baja, pero no lo suficiente como para que sus
palabras no llegaran a los oidos de Pernell.



—3S1, pero es apuesto —intervino Hannabh.

—Desde luego, mucho mas apuesto que esa birria de Gerald Hamilton
que te gusta —dijo Ceiwen, y se echo a reir.

—Si, desde luego —dijo Hannah, y se echo a reir a su vez.

Bronwen, unos segundos después, se echo a reir también y dijo:

—Tenéis razon. jEl pobre Gerald!

Pernell sonri6 satisfecho y siguié conduciendo.

Cuando llegaron a casa de los Buttram, varios jovenes vestidos muy
elegantemente y con tup€s echados hacia atras rodearon el coche y
ayudaron a descender a las hermanas O’Loughlin entre risas y cumplidos.
Pernell pas6 a la cochera, y Ceiwen, Bronwen y Hannah entraron en la
lujosa mansion. Fueron anunciadas por un criado cuando entraron en el
enorme salon en que se desarrollaba el baile, y enseguida fueron rodeadas
por mas jovenes, que empezaron a pedir ser anotados en sus carnets de
baile. Las tres lograron escabullirse y llegar hasta sus padres, que estaban
con los senores Buttram. Charles Daniel O’Loughlin y Shavel Buttram eran
dos hombres tan parecidos que podrian haber sido hermanos. Tenian el
mismo pelo canoso y abundante perfectamente engomado, el mismo bigote
con las puntas levemente curvadas hacia arriba, el mismo tipo de traje, los
mismos zapatos, y la misma ampulosa manera de hablar. La sefiora Buttram
era una mujer ya madura, con el pelo tefiido de blanco y un suntuoso traje
lleno de adornos dorados que brillaban a cada movimiento que ella hacia, y
que, por supuesto, eran constantes, por lo que su figura se veia envuelta en
un haz de estrellas resplandecientes. Los cuatro charlaban amigablemente
con un general cuando Ceiwen, Bronwen y Hannah llegaron junto a ellos.
Saludaron graciosamente a los sefiores Buttram y besaron a sus padres y a
su hermano Ryall, que se les anadio en aquel instante. Ryall era el mayor de
los hermanos, tenia veintitn afios, y era muy alto y distinguido. Llevaba el
uniforme de gala de los Estados Confederados del Sur, impecable y
reluciente. Tenia cogida por el talle a Marylee Buttram, su novia, en cuyo
honor se daba la fiesta. Pensaban casarse dentro de un mes, en cuanto,
como decia Ryall, la guerra fuera declarada y 1la Union derrotada.

—( Cuantos dias cree usted que faltan para que la guerra sea declarada,
sefior Buttram? —le pregunt6 a éste con su insulsa y vanidosa sonrisa en la
boca.

—No sé, Ryall, no sé —contesto el sefior Buttram—, pero espero que
no sean mas que horas. —Y se echo a reir muy satisfecho de la ocurrencia



que habia tenido. Los demas le corearon, y entonces afiadio—: No, en serio,
espero que sean uno o dos. Ya estamos muy hartos de que esos yanquis se
metan donde no les llaman. El sur es el sur y nadie lo hard cambiar.
Nosotros lo hemos construido y nosotros lo gobernaremos y lo
mantendremos como mejor nos parezca. Tengo ya ganas de que empiece la
accion. No va a quedar ni un solo yanqui cuando llevemos un mes de
guerra, ;no es eso, Charlie?

—Por supuesto —respondié Charles Daniel O’Loughlin, y afiadio—:
Quisiera tener unos afios menos para ir con vosotros, Ryall. Pero no
importa. Cuando ti estés matando yanquis y negros rebeldes, yo estaré
contigo, ayudandote, aunque solo sea con mi recuerdo. —Y le ofrecio su
mano a Ryall, que se la estrechd con gran fuerza.

Como por arte de magia, las copas se elevaron, sonaron brindis y vivas
a la Confederacion y todos los concurrentes se encontraron entonando
Dixie. Cuando terminaron, sonaron varios hurras y la fiesta continud
normalmente.

Ryall se puso a hablar con Marylee Buttram, Bronwen con el escudlido
pero rico Gerald Hamilton, Ceiwen con un forastero apuesto y de fino
bigote amigo de los Buttram que se llamaba Lewis Hammond, y Hannah
con el joven Leslie Buttram, el hermano menor de Marylee, un muchacho
ridiculo y presuntuoso que admiraba profundamente a Ryall y cuya unica
aspiracion era la de ir a la guerra para matar negros que se pudieran
defender. Cuando tenia catorce anos habia proporcionado una gran paliza a
un anciano esclavo porque su caballo no estaba bien limpiado, y el viejo
habia muerto como consecuencia de los golpes que Leslie le habia
propinado con la vara. El sefior Buttram le habia echado un pequefio
sermoOn, el unico que habia recibido en su vida, y desde entonces odiaba a
los negros mas que nadie en Shreveport. La orquesta tocaba un vals y Leslie
no se dignaba cruzar una palabra con Hannah, pues la consideraba atin muy
infantil y tan sélo bailaba con ella por cortesia, y miraba al frente. Fue
entonces cuando vio, y mas tarde crey6 haber visto, una cara negra pegada
al cristal de una ventana, observando con un solo 0jo, ya que el otro lo tenia
cubierto por un parche negro. Inmediatamente solt6 a Hannah y salio
corriendo a la calle, pero cuando estuvo fuera ya no habia nadie.

—(Qué buscas, Leslie? —oy0 que le preguntaba alguien.

Se volvid y vio a James Edward Haines, un joven amigo suyo.



—Estoy seguro de que hace un instante habia un negro tuerto aqui,
observandonos a través de la ventana —contesto.

James Edward Haines soltd una carcajada y le dijo:

—Los odias tanto, Leslie, que ves visiones. Aqui no hay nadie, como
ves. Vamos dentro. —Le pasd un brazo por encima de los hombros y lo
acompafi¢ al interior.

Entonces unos matorrales que habia alli se movieron y Patrick
Rambeau sali6 de entre ellos. Mir6 a un lado y a otro, y fue hasta el establo
de los Buttram. Alli habia un negro dormido. Pas6 junto a ¢l
tranquilamente, cogio su caballo, lo montd y parti6 al galope.

Mientras, la orquesta habia parado durante unos minutos para hacer un
descanso, y las parejas estaban sentadas o paseando por el jardin. Entre
estas ultimas se encontraban Ryall y Marylee.

—Marylee, te quiero —decia Ryall.

—Yo también, Ryall —contestd6 Marylee, y anadi6—: Vamos a
sentarnos.

Lo hicieron en un banco muy escondido por dos grandes matorrales, y
empezaron a besarse con bastante pasion.

—Quiero que seas mi esposa, Marylee —dijo Ryall—. Quiero que me
des hijos y que seas la sefiora de mi casa, que cuando yo llegue después del
trabajo, te encuentre, y encuentre mi casa limpia, arreglada y llena de nifios.

En aquel instante, de detrds de uno de los matorrales, apareci6 Lewis
Hammond, el forastero amigo de los Buttram, y dijo:

—¢(Me permiten intervenir en la conversacion? Estaba medio dormido
en el banco que estd detras de esos matorrales, y no he podido evitar
escuchar lo que decian. Todo eso es muy bonito, sefior O’Loughlin, se
llama asi, ;verdad?, pero quiza la sefiorita Buttram sirva para algo mas que
todo eso.

Ryall estaba atonito, y lo tnico que acert6 a decir fue:

—(Es usted del norte?

—No, sefior O’Loughlin, soy de Nueva Orleans, pero ya que lo ha
mencionado, le diré que el norte es un lugar mucho mas positivo que este
sur acartonado.

En aquel momento Ryall parecio darse cuenta de que Lewis
Hammond, en realidad, habia insultado a su novia, ademas de hacerlo con
el sur. Se puso en pie y dijo, al tiempo que se quitaba un inmaculado guante
blanco y se lo entregaba a Hammond:



—Sefior Hammond, o como se llame, que no lo s¢, acaba usted de
ofender al sur y a sus mujeres. Mafana por la mafiana le enviaré a mis
padrinos. Vaya pensando hora y sitio. —Y se fue con Marylee.

Hammond mir¢ el guante, sonrid, y se lo puso en la chaqueta a modo
de pafiuelo. Luego entr6 en el salon y buscd a Ceiwen O’Loughlin. La
encontr6 sentada junto a James Edward Haines. En aquel momento la
orquesta empezo6 a tocar de nuevo y Hammond dijo:

—Sefiorita O’Loughlin, ;tiene ya comprometido este baile?

Ceiwen sonri6 y respondio:

—Si, con usted, senor Hammond.

Hammond la ayudo6 a levantarse y salieron a la pista de baile.

—¢Donde se habia metido? —dijo Hammond.

—James Edward me atrap6. Lo siento.

—No tiene importancia —contest6 Hammond—. Estuve en el jardin
charlando con su hermano. Fue una conversacion interesante.

La fiesta toco a su fin un par de horas mas tarde, y entonces los
invitados empezaron a despedirse y a marcharse. Marylee Buttram
convencid a sus padres para que le permitieran ir a dormir a casa de los
O’Loughlin. Se disponian a salir cuando Lewis Hammond se ofrecio para
acompanar a las sefioritas O’Loughlin en su caballo, ya que el camino era
oscuro y, solas en su berlina, podrian tener miedo. Los sefiores Buttram y
O’Loughlin, ignorantes de la discusion habida entre Hammond y el hijo del
segundo, aceptaron encantados y pensando que realmente Lewis Hammond,
conocido y riquisimo aventurero que habia anunciado unos dias antes poner
toda su fortuna al servicio de la causa del sur, seria un buen partido para su
hija Ceiwen, de la cual habia estado pendiente durante toda la velada. Asi
pues, Ryall y los sefiores O’Loughlin montaron en una carroza, y Ceiwen,
Bronwen, Hannah, y también Marylee, separada de su prometido durante el
camino para que todos fueran mas comodos, pues cuatro esbeltas jovenes
ocupaban menos espacio que dos y dos hombres, subieron en la que
conducia Pernell, llevando a Lewis Hammond a su lado como escolta, y en
este orden partieron camino del hogar de los O’Loughlin.

Al principio Lewis Hammond se dedicd a bromear con las jovenes,
pero a medida que éstas se iban cansando y la berlina avanzaba por la
carretera, la conversacion decayd, y Hammond pas6 delante del coche,
como guia. Llevaba un paso bastante lento, por lo que la tartana se iba
distanciando cada vez mas de la de los sefiores O’Loughlin. Pernell no se



atrevio a indicarle a Hammond que se apresurara un poco mas, y la mayoria
de las jovenes estaban ya dormidas o al menos adormecidas, por lo que
llevaron este ritmo durante unos veinte minutos, momento en el que de
repente Hammond se detuvo obligando con ello a que Pernell lo hiciera
también.

—¢Que ocurre, sefior? —pregunto éste.

—Dame la linterna —respondi6 Hammond.

Pernell le dio la luz que llevaba la berlina y Hammond la balanceo
haciendo senales. Unos segundos después aparecio un jinete a caballo. Las
jovenes empezaron a despertarse y a preguntar, alarmadas, queé sucedia. El
jinete llegd en unos momentos hasta la carroza y entonces Pernell, a la luz
de la linterna, pudo observar que era Patrick Rambeau, con su rifle y su
sable, que dijo al llegar:

—Hola, Lew, hijo mio. ;Todo bien?

—Si, todo bien.

—(Qué ocurre, sefior Hammond? —oy6 que preguntaba Ceiwen desde
detras. Lewis dio media vuelta y llego hasta donde estaban ellas. Sacd un
revolver y dijo:

—Salid. Y no quiero oir ni una palabra ni un grito, ;entendido?

Mientras, Patrick Rambeau se acercd un poco mas a Pernell y le dijo:

—Yo te conozco, muchacho. ;Como te llamas?

—Pernell.

—Ah, si, Pernell —dijo el viejo—. Ya me acuerdo. Hace cuatro dias,
en las plantaciones de los O’Loughlin. Te han ascendido, segun veo.

—3Si, seflor —respondid Pernell, que estaba muy asustado.

Patrick Rambeau lo not6 y le dijo:

—No tienes por qué tener miedo, Pernell. Tu eres mi hermano, y no
me llames sefior porque tengo un rifle y sea de noche. Cuando era de dia me
llamaste hermano, all4 en los campos, y también tenia mi rifle, y no tuviste
miedo. No debes tenerlo ahora tampoco.

En aquel instante llegdé junto a ellos Lewis con las mujeres, que no
decian ni una palabra, aunque sus rostros estaban muy palidos y expresaban
terror.

—Aqui estan, padre —dijo Lewis Hammond poniéndolas en fila.

—Bien —dijo Patrick Rambeau—. Vamos a acabar.

Y casi al mismo tiempo que pronunciaba estas palabras encafiond a
Marylee desde su caballo y le soltdé dos tiros en la cabeza. Bronwen,



Ceiwen y Hannah no tuvieron apenas tiempo de gritar porque Patrick
Rambeau hizo avanzar un poco a su caballo y repitido la misma operacion
con ellas tres. Las cuatro quedaron en el suelo cubiertas de sangre y con
enormes boquetes en sus lindas cabezas. Entonces Patrick Rambeau dijo:

—Espero que llegue un dia en el que no sea necesario matar a nadie
para robarle. No me gusta, es sucio.

—Si—dijo Lewis—, pero es necesario, al menos por ahora.

Se agacho junto a los cadaveres de las jovenes, les quitd las joyas que
llevaban y se las guardo6 en un bolsillo.

Pernell estaba aterrado y dijo:

—¢Por qué lo ha hecho? Me mataran por esto.

—Nadie te matard —respondid Patrick Rambeau—, porque vendras
con nosotros y nosotros te ensefiaremos a defenderte y a atacar, y a luchar
por la riqueza y la libertad. Ahora vdmonos.

Lewis montd en su caballo y Pernell hizo lo mismo en uno de la
berlina, que habia desenganchado.

Patrick Rambeau sacd un papel de un bolsillo de su guardapolvos,
escribid: El Santo Rural y Se Repetira, lo dejo prendido sobre los cuerpos
de las chicas y se pusieron en marcha.

Subieron una pendiente y cabalgaron durante una hora por campos y
montes de poca altura, hasta que llegaron a una cabafia de madera en la que
habia catres y algunas provisiones.

—Aqui vivimos —dijo Lewis.

Los tres desmontaron, ataron los caballos a un arbol que habia a unos
pasos de la cabafia y entraron. Lewis se puso a preparar algo de comida y
Patrick Rambeau y Pernell se sentaron junto a un fuego improvisado.
Pernell parecia abatido, y el viejo dijo:

—¢Que te pasa?

—Aun no comprendo el porqué —contestd Pernell.

—Porque era necesario. Ya te he dicho que, por ahora, hay que matar a
los blancos.

—Pero el sefior Hammond es blanco.

—Si, pero lucha con nosotros y por nosotros. Sabe que venceremos y
que sera rico.

Pernell no contestd nada y Lewis trajo la comida. Después de cenar
Pernell se acostd y Lewis y Patrick Rambeau se quedaron fumando junto al
fuego. Patrick Rambeau, con su pipa en la mano, dijo:



—No me gusta ese joven demasiado. No reacciona, no se da cuenta de
las cosas. Quiza sea porque le han hecho criado, y eso siempre es malo. Les
gusta ser criados.

—Si, supongo que si —contestd Lewis Hammond. Era un hombre de
unos treinta y tres afios, recio y esbelto a un mismo tiempo, con aire
distinguido. Su pelo y su bigote eran castaiios, y sus ojos tenian un color
indefinido, entre gris, azul y verde, que le hacian enigmadtico. Su mirada era
siempre serena y templada, y hablaba muy pausadamente, como Patrick
Rambeau en realidad, a quien recordaba un poco en sus gestos y en su
actitud general de hombre que sabe lo que hace y lo que tiene que hacer—.
Pero mafiana —afiadio— estara mas contento. Hoy el botin no ha sido
grande.

—Debemos acostarnos ya —dijo el viejo—. Mafiana hay trabajo a las
diez, y antes tenemos que cabalgar.

Al dia siguiente Patrick Rambeau se levanté muy temprano y despertd
a Lewis y a Pernell. Desayunaron algo y montaron en los caballos.

—¢Donde vamos? —preguntd Pernell.

—Tenemos trabajo —contestd Patrick Rambeau.

Tres horas mas tarde Patrick Rambeau, Lewis Hammond y Pernell
Olmstead estaban escondidos tras unas rocas, junto a la carretera sur de la
ciudad de Monroe.

—¢Cuanto falta? —pregunto el viejo.

—Media hora —contestd Lewis.

—Ponte ya tu guardapolvos.

Lewis saco uno de la silla de su caballo y se lo puso.

—¢Y yo? —pregunto Pernell.

— Tienes otro, Lew? —djijo Patrick Rambeau.

Lew no contestd, pero saco otro guardapolvo blanco de la bolsa que
colgaba de la silla de montar y se lo entregd a Pernell. Este se lo puso sobre
su traje de cochero. Le estaba grande a pesar de su altura, y le llegaba hasta
los pies. Aun conservaba su chistera y su aspecto era muy extrafio.

—No tengo arma —djijo.

—Dale tu rifle, Lew —dijo Patrick Rambeau, y afiadié, mirando a
Pernell—: ;Sabes disparar?

—3S1i, he ido de caza a veces y me han dejado tirar —contesto €ste.
Cogio el rifle que Lewis le tendia y se miro complacido.



Esperaron treinta y cinco minutos sin decir nada y entonces vieron
polvo en la carretera.

—Ahi estda —dijo Lewis.

—(Qué tengo que hacer yo? —pregunt6 Pernell.

—Disparar, cuando yo te diga —respondio el viejo.

Poco a poco el polvo de la carretera se fue convirtiendo en una
diligencia y en una pequefia escolta de soldados confederados.

—Son seis soldados y dos mas en el pescante —dijo Lew.

—¢Y dentro? —pregunto el viejo.

—Creo que ninguno.

— Estas seguro?

—Si. Dentro s6lo debe de estar el dinero.

La diligencia se fue acercando al lugar en que estaban ellos tres, y
entonces Patrick Rambeau apuntd con su rifle y disparé. Uno de los
cocheros cayo al suelo, e inmediatamente después cayo el otro, derribado
por Lewis. Los dos soldados que iban delante de la diligencia se pararon y
se volvieron, y en aquel instante fueron abatidos por otros dos disparos.

—Ahora —dijo Patrick Rambeau a Pernell.

Este empezé a disparar contra los soldados de la retaguardia, que
intentaban guarecerse para contestar a los disparos. Pero en aquel tramo de
la carretera no habia nada tras lo cual esconderse. Era un paraje llano, con
campos de siembra a los dos lados. Tan s6lo habia una larga fila de altas
rocas a uno de los lados, pero era alli donde estaban los atacantes,
completamente inalcanzables y casi invisibles. Pernell disparaba con
alegria. Su punteria era también muy buena y derrib6 a dos de los soldados.
Lewis y el viejo acabaron con los otros dos empleando solo cinco disparos.
Los soldados no tuvieron tiempo siquiera de desenfundar sus armas. Todo
ocurri6 en menos de un minuto.

Entonces los tres salieron de detrds de las rocas y se acercaron a la
diligencia. Comprobaron que todos los soldados estaban muertos menos
uno, al que rematd Lewis, y entonces abrieron una de las portezuelas de la
diligencia. Dentro habia cuatro grandes y pesadas cajas de hierro. Las
sacaron y abrieron una de ellas. Contenia oro en barras.

—iSomos ricos! —exclamo Pernell—. ;Cudnto sera?

—Diez mil dolares —dijo el viejo—, pero no son para nosotros. Son
para comprar armas. Recuérdalo siempre.



Una semana mas tarde, Patrick Rambeau, Lewis Hammond y Pernell
Olmstead estaban junto a un enorme arbol que tenia un hueco, cerca de la
ciudad de Houma, al sur del Estado de Louisiana. Llevaban una carreta, y
en la carreta, cubiertas por una manta, las cajas con el oro robado a los
Estados Confederados. Las descargaron y metieron dos cajas dentro del
roble.

—( Este sitio es seguro? —preguntd Pernell, que estaba muy animado
desde el asalto a la diligencia.

—Si —contestd Patrick Rambeau.

Unos dias después, estando Pernell y Patrick Rambeau en un escondite
cercano a Baton Rouge, Lewis llegd con un periddico, ademas de las
provisiones y municiones que habia ido a comprar a la ciudad. Se lo entrego
al viejo negro y le dijo:

—Mira, ya hay guerra.

—Entonces debemos unirnos a las tropas del norte —dijo Pernell.

El viejo le mir¢6 fijamente y contesto:

—Para qué? Son todos iguales. No debe ser un hombre blanco el que
nos libere, o pretenda liberarnos, sino que debemos hacerlo nosotros
mismos. Nosotros tenemos nuestra guerra y ellos la suya.

Los tres hombres pasaron un afio aprovechdndose de esta
circunstancia, robando, matando e incendiando en las granjas faltas de
hombres, que estaban luchando en una guerra romantica y sin porvenir.

Su campo de accion estuvo limitado al Estado de Louisiana. También
atacaron pequefios destacamentos del ejército, ya del norte, ya del sur. Su
existencia era absolutamente desconocida para las autoridades y el ejército
surefios. No habia tiempo ni elementos para dedicarse a buscar lo que €stos
suponian desertores y forajidos, ya que Patrick Rambeau habia decidido no
firmar sus asaltos por si el hacerlo traia como consecuencia una represalia
sobre los esclavos negros de las plantaciones. Asi pues, tenian plena
libertad para actuar y para llevar a cabo su mision. Se repartian el trabajo:
Lewis, con su aspecto de caballero del sur, llegaba primero a las granjas y
posesiones y se ganaba la confianza de las familias. Poco después llegaban
Pernell, el viejo y dos nuevos adeptos: una mujer de color, llamada
Everdinne, de unos veinticinco afios, y un hombre, también de color,
llamado Moses, que habia huido de sus amos, una familia muy adinerada de
Baton Rouge. Lewis los presentaba como a sus esclavos y dos minutos
después empezaban el tiroteo y las matanzas. Nunca mataron a un nifio; se



los llevaban consigo para educarlos. Los tenian en una casa abandonada
cercana a Natchitoches y los cuidaba otra mujer mayor que se les habia
unido y que se llamaba Deborah. Con el oro que habian guardado y con lo
que robaban en las granjas que asaltaban tenian suficiente para comer y
para comprar lo que necesitaban. Patrick Rambeau, Lewis, Pernell, Moses y
Everdinne vivian amigablemente y dedicaban sus horas libres a leer los
libros que se llevaban de los lugares que asaltaban, y a tocar el banjo y
cantar.

En enero de 1863, Patrick Rambeau, mas conocido como San Patrick
el Rural, y sus acolitos regresaron, por primera vez desde marzo de 1861, a
los alrededores de la ciudad de Shreveport. Cabalgaban por las
plantaciones, semiabandonadas, y llegaron a una finca que estaba en muy
mal estado y que parecia deshabitada.

—Parece la mansion de los Buttram —dijo Pernell.

—Si, la recuerdo —contestd San Patrick el Rural.

—Desde luego —Ilo corrobor6é Lewis Hammond.

Los cinco jinetes desmontaron de sus caballos y San Patrick el Rural
dijo:

—Voy a entrar a ver si hay alguien. Lew, ven conmigo.

Los dos penetraron en la casa, que estaba medio derruida. Llegaron a
un gran salon que daba a unas anchas escaleras cubiertas por una alfombra
muy descolorida y que debia de haber sido roja: Lewis iba delante y de
repente se oyo un disparo y éste se desplomo al suelo. El viejo se escondid
como pudo y grito:

—iPernell! jEverdinne! Venid! jAlgun maldito ha disparado contra
Lew!

Pernell, Everdinne y Moses aparecieron y aquel pregunto:

—¢;Que pasa?

—Cubridme mientras yo ayudo a Lew —contesto6 el viejo.

Moses y Everdinne empezaron a disparar hacia las escaleras y San
Patrick el Rural y Pernell fueron hasta donde estaba Lewis postrado y lo
pusieron a cubierto. El viejo le puso la mano sobre el corazon y dijo:

—Esta muerto. Lewis, mi querido hijo, esta muerto.

Su ojo visible se contrajo de rabia. El viejo se puso en pie y empezd a
subir las escaleras. Sonaron varios disparos, pero parecid que ninguno le
alcanzaba. A medida que subia, San Patrick el Rural pudo ver que los tiros
procedian de un agujero que habia en una puerta que era el fin de las



escaleras. Por fin parecid recibir un impacto en el estdmago cuando se
disponia a disparar sobre la puerta. Dobl6 el cuerpo, pero logrd incorporarse
y abrirla de un empellon, dejando al descubierto a un joven que empufiaba
un rifle. Luego, San Patrick el Rural, antes de poder dispararle, se
desplomo. Everdinne, desde abajo, apunt6 al joven con su arma y lo abatio.
El joven cay6 de espaldas. Entonces no se oy6 ningun otro ruido y Moses,
Pernell y Everdinne subieron corriendo hasta la puerta. Mientras Pernell se
agachaba para examinar a San Patrick el Rural, Moses y Everdinne entraron
en la habitacion. En ella habia un hombre, al parecer enfermo, echado en
una cama y rodeado por dos mujeres bastante ajadas y con las ropas muy
sucias y en mal estado. Los encafionaron y esperaron a que Pernell pasara.
Este dijo:

—San Patrick ha muerto. Esta agujereado. Este —y senal6 al joven
muerto— le dio todas las veces.

—¢Conoces a estos? —preguntd Everdinne mirando al hombre y a las
dos mujeres.

Pernell los mir6 con atencion y dijo:

—Hola, sefiora O’Loughlin.

Una de las dos mujeres, la que parecia mas vieja, le mir6 entre
asustada y sorprendida y dijo:

—(Quién eres? ;Me conoces?

—Si, sefiora O’Loughlin. Soy Pernell Olmstead. Trabajaba en sus
plantaciones. ;Sabe qué fue de mi tio Nathan?

La sefiora O’Loughlin negd con la cabeza, como si estuviera muy
cansada y no quisiera hacer ninglin esfuerzo para recordar.

Pernell se acerco a ellos un poco mas y observo al hombre que estaba
postrado.

—Es el sefior O’Loughlin —dijo—. ;Qu¢ le ocurre?

—Esta enfermo. Va a morir —contesté la otra mujer. Hizo una pausa y
luego preguntd rapidamente—: Mi hijo, ;esta muerto?

—(Quién? —pregunt6 Pernell.

—Leslie —respondio ella, y sefial6 al joven del rifle.

—Si —dijo Pernell. Mird de nuevo a la sefiora O’Loughlin y anadi6
—: (Ddnde esta su hijo, sefiora O’Loughlin?

Esta pareci6 no entenderle, y fue la sefiora Buttram quien le respondio:

—Ryall estd muerto. Lo mataron en Bull Run, hace ya tiempo.

—Ya —djijo Pernell.



—(Qué van a hacernos? —pregunt¢ la sefiora Buttram.

Pernell no contestd y observo la habitacion detenidamente.

—¢(Qué hacemos con ellos? —preguntd Moses.

—(Qué vamos a hacer ahora que han muerto Lew y San Patrick? —
afiadié Everdinne.

—No lo s¢ —dijo Pernell—. No s¢€ lo que haremos.

—Yo creo que debemos seguir —dijo Moses.

—No lo sé, te digo que no lo s¢é —dijo Pernell con impaciencia.

—Bueno —intervino Everdinne—, por lo pronto, ;matamos a estos?

Pernell dejo de observar la habitacion y mir6 a los sefiores O’Loughlin
y a la sefiora Buttram. Esta parecia muy asustada, Charles Daniel
O’Loughlin estaba inconsciente y Rosasharn O’Loughlin parecia no darse
cuenta de nada.

—No —contesto—. Estos no nos haran ya nada. Qué mas da que
vivan. Vamonos.

—¢ Estas seguro? —preguntd Moses.

—3S1i, no es necesario, absolutamente necesario. Eso ya es suficiente
para que no los matemos.

— T crees que San Patrick lo hubiera hecho? —dijo Everdinne.

—Quiza, no lo sé. Pero ahora estd muerto y ya no importa lo que
hubiera hecho estando vivo.

—Esta bien —dijo Everdinne.

—Vamonos.

Los tres se dieron la vuelta para salir. Pernell iba en altimo lugar vy,
cuando no la veian, la sefiora Buttram cogid el rifle de su hijo Leslie y
dispard contra Pernell, en la espalda. Este lanzé un grito y se derrumbo.
Everdinne se volvio al instante y vacio el cargador de su arma en la cara de
la senora Buttram. Moses se agacho, puso una mano en el cuello de Pernell
y dijo:

—Esta muerto.

Everdinne no contestd nada. Cargo de nuevo su rifle y dispard sobre el
sefior y la sefiora O’Loughlin, tres veces sobre cada uno. Ninguno de los
dos emiti6é un quejido.

—Vamonos —dijo Everdinne.

Moses y Everdinne salieron del cuarto, bajaron las escaleras, salieron
fuera de la casa, montaron en sus caballos y cogieron los de sus
companeros.



—¢(No crees que deberiamos enterrar a San Patrick, a Lew y a Pernell?
—dijo Moses.

—No. (Para qué? —respondid Everdinne—. Si estan muertos les va a
dar igual.

—Si, es cierto —dijo Moses, y afiadio—: ;Qué vamos a hacer ta y yo
ahora?

—Seguir —contesto ella.

Moses Townsend y Everdinne LaMarr continuaron, pero durante muy
poco tiempo. Fueron muertos en la batalla de Vicksburg, en julio de 1863,
en la cual se vieron envueltos por verdadero azar. Durante aquellos seis
meses no lograron ningun otro adepto, por lo que con ellos se acab6 lo que
fue llamado, por los pocos que lo conocieron y sobrevivieron, el grupo de
San Patrick el Rural.



La prision de Brewton, Alabama, estaba Unicamente destinada a
homicidas y asesinos. Consistia en unas barracas en las que dormian los
presos y en los campos de trabajo forzado, grandes extensiones himedas y
pantanosas en las que las tareas se hacian doblemente pesadas a causa del
calor, los mosquitos y el fango. Esto, y el jefe de la prision, Gerton
Hawtrey, famoso por sus constantes provocaciones a los presos, hacian de
ella una de las carceles mas duras de todo el pais. Los hombres, por lo
general condenados a cadena perpetua o a penas que no bajaban de los
veinte afos, solian morir a los diez de ingresar alli. A causa de la dificultad
del terreno y de la estrecha vigilancia de los capataces, los intentos de fuga,
siempre fallidos, eran muy pocos e infrecuentes. Hawtrey tenia ordenado
que aquellos presos que intentaran huir deberian morir accidentalmente
antes de ser capturados.

Osgood Perkins ya sabia todo esto cuando llegd a Brewton con otros
tres hombres. Les hicieron descender de una camioneta que los habia traido
desde una carcel de Montgomery delante del barracén de los capataces. El
jefe de éstos, Strother Potts, les estaba esperando sentado en el porche.
Extendi6 una mano y uno de los guardianes que habian venido en la
furgoneta le entregd un papel. Osgood y los tres hombres estaban enlazados
por cadenas. A su lado estaba un viejo muy débil y que no decia nada. Junto
a ¢l se encontraba un hombre de unos veintisiete afios, bastante atractivo, y
en el extremo opuesto un tipo alto y fuerte, con entradas en el pelo y aire
suficiente. Strother Potts los mird uno a uno. Luego mir6 el papel y dijo:

—(Osgood Perkins?

—Presente —contesto €ste.

—Veinte afios por asesinato, ;no es eso?

—Si, sefior —respondid Osgood.

Strother Potts volvio a mirar el papel y dijo:

—Emil Perkins.

—Presente —contesto el viejo.



—¢(Son hermanos, quiz4? —pregunto Potts.

—No, sefior —contesto el viejo.

—Quince afios por homicidio, ;no es eso?

—Si, sefior —respondid Emil Perkins.

—Bien —murmur6 Strother Potts, y afladio—: Terence Barr.

—Presente —dijo el joven.

—Cadena perpetua por asesinato premeditado, /no es asi?

—Asi, asi es, sefior —respondi6 Terence Barr.

—FEdgar Klugman.

—Presente.

—Quince afios por homicidio, ;no es eso?

—S1, sefior.

Osgood quedo instalado en una litera baja. Sobre €l estaba Terence
Barr. Los otros dos hombres, Klugman y Emil Perkins, fueron enviados a
otro barracon. Cada uno de é€stos tenia doce literas, es decir, capacidad para
veinticuatro presos.

Aquella noche, tras haber recibido mofas y bromas por parte de sus
compaiieros de barraca, Osgood y Barr se acostaron. A las diez era el toque
de queda, momento en el que todas las luces debian estar apagadas y el
silencio debia ser absoluto. La primera regla se cumplia, pero la segunda
no. Mas aun, era a partir de las diez cuando mas se hablaba en los
dormitorios. Osgood estaba en su cama intentando dormir cuando oyo6 la
voz de Barr:

—iEh, Osgood! Te llamas asi, ;verdad?

—Ssh —Ile chistd Osgood temeroso.

—Bah —dijo Barr—. ;No ves que todo el mundo habla?

—Si —respondid Osgood—, pero quizd paren de repente cuando el
guardian haga la inspeccion y nos dejen hablando a nosotros dos solos.

—No seas bobo, muchacho. Oiremos muy bien al guardian cuando se
acerque. Escucha. Yo voy a largarme de aqui. No he nacido para vivir en
una carcel, y menos en una de estas. No estoy acostumbrado. ;Vienes
conmigo?

—Un preso me dijo en Montgomery que aqui se cargaban al que
trataba de huir, y que ademas era casi imposible.

—Bah, ese quiso asustarte. Y ademas, ;qué pasa? ;(Es que vas a
pasarte aqui veinte afios sin intentar nada? ;Cudntos tienes?

—Diecinueve.



—Diecinueve y veinte son treinta y nueve. Son muchos, ;no?

—A los treinta y nueve aflos alin se es joven.

—Si, pero no después de pasar veinte aqui. Sales para morirte, si es
que no te has muerto ya. Yo voy a largarme. ; Vienes conmigo?

—Si, creo que si, pero tendria que saber tus planes.

—Eso ya vendra luego. Lo importante es que ya seamos dos, o tres si
es posible. Es mejor. Se tiene menos miedo. Y es mas dificil perseguirlos.

—Me apunto —sond una voz.

Barr y Osgood se volvieron hacia la litera baja de al lado y vieron a un
hombre con el pelo blanco y ojos azules. Tendria unos cuarenta afos, quiza
algo mas.

—Soall, Bert Soall —afiadi6 ofreciendo su mano a Osgood.

—Osgood Perkins —respondid éste estrechandosela.

—Terence Barr. ;Se apunta?

—Ya lo creo —dijo Bert Soall haciendo un gesto—. Llevo aqui cinco
anos. Cadena perpetua. En ese tiempo nadie ha intentado escapar, y no
quiero irme solo.

—De acuerdo —dijo Barr.

En aquel momento todo el mundo se call6 y pudieron ver que Clinton
McBain, el capataz que se encargaba de hacer la ronda en su barracon,
entraba y miraba las literas. La conversacién termind alli y Osgood se
durmio.

Durante los dias siguientes Osgood, Barr y Bert Soall procuraron estar
juntos la mayor cantidad de tiempo posible. Se dedicaron a calcular sus
posibilidades, a vigilar las pasadas nocturnas de McBain, que se producian
con una hora de intervalo, y a contar el nimero total de guardianes y
capataces. Decidieron que era menos dificil llevar a cabo la fuga de noche.

Bert Soall era un tipo simpatico. Les contaba cosas de su familia y de
sus antepasados. Uno de ellos habia sido un pistolero desgraciado y famoso,
Leroy Soall, que habia muerto por casarse con una joven de dieciséis afos
de la que estaba profundamente enamorado, cuando €l tenia cuarenta y dos.
La habia visto tan s6lo una vez, tocando el arpa en su casa. Ella también le
queria y tuvieron que huir juntos para casarse. El padre de la joven lo acus6
de violacion y rapto y Leroy Soall fue linchado. La joven jamas volvid a
casarse.

Osgood y Bert hicieron bastante amistad, mientras que Barr se
mantenia apartado de intimismos y confianzas. Pasaba todo el dia pensando



en la forma de escapar y casi nunca hablaba con los otros dos de cosa que
no fuera su fuga y la manera de llevarla a cabo. Bert estaba alli por haber
asesinado a una mujer que no le hacia ningtin caso. El la seguia y le enviaba
flores, pero ella se limitaba a burlarse de ¢l y a ir con otros hombres para
darle celos.

—Pero si hacia eso seria porque le interesabas —le dijo Osgood.

—Si, eso se me ha ocurrido luego. Si queria darme celos seria por
algo, pero el caso es que un dia no pude soportarlo y la maté con un punal
de caza. ;Y ti como estas aqui?

—Bah —respondi6 Osgood—. Maté a un tipo contra una mesa de
billar. A un canalla.

—S1? (Coémo fue? —preguntd Bert interesado, y Osgood se lo contd.

Cuando estaba terminando lleg6 Barr. Estaban haciendo un descanso
en uno de los campos de trabajo, lleno de piedras que tenian que mover, y
de aguas pantanosas por las que tenian que caminar. Oy¢ la ultima frase de
Osgood:

—Y me cogieron antes de cruzar la frontera con Georgia.

—¢De qué hablais? —pregunt6 Barr.

—¢Por que estas ti aqui? —pregunto Osgood.

—Oh —dijo Barr—. Mat¢ a un anciano.

—¢ Por qué?

—Porque yo no tenia un centavo y ¢l tenia oro en barras.

—Oro en barras?

—Si —respondi6 Barr—. Decia que habia encontrado un tesoro de no
sé que santo. El caso es que lo tenia y yo no.

—¢Era San Patrick el Rural? —pregunté Osgood.

—3Si, eso es. ;Como lo sabes?

—¢Se llamaba Owen MacPherson el viejo?

—Si. (Lo conoces? Estaba chiflado. Decia que yo era su discipulo
porque una vez cai sobre sus rodillas, en un bar. Yo estaba borracho. ;Lo
conociste?

—Si.
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La senora Ingels entr6 en un edificio de Nueva York. Ordend al
botones del ascensor el piso noveno y subid. Recorri6é un pasillo hasta que
lleg6 a una puerta de cristal que decia Robbins & Michen, agencia de
investigacion. Abrio y no vio a nadie. Habia una mesa llena de papeles con
un teléfono negro. Vio otras dos puertas. Una de ellas tenia un cartel que
decia Mike Robbins, y la otra Andy Michen. Iba a llamar en la de Michen
cuando la de Robbins se abrid y salio una joven con gafas, pelo rubio y ojos
azules, que llevaba una carpeta bajo el brazo. Sonri6 al ver a la sefiora
Ingels y dijo:

—Perdone que no hubiera nadie. ;Qué desea?

—Quisiera ver al sefior Robbins o al sefior Michen.

—Espere un momento, por favor.

La joven volvid a entrar en el despacho del que habia salido. Un
hombre rubio estaba sentado ante una mesa leyendo un periddico. Al ver a
la joven pregunto:

—(Qué hay, Lorraine?

—Una sefiora quiere verle, o al sefior Michen.

—ijVaya! —exclam6 Mike Robbins—. Hazla pasar.

Lorraine iba ya a salir cuando Robbins la detuvo:

—iEspera! ;Qué aspecto tiene?

—Alta, bastante fina, pelo negro, ojos verdosos, atractiva.

—¢Te ha dicho su nombre?

—No.

—(Esté el sefior Michen?

—Creo que no, sefior Robbins.

—Bueno, es igual. Hazla pasar.

Lorraine salio y cerr6 la puerta, que volvid a abrirse unos segundos
después para dar paso a la sefiora Ingels. Mike se puso en pie y ofrecio su
mano a la mujer.



—Soy Mike Robbins. ;En qué puedo ayudarla? —dijo amablemente, y
anadio, indicando un sillébn que estaba frente a la mesa—: Siéntese, por
favor.

La sefiora Ingels asi lo hizo y empezo a hablar:

—Sefor Robbins, me llamo Emma Ingels. Ante todo, quisiera hacerle
unas preguntas acerca de su agencia de investigacion, para saber si
realmente me conviene y tengo garantias de lograr lo que deseo.

—Nunca se tienen garantias, sefiorita Ingels —la interrumpié Mike.

—Sefiora Ingels —Ile corrigid la dama—. Ya sé€ que ustedes no pueden
garantizar. Me referia mas bien a... posibilidades.

—FEsta bien. Adelante, pregunte —dijo Mike.

—Bien. ;Hace cuanto tiempo que existe su agencia, sefior Robbins?

—Un ano.

—¢Es usted de Nueva York?

—No, de Los Angeles.

—¢Y cuanto tiempo lleva usted aqui?

—Desde 1932. Es decir, cuatro afos.

—Y el sefior Michen?

—Fl es de aqui.

—( A qué se dedicaban antes de montar la agencia?

Mike sonri6 un poco sacando la lengua y dijo:

—Bueno, esto es un verdadero interrogatorio. ;Son realmente
necesarias todas estas preguntas?

—Para mi, si. Quiero saber en qué clase de ambientes se han movido
—contestd Emma Ingels a modo de explicacidon, y anadio—: Pero si lo
prefiere, lo dejamos y buscar¢ a otros.

—Esta bien. Durante toda mi vida he andado siempre metido en
negocios sucios. En Los Angeles y aqui. Mi ambiente, como usted dice, ha
sido siempre el del hampa y la corrupcion.

— Trabajaba usted al margen de la ley?

—Evidentemente —dijo Mike haciendo un ademan con la mano.

—Y como es que decidio pasarse al otro bando, sefior Robbins?

—No me he pasado a ningiin bando, sefiora Ingels. Siempre he estado
en el mismo: el mio. Si lo que quiere decir es que a veces colaboro con la
policia, le diré que so6lo lo hago cuando me lo exige mi trabajo, es decir,
cuando me conviene. Y otras veces me conviene colaborar con los otros,



con los del otro bando. Todo depende. Personalmente, me dan igual unos u
otros. Al fin y al cabo, todos somos muy parecidos.

—Y este doble juego, ;no le enemista con nadie?

—Si, claro que si. Hace tres meses esta agencia se llamaba Myers,
Robbins & Michen. A Myers lo mato la policia. Ya ve. Pero, aun asi, es lo
que mas me conviene. Siempre voy a lo que me conviene.

—Bien. ;Y el sefior Michen? ;En qué trabajaba?

—No lo sé, nunca se lo he preguntado —contesté Mike empezando a
impacientarse.

—(Como se conocieron entonces?

—En un parque infantil. Pero ¢l sabe tanto o mas que yo, si eso es lo
que le interesa saber.

—¢Quién mas trabaja en la agencia?

—Hay dos empleados mads: se llaman Kent Sheiner y Alf Tilvern.
Vienen a la oficina un dia si y otro no, alternandose, y también la sefiorita
McEldowney, ya la ha conocido.

—(Ella también investiga?

—Si.

—(Que eran antes de convertirse en detectives?

—Sheiner era policia, Tilvern era un gangster de Woody Wilson y la
sefiorita McEldowney cuidaba el guardarropa de un club.

—¢Por qué dej6 Sheiner la policia?

—Le echaron.

—¢Por qué? Eso me interesa.

—Quiso investigar por su cuenta acerca de un pez gordo de Wall
Street.

—Ya —dijo la sefiora Ingels—. De modo que todos conocen los
barrios bajos y el hampa. Antes ha hablado de Woody Wilson. ;Conoce
usted a Milt Taeger?

—Si. De oidas, no personalmente.

—( A Landini, de Filadelfia?

—Lo mismo.

—¢Y a Duvalle, de Chicago?

—También de oidas —dijo Mike, y su rostro parecid mostrar interes
por primera vez desde que la sefiora Ingels habia entrado—. ;Por qué?

—Porque si aceptan mi encargo tendrdn que trabajar cerca de Taeger,
y, por tanto, quiza cerca de los otros dos.



—Ya.

—( Conoce usted a una cantante que se llama Laura Lee?

—De oidas. Creo que es la novia de Taeger, ;no es asi?

—Efectivamente. Canta en el Golden Bowl, en la calle 55.

—Bien. ;Cuadl es el encargo?

—Quiero que envien a esa chica a la silla eléctrica.

El rostro de Mike experimentd un ligero cambio, casi imperceptible, y
pregunto:

—¢ Por qué?

—Eso es asunto mio. Acepte o no.

—No es cuestion de aceptar o no, en primer lugar, sino de que existan
garantias, posibilidades, de conseguirlo. Creo que no hay ninguna.

—Pero puede haberlas, por dos medios diferentes. El primero, porque
ella estd cerca de Taeger, y Taeger comete muchos crimenes. El segundo,
haciendo que ella cometa uno, o que parezca, que haya pruebas de que ella
ha cometido uno. Eso me es igual. Haganlo ustedes como mejor les parezca.
Mi encargo es ese, que encuentren pruebas suficientes para enviar a Laura
Lee a la silla eléctrica. Como, eso es problema suyo.

—Bueno —dijo Mike—, antes le dije que habia trabajado en negocios
sucios, pero nunca vi uno que lo fuera tanto. ;Tanto odia usted a esa mujer?

—Le repito que eso no le importa, sefior Robbins. No le importan ni
los motivos ni mi relacion con ella. Ya sé que el trabajo es peligroso, ya sé
que si estan cerca de Laura Lee tendran que estar cerca de Taeger, y por
tanto cerca de Albert Landini y de Jamie Duvalle, es decir, en contacto con
los tres caciques mas importantes del este del pais. Por eso, cuanto menos
sepan de mi, mejor sera.

—FEse es otro asunto, sefiora Ingels —dijo Mike—. Como usted ha
dicho, son los mas importantes, y tienen comprada a mas de la mitad de la
policia y de los politicos. Por muchas pruebas que encontraramos, o que
fabricaramos, bastaria una llamada telefonica de Taeger para que Laura Lee
fuera puesta en libertad inmediatamente.

—O no. Supongo que habra oido hablar de Mal Blondell, el nuevo
fiscal del distrito. El, desde luego, no esta sobornado, y Taeger le teme y le
deja hacer. Si no, no se explica que no le haya ocurrido nada después de
enviar al patibulo a Dutch Osborne. Le tiene miedo a Blondell. Pueden
presentarle las pruebas a él.

—Ya.



—Bueno, ese es el encargo. ;Acepta, si 0 no?

—Depende.

—De los honorarios, supongo —termind la frase la sefiora Ingels.
Abrid su bolso, saco un fajo de billetes, apartdé unos cuantos y afiadié—:
Diez mil dolares ahora —y le alargd los billetes— y diez mil mas cuando
Laura Lee esté condenada.

Mike no pudo evitar silbar sin hacer ruido. Cogié el dinero y dijo:

— Tanto le interesa que maten a esa chica? ;Por qué no lo hace usted
misma? ;O paga a alguien para que lo haga?

—Es demasiado arriesgado. Prefiero hacerlo de manera teéricamente
legal. ;Qué dice?

—Mil mas para cubrir gastos.

—Mil més —repitio la sefiora Ingels y le entregd la cantidad, y afiadid
—: Eso quiere decir que acepta, ;no es asi?

Mike se paso la lengua por los labios, tardd6 unos segundos en
responder, y por fin dijo:

—Si.

La sefiora Ingels se levanto.

—Bien —dijo—. Eso es todo. No quiero saber nada de ustedes mas
que para pagarles cuando el trabajo esté hecho. Aun asi, por si acaso
ocurriera algo importante, este es mi teléfono. —Y sacd una tarjeta de su
bolso que entregd a Mike. Solo venian el nombre Emmaline Ingels, y el
numero de teléfono—. Llamenme preferiblemente por la noche, muy tarde,
o por la mafiana, muy temprano, y solo en caso de que sea absolutamente
necesario. Si no, no lo hagan. Espero que hasta pronto, sefior Robbins.

Mike la acompafi6 hasta la puerta y dijo:

—Me temo que eso no podré ser, sefiora Ingels. Creo que su encargo
nos llevara alguan tiempo.

—No mas de dos meses. Si no aceptan ningun otro caso y se dedican a
este solamente, podran hacerlo mas rapido.

—Esta bien, sefiora Ingels. Haremos lo posible.

—Buenos dias.

—Adi06s, buenos dias.

Cuando la sefiora Ingels hubo salido Mike resoplo.

—(Qué queria, sefior Robbins? —le pregunt6 Lorraine.

—Luego te explicaré —dijo Mike—. jAun no ha llegado el sefior
Michen?



—No.

—¢Y Sheiner? Hoy le toca a €l, ;no?

—Ha llamado diciendo que estaba algo enfermo y que como no habia
casi trabajo no vendria.

—Ja, conque no hay casi trabajo. Ya vera.

—¢Por qué? ;Que le ha encargado esa mujer?

—Luego Lorraine, luego —dijo Mike, y entr6 de nuevo en su
despacho. AUn no habia cerrado la puerta cuando asom¢ la cabeza y dijo—:
Lorraine, llama a Sheiner y a Tilvern y diles que vengan enseguida, que hay
mucho trabajo. —Y cerro.

Cogi6 el teléfono y marcod un numero. Guardo los once mil dolares en
un cajon de su mesa y preguntd cuando contestaron al otro lado del
teléfono:

—Andy?

—Si, ;quién es? —dijo una voz sofolienta.

—Te acabo de despertar, ;verdad?

—Ah, hola, Mike. ;Qué¢ hay?

—Trabajo. Y dinero. Vistete y ven aqui ahora mismo.

Michen pareci6 despertarse del todo.

— Trabajo y dinero? ;En serio? ;Qué ha pasado?

—Ya te lo contaré. Ven enseguida. Es un caso dificil y solo tenemos
dos meses para resolverlo. Hay que trabajar de firme y bien. Y desde ahora
mismo, asi que te quiero aqui dentro de media hora. —Y colg6. Se sent6 en
un butacon y murmur6—: Veintiin mil dolares estdn muy bien.

—Hola, Mike —dijo Andy Michen cuando entr6. Era un hombre
moreno, con los ojos castafios, calculadores e inteligentes, y labios finos
que no ocultaban del todo sus dientes. Llevaba una gabardina blanca y un
sombrero del mismo color, que se quitd al hablar—: ;Qué pasa?

—Mucho —respondidé Mike—. Ahora te contaré. —Sali6 de Ia
habitacion y Andy le oy6 decir—: ;Han venido ya Sheiner y Tilvern,
Lorraine?

—Tilvern se ha ido de pesca, y Sheiner dice que ha empeorado y que
no puede venir, sefior Robbins —contesto ella.

Mike dudé un instante y dijo:

—Bueno, mejor.

Entr6 de nuevo en el despacho y Andy pregunto:

—Bueno, ;qué ha pasado?



—Siéntate —dijo Mike. Cuando lo hubo hecho le conté su
conversacion con la sefiora Ingels. Andy no le interrumpidé en ningun
momento, y Mike dijo cuando termin6—: Bueno, ahora dime que he hecho
mal, que es un negocio demasiado sucio, que no deberia haber aceptado.
Anda, dimelo, Andy.

Andy le mir6 y dijo:

—No tengo por qué decirte nada de eso, Mike. Yo también hubiera
aceptado cualquier cosa por veintiin mil dolares. Vamos a hacerlo.

Mike sonri6 aliviado y dijo:

—De acuerdo. En primer lugar, ;sabes algo de Emma Ingels?

—Me suena el nombre. Hace afio y medio o algo asi en un periddico.
Crimenes, pero no recuerdo cudl era el asunto, ni si se llamaba Emma.

—Eso se mira en los archivos de Blondell. ;Qué sabes de Laura Lee?

—Bueno, ella llegé con Peter Riessen cuando yo me largué. No la he
visto nunca. S¢ que ella fue una de las principales razones por las que Milt
Taeger se enfrentd, después de acabar con Grabowski en Chicago, con Pete.
Dicen que es muy bella, pero yo no la he visto. Me parece que esta en
Nueva York desde hace poco mas de un afio y medio. Estuvo con Riessen
tan solo un par de meses, hasta que Taeger volvio de Chicago con Duvalle y
Landini y lo destruyd. Luego paso a ser propiedad de Taeger, y lo sigue
siendo ahora. Eso es todo lo que s¢ de ella. Ya sabes que tltimamente no me
he acercado a Taeger. La verdad es que no éramos muy amigos cuando los
dos trabajdbamos para Riessen. Aunque me tenia algun respeto.

—¢Crees que le interesarian tus servicios ahora si se los ofrecieras?

—3Si, creo que si, Mike. ;Por qué?

—Porque me parece que te va a tocar a ti la parte mas dificil de este
trabajo.

—Si, ya veo lo que quieres decir, Mike.

Andy Michen entr6 en el Golden Bowl con su gabardina y su
sombrero blancos. Se sent6 a una mesa cerca de la pista, donde bailaban
numerosas parejas al ritmo de un tango que ejecutaba la orquesta. Pidio
vodka al camarero y esper6. Pocos minutos después se le acercé un hombre
bajo y con traje de etiqueta y se sentd frente a €l.

—Hola, Andy —le dijo—. ;Qué¢ te traec por aqui después de tanto
tiempo?

—Hola, Herb —dijo Andy—. ;Como te va?



—Bien, como a Taeger. A Taeger le va bien, a mi me va bien. Es
cuestion de logica. Me han dicho que ahora eres detective.

—Lo era —contestd Andy—. Se acabo hace una semana.

—¢Que paso?

—Ganaba poco.

—Ya. Como con Riessen.

—Como con Riessen. Cuando en algo se gana poco, lo dejo, ya sabes,

Herb.

—3Si. Todos lo hacemos. Los que somos listos.

—Si.

—Y ahora no tienes trabajo, /no es eso?

—Eso es.

—Y te gustaria ganar mas que con Riessen y que de detective, ;no es
€so?

—Eso es, Herb. Lo has adivinado.

—Y te gustaria ver a Milt.

—3S1i, me gustaria verle, Herb.

—Espera un momento.

Herb se levant6 y desaparecio por una puerta que decia Privado. Linos
minutos mas tarde aparecid6 Milt Taeger. Tenia el mismo aspecto refinado
que en 1934, cuando Andy habia dejado de verle. Lleg6 sonriendo hasta la
mesa de Andy y le estrechd la mano. Se sentd con Herb y dijo:

—Me alegra verte, Andy. Son dos afios, creo, desde que me fui a
Chicago. ;Como te va?

—Mal, ya se lo he dicho a Herb. No tengo trabajo. Ser detective no
proporciona demasiados beneficios.

—Y se te ha ocurrido que tu viejo compafiero podria darte un empleo,
(verdad?

—Si, eso es, Milt.

—Bueno, veamos qué se puede hacer. Lo tuyo era la accidn, ;verdad?
Moverte, cuidar de alguna persona, guardaespaldas mas o menos. ;Qué hay
de eso, Herb?

—Bueno —empez6 Herb, pero Milt le chistdo porque en aquel
momento el presentador estaba diciendo:

—Y ahora, sefioras y caballeros, tengo el gusto y el honor de
presentarles a la incomparable jLaura Lee!



La sala estallo en aplausos y Milt se volvid hacia la tarima en que
estaba la orquesta. Una mujer muy joven, rubia, con los o0jos entrecerrados,
los labios humedecidos y hoyitos en las mejillas al sonreir, aparecioé con un
traje largo de terciopelo verde lleno de lentejuelas brillantes, abierto por un
lado y dejando ver una pierna perfectamente modelada. Empez6 a cantar
I'm Very Lonesome Tonight, y los camareros dejaron de servir. El silencio
era absoluto y Andy la miraba fijamente. Laura Lee contoneaba su cuerpo
muy levemente, al ritmo de la cancion, pero aquello era suficiente para que
toda su figura se moviera, y este movimiento describia sus curvas, sus
hombros, su cuello, aumentaba la impresion de aislamiento e
inasequibilidad que ya producian sus 0jos que no miraban a nadie y sus
labios que no sonreian para nadie. Milt estaba boquiabierto y cuando ella
termind su cancion rompid en aplausos desaforados. Andy se quedd
mirdndola muy fijamente sin reaccionar, mientras ella saludaba con
inclinaciones de cabeza y desaparecia tras el escenario. La voz de Herb le
desperto:

—Sefior Taeger, le decia...

Milt le interrumpio:

—Estabamos viendo qué empleo podriamos darle a nuestro amigo
Michen.

—Pues decia, bueno, sefior Taeger, hay uno.

—¢Cual?

—Pero es que usted dijo que...

Milt mir6 a Herb con impaciencia.

—(Qué hay? ;Cual es ese puesto? —Ie insto.

—Bueno, usted ech6 a Mort por intentar sobrepasarse con la sefiorita
Lee.

—Ah, es cierto —dijo Milt, y se dirigi6 a Andy—: FEra el
guardaespaldas de Laura. Trato de besarla y lo eché.

—Y qué paso después? —preguntdo Andy.

—Tuvo mala suerte aquellos dias. Lo atropelld un camién al dia
siguiente, de modo que la sefiorita Lee no tiene a nadie ahora para que cuide
de ella. ;Qué te parece, Andy? ;Sigues siendo igual de bueno con el
revolver que antes? Si es asi, el puesto es tuyo.

—Si1go siendo igual de bueno —contest6 Andy—, pero no me gustaria
que me pasara lo que a Mort.

La cara de Milt se torn6 grave y dijo:



—No hagas lo que hizo Mort y no te pasara. El sueldo es de doscientos
semanales. ;Aceptas?

—Ya lo creo —dijo Andy—. Lo que quisiera es que me explicaras qué
es exactamente lo que tengo que hacer.

—Estar siempre cerca de Laura cuando no lo esté yo. Eso es todo. De
dia y de noche cuando no esté yo. Y protegerla. Cuidar de que no sufra ni el
mas leve arafnazo.

—;Donde viviré?

—En mi casa. En el cuarto de al lado de Laura. Ya s¢ que te serad
dificil, pero te advierto una cosa: no la toques. Yo lo sabré¢ y te matare.
Como a Mort. ;De acuerdo?

—De acuerdo. No te preocupes por €so.

Muilt sonri6 y dijo:

—Bueno, trato hecho. ;Llevas arma?

—Si, siempre la llevo.

—(Qué llevas?

—Un 46.

—Lleva esta también —y sac6 una diminuta pistola de su bolsillo—.
Y buscate un cuchillo.

—De acuerdo.

—Te voy a presentar a tu protegida. Ven.

Se levantaron y entraron por la puerta privada. Anduvieron por un
pasillo hasta que llegaron a una puerta roja con un cartel que ponia Laura
Lee y un matén de gran tamafio cruzado de brazos, que se hizo a un lado al
ver a Milt. Este dio unos golpecitos en la puerta y abrié cuando oy6 que
decian Adelante. Laura Lee estaba desvistiéndose.

—Hola, carifio —dijo Milt—. Te voy a presentar a tu nuevo cuidador
que va a ocupar el puesto de Mort. Pasa, Andy. —Este entrd, Milt cerrd la
puerta y agregdo—: Laura, este es Andy Michen, un antiguo amigo mio.
Andy, la sefiorita Lee.

—Hola.

—Hola —respondié Andy—. Encantado, sefiorita Lee.

—Lldmeme Laura —dijo ella mostrando sus hoyitos—. Al fin y al
cabo casi vamos a vivir juntos.

—De acuerdo, Laura.

—Bueno —les interrumpidé Milt—, yo tengo que marcharme. Andy,
esta noche ve ya a dormir a casa. Si tienes que recoger tus cosas ve ahora y



luego vuelves aqui para acompaiiar a Laura. Herb te llevara en coche para
que sepas el camino. Hasta luego. Te veré manana, carifio. —Beso a Laura
largamente y salio.

Laura siguio6 desvistiéndose y Andy dijo:

—Voy a recoger mis cosas para trasladarme. Luego volveré para
acompanarla. Hasta luego.

—Hasta luego —contesto6 ella, y le sonrio.

Andy sali6 del Golden Bowl y cogi6 un taxi amarillo. Estaba
lloviendo. Orden¢d al taxista una direccion y un cuarto de hora después
estaba en las oficinas de Mike Robbins, agencia de investigacion. Entro y
vio a Lorraine y a Kent Sheiner. Este era un tipo alto y grande, con nariz de
boxeador y pelo muy corto a cepillo.

— ¢ Estd Mike? —preguntd Andy.

—Si, esté en el despacho —contesto Lorraine.

Andy empuj6 la puerta y antes pudo ver que en la que decia Andy
Michen ahora ponia tan so6lo Privado. Paso6 al despacho de Mike y encontrd
a éste hablando por teléfono.

—3Si, gracias por todo, sefior Blondell —decia—. Si, encontré lo que
buscaba, si. Muchas gracias por todo. Adiods, seiior Blondell.

—(Qué ocurre? —le preguntd Andy cuando hubo colgado—. ;Ha
vuelto ya Blondell?

—Si, y he estado en su despacho. El habia salido, pero me han dejado
ver el fichero. He averiguado cosas sobre Emma Ingels. ;Qué tal tu? ; Viste
a Taeger?

—Si, pero tengo muy poco tiempo. Cuéntame rapido lo que has
encontrado de Emma Ingels y ahora te dir¢.

—Bueno. Estuve mirando los archivos y encontré lo siguiente:
Percival Ingels, su marido, fue hallado muerto flotando en el muelle hace
afio y medio. Estaba acribillado a tiros y luego lo habian arrojado al agua.
Es un caso sin resolver. Se sospech6 durante un tiempo de la sefiora Ingels,
pero en realidad no habia pruebas de que lo hubiera hecho ella ni de que
hubiera pagado a alguien para que lo hiciera. Ella declar6 que no sabia
quién podria tener motivos para asesinar a su marido. Lo vio un par de
horas antes de que lo mataran. Ingels sali6 a dar un paseo después de cenar
y no volvio. No se le encontré nada en los bolsillos, ni un papel, ni un
carnet. Lo habian registrado y se lo habian llevado todo. El tipo era muy
rico, por herencia, y practicamente no trabajaba. Tenia una pequena tienda



de antigliedades en Park Avenue, para aparentar que tenia un empleo, pero
¢l nunca iba por alli. Estaba al cuidado de un tal Noah Gilson. Ingels dejo
un testamento en el que legaba todo lo que tenia a su esposa. Lo habia
hecho dos afios antes de su muerte y no lo habia modificado. De ahi salen
los veintiin mil que nosotros vamos a cobrar. No tenia mas familia, aunque
era rico no pertenecia a la alta sociedad, y no se trataba con los vecinos.
Nadie le conocia realmente excepto su esposa, y nadie sabe a qué se
dedicaba en sus horas libres que, por lo visto, debian de ser casi todas. Un
tipo extrafio, una especie de fantasma que nadie conoce. La uUnica que
podria dar una pista seria su mujer, y no quiere contarme nada, solo
encargar que muera una cantante que no tiene ninguna relacion con nada de
lo que a ella le rodea.

—Hace cuanto que ocurrio el asesinato exactamente?

—Un afio y cuatro meses. En septiembre de 1935.

—Es decir, cuando Riessen ya estaba muerto. Taeger mandaba ya
entonces. (No hay ningtn indicio de que Ingels tuviera algin contacto con
¢l, o con Laura?

—No, nada. No hay relacion. Tan solo la forma en que Ingels fue
asesinado. En aquella €poca los unicos que mataban asi eran Taeger y
Woody Wilson. Pero no hallo el motivo para que quisieran matarlo ninguno
de los dos. Si la maldita sefiora Ingels quisiera contarnos algo todo seria
mas facil. Por cierto, ;era la muerte de Ingels lo que te sonaba el otro dia?

—No, no era eso. Seguramente me equivoqué, déjalo. La verdad es
que esto no aclara nada.

—3S1i, la muerte del marido de la sefiora Ingels debe de ser algo aparte.
No debe de tener nada que ver con lo de Laura Lee.

—Bueno, en todo caso intentar¢ averiguarlo por medio de ella.

Mike parecié acordarse de que Andy habia estado con Milt Taeger y
dijo:

—Cuéntame, ;qué paso?

—Que soy el nuevo guardaespaldas de Laura Lee, Mike.

La cara de Mike se iluminé. Sonrid y exclamo:

—iEso es perfecto, Andy! ;Como lo has logrado?

—Taeger matd al que tenia hace unos dias por intentar besarla. El
estuvo simpatico conmigo. Ha cambiado mucho. Ahora es un tipo brillante
y sonriente. Parecid alegrarse de verme.

—(Creyo lo mio?



—Aparentemente si, pero supongo que te mandardn a alguien para
comprobar si es cierto que hemos roto. Has hecho bien en cambiar los
carteles de las puertas. Y ahora me tengo que ir. Tengo que pasar por casa,
recoger mi ropa y volver al Golden Bowl para acompafiar a Laura. Voy a
vivir en casa de Taeger, en el cuarto contiguo al de su novia. Espero que
hablaré mucho con ella. Tengo que pasarme el dia entero a su lado. Es
realmente muy guapa, y parece como de otro planeta, muy fuera de tono
con Taeger y sus matones. No entiendo muy bien qué hace ahi. Taeger debe
de pagarle millones.

—Bueno, qué mas da eso —le interrumpidé Mike—. ;Cuando y como
te podré localizar?

—Yo te localizaré a ti. Conviene que nos veamos en tu casa, no aqui
por si acaso a Taeger se le ocurre desconfiar y vigila el edificio durante
unos dias. Yo te llamaré. Intenta sonsacar a la sefiora Ingels. Lldmala y
hazle ver que es necesario que sepamos algo. No se puede fabricar un
asesinato o unas pruebas asi como asi. Dile que sabes lo de su marido y que
yo he llegado ya hasta Laura Lee pero que no sé qué camino seguir ahora.
Trata de convencerla. Si sabes algo y necesitas verme con mucha urgencia,
Ilamame al Golden Bowl por las noches. Yo estar¢ alli, con Laura.

—De acuerdo. Suerte.

—Hasta luego.

Andy sali6 corriendo del despacho y bajo hasta la calle. Tardo bastante
en encontrar otro taxi, y cuando lo logré fue hasta su apartamento, metio
sus ropas y su cepillo de dientes en un maletin, y se dirigi6 al Golden Bowl
en el mismo taxi, que le habia esperado. Cuando lleg6 era muy tarde y el
club estaba cerrado. Tan so6lo estaban un camarero barriendo el suelo, Herb
Rowe y Laura Lee. Las luces estaban casi apagadas. Cuando Herb le vio
llegar se puso en pie y dijo apresuradamente:

—iVaya horas de llegar! Yo ya no puedo acompafiaros hasta la casa
del jefe porque es demasiado tarde, pero toma las llaves y llévala. Ella
conoce el camino. Hasta luego. —Le dio un llavero y sali6 con mucha
prisa.

Andy se volvio entonces hacia Laura Lee. Estaba sentada ante una
mesa, con la gabardina echada sobre los hombros y jugueteando con una
copa.

—Siento mucho haber tardado tanto —dijo Andy.



—No tiene importancia —contesto ella, y esboz6 una sonrisa de
simpatia—. ;| Nos vamos?

—Si.

Laura dijo adids al camarero y los dos salieron a la calle.

—(Que le pas6? —pregunto ella.

—Estuve buscando un cuchillo. Me lo ordené Milt. ;Cudl es su coche?

—Aquel —respondi6 Laura sefialando uno negro.

Subieron y Andy dijo:

—Sera mejor que conduzca usted. Yo no sé¢ donde esta la casa.

—¢(Sabe donde esta Central Park?

—Claro.

—Esta al lado. Es facil llegar —djijo ella, y volvid a sonreir.

—(Quién vive en la casa? —preguntd Andy cuando estuvieron ya en
marcha.

—Milt, Fergus Lippen, mi guardaespaldas, es decir usted, los criados y
yo. (Por qué?

—Por saberlo. Me extrafia que Milt no tenga mas gente con €l.

—No es necesario. Nunca esta alli —dijo ella, y anadio—: Antes Milt
dijo que era usted un viejo amigo suyo, y usted le llama Milt. ;De qué se
conocen? Nunca le habia oido hablar de usted.

—Trabajamos juntos durante una €época, para Pete Riessen.

— Para Pete? No cuando yo estaba con él.

—No, le dejé antes, como Milt. Pagaba mal.

—Ya.

No hablaron durante un rato hasta que Andy pregunto:

—(Como llego usted hasta aqui?

—¢(Qué quiere decir?

—Si, de dénde es, como se convirtid primero en novia o lo que sea de
Pete y luego de Milt.

—FEs una historia muy larga de contar, sefior Michen.

—Llameme Andy. Usted me dio permiso para llamarla Laura,
[recuerda?

—Si —dijo ella mirando la carretera. Parecia cansada y Andy se lo
dijo. Ella sonri6 de nuevo y contesto—: Si, lo estoy.

Hubo otra pausa y Andy djjo:

—(Me contara algun dia su historia?

—Bueno, aunque no s¢€ por qué le interesa tanto saberla.



—Me gusta conocer a las personas con quienes trabajo. Al menos
digame una cosa ahora: ;est4 usted enamorada de Milt?

Laura le mir6 y respondio:

—Eso no le importa. —Pero afiadio—: No.

— Lo estuvo alguna vez?

—No.

—Y de Pete?

—Tampoco. ;A qué vienen estas preguntas?

Andy no contestd y volvio a preguntar:

—¢(No lo ha estado nunca?

Ella suspir6 y respondio:

—Si, dos o tres veces, pero ya no me acuerdo.

—Supongo que Milt le pagard muy bien y que tendra su vida
practicamente resuelta, pero, jno cree que hay otras cosas que el dinero?
Me refiero a que en definitiva tiene que ser horrible vivir con una persona a
quien no se quiere. {No se le ha ocurrido nunca dejar a Milt y tratar de vivir
de otra forma, aunque no sea con tanto lujo?

Laura parecio6 despejarse y le mird sonriendo con asombro.

—iVaya! —dijo—. jTengo un guardaespaldas bien raro! Nunca he
conocido a un gangster, ya de Riessen, ya de Milt, que hablara como usted.
(,COmo es eso?

—Bueno —dijo Andy sonriendo también—, es que yo soy muy
especial.

—Ya lo veo, ya lo veo —dijo Laura.

Hubo una pausa y Andy dijo en un tono mas bajo del que habia
empleado hasta entonces:

—¢Sabe? Creo que me va a gustar cuidar de usted. Me es simpatica.

Laura le mir6 a los ojos y contesto:

—QGracias. A mi también me gusta usted.

Llegaron unos minutos después. Andy dejo a Laura en su cuarto tras
darle amablemente las buenas noches, pas6 al suyo, una habitacion limpia y
agradable, dejé su ropa en un armario y se metio en la cama, muy cansado.

—Buenos dias, sefior Robbins.

—Oh, buenos dias, sefiora Ingels —dijo Mike levantandose—.
Siéntese, por favor.

La sefiora Ingels se instald frente a Mike, en una butaca del restaurante
Marvel, y le pregunto:



—¢Para qué queria verme? Le dije que no me llamara hasta que Laura
Lee estuviera condenada, y no he leido nada en los periodicos.

En aquel momento llego el camarero.

—Un tomate y un helado, por favor —orden6 Emma Ingels.

—Café con leche para mi —dijo Mike, y afiadio, cuando el camarero
se hubo marchado—: Verd, sefiora Ingels. Usted nos ha hecho un encargo
sin darnos la mas minima explicacion, y no es facil trabajar asi. Hemos
avanzado todo lo que hemos podido, pero ha llegado el momento de
empezar a actuar directamente y no sabemos cdémo hacerlo. El sefior
Michen se ha convertido en el guardaespaldas personal de Laura Lee. No
importa como lo ha logrado. El caso es que lo es. Esta junto a ella todo el
dia y tendrd oportunidad de hablar largamente, de ganarse su confianza e
incluso es posible que su amistad. Pero no puede cometer un crimen que
acuse a la novia de Milt Taeger asi como asi. Andy me trajo ayer la noticia
de que Taeger le habia dado el empleo, pero también me dijo que estaba
completamente desorientado, que no sabia qué camino seguir, por donde
investigar. Esta atado. Como verd, hemos llegado hasta un punto en el que
seria una lastima dejar el caso, estando en tan buena situacion. Pero nos
veremos obligados a hacerlo si usted no nos da una pista, una indicacion, si
no nos lo cuenta todo: por qué quiere que Laura Lee sea ejecutada y si ello
tiene algo que ver con el asesinato de su marido, y como era su marido,
quién y por qué lo matd, qué tipo de vida llevaba, todo eso. Es
indispensable para que sigamos adelante.

La sefiora Ingels cerr6 y abrio un par de veces sus ojos verdosos y dijo:

—De modo que saben lo de Percy.

—Si. Basta con mirar en los periodicos de septiembre de 1935.

La sefiora Ingels abrio su bolso, sacoO un cigarrillo, Mike se lo
encendio, ella dio un par de chupadas y dijo:

—Esta bien, sefior Robbins. Creo que el sefior Michen y usted estan
trabajando bien y quiero que sigan. Escuche. Percy, mi marido, era un
hombre muy rico, millonario, pero no trabajaba. Se dedicaba a viajar y
llevaba una vida tranquila. Leia mucho y coleccionaba e investigaba
insectos. Era un hombre pacifico y amante del arte. Yo lo conoci en un
crucero por el mar Egeo, hace tres afios. Nos enamoramos y nos casamos
inmediatamente. Eramos muy felices y llevabamos una vida muy sosegada,
alejados de todo y de todos. Pero hace un afio y medio aproximadamente,
un mes antes de que lo mataran, salimos por la noche un dia. No lo



haciamos nunca, pero de repente se le antojo a Percy. Fuimos al Golden
Bowl, un club de Taeger. Alli trabajaba Laura Lee como cantante. No sé
como pudo ocurrir, pero el caso es que Percy se queddé embobado con Laura
Lee y empezo6 a ir a verla todas las noches. No me lo ocultaba, y yo trataba
de comprenderlo, aunque me resultaba muy dificil aceptar que mi marido se
habia enamorado de la novia de un gangster. El caso es que ¢l empezd a
asediarla, a enviarle flores y a cortejarla, pero ella no le hacia caso. Por lo
visto Percy se puso realmente pesado e incluso hizo algunas escenas en el
club, en el camerino de Laura Lee. Taeger se harto de €l y lo eliminod. Eso
es todo. Yo lo pas¢ muy mal, y sobre todo nunca podré perdonarle a Laura
Lee que no hiciera caso a mi marido, que lo despreciara. Ella fue la
causante de su infelicidad, de la mia, y de su muerte. No me diga usted que
ella no tuvo ninguna culpa directa. Yo lo veo de otro modo y no viene a
cuento discutir sobre ello. Como ve, se trata simplemente de una venganza.
Yo no corro el menor peligro. Ni Laura Lee ni Taeger me conocen, y lo mas
seguro es que los dos se hayan olvidado de Percy. Desde que muri6 mi
marido he estado investigando sobre el mundo del hampa, para ver qué
posibilidades de €xito tenia por mi misma. Eran practicamente nulas, y por
eso vine a ustedes. Es una venganza preparada con frialdad, pero eso no es
asunto suyo. Usted acepto el encargo y tiene que llevarlo a cabo. No creo
que lo que le he contado le sirva de mucho, pero no importa. En realidad me
da igual haberlo hecho. ;Algo mas, sefior Robbins?

—Si. (Coémo es que la policia no asoci6 la muerte de su marido con
Taeger si ¢l iba todas las noches a uno de sus clubs?

—Iba, pero nadie lo sabia. Percy era rico, pero no conocido en
sociedad. Nadie sabia quién era. Esta historia s6lo la saben Laura Lee,
Taeger, usted y yo. Y el que lo mat6, supongo.

—Supongo que no —dijo Mike—. Los asesinos a sueldo de Milt
Taeger nunca preguntan por qué tienen que matar a alguien. Una ultima
pregunta: ;a qué hora mataron a su esposo?

—Hacia las diez y media de la noche. ;Por qué?

—Porque entonces no hay posibilidad de atribuirle el crimen a Laura
Lee. A esa hora estaria en el club. Digame, ;por qué no contd todo esto a la
policia? Ellos quiza hubieran podido hacer algo.

—No hubo testigos. En todo caso contra Taeger, y muy poco, se
hubiera encontrado algo. Pero nada contra Laura Lee. Y ademas Blondell
no era aun fiscal del distrito.



—Comprendo. Bueno, eso es todo, sefiora Ingels, gracias.

—No me vuelva a llamar hasta que...

Mike la interrumpio:

—Si, ya sé. No se preocupe. Buenos dias.

—Adi0s.

La sefiora Ingels acab6 su tomate y su helado, se puso en pie y salid.
Mike fue al teléfono y llamo a su oficina.

—¢Lorraine? ;Esta Sheiner?

—Si, senor Robbins.

—Dile que se ponga.

—Buenos dias, sefior Robbins —dijo Sheiner.

—Hola, Kent. Tengo un trabajo para ti.

—Vaya, por fin —dijo Sheiner—. ;Cuando va a decirme de qué se
trata este asunto?

—Nunca, Kent. Es mejor. Nosotros te pagamos un sueldo mensual y tu
solo tienes que investigar lo que te ordenemos, sin preguntar de qué se trata.

—Esta bien, sefior Robbins. ;Qué tengo que hacer?

—Tienes que ir a Park Avenue.

Cuando Kent Sheiner lleg6 a Park Avenue se dirigié a una tienda de
antigiiedades. Entr6 y no habia nadie. Toc6 una campanilla que habia en la
puerta y entonces aparecid un hombre pequefio, calvo y con gafas muy
gruesas, que le pregunt6 timidamente:

—(Qué desea, caballero?

—Quisiera ver al sefior Noah Gilson —dijo Sheiner.

—Soy yo —contestd el hombrecillo—. ;En qué puedo servirle?

Sheiner saco su antiguo carnet de policia y dijo:

—Policia. Tengo que hacerle algunas preguntas.

Gilson pareci6 asustarse mucho y pregunto:

—¢Es por lo del sefior Ingels? ;Todavia andan con eso?

—Exactamente —respondidé Sheiner—. Quiero que me diga todo lo
que sepa sobre €l y sobre su esposa.

—Pero ya lo dije cuando asesinaron al sefior Ingels —protestd Gilson.

—No importa. Repitalo todo de nuevo, sin omitir un detalle, o podria
verse en un aprieto.

—FEsta bien. No conocia apenas a ninguno de los dos. La sefiora Ingels
venia de vez en cuando a llevarse algin objeto, ain viene alguna vez, y el
sefor Ingels so6lo venia para cobrar las ventas, cada tres meses. Yo vi un



anuncio en los periddicos en el que se ofrecia este empleo y me presenté. El
seflor Ingels tenia esta coleccion desde hacia mucho tiempo. Era de su
padre, y antes de su abuelo, y decidié venderla porque no le interesaba
conservarla. Poca gente compra antigiiedades, pero a mi me pagan un
sueldo fijo y el sitio es tranquilo y me gusta. Pero yo no sé¢ nada del sefior
Ingels ni de su esposa, de nadie. Yo me limito a estar aqui. Nunca me
mezclé con ellos.

—(Que sabe de la muerte del sefior Ingels? —le preguntd Sheiner.

—Nada. Me enter¢ al dia siguiente por los periddicos y fui yo quien
tuvo que llamar a la sefora Ingels. Ellos no se acuerdan nunca de mi, para
nada. Ella me dijo que no me preocupara, que todo seguiria como hasta
entonces, que no sabia por qué lo habian matado. Parecia apenada pero
serena. Es toda una dama, fina, elegante y sobria. Creo que lo tomo por
dentro.

Sheiner se mordio los labios pensativamente y dijo:

—Bueno, parece que dice usted la verdad. Esta bien, gracias.

—De nada, sefior —respondi6 Gilson.

Sheiner salio a la calle y se dirigié a las oficinas de Mike Robbins,
agencia de investigacion.

—Hola, Kent —le dijo Lorraine cuando entr6—. El sefior Robbins no
esta. Dijo que si venias fueras inmediatamente a su casa. Date prisa.

—FEst4 bien —dijo Sheiner, y volvi6 a salir. Cogio otro taxi y fue al
357 de la calle 80. Subi6 hasta el octavo piso y llamo a una puerta. Era un
edificio de apartamentos de tres o cuatro habitaciones.

—¢Quién es? —oy0 que decia Mike desde dentro.

—Sheiner.

La puerta se abrid y Sheiner paso. Andy estaba alli, sentado sobre una
mesa. Se saludaron y Sheiner conté su conversacién con Gilson. Cuando
hubo terminado, Mike le dio las gracias y le dijo que podia marcharse. Una
vez solos ¢l y Andy, dijo:

—Bueno, parece que tampoco hay ninguna conexion entre Gilson y
Taeger, como habia pensado.

—No —dijo Andy—, pero si hay un dato muy curioso.

—¢Si? (Cual es?

—T0 acabas de decirme que la sefiora Ingels te ha contado que su
marido era un hombre pacifico y que amaba el arte, y Sheiner dice que



Ingels puso en venta su coleccion de antigiiedades, segiin Gilson, porque no
le interesaban. Ahi hay una contradiccion.

—Es cierto —murmur6 Mike—. Uno de los dos miente.

—ILa senora Ingels —dijo Andy—. Que su marido puso en venta su
coleccion es un hecho, mientras que su pasion por el arte son solo palabras
de ella.

—Pero no veo por qué iba a mentir en una cosa tan tonta.

—Yo tampoco. Pero si ha mentido en eso lo mas probable es que
también haya mentido en lo demas.

—FEstas cosas me fastidian —dijo Mike con enojo—. Le pido que nos
de pistas y nos las da falsas. Cada vez veo todo menos claro.

—Bueno, qué se le va a hacer. Intentaré averiguar por Laura si la
historia del marido es verdad, aunque no lo creo. Esto se estad poniendo
dificil.

—En fin, en Gltimo caso tendremos que cometer un crimen nosotros
mismos, aunque espero que se te ocurra otra cosa mejor.

—Si —dijo Andy pensativo. Callé y afiadio—: Bueno, tengo que
marcharme. Taeger se va a Chicago a mediodia y tengo que estar con Laura.

—( Cuanto has dicho que va a estar alli?

—Tres o cuatro dias. Voy a tratar de aprovecharlos al maximo. ;Sabes?
Me da lastima esa chica. Es simpatica.

—Bueno, pero mas lastima me daria perder esos veintiun mil dolares.

—Si, supongo que si. Bien, encargate de averiguar algo més concreto
acerca del sefior Ingels. Si pertenecia a algin club o sociedad, cosas asi,
algo que pueda darnos una idea de la clase de hombre que era y en qué
ambientes se movia. No creo que se pasara la vida inspeccionando insectos
y cosas por el estilo.

—De acuerdo. Veré lo que puedo hacer.

—Hasta luego. Ya te llamaré —dijo Andy. Cogid su gabardina y su
sombrero y salio.

—Hola, Andy. ;Qué¢ haces ta aqui?

Andy se volvid y vio a Herb Rowe a su lado. Llevaba corbata de
pajarita y lucia un fino bigote. Sonrié forzadamente y contestd con una
broma:

—iVaya, Herb! Cualquiera te reconoce con ese bigote. ; Vas siguiendo
a alguien?



—3Si, a ti —dijo Rowe, y afiadio—: ;Qué haces por aqui a estas horas?
¢De donde vienes? ;Quién vive ahi?

—Vengo de este portal, como supongo que habras visto, Herb.

Herb hizo una mueca y respondio:

—Si, lo he visto. Lo que quiero saber es a quién has visto ta.

—A mi antiguo socio, Mike Robbins.

—¢ Para qué?

—(A qué viene este interrogatorio y seguirme los pasos? —estallo
Andy—. ;Qué ocurre?

—Taeger lo ha mandado, asi que contesta.

—Me tenia que pagar un mes de trabajo, el ultimo. Eso es todo. He
venido a cobrar mi dinero.

—¢Cuanto?

—Quinientos dolares. Como ves, me pagaban poco.

—Enséfiamelos.

Andy se turbd durante una fraccion de segundo, pero enseguida sonrio
y contesto:

—Vine a cobrar, pero no cobré. Mike no tenia el dinero.

Herb frunci¢ el cefio con desencanto y dijo:

—Ya. Te has librado esta vez, Andy, pero ve con cuidado. Mide lo que
haces y a donde vas.

—No te preocupes, Herb —dijo Andy—. ;Hacia donde vas?

—Donde t0, ;no te acuerdas?

—Ah, si, es verdad. Yo voy a casa de Taeger. ;Vienes alli también?

—Pues claro. Te quiero ver dentro, junto a Laura Lee, y cumpliendo tu
trabajo. Por cierto, ;tienes el cuchillo?

—No. Lo estuve buscando en casa, pero no encontré ninguno. Y no he
tenido tiempo de comprarlo.

—Sigues siendo listo, ;eh? —dijo Rowe—. Ten —afiadio, y sacd un
cuchillo de monte de un bolsillo.

—~Qracias. Pero, ;quieres explicarme de una vez a cuento de qué
vienen todas estas estipidas medidas conmigo?

—Te diré por qué. Porque ayer, cuando fuiste a buscar tu ropa, tardaste
mas de la cuenta, y eso no le gusto a Milt.

—¢Y quién se lo ha dicho? ;Ta?

—~Claro. ;Quién si no?

—La seforita Lee...



—Oh, no. A ella le da igual todo eso. Nunca se chiva a Taeger de nada,
excepto de que sus matones intenten sobrepasarse con ella. Es lo tnico que
no tolera. Que la besen. So6lo eso.

—(Solo eso? —preguntd rapidamente Andy— ;y no le importa, por
ejemplo, que le envien flores, que la cortejen sin tocarla?

—No, eso incluso le gusta. Le encanta tener admiradores respetuosos,
aunque sean insistentes. Mejor aun si lo son. ;jPor qué? ;Es que piensas
hacerle el amor?

—No, solo por curiosidad —respondid Andy.

Subieron al coche de Rowe y llegaron a casa de Taeger en unos
minutos. Cuando llamaron a la puerta de Laura, ésta fue abierta por un tipo
flaco y de mirada descentrada.

—Hola, Fergus —dijo Herb entrando.

Andy le sigui6. Taeger estaba sentado en la cama mientras Laura
terminaba de hacer una maleta.

—¢(Qué hay? —dijo ¢l al verlos—. ;Os habéis encontrado?

—Si —contesto Herb—. Andy habia ido a cobrar un dinero a Mike
Robbins, su antiguo socio.

—Y lo cobraste? —pregunto Taeger dirigiéndose a Andy.

—No.

—Eso nunca me pasa a mi.

En aquel momento Andy mir6 a Laura. Ella le estaba mirando también
y sonrio.

—(Puedo irme, jefe? —pregunté Rowe.

—3Si, puedes largarte —contestdo Milt—. Y quitate ese ridiculo bigote.
Te hace mas enano todavia, ;verdad, Fergus?

Fergus no movio6 un solo musculo de la cara y respondio:

—Si. —Luego mir6 a Rowe, que se puso su sombrero y salid.

Laura cerr6 la maleta y dijo:

—Bueno, ya esta.

—Bien —dijo Milt—, vdmonos.

Llamo6 a un elegante mayordomo que bajo el equipaje y entonces se
dirigio a Andy.

—Bueno, Andy —dijo—, cuida de Laura. Aqui tienes una llave de la
casa. Fergus se queda aqui y te dara instrucciones cuando sea necesario.
Recuerda que no quiero deslices, ni que te retrases como ayer.



—(Me van a seguir vigilando? —pregunté Andy—. Eso no me gusta,
Milt, y tampoco creo que sea necesario.

—No lo sé, ya veremos —respondié Milt. Beso a Laura, se despidio de
Fergus y salio.

— Tengo que hacer algo en especial? —preguntd entonces Andy.

Fergus estaba mirando a Laura. No desvio su mirada, pero contesto:

—So6lo lo que ha dicho el jefe. Proteger a Laura.

—Bien.

—Si necesitas algo, Laura —dijo Fergus—, estar¢ en casa de Jim.
Hasta luego.

—Hasta luego, Fergus.

Fergus Lippen sali6 de la habitacién y un minuto después Laura y
Andy oyeron lia puerta que se cerraba. Laura se sentd en la cama y Andy
hizo lo mismo en un butacon. Encendio6 un cigarrillo y dijo:

—(Qué va a hacer esta noche, antes de ir al Bowl?

—Nada —respondié ella—. Casi nunca hago nada. Me acuesto tarde y
me levanto tarde y alguna vez voy de compras o al cine, y luego otra vez al
club.

—Ya —dijo Andy. Mir¢ la boquilla de su cigarrillo, la arranco, siguid
fumando, y anadi6é al cabo de un rato—: ;Qué le parece, qué le parece si
vamos a algun sitio esta noche? A la feria, por ejemplo. A Coney Island.
Hay tombolas, montana rusa, tiro al blanco, tiovivos y todo eso.

—Me gustaria mucho —dijo ella.

En Coney Island habia toda clase de juegos y diversiones. Laura
parecia muy contenta. Andy gand un reloj de cuco tirando al blanco y se lo
regald a Laura. Subieron hasta el monte de las maravillas y compraron
golosinas y chocolate en abundancia. Estuvieron en la montafia rusa, en los
toboganes gigantes y en el tunel de los horrores, donde Laura pasé miedo.
Vieron la sala de los espejos concavos y convexos, al pato Lucas en
persona, al hombre que comia piedras una tras otra sin parar, a la mujer
mono, al caballo con dos cabezas y cuatro patas, a la foca habladora, al
gnomo gigantesco, a las pulgas amaestradas, a Jimmy Karoubi, el enano
que se atravesaba el cuello con unas tijeras, a las plantas carnivoras, a los
dobles de Clark Gable y Myrna Loy, a las figuras de cera y al hipopotamo
cantante.

Eran las ocho y cuarto cuando Laura pregunté qué hora era, y al
decirselo Andy exclamo:



—iHay que irse! Tengo mi primera cancion a las nueve y media.

—Tenemos tiempo de tomar un helado —contestd6 Andy. Fue a
comprar unos triples, volvid y se sentaron en un banco. Laura estaba
radiante y sofocada.

—Hacia tiempo que no lo pasaba tan bien —dijo.

—Ni yo —dijo Andy. Hizo una pausa y entonces pregunté—: ;Sabes
tu por qué Milt hace que me sigan?

Ella le mir6 sin reaccionar del todo y tardd6 unos segundos en
responder:

—Ah, no s€. Solo s€ que esta mafiana me preguntd si me habias dicho
por qué tardaste tanto anoche.

—.Y qué le dijiste?

—Que habias estado buscando un cuchillo.

—Ya —murmurd Andy pensativo.

—Pero no te preocupes —le dijo Laura al verle asi—. No quiere decir
nada. Son manias de Milt. De vez en cuando manda alguna cosa rara, pero
no significa que desconfie de ti ni nada por el estilo.

—Aha —dijo Andy. Hizo una pausa de nuevo y afiadio—: Debe de ser
verdaderamente muy celoso, ;{no?

—(Quién?

—Milt. Me han contado que mat6 a un hombre que te hacia la corte.

Laura volvié a mirarle extranada, como si no comprendiera muy bien
por qué Andy se ponia a hablar de aquellas cosas de repente. Sin embargo
dijo:

—¢(Quién? ;Mort? No fue por eso. Fue porque traté de besarme y €l lo
vio.

—No —Ila interrumpié Andy—. No me refiero a Mort, sino a otro tipo,
hace afio y medio. Creo que se llamaba English, o Engels.

—Ah, Ingels. Si, ya me acuerdo. Pero tampoco lo mat6 por hacerme la
corte.

Andy se mordisqued los labios y dijo:

—Pues eso es lo que yo habia oido. Que te enviaba flores, que iba
todas las noches al Golden Bowl a escucharte, y que Milt estaba celoso y lo
elimino.

—Eso es verdad, que me cortejaba. Pero Milt no tenia celos de €l. Era
un tipo pequefio y feo, bastante gracioso, pero nada mas. A mi me era



simpatico, incluso le tenia alglin carifio. Era amable y me hacia regalos. Me
dio pena que Milt lo matara.

—¢Por qué lo hizo entonces? —preguntd Andy bastante nervioso.

—No s¢, por algo de negocios, supongo. Yo nunca sé¢ qué es lo que
Milt se trae entre manos ni quiero saberlo.

— ¢ Tenian negocios en comun?

—Bueno, no s€ si serian negocios, supongo que si. Se veian con
frecuencia en el club, después de mi actuacién. Siempre me hacian una
visita a mi camerino los dos juntos, y el sefior Ingels me llevaba flores o
algin regalo. Luego se iban a hablar de sus asuntos.

—Asi que Ingels te cortejaba delante de Milt —murmur6 Andy.

—Bueno, cortejar no es la palabra exacta. Me admiraba, le gustaban
mis canciones, era educado y atento y por eso me obsequiaba. Pero nunca
pretendié nada de mi. Milt no tenia por qué estar celoso. Se portaba muy
correctamente.

—Ya. ;Cuanto duro aquello?

—Un mes, quizd menos, no s¢ exactamente —contestd Laura, y
entonces parecio reaccionar y afadio—: Pero, ;por queé te interesa tanto
eso? Fue s6lo un muerto mas. Yo ya estoy acostumbrada, y casi ni lo noto
cuando Milt me dice que tiene que eliminar o que viene de eliminar a
alguien. Al principio, con Riessen, me horrorizaba, pero ahora me da igual.
Ya s¢ que es monstruoso, pero es la verdad.

—Es logico —dijo Andy poniéndose en pie. Mir6 el reloj y anadio—:
Es hora de marcharse. Vamonos.

Llegaron al Golden Bowl a las nueve y veinte, justo con el tiempo de
que Laura se cambiara de ropa y saliera a escena. Fergus, Herb y Jim Arnt,
otro de los gangsters de Milt, estaban sentados a una mesa con dos mujeres.
Mientras Laura estaba cantando, Andy aprovechd para acercarse a un
teléfono. Marc6 el nimero de la casa de Mike pero nadie contesto, asi que
colgd y se sento cerca de la pista. Cuando Laura le vio, esboz6 una sonrisa
y le hizo un gesto con la mano, al que Andy correspondié con otro. Pidi6
vodka a un camarero y encendi6 un cigarrillo. Al poco rato vio que Fergus
Lippen se acercaba. Se sento frente a ¢l y dijo de malos modos:

—¢ Se puede saber donde habéis estado esta tarde?

Andy le mir6 de arriba abajo y respondio:

—En la feria.

—D¢jate de bromas. ;Donde habéis estado?



Andy le mir6 fijamente. Fergus parecia de mal humor. Respondio:

—S1 no me crees, {por qué no se lo preguntas a la sefiorita Lee?

—Te lo pregunto a ti, y solo lo hare tres veces. ;Donde habéis estado?

Andy se pasé la punta de la lengua por los labios y dijo:

—Ya te lo he dicho, Fergus o como te llames. La sefiorita Lee queria ir
a Coney Island y yo, como ha ordenado Milt, tengo que acompanarla a
donde vaya.

Fergus no se inmutd, pero sus ojos brillaron y se estrecharon un poco.
Tard6 unos segundos en volver a hablar, y fue para decir:

—Esciuchame, cretino, tengo una pistola debajo de la mesa,
apuntandote. Si no me dices la verdad ahora mismo, te dejo en el sitio.

Lo dijo muy serio y Andy empez6 a sudar. Se humedecio los labios e
iba a intentar convencer de nuevo a Fergus de que estaba diciéndole la
verdad cuando Laura terminé la cancion que estaba interpretando en aquel
instante y se reunid con ellos. Al ver las caras de los dos pregunt6:

—¢Qué ocurre con vosotros dos? Parecéis en trance.

Andy se pasé una mano por la frente y contesto:

—Fergus no cree que hemos estado en Coney Island. Diselo, Laura.

Laura mir6 a Fergus con reprobacion y dijo:

—Pues claro que hemos estado alli. Es la verdad, Fergus.

Fergus saco entonces la pistola de debajo de la mesa y se la metio en el
bolsillo con aire avergonzado. Luego se levantd y salio del club sin decir
una palabra.

—(Qué ocurre con Fergus? —pregunto6 entonces Andy a Laura.

—Creo que tiene debilidad por mi, y es muy celoso, incluso mas que
Milt. No le importa que Milt me bese delante de €1, pero no toleraria que
otro lo hiciera. El fue quien se encargdé de matar a Mort. Enseguida tiene
celos de cualquiera que se me acerque.

—Y qué dice Milt a eso?

—No le importa. Fergus es también de los silenciosos inofensivos.
Nunca me ha dicho nada, pero esas cosas se notan.

—Ya veo —dijo Andy.

Al dia siguiente, Andy fue a ver a Mike a su casa. Este estaba
desayunando en la cocina y le salud6 con aspecto de buen humor.

—Hola, Andy —dijo—. ;Quieres desayunar?

—Si —contesto éste sirviéndose café y tostadas. Se sent6 y anadio—:
He averiguado cosas interesantes. ;Y ta?



—No. No he encontrado nada nuevo acerca de Ingels. Cuéntame.

—Bien. Ingels tenia negocios o algo parecido con Taeger. No es
exactamente cierta la historia de sus amores por Laura. Tan sélo la
admiraba y le hacia regalos, pero todo con el beneplacito de Taeger. No lo
mato por ese motivo. Tuvo que ser por otra causa.

—Eso es interesante, pero nos deja peor que antes. Me fastidia que la
sefiora Ingels mienta todo el rato. ;Qué vamos a hacer ahora?

—Tengo una idea. Hay otra cosa que he averiguado. Ya te hablé de
Fergus Lippen, el segundo de Taeger, ;no?

—Aja.

—Bueno, pues estd enamorado de Laura.

—Vaya, eso esta bien, muy bien —dijo Mike sonriendo.

Cuando Andy volvi6 a casa de Taeger, Laura no se habia levantado
aun. Andy espero en su cuarto media hora, hasta que ella aparecio en bata y
le dijo sonriente:

—Buenos dias, Jimmy Karoubi.

—Hola —dijo Andy sonriendo a su vez—. ;Has sofiado?

—3Si. Sofi¢ que Jimmy Karoubi nos amenazaba con una pistola.

—¢Y qué paso?

—Th se la quitaste.

Andy volvié a sonreir y dijo, dando unas palmadas en el sofa en que se
encontraba sentado:

—Ven, siéntate aqui, a mi lado.

Laura lo hizo y pregunto:

—¢ Llevas mucho tiempo levantado?

—3S1i, mas de hora y media.

—¢Donde esta Fergus? —pregunt6 ella de repente.

—No sé, no le he visto esta manana. ;Por qué?

—Me gustaria hablar con ¢l, por lo de ayer. Quiero que me diga las
cosas claras.

—No sé¢ si haras bien. Si ¢l no te ha dicho nunca nada serd mejor que
lo dejes como esta.

—Pero no me gusta notar que me vigila, y que esta celoso por lo mas
minimo. Quiero hacerle ver que ¢l no tiene ningiin derecho sobre mi y que
soy libre de hacer lo que quiera y de ir con quien quiera.

—FEso no se lo dirias a Milt.



—Pero es distinto. Con Milt ya sé a qué atenerme, pero con Fergus es
distinto.

—Aun asi, no creo que fuera bueno que hablaras con ¢l. Pero si
quieres yo puedo decirle algo, hablarle por ti. Es mejor que ti no hables de
ello con ¢él y le des pie quizé a algo desagradable, a alguna escena, no se€.
Siempre es mejor que lo evites.

—ILa verdad es que te lo agradeceria, Andy. ;Puedes hacerlo?

—Claro.

—¢(No tienes miedo después de lo que pasod ayer entre vosotros?

—No, de verdad.

—( Cuando hablaras con ¢1?

—Hoy, esta noche, en el club.

—De acuerdo —djijo ella. Mir6 a Andy con ternura y le pasé una mano
por una mejilla mientras afiadia—: Eres muy bueno, Andy. Gracias.

Luego se levanto del sofa y salid, para vestirse y desayunar. Andy se
pas6 una mano por la mejilla que Laura le habia acariciado y se quedo
mirando hacia la puerta por la que ella habia salido.

LA GRAN NOCHE

Aquella noche, mientras Laura interpretaba sus canciones en el
escenario, Andy busco a Fergus. Lo encontrd entre bastidores, mirando a
Laura con mucha atencion. Andy le dijo cuando le vio:

—Fergus, quiero hablar contigo.

—No tengo nada que hablar contigo —contestd Fergus secamente.

—Pero es importante —insistio0 Andy—. Es sobre Laura.

Al oir esto Fergus le mird con mas interés y contesto:

—FEsta bien. Vamos a la calle.

Los dos salieron de bastidores, y cuando pasaron junto a la mesa que
ocupaban Herb Rowe y Jim Arnt, Andy dijo:

—Quisiera que también viniera Herb.

—¢ Para qué?

—Es un problema lo que tengo que explicarte. Quiza nos pueda ayudar
a encontrar una solucion.

—Esta bien —dijo Fergus.

Andy aviso a Herb y los tres salieron a la calle.

—Creo que sera mejor que demos un paseo en coche —dijo Andy
dirigiéndose a uno de los de Taeger.



Los tres montaron, Andy al volante y Herb detras, y se pusieron en
marcha. Llegaron hasta las afueras de la ciudad sin que ninguno de ellos
abriera la boca, hasta que Andy, al llegar a un drive-in, se desvio y se metio
dentro. Dejaron los aparatos que les habian entregado para escuchar el
sonido de la pelicula y entonces Fergus preguntd con visible impaciencia:

—Bien, ;qué ocurre con Laura?

Andy carraspe6 y empezd, mirando a la pantalla.

—Bueno, la verdad es que a quien deberia decirle esto es a Milt, pero
no esta y la cosa es grave. Creo que deberiamos arreglarlo nosotros antes de
que ¢l llegue y procurar que no se entere.

—Di1 de una vez de qué se trata —Ile apresurd Fergus.

Andy se mordid los labios y por fin dijo con voz apagada:

—Laura Lee tiene un amante.

La cara de Fergus experimentd6 un cambio muy brusco. Apretd los
dientes y su extraviada mirada se endurecio.

—(Como lo sabes? —pregunto.

—Los he oido a través de la pared de mi cuarto.

—(Qué has oido? —preguntd Herb con escepticismo.

—Voces de hombre, risas, unos golpecitos en la puerta, una persona
que entra, una hora después una puerta que se abre y una persona que sale,
ruidos, conversaciones en voz baja, buenas noches. Y también grititos
inconfundibles. Es suficiente.

—¢(Y no sabes quién es? —preguntd Herb.

—No. ;Qué podemos hacer?

—Interrogarla —dijo Fergus, mirando hacia la pelicula.

—No creo que ella diga nada —contest6 Andy—. Lo negara todo. En
realidad no hay pruebas.

Fergus seguia mirando hacia adelante y dijo:

—Dejadmela a mi. Yo sé como hacer que hablen las personas.

—No sé si a Milt le gustaria que emplearas tus métodos con Laura,
Fergus —intervino Herb.

—No me importa —dijo aquél—. Y ademas creo que Milt hubiera
hecho lo mismo. Es preciso sacarle la verdad como sea, que nos diga quién
es el tipo y eliminarlo rapido, antes de que Milt vuelva de Chicago. Tiene
razon Michen: seria mejor que no se enterara. Hay que tener solucionado
este asunto antes de que Milt llegue.

Herb se rasco la cabeza sin pelo y dijo:



—Esta bien, pero conste que tl cargas con toda la responsabilidad.

—Si —afiadi6 Andy—. Recuerda que yo estoy encargado de que
Laura no sufra el mas leve rasguio.

—Si, ya sé todo eso —dijo Fergus—. No os preocupéis. No la pegaré
mucho si no es necesario. Pero tiene que decirmelo todo.

—Haz lo que quieras —dijo Herb—. Lo unico que quiero que quede
bien claro es que esto es asunto tuyo, que ti has decidido hacerlo y que tt lo
has hecho solo. Yo no tengo nada que ver.

—Ni yo —dijo Andy—. Tt me has ordenado que te deje llegar hasta
ella y yo he obedecido. Eso es todo. ;De acuerdo?

—3S1i, de acuerdo, de acuerdo —dijo Fergus—. Yo cargo con toda la
responsabilidad.

—Aun asi, ;/no seria mejor esperar a que viniera Milt? —dijo Herb.

—No —respondi6 Fergus—. Quiero ser yo el que se encargue de esto.

—Esta bien, como quieras —dijo Herb—. Y ahora vdmonos. No me
gusta el cine.

Andy puso el coche en marcha y salieron a la carretera.

—(Cuando vas a interrogarla? —pregunt6 cuando ya estaban llegando
al Golden Bowl.

—Cuanto antes mejor.

—(Esta noche?

—Si.

—¢En casa?

—Si.

—~Que sea tarde, a las tres o a las cuatro.

—¢ Por qué?

—Es mejor que lo hagas en el cuarto de bafio verde del Gltimo piso,
lejos de las habitaciones de los criados, cuando estén dormidos, y también
lejos de mi cuarto, ;entiendes? Alli no te podrd oir nadie.

—Entiendo. Esta bien. Cuando tu estés dormido. Lo haré asi.

Cuando llegaron al club Andy busco un teléfono y llamo a Mike.
Cuando éste respondio Andy dijo:

—Ya esta. Puedes mandar a Tilvern a casa antes de las tres. Que la...
que la mate en el cuarto de bafio verde que hay en el ultimo piso. Alli nadie
oira nada. Y que sea a golpes, que parezca que se le ha ido la mano en un
interrogatorio. Eso es todo. —Y colgo6 antes de que Mike pudiera reirse o



felicitarle. Se sentd a una mesa y unos minutos despues Laura termind su
numero y fue a sentarse a su lado. Sonreia y dijo alegremente:

—iHola! ;Has hablado con Fergus?

—Si—dijo Andy—. Todo arreglado.

—Pero cuéntame —Ile insisti6 ella, y le pasd la mano por la barbilla.
Parecia estar de muy buen humor.

—Pues eso —dijo Andy secamente—. Parece que lo ha comprendido y
que no te vigilard mas.

—Gracias, Andy —dijo entonces Laura con voz llena de ternura, y
anadio—: Ya he terminado mi actuacion por esta noche. ;Por qué no vamos
a dar un paseo en coche? —Y al ver que Andy no parecia muy dispuesto,
agregd—: Por favor.

—Esta bien —dijo Andy poniéndose en pie.

Los dos salieron y cuando pasaron junto a Fergus Andy no le miro.

Ya en la calle subieron al coche.

—( A donde vamos? —preguntd Andy.

—Por ahi —contest6 Laura indicando una direccion.

Andy puso el coche en marcha. Laura hablaba todo el rato de cosas
triviales y habia cogido del brazo a Andy. Este procuraba no escucharla y
miraba fijamente la carretera. Cuando llegaron a una especie de parque ella
dijo:

—Para aqui.

Andy detuvo el coche.

—Me alegro de que estés aqui, conmigo —dijo Laura.

Andy no contestd y entonces ella afiadio:

—Me alegro de que seas mi cuidador y de que siempre estés a mi lado.

Andy parecia muy incomodo y desasosegado y tampoco dijo nada esta
vez. Entonces ella puso una mano en la cara de ¢l y le obligd a mirarla.
Andy estaba bastante palido. Laura sonreia dulcemente y entonces ¢l
aproximo su rostro al de ella y la bes6 timidamente. Ella le abraz6 y le dijo:

—Creo que te querré dentro de unos minutos.

Andy se separd de ella y la miro.

—Yo ya te quiero —dijo.

Mir6 el reloj y vio que eran las dos y cuarto. Puso el coche en marcha
y afnadio:

—Tenemos que irnos. Ahora no puedo explicarte, pero tenemos que
marcharnos de aqui. No me preguntes ahora. Solo confia en mi.



Laura le besé de nuevo y el automoévil salidé del parque. Cuando
llegaron a casa de Milt, Andy dijo:

—Quédate aqui. No te preocupes. No pasa nada pero tengo que ir a un
sitio para que no pase nada de verdad. Estaré de vuelta antes de una hora.
No te preocupes. Todo ira bien. Confia en mi.

—Confio en ti —dijo ella. Le bes6 una vez mas y sali6 del coche.

Andy se dirigié entonces a casa de Mike. Llam¢ al timbre, pero nadie
salid a abrir. Volvi6 a llamar seguido y esper6 tres minutos hasta que Mike
le abri6 en pijama.

—(Qué hay? Me acababa de acostar —djijo €ste.

—Tengo que hablar contigo, Mike —contestd Andy pasando.

—(,Qué ocurre? ;Algo va mal?

—Si, pero vamos a sentarnos —dijo Andy.

Pasaron a un salon contiguo a la entrada. La puerta se quedo abierta.
Mike se sentd detras de una mesa y Andy hizo lo mismo en una butaca.
Mike encendio6 un cigarrillo y dijo:

—¢De que se trata? Espero que no sea grave.

Andy se pasé una mano por la barbilla y dijo:

—Se acabo este asunto, Mike. Ya no se hace.

—(Qué? —dijo Mike al tiempo que expulsaba el humo de su cigarrillo
apresuradamente—. ;Qué quieres decir?

—Que nadie va a matar a Laura —respondidé Andy.

Mike intent6 sonreir y dijo:

—(Qué? ;Es una broma?

Pero Andy estaba muy serio y contesto:

—No, no es ninguna broma. Me he enamorado de ella.

Mike estaba atonito.

—( Que te has enamorado de ella? Pero tu estas loco. Después de todo
lo que has hecho. Hace un rato me llamaste diciéndome que ya estaba todo
a punto, que enviara a Tilvern. Cuando me dijiste que preferias que lo
hiciera ¢l supuse que te costaria algin trabajo porque le habrias tomado
algo de simpatia o carifio a la chica, pero jamas se me hubiera ocurrido que
estuvieras enamorado de ella. Y ademas, ;por qué no lo has dicho antes?
¢, Por qué has seguido con el asunto hasta el final?

—No lo se, Mike. No me he dado cuenta de ello hasta hace unos
minutos. Notaba algo, pero de una manera muy vaga, e intentaba no
profundizar en ello. Por eso he seguido hasta el fin. Cuando pensaba en el



negocio y tramaba planes para llevarlo a cabo no lo asociaba con Laura, con
su persona, con ella en si, lo veia como algo que tenia que hacer y que en
realidad no tenia relacion con ella, con la persona que yo conozco,
(comprendes? No relacionaba una cosa con la otra. Pero ahora me he dado
cuenta. Y ella me quiere también. Siento mucho que pierdas este dinero,
Mike, pero no podemos seguir adelante, ;lo entiendes? Haré lo que sea para
pagartelo, pero el encargo de la sefiora Ingels se acabo.

Mike sonri6 sacando la lengua como solia hacerlo y dijo:

—Eso habria que discutirlo largamente, Andy.

Este le mir6 atemorizado y pregunto:

—¢(Qué quieres decir?

—Que yo también he trabajado en este asunto y que no estoy dispuesto
a perder ese dinero. Ya he perdido una parte por tu culpa, por no hacer tua
personalmente el trabajo y haber tenido que pagarle a Tilvern dos mil
doélares sin explicarle nada. Y ahora no voy a quedarme sin nada porque tu
crees que estas enamorado. Hicimos un trato, Andy, y hay que cumplirlo.
Hemos arriesgado mucho en este asunto y ahora no podemos echarnos
atras. Lo siento por ti.

Andy empez06 a excitarse.

— ¢ Estés loco, Mike? ;Crees que voy a permitir que llames a Tilvern?
Antes te matare.

Mike se echd a reir y dijo:

—No tienes que impedir nada, Andy. Tilvern salié de aqui veinte
minutos antes de que tu llegaras. Ahora debe de estar ya golpeando a la
chica en la cabeza. Habra entrado en la casa ya, con la llave que ti me diste.

El rostro de Andy expreso terror y se levantd dispuesto a salir, pero en
aquel momento Mike sacd una pistola de un cajon de la mesa que tenia ante
si, le encafioné y dijo:

—Quieto ahi, Andy. No te muevas. Vamos a estarnos los dos aqui
hasta que venga Tilvern, esperando pacientemente.

Andy mir6 la pistola. Estaba sudando y dijo:

—Por favor, Mike, dé¢jame ir. Te prometo que tendras tus diez mil. Los
conseguiré como sea.

—(Como? —preguntd Mike escéptico—. ;Con lo que te paga Taeger?
(Crees que ibas a durar mucho siendo el amante de su novia? Esas cosas se
notan. Lippen se daria cuenta, o el mismo Taeger. No, Andy, no. Esto es
seguro. Lo has hecho muy bien, has tenido una brillante idea con lo de



Lippen y ahora te tienes que aguantar. Ya sabias que el asunto era muy
sucio y Laura Lee muy bella cuando lo aceptamos. Ahora no puedes
volverte atras. La cosa estd medio hecha y nadie puede impedirla. No s¢
cuales serian tus planes para el futuro, pero yo ya tengo un billete de avion
para Rio. Lo siento, pero no te moveras de aqui.

—D¢jame ir o te juro que te matare, Mike.

—Eso ya lo veremos, Andy. Por ahora el unico que puede matar aqui
soy yo —dijo Mike, y movio la pistola.

En aquel instante Andy se abalanzo6 sobre ¢€l, saltando por encima de la
mesa. La pistola se dispard dos veces y se oyo un quejido. Mike se quito de
encima el cuerpo de Andy y se levantd. Dio la vuelta al cadaver, que se
habia quedado extendido sobre la mesa, y lo mir6. Andy tenia la camisa
llena de sangre y un agujero de bala a la altura del corazén.

Mike no tuvo ni siquiera tiempo de limpiarse porque en aquel instante
la puerta de la entrada fue derribada y recibi6 una descarga. Doblé las
rodillas, mir6 hacia adelante, y vio a dos hombres que nunca habia visto
antes, con pistolas en la mano. El estaba en pijama. Luego se desplomo.
Herb Rowe se acerco a ¢l y dijo:

—Mira si Michen esta muerto.

Jim Arnt fue hasta Andy y djjo:

—Si. ;Por qué lo mataria?

—No s¢é —respondido Herb—. Solo sé que le debia dinero. No le va a
gustar al jefe que no lo hayamos impedido.

—No tenemos la culpa —protestd Jim—. Nosotros lo hemos seguido,
como ¢l dijo. No nos ordend que velaramos por su vida. Solo que
vigilaramos sus idas y venidas de vez en cuando, cuando tuviéramos
tiempo.

—Lo que no s¢ —dijo Herb— es qué pasara con lo del amante de
Laura. Parece que Michen era su amante, ;oiste? No entiendo nada.

—Quiza Laura pueda explicarnos algo —dijo Arnt.

—Si, vamos alli —contestd6 Herb—. En caso de que sepa algo, Fergus
se lo sacara.

Los dos salieron a la calle. Oyeron la sirena de un coche de policia que
se acercaba, por lo que montaron en su coche y se alejaron rapidamente.
Llegaron a casa de Milt un cuarto de hora después y vieron que habia un par
de luces encendidas. La casa era un edificio de varios pisos y pertenecia a
Milt. Llamaron a la puerta y nadie salidé a abrir. Esperaron cinco minutos



mas llamando constantemente hasta que un criado les abri6 la puerta.
Estaba en bata y parecia haberse levantado en aquel mismo instante.

—¢Esta el sefior Lippen? —pregunto Herb.

—No sé, sefior Rowe —contesto el criado—. Supongo que si, pero...

Herb no le dejo continuar. Le dio un empujéon y fue hasta el salon,
seguido por Jim. Alli estaba Fergus, sentado en un sillon, con la mirada
perdida en el vacio y una copa en la mano.

—(Qué pasa? —Ile preguntd Herb.

Fergus parecia ausente, pero respondio:

—Esta muerta.

—¢(Quién? ;CoOmo? —preguntd Herb con impaciencia.

Esta vez Fergus no contestd. Herb salié de la habitacion y subio hasta
el cuarto de bafio verde del ultimo piso. Se asomoé y volvio a salir. Se reunio
con Jim, Fergus y el criado y pregunté de nuevo:

—(Como fue? —Nadie respondid y entonces afiadio—: ;Por qué lo
hiciste?

Fergus tampoco contesto esta vez.

—Te contd algo? ;Qué te contdo? —Ile preguntdé Herb de nuevo
sacudiéndole.

Pero Fergus no se daba cuenta de nada. Herb entonces cogid el
teléfono y marcé un niimero. Dijo:

— Telefonista? Por favor, querria una conferencia con el hotel
Cleveland de Chicago. No, no sé el numero. —Esper6 un par de minutos y
afiadio—: ;Hotel Cleveland? Quisiera hablar con el sefior Milt Taeger, por
favor. —Hubo otra pausa y continu6—: ;Senor Taeger? Soy Herb, desde
Nueva York. Coja el primer avion. Han ocurrido muchas cosas. ;Laura? No,
lo siento, sefior Taeger. Ella es. Fergus la ha matado. A golpes, parece. Si,
si, sefior Taeger, estd muerta, seguro. ;Michen? También esta muerto. Lo
siento, sefior Taeger. Si, si, seguro que esta muerta. Tiene el craneo
destrozado. Si, venga pronto, por favor, es lo mejor que puede hacer.

Mientras Herb Rowe hablaba, hubo un movimiento de camara hacia
una ventana y se vieron los rascacielos.

Junio de 1969 — Enero de 1970.
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