






 

El presente volumen recoge los primeros relatos del filósofo francés
aparecidos a partir del dramático año prebélico de 1937 en la
Nouvelle Revue Française. En cuanto al contenido de los cuentos
más significativos de “El muro” cabe destacar a la pareja
enclaustrada de “La cámara”, al personaje entre grandioso y cómico,
ávido de asombrar al mundo, de “Eróstrato”, al proceso de
corrupción de una falsa personalidad que describe “La infancia de
un jefe” —entre otros—, que interesan por su intención subyacente
antes que por su descaro verbal.
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Jean-Paul Sartre

y el existencialismo


en la literatura

Si el existencialismo en cuanto cosmovisión filosófica, y empero contar
ya con una larga historia —puesto que sus raíces se hunden en Kierkegaard
y las próximas lindan con Heidegger—, no había rebasado el ámbito de lo
profesional o profesoral, ha bastado que fuera exhibido sobre la plataforma
espectacular propia de las doctrinas literarias —como novedad presunta de
la actual trasguerra— para captar las atenciones más distantes,
transformándose de la noche a la mañana en un suceso periodístico, en un
tema del día, suscitador de mil comentarios ininterrumpidos, sobre el que
cada cual consideraría deshonroso dejar de pronunciarse. Reprueben
otros, si gustan, este montaje escénico, este apoderamiento multitudinario.
Por mi parte, aun valorizando debidamente la moda —como signo
profundo, ineludible, adscrito a ciertas expresiones típicas de una época—,
mas sin confundir la esencia con el accidente, prefiero buscar otras
interpretaciones. Prefiero considerar tan clamorosa repercusión como un
nuevo testimonio afirmativo de la valía y la perennidad de las escuelas
literarias, en cuanto son órganos de generaciones diferenciadas.

Porque si la segunda parte, el concepto de generación, es reciente como
método histórico, la primera, la agrupación de individuos mediante
afinidades mutuas —desdobladas parejamente en discrepancias con los
demás— es muy antigua e ilustre en precedentes. Recuérdese sencillamente
que en la literatura de tradición más unida, menos sujeta a
discontinuidades y desniveles, en la literatura francesa, los espíritus y las



tendencias capitales siempre se manifestaron así, agrupados en escuelas y
movimientos. Desde los días de la Pléyade con Malherbe, desde las pugnas
entre preciosos y burlescos, hasta los nuestros. Desde los románticos a los
simbolistas en el siglo pasado. Se diría que frente al irreductible
individualismo de las literaturas hispánicas (por algo, y hasta en la época
que pudo ser más coherente, en el siglo XVII, Lope de Vega hablaba, en La
Dorotea, con intención desdeñosa, de “los poetas en cuadrilla”),
productores y consumidores en las letras francesas sólo sostienen y aceptan
lo nuevo cuando surge en formación de parada, bajo una bandera
espectacular.

Pero la novedad o, más exactamente, la legitimidad de buscar otros
contenidos y distintas fórmulas de expresión, ya no es punto de litigio, ni se
presta al menor comentario polémico en abstracto, aunque la literatura
existencialista particularmente no deje de suscitarlos.

Dicha escuela aporta en primer término otro cambio que hasta ahora
no fue señalado, mas que por tratarse de algo genérico merece anteponerse
a cualquier consideración específica. Es cabalmente la muda de género
dominante que lleva aneja: el salto de la poesía a la novela, la efusión
subjetiva al reflejo plural del mundo.

La alternancia y sucesión de los géneros —puesto que éstos, contra
aquellas añejas teorías de Croce, y frente a la mezcolanza y atomización de
sus elementos propios que hayan podido sufrir, continúan existiendo— es
una ley literaria y artística tan digna de atención cuanto escasa o
nulamente estudiada.

Recuérdese someramente: hubo un momento de este siglo en que la
pintura adelantó el paso sobre las demás artes y logró influjo en las letras.
Le tocó luego la vez a la poesía; bajo el signo de la lírica, con
infiltraciones de este género incluso en los más lejanos a su esencia, ha
vivido gran parte de la literatura europea de los pasados años, hasta la
guerra. Señaló el caso hace tiempo, respecto a la literatura española,
Pedro Salinas; lo ha comprobado también, en un balance más reciente,
François Mauriac por lo que concierne a las letras francesas; y en cuanto



a las inglesas, aunque el caso fuera menos acusado en profundidad, si bien
más general en extensión, no requiere ningún testimonio explícito.

Pues bien, la rosa de los vientos gira y nos encontramos con que la
novela cobra primacía y dominio. La novela o, si se prefiere, lo novelesco
en un sentido muy amplio, ya que a sus límites violados se incorporan otros
elementos también dúctiles, de líneas estiradas ahora más que nunca:
ensayismo, filosofismo. Lo filosófico, por lo demás, deja de ser coto
cerrado, se vitaliza; lo problemático del pensamiento entra a raudales en
nuestras vidas complejas; al centrar en la primera persona del singular las
cuestiones vitales, humanas, permanentes, éstas se colorean de un
patetismo metafísico. Se ha reemplazado, por ejemplo, el problema de “la
muerte” por el de “yo muero” —según frase de Groethuysen, con
reminiscencia unamunesca— y, por consiguiente, ya no admite la
escapatoria de lo impersonal e intemporal. Parejamente, en la ciencia, el
“principio de incertidumbre” de Heisenberg parece ser la única realidad a
tono con la atmósfera convulsionada. Y cualquier libro que no refleje este
contrapunto, la interacción de vida e intelectualismo, corre el riesgo de
dejarnos fríos. De ahí que las novelas de Malraux —no obstante sus
imperfecciones, cierta calígine, la borrosidad psicológica de sus personajes
— hayan marcado tan honda impronta en las últimas generaciones; de ahí
la resonancia múltiple suscitada por libros —asimismo técnicamente nada
excepcionales— como los de Arthur Koestler y las polémicas en torno a
Darkness at noon donde se afrontan y ventilan problemas de conciencia
sobre un tema tan contradictorio como los procesos soviéticos.

Aun rehuyendo cautelosamente cualquier amago de profetismo, creo no
incurrir en ningún desafuero al pronosticar desde ahora que en la
literatura de la próxima década lo novelesco problemático será
ineluctablemente el género donde se manifiesten las obras más
representativas.

Ahora bien, lo grave es que el módico equilibrio anterior de fuerzas
conjugadas, de vida e intelectualismo, se ha roto, que el alud irracionalista
amenaza con arrasar todo y que se pretende “un honor metafísico en
sostener la absurdidad del mundo”, según escribe Albert Camus, quien



niega pertenecer al clan existencial, no obstante sus patentes similitudes de
concepto —a través de su libro teórico Le mythe de Sisyphe y su novela
L’étranger— con las obras y teorías del portavoz oficial Jean-Paul Sartre.

Cuando en el curso del dramático 1937 aparecieron en La Nouvelle
Revue Française las primeras novelas cortas de Jean-Paul Sartre —“Le
mur”, “Intimité”— fuimos ya algunos quienes sentimos al leerlas
(confesarlo por mi parte no es incurrir en profetismo a posteriori, ya que
entonces comuniqué a otros esa impresión) cierto choque sin guiar, la
presencia incuestionable de algo cínico, turbador, poderoso. Ciertamente
no era su nota dominante, una crudeza temática sin restricciones, ni su
atmósfera amoral aquello que podía asombrarnos. No era tampoco su
expresión impúdica, sin veladuras, lo que resultaba nuevo. Precedentes
múltiples en ambas direcciones había ya depositado en nuestras riberas la
resaca de la anterior trasguerra. Bastará recordar las novelas de Louis
Ferdinand Céline en Francia, de Erich Kaestner en Alemania, de Alberto
Moravia en Italia como demostración de que nuestro paladar estaba
acostumbrado ya a “delicadezas” semejantes. Y en punto a violencia de
situaciones, a amoralidad de atmósfera y “directismo” expresivo, la
extensión todavía más vasta y el influjo creciente logrado por el nuevo
realismo de algunos norteamericanos penúltimos —Faulkner, Steinbeck,
Caldwell, Cain…— es suficiente ejemplo. Luego la sacudida del cinismo
tenía ya un epicentro lejano, y esa ola turbia, emproada a mostrar la vida
como “sound and fury” —como un cuento absurdo contado por un niño
idiota, parafraseando las palabras de Shakespeare— se había extendido sin
trabas a la novelística de otros países en años más recientes. La guerra, en
vez de anular con su violencia real esta corriente, al superarla con los
hechos, no hizo sino reforzar paradójicamente sus batientes, inclusive en la
antes innocua literatura inglesa, según muestra la difusión alcanzada allí
durante los años de la “blitzkrieg” por las imaginaciones a lo Kafka, de
Rex Warner y, particularmente, por cierta novela sádica, Miss Blandish.

Hasta en la secuestrada España las dos únicas novelas que alcanzaron
renombre —aludo a Nada, de Carmen Laforet y a La familia de Pascual



Duarte, por Camilo José Cela—, que la gente de allí ha leído y celebrado
(quizá no tanto por su puro valor literario, muy relativo en los dos casos,
sino por la protesta subterránea que marcan contra el oscurantismo y el
conformismo teocrático-castrense) trasuntan semejante visión cínica e
implacable de la vida. Una mención más subrayada, tanto por su valía
infinitamente superior, como por tocarnos más de cerca en todos sentidos,
merecen las obras de dos poderosos novelistas españoles revelados en el
destierro. Aludo a Max Aub, cuyos libros Campo de sangre y Campo
cerrado merecían mayores atenciones que las logradas; y a Arturo Barea
español en Londres, desconocido por casi todos sus compatriotas, pero
cuya trilogía autobiográfico-novelesca The forging of a rebel ya ha
conquistado el espaldarazo de varias traducciones.

Todo ello evidencia que la guerra y la trasguerra podrán haber
exacerbado esa tendencia cínica, tremenda, malhablada, pero queda
probado que no sólo en potencia, sino en actos y obras múltiples, existía ya
desde antes. Cierto es que particularmente en Francia, ya hace años
veníase hablando de una corriente “miserabilista” —el apelativo
corresponde a Jean Schlumberger— introducida quizá antes que nadie por
los libros ya aludidos, crudos, malhablados de Céline, autor hoy relegado a
la zona de lo innombrable, merced a su conducta colaboracionista, ya que
aquel cantor de negruras, aquel maniático antisemita lógicamente había de
sentirse solidario con el antiespíritu nazi. Pero ni por su contenido ni por
su técnica el autor del Voyage au bout de la nuit marcaba otra cosa que una
reanudación del realismo naturalista, llevado a su dislocación
caricaturesca y en sus aspectos más sombríos.

Con la aparición de las novelas sartrianas las cosas toman un nuevo
sesgo: la técnica cambia y la intención también. El incriminado
“miserabilismo” no está tanto en el tema o en los detalles episódicos, como
en el meollo de sus personajes y en la atmósfera que los baña. De otra
parte el zolesco, las construcciones macizas, son sustituidas por el
fragmentarismo y las visiones superpuestas, cuyo ejemplo más expresivo
puede encontrarse en la composición de El aplazamiento.



Mas la crudeza allí mostrada era de carácter diverso: más sutil y
especiosa, como respondiendo a un preconcepto intelectual, como ejemplos
de una cosmovisión peculiar muy elaborada y meditada. Sin ser meramente
externa, puesto que iba unida al fondo, aquella crudeza tampoco podía
considerarse esencial: era una resultante mas no un fin. La pareja
enclaustrada de “La cámara”, el personaje entre grandioso, cómico y
salaz, ávido de asombrar al mundo, de “Eróstrato”, el proceso de
corrupción de una falsa personalidad que describe “La infancia de un jefe”
—entre otras novelas cortas de El muro— impresionan e interesan por su
intención subyacente antes que por su descaro verbal.

Su personalidad incipiente quedó ya más definida cuando en 1938 dio a
luz su primera novela La náusea. Decir que Antoine Roquentin, su
protagonista, y casi el único personaje de esta novela tan despoblada y
fantasmal, tan deliberadamente escasa de peripecias externas como rica en
alusiones significantes, es una suerte de esquizofrénico, no explica gran
cosa. La náusea que experimenta ante el mundo mediocre que le rodea no
es física, sino metafísica. Es el sentimiento de la existencia como un vatio
donde lo vital se aniquila, y donde contrariamente las formas inorgánicas
de la materia asumen, al ser contempladas con frialdad y desprendimiento,
una presencia fascinante. Según explica el mismo personaje en una página
de sus soliloquios, lo esencial es la contingencia; por definición, la
existencia no es la necesidad; existir es estar ahí simplemente (Dasein: la
fórmula clave de Heidegger); los existentes aparecen, se dejan encontrar,
pero nunca puede uno deducirlos. Y agrega Roquentin —portavoz
novelesco de Sartre— que ningún ser necesario puede explicar la
existencia: la contingencia no es una apariencia que pueda disiparse; es lo
absoluto. Y, por consiguiente, la gratuidad perfecta. Gratuidad que
equivale a lo Absurdo. “Yo comprendía, que había, encontrado la, clave de
la existencia, la clave de mis nauseas, de mi propia vida. De hecho, todo lo
que pude captar después se concentra en esta absurdidad fundamental.”

Hacia la apología sistemática de lo absurdo, hecha no con ánimo
paradójico sino con meditado rigor, se encamina paralelamente el libro ya
aludido, Le mythe de Sisyphe, de Albert Camus. ¿Y acaso Heidegger al



centrar en la nada el tema de sus reflexiones, y pretender que en ella se
hace patente la angustia, no había ya anticipado desde 1931 —en su
discurso ¿Qué es Metafísica?— los elementos esenciales de esta
conclusión?

Contra lo que parecen creer y afirmar tantos gacetilleros
confusionistas, ni el existencialismo se produce como una consecuencia
directa de la guerra, ni ha surgido súbitamente armado, cual una nueva
Minerva, de la cabeza del Júpiter Sartre. Su importancia además —sobre
todo desde nuestro punto de vista— no radica tanto en su filosofía como en
la incorporación, por vez primera, de ciertos conceptos filosóficos a la
novela y al teatro. Claro es que, lamentablemente, no son tales ideas las
que han removido tan plurales curiosidades, sino la envoltura, mejor dicho,
la aludida desenvoltura verbal con que se presentan, y, sobre todo, el
relente peculiar que desprenden ciertas páginas sartrianas. Pero cualquier
epíteto censorio, al cabo, no corresponde a Sartre: su destinatario es el
mundo real de donde toma sus modelos. Por lo demás, errarán totalmente
el camino quienes se acerquen a sus libros buscando únicamente páginas
libidinosas, tanto como quienes pretendan identificarlas con la literatura
licenciosa; su entraña estético-filosófica los sitúa en un plano muy superior,
rigurosamente aparte de las procacidades vulgares.

En 1940, pocos meses antes de la caída de París, Sartre da
L’Imaginaire con el subtítulo de Psicología fenomenológica de la
imaginación, tratado denso de aire rigurosamente filosófico, y cuya aridez
expositiva le aleja de quienes hubieran acudido a él seducidos por la
colindancia estética del tema. Y en 1943, bajo la ocupación alemana, su
libro teórico más capital hasta la fecha, L’étre et le néant, ensayo de
ontología fenomenológica, libro abrupto, rigurosamente técnico, compuesto
de 722 páginas, a gran tamaño, del que todos hablan “pero que no han
leído cabalmente una docena de personas ni han comprendido más de
seis”, según dice un especialista y no cualquier lego; lo que se explica, ya
que su fraseología nos ofrece, en cualquier página donde aisladamente
hundamos la mirada, la impresión de una traducción germánica en crudo,
dicho esto con todo respeto.



Aun habiendo militado en las filas de la resistencia intelectual francesa,
Sartre —primero movilizado, luego prisionero, al final evadido— fue uno
de los no muchos autores que, por habilidad propia o condescendencia
ajena, gozó de ciertas franquicias para publicar sus libros y estrenar sus
obras dramáticas durante la ocupación nazi. Efectivamente, en 1943, dio a
la escena su drama en tres actos Les mouches, vivificación mitológica de
Orestes, llena de alusiones algo sibilinas a la actualidad de aquel entonces,
en su condenación del tirano criminal; y en 1944 otro, en un acto, Huis
clos. A puerta cerrada es, a mi ver, la realización escénica de Sartre más
lograda hasta la fecha. El infierno que nos pinta, una simple habitación de
hotel —donde están condenados a vivir toda la eternidad los tres únicos
personajes— es más empavorecedor que pudieron serlo en la Edad Media
las alegorías llameantes. El infierno real es el de la eternidad sin puertas,
el de la incomunicación absoluta que padecen esos tres seres —tres
escorias humanas— destinados “per in aeternum” a vomitarse sus
recuerdos.

Sobrevenida la liberación su actividad se multiplica: lanza los dos
primeros volúmenes de una tetralogía novelesca, cuyo título general es Les
chemins de la liberté y cuyos dos primeros tomos, únicos aparecidos hasta
la fecha, se denominan L’âge de raison y Le sursis, libros removedores,
suscitadores de epítetos negros —amoralidad putrefacción, etc.— que
sirven a su propaganda, a cierta aureola de escándalo y publicidad, pero
que en nada definen sus intenciones últimas ni revelan su verdadero
carácter. La edad de la razón es una verdadera obra maestra en punto a
crudeza, cinismo, desolación, y deprimente como ella sola. No por el tema
—escabroso, pero nada excepcional—, no por la catadura de algunos
personajes y el cariz de ciertas escenas, sino por la atmósfera general
envolvente. La crudeza, pues, no está en los hechos mismos, tampoco en la
manera —bastante objetiva— con que se nos narran, sino en algo
indefinible y deletéreo que atraviesa todas las páginas. En el modo como
aquellos seres reaccionan ante los acontecimientos, modo visceral
pudiéramos decir, por oposición a todo estilo anímico. Aparentemente
buscan definirse por su libertad de acción, por su “disponibilidad”, mas en



realidad parecen simples esclavos de sus impulsos más elementales. Pero
cualquier juicio definitivo sobre esta obra, lo mismo que sobre El
aplazamiento —enmarcada en la época de Munich— resultaría prematuro,
ya que no está acabada, y el autor promete que en el tomo cuarto y último
quedará patente su sentido. Estrena otras dos obras dramáticas, Morts sans
sepulture —drama de la resistencia— y La putain respectuese —quizá su
única pieza moral, pese al título descarado— que renuevan idénticas
marejadas con parecida innocuidad, puesto que se trata de creaciones cuya
intención y cuyos valores pertenecen a un plano más alto. Y lanza la revista
mensual Les temps modernes, publicación que editorialmente viene a ser
una continuación de la famosa Nouvelle Revue Française —ya que aparece
respaldada por el mismo editor, Gallimard, y que en su primer consejo
directivo figuran nombres como el de Jean Paulhan, director de aquélla,
quien por cierto no quiso resucitarla en modo alguno con el mismo título,
pues entendía que había quedado prostituida para siempre merced al
director que se incautó de ella, durante la ocupación, Drieu la Rochelle—,
mas que literariamente acusa otras características.

Desde entonces el nombre de Sartre —en cuya vida externa no hay
ningún dato llamativo que apuntar: nacido en París, en 1905, normalista
brillante, profesor de filosofía primero en Le Havre y luego en el Lycée
Condorcet de París, hombre de tertulia y pandilla en los cafés próximos a
Saint-Germain-des Prés— conoce una boga publicitaria clamorosa e
ininterrumpida. Es leído, discutido, admirado, o improperiado como pocos.
En manos de gacetilleros y aficionados el existencialismo corre el riesgo de
trocarse en una moneda deslucida. Despectivamente, quienes se jactan de
estar de vuelta de todo, aseguran cada seis meses que Sartre es un “bluff”,
el existencialismo una moda pasajera y que dentro de otros seis ya nadie se
acordará de ellos. ¿Será cierto… al cabo de una sesena algo más elástica?
Recordemos que de enterradores espontáneos y pompiers de corazón están
llenas las ciudades literarias. Agreguemos que si en Sartre sólo hubiera esa
crudeza expresiva tan vituperada ya hace mucho tiempo que habría sido
eclipsado por otros.



Si fuéramos a fijarnos únicamente en este aspecto del existencialismo
—el más sensacionalista y adjetivo— en el de su escatología, y aun en el de
su coprología, y como a todo hay quien gane, resultaría que la marca
sartriana fue superada poco después al conocerse en francés —pues el
puritanismo yanqui tiene prohibida la circulación de las ediciones
originales— las obras de cierto novelista norteamericano. Aludo, como se
sospechará, a Henry Miller y a sus novelas Tropic of Cancer y Tropic of
Capricorn. Lo coprológico, no sólo lo irracional y lo visceral —
sustituyendo a la mente y a los sentidos como instrumentos para captar el
mundo—, alcanzan aquí sus límites más desaforados. Con la diferencia de
que en Miller no hay más que una obsesión libidinosa y un caos aterrador,
mientras que en Sartre —como en sus colegas, afines, o discípulos: Simone
de Beauvoir, Georges Bataille, Michel Leiris, etc., hay un concepto peculiar
del mundo y un arte muy refinado, aun cuando en ciertos casos intente
disfrazarse de balbuceo o tosquedad.

Resultaría fuera de lugar e inevitablemente extenso intentar siquiera
exponer someramente las teorías del existencialismo en el plano filosófico.
En el que más cercanamente nos toca, en el literario, éstas se condensan y
aclaran cuando sus defensores nos dicen cómo su propósito es reproducir
fielmente el flujo y reflujo de la vida interior (¿acaso Dostoievsky, acaso
Joyce, acaso Kafka, los mismos superrealistas, se habían propuesto otra
cosa?) antes de que el espíritu intervenga para introducir una lógica que
no existía. O bien cuando afirman que este pensamiento es como una
reacción de la filosofía del hombre contra los excesos de la filosofía de las
ideas y la filosofía de las cosas. Porque “mientras el pensamiento abstracto
—escribía Kierkegaard— se propone comprender abstractamente lo
concreto, el pensador subjetivo (leamos hoy existencial) tiende, por el
contrario, a comprender concretamente lo abstracto”. Cierto es que lo
anterior sólo constituye levísima insinuación de un sistema que se presenta
tan trabado y coherente, pero ello nos explica por qué, en definitiva, quizá
el pensamiento existencial se exprese mejor que en las obras doctrinales en
la novela y en el teatro. “Si la descripción de la esencia —corrobora
Simone de Beauvoir— pertenece a la filosofía propiamente dicha,



únicamente la novela permitirá evocar, reflejar, en su realidad completa,
singular, temporal, el flujo original de la existencia.” Luego, en definitiva,
quien desee captar vívidamente las tesis existencialistas, antes que a las
exposiciones doctrinales deberá acudir a las novelas y dramas de Sartre ya
mencionados, lo mismo que a las de Simone de Beauvoir —L’invitée, Le
sang des autres, Tous les hommes sont mortels, más la pieza Les bouches
inutiles— ya que cada una de ellas viene a ser la ilustración y
corporización de tales teorías.

GUILLERMO DE TORRE



El muro



Nos arrojaron en una gran sala blanca
y mis ojos parpadearon porque la luz les hacía mal. Luego vi una mesa y
cuatro tipos detrás de ella, algunos civiles, que miraban papeles. Habían
amontonado a los otros prisioneros en el fondo y nos fue necesario
atravesar toda la habitación para reunimos con ellos. Había muchos a
quienes yo conocía y otros que debían ser extranjeros. Los dos que estaban
delante de mí eran rubios con cabezas redondas; se parecían; franceses,
pensé. El más bajo se subía todo el tiempo el pantalón: estaba nervioso.

Esto duró cerca de tres horas; yo estaba embrutecido y tenía la cabeza
vacía; pero la pieza estaba bien caldeada, lo que me parecía muy agradable:
hacía veinticuatro horas que no dejábamos de tiritar. Los guardianes
llevaban los prisioneros uno después de otro delante de la mesa. Los cuatro
tipos les preguntaban entonces su nombre y su profesión. La mayoría de las
veces no iban más lejos, o bien, a veces les hacían una pregunta suelta:
“¿Tomaste parte en el sabotaje de las municiones?”, o bien: “¿Dónde
estabas y qué hacías el 9 por la mañana?”. No escuchaban la respuesta o por
lo menos parecían no escucharla: se callaban un momento mirando
fijamente hacia adelante y luego se ponían a escribir. Preguntaron a Tom si



era verdad que servía en la Brigada Internacional: Tom no podía decir lo
contrario debido a los papeles que le habían encontrado en su ropa. A Juan
no le preguntaron nada, pero, en cuanto dijo su nombre, escribieron largo
tiempo.

—Es mi hermano José el que es anarquista —dijo Juan—. Ustedes
saben que no está aquí. Yo no soy de ningún partido, no he hecho nunca
política.

No contestaron nada. Juan dijo todavía:
—No he hecho nada. No quiero pagar por los otros.
Sus labios temblaban. Un guardián le hizo callar y se lo llevó. Era mi

turno:
—¿Usted se llama Pablo Ibbieta?
Dije que sí.
El tipo miró sus papeles y me dijo:
—¿Dónde está Ramón Gris?
—No lo sé.
—Usted lo ocultó en su casa desde el 6 al 19.
—No.
Escribieron un momento y los guardianes me hicieron salir. En el

corredor Tom y Juan esperaban entre dos guardianes. Nos pusimos en
marcha. Tom preguntó a uno de los guardianes:

—¿Y ahora?
—¿Qué? —dijo el guardián.
¿Esto es un interrogatorio o un juicio?
—Era el juicio, dijo el guardián.
Bueno. ¿Qué van a hacer con nosotros?
El guardián respondió secamente:
Se les comunicará la sentencia en la celda.
En realidad lo que nos servía de celda era uno de los sótanos del

hospital. Se sentía terriblemente el frío, debido a las corrientes de aire. Toda
la noche habíamos tiritado y durante el día no lo habíamos pasado mejor.
Los cinco días precedentes había estado en un calabozo del arzobispado,
una especie de subterráneo que debía datar de la Edad Media: como había



muchos prisioneros y poco lugar se les metía en cualquier parte. No eché de
menos mi calabozo: allí no había sufrido frío, pero estaba solo; lo que a la
larga es irritante. En el sótano tenía compañía. Juan casi no hablaba: tenía
miedo y luego era demasiado joven para tener algo que decir. Pero Tom era
buen conversador y sabía muy bien el español. En el subterráneo había un
banco y cuatro jergones. Cuando nos devolvieron, nos reunimos y
esperamos en silencio. Tom dijo al cabo de un momento:

—Estamos reventados.
—Yo también lo pienso —le dije—, pero creo que no harán nada al

pequeño.
—No tienen nada que reprocharle —dijo Tom—, es el hermano de un

militante, eso es todo.
Yo miraba a Juan: no tenía aire de entender, Tom continuó:
—¿Sabes lo que hacen en Zaragoza? Acuestan a los tipos en el camino

y les pasan encima los camiones. Nos lo dijo un marroquí desertor. Dicen
que es para economizar municiones.

—Eso no economiza nafta —dije.
Estaba irritado contra Tom: no debió decir eso.
—Hay algunos oficiales que se pasean por el camino —prosiguió—, y

que vigilan eso con las manos en los bolsillos, fumando cigarrillos. ¿Crees
que terminan con los tipos? Te engañas. Los dejan gritar. A veces durante
una hora. El marroquí decía que la primera vez casi vomitó.

—No creo que hagan eso —dije—, a menos que verdaderamente les
falten municiones.

La luz entraba por cuatro respiraderos y por una abertura redonda que
habían practicado en el techo, a la izquierda y que daba sobre el cielo. Era
por este agujero redondo, generalmente cerrado con una trampa, por donde
se descargaba el carbón en el sótano. Justamente debajo del agujero había
un gran montón de cisco; destinado a caldear el hospital, pero desde el
comienzo de la guerra se evacuaron los enfermos y el carbón quedó allí,
inutilizado; le llovía encima en ocasiones, porque se habían olvidado de
cerrar la trampa.

Tom se puso a tiritar.



—Maldito sea, tirito —dijo—, vuelta a empezar.
Se levantó y se puso a hacer gimnasia. A cada movimiento la camisa se

le abría sobre el pecho blanco y velludo. Se tendió de espaldas, levantó las
piernas e hizo tijeras en el aire; yo veía temblar sus gruesas nalgas. Tom era
ancho, pero tenía demasiada grasa. Pensé que balas de fusil o puntas de
bayonetas iban a hundirse bien pronto en esa masa de carne tierna como en
un pedazo de manteca. Esto no me causaba la misma impresión que si
hubiera sido flaco.

No tenía exactamente frío, pero no sentía la espalda ni los brazos. De
cuando en cuando tenía la impresión de que me faltaba algo y comenzaba a
buscar mi chaqueta alrededor, luego me acordaba bruscamente que no me
habían dado la chaqueta. Era muy molesto. Habían tomado nuestros trajes
para darlos a sus soldados y no nos habían dejado más que nuestras camisas
y esos pantalones de tela que los enfermos hospitalizados llevan en la mitad
del verano. Al cabo de un momento Tom se levantó y se sentó cerca de mí,
resoplando.

—¿Entraste en calor?
No, maldito sea. Pero estoy sofocado. A eso de las ocho de la noche

entró un comandante con dos falangistas. Tenía una hoja de papel en la
mano. Preguntó al guardián:

—¿Cómo se llaman estos tres?
Steinbock, Ibbieta y Mirbal, dijo el guardián.
El comandante se puso los anteojos y miró en la lista:
—Steinbock… Steinbock… Aquí está. Usted está condenado a muerte.

Será fusilado mañana a la mañana.
Miró de nuevo:
—Los otros dos también —dijo.
—No es posible —dijo Juan—. Yo no.
El comandante le miró con aire asombrado.
—¿Cómo se llama usted?
—Juan Mirbal.
—Pues bueno, su nombre está aquí —dijo el comandante—, usted está

condenado.



—Yo no he hecho nada —dijo Juan.
El comandante se encogió de hombros y se volvió hacia Tom y hacia

mí.
—¿Ustedes son vascos?
—Ninguno es vasco.
Tomó un aire irritado.
—Me dijeron que había tres vascos. No voy a perder el tiempo

corriendo tras ellos. Entonces, naturalmente, ¿ustedes no quieren sacerdote?
No respondimos nada. Dijo:
—En seguida vendrá un médico belga. Tiene autorización para pasar la

noche con ustedes.
Hizo el saludo militar y salió.
—Que te dije —exclamó Tom—, estamos listos.
—Sí —dije—, es estúpido por el chico.
Decía esto por ser justo, pero no me gustaba el chico. Tenía un rostro

demasiado fino y el miedo y el sufrimiento lo habían desfigurado, habían
torcido todos sus rasgos. Tres días antes era un chicuelo de tipo delicado,
eso puede agradar; pero ahora tenía el aire de una vieja alcahueta y pensé
que nunca más volvería a ser joven aun cuando lo pusieran en libertad. No
hubiera estado mal tener un poco de piedad para ofrecerle, pero la piedad
me disgusta; más bien me daba horror. No había dicho nada más pero se
había vuelto gris: su rostro y sus manos eran grises. Se volvió a sentar y
miró el suelo con ojos muy abiertos. Tom era una buena alma, quiso
tomarlo del brazo, pero el pequeño se soltó violentamente haciendo una
mueca.

Déjalo —dije en voz baja—, bien ves que va a ponerse a chillar.
Tom obedeció a disgusto; hubiera querido consolar al chico; eso le

hubiera ocupado y no habría estado tentado de pensar en sí mismo. Pero eso
me irritaba. Yo no había pensado nunca en la muerte porque no se me había
presentado la ocasión, pero ahora la ocasión estaba aquí y no había más
remedio que pensar en ella.

Tom se puso a hablar:
—¿Has reventado algunos tipos? —me preguntó.



No contesté. Comenzó a explicarme que él había reventado seis desde el
comienzo del mes de agosto; no se daba cuenta de la situación, y vi
claramente que no quería darse cuenta. Yo mismo no lo lograba
completamente todavía; me preguntaba si se sufriría mucho, pensaba en las
balas, imaginaba su ardiente granizo a través de mi cuerpo. Todo esto estaba
fuera de la verdadera cuestión; estaba tranquilo, teníamos toda la noche
para comprender. Al cabo de un momento Tom dejó de hablar y le miré de
reojo; vi que él también se había vuelto gris y que tenia un aire miserable,
me dije: “empezamos”. Era casi de noche, una luz suave se filtraba a través
de los respiraderos y el montón de carbón formaba una gran mancha bajo e
cielo, por el agujero del techo veía ya una estrella, la noche sería pura y
helada.

Se abrió la puerta y entraron dos guardianes. Iban seguidos por un
hombre rubio que llevaba un uniforme castaño claro. Nos saludó:

—Soy médico —dijo—. Tengo autorización para asistirlos en estas
penosas circunstancias.

Tenía una voz agradable y distinguida. Le dije:
—¿Qué viene a hacer aquí?
—Me pongo a disposición de ustedes. Haré todo lo posible para que

estas horas les sean menos pesadas.
—¿Por qué ha venido con nosotros? Hay otros tipos, el hospital está

lleno.
—Me han mandado aquí —respondió con aire vago.
—¡Ah! ¿Les agradaría fumar, eh? —agregó precipitadamente—. Tengo

cigarrillos y hasta cigarros.
Nos ofreció cigarrillos ingleses y algunos puros, pero rehusamos. Yo le

miraba en los ojos y pareció molesto. Le dije:
—Usted no viene aquí por compasión. Por lo demás lo conozco, le vi

con algunos fascistas en el patio del cuartel, el día en que me arrestaron.
Iba a continuar, pero de pronto me ocurrió algo que me sorprendió: la

presencia de ese médico cesó bruscamente de interesarme. Generalmente
cuando me encaro con un hombre no lo dejo más. Y sin embargo, me
abandonó el deseo de hablar; me encogí de hombros y desvié los ojos. Algo



más tarde levanté la cabeza: me observaba con aire de curiosidad. Los
guardianes se habían sentado sobre un jergón. Pedro, alto y delgado, volvía
los pulgares, el otro agitaba de vez en cuando la cabeza para evitar
dormirse.

—Quiere luz —dijo de pronto Pedro al médico. El otro hizo que “sí”
con la cabeza: pensé que no tenía más inteligencia que un leño, pero que sin
duda no era ruin. Al mirar sus grandes ojos azules y fríos, me pareció que
pecaba sobre todo por falta de imaginación. Pedro salió y volvió con una
lámpara de petróleo que colocó sobre un rincón del banco. Iluminaba mal,
pero era mejor que nada: la víspera nos habían dejado a oscuras. Miré
durante un buen rato el redondel de luz que la lámpara hacía en el techo.
Estaba fascinado. Luego, bruscamente, me desperté, se borró el redondel de
luz y me sentí aplastado bajo un puño enorme. No era el pensamiento de la
muerte ni el temor: era lo anónimo. Los pómulos me ardían y me dolía el
cráneo.

Me sacudí y miré a mis dos compañeros. Tom tenía hundida la cabeza
entre las manos; yo veía solamente su nuca gruesa y blanca. El pequeño
Juan era por cierto el que estaba peor, tenía la boca abierta y su nariz
temblaba. El médico se aproximó a él y le puso la mano sobre el hombro
como para reconfortarlo; pero sus ojos permanecían fríos. Luego vi la mano
del belga descender solapadamente a lo largo del brazo de Juan hasta la
muñeca. Juan se dejaba hacer con indiferencia. El belga le tomó la muñeca
con tres dedos, con aire distraído; al mismo tiempo retrocedió algo y se las
arregló para darme la espalda. Pero yo me incliné hacia atrás y le vi sacar su
reloj y contemplarlo un momento sin dejar la muñeca del chico. Al cabo de
un momento dejó caer la mano inerte y fue a apoyarse en el muro, luego,
como si se acordara de pronto de algo muy importante que era necesario
anotar de inmediato tomó una libreta de su bolsillo y escribió en ella
algunas líneas. “El puerco, pensé con cólera, que no venga a tomarme el
pulso, le hundiré el puño en su sucia boca.”

No vino pero sentí que me miraba. Me dijo con voz impersonal:
—¿No le parece que aquí se tirita?
Parecía tener frío; estaba violeta.



—No tengo frío —le contesté.
No dejaba de mirarme, con mirada dura. Comprendí bruscamente y me

llevé las manos a la cara; estaba empapado en sudor. En ese sótano, en
pleno invierno, en plena corriente de aire, sudaba. Me pasé las manos por
los cabellos que estaban cubiertos de transpiración, me apercibí al mismo
tiempo de que mi camisa estaba húmeda y pegada a mi piel: yo chorreaba
sudor desde hacía por lo menos una hora y no había sentido nada. Pero eso
no había escapado al cochino del belga; había visto rodar las gotas por mis
mejillas y había pensado: es la manifestación de un estado de terror casi
patológico; y se había sentido normal y orgulloso de serlo porque tenía frío.
Quise levantarme para ir a romperle la cara, pero apenas había esbozado un
gesto, cuando mi vergüenza y mi cólera desaparecieron; volví a caer sobre
el banco con indiferencia.







Me contenté con frotarme el cuello con mi pañuelo, porque ahora sentía
el sudor que me goteaba de los cabellos sobre la nuca y era desagradable.
Por lo demás, bien pronto renuncié a frotarme, era inútil: mi pañuelo estaba
ya como para retorcerlo y yo seguía sudando. Sudaba también en las nalgas
y mi pantalón húmedo se adhería al banco.

De pronto, habló el pequeño Juan:
—¿Usted es médico?
—Sí —dijo el belga.
—¿Es que se sufre… mucho tiempo?
—¡Oh! ¿Cuándo…? Nada de eso —dijo el belga con voz paternal—,

termina rápidamente.
Tenía aire de tranquilizar a un enfermo de consultorio.
—Pero yo… me habían dicho… que a veces se necesitan dos descargas.
Algunas veces —dijo el belga agachando la cabeza—. Puede ocurrir

que la primera descarga no interese ninguno de los órganos vitales.
—¿Entonces es necesario que vuelvan a cargar los fusiles y que apunten

de nuevo?
Reflexionó y agregó con voz enronquecida:
—¡Eso lleva tiempo!
Tenía un miedo espantoso de sufrir, no pensaba sino en eso; propio de

su edad. Yo no pensaba mucho en eso y no era el miedo de sufrir lo que me
hacía transpirar.

Me levanté y caminé hasta el montón de carbón.
Tom se sobresaltó y me lanzó una mirada rencorosa: se irritaba porque

mis zapatos crujían. Me pregunté si tendría el rostro tan terroso como él: vi
que también sudaba. El cielo estaba soberbio, ninguna luz se deslizaba en
ese sombrío rincón y no tenía más que levantar la cabeza para ver la Osa
Mayor. Pero ya no era como antes; la víspera, en mi calabozo del
arzobispado, podía ver un gran pedazo de cielo y cada hora del día me traía
un recuerdo distinto. A la mañana, cuando el cielo era de un azul duro y
ligero pensaba en algunas playas del borde del Atlántico; a mediodía veía el
sol y me acordaba de un bar de Sevilla donde bebía manzanilla comiendo
anchoas y aceitunas; .a mediodía quedaba en la sombra y pensaba en la



sombra profunda que se extiende en la mitad de las arenas mientras la otra
mitad centellea al sol; era verdaderamente penoso ver reflejarse así toda la
tierra en el cielo. Pero al presente podía mirar para arriba tanto como
quisiera, el cielo no me evocaba nada. Preferí esto. Volví a sentarme cerca
de Tom. Pasó largo rato.

Tom se puso a hablar en voz baja. Necesitaba siempre hablar, sin ello no
reconocía sus pensamientos. Pienso que se dirigía a mí, pero no me miraba.
Sin duda tenía miedo de verme como estaba, gris y sudoroso: éramos
semejantes y peores que espejos el uno para el otro. Miraba al belga, el
viviente.

—¿Comprendes tú? —decía—. En cuanto a mí. No comprendo.
Me puse también a hablar en voz baja. Miraba al belga.
—¿Cómo? ¿Qué es lo que hay?
—Nos va a ocurrir algo que yo no puedo comprender.
Había alrededor de Tom un olor terrible. Me pareció que era más

sensible que antes a los olores. Dije irónicamente:
—Comprenderás dentro de un momento.
—Esto no está claro —dijo con aire obstinado—. Quiero tener valor,

pero es necesario al menos que sepa… escucha, nos van a llevar al patio.
Bueno. Los tipos van a alinearse delante de nosotros. ¿Cuántos serán?

—No sé. Cinco u ocho. No más.
—Vamos. Serán ocho. Les gritarán: ¡Apunten! Y veré los ocho fusiles

asestados, contra mí. Pienso que querré meterme en el muro. Empujaré el
muro con la espalda, con todas mis fuerzas, y el muro resistirá como en las
pesadillas. Todo esto puedo imaginármelo. ¡Ah! ¡Si supieras cómo puedo
imaginármelo!

—¡Vaya! —le dije—, yo también me lo imagino.
—Eso debe producir un dolor de perros. Sabes que tiran a los ojos y a la

boca para desfigurar, agregó malignamente. Ya siento las heridas, desde
hace una hora siento dolores en la cabeza y en el cuello. No verdaderos
dolores, es peor: son los dolores que sentiré mañana a la mañana. Pero
¿después?



Yo comprendía muy bien lo que quería decir, pero no quería
demostrarlo. En cuanto a los dolores yo también los llevaba en mi cuerpo
como una multitud de pequeñas cuchilladas. No podía hacer nada, pero
estando como él, no le daba importancia.

—Después —dije rudamente—, te tragarás la lengua.
Se puso a hablar consigo mismo: no sacaba los ojos del belga. Éste no

parecía escuchar. Yo sabía lo que había ve nido a hacer; lo que pensábamos
no le interesaba; había venido a mirar nuestros cuerpos, cuerpos que
agonizaban en plena salud.

—Es como en las pesadillas —decía Tom—. Se puede pensar en
cualquier cosa, se tiene todo el tiempo la impresión de que es así, de que se
va a comprender y luego se desliza, se escapa y vuelve a caer. Me digo:
después no hay nada más. Pero no comprendo lo que quiero decir. Hay
momentos en que casi llego… y luego vuelvo a caer, recomienzo a pensar
en los dolores, en las balas, en las detonaciones. Soy materialista, te lo juro,
no estoy loco, pero hay algo que no marcha. Veo mi cadáver: eso no es
difícil, pero no soy yo quien lo ve con mis ojos. Es necesario que llegue a
pensar… que no veré nada más, que no escucharé nada más y que el mundo
continuará para los otros. No estamos hechos para pensar en eso, Pablo.
Puedes creerme: me ha ocurrido ya velar toda una noche esperando algo.
Pero esto, esto no se parece a nada; esto nos cogerá por la espalda, Pablo y
no habremos podido prepararnos para ello.

—Valor —dije—. ¿Quieres que llame un confesor?
No respondió. Ya había notado que tenía tendencia a hacer el profeta, y

a llamarme Pablo hablando con una voz blanca. Eso no me gustaba mucho;
pero parece que todos los irlandeses son así. Tuve la vaga impresión de que
olía a orina. En el fondo no tenía mucha simpatía por Tom, y no veía por
qué, por el hecho de que íbamos a morir juntos, debía sentirla en adelante.
Había algunos tipos con los que la cosa hubiera sido diferente. Con Ramón
Gris, por ejemplo. Pero entre Tom y Juan me sentía solo. Por lo demás
prefería esto, con Ramón tal vez me hubiera enternecido. Pero me sentía
terriblemente duro en ese momento, y quería conservarme duro.



Continuó masticando las palabras con una especie de distracción.
Hablaba seguramente para impedirse pensar. Olía de lleno a orina como los
viejos prostéticos. Naturalmente, era de su parecer; todo lo que decía, yo
hubiera podido decirlo: no es natural morir. Y luego desde que iba a morir
nada me parecía natural, ni ese montón de carbón, ni el banco, ni la sucia
boca de Pedro. Sólo que me disgustaba pensar las mismas cosas que Tom.
Y sabía bien que a lo largo de toda la noche, dentro de cinco minutos
continuaríamos pensando las mismas cosas al mismo tiempo, sudando y
estremeciéndonos al mismo tiempo. Le miraba de reojo, y, por primera vez
me pareció desconocido; llevaba la muerte en el rostro. Estaba herido en mi
orgullo: durante veinticuatro horas había vivido al lado de Tom, le había
escuchado, le había hablado y sabía que no teníamos nada de común. Y
ahora nos parecíamos como dos hermanos gemelos, simplemente porque
íbamos a reventar juntos.

Tom me tomó la mano sin mirarme:
—Pablo, me pregunto… me pregunto si es verdad que uno queda

aniquilado.
Desprendí mi mano, y le dije:
—Mira entre tus pies, cochino.
Había un charco entre sus pies y algunas gotas caían de su pantalón.
—¿Qué es eso? —dijo con turbación.
—Te orinas en el calzoncillo.
—No es verdad —dijo furioso—, no me orino. No siento nada.
El belga se aproximó y preguntó con falsa solicitud:
—¿Se siente usted mal?
Tom no respondió. El belga miró el charco sin decir nada.
—No sé que será —dijo Tom con tono huraño—. Pero no tengo miedo.

Les juro que no tengo miedo.
El belga no contestó. Tom se levantó y fue a orinar en un rincón. Volvió

abotonándose la bragueta, se sentó y n yo una palabra. El belga tomaba
algunas notas.

Los tres le miramos porque estaba vivo. Tenía los ges un vivo, las
preocupaciones de un vivo; tiritaba en ese sótano como debían tiritar los



vivientes; tenía un cuerpo bien nutrido que le obedecía. Nosotros casi no
sentíamos nuestros cuerpos —en todo caso no de la misma manera. Yo tenía
ganas de tantear mi pantalón entre las piernas, pero no me atrevía; miraba al
belga arqueado sobre sus piernas, dueño de sus músculos— y que podía
pensar en el mañana. Nosotros estábamos allí, tres sombras privadas de
sangre; lo mirábamos y chupábamos su vida como vampiros.

Terminó por aproximarse al pequeño Juan. ¿Quiso tantearle la nuca por
algún motivo profesional o bien obedeció a un impulso caritativo? Si obró
por caridad fue la sola y única vez que lo hizo en toda la noche. Acarició el
cráneo y el cuello del pequeño Juan. El chico se dejaba hacer, sin sacarle los
ojos de encima; luego, de pronto, le tomó la mano y la miró de modo
extraño. Mantenía la mano del belga entre las dos suyas, y no tenían nada
de agradable esas dos pinzas grises que estrechaban aquella mano gruesa y
rojiza. Yo sospechaba lo que iba a ocurrir y Tom debía sospecharlo también;
pero el belga no sospechaba nada y sonreía paternalmente. Al cabo de un
rato el chico llevó la gruesa pata gorda a su boca y quiso morderla. El belga
se desasió vivamente y retrocedió hasta el muro titubeando. Nos miró con
horror durante un segundo, de pronto debió comprender que no éramos
hombres como él. Me eché a reír, y uno de los guardianes se sobresaltó. El
otro se había dormido, sus ojos, muy abiertos, estaban blancos.

Me sentía a la vez cansado y sobreexcitado. No quería pensar más en lo
que ocurriría al alba, en la muerte. Aquello no venía bien con nada, sólo
encontraba algunas palabras y el vacío. Pero en cuanto trataba de pensar en
otra cosa, veía asestados contra mí caños de fusiles. Quizá veinte veces
seguidas viví mi ejecución; hasta una vez creí que era real: debí
adormecerme durante un minuto. Me llevaban hasta el muro y yo me
debatía, les pedía perdón. Me desperté con sobresalto y miré al belga; temí
haber gritado durante mi sueño. Pero se alisaba el bigote, nada había
notado. Si hubiera querido creo que hubiera podido dormir un momento:
hacía cuarenta y ocho horas que velaba; estaba agotado. Pero no deseaba
perder dos horas de vida: vendrían a despertarme al alba, les seguiría
atontado de sueño y reventaría sin hacer ni “uf”; no quería eso, no quería
morir como una bestia, quería comprender. Temía además sufrir pesadillas.



Me levanté, me puse a pasear de arriba abajo y para cambiar de idea me
puse a pensar en mi vida pasada. Acudieron a mí, mezclados, una multitud
de recuerdos. Había entre ellos buenos y malos —o al menos así los
llamaba yo antes—. Había rostros e historias. Volví a ver la cara de un
pequeño novillero que se había dejado cornear en Valencia, la de uno de
mis tíos, la de Ramón Gris. Recordaba algunas historias: cómo había estado
desocupado durante tres meses en 1926, cómo casi había reventado de
hambre. Me acordé de una noche que pasé en un banco de Granada: no
había comido hacía tres días, estaba rabioso, no quería reventar. Eso me
hizo sonreír. Con qué violencia corría tras de la felicidad, tras de las
mujeres, tras de la libertad. ¿Para qué? Quise libertar a España, admiraba a
Pí y Margall, me adherí al movimiento anarquista, hablé en reuniones
públicas: tomaba todo en serio como si fuera inmortal.

Tuve en ese momento la impresión de que tenía toda mi vida ante mí y
pensé: “Es una maldita mentira”. Nada valía puesto que terminaba. Me
pregunté cómo había podido pasear, divertirme con las muchachas: no
hubiera movido ni el dedo meñique si hubiera podido imaginar que moriría
así. Mi vida estaba ante mí terminada, cerrada como un saco y, sin embargo,
todo lo que había en ella estaba inconcluso. Intenté durante un momento
juzgarla. Hubiera querido decirme: es una bella vida. Pero no se podía
emitir juicio sobre ella, era un esbozo; había gastado mi tiempo en trazar
algunos rasgos para la eternidad, no había comprendido nada. Casi no lo
lamentaba: había un montón de cosas que hubiera podido añorar, el gusto de
la manzanilla o bien los baños que tomaba en verano en una pequeña caleta
cerca de Cádiz; pero la muerte privaba a todo de su encanto.

El belga tuvo de pronto una gran idea.
—Amigos míos —dijo—, puedo encargarme, si la administración

militar consiente en ello, de llevar una palabra, un recuerdo a las personas
que ustedes quieran.

Tom gruñó:
—No tengo a nadie.
Yo no respondí nada. Tom esperó un momento, luego me preguntó con

curiosidad.



—¿No tienes nada que decir a Concha?
—No.
Detestaba esa tierna complicidad: era culpa mía, la noche precedente

había hablado de Concha, hubiera debido contenerme. Estaba con ella
desde hacía un año. La víspera me hubiera todavía cortado un brazo a
hachazos para volver a verla cinco minutos. Por eso hablé de ella, era más
fuerte que yo. Ahora no deseaba volver a verla, no tenía nada más que
decirle. Ni siquiera hubiera querido abrazarla: mi cuerpo me horrorizaba
porque se había vuelto gris y sudaba, y no estaba seguro de no tener
también horror del suyo. Cuando sepa mi muerte Concha llorará; durante
algunos meses no sentirá ya gusto por la vida. Pero en cualquier forma era
yo quien iba a morir. Pensé en sus ojos bellos y tiernos. Cuando me miraba,
algo pasaba de ella a mí. Pero pensé que eso había terminado: si me mirara
ahora su mirada permanecería en sus ojos, no llegaría hasta mí. Estaba solo.

Tom también estaba solo, pero no de la misma manera. Se había sentado
a horcajadas y se había puesto a mirar el banco con una especie de sonrisa,
parecía asombrado. Avanzó la mano y tocó la madera con precaución, como
si hubiera temido romper algo, retiró en seguida vivamente la mano y se
estremeció. Si hubiera sido Tom no me hubiera divertido en tocar el banco;
era todavía comedia irlandesa, pero encontraba también que los objetos
tenían un aire raro; eran más borrosos, menos densos que de costumbre.
Bastaba que mirara el banco, la lámpara, el montón de carbón, para sentir
que iba a morir. Naturalmente no podía pensar con claridad en mi muerte,
pero la veía en todas partes, en las cosas, en la manera en que las cosas
habían retrocedido y se mantenían a distancia, discretamente, como gente
que habla bajo a la cabecera de un moribundo. Era su muerte lo que Tom
acababa de tocar sobre el banco.

En el estado en que me hallaba, si hubieran venido a anunciarme que
podía volver tranquilamente a mi casa, que se me dejaba salva la vida, eso
me hubiera dejado frío. No tenía más a nadie, en cierto sentido estaba
tranquilo. Pero era una calma horrible, a causa de mi cuerpo: mi cuerpo, yo
veía con sus ojos, escuchaba con sus oídos, pero no era mío; sudaba y
temblaba solo y yo no lo reconocía. Estaba obligado a tocarlo y a mirarlo



para saber lo que hacía como si hubiera sido el cuerpo de otro. Por
momentos todavía lo sentía, sentía algunos deslizamientos, especies de
vuelcos, como cuando un avión entra en picada, o bien sentía latir mi
corazón. Pero esto no me tranquilizaba, todo lo que venía de mi cuerpo
tenía un aire suciamente sospechoso. La mayoría del tiempo se callaba, se
mantenía quieto y no sentía nada más que una especie de pesadez, una
presencia inmunda pegada a mí. Tenía la impresión de estar ligado a un
gusano enorme. En un momento dado tanteé mi pantalón y sentí que estaba
húmedo, no sabía si estaba mojado con sudor o con orina, pero por
precaución fui a orinar sobre el montón de carbón.

El belga sacó su reloj y lo miró. Dijo:
Son las tres y media.
¡Puerco! Debió hacerlo expresamente. Tom saltó en el aire, todavía no

nos habíamos dado cuenta de que corría el tiempo; la noche nos rodeaba
como una masa informe y sombría, ya no me acordaba cuándo había
comenzado.

El pequeño Juan se puso a gritar. Se retorcía las manos, suplicaba:
—¡No quiero morir, no quiero morir!
Corrió por todo el sótano levantando los brazos en el aire, después se

abatió sobre uno de los jergones y sollozó. Tom le miraba con ojos pesados
y ni aún tenía deseos de consolarlo. En realidad no valía la pena; el chico
hacía más ruido que nosotros, pero estaba menos grave: era como un
enfermo que se defiende de su mal por medio de la fiebre. Cuando ni
siquiera hay fiebre, es más grave.

Lloraba. Vi perfectamente que tenía lástima de sí mismo; no pensaba en
la muerte. Un segundo, un solo segundo, tuve también deseos de llorar, de
llorar de piedad sobre mí mismo. Pero lo que ocurrió fue lo contrario: arrojé
una mirada sobre el pequeño, vi su delgada espalda sollozante y me sentí
inhumano: no pude tener piedad ni de los otros ni de mí mismo. Me dije:
“Quiero morir valientemente”.

Tom se levantó, se puso justo debajo de la abertura redonda y se puso a
esperar el día. Pero, por encima de todo, desde que el médico nos había
dicho la hora, yo sentía el tiempo que huía, que corría gota a gota.



Era todavía oscuro cuando escuché la voz de Tom:
—¿Los oyes?
—Sí.
Algunos tipos marchaban por el patio.
—¿Qué vienen a jorobar? Sin embargo no pueden tirar de noche.
Al cabo de un momento no escuchamos nada más. Dije a Tom:
—Ahí está el día.
Pedro se levanto bostezando y fue a apagar la lámpara Dijo a su

compañero:
—Un frío de perros.
El sótano estaba totalmente gris. Escuchamos detonaciones lejanas.
—Ya empiezan —dije a Tom—, deben hacer eso en el patio de atrás.
Tom pidió al médico que le diera un cigarrillo. Pero yo no quise; no

quería cigarrillos ni alcohol. A partir de ese momento no cesaron los
disparos.

—¿Te das cuenta? —dijo Tom.
Quería agregar algo pero se calló; miraba la puerta. La puerta se abrió y

entró un subteniente con cuatro soldados. Tom dejó caer su cigarrillo.
—¿Steinbock?
Tom no respondió. Fue Pedro quien lo designó.
—¿Juan Mirbal?
—Es ese que está sobre el jergón.
—Levántelo —dijo el subteniente.
Juan no se movió. Dos soldados lo tomaron por las axilas y lo pararon.

Pero en cuanto lo dejaron volvió a caer.
Los soldados dudaban.
—No es el primero que se siente mal —dijo el subteniente—; no tienen

más que llevarlo entre los dos, ya se arreglarán allá.
Se volvió hacia Tom:
—Vamos, venga.
Tom salió entre dos soldados. Otros dos le seguían, llevaban al chico

por las axilas y por las corvas. Cuando quise salir el subteniente me detuvo:
—¿Usted es Ibbieta?



—Sí.
—Espere aquí, vendrán a buscarlo en seguida. Salieron. El belga y los

dos carceleros salieron también, quedé solo. No comprendía lo que ocurría,
pero hubiera preferido que terminaran en seguida. Escuchaba las salvas a
intervalos casi regulares; me estremecía a cada una de ellas. Tenía ganas de
aullar y de arrancarme los cabellos. Pero apretaba los dientes y hundía las
manos en los bolsillos porque quería permanecer tranquilo.

Al cabo de una hora vinieron a buscarme y me condujeron al primer
piso a una pequeña pieza que olía a cigarro y cuyo calor me pareció
sofocante. Había allí dos oficiales que fumaban sentados en unos sillones,
con algunos papeles sobre las rodillas.

—¿Te llamas Ibbieta?
—Sí.
—¿Dónde está Ramón Gris?
—No lo sé.
El que me interrogaba era bajo y grueso. Tenía ojos duros detrás de los

anteojos. Me dijo:
—Aproxímate.
Me aproximé. Se levantó y me tomó por los brazos mirándome con un

aire como para hundirme bajo tierra. Al mismo tiempo me apretaba los
bíceps con todas sus fuerzas. No lo hacía para hacerme mal, era su gran
recurso: quería dominarme. Juzgaba necesario también enviarme su aliento
podrido en plena cara. Quedamos un momento así; me daban más bien
deseos de reír. Era necesario mucho más para intimidar a un hombre que iba
a morir: eso no tenía importancia. Me rechazó violentamente y se sentó.
Dijo:

—Es tu vida contra la suya. Se te perdona la vida si nos dices dónde
está.

Estos dos tipos adornados con sus látigos y sus botas, eran también
hombres que iban a morir. Un poco más tarde que yo, pero no mucho más.
Se ocupaban de buscar nombres en sus papeluchos, corrían detrás de otros
hombres para aprisionarlos o suprimirlos; tenían opiniones sobre el porvenir
de España y sobre otros temas. Sus pequeñas actividades me parecieron



chocantes y burlescas; no conseguía ponerme en su lugar, me parecía que
estaban locos.

El gordo bajito me miraba siempre azotando sus botas con su látigo.
Todos sus gestos estaban calculados para darle el aspecto de una bestia viva
y feroz.

—¿Entonces? ¿Comprendido?
—No sé dónde está Gris —contesté—, creía que estaba en Madrid.
El otro oficial levantó con indolencia su mano pálida. Esta indolencia

también era calculada. Veía todos sus pequeños manejos y estaba
asombrado de que se encontraran hombres que se divirtieran con eso.

—Tienes un cuarto de hora para reflexionar —dijo lentamente—.
Llévenlo a la ropería, lo traen dentro de un cuarto de hora. Si persiste en
negar se le ejecutará de inmediato.

Sabían lo que hacían: había pasado la noche esperando; después me
hicieron esperar todavía una hora en el sótano, mientras fusilaban a Tom y a
Juan y ahora me encerraban en la ropería; habían debido preparar el golpe
desde la víspera. Se dirían que a la larga se gastan los nervios y esperaban
llevarme a eso.

Se engañaban. En la ropería me senté sobre un escabel porque me sentía
muy débil y me puse a reflexionar. Pero no en su proposición. Naturalmente
sabía dónde estaba Gris; se ocultaba en casa de unos primos a cuatro
kilómetros de la ciudad. Sabía también que no revelaría su escondrijo, salvo
si me torturaban (pero no parecían ni soñar en ello). Todo esto estaba
perfectamente en regla, definitivo y de ningún modo me interesaba. Sólo
hubiera querido comprender las razones de mi conducta. Prefería reventar
antes de entregar a Gris. ¿Por qué? No quería ya a Ramón Gris. Mi amistad
por él había muerto un poco antes del alba al mismo tiempo que mi amor
por Concha, al mismo tiempo que mi deseo de vivir. Sin duda le seguía
estimando: era fuerte. Pero ésa no era una razón para que aceptara morir en
su lugar; su vida no tenía más valor que la mía; ninguna vida tenía valor. Se
iba a colocar a un hombre contra un muro y a tirar sobre él hasta que
reventara: que fuera yo o Gris u otro era igual. Sabía bien que era más útil
que yo a la causa de España, pero yo me cagaba en España y en la anarquía:



nada tenía ya importancia. Y sin embargo yo estaba allí, podía salvar mi
pellejo entregando a Gris y me negaba a hacerlo. Encontraba eso bastante
cómico: era obstinación. Pensaba:

“Hay que ser testarudo”. Y una extraña alegría me invadía.
Vinieron a buscarme y me llevaron ante los dos oficiales. Una rata huyó

bajo nuestros pies y eso me divirtió. Me volví hacia uno de los falangistas y
le dije:

—¿Vió la rata?
No me respondió. Estaba sombrío, se tomaba en serio. Tenía ganas de

reír, pero me contenía temiendo no poder detenerme si comenzaba. El
falangista llevaba bigote. Todavía le dije:

—Tendrían que cortarte los bigotes, perro.
Encontré extraño que dejara durante su vida que el pelo le invadiera la

cara. Me dio un puntapié, sin gran convicción, y me callé.
—Bueno —dijo el oficial gordo— ¿reflexionaste?
Los miraba con curiosidad como a insectos de una especie muy rara.

Les dije:
—Sé donde está. Está escondido en el cementerio. En una cripta o en la

cabaña del sepulturero.
Era para hacerles una jugarreta. Quería verles levantarse, apretarse los

cinturones y dar órdenes con aire agitado.
Pegaron un salto:
—Vamos allá. Moles, vaya a pedir quince hombres al subteniente

López. En cuanto a ti —me dijo el gordo bajito—, si has dicho la verdad,
no tengo más que una palabra. Pero lo pagarás muy caro si te has burlado
de nosotros.

Partieron con mucho ruido y esperé apaciblemente bajo la guardia de
los falangistas. Sonreía de tiempo en tiempo pensando en la cara que iban a
poner. Me sentía embrutecido y malicioso. Los imaginaba levantando las
piedras de las tumbas, abriendo una a una las puertas de las criptas. Me
representaba la situación como si hubiera sido otro, ese prisionero obstinado
en hacer el héroe, esos graves falangistas con sus bigotes y sus hombres



uniformados que corrían entre las tumbas: era de un efecto cómico
irresistible.

Al cabo de una media hora el gordo bajito volvió solo. Pensé que venía
a dar la orden de ejecutarme. Los otros debían haberse quedado en el
cementerio.

El oficial me miró. No parecía molesto en absoluto.
—Llévenlo al patio grande con los otros —dijo—. Cuando terminen las

operaciones militares un tribunal ordinario decidirá de su suerte.
Creí no haber comprendido. Le pregunté:
—Entonces, ¿no me… no me fusilarán?
—Por ahora no. Después, no me concierne.
Yo seguía sin comprender. Le dije:
—Pero ¿por qué?
Se encogió de hombros sin contestar y los soldados me llevaron. En el

patio grande había un centenar de prisioneros, mujeres, niños y algunos
viejos. Me puse a dar vueltas alrededor del césped central, estaba atontado.
Al mediodía nos dieron de comer en el refectorio. Dos o tres tipos me
interpelaron. Debía conocerlos pero no les contesté: no sabía ni dónde
estaba.

Al anochecer echaron al patio una docena de nuevos prisioneros.
Reconocí al panadero García. Me dijo:

—¡Maldito suertudo! No creí volver a verte vivo.
—Me condenaron a muerte —dije—, y luego cambiaron de idea. No sé

por qué.
—Me arrestaron hace dos horas —dijo García.
—¿Por qué?
García no se ocupaba de política.
—No sé —dijo—, arrestan a todos los que no piensan como ellos.
Bajó la voz:
—Lo agarraron a Gris.
Yo me eché a temblar:
—¿Cuándo?



—Esta mañana. Había hecho una idiotez. Dejó a su primo el martes
porque tuvieron algunas palabras. No faltaban tipos que lo querían ocultar,
pero no quería deber nada a nadie. Dijo: “Me hubiera escondido en casa de
Ibbieta pero, puesto que lo han tomado, iré a esconderme en el cementerio”.

—¿En el cementerio?
Sí. Era idiota. Naturalmente ellos pasaron por allí esta mañana. Tenía

que suceder. Lo encontraron en la cabaña del sepulturero. Les tiró y le
liquidaron.

—¡En el cementerio!
Todo se puso a dar vueltas y me encontré sentado en el suelo: me reía

tan fuertemente que los ojos se me llenaron de lágrimas.



La cámara



La señora Darbedat tenía una “rahat-
loukum”[1] entre los dedos. Lo aproximó a sus labios con precaución y
retuvo la respiración por temor de que se volase con su aliento el fino polvo
de azúcar con que estaba salpicado: “Es de rosa”, se dijo. Mordió
bruscamente en esa carne vidriosa y un perfume corrompido le llenó la
boca. “Es curioso cómo afina las sensaciones la enfermedad.” Se puso a
pensar en las mezquitas, en los orientales obsequiosos (había estado en
Argel durante su viaje de bodas) y sus labios pálidos esbozaron una sonrisa:
el “rahat-loukum” también era obsequioso.

Tuvo que pasar varias veces la palma de la mano sobre las páginas de su
libro, porque, pese a su precaución, se habían recubierto de una delgada
capa de polvo blanco. Sus manos hacían rodar, deslizarse, rechinar los



granitos de azúcar sobre el liso papel: “Esto me recuerda a Arcachon
cuando leía en la playa”. Había pasado el verano de 1907 al borde del mar.
Llevaba entonces un gran sombrero de paja con una cinta verde, se
instalaba muy cerca de la escollera, con una novela de Gyp o de Colette
Yver. El viento hacía llover sobre sus rodillas turbiones de arena, y ella
sacudía de vez en cuando el libro sosteniéndolo de las puntas. Era
exactamente la misma sensación: sólo que los granos de arena eran secos,
mientras que estos granitos de azúcar se pegaban un poco al borde de sus
dedos. Volvió a ver una banda de cielo gris perla por encima de un mar
negro. “Eva no había nacido todavía.” Se sentía pesada de recuerdos y
preciosa como un cofre de sándalo. El nombre de la novela que leía
entonces le volvió de pronto a la memoria: Se llamaba “La pequeña
señora”; no era aburrida. Pero desde que un mal desconocido la retenía en
su habitación, la señora Darbedat prefería las memorias y las obras
históricas. Deseaba que el sufrimiento, las lecturas graves, una atención
vigilante y vuelta hacia sus recuerdos, hacia sus sensaciones más exquisitas,
la madurasen como a un bello fruto de invernáculo.

Pensó, con algo de enervamiento, que bien pronto su marido iba a
llamar a la puerta. Los demás días de la semana venía sólo por la noche, le
besaba en silencio la frente y leía Le Temps en el sillón, frente a ella. Pero el
jueves era “el día” del señor Darbedat: iba a pasar una hora a casa de su
hija, generalmente de tres a cuatro. Antes de salir entraba a la habitación de
su mujer y los dos conversaban, con amargura, de su yerno. Estas
conversaciones de los jueves, previsibles hasta en sus menores detalles
extenuaban a la señora Darbedat. El señor Darbedat llenaba la tranquila
habitación con su presencia. No se sentaba, caminaba de un lado a otro
girando sobre sí mismo. Cada uno de estos movimientos hería a la señora
Darbedat como la rotura de un vidrio. Este jueves era aún peor que de
costumbre; al pensamiento de que, en seguida, tendría que repetir a su
marido la confesión de Eva y ver su cuerpo grande y aterrorizado saltar de
furor, la señora Darbedat experimentaba sudores. Tomó un “loukum” del
platillo, lo miró un momento dudando, luego lo volvió a dejar tristemente:
no le agradaba que su marido la viera comer “loukums”.



Se sobresaltó al oír que llamaban.
—Adelante —dijo con voz débil.
El señor Darbedat entró en puntas de pie.
—Voy a ver a Eva —dijo como todos los jueves.
La señora Darbedat le sonrió.
—Bésala en mi nombre.
El señor Darbedat no respondió y arrugó la frente con aire preocupado:

todos los jueves a la misma hora una sorda irritación se mezclaba en él a la
pesadez de la digestión.

—Al salir de su casa pasaré a ver a Franchot; querría que le hablara
seriamente y que tratara de convencerla.

Hacía frecuentes visitas al doctor Franchot. Pero en vano. La señora
Darbedat alzó las cejas. Antes, cuando estaba bien de salud, se encogía a
menudo de hombros. Pero, desde que la enfermedad había entorpecido su
cuerpo, reemplazaba los gestos, que la hubieran fatigado mucho, con juegos
de fisonomía: decía que sí con los ojos, que no con los extremos de la boca,
levantaba las cejas en lugar de los hombros.

—Sería necesario poder quitárselo a la fuerza.
—Ya te he dicho que es imposible. Por lo demás la ley está muy mal

hecha. Franchot me decía el otro día que tienen disgustos inimaginables con
las familias: gente que no se decide, que quiere conservar el enfermo con
ellos; los médicos, tienen las manos atadas, pueden dar su opinión: eso es
todo. Se necesitaría —agregó— que diera él un escándalo público, o si no
que ella misma pidiera que lo internaran.

—Y eso —dijo la señora Darbedat— no será mañana.
—No.
Él se dio vuelta hacia el espejo y hundiendo sus dedos en la barba se

puso a peinársela.
La señora Darbedat miraba sin cariño la nuca roja y fuerte de su marido.
—Si ella continúa así —dijo el señor Darbedat— se volverá más

maniática que él, eso es espantosamente malsano. No lo deja ni un paso, no
sale nunca sino para venir a verte, no recibe a nadie. La atmósfera de su
aposento es simplemente irrespirable. No abre nunca la ventana porque



Pedro no quiere. Como si se debiera consultar a un enfermo. Queman
perfumes, creo, una porquería en una cazoleta, uno se cree en la iglesia. De
veras, a veces me pregunto… ella tiene ojos extraños, ¿sabes?

—No lo he notado —dijo la señora Darbedat—. Le encuentro el aire
natural. Aire triste, evidentemente.

—Tiene cara de desenterrada. ¿Duerme? ¿Come? Es inútil interrogarla
sobre estos asuntos. Pero pienso que con un hastial como Pedro a su lado no
debe pegar los ojos en toda la noche. Se encogió de hombros. Lo que
encuentro fabuloso es que nosotros, sus padres, no tengamos el derecho de
protegerla contra sí misma. Advierte bien que Pedro estaría mejor cuidado
con Franchot. Y luego, pienso —agregó sonriendo un poco— que se
entendería mejor con gente de su especie. Esos seres son como los niños, es
necesario dejarlos entre ellos; forman una especie de francmasonería. Ahí
es donde lo debieran haber puesto desde el primer día: por él mismo. En su
interés, bien entendido.

Agregó al cabo de un momento:
—Te diré que no me agrada saberla sola con Pedro, sobre todo por la

noche. Imagina que pasa cualquier cosa. Pedro tiene un aire terriblemente
solapado.

—No sé —dijo la señora Darbedat— si es cuestión de inquietarse por
eso, teniendo en cuenta que es un aire que ha tenido siempre. Daba la
impresión de burlarse de todo el mundo. Pobre muchacho —continuó
suspirando— haber tenido ese orgullo y haber venido a parar en eso. Se
creía más inteligente que todos nosotros. Tenía una manera de decir:
“Ustedes tienen razón” para terminar las discusiones… Para él es una
bendición que no pueda darse cuenta de su estado.

Evocó con disgusto ese largo rostro irónico, siempre un poco inclinado
de costado. Durante el primer tiempo del matrimonio de Eva, la señora
Darbedat no hubiera querido nada mejor que tener algo de intimidad con su
yerno. Pero él había desalentado sus esfuerzos: casi no hablaba, aprobaba
siempre con precipitación, con aire ausente.

El señor Darbedat proseguía con su idea:



—Franchot —dijo— me hizo visitar su instalación, es soberbia. Los
enfermos tienen habitaciones particulares con sillones de cuero, y sofás-
camas. Hay cancha de tennis, ¿sabes?, y van a construir una piscina.

Se había colocado frente a la ventana y miraba a través del vidrio,
penduleando un poco sobre sus piernas arqueadas. Giró de pronto sobre sus
talones, los hombros bajos, las manos en los bolsillos, con agilidad. La
señora Darbedat sintió que iba a ponerse a transpirar: siempre era la misma
cosa; ahora iba a marchar de largo a largo como un oso en la jaula, y a cada
paso crujirían sus zapatos.

—Amigo mío —dijo— te lo suplico, siéntate, me fatigas. —Agregó
dudando—: Tengo algo grave que decirte.

El señor Darbedat se sentó en la butaca y colocó las manos sobre las
rodillas; un ligero estremecimiento recorrió la espina dorsal de la señora
Darbedat: había llegado el momento, era necesario que hablara.

—Sabes —dijo con tono embarazado— que el martes vi a Eva.
—Sí.
—Hemos charlado sobre un montón de cosas, estaba muy amable, hacía

mucho que no la había visto tan confiada. Entonces la interrogué un poco,
le hice hablar de Pedro Pues bien, supe —agregó con tono nuevamente
embarazado— que tiene mucho de común con él.

—Maldición, lo sé bien —dijo el señor Darbedat.
Su marido irritaba un poco a la señora Darbedat; siempre era necesario

explicarle minuciosamente las cosas, poniendo los puntos sobre las íes. La
señora Darbedat soñaba vivir en relación con personas finas y sensibles que
comprendiesen todo a medias palabras.

—Pero quiero decir —continuó— que tiene más de lo que nosotros
imaginábamos.

El señor Darbedat giró los ojos furiosos e inquieto como siempre que no
comprendía muy bien el sentido de una alusión o de una noticia:

—¿Qué quieres decir con eso?
—Carlos —dijo la señora Darbedat— no me fatigues más. Debías

comprender que a una madre puede costarle decir algunas cosas.



—No comprendo ni una palabra de todo lo que me cuentas —dijo el
señor Darbedat con irritación—. En cualquier forma, ¿no quieres decir?…

—Pues bueno ¡sí! —dijo ella.
—¿Son todavía… todavía ahora?
—¡Sí! ¡Sí! ¡Sí! —dijo ella molesta, con tres golpecitos secos.
El señor Darbedat separó el brazo, bajó la cabeza y calló.
—Carlos —dijo su mujer inquieta—, no hubiera debido decírtelo. Pero

no podía guardar esto para mí sola.
—¡Nuestra hija! —dijo con voz lenta—. ¡Con ese loco! Ni siquiera la

conoce, la llama Ágata. Es necesario que haya perdido la conciencia.
Levantó la cabeza y miró a su mujer con severidad.
—¿Estás segura de haber comprendido bien?
—No había duda posible. Yo soy como tú —agregó vivamente— no

podía creerlo y por lo demás no la comprendo. Yo, nada más que a la idea
de que me toque ese pobre desdichado… En fin —suspiró—, supongo que
la tiene sujeta por ahí.

—¡Ay! —dijo el señor Darbedat—. ¿Te acuerdas de lo que te dije
cuando vino a pedirnos su mano? Te dije: “Creo que le gusta demasiado a
Eva”. No quisiste creerme.

Golpeó de pronto sobre la mesa y enrojeció violentamente:
—¡Es una perversidad! ¡La toma en los brazos y la besa llamándola

Ágata, y contándole tonterías sobre las estatuas que vuelan y no sé qué más!
¡Y ella se deja! Pero ¿qué es lo que hay entre ellos? Que lo compadezca con
todo el corazón, que lo ponga en una casa de reposo donde pueda verlo
todos los días, desde temprano. Pero nunca hubiera pensado… La
consideraba viuda. Escucha Juana —dijo con voz grave— voy a hablarte
francamente; bien, ¡si tiene temperamento, preferiría que buscara un
amante!

—¡Carlos, cállate! —exclamó la señora Darbedat.
El señor Darbedat tomó con aire cansado el sombrero y el bastón que

había dejado al entrar sobre una mesita.
—Después de lo que acabas de decirme —concluyó— no me quedan

muchas esperanzas. En fin, en cualquier forma le hablaré, porque es mi



deber.
La señora Darbedat tenía prisa porque se fuera.
—Sabes —dijo para animarlo— creo que pese a todo en Eva hay más

empecinamiento que… otra cosa. Sabe que es incurable pero se obstina, no
quiere desmentirse.

El señor Darbedat se acariciaba soñadoramente la barba.
—¿Empecinamiento?… Sí, quizá. Y bien, tienes razón, terminará por

cansarse. No es muy tratable todos los días y además no tiene conversación.
Cuando le digo buenos días me tiende una mano floja y no habla. Pienso
que en cuanto quedan solos vuelve a sus ideas fijas; ella me ha dicho que
llega a gritar como si lo degollaran, porque tiene alucinaciones. Las
estatuas. Le dan miedo porque zumban. Dice que vuelan a su alrededor y
que le clavan ojos blancos.

Se puso los guantes; continuó.
—Ella se cansará, no digo que no. Pero ¿si se trastorna antes? Querría

que saliera un poco, que viera gente: encontraría algún muchacho
agradable, sabes, un tipo como Schröder, que es ingeniero en el Simplón,
alguien de porvenir; le vería un poco aquí, otro poco allá, y se habituaría
lentamente a la idea de rehacer su vida.

La señora Darbedat no respondió por temor de hacer renacer la
conversación. Su marido se inclinó sobre ella.

—Vamos —dijo— es necesario que me vaya.
—Adiós papá —dijo la señora Darbedat tendiéndole la frente—. Bésala

y dile de mi parte que es mi pobrecita…
Cuando partió su marido, la señora Darbedat se dejó deslizar hasta el

fondo del sillón y cerró los ojos, agotada. “Qué vitalidad”, pensó con
reproche. Cuando recobró un poco de fuerza estiró dulcemente su pálida
mano y tomó a tientas y sin abrir los ojos un “loukum” del platito.

Eva vivía con su marido en el quinto piso de un viejo inmueble de la
calle Bac. El señor Darbedat subió ágilmente los ciento doce escalones de la
escalera. Cuando tocó el botón del timbre ni siquiera estaba sofocado.
Recordó con satisfacción las palabras de la señorita Dormoy. Para su edad,



Carlos, usted está simplemente maravilloso. Nunca se sentía más fuerte ni
más sano que el jueves, después de estas rápidas subidas.

Fue Eva quien abrió: “Es verdad, no tiene sirvienta. Las muchachas no
pueden quedarse en su casa: me pongo en su lugar”. La besó: “Buenos días,
pobrecita mía…”

Eva le dijo buenos días con cierta frialdad.
—Estás un poco paliducha —dijo el señor Darbedat tocándole la mejilla

— no haces bastante ejercicio.
Hubo un silencio.
—¿Está bien mamá? —preguntó Eva.
—Más o menos. ¿La viste el martes? Bueno, está como siempre. Tu tía

Luisa fue a verla ayer, eso la distrajo. Le agrada recibir visitas, pero que no
se queden mucho tiempo. Tu tía Luisa ha venido a París con los niños por
ese asunto de la hipoteca. Creo que te ha hablado de eso, es una fea historia.
Pasó por mi escritorio para pedirme consejo. Le dije que no había dos
partidos que tomar: es necesario que venda. Por lo demás ha encontrado
comprador, es Bretonnel. ¿Te acuerdas de Bretonnel? Actualmente se ha
retirado de los negocios.

Se detuvo bruscamente: Eva le escuchaba apenas. Pensó con tristeza
que no se interesaba más en nada. “Es como con los libros. Antes había que
arrancárselos. Ahora ni siquiera lee.”

—¿Cómo está Pedro?
—Bien —dijo Eva— ¿quieres verlo?
—Naturalmente —dijo el señor Darbedat con alegría— voy a hacerle

una pequeña visita.
Estaba lleno de compasión por ese desventurado muchacho pero no

podía verlo sin repugnancia. “Tengo horror a los seres enfermos.”
“Evidentemente no era culpa de Pedro; tenía una herencia terriblemente
pesada.” El señor Darbedat suspiró: “Hubiera sido bueno tomar
precauciones, estas cosas se saben siempre demasiado tarde.” No, Pedro no
era responsable. Pero, de cualquier modo, había llevado siempre esa tara en
él, formaba el fondo de su carácter; no era como un cáncer o una
tuberculosis de los que se puede hacer abstracción cuando se quiere juzgar a



un hombre tal cual es en sí mismo. Esa gracia nerviosa y esa sutileza que
tanto habían agradado a Eva cuando le hacía la corte, eran flores de locura.
“Estaba ya loco cuando se casó con ella; sólo que no se advertía. Uno se
pregunta, pensó el señor Darbedat, dónde comienza la responsabilidad o
mejor aún dónde termina. Se analizaba siempre mucho, estaba todo el
tiempo inclinado sobre sí mismo. ¿Pero esto era la causa o era el efecto de
su mal?” Siguió a su hija a través de un largo corredor sombrío.

—Este departamento es demasiado grande para ustedes —dijo—
deberían mudarse.

—Me dices eso todas las veces, papá —respondió Eva— pero ya te he
contestado que Pedro no quiere dejar su aposento.

Eva era asombrosa; era como para preguntarse si se daba cuenta exacta
del estado de su marido. Estaba loco de atar y ella respetaba sus decisiones
y sus opiniones como si hubiera estado en su sano juicio.

—Te lo digo por ti —respondió el señor Darbedat ligeramente irritado
—. Me parece que si fuera mujer tendría miedo en estas viejas piezas mal
iluminadas. Desearía para ti un departamento luminoso, como se han
construido estos últimos años hacia Auteuil, tres piecitas bien aireadas. Han
bajado el precio de los alquileres porque no encuentran inquilinos, sería el
momento.

Eva torció suavemente el picaporte de la puerta y entraron en el
aposento. Un pesado olor a incienso se prendió a la garganta del señor
Darbedat. Las cortinas estaban corridas. Distinguió en la penumbra una
delgada nuca por encima del respaldo del sillón: Pedro le volvía la espalda:
comía.

—Buen día, Pedro —dijo el señor Darbedat levantando la voz—. Y
bien, ¿cómo vamos hoy?

El señor Darbedat se aproximó; el enfermo estaba sentado ante una
mesita; tenía un aire socarrón.

—Comemos huevos pasados por agua —dijo el señor Darbedat
levantando aún más el tono—. ¡Eso es bueno, eh!

—No soy sordo —dijo Pedro con voz suave.







Irritado el señor Darbedat volvió los ojos hacia Eva para tomarla por
testigo. Pero Eva le devolvió una mirada dura y se calló. El señor Darbedat
comprendió que la había herido. “Bueno, peor para ella.” Era imposible
encontrar el tono justo con este desventurado muchacho: tenía menos razón
que un niño de cuatro años y Eva quería que se le tratara como a un
hombre. El señor Darbedat no podía dejar de esperar con impaciencia el
momento en que todos estos cuidados ridículos estuvieran fuera de lugar.
Los enfermos le molestaban siempre algo —y muy particularmente los
locos porque eran irracionales. El pobre Pedro, por ejemplo, era irracional
en toda la línea, no podía decir palabra sin desvariar y no obstante hubiera
sido inútil pedirle la menor humildad; ni aún un pasajero reconocimiento de
sus errores.

Eva levantó las cáscaras de huevo y la huevera. Puso ante Pedro un
cubierto con tenedor y cuchillo.

—¿Qué va a comer ahora? —dijo jovialmente Darbedat.
—Un bife.
Pedro había tomado el tenedor y lo sostenía con la punta de sus largos

dedos pálidos. Lo inspeccionó detenidamente, luego rió ligeramente.
No será para esta vez —murmuró dejándolo—. Estaba prevenido.
Eva se aproximó y miró el tenedor con apasionado interés.
—Ágata —dijo Pedro— dame otro.
Obedeció Eva y Pedro se puso a comer. Ella había tomado el tenedor

sospechoso y lo mantenía apretado entre sus manos sin sacarle los ojos de
encima: parecía hacer un violento esfuerzo. “Qué trastornados son todos sus
gestos y todas sus relaciones”, pensó el señor Darbedat.

Estaba incomodo.
—Atención —dijo Pedro— tómalo por la mitad del lomo, a causa de las

pinzas.
Eva suspiró y dejó el tenedor sobre los restos de la comida. El señor

Darbedat sintió que se irritaba. No creía que fuera bueno ceder a todas las
fantasías de ese desdichado —aún desde el punto de vista de Pedro, era
pernicioso. Franchot le había dicho claramente: “Nunca se debe entrar en el
delirio de un enfermo”. En lugar de darle otro tenedor, hubiera sido mejor



razonar dulcemente y hacerle comprender que era igual a los otros. Se
adelantó hacia las sobras, tomó ostensiblemente el tenedor y le recorrió los
dientes con dedo ligero. Luego se volvió hacia Pedro. Pero éste cortaba la
carne con aire apacible; levantó hacia su suegro una mirada dulce e
inexpresiva.

—Querría charlar un rato contigo —dijo el señor Darbedat a Eva.
Eva le siguió dócilmente al salón. Al sentarse en el canapé, el señor

Darbedat notó que había conservado el tenedor en la mano. Lo arrojó con
fastidio sobre una consola.

—Se está mejor aquí —dijo.
—Yo no vengo nunca.
—¿Puedo fumar?
—Claro que sí, papá —dijo Eva apresuradamente—. ¿Quieres un

cigarro?
El señor Darbedat prefirió hacer un cigarrillo. Pensaba sin temor en la

discusión que iba a entablar. Cuando hablaba con Pedro se sentía
embarazado por su razón como pudiera estarlo un gigante por su fuerza al
jugar con un niño. Todas sus condiciones de claridad, nitidez, precisión se
volvían contra él. “Es necesario confesar que con mi pobre Juana es un
poco la misma cosa.” Ciertamente la señora Darbedat no estaba loca, pero
la enfermedad la había… amodorrado. Por el contrario Eva se parecía a su
padre, era una naturaleza recta y lógica; la discusión con ella se volvió un
placer. “Por eso no quiero que me la estro peen.” El señor Darbedat levanto
los ojos; quena volver a ver los rasgos inteligentes y finos de su hija. Se
sintió defraudado: en ese rostro antes tan razonable y transparente había
ahora algo de turbio, de opaco. Eva seguía siendo bellísima. El señor
Darbedat notó que se había pintado con mucho cuidado, casi con
ostentación. Había azulado sus párpados y pasado rimmel por sus largas
pestañas. Este “maquillaje” perfecto y violento produjo una penosa
impresión en su padre.

—Estás verde bajo tu pintura —le dijo— tengo miedo de que te
enfermes. ¡Y cómo te pintas ahora! ¡Tú, que eras tan discreta!



Eva no contestó y Darbedat consideró un instante con molestia ese
rostro brillante y gastado bajo la pesada masa de los cabellos negros. Pensó
que presentaba el aspecto de una trágica. “Hasta sé a quien se parece. A esa
mujer, esa rumana que representó Fedra en francés en el teatro de Orange.”
Lamentó haber hecho esa observación desagradable: “¡Se me escapó! Mas
vale no indisponernos por pequeñeces”.

—Discúlpame —dijo sonriendo—, sabes que soy un viejo sencillo. No
me gustan todas esas pomadas que las mujeres de hoy se ponen en la cara.
Pero soy yo el equivocado, es necesario vivir con la época.

Eva le sonrió amablemente. El señor Darbedat encendió su cigarrillo y
aspiró algunas bocanadas.

—Mi chiquita —comenzó— quería justamente decirte: vamos a charlar
los dos como antes. Vamos, siéntate y escuchame con amabilidad; hay que
tener confianza en el viejo papá.

—Prefiero estar de pie —dijo Eva—. ¿Qué quieres decirme?
—Voy a hacerte una pregunta —dijo el señor Darbedat algo más

secamente—: ¿A que te llevará todo esto?
—¿Todo esto? —repitió Eva asombrada.
—Bueno, sí, todo, toda esta vida que tú te has hecho. Escucha —

prosiguió— no creas que no te comprendo (había tenido una súbita idea).
Pero lo que quieres hacer está por encima de las fuerzas humanas. Quieres
vivir únicamente con la imaginación, ¿no es así? ¿No quieres admitir que
está enfermo? ¿No quieres ver al Pedro de hoy? ¿No es así? Sólo tienes ojos
para el Pedro de ayer. Mi queridita, mi chiquita, es una apuesta imposible
de mantener —continuó el señor Darbedat—. Mira, te voy a contar una
historia que quizá todavía no conoces: cuando estuvimos en Sables-
D’Olonne, tenías entonces tres años, tu madre hizo relación con una joven
encantadora que tenía un niñito soberbio. Jugabas con el niñito en la playa,
no tenían tres palmos de alto, tú eras su novia. Un tiempo más tarde, en
París, quiso tu madre volver a ver a la joven; le dijeron que había sufrido
una espantosa desgracia, su hermoso niño había sido decapitado por un
automóvil. Le dijeron a tu madre: “Vaya a verla, pero ante todo no le hable
de la muerte de su niño, no quiere creer que está muerto”. Tu madre fue



allí, encontró una criatura medio trastornada: vivía como si su pequeño
existiera todavía; le hablaba, le ponía cubierto en la mesa. Pues bien, vivió
en tal estado de tensión nerviosa que al cabo de seis meses fue necesario
llevarla por fuerza a una casa de reposo en donde debió permanecer tres
años. No, mi chiquita —dijo el señor Darbedat sacudiendo la cabeza— esas
cosas son imposibles. Hubiera sido mejor que ella reconociera
valientemente la verdad. Hubiera sufrido de una buena vez y después el
tiempo hubiera pasado su esponja. Créeme, no hay nada como mirar las
cosas de frente.

—Te engañas —dijo Eva con esfuerzo— sé muy bien que Pedro está…
La palabra no le salió. Se mantenía muy derecha con las manos sobre el

respaldo de un sillón. Había algo de árido y de feo en la parte inferior de su
rostro.

—Pues bien… ¿entonces? —preguntó asombrado el señor Darbedat.
—¿Entonces qué?
—¿Tú?
—Lo amo como es —dijo Eva rápidamente y con aire fastidiado.
—Eso no es verdad —dijo el señor Darbedat con violencia—. Eso no es

verdad: no le amas; no puedes amarlo. Esos sentimientos sólo pueden
experimentarse por un ser sano y normal. No dudo que tengas compasión
por Pedro y guardas también sin duda el recuerdo de los tres años de
felicidad que le debes. Pero no me digas que le amas, no te creeré.

Eva permanecía muda y miraba la alfombra con aire ausente.
—Podrías contestarme —dijo el señor Darbedat con frialdad—. No

creas que esta conversación me sea menos penosa que a ti.
—Puesto que no me crees.
—Pues bien, si le amas —exclamó exasperado— es una gran desgracia

para ti, para mí y para tu pobre madre, porque voy a decirte algo que
hubiera preferido ocultarte: antes de tres años Pedro habrá caído en la
demencia más completa, será como una bestia.

Miró a su hija con ojos duros: le molestaba que lo hubiera obligado, con
su testarudez a hacerle esta penosa revelación.

Eva no se impresionó, ni siquiera levantó los ojos.



—Lo sabía.
—¿Quién te lo ha dicho? —preguntó estupefacto.
—Franchot. Hace seis meses que lo sé.
—¡Y yo que le había recomendado ocultártelo! —dijo el señor Darbedat

con amargura—. En fin, quizá sea mejor así. Pero en estas condiciones
debes comprender que sería imperdonable conservar a Pedro contigo. La
lucha que has emprendido está destinada al fracaso, su enfermedad no
perdona. Si hubiera algo que hacer, si se lo pudiera salvar a fuerza de
cuidados, no diría nada. Pero mira un poco: eras linda, inteligente y alegre,
te destruyes por gusto y sin provecho. Pues bien, ya sabemos que has estado
admirable, pero basta, se terminó. Has cumplido con tu deber, más que con
tu deber; insistir todavía sería inmoral. También se tienen deberes hacia sí
mismo, hija. Y luego, no piensas en nosotros. Es necesario —agregó
martillando las palabras— que mandes a Pedro a la clínica de Franchot.
Abandonarás este departamento donde no has tenido más que desgracias y
volverás con nosotros. Si tienes deseos de ser útil y de aliviar los dolores
ajenos; pues bien, tienes a tu madre. La pobre mujer está cuidada por
enfermeras, necesita alguna compañía. Y ella —agregó— podrá apreciar lo
que hagas, y quedarte reconocida.

Hubo un largo silencio. El señor Darbedat escuchó cantar a Pedro en el
aposento vecino. Era apenas una sombra de canto; mejor aún una especie de
declamación aguda y precipitada. El señor Darbedat levantó los ojos hacia
su hija:

—Entonces ¿no?
—Pedro se quedará conmigo —dijo dulcemente— me entiendo bien

con él.
—A condición de desvariar todo el día.
Eva sonrió y lanzó a su padre una mirada burlona y casi alegre. “Es

verdad, pensó el señor Darbedat furioso, no hacen sólo eso; se acuestan
juntos.”

—Estás completamente loca —dijo levantándose.
Eva sonrió tristemente y murmuró como para sí misma:
—No lo bastante.



—¿No lo bastante? Sólo te puedo decir una cosa, hija me das miedo.
La besó apresuradamente y salió. “Sería necesario, pensó bajando la

escalera, enviarle dos sólidos muchachones que se llevaran por la fuerza a
ese pobre despojo y que lo colocaran bajo la ducha sin preguntarle su
opinión.”

Era un bello día de otoño, tranquilo y sin misterio; el sol doraba el
rostro de los transeúntes. El señor Darbedat quedó asombrado por la
simplicidad de esos rostros. Los había curtidos, otros eran claros, pero todos
reflejaban felicidades y cuidados que le eran familiares.

“Sé muy exactamente lo que reprocho a Eva, se dijo, tomando por el
boulevard Saint-Germain. Le reprocho que viva fuera de lo humano. Pedro
no es ya un ser humano. Todos los cuidados, todo el amor que le da, se los
quita en cierto modo a toda esta gente. No hay derecho de negarse a los
hombres; aunque el diablo mismo se opusiera, vivimos en sociedad.”

Enfrentaba a los transeúntes con simpatía, le agradaban sus miradas
graves y límpidas. En estas calles soleadas, entre los hombres, se sentía
seguro como en medio de una gran familia.

Una mujer en cabeza se había detenido ante una exposición al aire libre.
Llevaba una niñita de la mano.

—¿Qué es eso? —preguntó la niñita señalando un aparato de T. S. H.
—No toques nada —dijo su madre— es un aparato; toca música.
Se quedaron un momento sin hablar, en éxtasis. El señor Darbedat,

enternecido, se inclinó hacia la niñita y le sonrió.

“Se ha ido.” La puerta de entrada se había cerrado con un golpe seco.
Eva estaba sola en el salón: “Ojalá se muera”.

Crispó las manos sobre el respaldo del sillón: acababa e recordar los
ojos de su padre. El señor Darbedat se había inclinado sobre Pedro con aire
competente; le había dicho: “¿Es bueno eso?”, como alguien que sabe
hablar a los enfermos; lo había mirado y el rostro de Pedro se había pintado
en el fondo de sus ojos gruesos y vivos. “Lo odio cuando lo mira, cuando
pienso que lo ve.”



Las manos de Eva se deslizaron a lo largo del sillón y se volvió hacia la
ventana. Estaba deslumbrada. La pieza estaba llena de sol; lo había en todas
partes, sobre la alfombra en redondeles pálidos, en el aire como polvo
enceguecedor. Eva había perdido la costumbre de esta luz indiscreta y
fuerte que escudriñaba por todas partes, recorría los rincones, frotaba los
muebles y los hacía relucir como una buena ama de casa. No obstante,
avanzó hasta la ventana y levantó la cortina de muselina que colgaba contra
el vidrio. En el mismo momento el señor Darbedat salía de la casa; Eva vio
de pronto sus amplias espaldas. Él levantó la cabeza y miró el cielo
parpadeando, luego se alejó a zancadas, como un hombre joven. “Se
esfuerza, pensó Eva, pronto tendrá su puntada al costado.” Casi no lo
odiaba ya, había tan poca cosa en esa cabeza; apenas la pequeñísima
preocupación de parecer joven. Se volvió a encolerizar, no obstante, cuando
lo vio dar vuelta la esquina del boulevard Saint-Germain y desaparecer.
“Piensa en Pedro.” Algo de su vida se escapaba del cerrado aposento y
caminaba por las calles, al sol, entre la gente. “¿Es que no podrán
olvidamos nunca?”

La calle de Bac estaba casi siempre desierta. Una vieja señora atravesó
la calzada a pasos menudos, tres jovencitas pasaron riendo. Luego algunos
hombres, hombres fuertes y graves que llevaban portafolios y hablaban
entre sí. “Gente normal” pensó Eva asombrada de encontrar en sí misma tal
fuerza de odio. Una mujer hermosa y gruesa corrió pesadamente al
encuentro de un señor elegante. Lo abrazó y lo besó en la boca. Eva lanzó
una risa seca y dejó caer la cortina.

Pedro no cantaba ya, pero la joven del tercero se había sentado al piano;
ejecutaba un estudio de Chopin. Eva se sintió más calmada, dio un paso
hacia el aposento de Pedro pero se detuvo en seguida y se apoyó contra la
pared con algo de angustia. Como siempre que dejaba el aposento, la
llenaba de pánico la idea de que era necesario volver a entrar en él. Sabía no
obstante que no hubiera podido vivir en otra parte: amaba ese aposento.
Recorrió con la mirada, con curiosidad fría como para ganar un poco de
tiempo, esa pieza sin sombra y sin olor en la que esperaba que renaciera su
valor. “Se diría la sala de espera de un dentista.” Los sillones de seda rosa,



el diván, los taburetes, eran sobrios y discretos, un poco paternales, buenos
amigos del hombre. Eva imaginó que señores graves, vestidos con ropa
clara, iguales a los que había visto por la ventana, entraban en el salón
prosiguiendo la conversación comenzada. No se tomaban ni siquiera tiempo
para reconocer el lugar; avanzaban con paso firme hasta el medio de la
pieza; uno de ellos, que dejaba colgar la mano detrás como si fuera una
estela, frotaba al pasar algunos almohadones y objetos de sobre las mesas, y
no se sobresaltaba por estos contactos. Y cuando encontraban un mueble en
su camino, estos hombres reposados, lejos de hacer una curva para evitarlo
lo cambiaban tranquilamente de lugar. Se sentaban por fin, siempre
sumergidos en su conversación, sin arrojar ni una mirada a su espalda. “Un
salón para gente normal”, pensó Eva. Miraba el picaporte de la puerta
cerrada y la angustia le apretaba la garganta: Es necesario que vaya. Nunca
lo dejo solo tanto tiempo. Había que abrir esa puerta; luego Eva
permanecería en el umbral tratando de habituar sus ojos a la penumbra, y el
aposento la rechazaría con todas sus fuerzas. Era necesario que Eva
triunfara de esa resistencia y que se hundiera hasta el corazón de la pieza.
Tuvo de pronto un violento deseo de ver a Pedro; le hubiera agradado
burlarse con él del señor Darbedat. Pero Pedro no la necesitaba, Eva no
podía prever la acogida que le reservaba. Pensó de pronto con una especie
de orgullo que no había para ella lugar en ninguna parte. “Los normales
creen que todavía soy de los suyos. Pero no podría permanecer ni una hora
entre ellos. Tengo necesidad de vivir allá, del otro lado de esta pared. Pero
allá tampoco me necesitan.”

Un cambio profundo se efectuó a su alrededor. La luz envejecía,
encanecía, se ponía pesada como el agua de un florero que no se ha
renovado desde la víspera. Sobre los objetos, entre esta luz envejecida, Eva
volvía a encontrar una melancolía hacía mucho tiempo olvidada: la de un
mediodía de fines de otoño. Miraba a su alrededor, dudando, casi tímida:
todo estaba tan lejos: en el aposento no existía ni día ni noche, ni
estaciones, ni melancolía. Recordó vagamente otoños anteriores, otoños de
su infancia, luego, de pronto se resistió: tenía miedo a los recuerdos.

Escuchó la voz de Pedro:



—¿Dónde estás, Ágata?
—Voy —gritó.
Abrió la puerta y penetró en el aposento.

El espeso olor del incienso le llenó la nariz y la boca mientras entornaba
los ojos y tendía las manos hacia adelante —el perfume y la penumbra no
formaban para ella desde hacía tiempo más que un solo elemento acre y
algodonoso, tan simple, tan familiar como el airé, el agua o el fuego—, y
avanzó prudentemente hacia una mancha pálida que parecía flotar en la
bruma. Era el rostro de Pedro: el traje de Pedro (desde que estaba enfermo
vestía de negro) se fundía en la oscuridad. Pedro había echado su cabeza
hacia atrás y cerrado los ojos. Era bello. Eva miró sus largas cejas curvas,
luego se sentó a su lado en la silla baja. “Parece sufrir”, pensó. Sus ojos se
habituaban poco a poco a la penumbra. El escritorio surgió primero,
después la cama, luego los objetos personales de Pedro, las tijeras el pote de
engrudo, los libros, el herbario que cubría la alfombra cerca del sillón.

—¿Ágata?
Pedro había abierto los ojos y la miraba sonriendo.
—¿Sabes, el tenedor? —dijo— lo hice para asustar al tipo. No tenía casi

nada.
Las aprensiones de Eva se desvanecieron y largó una ligera risa:
—Lo lograste muy bien —dijo— lo enloqueciste completamente.
Pedro sonrió:
—¿Viste? Lo manipuló un buen rato, lo tenía con toda la mano. Lo que

hay —dijo— es que no saben tomar las cosas; las empuñan.
—Es verdad —dijo Eva.
Pedro golpeó ligeramente en la palma de su mano izquierda con el

índice de la mano derecha.
—Es con esto que agarran. Aproximan sus dedos y cuando han tomado

el objeto, colocan la palma por encima para moldearlo.
Hablaba con voz rápida y con la punta de los labios; parecía perplejo.
—Me pregunto qué quieren —dijo por último—. Ese tipo ya ha venido

antes. ¿Por qué me lo mandan? Si quieren saber lo que hago, no tienen más



que leer en la pantalla; ni siquiera precisan moverse de sus casas. Cometen
algunos errores. Tienen el poder, pero cometen errores. Yo no lo hago
nunca: ése es mi triunfo. Hoffka —dijo— hoffka. —Agitaba sus largas
manos junto a su frente—: ¡Picarona! Hoffka paffka suffka. ¿Quieres más
todavía?

—¿Es la campana? —preguntó Eva.
—Sí, ya se fue. —Y prosiguió con severidad—: Ese tipo es un

subalterno. Tú le conoces, fuiste con él al salón.
Eva no contestó.
—¿Qué es lo que quería? —preguntó Pedro—. Ha debido decírtelo.
Ella dudó un momento, luego respondió brutalmente:
—Quería que te encerraran.
Cuando se decía dulcemente la verdad a Pedro, desconfiaba, era

necesario descargársela con violencia para aturdir y paralizar las sospechas.
Eva prefería tratarlo con brutalidad a mentirle: cuando mentía y él parecía
creerle no podía dejar de sentir una ligera impresión de superioridad que la
horrorizaba de sí misma.

—Encerrarme —repitió Pedro con ironía—. Se descarrilan. ¿Qué es lo
que pueden hacerme algunas paredes? Creen quizá que eso va a detenerme.
A veces me pregunto si no hay dos bandas. La verdadera, la del negro. Y
luego otra banda de chismosos que tratan de meter la nariz aquí adentro y
que hacen tontería sobre tontería.

Hizo saltar la mano sobre el brazo del sillón y la consideró con aire
divertido.

—Las paredes se atraviesan. ¿Qué le contestaste? —preguntó
volviéndose hacia Eva con curiosidad.

—Que no te encerrarían.
El se encogió de hombros.
—No había que decir eso. También cometiste un error, salvo, que lo

hayas hecho expresamente. Es necesario dejarlos mostrar su juego.
Se calló. Eva bajó tristemente la cabeza: “¡Los empuñan!” Con qué tono

despreciativo había dicho eso —y qué justo era—. “¿Acaso también yo
empuño los objetos? Haré bien en observarme, creo que la mayoría de mis



gestos lo irritan.” Se sintió de pronto desesperada, como cuando tenía
catorce años y la señora Darbedat, viva y ligera, le decía: “Se diría que no
sabes qué hacer de tus manos”. No se atrevía a hacer ningún movimiento, y
justo en ese momento tuvo un deseo irresistible de cambiar de posición
Removió suavemente los pies bajo la silla tocando apenas la alfombra.
Miraba la lámpara sobre la mesa —la lámpara cuyo zócalo Pedro había
pintado de negro— y el juego de ajedrez. Sobre el tablero, Pedro sólo había
dejado los peones negros. A veces se levantaba, iba hasta la mesa y tomaba
los peones uno por uno entre sus manos. Les hablaba, les llamaba Robots y
parecían, entre sus dedos, animarse con una vida sorda. Cuando los dejaba,
Eva iba a tocarlos (tenía la impresión de estar un poco en ridículo): Se
habían convertido de nuevo en pequeños objetos de madera muerta pero
quedaba en ellos algo de vago y de inasible, algo como un sentido. “Son sus
objetos, pensó ella. No hay nada mío en el aposento.” Antes poseía algunos
muebles. El espejo y la pequeña mesa de tocador de marquetería que venían
de su abuela y que Pedro, por jugar, llamaba: tu tocador. Pedro los había
atraído hacia él: sólo a Pedro mostraban las cosas su verdadero rostro. Eva
podía mirarlos durante horas: ponían una testarudez incansable y malvada
en engañarla, en no ofrecerle nunca sino su apariencia —como al doctor
Franchot y al señor Darbedat—. “Sin embargo, se dijo con angustia, no los
veo enteramente igual que mi padre. No es posible que los vea igual que
él.”

Removió un poco las rodillas, sentía hormigueos en las piernas. Su
cuerpo estaba rígido y tenso. Le dolía; lo sentía demasiado vivo, indiscreto:
“Querría ser invisible y quedarme aquí; verlo sin que me viera. No me
necesita, estoy de más en la habitación”. Volvió la cabeza y miró la pared
por encima de Pedro. Había amenazas escritas en la pared. Eva lo sabía
pero no podía leerlas. A menudo miraba las grandes rosas rojas de la
pintura hasta que se ponían a bailar ante sus ojos. Las rosas ardían en la
penumbra. La amenaza estaba, casi siempre, escrita cerca del techo, a la
izquierda, por encima del lecho: pero algunas veces se desplazaba: “Es
necesario que me levante. No puedo más —no puedo quedarme sentada
tanto tiempo—”. Había también en la pared discos blancos que parecían



rodajas de cebolla. Los discos giraron sobre sí mismos y las manos de Eva
se pusieron a temblar: “Hay momentos en que me vuelvo loca. Pero no,
pensó con amargura, no puedo volverme loca. Simplemente me enervo”.

De pronto sintió sobre la suya la mano de Pedro.
—Ágata —dijo Pedro con ternura.
Le sonreía, pero le tenía la mano con la punta de los dedos con una

especie de repulsión, como si tuviera un cangrejo por el dorso y quisiera
evitar sus pinzas.

—Ágata —dijo— cuánto quisiera tener confianza en ti.
Eva cerró los ojos y su pecho se levantó: “Es preciso no contestar, si no

desconfiará y no dirá nada más”.
—Te quiero bien, Ágata —le dijo—. Pero no puedo comprenderte. ¿Por

qué te quedas todo el tiempo en la habitación?
Eva no respondió.
—Dime, ¿por qué?
—Bien sabes que te amo —dijo con sequedad.
—No te creo —dijo Pedro—. ¿Por qué habías de amarme? Debo darte

horror: estoy hechizado.
Sonrió, pero se puso grave de golpe:
—Hay un muro entre tú y yo. Te veo, te hablo, pero estás del otro lado.

¿Qué es lo que nos impide amarnos? Me parece que era más fácil antes. En
Hamburgo.

—Sí —dijo Eva tristemente. Siempre Hamburgo, nunca hablaba de su
verdadero pasado. Ni Eva, ni él habían estado en Hamburgo.

—Nos paseábamos a lo largo de los canales. Había una chalana, ¿te
acuerdas? La chalana era negra; había un perro sobre el puente.

Inventaba a medida que hablaba, tenía aspecto falso.
—Te tenía de la mano. Tenías otra piel. Yo creía todo lo que me decías.

Cállense —gritó.
Escuchó un momento:
—Van a venir —dijo con voz sorda.
Eva se sobresaltó:
—¿Van a venir? Creía ya que no volverían más.



Desde hacía tres días Pedro estaba más tranquilo; las estatuas no habían
vuelto. Pedro tenía un miedo horrible a las estatuas, aunque nunca convino
en ello. Eva no les temía, pero cuando se ponían a volar por el aposento,
zumbando, tenía miedo de Pedro.

—Dame el ziuthre —dijo Pedro.
Eva se levantó y tomó el ziuthre; era un conjunto de pedazos de cartón

que Pedro había pegado personalmente; él lo utilizaba para conjurar las
estatuas. El ziuthre parecía una araña. En uno de los cartones Pedro había
escrito “Poder sobre la emboscada” y en otro: “Negro”. En un tercero había
dibujado una cabeza risueña con los ojos plegados: era Voltaire.

Pedro asió el ziuthre por una pata y lo consideró con aspecto sombrío.
—No me puede servir ya —dijo.
—¿Por qué?
—Lo han dado vuelta.
—¿Te harás otro?
La miró largamente:
—Eso querrías tú —dijo entre dientes.
Eva estaba irritada contra Pedro. “Cada vez que vienen, está prevenido,

¿cómo hace? no se engaña nunca.”
El ziuthre colgaba lastimosamente de la punta de los dedos de Pedro:

“Encuentra siempre buenas razones para no servirse de él. El domingo,
cuando vinieron, pretendía haberlo perdido, pero yo lo veía detrás del pote
de la cola y él no podía dejar de verlo. Me preguntó si no es él quien las
atrae”. Nunca se podía saber si era del todo sincero. En algunos momentos
Eva tenía la impresión de que Pedro era invadido a su pesar por una
multitud malsana de pensamientos y de visiones. Pero en otros momentos,
Pedro parecía inventar. “Sufre. ¿Pero hasta qué punto cree en las estatuas y
en el negro? En todo caso sé que a las estatuas no las ve, sólo las escucha:
cuando pasan vuelve la cabeza; e igual dice que las ve y las describe.” Se
acordó del rostro encendido del doctor Franchot: “Pero querida señora,
todos los alienados son mentirosos, usted perderá su tiempo si pretende
distinguir lo que sienten realmente de lo que dicen sentir”. Se sobresaltó:
“¿Qué viene a hacer Franchot aquí? No voy a ponerme a pensar como él”.



Pedro se levantó, fue a arrojar el ziuthre en el canasto de papeles.
“Quisiera pensar como tú”, murmuró ella. El caminaba a pasitos, sobre la
punta de los pies, apretando los codos contra las caderas, para ocupar el
menor lugar posible. Volvió a sentarse y miró a Eva con aspecto reservado.

—Es necesario poner cortinas negras —dijo—, no hay bastante negro
en este aposento.

Se había hundido en el sillón. Eva miró tristemente ese cuerpo avaro,
siempre presto a retirarse, a encogerse: los brazos, las piernas, la cabeza
parecían órganos retráctiles. Sonaron las campanadas de las seis: el piano
había callado. Eva suspiró: las estatuas no volverían de inmediato; era
necesario esperarlas.

—¿Quieres que encienda?
Eva prefería no esperarlas en la oscuridad.
—Haz lo que quieras —dijo Pedro.
Eva encendió la lamparita del escritorio y una niebla rojiza invadió la

pieza. Pedro también esperaba.
No hablaba pero removía los labios que formaban dos manchas

sombrías entre la niebla rojiza. Eva amaba los labios de Pedro. Antes
habían sido emocionantes y sensuales, pero habían perdido su sensualidad,
se alejaban uno de otro estremeciéndose un poco y se volvían a juntar sin
cesar; se apretaban entre sí para separarse de nuevo. Sólo ellos vivían en ese
rostro cerrado, parecían dos bestias medrosas. Pedro podía mascullar así
durante horas sin que saliera ni un sonido de su boca, y a menudo Eva se
dejaba fascinar por ese pequeño movimiento obstinado: “Amo su boca”. Él
no la besaba nunca; experimentaba horror de los contactos: por la noche lo
tocaban manos de hombre, duras y secas, le pellizcaban todo el cuerpo;
manos de mujer de largas uñas le hacían sucias caricias. A menudo se
acostaba vestido pero las manos se deslizaban bajo sus ropas y andaban
sobre su camisa. Una vez escuchó reír y unos labios hinchados se posaron
sobre sus labios. Era desde esa noche que no besaba más a Eva.

—Ágata —dijo Pedro— no mires mi boca.
Eva bajó los ojos.



—No ignoro que se puede aprender a leer sobre los labios —continuó
con insolencia.

Su mano temblaba sobre el brazo del sillón; el índice extendido fue a
golpear tres veces sobre el pulgar y los otros dedos se crisparon: era un
conjuro.

“Ya va a comenzar”, pensó ella. Tenía deseos de tomar a Pedro entre sus
brazos.

Pedro se puso a hablar muy alto en tono mundano:
—¿Te acuerdas de San Pauli?
No hubo respuesta. Quizá era una trampa.
—Es allí donde te conocí —dijo con aire satisfecho. Te quité a un

marino danés. Habíamos decidido batirnos, pero pagué la vuelta y me dejó
llevarte. Todo no era más que una comedia.

“Miente, no cree ni una palabra de lo que dice. Sabe que no me llamo
Ágata. Le odio cuando miente.” Pero vio sus ojos fijos y desapareció su
cólera. “No miente, pensó. Está al cabo de sus fuerzas. Siente que se
aproximan, habla para evitar el escucharlas.” Pedro tenía asidas fuertemente
sus dos manos al brazo del sillón. Su rostro estaba pálido; sonreía.

—Estos encuentros son a menudo extraños —dijo—, pero no creo en el
azar. No te pregunto quién te había enviado, sé que no contestarías. En todo
caso has sido bastante hábil para salpicarme.

Hablaba penosamente, con voz aguda y apresurada. Había palabras que
no podía pronunciar y que salían de su boca como una sustancia blanda e
informe.

—Me llevaste en plena fiesta entre maniobras de automóviles negros.
Pero detrás de los autos había un ejército de ojos rojos que relucían en
cuanto volvía la espalda. Pienso que les hacías señas, tomada de mi brazo,
pero yo no veía nada. Estaba demasiado absorto en las grandes ceremonias
de la coronación.

Miraba fijo ante él, con los grandes ojos abiertos. Se pasó la mano por
la frente, muy rápido, con un gesto breve, sin dejar de hablar: no quería
dejar de hablar.



—Era la coronación de la República —dijo con voz estridente— un
espectáculo impresionante en su género a causa de los animales de toda
especie que enviaban las colonias para la ceremonia. Tú temías perderte
entre los monos. He dicho entre los monos —repitió con aire arrogante,
mirando a su alrededor—. ¡Podría decir entre los negros! Los engendros
que se deslizan bajo las mesas y creen pasar desapercibidos, son
descubiertos y clavados de inmediato por mi mirada. La consigna es
callarse —gritó— callarse. Todos en su lugar y en guardia para la entrada
de las estatuas: es la orden. Tralala —aullaba y ponía sus manos como
corneta delante de la boca—. Tralala, tralala.

Se calló y Eva supo que las estatuas acababan de entrar en la cámara. El
se mantenía rígido, pálido y despreciativo. Eva se puso también rígida y los
dos esperaron en silencio. Alguien caminaba por el corredor: era María, la
sirvienta; sin duda acababa de llegar. Eva pensó: “Es necesario que le dé el
dinero para el gas”. Y luego las estatuas se pusieron a volar; pasaban entre
Eva y Pedro.

Pedro hizo “han” y se hundió en el sillón cruzando las piernas debajo;
volvía la cabeza, reía de tiempo en tiempo pero algunas gotas de sudor
perlaban su frente. Eva no pudo soportar la visión dé esa mejilla pálida, de
esa boca deformada por una mueca temblorosa: cerró los ojos. Hilos
dorados se pusieron a bailar sobre el fondo rojo de sus párpados; se sentía
vieja y pesada. No lejos de ella Pedio resoplaba ruidosamente: “Vuelan,
zumban, se inclinan sobre él…” Sintió un ligero cosquilleo, una molestia en
el hombro y en el costado derecho. Instintivamente su cuerpo se inclinó
hacia la izquierda como para evitar un contacto desagradable, como para
dejar pasar un objeto pesado y torpe. De pronto las tablas crujieron y sintió
un deseo loco de abrir los ojos, de mirar a su derecha barriendo el aire con
la mano.

No hizo nada: conservó los ojos cerrados y una acre alegría la hizo
estremecer: “Yo también tengo miedo”, pensó. Toda su vida se había
refugiado en su costado derecho. Se inclinó, sin abrir los ojos, hacia Pedro.
Le bastaría un pequeñísimo esfuerzo y por primera vez entraría en ese
mundo trágico. “Tengo miedo de las estatuas” —pensó—. Era una



afirmación violenta y ciega, un sortilegio: con todas sus fuerzas quería creer
en su presencia; ensayaba convertir en un sentido nuevo, en un contacto, la
angustia que paralizaba su costado derecho. En el brazo, en el flanco y en el
hombro, sentía el paso de las estatuas.

Las estatuas volaban bajo y dulcemente: zumbaban. Eva sabía que
tenían aire malicioso y que las pestañas salían de la piedra alrededor de sus
ojos: pero se las representaba mal. Sabía también que no eran totalmente
vivientes pero que algunas placas de carne, algunas escamas tiernas
aparecían sobre sus grandes cuerpos; la piedra se pelaba al borde de sus
dedos y le ardían las palmas. Eva no podía ver todo esto: pensaba
simplemente que enormes/ mujeres se deslizaban contra ella solemnes y
grotescas con aire humano y con la obstinación compacta de la piedra. “Se
inclinan sobre Pedro. —Eva hizo un esfuerzo tan violento que sus manos se
pusieron a temblar— se inclinan sobre mí”… De pronto la heló un grito
horrible. “Lo han tocado”. Abrió los ojos: Pedro tenía la cabeza entre las
manos, jadeaba. Eva se sintió agotada: “Un juego, pensó con
remordimiento; no era más que un juego, ni un instante he creído
sinceramente en ello. Y durante ese tiempo él sufría verdaderamente”.

Pedro se aflojó y respiró con fuerza. Pero sus pupilas quedaron
extrañamente dilatadas; transpiraba.

—¿Las has visto? —preguntó.
—No puedo verlas.
—Es mejor para ti. Te darían miedo. Yo ya estoy acostumbrado —dijo.
Las manos de Eva seguían temblando: tenía la sangre en la cabeza.

Pedro tomó un cigarrillo del bolsillo y lo llevó a la boca, pero no lo
encendió:

—Verlas me es indiferente —dijo— pero no quiero que me toquen:
tengo miedo de que me contagien granos.

Reflexionó un instante y prosiguió:
—¿Las oíste, acaso?
—Sí —dijo Eva— es como el motor de un avión.
(Pedro le había dicho esas mismas palabras, el domingo anterior.)
Pedro sonrió con algo de condescendencia:



—“Exageras” —dijo, pero se quedó pálido. Miró las manos de Eva—.
Tus manos tiemblan. Te has impresionado, mi pobre Ágata. Pero no
precisas hacerte mala sangre: no volverán antes de pasado mañana.

Eva no podía hablar; le castañeteaban los dientes y temía que Pedro lo
notara. Pedro la miró largamente:

—Eres bárbaramente bella —dijo inclinando la cabeza—. Es lástima. Es
verdaderamente una lástima.

Avanzó rápidamente una mano y le rozó la oreja.
—¡Mi bello demonio! Me molestas un poco, eres demasiado bella; eso

me distrae. Si no se tratara de la “recapitulación…”.
Se detuvo y miró a Eva con sorpresa:
—No se trataba de esa palabra… ha venido… ha venido —dijo

sonriendo con aire vago—. Tenía otra en la punta de la lengua… y ésta… se
ha puesto en su lugar. Olvidé lo que te decía.

Reflexionó un instante y sacudió la cabeza:
—Vamos —dijo— me voy a dormir. —Y agregó con voz infantil—:

Sabes Ágata, estoy fatigado. No encuentro mis ideas.
Arrojó el cigarrillo y miró la alfombra con aire inquieto. Eva le deslizó

una almohada bajo la cabeza.
—Puedes dormir también —le dijo cerrando los ojos— ellas no

volverán.

“RECAPITULACIÓN.” Pedro dormía, tenía una semi-sonrisa cándida;
inclinaba la cabeza: hubiérase dicho que quería acariciar su mejilla con su
hombro. Eva no tenía sueño, pensaba: “recapitulación”. Pedro había tomado
de pronto un aire estúpido y la palabra había corrido fuera de su boca larga
y blanquecina. Pedro había mirado hacia adelante con asombro, como si
viera la palabra y no la reconociera; su boca estaba abierta, blanda; algo
parecía haberse roto en él. “Ha tartamudeado, es la primera vez que le
ocurre. Por lo demás no lo ha notado. Dijo que no encontraba más sus
ideas.” Pedro lanzó un pequeño gemido voluptuoso y su mano hizo un gesto
ligero.



Eva le miró duramente: “Cómo irá a despertarse”. Eso la corroía. En
cuanto Pedro se dormía pensaba en eso, no podía evitarlo. Tenía miedo de
que se despertara con los ojos turbios y se pusiera a tartamudear. “Qué
estúpida soy, pensó, eso no debe comenzar antes de un año. Franchot lo ha
dicho.” Pero la angustia no la abandonaba; un año; un invierno; una
primavera; un verano; el comienzo de otro otoño. Un día se confundirían
esos rasgos, dejaría colgar la mandíbula, abriría a medias los ojos
lacrimosos. Eva se inclinó sobre la mano de Pedro y posó en ella los labios:
“Te mataré antes”.



Eróstrato



A los hombres hay que mirarlos desde
arriba. Yo apagaba la luz y me ponía a la ventana: ni siquiera sospechaban
que se les pudiera observar por encima. Cuidan la fachada, algunas veces la
espalda, pero todos sus efectos están calculados para espectadores de un
metro setenta. ¿Quién ha reflexionado nunca en la forma de un sombrero
hongo visto desde un sexto piso? No se cuidan de defender sus hombros y
sus cráneos con colores vivos y con géneros chillones, no saben combatir
ese gran enemigo de lo Humano: la perspectiva de arriba abajo. Yo me
asomaba y me echaba a reír: ¿dónde estaba, pues, esa famosa “estación de
pie” de la que están tan orgullosos?, se aplastaban contra la acera y dos
largas piernas semi-rampantes salían abajo de sus hombros.

En el balcón de un sexto piso: allí hubiera debido yo pasar toda mi vida.
Es necesario apuntalar las superioridades morales con símbolos materiales,
sin lo cual se desplomarían. Pero, precisamente ¿cuál es mi superioridad
sobre los hombres? Una superioridad de posición; ninguna otra: me he



colocado por encima de la humanidad que está en mí y la contemplo. He
aquí por qué me gustaban las torres de Notre Dame, las plataformas de la
torre Eiffel, el Sacré-Coeur, mi sexto piso de la calle Delambre. Son
excelentes símbolos.

Algunas veces era necesario volver a bajar a las calles. Para ir a la
oficina, por ejemplo. Yo me ahogaba. Cuando uno está al mismo nivel de
los hombres es mucho más difícil considerarlos como hormigas: tocan. Una
vez vi a un tipo muerto en la calle. Había caído de narices. Le volvieron,
sangraba. Vi sus ojos abiertos, su aire opaco y toda esa sangre. Me dije: “No
es nada, no es más impresionante que la pintura fresca. Le han pintado la
nariz de rojo, eso es todo”. Pero sentí una sucia dulzura que me invadía las
piernas y la nuca: me desvanecí. Me llevaron a una farmacia, me golpearon
en la espalda y me hicieron beber alcohol. Los hubiera matado.

Yo sabía que eran mis enemigos, pero ellos no lo sabían. Se amaban
entre sí, se ponían hombro con hombro; y a mí me hubieran dado una mano
por aquí o por allá, porque me creían su semejante. Pero si hubieran podido
adivinar la más ínfima parte de la verdad, me hubiesen golpeado. Por lo
demás, más tarde lo hicieron. Cuando me detuvieron y supieron quién era,
me torturaron, me golpearon durante dos horas, en la comisaría me dieron
de bofetadas y de trompicones, me retorcieron los brazos, me arrancaron el
pantalón y luego, para terminar arrojaron mis anteojos al suelo, y mientras
los buscaba en cuatro pies me dieron, riéndose, algunos puntapiés en el
trasero. Preví siempre que terminarían por golpearme: no soy fuerte y no
puedo defenderme. Los hay que me acechaban desde hacía largo tiempo:
los grandes. Me atropellaban en la calle, para reírse, para ver lo que hacía.
Yo no decía nada. Hacía como si nada hubiera notado. Y, no obstante, ellos
me pudieron. Yo les tenía miedo: era un presentimiento. Pero ustedes se
imaginarán que tenía razones más serias para odiarlos.

Desde este punto de vista todo fue mucho mejor a partir del día en que
me compré un revólver. Uno se siente fuerte cuando lleva asiduamente una
de esas cosas que pueden estallar y hacer ruido. Lo sacaba el domingo, lo
ponía sencillamente en el bolsillo de mi pantalón y luego iba a pasearme —
en general por los bulevares—. Sentía que tiraba de mi pantalón como un



cangrejo, lo sentía completamente frío contra mi muslo. Pero se calentaba
poco a poco, al contacto de mi cuerpo. Yo andaba con cierta rigidez, tenía el
aspecto de un tipo que está enarbolando, pero al que su verga frena a cada
paso. Deslizaba la mano en el bolsillo y tocaba el objeto.

De cuando en cuando entraba en un mingitorio —aún allí adentro ponía
mucha atención porque a menudo hay vecinos— sacaba mi revólver, lo
sopesaba, miraba su culata de cuadros negros y su gatillo negro que parece
un párpado semicerrado. Los otros, los que veían desde afuera mis pies
separados y la parte de abajo de mi pantalón, creían que orinaba. Pero
nunca orino en los mingitorios.

Una tarde se me ocurrió la idea de tirar a los hombres. Era un sábado
por la noche, había salido en busca de Lea, una rubia que callejea ante un
hotel de la calle Montparnasse. Nunca he tenido comercio íntimo con una
mujer: me hubiera sentido robado. Uno se les sube encima, por supuesto,
pero ellas nos devoran el bajo vientre con sus grandes bocas peludas y, por
lo que he oído decir, son las que salen ganando —y con mucho— en este
cambio. Yo no le pido nada a nadie, pero tampoco quiero dar nada. A lo
más hubiera necesitado una mujer fría y piadosa que me soportara con
disgusto. El primer sábado de cada mes yo subía con Lea a una habitación
del hotel Duquesne Se desvestía y yo la miraba sin tocarla. A veces eso
salía sólo en mi pantalón, otras veces tenía tiempo de volver a casa para
terminar allí. Esa noche no la encontré en su sitio de costumbre. Esperé un
momento y como no la vi venir supuse que estaría con gripe. Era principios
de enero y hacía mucho frío. Quedé desolado: soy un imaginativo y me
había representado vivamente el placer que esperaba obtener de esa velada.
Había en la calle Odesa una morena que yo había visto a menudo, un poco
madura, pero firme y regordeta: yo no detesto las mujeres maduras: cuando
están desvestidas parecen más desnudas que las otras. Pero ella no estaba al
corriente de lo que me convenía y me intimidaba un poco exponerle aquello
de cabo a rabo. Y además yo desconfío de las recién conocidas: esas
mujeres pueden muy bien ocultar un granuja detrás de la puerta, y después
el individuo aparece de pronto y le quita a uno el dinero. Puede uno
considerarse afortunado si no le da unos puñetazos. Sin embargo, esa noche



sentía no sé que audacia; decidí pasar por casa para tomar mi revólver y
tentar la aventura.

Cuando un cuarto de hora más tarde abordé a la mujer, el arma estaba en
mi bolsillo y ya no temía nada. Al mirarla de cerca, vi que tenía más bien
un aspecto miserable. Se parecía a mi vecina de enfrente, la mujer del
ayudante, y quedé muy satisfecho de esto, porque hacía mucho tiempo que
tenía deseos de ver a ésta en cueros. Se desvestía con la ventana abierta
cuando no estaba e ayudante, y a menudo yo me quedaba detrás de la
cortina para sorprenderla. Pero se arreglaba en el fondo de la pieza.

En el hotel Estela no quedaba más que una habitación libre en el cuarto
piso. Subimos. La mujer era bastante pesada y se detenía en cada escalón
para respirar. Yo subía con facilidad; tengo un cuerpo seco, pese a mi
vientre, y son necesarios más de cuatro pisos para hacerme perder el
aliento. En el descansillo del cuarto piso se detuvo y se puso la mano
derecha sobre el corazón respirando con fuerza. En la mano izquierda tenía
la llave de la habitación.

—Es alto —dijo tratando de sonreírme.
Le tomé la llave sin contestarle, y abrí la puerta. Tenía el revólver en la

mano izquierda, apuntado derecho ante mí, a través del bolsillo y no lo dejé
sino después de haber girado el conmutador. La pieza estaba vacía. Sobre el
lavabo habían puesto una pequeña pastilla de jabón verde, para después.
Sonreí: conmigo ni los bidets ni las pastillitas dé jabón tienen nada que
hacer. La mujer seguía resoplando detrás de mí; eso me excitaba. Me volví,
me tendió los labios, la rechacé:

—Desvístete —le dije.
Había un sillón de tapicería; me senté confortablemente. Es en estos

casos cuando lamento no fumar. La mujer se quitó el vestido y luego se
detuvo arrojándome una mirada desconfiada.

—¿Cómo te llamas? —le dije echándome hacia atrás.
—Renée.
—Pues bueno, Renée, date prisa, estoy esperando.
—¿No te desvistes?
—¡Bah, bah! —le dije—, no te ocupes de mí.



Dejó caer los calzones a sus pies, después los recogió y los colocó
cuidadosamente sobre su traje junto con el corpiño.

—¿Así que eres un viciosillo, querido, un perezosito? —me preguntó—,
¿quieres que sea tu mujercita la que haga todo el trabajo?

Al mismo tiempo dio un paso hacia mí, y apoyándose con las manos
sobre los brazos de mi sillón, trató pesadamente de arrodillarse entre mis
piernas. Pero la levanté con rudeza:

—Nada de eso, nada de eso —le dije.
Me miró con sorpresa.
—Pero ¿qué quieres que te haga?
—Nada, camina, paséate, no te pido más.







Se puso a andar de un lado a otro, con aire torpe. Nada molesta más a
las mujeres que andar cuando están desnudas. No tienen costumbre de
apoyar los talones en el suelo. La mujerzuela encorvaba la espalda y dejaba
colgar los brazos. En cuanto a mí me sentía en la gloria: estaba allí
tranquilamente sentado en un sillón, cubierto hasta el cuello; había
conservado hasta los guantes puestos y esa madura señora se había
desnudado totalmente a mi mando y daba vueltas a mi alrededor.

Volvió la cabeza y para salvar las apariencias me sonrió coquetamente:
—¿Me encuentras linda? ¿Te regalas los ojos?
—No te ocupes de eso.
—Díme —preguntó con súbita indignación— ¿tienes intención de

hacerme caminar así mucho tiempo?
—Siéntate.
Se sentó sobre la cama y nos miramos en silencio. Tenía la carne de

gallina. Se oía el tic-tac de un despertador al otro lado de la pared. De
pronto le dije:

—Abre las piernas.
Dudó un cuarto de segundo, luego obedeció. Miré y olí entre sus

piernas. Luego me puse a reír tan fuertemente que se me llenaron de
lágrimas los ojos. Le dije sencillamente:

—¿Te das cuenta?
Y me volví a reír.
Me miró con estupor, después enrojeció violentamente y cerró las

piernas.
—Cochino —dijo entre dientes.
Pero yo reía más fuerte; entonces se levantó de un salto y tomó su

corpiño de sobre la silla.
—¡Eh! ¡Alto! —le dije— esto no ha terminado. Te daré en seguida

cincuenta francos, pero quiero algo por mi dinero.
Ella tomó nerviosamente sus calzones.
—No entiendo, ¿comprendes? No sé lo que quieres. Y si me has hecho

subir para burlarte de mí…



Entonces saqué mi revólver y se lo mostré. Me miró con aire serio y
dejó caer sus calzones sin decir nada.

—Camina —le dije— paséate.
Se paseó durante cinco minutos, luego le di mi bastón y la obligué a

hacer ejercicios. Cuando sentí mi calzoncillo húmedo me levanté y le tendí
un billete de cincuenta francos. Lo tomó.

—Hasta luego —agregué—, no te he fatigado mucho por ese precio.
Me fui. La dejé totalmente desnuda en medio de la habitación, con su

corpiño en una mano, el billete de cincuenta francos en la otra. No
lamentaba mi dinero, la había aturdido y eso que no se asombra fácilmente
a una ramera. Pensé bajando la escalera: “Eso es lo que querría,
asombrarlos a todos”. Estaba alegre como una criatura. Me llevé el jabón
verde y cuando volví a casa lo froté largo tiempo bajo el agua caliente,
hasta que no fue más que una delgada película entre mis dedos padecida a
un bombón de menta muy chupado.

Pero por la noche me desperté sobresaltado y volví a ver su rostro, los
ojos que puso cuando le mostré el arma y su gordo vientre que saltaba a
cada uno de sus pasos.

Qué estúpido fui, me dije. Y sentí un amargo remordimiento: hubiera
debido tirar mientras estaba allí, agujerear ese vientre como una
espumadera. Esa noche y las tres siguientes soñé con seis agujeritos rojos
agrupados en círculo alrededor del ombligo.

Desde entonces no volví a salir sin mi revólver. Miraba la espalda de la
gente y me imaginaba, según caminaban, el modo como caerían si les
disparara encima. Los domingos tomé la costumbre de ir a apostarme
delante del Châtelet, a la salida de los conciertos clásicos. A eso de las seis
escuchaba un timbre y las obreras venían a sujetar las puertas vidrieras con
los ganchos. Así empezaba la cosa: la multitud salía lentamente; la gente
marchaba con paso flotante, los ojos llenos todavía de ensueño, el corazón
todavía lleno de bellos sentimientos. Había muchos que miraban a su
alrededor con aire asombrado: la calle debía parecerles totalmente azul.
Entonces sonreían con misterio: pasaban de un mundo a otro. Era en ese
otro donde yo los esperaba. Había deslizado mi mano derecha en el bolsillo



y apretaba con todas mis fuerzas la culata del arma. Al cabo de un momento
me veía disparándoles el arma. Los derribaba como a pipas de un juego de
feria, caían unos sobre otros y los sobrevivientes, presas de pánico, refluían
en el teatro rompiendo los vidrios de las puertas. Era un juego muy
enervante; mis manos temblaban; por último me veía obligado a ir a beber
un cognac en Dreher para reconfortarme.

A las mujeres no las hubiera matado. Les hubiera tirado a los riñones o
quizá a las pantorrillas para hacerlas bailar.

Todavía no tenía nada decidido. Pero se me ocurrió hacer todo como si
mi decisión estuviera tomada. Comencé por arreglar los detalles accesorios.
Fui a ejercitarme en un polígono de la feria de Denfert-Rochereau. Mis
cartones no eran muy buenos, pero los hombres ofrecen blancos más
grandes, sobre todo cuando se tira a quemarropa. En seguida me ocupé de
mi publicidad. Elegí un día en que todos mis colegas estaban reunidos en la
oficina. Un lunes por la mañana. Por sistema eran muy amable con ellos,
aunque tenía horror de estrecharles la mano. Se quitaban los guantes para
decir buenos días, tenían una manera obscena de desnudar la mano, de bajar
el guante y deslizarlo lentamente a lo largo de los dedos, descubriendo la
desnudez gruesa y arrugada de la palma. Yo conservaba siempre mis
guantes puestos.

El lunes por la mañana no se hace gran cosa. La dactilógrafa del
servicio comercial vino a traernos los recibos. Lemercier bromeó con ella
amablemente y cuando salió, todos detallaron sus encantos con enervante
competencia. Luego hablaron de Lindbergh. Les gustaba mucho Lindbergh.
Yo les dije:

—A mí me gustan los héroes negros.
—¿Los africanos? —preguntó Massé.
—No, negros, como se dice Magia Negra. Lindbergh es un héroe

blanco. No me interesa.
—Vaya a ver si es fácil atravesar el Atlántico —dijo agriamente Bouxin.
Les expuse mi concepto del héroe negro.
—Un anarquista —resumió Lemercier.



—No —dije suavemente—, los anarquistas quieren a los hombres, a su
manera.

—Sería entonces un trastornado.
Pero Massé, que tenía algunas lecturas, intervino en ese momento:
—Conozco su tipo —me dijo— se llama Eróstrato. Quiso ser célebre y

no encontró mejor medio que quemar el templo de Éfeso, una de las siete
maravillas del mundo.

—¿Y cómo se llamaba el arquitecto de ese templo?
—No me acuerdo —confesó—, hasta creo que nunca se ha sabido su

nombre.
—¿De veras? ¿Y usted recuerda el nombre de Eróstrato? Ya ve que éste

no había calculado tan mal.
La conversación terminó con estas palabras, pero quedé tranquilo; la

recordarían en su momento. En cuanto a mí, que hasta entonces no había
oído jamás hablar de Eróstrato, me envalentoné con su historia. Hacía más
de dos mil años que había muerto y su acto brillaba todavía como un
diamante negro. Comencé a creer que mi destino sería corto y trágico.
Aquello me dio miedo al principio y después me acostumbré. Si se mira
desde cierto punto de vista es atroz; pero desde otro, otorga al instante que
pasa una belleza y una fuerza considerables. Cuando bajaba a la calle sentía
en el cuerpo un extraño poder. Llevaba encima mi revólver, esa cosa que
estalla y que hace ruido. Pero no sacaba de él mi seguridad, sino de mí
mismo: yo era un ser perteneciente a la especie de los revólveres, de los
petardos y de las bombas. También yo, un día, al terminar mi sombría vida,
estallaría e iluminaría el mundo con una llama violenta y breve como el
estallido del magnesio. En esa época me ocurrió tener muchas noches el
mismo sueño. Yo, era un anarquista, me había colocado al paso del Zar y
llevaba conmigo una máquina infernal. A la hora precisa pasaba el cortejo,
estallaba la bomba y saltábamos en el aire, yo, el Zar y tres oficiales
adornados de oro, bajo los ojos de la multitud.

Permanecí entonces semanas enteras sin aparecer por la oficina. Me
paseaba por las calles, entre mis futuras víctimas, o bien me encerraba en
mi habitación y hacía planes. Me despidieron a comienzos de octubre.



Ocupé entonces mis ocios en redactar la siguiente carta que copié en ciento
dos ejemplares:

“Señor:

Usted es célebre y de sus obras se imprimen treinta mil ejemplares. Voy
a decirle por qué: porque ama a los hombres. Tiene usted el humanitarismo
en la sangre: es una suerte. Usted se alegra cuando está acompañado; en
cuanto ve a uno de sus semejantes, aun sin conocerlo, siente simpatía por él.
Le agrada su cuerpo por la manera como está articulado, por sus piernas
que se abren y se cierran a voluntad, por sus manos sobre todo; lo que más
le agrada es que tengan cinco dedos en cada mano y que puedan oponer el
pulgar a los otros dedos. Se deleita cuando su vecino toma una taza de sobre
la mesa, porque tiene una manera de tomarla que es exclusivamente
humana —y que a menudo ha descrito usted en sus obras—, menos
delicada, menos rápida que la del mono, pero mucho más inteligente, ¿no es
así? Le gusta también la carne del hombre, su modo de andar de herido
grave que se reeduca, su aspecto de volver a inventar la marcha a cada paso,
y su famosa mirada que las fieras no pueden soportar. A usted le es fácil,
pues, encontrar el acento que conviene para hablar al hombre de sí mismo:
un acento púdico, pero entusiasta. La gente se arroja sobre sus libros con
glotonería, los leen en un buen sillón, piensan en el gran amor desdichado y
discreto que usted les consagra y eso les consuela de muchas cosas: de ser
feos, de ser cobardes, de ser cornudos, de no haber recibido aumento el
primero de enero. Y se dicen espontáneamente de su última novela: es una
buena acción.

Supongo que tendrá usted curiosidad por saber cómo puede ser un
hombre que no quiere a los hombres. Pues bien, soy yo, los quiero tan poco
que de inmediato voy a matar una media docena de ellos; quizá se pregunte:
¿por qué sólo media docena? Porque mi revólver no tiene más que seis
cartuchos. Es una monstruosidad. ¿No es así? Y además un acto
correctamente impolítico. Pero le digo que no puedo quererlos. Comprendo
muy bien su manera de sentir. Pero lo que a usted le atrae a mí me disgusta.



Como usted he visto a los hombres masticar con cuidado, conservando los
ojos atentos y hojeando con la mano izquierda una revista barata. ¿Es culpa
mía si prefiero asistir a la comida de las focas? El hombre no puede hacer
nada con su cara sin que ello se convierta en una escena de fisonomía.
Cuando mastica, conservando la boca cerrada, los ángulos de su boca suben
y bajan y parecen pasar sin descanso de la serenidad a la sorpresa llorosa. A
usted eso le agrada, lo sé; es lo que llama la vigilancia del Espíritu. Pero a
mí me da náuseas: no sé por qué: así he nacido.

Si no hubiera entre nosotros más que una diferencia de gustos, no le
importunaría. Pero todo esto ocurre como si usted estuviera en gracia y yo
no. Soy libre de que me guste o no la langosta a la americana, pero si no me
gustan los hombres, soy un miserable y no puedo encontrar mi sitio en el
mundo. Ellos han acaparado el sentido de la vida. Espero que comprenda lo
que quiero decir. Hace treinta y tres años que tropiezo contra puertas
cerradas sobre las cuales han escrito: ‘Nadie entre aquí si no es
humanitario’: He debido abandonar todo lo que he emprendido; era
necesario elegir: o bien era una tentativa absurda y condenada, o bien tarde
o temprano se volvía en provecho de ellos. No llegaba a separar de mí, a
formular, los pensamientos que no les destinaba expresamente; permanecían
en mí como ligeros movimientos orgánicos. Sentía que eran suyos los
mismos útiles de que me servía, las palabras, por ejemplo: hubiera querido
palabras mías. Pero aquéllas de las que dispongo se han arrastrado en no sé
cuántas conciencias; se arreglan solas en mi cabeza en virtud de la
costumbre que han tomado en otras y con repugnancia las utilizo para
escribirle. Pero es la última vez. Yo se lo digo: hay que querer a los
hombres, o de lo contrario apenas si le permiten a usted picotear. Pues bien,
yo no quiero picotear. Voy a tomar ahora mismo mi revólver, bajaré a la
calle y veré si se puede lograr algo contra ellos. Adiós, señor; tal vez será
usted a quien encuentre. Entonces no sabrá nunca con qué placer le haré
saltar los sesos. Si no —y es el caso más probable— lea los diarios de
mañana. En ellos verá que un individuo llamado Paul Hilbert mató, en una
crisis de furor, a cinco transeúntes en el bulevard Edgard Quinet. Usted sabe
mejor que nadie lo que vale la prosa de los grandes diarios. Comprenda,



pues, que no estoy furioso; por el contrario, estoy muy tranquilo y le ruego
que acepte, señor, mi consideración más distinguida.

PAUL HILBERT.”

Coloqué las ciento dos cartas en ciento dos sobres y escribí sobre ellos
las direcciones de ciento dos escritores franceses; luego puse todo en un
cajón de mi escritorio con seis libretas de sellos de correo.

Durante los quince días que siguieron salí muy poco. Me dejaba invadir
lentamente por mi crimen. En el espejo, donde a veces iba a mirarme,
comprobaba con placer los cambios de mi rostro. Los ojos se habían
agrandado, se comían toda la cara. Estaban negros y tiernos tras de los
quevedos, y yo los hacía girar como planetas. Bellos ojos de artista y de
asesino. Pero esperaba cambiar mucho más profundamente todavía después
de cumplida la matanza. Vi las fotos de esas dos lindas muchachas
sirvientas que mataron y robaron a sus patronas. Vi las fotos antes y
después. Antes sus rostros se balanceaban como discretas flores encima de
sus cuellos de piqué. Respiraban limpieza y apetecible honestidad. Una
tijera discreta había ondulado del mismo modo sus cabellos. Y más
tranquilizadora todavía que sus cabellos rizados, que: sus cuellos, y que su
aire de estar de visita en casa del fotógrafo, era su semejanza de hermanas,
semejanza tan evidente que ponía de inmediato de manifiesto los lazos de
sangre y las raíces naturales del grupo familiar. Después sus caras
resplandecían como incendios. Llevaban el cuello desnudo de las futuras
decapitadas. Arrugas por todas partes, horribles arrugas de miedo y de odio,
pliegues, agujeros en la carne como si un animal con garras hubiera arañado
en redondo sobre sus caras. Y esos ojos, siempre esos grandes ojos negros y
sin fondo —como los míos. Ya no se parecían. Cada una llevaba a su
manera el recuerdo de su crimen común. “Si basta, me decía, un delito en
que el azar tuvo la mayor parte para transformar así esas cabezas de
orfelinato, ¡qué no puedo esperar de un crimen enteramente concebido y
realizado por mí!” Se apoderaría de mí, trastornaría mi fealdad demasiado
humana…; un crimen, eso corta en dos la vida del que lo comete. Ha de
haber momentos en que uno desearía volver atrás, pero está allí, detrás de



uno, obstruyendo el túnel, ese mineral chispeante. No pedía más que una
hora para gozar del mío, para sentir su puño aplastante. Esa hora:
sacrificaría todo para tenerla. Decidí ejecutarlo en la calle Odesa.
Aprovecharía el enloquecimiento para huir, dejándolos recoger sus muertos.
Correría, atravesaría rápidamente el bulevard Edgard Quinet y volvería
rápidamente a la calle Delambre. No necesitaría más de treinta segundos
para llegar a la puerta de la casa donde vivo. En ese momento mis
perseguidores estarían todavía en el bulevard Edgard Quinet, perderían mi
rastro y necesitarían seguramente más de una hora para volverlo a
encontrar. Los esperaría en mi casa y cuando los sintiera golpear la puerta,
volvería a cargar mi revólver y me dispararía en la boca.

Yo vivía más cómodamente; me había entendido con un fondero de la
calle Vavin que me hacia llevar a la mañana y a la noche buenos platitos. El
dependiente llamaba, yo no abría, esperaba algunos minutos, luego
entreabría la puerta y veía en un gran cesto colocado sobre el suelo algunos
platos llenos que humeaban.

El 27 de octubre a las seis de la tarde me quedaban diecisiete francos
cincuenta. Tomé mi revólver y el paquete de cartas, bajé. Tuve cuidado de
no cerrar la puerta para poder entrar más rápidamente, después de dar el
golpe. No me sentía bien; tenía las manos frías y la sangre en la cabeza, los
ojos me cosquilleaban. Miraba las tiendas, el hotel de las Escuelas, la
papelería donde compré los lápices y no reconocía nada. Me decía: “¿Cuál
es esta calle?” El bulevard Montparnasse estaba lleno de gente. Tropezaban
conmigo, me empujaban, me golpeaban con los codos o los hombros. Yo
me dejaba sacudir; me faltaban las fuerzas para deslizarme entre ellos. Me
vi de pronto en el corazón de esa multitud horriblemente solo y pequeño.
¡Cuánto mal podrían hacerme si quisieran! Tuve miedo por el arma que
llevaba en el bolsillo. Me parecía que debían adivinar que estaba allí. Me
mirarían con ojos duros y me dirían: “¡Eh! pero… pero…” con alegre
indignación, clavándome sus patas de hombres. ¡Linchado! Me arrojarían
por encima de sus cabezas y volvería a caer en sus brazos como una
marioneta. Juzgué más discreto dejar para el día siguiente la ejecución de



mi proyecto. Fui a comer a la “Coupole” por seis francos sesenta. Me
quedaban setenta céntimos que tiré a la calle.

Me quedé tres días en mi habitación sin comer, sin dormir. Había
cerrado las persianas y no me atrevía ni a aproximarme a la ventana ni a
encender la luz. El lunes alguien llamó a la puerta. Retuve la respiración y
esperé. Al cabo de un minuto llamaron de nuevo. Fui en puntillas a mirar
por el agujero de la cerradura. No vi más que un pedazo de tela negra y un
botón. El individuo llamó otra vez, luego bajó: no supe quién era. Por la
noche tuve visiones frescas: palmeras, agua que corría, un cielo violeta por
encima de una cúpula. No tenía sed porque de vez en cuando iba a beber en
el grifo de la cocina. Pero tenía hambre. Volví también a ver a la ramera
morena. Era en un castillo que yo había hecho construir sobre las “Causses
Noires” a veinte leguas de toda población. Estaba desnuda y sola conmigo.
La había obligado a ponerse de rodillas amenazándola con mi revólver y a
correr en cuatro pies, la había atado luego a un pilar y después de explicarle
largamente lo que iba a hacer la había acribillado a balazos. Estas imágenes
me turbaron en tal forma que debí satisfacerme. Después permanecí inmóvil
en la oscuridad, la cabeza absolutamente vacía. Los muebles crujían. Eran
las cinco de la mañana. Hubiera dado cualquier cosa por salir de mi pieza,
pero no podía bajar debido a la gente que caminaba por las calles.

Llegó el día. No sentía ya hambre, pero me había puesto a sudar:
empapé mi camisa. Fuera, había sol. Entonces pensé: “En una habitación
cerrada, en la oscuridad, Él está agazapado. Hace tres días que El no come
ni duerme. Han llamado y Él no ha abierto. En seguida El va a descender a
la calle y Él matará”. Me daba miedo. A las seis de la tarde me volvió el
hambre. Estaba loco de cólera. Tropecé un momento con los muebles,
después encendí la luz en las habitaciones, en la cocina, en el baño. Me
puse a cantar a grito pelado, me lavé las manos y salí. Necesité dos minutos
largos para poner todas mis cartas en el buzón. Las echaba por paquetes de
diez. Tuve que arrugar algunos sobres. Luego seguí por el bulevard
Montparnasse hasta la calle Odesa. Me detuve ante el espejo de una
camisería y cuando vi mi cara pensé: “Sucederá esta tarde”.



Me aposté en la parte alta de la calle Odesa, no lejos de un pico de gas y
esperé. Pasaron dos mujeres. Iban del brazo; la rubia decía:

—Habían puesto tapices en todas las ventanas y eran los nobles del país
los que representaban.

—¿Están tronados? —preguntó la otra.
—No es necesario estar tronado para aceptar un trabajo que da cinco

luises por día.
—¡Cinco luises! —dijo la morena, deslumbrada.
Agregó al pasar a mi lado:
—Y además me imagino que debía divertirles ponerse los trajes de sus

antepasados.
Se alejaron. Tenía frío, pero sudaba abundantemente. Al cabo de un

momento vi llegar a tres hombres; los dejé pasar: necesitaba seis. El de la
izquierda me miró e hizo chasquear la lengua. Desvié los ojos. A las siete y
cinco dos grupos que se seguían de cerca desembocaron del bulevard
Edgard Quinet. Eran un hombre y una mujer con dos niños. Detrás de ellos
venían tres viejas. La mujer parecía colérica y sacudía al niñito por el brazo.
El hombre dijo con voz monótona:

—Es cargante, también, este mocoso.
El corazón me latía tan fuerte que me hacía daño en los brazos. Avancé

y me mantuve inmóvil, ante ellos. Mis dedos, en el bolsillo, estaban
húmedos alrededor del gatillo.

—Perdón —dijo el hombre empujándome.
Me acordé que había cerrado la puerta de mi departamento y eso me

contrarió: perdería un tiempo precioso al abrirla. La gente se alejó. Me
volví y los seguí maquinalmente. Pero ya no tenía ganas de tirar sobre ellos.
Se perdieron entre la multitud del bulevard. Me apoyé contra la pared.
Escuché dar las ocho y las nueve. Me repetía: “¿Por qué es necesario matar
a toda esta gente que ya está muerta?” Y tenía ganas de reír. Un perro vino
a olfatearme los pies.

Cuando el hombre gordo me pasó, me sobresalté y le seguí los pasos.
Veía el pliegue de su nuca roja entre su sombrero hongo y el cuello de su
sobretodo. Se contoneaba un poco y respiraba con fuerza, parecía un



palurdo. Saqué mi revólver: estaba brillante y frío, y me asqueaba; no me
acordaba bien lo que tenía que hacer. Tan pronto lo miraba, tan pronto
miraba la nuca del tipo. El pliegue de la nuca me sonreía como una boca
sonriente y amarga. Me pregunté si no iría a arrojar mi revólver a una
alcantarilla.

De pronto el individuo se paró y me miró con aire irritado. Di un paso
atrás.

—Es para… preguntarle…
Parecía no escuchar, miraba mis manos. Acabé trabajosamente.
—¿Puede decirme dónde está la calle de la Gaité?
Su cara era gorda y sus labios temblaban. No dijo nada, estiró la mano.

Retrocedí más y le dije:
—Querría…
En ese momento supe que iba a ponerme a aullar. No quería: le solté

tres balas en el vientre. Cayó con aire de idiota sobre las rodillas y su
cabeza rodó sobre el hombro izquierdo.

—¡Cochino! —le dije—, ¡maldito cochino!
Huí, le oí toser. Oí también gritos y una carrera a mi espalda. Alguien

preguntó: “¿Qué ocurre? ¿Hay una pelea?”. Luego de pronto gritaron: “¡Al
asesino! ¡Al asesino!”. No pensé que esos gritos me concernían, pero me
parecieron siniestros como la sirena de los bomberos cuando era niño.
Corría a todo lo que me daban las piernas.

Sólo que cometí un error imperdonable: en lugar de remontar la calle
Odesa hacia el bulevard Edgard Quinet, la bajé hacia el bulevard
Montparnasse. Cuando me di cuenta era demasiado tarde: estaba ya en
medio de la multitud; caras asombradas se volvían hacia mí. (Me acuerdo
de la cara de una mujer muy pintada que llevaba un sombrero verde con una
pluma.) Y escuchaba a mi espalda, a los imbéciles de la calle Odesa gritar:
“al asesino”. Una mano se posó en mi espalda. Entonces perdí la cabeza: no
quería morir ahogado por esa multitud. Disparé todavía dos tiros de
revólver. La gente se puso a chillar y se abrió. Entré corriendo en un café.
Los parroquianos se levantaron a mi paso, pero no intentaron detenerme.



Atravesé el café en toda su extensión y me encerré en los baños. Quedaba
todavía una bala en mi revólver.

Transcurrió un momento. Estaba ahogado y jadeaba. Reinaba un
silencio extraordinario, como si la gente se callara expresamente. Levanté
mi arma hasta los ojos y vi su agujerito negro y redondo. La bala saldría por
allí, la pólvora me quemaría la cara. Dejé caer el brazo y esperé. Al cabo de
un momento llegaron silenciosamente; debían ser una turba a juzgar por el
ruido de los pies sobre el piso. Cuchichearon un poco, luego se callaron.
Pero yo seguía jadeando, y pensé que me escucharían jadear del otro lado
del tabique. Alguien avanzó suavemente y sacudió el picaporte de la puerta.
Debía estar colocado de lado contra la pared para evitar mis balas. Tuve,
pese a todo, deseos de tirar; pero la última bala era para mí.

“¿Qué es lo que esperan? —me pregunté—. Si se arrojaran contra la
puerta y la desfondaran de inmediato, no tendría tiempo de matarme y me
tomarían vivo.” Pero no se apresuraban, me dejaban tiempo disponible para
morir. Los cochinos tenían miedo.

Al cabo de un momento, se levantó una voz:
—Vamos, abra, no le haremos daño.
Hubo un silencio y continuó la misma voz:
—Usted sabe bien que no puede escapar.
No contesté, yo seguía jadeando. Para animarme a tirar me decía: “Si

me toman van a golpearme, a romperme los dientes, tal vez me revienten un
ojo”. Hubiera querido saber si el tipo gordo había muerto. Quizá sólo le
había herido… y las otras dos balas quizá no habían alcanzado a nadie…
Preparaban algo, ¿estaban por tirar algún objeto pesado contra el tabique?
Me apresuré a meter el cañón de mi arma dentro de la boca y lo mordí muy
fuerte. Pero no podía tirar, ni siquiera poner el dedo sobre el gatillo. Todo
había vuelto a caer en el silencio.

Entonces arrojé el revólver y les abrí la puerta.



Intimidad



Lulú se acostaba desnuda porque le
gustaba acariciarse con las sábanas y porque el lavado cuesta caro. Enrique
protestó al principio: no se mete uno desnudo en la cama, eso no se hace, es
sucio. Sin embargo acabó por seguir el ejemplo de su mujer, pero en él
aquello era descuido; cuando había gente era rígido como una estaca, por
costumbre (admiraba a los suizos y especialmente a los ginebrinos; les
encontraba mucha parada porque eran de madera) pero se descuidaba en las
cosas pequeñas, no era muy limpio; por ejemplo, no se cambiaba bastante a
menudo de calzoncillos; cuando Lulú los ponía entre la ropa sucia no podía
dejar de notar que tenían el fondo amarillo a fuerza de frotar contra la
entrepierna. Personalmente, Lulú no detestaba la suciedad: da más
intimidad; pone sombras tiernas, en el pliegue del codo, por ejemplo; no le
gustaban nada esos ingleses, esos cuerpos impersonales que no huelen a
nada. Pero la horrorizaban las negligencias de su marido, porque eran
maneras de mimarse. Por la mañana, al levantarse, era siempre muy tierno



consigo mismo, con la cabeza llena de sueños; y la luz, el agua fría, la cerda
del cepillo, le hacían el efecto de injusticias brutales.

Acostada de espaldas Lulú había metido el dedo gordo del pie izquierdo
en una rotura de la sábana: no era una rotura, estaba descosida. Eso le
fastidiaba. “Tendré que arreglarla mañana.” Pero de cualquier modo tiró un
poco de los hilos para sentirlos romperse. Enrique todavía no dormía, pero
ya no molestaba. A menudo se lo había dicho a Lulú: en cuanto cerraba los
ojos se sentía ligado por lazos tenues y resistentes, no podía ni levantar el
meñique. Una gorda mosca enredada en una tela de araña. A Lulú le
agradaba sentir contra ella ese gran cuerpo cautivo. Si pudiera quedarse
como está, paralizado, sería yo quien lo cuidara, quien lo limpiara como a
una criatura; algunas veces lo volvería sobre el vientre y le daría de azotes y
otras veces cuando su madre viniera a verlo, lo descubriría con cualquier
pretexto, levantaría las sábanas y su madre lo vería totalmente desnudo.
Pienso que caería dura, debe hacer quince años que no lo ve así. Lulú pasó
ligeramente la mano sobre la cadera de su marido y le pellizcó un poco en
la ingle. Henri gruñó pero no hizo ningún movimiento. Reducido a la
impotencia. Lulú sonrió, la palabra “impotencia” la hacía siempre sonreír.
Cuando todavía amaba a Henri y descansaba a su lado, paralizado así, se
complacía en pensar que había sido pacientemente atado por muchos
hombrecitos del tipo de aquellos que vio en un dibujo cuando era pequeña y
leía la historia de Gulliver. Llamaba a menudo a Henri “Gulliver” y a Henri
le agradaba porque era un nombre inglés y Lulú parecía instruida, pero
hubiera preferido que Lulú lo pronunciara con acento. Lo que habían
podido aburrirla: si quería alguna instruida, no tenía más que casarse con
Jeanne Beder; tenía senos como cuernos de caza, pero sabía cinco idiomas.
Cuando todavía íbamos los domingos a Sceaux, me aburría de tal modo con
su familia que tomaba un libro cualquiera; siempre había alguno que viniera
a mirar lo que leía y su hermanita me preguntaba: “¿Lo comprende,
Lucía?…” Lo que hay es que no me encuentran distinguida. Las suizas sí;
ésas son gente distinguida, porque su hermana mayor se casó con un suizo
que le hizo cinco hijos, y que los impone con sus montañas. En cuanto a mí
no puedo tener hijos, es algo constitucional, pero nunca he pensado que sea



distinguido lo que hace cuando sale conmigo, de ir todo el tiempo a los
mingitorios y yo me veo obligada a mirar las fachadas esperándolo, ¿con
qué aire? y vuelve a salir tirando de su pantalón y arqueando las piernas
como un viejo.

Lulú retiró el dedo de la rotura de la sábana y agitó un poco los pies por
el placer de sentirse alerta junto a aquella carne muelle y cautiva. Escuchó
un borborigmo: un vientre que canta es cosa que me fastidia; nunca puedo
saber si es su vientre o el mío. Cerró los ojos: son líquidos que gorgotean en
montones de tubos húmedos, los hay en todo el mundo, en Rirette, en mí
(no me gusta pensar en eso, me hace doler el vientre). Me ama, no quiere a
mis intestinos: si se le mostrara mi apéndice en un frasco no lo reconocería;
está todo el tiempo manoseándome, pero si se le pusiera el frasco entre las
manos no sentiría nada en su interior, no pensaría: “es de ella”; se debería
poder amar todo en una persona, el esófago, el hígado y los intestinos.
Quizá no se les quiera por falta de costumbre; si se les viera como se ven
nuestras manos y nuestros brazos, quizá se les amaría. Entonces las estrellas
de mar deben amar más que nosotros: cuando hay sol se extienden sobre la
playa y sacan el estómago para hacerle tomar aire y todo el mundo puede
verlo; me pregunto por dónde haríamos salir el nuestro, por el ombligo.
Había cerrado los ojos y unos discos azules se pusieron a dar vueltas, como
ayer en la feria, yo tiraba sobre los discos con flechas de goma y había
algunas letras que se iluminaban, una a cada golpe y formaban el nombre de
una ciudad: él me impidió formar Dijon por completo, con su manía de
pegarse contra mi espalda; detesto que me toquen por detrás, quisiera no
tener espalda, no me agrada que la gente me haga bromas cuando no la veo,
pueden entretenerse con eso, y luego no se ven las manos, se las siente que
bajan o suben y no se puede prever lo que quieren, miran todo lo que
pueden y uno no los ve, él adora eso; a Henri ni se le ocurriría, pero él sólo
piensa en ponerse a mi espalda y estoy segura que de gusto me toca el
trasero porque sabe que me muero de vergüenza de tenerlo, le excita que
tenga vergüenza, pero no quiero pensar en él (ella tenía miedo), quiero
pensar en Rirette. Pensaba en Rirette todas las noches a la misma hora, en el
preciso momento en que su marido empezaba a farfullar y a gemir. Pero



hubo alguna resistencia, el rostro quería mostrarse, llegó a ver durante unos
instantes sus cabellos negros y motosos y creyó que eso estaba allí y se
estremeció porque nunca se sabe lo que va a venir, si es la cara, vaya, eso
todavía pasa, pero hubo noches que las pasó sin cerrar los ojos debido a los
sucios recuerdos que subían a la superficie; es espantoso cuando se conoce
todo lo de un hombre, y sobre todo eso. Henri no es lo mismo, puedo
imaginarlo de la cabeza a los pies, eso me enternece, porque es blando, con
una carne totalmente gris, salvo el vientre, que es rosado. Él dice que el
vientre de un hombre bien hecho, cuando está sentado, hace tres pliegues,
pero el suyo hace seis, sólo que los cuenta de dos en dos y no quiere ver los
otros. Se sintió excitada pensando en Rirette: “Lulú, usted no sabe lo que es
un hermoso cuerpo de hombre”. Es ridículo, naturalmente que sí, sé lo que
es eso, quiere decir un cuerpo duro como piedra, con músculos, no me
gusta; Patterson tenía un cuerpo así y me sentía blanda como una oruga
cuando me estrechaba contra él. Me casé con Henri porque era muelle,
porque se parecía a un cura. Los curas son dulces como mujeres con sus
sotanas, y parece que tienen medias. Cuando tenía quince años hubiera
querido levantar suavemente sus vestidos y ver sus rodillas de hombre y sus
calzoncillos; me parecía raro que tuvieran algo entre las piernas; con una
mano hubiera tomado el vestido y la otra mano la hubiera deslizado a lo
largo de sus piernas subiendo hasta donde yo sé. No es que me agraden en
tal forma las mujeres, pero una cosa de hombre, cuando está bajo un vestido
es delicada, es como una gran flor. Lo que hay es que en realidad nunca se
puede tomar eso entre las manos; si solamente pudiera quedarse tranquilo,
pero se pone a moverse como un animal, se endurece, me da miedo cuando
está duro y totalmente derecho: tiene un aspecto brutal; qué sucio es el
amor. Yo amaba a Henri porque su pequeña cuestión no se endurecía nunca,
no levantaba nunca la cabeza; yo reía, a veces lo besaba, no le temía más
que a un niño; por la noche tomaba su dulce cosita entre los dedos,
enrojecía y daba vuelta la cabeza de costado suspirando; pero eso no se
movía, se quedaba muy discretamente en mi mano, no lo apretaba,
quedábamos largo tiempo así y él se dormía. Entonces me acostaba de
espaldas y pensaba en curas, en cosas puras, en mujeres, y primero me



acariciaba el vientre, mi bello vientre chato, bajaba la mano, bajaba y era el
placer; el placer sólo yo sé procurármelo.

Los cabellos motosos, los cabellos de negro. Y la angustia en la
garganta como una bola. Pero apretó fuertemente los párpados y finalmente
fue la oreja de Rirette la que apareció. Una orejita roja y dorada que parecía
de azúcar confitada. Al verla Lulú no sintió tanto placer como de costumbre
porque escuchaba la voz de Rirette al mismo tiempo. Era una voz aguda y
precisa que no agradaba a Lulú: “Usted debe marcharse con Pierre, mi
pequeña Lulú; es la única cosa inteligente que puede hacer”. Tengo mucho
afecto por Rirette pero me molesta un poquito cuando se da importancia y
se encanta con lo que dice. La víspera, en la “Coupole”, Rirette se inclinó
con aire razonable y algo huraño: “Usted no puede quedarse con Henri,
sería un crimen, puesto que no le quiere”. No pierde ocasión de hablar mal
de él, me parece que eso no es muy amable, él siempre ha sido cortés con
ella; ya no lo amo, es posible, pero no es Rirette quien debe decírmelo, con
ella todo parece simple y fácil; se ama o no se ama; pero yo no soy tan
simple. En primer lugar tengo aquí mis costumbres, y después lo quiero, es
mi marido. Hubiera querido pegarle, siempre tengo deseos de hacerle mal
porque es gorda. “Eso sería un crimen.” Levantó el brazo, vi su axila;
siempre me gusta más cuando tiene los brazos desnudos. La axila. Se
entreabrió, hubiérase dicho una boca y Lulú vio una carne rosada, algo
arrugada bajo pelos crespos que parecían cabellos; Pedro la llama:
“Minerva regordeta”, eso no le gusta del todo. Lulú sonrió porque pensaba
en su hermanito Robert, que le dijo un día que ella estaba en combinación:
“¿Por qué tienes cabello bajo el brazo?”, y ella le contestó: “Es una
enfermedad”. Le agradaba vestirse delante de su hermanito, porque siempre
tenía reflexiones raras, uno se preguntaba de donde las sacaba. Y tocaba
todas las cosas de Lulú, doblaba los vestidos cuidadosamente, tiene las
manos tan listas, más tarde será un buen modisto. Es un oficio encantador, y
yo dibujaría algunas telas para él. Es curioso que un niño piense en
convertirse en modisto; me parece que si yo hubiera sido muchacho,
hubiera querido ser explorador o actor, pero no modisto; pero él siempre ha
sido soñador, no habla mucho, sigue su idea, en cuanto a mí, hubiera



querido ser hermana de cari a para ir a mendigar en las casas ricas. Siento
los ojos muy dulces, dulces como la carne, voy a dormirme Mi hermoso
rostro pálido bajo la toca tendría un aire distinguido. Vería centenares de
antecámaras sombrías. Pero la sirvienta daría luz en seguida, entonces vería
cuadros de familia, bronces artísticos sobre las consolas y algunas perchas.
Vendría la señora con una libretita y un billete de cincuenta francos: “Tome,
hermana”. “Gracias, señora que Dios la bendiga, hasta la vista”. Pero yo no
hubiera sido una verdadera hermana. Algunas veces, en el ómnibus hubiera
guiñado el ojo a un tipo, él se asombraría primero, me seguiría luego
diciéndome algunas bromas y yo lo haría encerrar por un agente. El dinero
de la limosna lo guardaría para mí. ¿Qué me compraría? UN ANTÍDOTO.
Es idiota. Mis ojos se ablandan, eso me gusta, se diría que los han
empapado en agua y todo mi cuerpo es confortable. La bella tiara verde con
las esmeraldas y los lapislázuli. La tiara giró, giró, y era una horrible cabeza
de buey, pero Lulú no tenía miedo, y dijo: “Socorro, los pájaros del Cantal.
Firmes”. Un ancho río rojo atraviesa áridas campiñas. Lulú pensaba en su
máquina de cortar carne, después en la gomina.







“Eso sería un crimen”. Se sobresaltó y se enderezó en su noche, con los
ojos duros. Me torturan, ¿acaso no se dan cuenta? Sé bien que Rirette lo
hace con buena intención, pero ella que es tan razonable para los otros,
debería comprender que necesito reflexionar. Él me ha dicho: “¡Vendrás!”
poniendo ojos de fuego. “Vendrás a mi casa para mí. Te quiero toda para
mí.” Me horrorizan sus ojos cuando quiere hacerse el hipnotizador, me
amasaba el brazo; cuando le veo esos ojos pienso siempre en el pelo que
tiene en el pecho. Vendrás, te quiero toda para mí. ¿Cómo pueden decirse
semejantes cosas? Yo no soy un perro.

Cuando me senté, le sonreí, había cambiado de polvo por él y me había
pintado los ojos, porque así le gustan, pero él no vio nada, no miraba mi
cara, miraba mis senos y yo hubiera querido que se secaran sobre mi pecho
para fastidiarlo, sin embargo, no tengo mucho, son muy pequemos. Vendrás
a mi villa de Niza. Dijo que era blanca con una escalera de mármol y que da
sobre el mar, y que viviremos totalmente desnudos todo el día, debe parecer
raro subir una escalera cuando una está desnuda; le obligaría a subir delante
de mí, para que no me mirara; si no no podría ni levantar el pie, me
quedaría inmóvil deseando con todo mi corazón que se volviera ciego; por
lo demás eso no cambiaría nada; cuando él está allá me parece siempre que
estoy desnuda. Me tomó por el brazo, con aspecto perverso y me dijo: “¡Me
llevas en la piel!” y yo tenía miedo, y le dije: “Sí”; quiero hacerte feliz,
pasearemos en auto, en barco, iremos por Italia y te daré todo lo que
quieras. Pero su villa casi no está amueblada y nos acostaremos en el suelo
sobre un colchón. Quiere que duerma en sus brazos y sentiré su olor; me
gustaría mucho su pecho porque es moreno y amplio, pero tiene un montón
de pelo encima, querría que los hombres no tuvieran pelo. Los suyos son
negros y suaves como la espuma, a veces los acaricio y a veces me dan
horror, retrocedo lo más lejos posible pero él me aplasta contra sí. Querrá
que duerma en sus brazos, me abrazará y sentiré su olor; y cuando esté
oscuro escucharemos el ruido del mar, y es capaz de despertarme en medio
de la noche si siente deseos de hacer eso: no podré nunca dormir tranquila
salvo cuando tenga mis asuntos, porque entonces en cualquier forma me
dejará tranquila, aunque parece que hay hombres que hacen eso con las



mujeres indispuestas y después tienen sangre en el vientre, sangre que no es
de ellos y también debe haber en las sábanas, por todas partes, es
desagradable, ¿por qué es necesario que tengamos cuerpos?

Lulú abrió los ojos, las cortinas estaban teñidas de rojo por una luz que
venía de la calle; había también un reflejo rojo en el espejo. A Lulú le
agradaba esa luz roja y había un sillón que se recortaba como una sombra
china contra la ventana. Sobre el brazo del sillón Henri había colocado su
pantalón, los tiradores colgaban en el vacío. Es necesario que le compre
tiradores. Oh no quiero, no quiero irme Me abrazará durante todo el día y
seré suya, haré su placer, me mirará, pensará: “Es mi placer, la he tocado
aquí y allá y puedo volver a empezar cuando quiera”. En Port-Royal. Lulú
dio algunos puntapiés en las sábanas; detestaba a Pierre cuando se acordaba
de lo que pasó en Port-Royal. Ella estaba detrás del cerco, creía que él se
había quedado en el auto, que consultaba el mapa, y le vio de pronto, había
venido silenciosamente por detrás y la miraba. Lulú dio un puntapié a
Henri, con esto va a despertarse. Pero Henri hizo: “Hump” y no se despertó.
Querría conocer un joven bello, puro como una niña, no nos tocaríamos,
nos pasearíamos por el borde del mar tomados de la mano y por la noche
nos acostaríamos en dos camas gemelas, seríamos como hermano y
hermana y conversaríamos hasta el alba. O si no me gustaría mucho vivir
con Rirette, son tan encantadoras las mujeres entre ellas; tienen los hombros
gruesos y suaves; fui muy desgraciada cuando se enamoró de Fresnel, me
turbaba pensar que la acariciaba, que pasaba lentamente las manos sobre
sus hombros y sobre sus costados y que ella suspiraba. Me pregunto cómo
puede ser su rostro cuando está así acostada, totalmente desnuda, debajo de
un hombre y siente sus manos que se pasean sobre su carne. Yo no la
tocaría por todo el oro del mundo, no sabría qué hacer con ella, aun cuando
ella quisiera, aun cuando me dijera. “Acepto, encantada” no sabría; pero si
fuera invisible, querría estar allí mientras le hacen eso y mirar su cara (me
asombraría que tuviera todavía aire de Minerva) y acariciar con mano ligera
sus rodillas separadas, sus rosadas rodillas, y escucharla gemir. Lulú con la
garganta seca emitió una risa breve: algunas veces uno tiene esas ideas. Una
vez inventó que Pierre quería violar a Rirette. Y yo le ayudaba, tenía a



Rirette entre mis brazos. Ayer. Ella tenía las mejillas coloradas, estábamos
sentadas sobre su diván, una contra otra, ella tenía las piernas apretadas,
pero no nos dijimos nada, nunca nos diremos nada. Henri comenzó a roncar
y Lulú silbó. Estoy aquí, no puedo dormir, me hago mala sangre y el
imbécil ronca. Si me tomara en sus brazos, si me suplicara, si me dijera:
“¡Lo eres todo para mí, Lulú, te amo, no te vayas!” haría por él ese
sacrificio, me quedaría, sí, me quedaría con él, para darle gusto.

II

Rirette se sentó en la terraza del “Dome” y pidió un oporto. Se sentía
cansada, estaba irritada contra Lulú:

“… y el Oporto tiene gusto a corcho; Lulú se burla porque ella toma
siempre café, pero en cualquier forma no se puede tomar siempre café a la
hora del aperitivo; aquí toman café todo el día o si no café con leche,
porque no tienen un centavo, lo que debe ser enervante, yo no podría,
rompería todo el negocio en la nariz de los clientes, son gente que no tienen
necesidad de aparentar. No comprendo por qué me da siempre citas en
Montparnasse. Quedaría igualmente cerca de su casa si me encontrara en el
café de la Paz o en el Pam-Pam y así me alejaría menos de mi trabajo; no
puedo decir lo que me entristece ver siempre estas mismas cabezas, en
cuanto tengo un minuto tengo que venir acá, en la terraza todavía se puede
estar, pero adentro huele a ropa sucia, no me gustan los fracasados. Y aun
sobre la terraza me siento desplazada porque estoy demasiado limpia, los
que pasan deben asombrarse de verme entre esta gente que no se afeita
nunca y entre estas mujeres que tienen aire de no sé qué. Deben decirse:
‘¿Qué nace ésta, aquí?’. Sé que a veces, en verano, vienen algunas
americanas bastante ricas, pero parece que ahora se detienen en Inglaterra
por el gobierno que tenemos, por eso el comercio de lujo no marcha, he
vendido menos de la mitad que el año pasado en esta época, y me pregunto
que harán las otras, pues soy la mejor vendedora, la señora Dubesch me lo
ha dicho, me da lástima la pequeña Yonnel, no sabe vender, no ha podido
hacer ni un centavo más de su sueldo este mes; y cuando uno ha estado en



pie todo el día, uno querría distraerse un poco en un lugar agradable, con
algo de lujo, un poco de arte y un personal bien vestido, uno querría cerrar
los ojos y dejarse ir, y luego habría música en sordina; no costaría
demasiado caro ir de vez en cuando al dancing de los ‘Ambassadeurs’; pero
los mozos de aquí son en tal forma insolentes, se ve que sirven a gente de
poco más o menos, salvo el morenito que me atiende, que es amable; creo
que a Lulú le gusta sentirse rodeada por todos estos tipos, le daría miedo ir
a un lugar un poco elegante, en el fondo no está segura de sí misma, en
cuanto un hombre tiene modales delicados la intimida, no amaba a Louis;
¡pues, bueno! pienso que aquí puede sentirse a su gusto; aquí hay algunos
que no llevan ni siquiera cuello postizo, con sus aires de pobres, sus pipas y
las miradas que echan, no tratan ni siquiera disimular, se ve que no tienen
dinero para pagarse mujeres, no es eso sin embargo lo que falta en el barrio,
hasta es desagradable, se diría que la van a comer a uno y ni siquiera son
capaces de decir gentilmente que la desean y demostrar el asunto en forma
que agrade”

El mozo se aproximó:
—¿Seco su Oporto, señora?
—Sí, gracias.
Agregó con aire amable:
—¡Qué lindo tiempo!
—No es demasiado pronto —dijo Rirette riendo.
—Es verdad, parecía que el invierno no iba a terminar nunca.
Se fue y Rirette lo siguió con los ojos. “Me agrada mucho ese mozo —

pensó—, sabe mantenerse en su lugar, no es familiar, pero tiene siempre
una palabra para mí, una pequeña atención particular.”

Un joven delgado y agobiado la miró con insistencia. “Cuando se quiere
llenar el ojo de una mujer, se debía al menos llevar la ropa limpia. Le
contestaré eso si me dirige la palabra. Me pregunto por qué no se va ella.
No quiere apenar a Henri. Encuentro eso demasiado lindo: en cualquier
forma una mujer no tiene el derecho de arruinar su vida por un impotente.”
Rirette detestaba a los impotentes, era algo físico. “Debe irse, decidió, es su
felicidad la que está en discusión; le diré que no debe jugar con su felicidad:



Lulú usted no tiene derecho a jugar con su felicidad. No le diré nada más, se
acabó, se lo he dicho cien veces, no se puede hacer la felicidad de la gente
contra su voluntad.” Rirette sintió un gran vacío en la cabeza porque estaba
muy fatigada, miraba el oporto, viscoso en su vaso como un caramelo
líquido y una voz repetía en ella: “La felicidad, la felicidad”, era una bella
palabra enternecedora y grave y pensó que si se le hubiera pedido su
opinión en el concurso del París Soir ella hubiera dicho que era la más bella
palabra de la lengua francesa. “¿Es que alguien ha pensado en eso? Dicen:
energía, valor, pero es Porque son hombres, se hubiera necesitado que fuera
una mujer, son las mujeres las que pueden hallar eso, se hubieran necesitado
dos premios, uno para hombres y la más bella palabra hubiera sido Honor;
otro para las mujeres, yo lo hubiera ganado, habría dicho Felicidad; Honor
y Felicidad, casan bien, es divertido. Le diré: Lulú usted no tiene derecho
de hacer fracasar su felicidad, su Felicidad, Lulú, Su Felicidad.”
Personalmente encuentro muy bien a Pierre, primero es un hombre bueno, y
luego es inteligente, lo que no molesta, tiene dinero, tendrá atenciones con
ella Es de esos hombres que saben vencer las pequeñas dificultades de la
vida; eso es agradable para una mujer; me agrada mucho que sepan mandar,
no es más que un matiz, pero sabe hablar a los mozos, a los “maître
d’hótel”, se le obedece, yo llamo a eso tener parada. Es quizá lo que más le
falta a Henri. Y luego, hay algunas consideraciones de salud, con el padre
que ella ha tenido, podría fijarse un poco, es encantador ser delgada y
diáfana y no tener nunca hambre ni sueño; dormir cuatro horas por noche y
correr París durante todo el día para colocar dibujos de géneros, pero se
necesita inconsciencia, tendría necesidad de seguir un régimen racional,
comer poco cada vez, me parece bien, pero a menudo y a horas fijas. Será
demasiado tarde cuando la lleven por diez años a un sanatorio.

Miró con aire perplejo el reloj de la plaza Montparnasse cuyas agujas
señalaban las once y veinte. “No comprendo a Lulú, es un temperamento
raro, nunca he podido saber si los hombres le agradan o le disgustan; no
obstante debía estar contenta con Pierre, eso le hace cambiar un poco su
tipo del año pasado, su Rabut, Rebut como yo lo llamaba.” Este recuerdo la
divirtió pero retuvo su sonrisa porque el joven flaco la seguía mirando, y



ella sorprendió su mirada al volver la cabeza. Rabut tenía la cara llena de
puntos negros y Lulú se divertía en sacárselos apretando con las uñas sobre
la piel: “Es repugnante pero no es culpa de Lulú; ella no sabe lo que es un
hombre elegante; yo adoro a los hombres coquetos, en primer lugar son tan
bellas las prendas elegantes de los hombres; sus camisas, sus zapatos, las
hermosas corbatas tornasoladas, es rudo si se quiere, pero es tan dulce, es
fuerte, una fuerza dulce, es como su olor a tabaco inglés y a agua de colonia
y su piel cuando están bien afeitados, no es… no es como la piel de la
mujer, se diría cuero de Córdoba, sus brazos fuertes se cierran sobre uno,
uno pone la cabeza sobre su pecho, uno siente su olor fuerte y dulce de
hombres cuidados, murmuran palabras dulces, tienen hermosas prendas,
lindos zapatos rudos de cuero de vaca, murmuran: ‘Mi querida, mi dulce
querida’, y uno se siente desfallecer”. Rirette pensó en Louis, que la había
dejado el año anterior y se la oprimió el corazón. “Un hombre a quien uno
ama y que tiene un montón de pequeñas cosas, un anillo, una cigarrera de
oro y algunas pequeñas manías…, sólo que, ¡lo canallas que puedan ser
éstos; peores que mujeres! Lo mejor sería un hombre de cuarenta años,
alguno que todavía se cuidara, con cabellos grises en las sienes y peinados
para atrás, muy seco, con anchas espaldas, muy deportivo, pero que
conociera la vida y que fuera bueno porque hubiera sufrido. Lulú no es más
que una criatura, tiene suerte de tener una amiga como yo, porque Pierre
comienza a cansarse, y no faltaría quien se aprovechara en lugar de decirle
como yo que tenga paciencia. Cuando está un poco tierno conmigo, hago
como si no me diera cuenta, me pongo a hablar de Lulú y siempre
encuentro una palabra para hacerla valer, pero no merece la suerte que
tiene, no se da cuenta de ella, le deseo que viva un poco sola como yo desde
que se fue Louis; vería lo que es volver sola a su habitación por la noche
cuando uno ha trabajado todo el día, y encontrar la habitación vacía y
morirse de ganas de apoyar la cabeza sobre un hombro. Uno se pregunta
dónde encuentra valor para levantarse al día siguiente por la mañana y
volver al trabajo y ser seductora y alegre y dar valor a todo el mundo
cuando uno querría más bien morir que continuar semejante vida.”



El reloj dio las once y media. Rirette pensó en la felicidad, en el pájaro
azul, en el pájaro de la felicidad, en el rebelde pájaro del amor. Se
sobresaltó. “Lulú lleva treinta minutos de retraso, es lo normal. No dejará
nunca a su Marido, no tiene bastante voluntad para ello. En el fondo es
sobre todo por respetabilidad que se queda con Henri, lo engaña, pero
mientras le digan: ‘señora’, piensa que no tiene importancia. Dice
enormidades de él, pero no hay que repetirle al día siguiente lo que ha
dicho, porque se pondría furiosa. He hecho todo lo que he podido, le he
dicho lo que había que decirle, tanto peor para ella.”

Un taxi se detuvo delante del “Dome” y Lulú bajó. Llevaba una gran
valija y su rostro estaba un poco solemne.

—He dejado a Henri —gritó desde lejos.
Se aproximó curvada por el peso de su valija. Sonreía.
—¿Cómo, Lulú? —dijo Rirette impresionada—, no quiere decir usted…
—Sí —dijo Lulú— terminó, lo he largado.
Rirette continuaba incrédula:
—¿Y él lo sabe? ¿Usted se lo dijo?
Los ojos de Lulú se pusieron tempestuosos.
—¡Y cómo! —dijo.
Rirette no sabía todavía qué pensar, pero, en cualquier caso, creyó que

Lulú necesitaba estímulo.
—Eso está muy bien —dijo— ha sido usted valiente.
Tenía ganas de agregar: Ya vé que no era tan difícil. Pero se contuvo.

Lulú se dejaba admirar: tenía las mejillas rojas y los ojos llameantes. Se
sentó y colocó la valija a su lado. Llevaba un abrigo de lana gris con
cinturón de cuero y un pull-over amarillo claro con el cuello arrollado.
Estaba sin sombrero. A Rirette no le agradaba que Lulú se paseara sin
sombrero: reconoció de inmediato la curiosa mezcla de reprobación y de
alegría en que estaba hundida. Lulú le producía siempre ese efecto: “Lo que
amo en ella —decidió Rirette—, es su vitalidad”.

—En un dos por tres —dijo Lulú— le he dicho lo que tenía en el
corazón. Y se quedó listo.



No vuelvo en mí —dijo Rirette—, pero ¿qué le ha dado?, mi pequeña
Lulú. Debe haber comido león. Ayer a la noche me hubiera dejado cortar la
cabeza a que usted no lo abandonaba.

—Es por mi hermanito. Conmigo no me importa que se haga el superior
pero no puedo sufrir que toque a mi familia.

—Pero ¿cómo ha sido, qué ha pasado?
—¿Dónde está el mozo? —dijo Lulú agitándose en la silla—, los mozos

del “Dome” no están nunca cuando se les llama. ¿Es el morenito el que nos
sirve?

—Sí —dijo Rirette—, ¿sabe, que lo he conquistado?
—¿Ah? Entonces desconfíe de la mujer del lavabo, está todo el tiempo

metido con ella. Le hace la corte pero creo que es un pretexto para ver a las
mujeres entrar en los servicios; cuando salen las mira en los ojos para
hacerlas enrojecer. A propósito, la dejo un minuto, tengo que bajar a
telefonear a Pierre, ¡qué cara va a poner! Si ve al mozo, pídale un café
cortado. Voy un minuto y le cuento todo.

Se levantó, dio algunos pasos y volvió hacia Rirette.
—Soy muy feliz, mi pequeña Rirette.
—Querida Lulú —dijo Rirette, tomándole las manos.
Lulú se soltó y atravesó la terraza con paso ligero. Rirette la miró

alejarse: “Nunca la hubiera creído capaz de esto. Qué alegre está, pensó un
poco escandalizada, eso ha conseguido plantando a su marido. Si me
hubiera escuchado hace mucho que lo hubiera hecho. De cualquier modo es
gracias a mí, en el fondo, tengo mucha influencia sobre ella”.

Lulú volvió al cabo de algunos instantes.
—Pierre tuvo que sentarse —dijo—, quería detalles Pero se los daré

dentro de un momento, almuerzo con él. Dice que quizás podremos salir
mañana a la noche.

—Qué contenta estoy, Lulú —dijo Rirette—, cuénteme rápido. ¿A la
noche lo decidió?

—Sabe, no decidí nada —dijo lulú modestamente—, se decidió sólo. —
Golpeó nerviosamente sobre la mesa—. ¡Mozo, mozo! Me fastidia este
mozo, querría un café cortado.



Rirette estaba molesta, en el lugar de Lulú y en circunstancias tan
graves no hubiera perdido su tiempo en correr detrás de un café cortado.
Lulú tiene algo de encantador, pero es asombroso hasta qué punto puede ser
fútil, es un pájaro.

Lulú se echó a reír:
—¡Si hubiera visto la cara de Henri!
—Me pregunto lo que irá a decir su madre —dijo Rirette con seriedad.
—¿Mi madre? Estará en-can-ta-da —dijo Lulú con aire seguro—. Él era

grosero con ella, ¿sabe?; la tenía hasta acá. Reprochándole siempre el
haberme educado mal, que yo era así, que yo era asao, que se veía bien que
había recibido una educación de trastienda. Sabe, lo que he hecho ha sido
también en parte por ella.

—Pero ¿qué ha pasado?
—Pues bueno, ha abofeteado a Robert.
—Pero ¿Robert había ido a su casa?
—Sí, de paso, esta mañana, porque mamá quiere ponerlo de aprendiz en

casa de Gompez. Creo que se lo dije. Entonces pasó por casa mientras
desayunábamos y Henri lo abofeteó.

—Pero ¿por qué? —preguntó Rirette ligeramente molesta. Odiaba la
manera que tenía Lulú de contar las cosas.

—Tuvieron algunas palabras —dijo Lulú vagamente— y el pequeño no
se queda callado, le hace frente. “Viejo asno”, le dijo en plena cara. Porque
Henri lo llamó mal educado; naturalmente, es lo único que sabe decir; yo
me retorcía. Entonces Henri se levantó —desayunábamos en el estudio— y
le largó una bofetada. ¡Lo hubiera matado!

—¿Entonces usted se fue?
—¿Irme? —dijo Lulú asombrada—. ¿Adonde?
—Creía que en ese momento lo había dejado. Escúcheme, mi pequeña

Lulú, es necesario contarme todo en orden, si no no comprenderé nada.
Dígame, —agregó entrando en sospechas— ¿es verdad que lo ha
abandonado?

—Claro que sí, hace una hora que se lo estoy explicando.
—Bueno; entonces, Henri abofeteó a Robert, ¿y después?



—Después, dijo Lulú, lo encerré en el balcón, ¡quedaba muy raro!
Estaba todavía en pijama. Golpeaba en el vidrio pero no se atrevía a
romperlo porque es avaro como un piojo. Yo en su lugar hubiera destruido
todo aunque me hubiera ensangrentado las manos. Y luego vinieron los
Texier; entonces me sonreía a través de la ventana, para hacer creer que era
una broma.

Pasó el mozo, Lulú lo tomó del brazo.
—¿Entonces usted es el mozo? ¿Le molestaría servirme un café

cortado?
Rirette se sintió molesta y dirigió al mozo una sonrisa un poco

cómplice, pero el mozo quedó sombrío y se inclinó con una obsequiosidad
llena de reprobación. Rirette censuró un poco a Lulú: nunca sabía tomar el
tono justo con los inferiores; era a veces demasiado familiar y a veces
demasiado exigente y demasiado seca.

Lulú se puso a reír.
—Me río porque vuelvo a ver a Henri en pijama en el balcón. ¿Sabe

cómo me las compuse para encerrarlo? Él estaba en el fondo del estudio,
Robert lloraba y él lo sermoneaba. Abrí la ventana y le dije: “Mira, Henri,
un taxi ha atropellado a la florista”. Vino a mi lado, le gusta mucho la
florista porque le ha dicho que es suiza y cree que está enamorada de él.
“¿Dónde?, ¿dónde?”, decía. Me retiré suavemente, entré en la habitación y
cerré la ventana. Le grité a través del vidrio: “Eso te enseñará a hacerte el
bruto con mi hermano”. Le dejé más de una hora en el balcón, nos miraba
con ojos como platos; estaba azul de rabia. En cuanto a mí, le sacaba la
lengua y le daba bombones a Robert; después traje mis cosas al estudio y
me vestí delante de Robert porque sé que Henri odia eso: Robert me besaba
los brazos y el cuello como un hombrecito, es encantador: hacíamos como
si Henri no estuviera. Con todo aquello, olvidé lavarme.

—Y el otro que estaba ahí, detrás de la ventana. Es muy cómico —dijo
Rirette riendo a carcajadas.

Lulú dejó de reír:
—Tengo miedo de que haya tomado frío —dijo seriamente—; cuando

una está enojada no reflexiona. —Continuó con alegría—: Nos mostraba el



puño y hablaba todo el tiempo, pero no comprendí ni la mitad de lo que
decía. Después se fue Robert y en seguida llamaron los Texier y los hice
entrar. Cuando los vio se puso todo sonriente, y daba saltos en el balcón, yo
les decía: “Miren a mi marido, mi queridito, ¿no parece un pez en un
acuario?”. Los Texier lo saludaron a través del vidrio; estaban ligeramente
asombrados, pero saben comportarse.

—Estoy viendo lo que dice —dijo Rirette riendo—. ¡Ah! Su marido en
el balcón y los Texier en el estudio… —Repitió muchas veces: “Su marido
en el balcón y los Texier en el estudio”. Hubiera querido encontrar palabras
raras y pintorescas para describir la escena de Lulú, pensaba que Lulú no
tenía el sentido de lo cómico. Pero las palabras no acudieron.

—Abrí la ventana —dijo Lulú— y Henri entró: Me besó delante de los
Texier y me llamó “bandidita”. “La bandidita, dijo, me ha querido jugar una
mala pasada.” Yo sonreía, los Texier sonreían cortésmente; todo el mundo
sonreía. Pero cuando se fueron me tiró un puñetazo a la oreja, entonces
tomé un cepillo y se lo tiré a un costado de la boca: le partí los dos labios.

—Mi pobre Lulú —dijo Rirette con ternura.
Pero Lulú rechazó con el gesto toda compasión. Se mantenía derecha

sacudiendo sus bucles oscuros con aire combativo y sus ojos lanzaban
chispas.

Entonces nos explicamos, le lavé la boca con una servilleta y le dije que
me había equivocado que ya no lo amaba y que me iba. Se puso a llorar y
dijo que se mataría. Pero eso no pasa. ¿Se acuerda Rirette el año pasado,
cuando esas historias con la Renania? Me cantaba eso todos los días: “Va a
haber guerra Lulú, partiré y me matarán, y te lamentarás y tendrás
remordimientos por todos los dolores que me has causado”. “Anda allá, eres
impotente, le respondía, será caso de reformarte.” En cualquier forma lo
calmé, porque hablaba de encerrarme con llave en el estudio; le juré que no
me iría antes de un mes. Después se fue a su escritorio, tenía los ojos rojos
y un pedazo de tela emplástica sobre el labio; no estaba muy lindo. Arreglé
la casa puse las lentejas en el fuego e hice mi valija. Le dejé unas palabras
sobre la mesa de la cocina.

—¿Qué le escribió?



—Le puse —dijo Lulú orgullosamente—: “Las lentejas están en el
fuego, sírvete y apaga el gas. Hay jamón en la ‘frigidaire’. Yo estoy harta y
me largo”.

Rieron las dos y algunos transeúntes se volvieron. Rirette pensó que
debían ofrecer un espectáculo encantador y lamentó no estar sentada en la
terraza del “Viel” o del “Café de la Paix”. Cuando terminaron de reír se
callaron y Rirette notó que no tenían nada más que decirse. Estaba un poco
desencantada.

—Tengo que largarme —dijo Lulú levantándose— me encuentro con
Pierre a mediodía. ¿Qué haré con mi valija?

—Déjemela —dijo Rirette—, se la daré a guardar enseguida a la
encargada de los baños. ¿Cuándo la vuelvo a ver?

—Iré a buscarla a su casa a las dos. Tengo un montón de diligencias que
hacer con usted. No he recogido ni la mitad de mis cosas, es necesario que
Pierre me dé dinero.

Lulú se fue y Rirette llamó al mozo. Se sentía grave y triste por las dos.
El mozo acudió; Rirette había notado ya que se apresuraba a venir siempre
que ella llamaba.

—Son cinco francos —dijo. Y agregó con aire un poco seco—: Estaban
muy alegres las dos, se las oía reír desde lejos.

Lulú lo ha herido —pensó Rirette con despecho—. Y dijo
ruborizándose:

—Mi amiga estaba algo nerviosa esta mañana.
—Es encantadora —dijo el mozo con sinceridad—. Le agradezco,

señorita.
Embolsó los seis francos y se fue. Rirette estaba un poco aturdida, pero

sonaron las doce y pensó que Henri iba a volver a su casa y a encontrar la
carta de Lulú: fue para ella un momento lleno de dulzura.

—Querría que se enviara todo esto antes de mañana por la noche al
hotel del Teatro, en la calle Vandamme —dijo Lulú a la cajera, con aire de
señora. Se volvió hacia Rirette:

—Es cosa hecha, Rirette, nos largamos.



—¿A qué nombre? —dijo la cajera.
—Señora Lucienne Crispin.
Lulú se echó el abrigo al brazo y empezó a correr; bajo corriendo la

gran escalera de la “Samaritana”. Rirette la seguía, estuvo muchas veces a
punto de caer porque no miraba sus pies; no tenía ojos más que para la
delgada figura azul y amarillo canario que bailaba ante ella. “Sin embargo
es cierto que tiene un cuerpo obsceno…” Cada vez que Rirette veía a Lulú
de espaldas o de perfil, se asombraba por la obscenidad de sus formas pero
no se explicaba por qué era una impresión. “Es liviana y delgada, pero tiene
algo de indecente, no salgo de eso. Hace todo lo que puede por modelarse;
eso debe ser. Dice, que tiene vergüenza de su trasero y se pone faldas que se
le pegan a las nalgas. Su trasero es pequeño, lo comprendo, mucho más
pequeño que el mío, pero se ve más. Es totalmente redondo por debajo de
sus delgados riñones, llena bien la falda, se diría que lo han modelado
encima; y además, que baila.”

Lulú se volvió y se sonrieron. Rirette pensaba en el cuerpo indiscreto de
su amiga con una mezcla de reprobación y de languidez: pequeños senos
levantados, una carne pulida, toda amarilla —cuando se le tocaba se hubiera
jurado que era de goma— largos muslos, un largo cuerpo canalla de
miembros largos: “Cuerpo de negra —pensó Rirette— tiene aire de negra
que baila la rumba”. Cerca de la puerta rotatoria un espejo devolvió a
Rirette el reflejo de sus formas plenas: “Soy más deportiva, pensó, tomando
el brazo de Lulú; impresiona más que yo cuando estamos vestidas, pero
totalmente desnudas, soy seguramente mejor que ella”.

Se quedaron un momento silenciosas, luego Lulú dijo:
—Pierre ha estado encantador. Usted también ha estado encantadora

Rirette. Estoy muy reconocida a los dos.
Había dicho esto con aire forzado, pero Rirette no paró atención: Lulú

nunca había sabido agradecer, era demasiado tímida.
—Me fastidia —dijo de pronto Lulú— pero es necesario que me

compre un corpiño.
—¿Aquí? —dijo Rirette. Pasaban justamente ante un negocio de

lencería.



—No, pero me acordé porque vi esto. Para los corpiños voy a Fischer.
—¿En el bulevard Montparnasse? —exclamó Rirette—. Comprenda,

Lulú —continuó gravemente—, valdría más no ir demasiado por el
bulevard Montparnasse, sobre todo a esta hora, podemos tropezamos con
Henri, lo que sería infinitamente desagradable.

—¿Con Henri? —dijo Lulú encogiéndose de hombros—. Nada de eso.
¿Por qué?

La indignación empurpuró las mejillas y las sienes de Rirette.
—Usted es siempre la misma, mi pequeña Lulú; cuando una cosa la

disgusta, la niega, pura y simplemente. Tiene ganas de ir a lo de Fischer;
entonces sostiene que Henri no pasa por el bulevard Montparnasse. Usted
sabe muy bien que pasa todos los días a las seis: es su camino. Me lo ha
dicho usted misma; sube por la calle Rennes y va a esperar el AE en la
esquina del bulevard Raspail.

—En primer lugar no son más que las cinco —dijo Lulú—, y luego
quizá no ha ido al escritorio; después de lo que le he escrito ha debido
acostarse.

—Pero Lulú —dijo de pronto Rirette—, hay otro Fischer ¿sabe? no
lejos de la Ópera, en la calle Cuatro de Septiembre.

—Sí —dijo Lulú con aire apático—, pero habría que ir allá.
—¡Ah, cómo me gusta mi pequeña Lulú! Habría que ir allá. Pero si está

a dos pasos, mucho más cerca que la plaza Montparnasse.
—No me gustan los que venden allí.
Rirette divertida pensó que todos los Fischer vendían los mismos

artículos. Pero Lulú tenía obstinaciones incomprensibles. Henri era
evidentemente la persona que menos deseos tenía de encontrar en ese
momento y hubiérase di cho que iba expresamente a ponerse en su camino.

—Pues bien —dijo con indulgencia— vamos a Montparnasse, por lo
demás Henri es tan alto que lo veremos antes de que nos vea.

—Y además qué —dijo Lulú—. Si se le encuentra, se le encuentra; eso
es todo. No va a comernos.

Lulú quiso ir a Montparnasse a pie, dijo que precisaba aire. Siguieron la
calle del Sena, después la del Odeón y la calle Vaugirard. Rirette hizo el



elogio de Pierre y mostró a Lulú lo bien que se había mostrado en estas
circunstancias.

—¡Cómo me gusta París! —dijo Lulú—; lo que lo voy a echar de
menos.

—Cállese, Lulú. Cuando pienso que tiene la suerte de ir a Niza y que
echa de menos París…

Lulú no contestó, se puso a mirar a derecha e izquierda con aire triste e
investigador.

Cuando salieron de la tienda de Fischer oyeron dar las seis. Rirette tomó
a Lulú por el codo y quiso llevarla más rápido. Pero Lulú se detuvo delante
del florista Baumann.

—Mire esas azaleas, mi pequeña Rirette, si tuviera un lindo salón las
pondría por todas partes.

—No me agradan las flores en maceta —dijo Rirette.
Estaba exasperada. Volvió la cabeza hacia la calle Rennes y,

naturalmente, al cabo de un segundo vio aparecer la alta silueta estúpida de
Henri. Iba sin sombrero y llevaba un traje de sport, de lana marrón. Rirette
detestaba el marrón.

—Ahí está, Lulú, ahí está —dijo precipitadamente.
—¿Dónde? —dijo Lulú— ¿dónde está?
No estaba mucho más tranquila que Rirette.
—Detrás de nosotros, en la otra acera. Vámonos y no nos volvamos.
Lulú se volvió a pesar de todo:
—Ya lo veo —dijo.
Rirette trató de llevársela, pero Lulú se puso rígida, miraba fijamente a

Henri, y dijo por fin:
—Creo que nos ha visto.
Parecía espantada, cedió de pronto a Rirette y se dejó llevar dócilmente.
—Ahora por amor del cielo, Lulú, no se vuelva —dijo Rirette un poco

sofocada—. Vamos a torcer a la derecha en la próxima calle, es la calle
Delambre.

Caminaban muy de prisa y tropezaban con los transeúntes. Por
momentos Lulú se hacía arrastrar un poco, por momentos era ella la que



tiraba de Rirette hacia adelante. Pero no habían llegado a la esquina de la
calle Delambre cuando Rirette vio una gran sombra oscura detrás de Lulú,
comprendió que era Henri y se puso a temblar de cólera. Lulú conservaba
los párpados bajos, tenía aire burlón y obstinado. “Lamenta su imprudencia
pero es demasiado tarde, tanto peor para ella.”

Apresuraron el paso; Henri las siguió sin decir una palabra. Pasaron por
la calle Delambre y continuaron caminando en dirección a la del
Observatorio. Rirette escuchaba sonar los zapatos de Henri, oía también una
especie de estertor ligero y regular que escandía su marcha; era la
respiración de Henri (Henri había tenido siempre la respiración fuerte, pero
nunca hasta ese punto; había debido correr para encontrarlas o tal vez sería
la emoción).

“Es necesario hacer como si no estuviera, pensó Rirette, no parecer que
notamos su presencia.” Pero no pudo dejar de mirar con el rabillo del ojo.
Estaba pálido como un lienzo y bajaba de tal modo los párpados que los
ojos parecían cerrados. “Se diría un sonámbulo”, pensó Rirette con algo de
horror. Los labios de Henri temblaban y, sobre el labio inferior un pequeño
trozo de tafetán rosado se había puesto también a temblar. Y la respiración;
siempre la respiración igual y ronca que terminaba ahora con una musiquita
gangosa. Rirette no se sentía cómoda: no temía a Henri, pero la enfermedad
y la pasión le daban siempre algo de miedo. Al cabo de un momento Henri
avanzó suavemente la mano, sin mirar, y tomó el brazo de Lulú. Lulú torció
la boca como si fuera a llorar y se soltó estremeciéndose.

—Pffuh —hizo Henri.
Rirette tenía unas ganas locas de detenerse, sentía una puntada al

costado y le zumbaban los oídos. Pero Lulú casi corría, ella también tenía
aire de sonámbula. Rirette tuvo la impresión que si dejaba el brazo de Lulú
y se detenía, los dos continuarían corriendo uno al lado del otro, mudos,
pálidos como muertos y con los ojos cerrados.

Henri se puso a hablar. Dijo con voz rara y enronquecida:
—Vuelve conmigo.
Lulú no contestó. Henri repitió con la misma voz ronca y sin

entonación:



—Eres mi mujer, vuelve conmigo.
—Bien ve que no quiere volver —respondió Rirette con los dientes

apretados—. Déjela tranquila.
El no pareció haber oído. Repetía:
—Soy tu marido. Quiero que vuelvas conmigo.
—Le ruego que la deje tranquila —dijo Rirette con tono agudo—. No

ganará nada fastidiándola así. Déjenos en paz.
El volvió hacia Rirette una cara asombrada.
—Es mi mujer —dijo—, es mía. Quiero que vuelva conmigo.
Había tomado el brazo de Lulú y esta vez Lulú no se soltó.
—Váyase —dijo Rirette.
—No me iré. La seguiré por todas partes. Quiero que vuelva a casa.
Hablaba con esfuerzo. De pronto hizo una mueca que le descubrió los

dientes y gritó con todas sus fuerzas:
—¡Eres mía!
Algunos se volvieron riendo. Henri sacudía el brazo de Lulú y gruñía

como una bestia, retrayendo los labios. Por suerte, pasó un taxi vacío.
Rirette lo llamó y se detuvo. Henri se detuvo también. Lulú quiso proseguir
su marcha pero la mantuvieron sólidamente cada uno por un brazo.

—Debía comprender —dijo Rirette tirando de Lulú hacia la calle—, que
nunca la llevará con usted por medio de violencias.

—Déjela, deje a mi mujer —dijo Henri tirando en sentido inverso—.
Lulú estaba floja como un paquete de ropa.

—¿Sube o no sube? —gritó el conductor impaciente.
Rirette dejó el brazo de Lulú e hizo llover una granizada de golpes sobre

las manos de Henri. Pero no pareció sentirlos. Al cabo de un momento dejó
su presa y se puso a mirar a Rirette con aire estúpido. Rirette le miró
también. Le costaba reunir sus ideas, un inmenso disgusto la invadió. Se
quedaron así mirándose en los ojos durante algunos segundos; los dos
jadeaban. Luego Rirette se repuso, tomó a Lulú por la cintura y la arrastró
hacia el taxi.

—¿Dónde vamos? —dijo el conductor.



Henri las había seguido, quería subir con ellas. Pero Rirette lo rechazó
con todas sus fuerzas y cerró rápidamente la puerta.

—Marche, marche —dijo al conductor—, después se le dirá dónde.
El taxi partió y Rirette se dejó caer en el fondo del coche. “¡Qué vulgar

es todo esto!” —pensó. Odiaba a Lulú.
—Dónde quiere ir, mi pequeña Lulú —preguntó dulcemente.
Lulú no contestó. Rirette la abrazó y se volvió persuasiva.
—Es necesario que me conteste. ¿Quiere que la lleve a casa de Pierre?
Lulú hizo un movimiento que Rirette tomó por una afirmación. Se

inclinó hacia adelante:
—Mesina 11.
Cuando Rirette se volvió, Lulú la miraba con aire extraño.
—Que es lo que él… —comenzó Rirette.
—La odio —aulló Lulú—, lo detesto a Pierre, detesto a Henri. ¿Por qué

corren todos detrás de mí? Me torturan.
Se detuvo de pronto y todos sus rasgos se desfiguraron.
—Llore —dijo Rirette con calma digna—, llore. Eso le hará bien.
Lulú se dobló en dos y se puso a sollozar. Rirette la tomó en sus brazos

y la apretó contra sí. De tiempo en tiempo le acariciaba los cabellos. Pero
en su interior se sentía fría y despreciativa. Cuando el coche se detuvo, Lulú
se había calmado. Se enjugó los ojos y se empolvó:

—Discúlpeme —dijo amablemente—, estaba nerviosa. No podía
soportar verlo en ese estado, me hacía daño.

—Parecía un orangután —dijo Rirette tranquilizada.
Lulú sonrió.
—¿Cuándo la vuelvo a ver? —preguntó Rirette.
—Oh, no antes de mañana. ¿Sabe que Pierre no puede recibirme a causa

de su madre? Estoy en el Hotel del Teatro. Podría ir temprano, a eso de las
nueve, si no le molesta, porque en seguida iré a ver a mamá.

Estaba descolorida y Rirette pensó con tristeza que era terrible la
facilidad con que Lulú se descomponía.

—No se canse mucho esta noche —dijo.



—Estoy terriblemente cansada —dijo Lulú—, espero que Pierre me
dejará volver temprano, pero no comprende nunca estas cosas.

Rirette se quedó en el taxi y se hizo llevar a su casa, un momento pensó
en ir al cine, pero no tenía ganas. Tiró su sombrero sobre una silla y dio un
paso hacia la Ventana. Pero el lecho la atraía, tan blanco, tan dulce, tan
húmedo en su cavidad de sombras. Arrojarse en él, sentir la caricia de la
almohada sobre sus mejillas ardientes. “Soy fuerte, soy la que ha hecho
todo por Lulú y ahora estoy sola y nadie hace nada por mí.” Tenía tanta
piedad de sí misma que sintió una ola de sollozos subir hasta su garganta.
“Se van a ir a Niza y no los veré más. Soy yo quien ha hecho su felicidad
pero no pensarán en mí. Y me quedaré aquí trabajando ocho horas por día,
vendiendo perlas falsas en Burma.” Cuando las primeras lágrimas rodaron
por sus mejillas se dejó caer suavemente en la cama. “A Niza… repetía
llorando amargamente, a Niza… al sol… en la Riviera…”

III

¡Puff!
Noche negra. Se hubiera dicho que alguien andaba por la habitación: un

hombre en zapatillas. Avanzaba con precaución, primero un pie, después el
otro, sin poder evitar un ligero crujido del piso. Se detenía, había un
momento de silencio; después, llevado de pronto al otro extremo de la
habitación, volvía a iniciar como un maniático, su marcha sin objeto. Lulú
tenía frío, las mantas eran demasiado ligeras. Había dicho ¡puff!, en voz alta
y el sonido de su voz le dio miedo.

¡Puff!, estoy segura que en este momento mira el cielo y las estrellas,
prende un cigarrillo, está fuera, dice que le agrada el tinte malva del cielo
de París. A pasos cortos, vuelve a su casa a pasos cortos: se siente poético
cuan o acaba de hacer eso, me lo ha dicho, y ligero como una vaca a la que
acaban de ordeñar, no piensa más en eso —y yo estoy manchada. No me
asombra que se sienta puro en este momento, ha dejado aquí su inmundicia,
en la oscuridad hay una toalla empapada y la sábana está húmeda en la
mitad de la cama; no puedo estirar las piernas porque sentiría mojado



debajo de la piel, qué inmundicia, y él está totalmente seco, lo oí que
silbaba bajo la ventana cuando salio; está allá abajo, seco y fresco, entre sus
lindas ropas, con su sobretodo de media estación, es necesario reconocer
que sabe vestirse, una mujer puede estar orgullosa de salir con el. Estaba
bajo mi ventana y yo estaba desnuda en la oscuridad, tenía frío y me frotaba
el vientre con las manos porque todavía me creía mojada. “Subo un minuto,
dijo, sólo para ver tu habitación.” Se quedó dos horas y la cama crujía —esa
sucia camita de hierro. Me pregunto dónde ha ido a buscar este hotel, me
dijo que en otra ocasión pasó aquí quince días, que estaría muy bien, son
raras estas piezas, he visto dos, nunca había visto habitaciones tan chicas y
están llenas de muebles, hay poufs y canapés y mesitas, esto apesta a amor;
no sé si habrá pasado quince días, pero seguramente no los ha pasado solo;
es necesario que me respete muy poco para haberme metido aquí dentro. El
mozo del hotel se reía cuando subimos, es un argelino, detesto ese tipo, me
dan miedo, me miró las piernas, después entró en el escritorio, debió
decirse: “Ya está, van a hacer eso”, e imaginará cosas sucias, parece que es
asombroso lo que hacen allá abajo a las mujeres. Si les cae una bajo las
manos, queda coja para toda la vida; y todo el tiempo que Pierre me fastidió
pensaba en el argelino que estaría pensando en lo que yo hacía y que se
figuraría inmundicias peores que las que ocurrían. ¡Hay alguien en la
habitación!

Lulú retiene la respiración, pero los crujidos cesan casi de inmediato.
Me duele entre los muslos, a veces me pica y a veces me arde, tengo ganas
de llorar y será así todas las noches salvo la de mañana porque la pasaremos
en el tren. Lulú se mordió los labios y se estremeció porque se acordó que
había gemido. No es verdad, no gemí, respiré sólo un poco fuerte, porque es
tan pesado cuando está encima que me corta la respiración. Él me dijo:
“Gimes, estás gozando”. Me horroriza que se hable mientras se hace eso,
querría que se olvidara pero no deja de decir cochinerías. No gemí, en
primer lugar yo no puedo gozar, es un hecho, el médico lo ha dicho, a
menos que me lo haga yo misma. No quiere creerlo, nunca han podido
creerlo, todos dicen: “es porque empezaste mal, yo te enseñaré el placer”,
los dejo decir pero sé bien lo que ocurre, es fisiológico, pero eso los veja.



Alguien sube la escalera. Es alguien que regresa. A menos, Dios mío
que no sea él quien vuelve. Es muy capaz si le vuelve el deseo. No es él,
son pasos pesados; acaso —el corazón de Lulú le saltó en el pecho— si
fuera el argelino, sabe que estoy sola, va a venir a golpear a la puerta, no
puedo, no puedo soportar esto, no, es en el piso de arriba, es un tipo qué
vuelve, mete la llave en la cerradura, eso le lleva tiempo, está borracho, me
pregunto quién se aloja en este hotel, deben ser a medida; a mediodía
encontré una rusa en la escalera, tenía ojos de drogada: ¡No gemí! Pero
naturalmente terminó por turbarme con todos sus manejos; lo sabe hacer;
me horrorizan los tipos que lo saben hacer, preferiría acostarme con uno
virgen. Esas manos que van derecho donde deben, que frotan, que se
apoyan un poco, no demasiado… La toman a uno por un instrumento en el
que están orgullosos de saber ejecutar. Detesto que me turben, tengo la
garganta seca, tengo miedo, tengo mal gusto en la boca y estoy humillada
porque creen que me dominan. Abofetearía a Pierre cuando adopta su aire
fatuo y dice: “Tengo técnica”. Dios mío, decir que la vida es esto, es para
esto para lo que una se viste y se lava y se pone bonita y se escriben todas
las novelas y se piensa todo el tiempo y he aquí lo que es finalmente; uno se
mete en una habitación con un tipo que medio la ahoga y finalmente le
moja el vientre. Quiero dormir, ¡oh!, si sólo pudiera dormir un poco,
mañana viajaré toda la noche, estaré rota. En cualquier forma querría estar
un poco fresca para pasear en Niza; parece que es tan hermoso, hay
callecitas italianas y trapos de color que se secan al sol me instalaría con mi
caballete y pintaría y algunas niñitas vendrían a ver lo que hacía.
¡Porquería! (Había avanzado un poco y su cadera había tocado la mancha
húmeda de la sabana.) Es para hacer esto para lo que me lleva. Nadie, nadie
me ama. Caminaba a mi lado y yo casi desfallecía y esperaba una palabra
de ternura; si él hubiera dicho: “Te amo”, seguramente que no hubiera
vuelto con él, pero le hubiera dicho alguna amabilidad, nos hubiéramos
separado como buenos amigos. Yo esperaba, esperaba, me tomó del brazo y
le dejé el brazo. Rirette estaba furiosa; no es verdad que parezca un
orangután, pero sabía que pensaba alguna cosa así, le miraba de costado con
ojos turbios, es asombroso lo mala que puede ser, pues bueno, pese a eso,



cuando me tomó el brazo no resistí, pero no era a mí a quien él quería, él
quería a su mujer porque se casó conmigo y es mi marido; me rebajaba
siempre, decía que era más inteligente que yo y todo lo que ha pasado es
por su culpa, no tenía más que tratarme como a una igual y todavía estaría
con él. Estoy segura que en este momento no me extraña, no llora, jadea,
eso es lo que hace y está muy contento porque tiene toda la cama para él
solo y puede extender sus largas piernas. Querría morirme. Tengo tanto
miedo de que piense mal de mí, no podía explicarle nada porque Rirette
estaba entre nosotros; hablaba, hablaba, Parecía histérica. Ahora está
contenta, se felicita por su valor, ¡vaya una gracia!, con Henri que es dulce
como un cordero. Iré con él. No pueden obligarme a dejarlo como a un
perro. Saltó fuera de la cama y dio una vuelta el conmutador. Mis medias y
una combinación, eso basta. Ni siquiera se tomó el trabajo de peinarse de tal
modo estaba apresurada, y los que me vean no sabrán que estoy desnuda
debajo de mi gran abrigo gris que me cae hasta los pies. El argelino —se
detuvo latiéndole el corazón—; será necesario que lo despierte para que me
abra la puerta. Bajó muy despacio pero los escalones crujían uno a uno;
golpeó contra el vidrio del escritorio.

—¿Quién es? —dijo el argelino. Tenía los ojos rojos y el cabello
desordenado, no parecía muy temible.

—Ábrame la puerta —dijo Lulú secamente.
Un cuarto de hora más tarde llamaba en casa de Henri.
—¿Quién es? —preguntó Henri a través de la puerta.
—Soy yo.
Él no contesta, no quiere dejarme entrar en casa. Pero llamaré en la

puerta hasta que abra y él cederá debido a los vecinos. Al cabo de un
minuto se entreabrió la puerta y apareció Henri, pálido, con un grano sobre
la nariz. Estaba en pijama. “No ha dormido” —pensó Lulú con ternura.

—No quería irme así, quería volver a verte.
Henri seguía sin decir nada. Lulú entró empujándolo un poco. Qué

fastidioso es, siempre se le encuentra al paso, me mira con sus ojos
redondos, tiene los brazos colgando, no sabe qué hacer con su cuerpo.
Cállate, anda, cállate, bien veo que estás emocionado y que no puedes



hablar. El hacía esfuerzos por tragar la saliva y fue Lulú quien tuvo que
cerrar la puerta.

—Quiero que nos separemos como buenos amigos —dijo ella.
Él abrió la boca como si fuera a hablar, giró precipitadamente sobre sus

talones y huyó. ¿Qué va a hacer? Ella no se atrevía a seguirlo. ¿Llora
acaso? De pronto lo oyó toser; está en el baño. Cuando volvió, ella se colgó
de su cuello y colocó su boca sobre la de él: él olía a vómito. Lulú estalló en
sollozos:

—Tengo frío —dijo Henri.
—Acostémonos —propuso ella llorando—, puedo quedarme aquí hasta

mañana por la mañana.
Se acostaron y a Lulú la sacudieron enormes sollozos cuando volvió a

ver su habitación y su linda cama limpia y la luz roja en el vidrio. Pensaba
que Henri la tomaría en sus brazos, pero no lo hizo: se había acostado cuan
largo era como si hubieran puesto una estaca en la cama. Está tan rígido
como cuando habla con un suizo. Ella le tomó la cabeza con las dos manos
y lo miró fijamente. “Eres puro, tú, eres puro.” El se puso a llorar:

—¡Qué desgraciado soy! —dijo—, nunca he sido tan desgraciado.
—Yo tampoco, —dijo Lulú.
Lloraron largo tiempo. Al cabo de un momento ella apagó la luz y puso

la cabeza sobre su hombro. Si pudiéramos quedarnos así siempre: puros y
tristes, como huérfanos; pero no es posible, eso no pasa en la vida. La vida
era una inmensa ola que iba a romperse sobre Lulú y a arrancarla de los
brazos de Henri. Tu mano, tu mano grande. Está orgulloso de ellas porque
son grandes, dice que los descendientes de las viejas familias tienen
siempre grandes las extremidades. No me tomará ya la cintura entre sus
manos —me hacía cosquillas, pero estaba orgullosa porque casi podía
juntar los dedos—. No es verdad que sea impotente, es puro, puro —y un
poco perezoso—, sonrió en medio de sus lágrimas y lo besó debajo del
mentón.

—¿Qué voy a decirles a mis padres? —observó Henri—. Mi madre se
morirá.



La señora Crispin no moriría, por el contrario, triunfaría. Hablarán de
mí durante la comida, los cinco, con aire de reprobación, como gente que lo
sabía todo desde hace mucho, pero que no quería hablar debido a la
pequeña que tiene dieciséis años y que es muy joven para que se traten
ciertas cosas delante de ella. Ella se reirá por dentro porque lo sabe todo,
sabe siempre todo y me detesta. ¡Todo ese barro! Y las apariencias están en
mi contra.

—No les digas todo en seguida —suplicó—, diles que fui a Niza por
razones de salud.

—No me creerán.
Ella besó a Henri con besitos rápidos en toda la cara.
—Henri, tú no eras muy amable conmigo.
—Es verdad —dijo Henri—, no era bastante amable, pero tú tampoco

—dijo reflexionando—, tampoco tú eras muy amable.
—Yo tampoco —dijo Lulú—. ¡Oh! Qué desgraciados somos.
Lloraba tan fuerte que pensó que se ahogaba; en seguida iba a amanecer

y ella se iría. Nunca, nunca se hace lo que se quiere, uno se ve arrastrado.
—No hubieras debido irte así —dijo Henri.
Lulú suspiró.
—Yo te quería Henri.
—¿Y ahora no me quieres ya?
—No es lo mismo.
—¿Con quién te vas?
—Con gente que tú no conoces.
—¿Cómo conoces gente que no conozco? —dijo Henri con cólera—.

¿Dónde los viste?
—Dejemos eso, querido, mi pequeño Gulliver. ¿No vas a hacerte el

marido en este momento?
—¡Te vas con un hombre! —dijo Henri llorando.
—Escucha Henri, te juro que no, te lo juro por la cabeza de mamá,

todos los hombres me disgustan en este momento. Me voy con un
matrimonio, amigos de Rirette, gente de edad. Quiero vivir sola, ellos me



encontrarán trabajo, ¡oh Henri!, ¡si supieras qué necesidad tengo de vivir
sola, cómo me disgusta todo esto!

—¿Qué? —dijo Henri—, ¿qué es lo que te disgusta?
—¡Todo! —Lo besó—. Sólo tú no me disgustas, querido mío.
Ella pasó sus manos bajo el pijama de Enrique y le acarició largamente

todo el cuerpo. Él se estremeció bajo esas manos heladas, pero la dejó
hacer; dijo solamente:

—Me voy a enfermar. —Seguramente había algo quebrado en él.
A las siete se levantó Lulú con los ojos hinchados de llorar, y dijo con

cansancio:
—Es necesario que vuelva allá.
—¿Dónde?
—Estoy en el Hotel del Teatro, en la calle Vandamme. Un hotelucho.
—Quédate conmigo.
—No Henri, te lo ruego, no insistas. Te he dicho que es imposible.
“Es la ola que la lleva a uno; no se puede juzgar, ni comprender, sólo

hay que dejarse ir. Mañana estaré en Niza.” Pasó al baño para mojarse los
ojos con agua tibia. Se volvió a poner, tiritando, su tapado. “Es como una
fatalidad, con tal que pueda dormir en el tren, esta noche, si no estaré rota al
llegar a Niza. Espero que haya tomado primera; será la primera vez que
viaje en primera. Todo es siempre así: hace años que tengo ganas de hacer
un viaje largo en primera clase y el día en que eso me ocurre, las cosas se
arreglan de tal modo que casi ni me va a gustar.” Ahora tenía prisa por irse
porque estos últimos momentos tenían algo de insoportable.

—¿Qué vas a hacer con ese Gallois? —preguntó ella.
Gallois había pedido un aviso a Henri, Henri lo había hecho y ahora

Gallois no lo quería.
—No sé —dijo Henri.
Se había hundido bajo las mantas y no se le veían más que los cabellos

y un poco de la oreja. Dijo con voz lenta y blanda:
—Querría dormir durante ocho días.
—Adiós, querido mío —dijo Lulú.
—Adiós.



Ella se inclinó sobre él, apartó un poco las mantas y lo besó en la frente.
Permaneció largo tiempo en el descansillo sin decidirse a cerrar la puerta
del departamento Al cabo de un momento volvió los ojos y tiró
violentamente del picaporte. Oyó un ruido seco y creyó que iba a
desmayarse: había experimentado una impresión semejante cuando
arrojaron la primera paletada de tierra sobre el féretro de su padre.

“Henri no ha sido muy amable. Hubiera podido levantarse para
acompañarme hasta la puerta. Me parece que me hubiera sentido menos
desgraciada si hubiera sido él quien cerrara.”

IV

—Ha hecho eso —dijo Rirette mirando a lo lejos—. ¡Ha hecho eso!
Era por la tarde. A eso de las seis Pierre había telefoneado a Rirette y

ella se le había reunido en el “Dome”.
—Pero —dijo Pierre—, ¿no iba usted, a verla esta mañana a las nueve?
—La vi.
—¿No tenía aire extraño?
Claro que no —dijo Rirette—, yo no noté nada. Estaba un poco

fatigada, pero me dijo que había dormido mal después que usted se fue
porque estaba muy excitada con la idea de ver Niza y porque tenía un poco
de miedo del mozo argelino… Mire, hasta me preguntó si creía que usted
habría tomado primera en el tren, me dijo que era el sueño de su vida viajar
en primera. No —decidió Rirette estoy segura de que no tenía nada
parecido en la cabeza, al menos mientras yo estuve allí. Me quedé dos horas
con ella y para esas cosas soy bastante observadora, me asombraría si algo
se me hubiera escapado. Me dirá que es muy disimulada, pero la conozco
desde hace cuatro años y la he visto en cantidad de circunstancias, conozco
a mi Lulú como a la palma de mis manos.

—Entonces serán los Texier los que la han decidido. Es raro… —
meditó algunos instantes y continuó de pronto—: Me pregunto quién les ha
dado la dirección de Lulú. Soy yo quien eligió ese hotel y ella nunca había
oído hablar de él antes.



Jugaba distraídamente con la carta de Lulú y Rirette estaba molesta
porque hubiera querido leerla y él no se lo proponía.

—¿Cuándo la recibió? —preguntó por último.
—¿La carta? —Se la tendió con sencillez—. Tome. Puede leerla. La han

debido dejar en la portería hace una hora.
Era una delgada hoja violeta, como las que se venden en los puestos de

cigarrillos:

“Mi queridísimo:
Han venido los Texier (no sé quién les ha dado la dirección) y voy a

darte mucha pena, pero no me voy, mi amor, mi querido Pierre; me quedo
con Henri porque es demasiado desgraciado. Han estado a verlo esta
mañana, no quería abrir y la señora Texier dice que no tenía cara humana.
Han sido muy amables y han comprendido mis razones, ella dice que todas
las culpas son de él, que es un oso, pero que no es malo en el fondo. Ella
dice que le ha sido necesario esto para que él comprenda lo ligado que está
a mí. No sé quién les ha dado mi dirección, no me lo han dicho; han debido
verme por casualidad cuando salí esta mañana del hotel con Rirette. La
señora Texier me dijo que comprendía bien que me pedía un enorme
sacrificio pero que me conocía lo bastante como para saber que no me
sustraería a él. Lamento mucho nuestro bello viaje a Niza, pero pienso, mi
amor, que no serás tan desdichado porque me tendrás siempre. Soy tuya con
todo mi corazón y todo mi cuerpo y nos veremos tan a menudo como antes.
Si no me tuviera más, Henri se mataría, le soy indispensable; te aseguro que
no me divierte tener semejante responsabilidad. Espero que no pondrás mal
gesto no querrás que tenga remordimientos ¿verdad? Vuelvo en seguida con
Henri, estoy un poco nerviosa porque pienso que voy a volver a verlo en ese
estado, pero tendré el valor de imponer mis condiciones. En primer lugar
quiero más libertad porque te amo, y quiero que deje tranquilo a Robert y
que nunca hable mal de mamá. Estoy muy triste, querido, querría que
estuvieras aquí. Te deseo, me estrecho contra ti y siento tus caricias por
todo mi cuerpo. Estaré mañana a las cinco en el ‘Domé’.

Lulú.”



—¡Mi pobre Pierre! —Rirette le había tomado la mano.
—Le diré —dijo Pedro—, que lo lamento sobre todo por ella.

Necesitaba aire y sol. Pero, puesto que lo ha decidido así… Mi madre me
hacía escenas espantosas —continuó—. La villa es suya y no quería que
llevara allí a una mujer.

—¿Ah? —dijo Rirette con voz entrecortada—, ¿ah? Entonces está muy
bien; ¡todo el mundo contento!

Dejó caer la mano de Pierre y se sintió, sin saber por qué, invadida por
un amargo pesar.



La infancia de un jefe



“ Estoy adorable con mi vestidito de
ángel.” La señora Portier había dicho a mamá: “Su chiquito es delicioso.
Está adorable con su vestidito de ángel”. El señor Bouffardier atrajo a
Luciano a sus rodillas y le acarició los brazos: “Es una verdadera niñita,
dijo sonriendo. ¿Cómo te llamas? ¿Jacobita, Luciana, Margarita?” Luciano
se puso rojo y dijo: “Me llamo Luciano”. No estaba completamente seguro
de no ser una niñita: muchas personas le besaban llamándole señorita, todo
el mundo encontraba que estaba tan encantador con sus alas de gasa, su
largo traje azul, sus brazos desnudos y sus bucles rubios; tenía miedo de que
la gente decidiera de pronto que ya no era un niñito; podía protestar, nadie
le escucharía, ya no le permitirían dejar su traje sino para dormir y por la
mañana al despertarse lo encontraría al pie de su cama y cuando quisiera
hacer pipí en el curso del día tendrían que levantarlo como a Nénette y
sentarle sobre los talones. Todo el mundo le diría: mi linda queridita; quizá
ya ha pasado eso y soy una niñita; se sentía tan dulce por dentro que era un
poco repugnante y su voz salía aflautada de sus labios y ofrecía las flores a



todo el mundo con gestos amanerados; tenía deseos de besarse la sangría
del codo. Pensó: Esto no es de veras. Le gustaba mucho cuando no era de
veras, pero se había divertido todavía más el martes de carnaval: lo habían
vestido de pierrot y había corrido y gritado saltando con Rirí y se habían
escondido debajo de la mesa. Su mamá le dio un ligero golpe con los
impertinentes: “Estoy orgullosa de mi muchachito”. Era imponente y bella,
era la más gruesa y la más alta, de todas las señoras. Cuando pasó delante
de la larga mesa cubierta con un mantel blanco, su papá que bebía una copa
de champagne le levantó del suelo diciendo: “Mi hombrecito”; Luciano
tenía ganas de llorar y de decir “no”; pidió naranjada porque estaba helada y
se le había prohibido bebería. Pero le sirvieron dos dedos en un vaso muy
pequeño. Tenía un gusto pegajoso y no estaba tan helada. Luciano se puso a
pensar en las naranjadas con aceite de ricino que le hicieron tragar cuando
estaba tan enfermo. Estalló en sollozos y encontró muy consolador que lo
sentaran entre papá y mamá en el automóvil. Mamá estrechaba a Luciano
contra ella. Estaba cálida y perfumada, toda de seda. De tiempo en tiempo
el interior del auto se ponía blanco como la tiza. Luciano guiñaba los ojos,
las violetas que mamá llevaba en su corpiño salían de la sombra y Luciano
respiraba de pronto su olor. Sollozaba todavía un poco, pero se sentía
húmedo y complacido, apenas un poco pegajoso como la naranjada. Le
hubiera gustado chapotear en su bañaderita y que mamá lo lavara con la
esponja de goma. Se le permitió acostarse en la pieza de papá y mamá como
cuando era bebé; rió e hizo rechinar los resortes de su camita y papá dijo:
“Este chico está sobreexcitado”. Bebió un poco de agua de azahar y vio a
papá en mangas de camisa.

Al día siguiente Luciano estaba seguro de haber olvidado algo. Se
acordaba muy bien del sueño que había tenido: papá y mamá llevaban trajes
de ángeles, Luciano estaba sentado totalmente desnudo en el servicio,
jugaba con el tambor, papá y mamá daban vueltas a su alrededor; era una
pesadilla. Pero antes del sueño, había habido algo, debió despertarse.
Cuando trataba de recordar, veía un largo túnel negro iluminado por una
lamparita azul, muy parecida al velador que se encendía por las noches en
la habitación de sus padres. En el fondo de esta noche sombría y azul pasó



algo —una cosa blanca—. Se sentó en el suelo, a los pies de mamá y tomó
su tambor. Mamá le dijo: “¿Por qué me miras con esos ojos, monadita?” El
bajó los ojos y golpeó en su tambor gritando: “¡Bum, bum, tarambum!”
Pero cuando ella volvió la cabeza se puso a mirarla minuciosamente, como
si la viera por primera vez. Reconocía el traje azul estampado de rosas,
también la cara. Sin embargo no era lo mismo. De pronto pensó que ya
estaba, si pensaba un poquitito iba a encontrar lo que buscaba. El túnel se
iluminó con una pálida luz gris y vio algo que se movía. Luciano tuvo
miedo y gritó, el túnel desapareció: “¿Qué tienes, queridito?” —dijo mamá
—. Se había arrodillado a su lado y parecía inquieta. “Me divierto”, dijo
Luciano. Mamá olía bien, pero él tenía miedo que lo tocara, le parecía rara,
papá también, por lo demás. Decidió que fio iría nunca más a dormir a la
habitación de ellos.

En los días siguientes, mamá no notó nada. Luciano estaba siempre
entre sus faldas, como de costumbre, y charlaba con ella como un verdadero
hombrecito. Le pidió que le contara Caperucita roja y mamá le subió sobre
las rodillas. Le habló del lobo y de la abuela de Caperucita roja, con un
dedo levantado sonriente y grave. Luciano la miraba, decía: “Y después”, y
algunas veces le tocaba los bucles que ella tenía en el cuello; pero no la
escuchaba: se preguntaba si era ésa su verdadera mamá. Cuando terminó su
historia le dijo: “Mamá, cuéntame de cuando tú eras chiquita”. Y mamá
contó: pero quizá mentía. Tal vez era antes un varoncito al que lo habían
vestido como a Luciano la otra tarde y ella había continuado llevando esa
ropa para parecer una niña. Tanteó suavemente sus bellos brazos gruesos
que, bajo la seda, eran suaves como manteca. ¿Qué ocurriría si se le sacara
la ropa a mamá y se le pusieran los pantalones de papá? Quizá le crecería en
seguida un bigote negro. Apretó el brazo de mamá con todas sus fuerzas;
tenía la impresión de que iba a transformarse bajo sus ojos en una bestia
horrible —tal vez a convertirse en una mujer con barba como la mujer de la
feria—. Ella rió, abriendo mucho la boca y Luciano vio su lengua rosada y
el fondo de su garganta: era sucio, tenía ganas de escupir adentro. “¡Ahaha!,
decía mamá, cómo me aprietas, mi hombrecito. Apriétame bien fuerte, tanto
como me quieres.” Luciano tomó una de las bellas manos con anillos de



plata y la cubrió de besos. Pero al día siguiente cuando ella estaba sentada a
su lado y le tenía las manos, mientras él estaba en el servicio y le decía:
“¡Haz fuerza Luciano, haz fuerza, mi tesorito, te lo ruego!” él dejó de
pronto de hacer fuerza y le preguntó un poco sofocado: “Pero, por lo
menos, ¿eres de veras mi verdadera mamá?” Ella le dijo: “¡Tontuelo!” Y le
preguntó si eso no iba a salir rápido. A partir de ese día Luciano quedó
persuadido de que ella representaba una comedia y no le dijo nunca más
que se casaría con ella cuando fuera grande. Pero él no sabía cuál era esa
comedia: pensaba que la noche del túnel habían venido ladrones a llevarse a
papá y a mamá de sus camas y que habían dejado a éstos dos en su lugar. O
también que eran realmente papá y mamá de verdad; pero que durante el día
representaban un papel y de noche eran totalmente distintos. Luciano
apenas se sorprendió la noche de Navidad cuando se despertó sobresaltado
y los vio poner los juguetes en la chimenea. Al día siguiente hablaron de
papá Noel y Luciano se hizo el que les creía: pensaba que estaba en su
papel, habían debido robar los juguetes. En febrero tuvo la escarlatina y se
divirtió mucho.

Cuando se curó, tomó la costumbre de jugar al huérfano. Se sentaba en
medio del césped, bajo el castaño, se llenaba las manos de tierra y pensaba:
“Seré un huérfano, me llamaré Luis. Hará seis días que no como”. La niñera
Germana lo llamó para el almuerzo y, en la mesa, continuó jugando; papá y
mamá no notaron nada. Había sido recogido por unos ladrones que querían
hacer de él un ratero. Cuando hubiera almorzado se escaparía e iría a
denunciarlos. Comía y bebía muy poco: había leído en El albergue del
Ángel Guardián que la primera comida de un hombre hambriento debía ser
muy ligera. Era divertido porque todo el mundo jugaba. Papá y mamá
jugaban a ser papá y mamá; mamá jugaba a atormentarse porque su
monadita comía muy poco; papá jugaba a leer el periódico y a agitar de vez
en cuando su dedo ante la cara de Luciano diciendo: “¡Vaya un
hombrecito!”. Y Luciano también jugaba, pero terminó por no saber
exactamente a qué. ¿Al huérfano? ¿O a ser Luciano? Miró la jarra. Había
una lucecita roja que bailaba en el fondo del agua y se hubiera jurado que la
mano de papá estaba dentro de la jarra, enorme y luminosa con pelitos



negros sobre los dedos. Luciano tuvo de pronto la impresión de que la jarra
también jugaba a ser una jarra. Finalmente tocó apenas los platos y tuvo
tanta hambre por la tarde que necesitó robar una docena de ciruelas y estuvo
a punto de indigestarse. Pensó que ya era suficiente de jugar a ser Luciano.

Sin embargo no podía evitarlo y le parecía que jugaba todo el tiempo.
Hubiera querido ser como el señor Bouffardier que era tan feo y tan serio.
El señor Bouffardier, cuando venía a comer, se inclinaba sobre la mano de
mamá y decía: “Mis respetos, querida señora” y Luciano se plantaba en
medio del salón y lo miraba con admiración. Pero nada de lo que le ocurría
a Luciano era serio. Cuando se caía y se hacía un chichón, dejaba algunas
veces de llorar y se preguntaba: “¿Tengo verdaderamente nana?”. Entonces
se sentía todavía más triste y sus lágrimas volvían con más fuerza. Cuando
besó la mano de mamá, diciendo: “Mis respetos, querida señora”, mamá le
despeinó los cabellos diciéndole: “No está bien mi ratoncito, no debes
burlarte de las personas grandes”. Y se sintió muy descorazonado. Sólo el
primero y el tercer viernes del mes se le daba alguna importancia. Esos días
venían muchas señoras a ver a mamá y siempre había dos o tres que estaban
de luto; a Luciano le agradaban las señoras de luto, sobre todo cuando
tenían los pies grandes. En general le agradaban los grandes porque eran
muy respetables —nunca pensaba uno que ellos se ensuciaran en la cama
—, ni hicieran cualquiera de esas cosas que hacen los niñitos, porque tienen
tantas ropas sobre el cuerpo y tan oscuras, que no se puede ni imaginar lo
que hay debajo de ellas. Cuando están juntos comen de todo y hablan y
hasta sus mismas risas son graves; es hermoso como durante la misa.
Trataban a Luciano como un personaje. La señora Couffin alzaba a Luciano
sobre sus rodillas, y le palpaba las pantorrillas, declarando: “Es el más lindo
chiquito que he visto. Entonces lo interrogaba sobre sus gustos, lo besaba y
le preguntaba lo que haría más tarde. Él contestaba a veces que sería un
gran general como Juana de Arco y que quitaría Alsacia y Lorena a los
Alemanes; y a veces que quena ser misionero. Mientras hablaba creía lo que
decía. La señora Besse era una mujer alta y fuerte con bigotito. Derribaba a
Luciano haciéndole cosquillas y diciéndole: Mi muñequita”. Luciano estaba
encantado, se reía de gusto y se retorcía bajo las cosquillas; pensaba que era



una muñequita, una encantadora muñequita para personas grandes. Le
hubiera gustado que la señora Besse lo desvistiera) lo lavara y lo hiciera
hacer nono en una cunita chiquita como a un bebé de goma. Algunas veces
la señora Besse decía: “¿Sabe hablar, muñeca?”. Y le apretaba de pronto el
estómago. Entonces Luciano hacía como si fuera una muñeca mecánica y
decía: “Cuic” con voz ahogada, y los dos reían.

El señor cura que venía a almorzar a la casa todos los sábados, le
preguntó si quería mucho a su mamá. Luciano adoraba a su linda mamá y a
su papá que era tan fuerte y tan bueno. Contestó: “Sí”, mirando al señor
Cura en los ojos, con un airecito atrevido que hizo reír a todo el mundo. El
señor cura tenía la cabeza como una frambuesa, roja y grumosa con un pelo
sobre cada grumo. Dijo a Luciano que estaba bien y que era necesario que
quisiera siempre mucho a su mamá; después le preguntó a quién prefería
Luciano, si a mamá o al buen Jesús. Luciano no pudo encontrar de
inmediato la respuesta y se puso a sacudir sus bucles y a dar puntapiés en el
aire gritando: “¡Bum tarambum!” y los grandes continuaron su
conversación como si no existiera. Corrió al jardín y se deslizó fuera por la
puerta de atrás; había llevado su bastoncito de junco. Naturalmente Luciano
no debía nunca salir del jardín, estaba prohibido; de ordinario Luciano era
un niñito muy educado, pero ese día tenía ganas de desobedecer. Miró con
desconfianza el gran matorral de ortigas, se veía bien que era un lugar
vedado, la pared estaba negruzca, las ortigas eran plantas malas y
perjudiciales, un perro había hecho lo suyo precisamente al pie de las
ortigas, se sentía el olor de la planta, de la inmundicia del perro y del vino
caliente. Luciano azotó las ortigas con su bastón gritando: “Quiero a mi
mamá, quiero a mi mamá”. Veía las ortigas rotas que colgaban destrozadas
dando un jugo blanco; sus tallos blancuzcos y velludos se habían
deshilachado al romperse, escuchaba una vocecita solitaria que gritaba:
“Quiero a mi mamá, quiero a mi mamá”, había un moscón azul que
zumbaba: era una mosca de la caca, Luciano les tenía miedo, y un olor
prohibido, poderoso, pútrido y tranquilo le llenaba la nariz. Repitió:
“Quiero a mi mamá”, pero su voz le pareció extraña; tuvo un miedo
espantoso y huyó de una carrera hasta el salón. Desde ese día comprendió



que no quería a su mamá. No se sentía culpable, pero redobló sus
amabilidades porque pensaba que se debía aparentar toda la vida que uno
amaba a los padres, si no uno era un desagradable muchachito. La señora
Fleurier notaba a Luciano más y más tierno y justamente ese verano estalló
la guerra y papá fue a batirse y mamá era feliz en medio de su desgracia al
ver que Luciano la atendía tanto. A mediodía, cuando descansaba en el
jardín en su hamaca, porque se sentía muy desgraciada, él corría a buscarle
un almohadón y se lo deslizaba bajo la cabeza o bien le ponía una manta
sobre las piernas y ella se defendía riendo: “Pero si tendré mucho calor,
hombrecito mío, eres demasiado amable”. El la besaba con ardor, sin
aliento, diciéndole: “¡Mi mamá mía!” e iba a sentarse al pie del castaño.

Dijo: “Castaño”, y esperó. Pero nada sucedió. Mamá estaba acostada en
el corredor, pequeña en el fondo de un pesado silencio sofocante. Se sentía
olor a hierbas calientes, hubiera podido jugar a ser un explorador en la selva
virgen; pero Luciano no tenía ya ganas de jugar. El aire temblaba por
encima de la cresta roja del muro y el sol ponía manchas brillantes sobre la
tierra y sobre las manos de Luciano. “Castaño.” Era chocante: cuando
Luciano decía a su mamá: “Mi linda mamá mía” mamá sonreía y cuando
llamó a Germana: sargenta, Germana lloró y se quejó a mamá. Pero cuando
uno decía “castaño” no ocurría nada. Farfulló entre dientes: “Sucio árbol”,
no estaba muy tranquilo, pero como el árbol no se movió repitió mas fuerte:
“Sucio árbol, sucio castaño, espera y verás, espera un poco” y le dio
algunos puntapiés. Pero el árbol permaneció tranquilo, tranquilo —como si
fuera de madera—. A la noche, durante la comida, Luciano dijo a su mamá:
“Sabes mamá, pues bueno, los árboles son de madera”, haciendo una carita
asombrada que a mamá le gustaba mucho. Pero mamá no había recibido
carta por el correo de mediodía. Y dijo secamente: “No te hagas el imbécil”.
Luciano se convirtió en un pequeño rómpelo-todo. Rompió todos sus
juguetes para ver cómo estaban hechos. Cortó los brazos de un sillón con
una vieja navaja de papá, tiró la tanagra del salón para ver si era hueca o si
tenía algo adentro; cuando se paseaba decapitaba las plantas y las flores con
su bastón; siempre quedaba profundamente desencantado; las cosas eran
estúpidas, no existían de verdad. A menudo mamá le preguntaba



mostrándole flores o árboles; “¿Cómo se llama esto?” pero Luciano sacudía
la cabeza y contestaba: “Eso no es nada, eso no tiene nombre”. Nada de
esto valía la pena de fijarse en ello. Era mucho más divertido arrancar las
patas de una langosta porque vibraban entre los dedos como trompos y
cuando se le apretaba el vientre salía una crema amarilla. Pero, de igual
modo, las langostas no gritaban. Luciano hubiera querido hacer sufrir a uno
de esos animales que gritan cuando se les hace mal, un pollo, por ejemplo,
pero no se atrevía a acercarse. El señor Fleurier volvió en el mes de marzo,
porque era un jefe y el general le dijo que sería más útil a la cabeza de su
fábrica que en las trincheras como cualquier otro. Encontró a Luciano muy
cambiado y dijo que no reconocía ya a su hombrecito. Luciano había caído
en una especie de somnolencia; respondía lentamente, tenía siempre un
dedo en la nariz, o bien soplaba sobre sus dedos y se ponía a olerlos y era
necesario suplicarle para que moviera el vientre. Ahora iba solo al baño; era
necesario simplemente que dejara la puerta entreabierta y de tiempo en
tiempo mamá o Germana venían a estimularlo. Se quedaba horas enteras
sobre el servicio y una vez se aburrió de tal modo que se durmió. El médico
dijo que crecía demasiado rápidamente y prescribió un reconstituyente.
Mamá quiso enseñar a Luciano juegos nuevos, pero Luciano encontraba
que ya jugaba bastante y que todos los juegos se equivalían, eran siempre la
misma cosa. Se enfurruñaba a menudo; también era un juego pero más bien
divertido. Se preocupaba a mamá, uno se sentía triste y rencoroso, se ponía
un poco sordo con la boca cosida y los ojos brumosos, por dentro se sentía
tibio y hueco como cuando se está por las noches bajo las mantas y se siente
el propio olor; uno estaba solo en el mundo. Luciano no podía salir de sus
enfurruñamientos y cuando papá tomaba su voz burlona para decirle: “Estás
enfadado”, Luciano se tiraba al suelo sollozando. Todavía iba a menudo al
salón cuando mamá recibía, pero desde que le habían cortado los bucles las
personas grandes se ocupaban menos de él o lo hacían para enseñarle moral
y contarle historias instructivas. Cuando su primo Rirí vino a Ferolles
debido a los bombardeos, con tía Berta, su linda mamá, Luciano trató de
enseñarle a jugar. Pero Rirí estaba demasiado ocupado en detestar a los
boches y además olía a bebé aunque tuviera seis meses más que Luciano;



tenía algunas pecas en la cara y no siempre comprendía bien. No obstante,
fue a él a quien Luciano confió que era sonámbulo. Algunas personas se
levantan de noche y hablan y pasean dormidas: Luciano lo había leído en El
pequeño explorador y pensó que debía haber un verdadero Luciano que
caminaba, hablaba y amaba de verdad a sus padres durante la noche, sólo
que cuando llegaba la mañana olvidaba todo y comenzaba a hacer como
que era Luciano. Al principio Luciano no creía más que a medias en esta
historia, pero un día fueron cerca de las ortigas y Rirí mostró su pipí a
Luciano y le dijo: “Mira que grande es; soy un muchacho grande. Cuando
sea mucho más grande seré un hombre e iré a batirme contra los baches en
las trincheras”. Luciano encontró muy raro a Rirí y tuvo un acceso de risa
loca. “Muéstrame el tuyo”, dijo Rirí. Compararon y el de Luciano era el
más pequeño, pero Rirí hacía trampas, tiraba del suyo para alargarlo. “El
mío es el más grande” dijo Rirí. “Sí, pero yo soy sonámbulo”, dijo
tranquilamente Luciano. Rirí no sabía lo que era un sonámbulo y Luciano
tuvo que explicárselo. Cuando terminó pensó: “Entonces es verdad que soy
sonámbulo” y tuvo terribles deseos de llorar. Como se acostaban en la
misma cama convinieron en que la noche siguiente Rirí se quedaría
despierto y observaría bien a Luciano cuando Luciano se levantara y
recordaría todo lo que Luciano dijera. “Me despertarás al cabo de un
momento, dijo Luciano, para ver si recuerdo lo que he hecho.” Por la noche,
Luciano, que no podía dormirse, escuchó ronquidos agudos y tuvo que
despertar a Rirí. “Zanzíbar” dijo Rirí. “Despiértate Rirí, debes mirarme
cuando me levante.” “Déjame dormir”, dijo Rirí con voz pastosa. Luciano
lo sacudió y lo pellizcó bajo la camisa; Rirí se puso a gimotear y él
permaneció despierto, con una rara sonrisa. Luciano pensó en una bicicleta
que debía comprarle su papá, escuchó el silbido de una locomotora y
después de pronto la sirvienta entró y corrió las cortinas; eran las ocho de la
mañana. Nunca supo Luciano lo que había hecho durante la noche. El buen
Jesús lo sabía, porque el buen Jesús lo veía todo. Luciano se arrodillaba en
el reclinatorio y se esforzaba en estar quieto para que su mamá lo felicitara
a la salida de misa, pero detestaba al buen Dios: el buen Dios sabía más
sobre Luciano que Luciano mismo. Sabía que Luciano no amaba a su mamá



ni a su papá, que se hacía el bien educado y que por la noche tocaba su pipí
en la cama. Felizmente el buen Jesús no podía acordarse de todo porque
había demasiados niñitos en el mundo. Cuando Luciano se golpeaba la
frente diciendo “Picotin” el buen Jesús olvidaba de pronto todo lo que había
visto. Luciano trató también de persuadir al buen Jesús de que amaba a su
mamá. De tiempo en tiempo decía mentalmente: “Cómo quiero a mi
querida mamá”. Había siempre en él un rinconcito que no estaba muy
persuadido y naturalmente el buen Jesús veía ese rinconcito. En ese caso era
Él quien ganaba. Pero a veces se podía absorber completamente en lo que
decía. Uno pronunciaba muy rápidamente: “¡Oh, cómo quiero a mamá!”
articulando muy bien y veía la cara de mamá y se sentía todo enternecido;
uno pensaba vagamente que el buen Jesús miraba y después ni siquiera
pensaba en esto, uno estaba espeso de ternura y luego estaban las palabras
que bailaban en los oídos: mamá, mamá, MAMA. Claro que esto no duraba
sino un momento, como cuando Luciano trataba de mantener una silla en
equilibrio sobre dos patas. Pero si justamente en ese momento se
pronunciaba “Pacota” el buen Jesús quedaba burlado. No había visto más
que el bien y lo que había visto se grababa para siempre en Su memoria.
Pero Luciano se cansó de este juego porque era necesario hacer mucho
esfuerzo y finalmente nunca sabía si el buen Dios había ganado o perdido.
Luciano no se ocupó más de Dios. Cuando hizo su primera comunión el
señor cura dijo que era el muchachito más discreto y piadoso de todo el
catecismo. Luciano comprendía rápidamente y tenía buena memoria, pero
su cabeza estaba llena de niebla.

El domingo aclaraba. Las nieblas se desgarraban cuando Luciano se
paseaba con papá por el camino de París. Llevaba su lindo trajecito
marinero y encontraban a los obreros de papá que saludaban a papá y a
Luciano. Papá se acercaba a ellos y ellos decían: “Buen día, señor Fleurier”,
y también: “Buen día, señorito”. A Luciano le gustaban mucho los obreros
porque eran personas grandes pero no como las otras. En primer lugar le
llamaban: señor. Y después llevaban gorras y tenían gruesas manos de uñas
cortas que parecían siempre enfermas y agrietadas… Eran responsables y
respetuosos. No era posible tirar del bigote del tío Bouligaud: papá reñiría a



Luciano, pero el tío Bouligaud para hablar a papá se sacaba la gorra y papá
y Luciano conservaban sus sombreros sobre sus cabezas y papá hablaba con
una gruesa voz cordial y brusca: “Y bueno, tío Bouligaud, espera usted a su
hijo, ¿cuándo tendrá permiso?”. “A fin de mes, señor Fleurier, gracias señor
Fleurier.” El tío Bouligaud parecía muy feliz y no se permitía dar una
palmada en el trasero de Luciano llamándolo sapo, como el señor
Bouffardier. Luciano detestaba al señor Bouffardier porque era demasiado
feo. Pero cuando veía al tío Bouligaud se sentía enternecido y tenía ganas
de ser bueno. Una vez, de regreso del paseo, papá subió a Luciano sobre sus
rodillas y le explicó lo que era un jefe. Luciano quiso saber cómo hablaba
papá a los obreros cuando estaba en la fábrica y papá le enseñó cómo había
que hacerlo y su voz estaba totalmente cambiada. “¿Me convertiré yo
también en un jefe?” preguntó Luciano. “Pero seguramente, hombrecito
mío, para eso te hice.” “¿Y a quién mandaré?” “Pues bueno, cuando me
haya muerto, serás el patrón de mi fábrica y mandarás a mis obreros.” “Pero
habrán muerto también.” “Pues bueno, mandarás a sus hijos, y es necesario
que sepas hacerte obedecer y querer.” “¿Y cómo me haré querer, papá?”
Papá reflexionó un poco y dijo: “En primer lugar es necesario que los
conozcas a todos por su nombre”. Luciano quedó profundamente
emocionado y cuando el hijo del contramaestre Morel fue a casa a anunciar
que su padre se había cortado dos dedos. Luciano le habló seria y
dulcemente mirándolo en los ojos y llamándolo Morel. Mamá dijo que
estaba orgullosa de tener un muchachito tan bueno y tan sensible. Después
vino el armisticio, papá leía el diario en voz alta todas las noches, todo el
mundo hablaba de los rusos, y del gobierno alemán y de las reparaciones y
papá mostraba los países en un mapa a Luciano: Luciano pasó el año más
aburrido de su vida, prefería cuando estaban en guerra; ahora todo el mundo
parecía desocupado y la luz que se veía en los ojos de la señora Coffin se
había extinguido. En octubre de 1919 la señora Fleurier le hizo seguir,
como externo, los cursos de la escuela San José.

Hacía calor en el escritorio del abate Geromet. Luciano estaba de pie
cerca del sillón del señor abate, había puesto sus manos detrás de la espalda
y se aburría de firme: “¿No se irá a marchar pronto mamá?” Pero la señora



Fleurier no pensaba todavía en irse. Estaba sentada en la punta de un sillón
verde y tendía su amplio pecho hacia el señor abate: hablaba muy
rápidamente y tenía su voz musical de cuando estaba enojada y no quería
demostrarlo. El señor abate hablaba lentamente y las palabras parecían
mucho más largas en su boca que en la de otra persona; hubiérase dicho que
las chupaba un poco como a los caramelos, antes de dejarlas pasar.
Explicaba a mamá que Luciano era un buen muchachito, cortés y
trabajador, pero terriblemente indiferente a todo y la señora Fleurier dijo
que estaba muy desilusionada porque había pensado que un cambio de
ambiente le haría bien. Preguntó si por lo menos jugaba durante los recreos.
“Ay señora, contestó el buen padre, los mismos juegos no parecen
interesarle mucho. En ocasiones es turbulento y aun violento pero se cansa
pronto; creo que le falta perseverancia.” Luciano pensó: “Hablan de mí”.
Eran dos personas grandes y él era el tema de la conversación, como si
fuera la guerra, el gobierno alemán o el señor Poincaré: tenían aire grave y
razonaban sobre su caso. Pero ni si quiera esta idea le causó placer. Sus
oídos estaban llenos de las palabritas cantantes de su madre, de las palabras
chupadas y pegajosas del señor abate; tenía ganas de llorar. Felizmente sonó
la campana y le devolvieron su libertad. Pero durante la clase de geografía
estaba muy nervioso y pidió al abate Jasquin permiso para ir al servicio
porque tenía necesidad de moverse.

Al principio la soledad, la frescura y el buen olor del servicio lo
calmaron. Se había acuclillado por tranquilizar su conciencia, pero no tenía
ganas; levantó la cabeza y se puso a leer las inscripciones con que estaba
cubierta la puerta. Habían escrito con lápiz azul: “Barataud es una chinche”.
Luciano sonrió: era cierto, Barataud era una chinche, era minúsculo y se
decía que crecería algo más, muy poco, porque su papá era chiquito, casi un
enano. Luciano se preguntó si Barataud habría leído esa inscripción, pensó
que no, de otro modo la hubiera borrado. Barataud se habría chupado el
dedo y frotado las letras hasta que desaparecieran. Luciano se regocijó un
poco al imaginar que Barataud iría al servicio a las cuatro, bajaría su
pequeño pantalón de terciopelo y leería: “Barataud es una chinche”. Tal vez
nunca había pensado que era tan pequeño, Luciano se prometió llamarlo



chinche desde la mañana siguiente en el recreo. Se levantó y leyó en la
pared de la derecha otra inscripción trazada con la misma escritura azul:
“Luciano Fleurier es un gran espárrago”. La borró cuidadosamente y volvió
a la clase. “Es verdad, pensó mirando a sus camaradas, todos son más
chicos que yo.” Se sintió incómodo. “Gran espárrago.” Estaba sentado en su
escritorito de madera de las Islas. Germana estaba en la cocina, mamá no
había vuelto aún. Escribió: “gran espárrago” sobre una hoja en blanco para
corregir la ortografía. Pero las palabras le parecieron demasiado conocidas
y no le produjeron ningún efecto. Llamó: “Germana, mi buena Germana.”
“¿Qué quiere ahora?”, preguntó Germana. “Germana, querría que escribiera
en este papel: Luciano Fleurier es un gran espárrago”. “¿Está loco, señor
Luciano?”. Él le rodeó el cuello con los brazos: “Germana, Germanita, ¡sea
buena!” Germana se echó a reír y se enjugó los dedos grasientos en el
delantal. Mientras escribía, él no la miraba, pero en seguida se llevó la hoja
a su habitación y la contempló largamente. La escritura de Germana era
puntiaguda. Luciano creyó escuchar una voz seca que le decía al oído:
“gran espárrago”. Pensó: “Soy grande”. Estaba lleno de vergüenza: grande
como Barataud era chico y los otros se burlaban a su espalda. Era como si
lo hubieran encantado: hasta entonces le había parecido natural ver a sus
camaradas de arriba abajo. Pero ahora le parecía que lo habían condenado
de pronto a ser grande para el resto de sus días. Por la noche preguntó a su
padre si podría achicarse si lo deseaba con todas sus fuerzas. El señor
Fleurier dijo que no: todos los Fleurier eran grandes y fuertes y Luciano
crecería aún. Luciano quedó desesperado. Cuando su madre lo hubo
acostado se levantó y fue a mirarse al espejo: “Soy grande”. Pero era lindo
mirarse, eso no se notaba, no parecía ni grande ni chico. Levantó un poco el
camisón y vio sus piernas: entonces se imaginó que Costil decía a Hebrard:
“Mira, mira las largas piernas del espárrago”. Y eso le hizo mal. Hacía frío,
Luciano se estremeció y alguien dijo: “El espárrago tiene carne de gallina”.
Luciano levantó más todavía la falda de su camisón y todos vieron su
ombligo y todo lo suyo y después corrió y se deslizó en la cama. Cuando
metió la mano bajo el camisón pensó que Costil lo veía y decía: “¡Miren un
poco lo que hace el gran espárrago!”. Se agitó y se volvió en la cama



murmurando: “¡Gran espárrago! ¡Gran espárrago!” hasta que hizo nacer
bajo sus dedos una pequeña comezón acidulada.

Los días siguientes tuvo ganas de pedir permiso al señor abate para
sentarse en el fondo de la clase. Debido a Boisset, a Winckelmann y a
Costil que estaban detrás y le podían mirar la nuca. Luciano sentía su nuca,
pero no la veía y a menudo la olvidaba. Pero mientras contestaba lo mejor
que podía al señor abate y recitaba la tirada de don Diego, los otros estaban
detrás y miraban su nuca y podían burlarse pensando: “Qué flaca es. ¡Tiene
dos cordones en el cuello!” Luciano se esforzaba en engolar la voz y
expresar la humillación de don Diego. Con su voz hacía lo que quería, pero
su nuca estaba siempre allí, apacible e inexpresiva como alguien que
descansa y Boisset la veía. No se atrevió a cambiar de lugar porque el
último banco estaba reservado para los malos; pero la nuca y los omoplatos
le picaban todo el tiempo y se veía obligado a rascarse sin cesar. Luciano
inventó un nuevo juego: por la mañana cuando tomaba su ducha solo en el
baño, como un grande, imaginaba que alguien le miraba por el agujero de la
cerradura, a veces Costil, a veces el tío Bouligaud, a veces Germana.
Entonces se volvía en todas direcciones para que lo vieran de todos lados y
a veces daba vuelta su trasero hacia la puerta y se ponía en cuatro pies para
que quedara bien combado y bien ridículo; el señor Bouffardier se
aproximaba muy despacio para ponerle una lavativa. Un día que estaba en
el baño escuchó algunos crujidos; era Germana que enceraba el pasillo. Su
corazón dejó de latir, abrió suavemente la puerta y salió con el pantalón
sobre los talones y la camisa arrollada alrededor de la cintura. Se veía
obligado a dar pequeños saltos para avanzar sin perder el equilibrio.
Germana levantó sobre él una mirada plácida: “¿Está por correr una carrera
de embolsados?”, preguntó. Él se subió rabiosamente el pantalón y corrió a
echarse sobre la cama. La señora Fleurier estaba desolada, a menudo decía
a su marido: “¡Mira que aire torpe tiene, tan gracioso que era cuando
chiquito! ¿No es Una lástima?”. El señor Fleurier arrojaba una mirada
distraída sobre Luciano y respondía: “Es la edad”. Luciano no sabía qué
hacer de su cuerpo; cualquier cosa que emprendiera tenía la impresión de
que ese cuerpo estaba dispuesto a existir por todas partes a la vez, sin



pedirle su opinión. Luciano se complacía en imaginar que era invisible y
luego tomó la costumbre de mirar por el ojo de la cerradura para vengarse y
ver cómo estaban hechos los otros, sin que lo supieran. Vio a su madre
mientras se lavaba, estaba sentada en el bidet, tenía aire adormecido y
seguramente había olvidado totalmente su cuerpo y aun su cara porque
pensaba que nadie la veía. La esponja iba y venía sola sobre esa carne
abandonada; tenía movimientos perezosos y hacía la impresión de que iba a
detenerse en la mitad del camino. Mamá frotó un trapo con un pedazo de
jabón y su mano desapareció entre sus piernas. Su rostro era reposado, casi
triste, seguramente pensaba en otra cosa, en la educación de Luciano o en el
señor Poincaré. Pero durante ese tiempo ella era esa gorda masa rosada, ese
cuerpo voluminoso que se aplastaba sobre la losa del bidet. Otra vez
Luciano se quitó los zapatos y subió hasta la bohardilla. Vio a Germana.
Llevaba un largo camisón verde que le caía hasta los pies, se peinaba ante
un pequeño espejo redondo y sonreía dulcemente a su imagen. A Luciano le
dio una risa loca y tuvo que bajar rápidamente. Después se hacía sonrisas y
aun muecas ante el espejo del salón, y al cabo de un rato lo asaltaban
miedos espantosos.

Luciano terminó por adormecerse con frecuencia; pero nadie lo advirtió,
salvo la señora Coffin que le llamaba su bello del bosque durmiente; una
gran bola de aire que no podía ni tragar ni escupir le mantenía siempre la
boca entreabierta; era su bostezo; cuando estaba solo la bola crecía,
acariciándole suavemente el paladar y la lengua; su boca se abría muy
grande y las lágrimas rodaban por sus mejillas: eran momentos muy
agradables. Ya no se divertía tanto cuando estaba en el baño, pero en
cambio le gustaba mucho estornudar, eso le despertaba y durante un
momento miraba a su alrededor con aire animado, después se amodorraba
de nuevo. Aprendió a conocer las diversas clases de sueño: en invierno, se
sentaba delante de la chimenea y tendía la cabeza hacia el fuego; cuando
estaba bien roja y bien asada, se vaciaba de golpe; llamaba a eso: “dormirse
por la cabeza”. El domingo por la mañana, al contrario, se dormía por los
pies: entraba en el baño, se inclinaba lentamente y el sueño subía a lo largo
de sus piernas y de sus costados chapoteando; por encima del cuerpo



adormecido, totalmente blanco e hinchado debajo del agua, y que parecía
un pollo hervido, reinaba una cabecita rubia, llena de palabras sabias,
templum, templi, templo, seísmo, iconoclasta. En clase el sueño era blanco,
atravesado de relámpagos: “¿Qué quiere usted que haga contra tres?”.
Primero Luciano Fleurier. “¿Qué es el Tercer Estado?: nada”. Primero
Luciano Fleurier, segundo Winckelmann. Pellereau fue el primero en
álgebra; no tenía más que un testículo, el otro no había bajado; hacía pagar
diez centavos por verlo y cincuenta por tocarlo. Luciano dio los cincuenta
centavos, dudó, extendió la mano y la retiró sin tocar, pero luego su
arrepentimiento fue tan vivo que lo mantuvo a veces hasta una hora
despierto. Era menos bueno en geología que en historia, primero
Winckelmann, segundo Fleurier. El domingo iba a pasearse en bicicleta con
Costil y Winckelmann. A través de campiñas rojizas que el calor abrumaba,
los ciclistas se deslizaban sobre la suave tierra; las piernas de Luciano eran
vivas y musculosas pero el olor adormecedor del camino se le subía a la
cabeza, se inclinaba sobre su manubrio, los ojos se le nublaban y se
cerraban a medias. Tuvo tres veces seguidas el primer premio. Le dieron
Fabiola, o la Iglesia de las catacumbas, El genio del cristianismo y la Vida
del cardenal Lavigerie. Cuando regresó de las vacaciones, Costil les enseñó
a todos el De profundis morpionibus y El artillero de Metz. Luciano decidió
hacerlo mejor y consultó el Larousse médico de su padre en el artículo
“útero”; luego les explicó cómo estaban hechas las mujeres y hasta les hizo
unos croquis en el pizarrón y Costil declaró que era para vomitar; pero
desde entonces no pudieron oír hablar de trompas sin estallar de risa, y
Luciano pensaba con satisfacción que en toda Francia no se encontraría un
alumno de segundo y quizá ni aun de retórica que conociera tan bien como
él los órganos femeninos.

Cuando los Fleurier se instalaron en París, fue como un estampido de
magnesio. Luciano no podía dormir a causa de los cines, de los autos y de
las calles. Aprendió a distinguir un Voisin de un Packard, un Hispano-Suiza
de un Rolls y en ocasiones hablaba de coches rebajados; hacía más de un
año que llevaba pantalones largos. Para recompensarlo por su éxito en la
primera parte del bachillerato su padre lo mandó a Inglaterra. Luciano vio



praderas llenas de agua y acantilados blancos; boxeó con Juan Latimer y
aprendió el “over-arm-stroke”, pero una buena mañana despertó
amodorrado, le había vuelto eso y regresó todo somnoliento a París. La
clase de matemáticas-elemental del Liceo Condorcet contaba con treinta y
siete alumnos. Ocho de estos alumnos decían que estaban avivados y
trataban a los otros de pulguitas. Los avivados despreciaron a Luciano hasta
el primero de noviembre, pero el día de Todos los Santos, Luciano fue a
pasearse con Garry, el más avivado de todos y le dio, negligentemente,
pruebas de conocimientos anatómicos tan precisos, que Garry quedó
asombrado. Luciano no entró en el grupo de los avivados porque sus padres
no lo dejaban salir de noche, pero tuvo con ellos relaciones de potencia a
potencia.

El jueves, tía Berta iba a almorzar con Rirí a la calle Rainouard. Se
había vuelto enorme y triste y pasaba el tiempo suspirando; pero como su
piel se conservaba muy fina y muy blanca, a Luciano le hubiera gustado
verla totalmente desnuda. Por la noche, en su cama, pensaba en eso: sería
en un día de invierno en el bosque de Bolonia, la descubrirían desnuda en
un soto, los brazos cruzados sobre el pecho, temblando, con la carne de
gallina. Imaginaba que un transeúnte miope la tocaba con la punta del
bastón diciendo: “¿Pero, qué es esto? ¿Qué es esto?” Luciano no se
entendía muy bien con su primo: Rirí se había convertido en un lindo
jovencito, algo demasiado elegante, seguía su filosofía en Lakanal y no
entendía nada de matemáticas. Luciano no podía dejar de pensar que Rirí,
cuando tenía más de siete años, hacía todavía sus necesidades en el
pantalón, y que entonces caminaba con las piernas separadas como un pato
y miraba a su mamá con ojos cándidos diciendo: “Pero no, mamá, no he
hecho nada, te lo juro”. Y le repugnaba tocar la mano de Rirí. No obstante
era muy amable con él y le explicaba las lecciones de matemáticas; a
menudo tenía que hacer un gran esfuerzo sobre sí mismo para no
impacientarse, porque Rirí no era muy inteligente. Pero no se violentaba
nunca y conservaba una voz reposada y muy calmada. La señora Fleurier
encontraba que Luciano tenía mucho tacto, pero tía Berta no le demostraba
ninguna gratitud. Cuando Luciano proponía a Rirí darle algunas lecciones,



ella enrojecía un poco y se agitaba en la silla diciendo: “Nada de eso, eres
demasiado amable, mi Lucianito, pero Rirí es un muchacho grande. Si
quisiera podría, no hay que acostumbrarlo a contar con los demás”. Una
noche, la señora Fleurier dijo bruscamente a Luciano: “¿Crees quizá que
Rirí te agradece lo que haces por él?, pues bien, desengáñate, muchachito:
pretende que te das ‘corte’; tu tía Berta me lo ha dicho”. Había tomado su
voz musical y un aire de bondad; Luciano comprendió que estaba loca de
rabia. Se sentía vagamente intrigado y no encontró nada que contestar. Al
día siguiente y al otro tuvo mucho trabajo y olvidó esa historia.

El domingo por la mañana dejó bruscamente su lapicera y se preguntó:
“¿Acaso me doy ‘corte’?”. Eran las once. Luciano sentado en su escritorio
miraba los rosados personajes de la cretona que tapizaba la pared; sentía
sobre su mejilla izquierda el calor seco y polvoriento del primer sol de abril
y sobre su mejilla derecha el pesado y espeso calor del radiador. “¿Acaso
me doy ‘corte’?” Era difícil contestar. Luciano intentó primero recordar su
última conversación con Rirí y juzgar imparcialmente su propia actitud. Se
había inclinado sobre Rirí y le había dicho sonriendo: “¿Pescas? Si no
pescas, viejo Rirí, no temas decírmelo: comenzaremos de nuevo”. Algo más
tarde había cometido un error en un razonamiento delicado y había dicho
alegremente: “A tiempo para mí”. Era una expresión que tenía del señor
Fleurier y que lo divertía. No tenía ninguna importancia: “Pero ¿acaso me
daba ‘corte’ mientras decía eso?”. A fuerza de buscar, hizo reaparecer de
pronto alguna cosa blanca, redonda, suave como un pedazo de nube: era su
pensamiento del otro día: “¿Pescas?”. Y había tenido eso en la cabeza pero
no podía describirlo. Luciano hizo esfuerzos desesperados para mirar ese
pedazo de nube y sintió de pronto que se caía adentro con la cabeza
primero, se encontró de lleno entre el vapor y él mismo se volvió vapor, no
era más que un calor blanco y húmedo que olía a ropa interior. Quiso
arrancarse de ese vapor y retroceder pero venía con él. Pensó: “Soy yo,
Luciano Fleurier, estoy en mi pieza, hago un problema de física, es
domingo”, pero sus pensamientos se mezclaban enredándose, blanco sobre
blanco. Se sacudió y se puso a detallar los personajes de la cretona, dos



pastoras, dos pastores y el Amor. Luego de pronto se dijo: “Yo soy…” se
produjo una ligera caída; se había despertado de su larga somnolencia.

No era agradable, los pastores saltaron hacia atrás, a Luciano le pareció
que los miraba a través del largo tubo de un anteojo. En lugar de ese estupor
que le era tan dulce y que se perdía voluptuosamente en sus propios
repliegues, había ahora una pequeña perplejidad muy despierta que se
preguntaba: “¿Quién soy yo?”

—¿Quién soy yo? Miro el escritorio, miro el cuaderno. Me amo
Luciano Fleurier, pero eso no es más que un nombre. Me doy “corte”. No
me doy “corte”. No sé; esto no tiene sentido.

“Soy un buen alumno. No. Es una farsa: a un buen alumno le gusta
trabajar, a mí no. Tengo buenas notas, pero no me gusta trabajar. Tampoco
lo detesto, me importa un bledo. Me burlo de todo. Nunca seré un jefe.”
Pensó con angustia: “¿Pero, qué llegaré a ser?”. Pasó un momento; se rascó
la mejilla y guiñó un ojo porque el sol lo deslumbraba: “¿Qué soy yo?”. Y
había esa bruma enroscada sobre sí mismo, indefinida: “¡Yo!”. Miró a lo
lejos. La palabra sonaba en su cabeza y luego tal vez podía adivinarse algo
como la punta sombría de una pirámide cuyos lados se hundían a lo lejos en
la bruma. Luciano se estremeció y sus manos temblaron: “¡Ahí está!,
pensaba. ¡Ahí está! Estoy seguro de ello: yo no existo”.

Durante los meses que siguieron, Luciano intentó a menudo volverse a
adormecer, pero no lo logró ya; dormía muy regularmente nueve horas por
noche y el resto del tiempo se sentía vivo y más y más perplejo: sus padres
decían que jamás se había portado tan bien. Cuando se le ocurría pensar que
no tenía madera para jefe, se sentía romántico y tenía deseos de caminar
horas y horas bajo la luna; pero sus padres no le permitían todavía salir de
noche, A menudo entonces se estiraba sobre su cama y se tomaba la
temperatura: el termómetro marcaba 37.5 o 37.6, y Luciano pensaba
entonces, con amargo placer, que sus Padres le encontrarían buena cara.
“No existo.” Cerraba los ojos y se dejaba ir: la existencia es una ilusión;
puesto que sé que no existo no tengo más que taparme las orejas, no pensar
en nada y me aniquilaré. Pero la ilusión era tenaz. Por lo menos tenía sobre
la demás gente la superioridad muy maliciosa de poseer un secreto: Garry,



por ejemplo, no existía más que Luciano. Pero bastaba verlo resoplar
tumultuosamente en medio de sus admiradores: se comprendía de inmediato
que creía a pie juntillas en su propia existencia. El señor Fleurier tampoco
existía —ni Rirí, ni nadie— el mundo era una comedia sin actores. Luciano
que había obtenido la nota 15 por su disertación sobre “La moral y la
ciencia” soñó en escribir un “Tratado del aniquilamiento”, e imaginó que,
leyéndolo, la gente se reabsorbería unos después de otros como los
vampiros al canto del gallo. Antes de comenzar la redacción de su tratado,
quiso conocer la opinión del Babuino, su profesor de filosofía. “Perdón,
señor, le dijo al terminar la clase, ¿se puede acaso sostener que nosotros no
existimos?” El Babuino dijo que no: “Cogito —dijo—, ergo sum. Usted
existe puesto que duda de su existencia”. Luciano no quedó muy
convencido, pero renunció a escribir su obra. En julio terminó sin brillo su
bachillerato de matemáticas y partió para Ferolles con sus padres. La
perplejidad no pasaba nunca, era como un deseo de estornudar.

El tío Bouligaud había muerto y la mentalidad de los obreros del señor
Fleurier había cambiado mucho. Cobraban actualmente salarios altos y sus
mujeres compraban medias de seda. La señora Bouffardier citaba algunos
detalles asombrosos a la señora Fleurier: “Mi sirvienta me contaba que vio
ayer en la casa de comidas a la pequeña Ansiaume, que es hija de un buen
obrero de su marido, de la que nos ocupamos cuando perdió a su madre. Se
ha casado con un ajustador de Baupertuis. Pues bien, ¡encargaba un pollo de
veinte francos! ¡Y con una arrogancia! Nada es bastante bueno para ellas.
Quieren tener todo lo que nosotros tenemos”. Ahora, cuando Luciano daba
los domingos un pequeño paseo con su padre, los obreros se tocaban apenas
las gorras al verlos y hasta había algunos que cruzaban para no saludarlos.
Un día Luciano encontró al hijo de Bouligaud que no pareció reconocerle.
Luciano se excitó un poco: era el momento de probarse que era un jefe.
Hizo pesar sobre Julio Bouligaud una mirada de águila y avanzó hacia él
con las manos detrás de la espalda. Pero Bouligaud no pareció intimidado:
volvió hacia Luciano los ojos vacíos y cruzó a su lado silbando. “No me ha
reconocido”, se dijo Luciano. Pero estaba profundamente desilusionado y
los días que siguieron pensó más que nunca que el mundo no existía.



El pequeño revólver de la señora Fleurier estaba guardado en el cajón
izquierdo de la cómoda. Su marido se lo había regalado en septiembre de
1914, antes de partir para el frente. Luciano lo tomó y lo volvió largo
tiempo entre sus dedos: era una pequeña joya, con cañón dorado y la culata
con cachas de nácar. No podía contarse con un tratado de filosofía para
persuadir a la gente de que no existían. Lo que era necesario era un acto, un
acto verdaderamente desesperado que disipara las apariencias y mostrara a
plena luz la inexistencia del mundo. Una detonación, un cuerpo joven
desangrándose sobre una alfombra, algunas palabras garabateadas sobre una
hoja: “Me mato porque no existo. Y ustedes, hermanos míos, tampoco
existen”. La gente leería el diario por la mañana, verían: “Un adolescente se
ha atrevido”. Y cada uno de ellos se sentiría terriblemente turbado y se
preguntaría: “¿Y yo? ¿Acaso existo?”. Se habían conocido en la historia,
entre otras cuando se publicó Werther, tales epidemias de suicidios;
Luciano pensó que “mártir” en griego quiere decir “testigo”. Era demasiado
sensible para ser un jefe, pero no Para ser un mártir. Desde entonces entró a
menudo en el tocador de su madre y miraba el revólver y se sentía agonizar.
Llegó hasta morder el cañón dorado apretando fuertemente los dedos sobre
la culata. Después se sentía más alegre porque pensaba que todos los
verdaderos jefes habían conocido la tentación del suicidio. Por ejemplo,
Napoleón. Luciano no se engañaba, sabía que tocaba el fondo de la
desesperación, pero esperaba salir de esta crisis con Un alma templada y
leyó con interés el Memorial de Santa Elena. Sin embargo era necesario
tomar una decisión. Luciano fijó el 30 de septiembre como último término
de sus dudas. Los últimos días fueron extremadamente penosos:
ciertamente la crisis era saludable, pero exigía de Luciano una tensión tan
fuerte que temía romperse un día como un vaso. No se atrevía ya a tocar el
revólver, se contentaba con abrir el cajón, levantaba un poco las
combinaciones de su madre y contemplaba largamente al pequeño monstruo
glacial y testarudo que se asentaba en un hueco de seda rosa. Sin embargo,
cuando se decidió a vivir sintió un vivo descontento y se encontró
totalmente ocioso. Felizmente le absorbieron los múltiples cuidados del
regreso: sus padres le enviaron al Liceo San Luis para seguir los cursos



preparatorios de la escuela central. Llevaba un lindo casquete de borde rojo
con una insignia y cantaba:

Es el pistón él que hace marchar las máquinas;
Es el pistón el que hace marchar los vagones…

Esta nueva dignidad de “pistón” llenaba de orgullo a Luciano; y además
su clase no se parecía a las otras; tenía tradiciones y un ceremonial: era una
fuerza. Por ejemplo, era costumbre que una voz preguntara un cuarto de
hora antes de terminar la clase de francés: “¿Qué es un cyrard?”, y todo el
mundo respondía en sordina: “Es un idiota”. Después de lo cual la voz
continuaba: “¿Qué es un agro?” y le respondían un poco más alto: “Es un
idiota”. Entonces el señor Béthune que era casi ciego y llevaba anteojos
negros, decía con cansancio: “¡Por favor, señores!”. Había algunos instantes
de silencio absoluto y los alumnos se miraban con sonrisas de inteligencia;
luego alguien gritaba: “¿Qué es un pistón?” y rugían todos juntos: “¡Es un
gran tipo!”. En esos momentos Luciano se sentía galvanizado. Por la noche
relataba minuciosamente a sus padres los diversos incidentes del día, y
cuando decía: “Entonces toda la clase se echó a reír…” o bien: “Toda la
clase decidió poner a Meyrinez en cuarentena” las palabras al pasar le
caldeaban la boca como un trago de alcohol. Sin embargo los primeros
meses fueron muy duros: Luciano fracasó en sus exámenes de matemáticas
y de física, y luego, individualmente, sus camaradas no le eran muy
simpáticos; eran casi todos becados, la mayoría estúpidos, sucios y mal
educados, no hay ni uno solo, dijo a su padre, de quien quisiera hacerme
amigo. “Los becados, dijo soñadoramente el señor Fleurier, representan una
minoría intelectual y, no obstante, resultan malos jefes: han quemado una
etapa.” Al escuchar hablar de “malos jefes” Luciano sintió un pinchazo
desagradable en el corazón y pensó nuevamente en matarse durante la
semana siguiente; pero no sentía el mismo entusiasmo que durante las
vacaciones. En el mes de enero, un nuevo alumno llamado Berliac
escandalizó a toda la clase; llevaba trajes entallados verdes o malva, a la



última moda, con pequeños cuellos redondos y pantalones como se veían en
los figurines de los sastres, tan estrechos que uno se preguntaba cómo podía
ponérselos. Desde el principio se clasificó último en matemáticas: “Me c…
en eso, declaró, yo soy literato; hago matemáticas para mortificarme”. Al
cabo de un mes había seducido a todo el mundo; distribuyó cigarrillos de
contrabando, les dijo que tenía mujeres y les mostró cartas que le habían
enviado. Todo el mundo decidió que era un tipo elegante y que había que
dejarlo tranquilo. Luciano admiraba mucho sus maneras y su elegancia,
pero Berliac trataba a Luciano con condescendencia y le llamaba “niño
rico”. “Después de todo, dijo Luciano, vale más eso que ser niño pobre.”
Berliac sonrió: “Eres un ciniquito”, le dijo, y, al día siguiente le dio a leer
uno de sus poemas: “Carusso engullía todas las noches ojos crudos, aparte
de eso era sobrio como un camello. Una dama hizo un ramo con los ojos de
su familia y lo lanzó a la escena. Todos se inclinan ante este gesto ejemplar.
Pero no olvidéis que su hora de gloria duró treinta y siete minutos;
exactamente desde el primer bravo hasta que se apagó la gran araña de la
Ópera (por lo demás era necesario que ella dejara a su marido, laureado en
muchos concursos, que tapaba con dos cruces de guerra las cavidades
rosadas de sus órbitas). Y notad bien esto: todos aquellos de entre nosotros
que coman demasiada carne humana en conserva perecerán de escorbuto”.
“Está muy bien”, dijo Luciano desconcertado. “Los obtengo, dijo Berliac
con negligencia, por una técnica nueva: se llama la escritura automática.”
Por ese tiempo Luciano sintió un violento deseo de matarse y pidió consejo
a Berliac. “¿Qué debo hacer?” preguntó cuando hubo expuesto su caso.
Berliac le había escuchado en silencio: tenía la costumbre de chuparse los
dedos y de cubrir luego de saliva los granos que tenía en la cara, de manera
que su piel brillaba en placas como un camino después de la lluvia. “Haz lo
que quieras, dijo por último, eso no tiene ninguna importancia.” Reflexionó
un poco y agregó subrayando las palabras: “Nada tiene nunca ninguna
importancia”. Luciano quedó un poco desilusionado, pero comprendió que
Berliac estaba profundamente interesado, cuando lo invitó el jueves
siguiente a merendar con su madre. La señora Berliac fue muy amable;
tenía dos verrugas y una mancha de vino sobre la mejilla izquierda. “Tú



ves, dijo Berliac a Luciano, las verdaderas víctimas de la guerra somos
nosotros.” Era exactamente la opinión de Luciano y convinieron en que los
dos pertenecían a una generación sacrificada. Caía el día, Berliac se había
acostado en su cama, con las manos anudadas detrás de la nuca. Fumaron
cigarrillos ingleses, pusieron discos en el gramófono y Luciano escuchó la
voz de Sofía Tucker y la de Al Johnson. Se pusieron melancólicos y
Luciano pensó que Berliac era su mejor amigo. Berliac le preguntó si
conocía el psicoanálisis; su voz era seria y miraba a Luciano con gravedad.
“Hasta los quince años he deseado a mi madre”, le confió. Luciano se sintió
muy incómodo; tenía miedo de ruborizarse y además recordaba las verrugas
de la señora Berliac y no comprendía que se la pudiera desear. No obstante,
cuando volvió para traerles algunas bebidas se sintió vagamente turbado y
trató de adivinar su pecho a través del delantal amarillo que llevaba.
Cuando salió, Berliac dijo con voz positiva: “Naturalmente tú también
habrás deseado acostarte con tu madre”. No interrogaba, afirmaba. Luciano
se encogió de hombros: “Naturalmente” dijo. Al día siguiente estaba
inquieto, tenía miedo de que Berliac repitiera su conversación. Pero se
tranquilizó pronto: “Después de todo, pensó, él está más comprometido que
yo”.

Quedó muy seducido por el giro científico que habían tomado sus
confidencias y el jueves siguiente leyó una obra de Freud sobre el sueño, en
la biblioteca Santa Genoveva. Fue una revelación: “Conque es así, se
repetía Luciano caminando al azar por las calles: conque es así”. Compró de
inmediato la Introducción al psicoanálisis y la Psicopatología de la vida
cotidiana y todo se volvió claro para él. Esa extraña impresión de no existir,
ese vacío que había habido largo tiempo en su conciencia, sus
somnolencias, sus perplejidades, sus vanos esfuerzos para conocerse, que
nunca encontraban más que una cortina de bruma… “Maldición, pensó,
tengo un complejo.” Contó a Berliac cómo en su infancia se había
imaginado que era sonámbulo y cómo los objetos no le parecían nunca
totalmente reales: “Debo tener, concluyó, un complejo de huida Por la
mentira”. “¡Exactamente como yo, dijo Berliac, tenemos complejos casa!”
Tomaron la costumbre de interpretar sus sueños y hasta sus menores gestos;



Berliac tenía siempre tantas historias que contar, que Luciano sospechaba
que las inventaba o al menos las embellecía. Pero se entendían muy bien y
abordaban los más delicados temas con objetividad; se confesaron que
llevaban una máscara de alegría para engañar a sus círculos, pero que, en el
fondo, estaban terriblemente atormentados. Luciano se libró de sus
inquietudes. Se arrojó con avidez sobre el psicoanálisis porque entendía que
era lo que le convenía en el momento actual; se sentía fortalecido, ya no
tenía necesidad de hacerse mala sangre y estar siempre buscando en su
conciencia las manifestaciones palpables de su carácter. El verdadero
Luciano estaba profundamente escondido en lo inconsciente, era necesario
soñar con él, sin verlo jamás, como con un ausente querido. Luciano
pensaba todo el día en sus complejos e imaginaba con orgullo el mundo
oscuro, cruel y violento que se agitaba bajo los vapores de su conciencia.
“Comprende, decía a Berliac, aparentemente yo era un chico medio
dormido e indiferente a todo, nada interesante. Y aun por dentro, sabes,
tenía tal aspecto de ser realmente así, que yo mismo casi me dejé engañar.
Pero sabía bien que había otra cosa.” “Siempre hay otra cosa”, contestaba
Berliac. Y se sonreían con orgullo. Luciano compuso un poema titulado
“Cuando se desgarre la bruma” y Berliac lo encontró famoso, pero reprochó
a Luciano haberlo escrito en versos regulares. Lo aprendieron sin embargo
de memoria y cuando querían hablar de sus libidos decían con gusto:

“Los grandes cangrejos ocultos bajo el manto de la bruma.” Después,
sencillamente los “cangrejos” guiñando el ojo. Pero al cabo de algún tiempo
Luciano, cuando estaba solo y sobre todo por la noche, comenzó a
encontrar todo esto un poco espantoso. No se atrevía a mirar a su madre a la
cara, y cuando la besaba antes de irse a acostar temía que un poder
tenebroso desviara su beso y lo hiciera caer sobre la boca de la señora
Fleurier; era como si llevara en sí mismo un volcán. Luciano se trató con
precaución para no violentar el alma suntuosa y siniestra que se había
descubierto. Conocía al presente todo su valor y temía sus terribles
despertares: “Tengo miedo de mí mismo”, se decía, es e hacía seis meses
había renunciado a las prácticas solitarias porque lo aburrían y tenía
demasiado trabajo, pero volvió a ellas: era preciso que cada uno siguiera su



inclinación; los libros de Freud estaban llenos de historias de desdichados
jóvenes que habían tenido brotes de neurosis por haber roto demasiado
bruscamente con sus hábitos. “¿No nos volveremos locos?”, preguntó a
Berliac. Y de hecho, algunos jueves se sentía extraño: la penumbra se había
deslizado solapadamente en la habitación de Berliac, habían fumado
paquetes enteros de cigarrillos opiáceos, sus manos temblaban. Entonces
uno de ellos se levantaba sin decir una palabra, caminaba lentamente hasta
la puerta y daba vuelta al conmutador. Una luz amarilla invadía la pieza y se
miraban con desconfianza.

Luciano no tardó en notar que su amistad con Berliac descansaba sobre
un mal entendido: nadie más sensible que él, ciertamente, a la belleza
patética del complejo de Edipo, pero veía en él ante todo, el signo de una
fuerza de pasión que deseaba derivar más tarde hacia otros fines. Por el
contrario, Berliac parecía complacerse en su estado y no quería salir de él.
“Somos tipos embromados, decía con orgullo, fracasados. Nunca seremos
nada.” “Nunca nada”, respondía Luciano como un eco. Pero estaba furioso.
De regreso de las vacaciones de Pascua, Berliac le contó que había
compartido la habitación de su madre en un hotel de Dijon: se había
levantado al amanecer, se había acercado a la cama donde su madre todavía
dormía y había rebatido suavemente las mantas. “Su camisón estaba
levantado”, dijo burlón. Al oír estas palabras Luciano no Pudo dejar de
despreciar un poco a Berliac y se sintió muy solo. Era lindo tener algunos
complejos pero era necesario saber liquidarlos a tiempo: ¿cómo un hombre
hecho podría asumir responsabilidades y tomar el mando de nada si
conservara una sexualidad infantil? Luciano comenzó a inquietarse
seriamente: le hubiera gustado pedir consejo a una persona autorizada, pero
no sabía a quien dirigirse. Berliac le había hablado a menudo de un
superrealista llamado Bergère que era muy versado en psicoanálisis y que
parecía haber adquirido un gran ascendiente sobre él; pero nunca había
propuesto a Luciano presentárselo. Luciano quedó también muy
desilusionado porque había contado con Berliac para conseguir mujeres;
pensaba que la posesión de una linda querida cambiaría naturalmente el
curso de sus ideas. Pero Berliac no hablaba nunca de sus buenas amigas.



Algunas veces iban por las grandes avenidas y seguían a algunas tipejas,
pero no se atrevían a hablarles; “¡Qué quieres, pobre viejo!, decía Berliac,
no somos de la raza que íes agrada. Las mujeres sienten en nosotros alguna
cosa que las espanta”. Luciano no contestaba; Berliac comenzaba a
fastidiarlo. Hacía a menudo bromas de muy mal gusto sobre los padres de
Luciano, los llamaba señor y señora Blanducho. Luciano comprendía muy
bien que un superrealista desprecia la burguesía en general, pero Berliac
había sido invitado muchas veces por la señora Fleurier que lo había tratado
con confianza y amistad: a falta de gratitud, una simple preocupación de
decencia hubiera debido impedirle hablar de ellos en ese tono. Además
Berliac era terrible con su manía de pedir dinero prestado y no devolverlo;
en el ómnibus nunca tenía cambio y era necesario pagar por él; en los cafés
sólo una vez cada cinco proponía pagar el gasto. Luciano le dijo por lo claro
un día, que no comprendía eso, que entre camaradas se debían dividir todos
los gastos de los paseos. Berliac le miró profundamente y le dijo: “No me
cabe duda: eres un anal” y le explicó la relación freudiana: heces = oro, y la
teoría freudiana de la avaricia. “Querría saber una cosa, dijo, ¿hasta qué
edad te ha limpiado tu madre?”. Estuvieron a punto de reñir.

Desde que empezó el mes de mayo Berliac se puso a faltar al Liceo:
Luciano iba a encontrarlo después de las clases en un bar de la calle
Petitchamps donde bebían vermouth “Crucifix”. Un martes a la tarde
Luciano encontró a Berliac sentado ante un vaso vacío. “Ya estás aquí, dijo
Berliac, escucha, tengo que largarme, tengo cita a las cinco con mi dentista.
Espérame, vive al lado, tardaré una media hora.” “O. K.” contestó Luciano
dejándose caer en una silla. “Francisco, tráigame un vermouth solo.” En ese
momento entró un hombre en el bar y viéndolos sonrió con aire asombrado.
Berliac enrojeció y se levantó apresuradamente. “¿Quién puede ser?”; se
preguntó Luciano. Berliac estrechando la mano del desconocido se las
arregló para ocultar a Luciano; hablaba con voz baja y rápida; el otro
contestó con voz clara: “nada de eso, chiquito mío, nada de eso, tú no serás
nunca más que un payaso”. Al mismo tiempo se levantaba sobre la punta de
los pies y miraba a Luciano por encima de la cabeza de Berliac, con
tranquila seguridad. Podía contar treinta y cinco años, tenía pálido el rostro



y magníficos cabellos blancos: “Seguramente es Bergère pensó Luciano,
latiéndole el corazón, ¡qué hermoso es!”

Berliac había tomado al hombre de los cabellos blancos por el codo, con
gesto tímidamente autoritario:

—Venga conmigo —dijo— voy a casa de mi dentista, es a dos pasos.
—Pero creo que estás con un amigo —contestó el otro sin quitar los

ojos de Luciano— deberías presentarnos.
Luciano se levantó sonriendo: “Agárrate esa”, pensó; tenía las mejillas

ardiendo. El cuello de Berliac se hundió entre los hombros y durante un
segundo Luciano creyó que se iba a negar. “Bueno, preséntame pues”, dijo
con voz alegre. Pero apenas habló, la sangre afluyó a sus sienes, hubiera
querido hundirse bajo tierra. Berliac dio vuelta la cara y farfulló sin mirar a
nadie:

—Luciano Fleurier un compañero del Liceo: el señor Aquiles Bergère.
—Señor, admiro sus obras —dijo Luciano con voz débil. Bergère le

tomó la mano entre sus largas manos finas y le obligó a sentarse. Hubo un
silencio; Bergère envolvía a Luciano en una cálida y tierna mirada;
guardaba su mano entre las de él: “¿Está inquieto?”, le preguntó con
dulzura.

Luciano se aclaró la voz y devolvió a Bergère una mirada firme:
—Estoy inquieto —respondió claramente. Le parecía que acababa de

sufrir las pruebas de una iniciación. Berliac dudó un instante, luego volvió
rabiosamente a ocupar su lugar arrojando su sombrero sobre la mesa.
Luciano ardía en ganas de contar a Bergère su tentativa de suicidio; era uno
de esos con quienes hay que hablar de las cosas abruptamente y sin
preparación. No se atrevió a decir nada a causa de Berliac; odiaba a Berliac.

—¿Tienen raki? —preguntó Bergère al mozo.
—No, no tienen —dijo Berliac con apresuramiento—; es una pequeña

“boîte” encantadora, pero no tienen más que vermouth para beber.
—¿Qué es esa cosa amarilla que tienen allá abajo en una garrafa? —

preguntó Bergère con una seguridad llena de blandura.
—Es “Crucifix” blanco —contestó el mozo.
—Bueno, tráigame de eso.



Berliac se retorcía en su silla; parecía vacilar entre el deseo de alabar a
sus amigos y el temor de hacer brillar a Luciano a sus expensas. Terminó
por decir con voz lúgubre y orgullosa:

—Este quiso matarse.
—¡Caramba! —dijo Bergère— ya me lo esperaba.
Hubo un nuevo silencio; Luciano había bajado los ojos con aire

modesto pero se preguntaba si Berliac no abandonaría rápido el campo.
Bergère miró de pronto, su reloj.

—¿Y tu dentista? —preguntó.
Berliac se levantó de mala gana.
—Acompáñeme Bergère —suplicó— es a dos pasos.
—¿Para qué? Mientras vuelves, haré compañía a tu camarada.
Berliac se demoró todavía un momento; saltaba de un pie a otro.
—Vamos; lárgate —dijo Bergère con voz imperiosa— nos encontrarás

aquí.
Cuando Berliac se fue, Bergère se levantó y fue a sentarse, sin

cumplimientos, al lado de Luciano. Luciano le contó largamente su
suicidio; le explicó también que había deseado a su madre, que era un
sádico-anal, que en el fondo nada le agradaba y que todo era una comedia.
Bergère le escuchaba sin decir nada, mirándolo profundamente, y Luciano
encontraba delicioso el ser comprendido. Cuando terminó, Bergère le pasó
familiarmente el brazo sobre los hombros y Luciano aspiró un olor a agua
de Colonia y a tabaco inglés.

—¿Sabe cómo llamo yo a su estado, Luciano?
Luciano miró a Bergère con esperanza; no quedó desilusionado.
—Yo lo llamo —dijo Bergère— el Desorden.
Desorden: la palabra había comenzado tierna y blanca como un rayo de

luna, pero la “en” final tenía el fragor broncíneo del cuerno.
—Desorden… —dijo Luciano.
Se sentía grave e inquieto como cuando dijo a Rirí que era sonámbulo.

El bar estaba sombrío, pero la puerta se abría de par en par sobre la calle,
sobre la niebla luminosa y rubia de la primavera; bajo el delicado perfume
que se desprendía de Bergère, Luciano percibía el pesado olor de la sala



oscura, olor a vino tinto y a madera húmeda. “Desorden… —pensaba—
¿adonde me va a llevar?”. No sabía si se había descubierto una dignidad o
una enfermedad nueva, veía cerca de sus ojos los ágiles labios de Bergère
que cubrían y descubrían sin descanso el brillo de un diente de oro.

—Amo los seres que viven en desorden —dijo Bergère—, y encuentro
que tiene usted una suerte extraordinaria. Porque, en fin, esto es algo que le
ha sido dado. Ve todos esos cerdos. Todos son tranquilos. Sería necesario
echarlos a las hormigas rojas para estimularlos un poco. ¿Sabe usted lo que
hacen esos concienzudos animalitos?

—Comen hombres —dijo Luciano.
—Sí, limpian los esqueletos de su carne humana.
—Lo sé —dijo Luciano— ¿y yo? ¿Qué debo hacer?
—Nada, por el amor de Dios —dijo Bergère con cómico espanto—. Y

sobre todo no se vaya a sentar. A menos —dijo riendo— que lo haga sobre
un palo. ¿Ha leído usted a Rimbaud?

—No —dijo Luciano.
—Le prestaré las Iluminaciones. Escúcheme, es necesario que nos

volvamos a ver. Si usted está libre el jueves, pase por casa a eso de las tres;
vivo en Montparnasse, 9, calle Campagne-Première.

El jueves siguiente Luciano fue a lo de Bergère y volvió casi todos los
días del mes de mayo. Convinieron en decir a Berliac que se veían una vez
por semana, porque, querían ser francos con él y no querían darle un
disgusto. Berliac se mostró completamente indiscreto y dijo a Luciano
burlonamente: “Entonces ¿es una pasión? Él te ha servido la inquietud y tú
le has servido el suicidio: ¿bien jugado, eh?” Luciano protestó. “Te haré
notar —dijo enrojeciendo— que fuiste tú quien habló el primero de mi
suicidio.” “Oh —dijo Berliac— fue solamente para evitarte la vergüenza de
hacerlo tú mismo.” Espaciaron sus encuentros. “Todo lo que me gustaba en
él —dijo un día Luciano a Bergère— es lo que usted le había prestado.
Ahora me doy cuenta de eso.” “Berliac es un mono, dijo riendo Bergère, es
lo que siempre me ha atraído hacia él. ¿Sabe que su abuela materna es
judía? Eso explica muchas cosas.” “En efecto”, contestó Luciano. Agregó
después de un momento: “Por lo demás tiene algo de encantador”. El



departamento de Bergère estaba lleno de objetos raros y cómicos: Taburetes
cuyos asientos de terciopelo rojo descansaban sobre piernas de mujer de
madera pintada, estatuitas negras, un cinturón de castidad de hierro forjado
con puntas, senos de yeso en los cuales se habían plantado cucharitas; sobre
el escritorio un gigantesco piojo de bronce y un cráneo de monje robado de
un osario de Mistra, servían de aprieta-papel. Las paredes estaban tapizadas
de participaciones que anunciaban la muerte del surrealista Bergère. Pese a
todo, el departamento daba una impresión de inteligente comodidad y a
Luciano le agradaba extenderse en el profundo diván del salón de fumar. Lo
que le asombraba particularmente era la enorme cantidad de sorpresas y de
burlas que Bergère había acumulado sobre un estante: fluido glacial, polvo
para estornudar, picapica, azúcar flotante, excremento diabólico, ligas de
novia. Bergère tomaba, mientras hablaba, el excremento diabólico entre sus
dedos y lo consideraba con gravedad. “Estas bromas —decía—, tienen un
valor revolucionario; inquietan. Hay más poder destructivo en ellas que en
las obras completas de Lenin.” Luciano, sorprendido y encantado, miraba
alternativamente ese bello rostro atormentado de ojos hundidos y esos
largos dedos finos que sostenían con gracia un excremento perfectamente
imitado. Bergère le hablaba a menudo de Rimbaud y del “desorden
sistemático de todos los sentidos”. “Cuando usted pueda, al pasar por la
plaza de la Concordia, ver distintamente y a voluntad una negra de rodillas
en trance de chupar el obelisco; podrá decir que ha reventado el decorado y
que está salvado.” Le prestó Las iluminaciones, Los cantos de Maldoror y
las obras del marqués de Sade. Luciano trató concienzudamente de
comprenderlos, pero muchas cosas se le escapaban y estaba asombrado
porque Rimbaud era pederasta. Se lo dijo a Bergère, que se echó a reír:
“¿Pero por qué, pequeño?” Luciano quedó muy molesto. Se ruborizó y
durante un minuto se puso a odiar a Bergère con todas sus fuerzas; pero se
dominó, levantó la cabeza y dijo con sencilla franqueza: “He dicho una
tontería”. Bergère le acarició los cabellos; parecía enternecido: “Esos
grandes ojos llenos de turbación, dijo, esos ojos de gacela… Sí, Luciano, ha
dicho una tontería. La pederastia de Rimbaud es el primero y genial
desarreglo de su sensibilidad. A ella debemos sus poemas. Creer que hay



objetos específicos del deseo sexual y que estos objetos son las mujeres,
porque tienen un agujero entre las piernas, es el odioso y voluntario error de
los ‘sentados’. ¡Mire!”. Sacó de su escritorio una docena de fotos
amarillentas y las arrojó sobre las rodillas de Luciano. Luciano vio unas
horribles rameras desnudas, riendo con bocas desdentadas, apartando sus
piernas como labios y mostrando entre sus muslos algo así como una lengua
musgosa. “Compré la colección por tres francos en Bou-Saada —dijo
Bergère—. Si usted besa el trasero de esas mujeres, usted es un hijo de
familia y todo el mundo dice que lleva vida de soltero. Porque son mujeres.
¿Comprende? Le digo que lo primero que hay que hacer es persuadirse de
que todo puede ser objeto del deseo sexual, una máquina de coser, una
probeta, un caballo o un zapato. Yo, dijo sonriendo, he hecho el amor con
moscas. He conocido un fusilero guardacostas que se acostaba con patos,
les ponía la cabeza en un cajón, los mantenía sólidamente por las patas y,
¡adelante!” Bergère pellizcó distraídamente la oreja de Luciano y concluyó:
“El pato moría y se lo comía el batallón”. Luciano salía de estas
conversaciones con la cabeza ardiendo, pensaba que Bergère era un genio,
pero le sucedía a veces despertarse por las noches empapado en sudor, llena
la cabeza de visiones monstruosas y obscenas y se preguntaba si Bergère
ejercía sobre él una buena influencia: “¡Estar solo! —gemía retorciéndose
las manos—, no tener a nadie que me aconseje, que me diga si voy por el
buen camino”. Si iba hasta el fin, si practicaba porque sí, el desarreglo de
todos sus sentidos, ¿no iba acaso a perder pie y a ahogarse? Un día que
Bergère le había hablado largamente de André Bretón, Luciano murmuró
como en un sueño: “Sí, pero ¿si después de eso no puedo volver atrás?”
Bergère se sobresaltó: “¿Volver atrás?”. ¿Quién habla de volver atrás? Si
usted se vuelve loco, tanto mejor. Después, como dice Rimbaud, “vendrán
otros horribles trabajadores”. “Era lo que yo pensaba”, dijo Luciano
tristemente. Había notado que estas largas conversaciones tenían un
resultado opuesto al que deseaba Bergère: en cuanto Luciano se sorprendía
experimentando una sensación un poco fina, una impresión original, se
ponía a temblar: “Ahora empieza”, pensaba. Hubiera deseado con gusto
tener solamente las percepciones más triviales y más rudas; sólo se sentía a



gusto por las noches con sus padres: eran su refugio. Hablaban de Briand,
de la mala voluntad de los alemanes, del alumbramiento de la prima Juana y
del precio de la vida. Luciano cambiaba voluptuosamente con ellos palabras
de un vulgar buen sentido. Un día cuando volvió a su habitación, después
de haber dejado a Bergère, cerró maquinalmente la puerta con llave y echó
cerrojo. Cuando se dio cuenta de su gesto se esforzó por reír pero no pudo
dormir durante la noche: acababa de comprender que tenía miedo.

No obstante, por nada del mundo hubiera dejado de frecuentar a
Bergère. “Me fascina”, se decía. Además apreciaba vivamente la
camaradería tan delicada y de un género tan particular que Bergère había
sabido establecer entre ellos. Sin dejar un tono viril y casi rudo, Bergère
tenía el arte de hacer sentir y por así decir, tocar a Luciano, su ternura: le
rehacía, por ejemplo, el nudo de la corbata, lo reprendía por ir mal
arreglado, y lo peinaba con un peine de oro que provenía de Cambodge.
Hizo descubrir a Luciano su propio cuerpo y le explicó la belleza áspera y
patética de la juventud: “Usted es Rimbaud, le decía, el tenía sus grandes
manos cuando vino a París para ver a Verlaine; tenía ese rostro rosado de
joven campesino bien nutrido y ese largo cuerpo frágil de jovencita rubia”.
Obligaba a Luciano a desatarse la corbata y a abrirse la camisa y después lo
conducía, muy confuso, ante un espejo y le hacía admirar la armonía
encantadora de sus mejillas rojas y de su garganta blanca; entonces rozaba
con mano ligera las caderas de Luciano y agregaba tristemente: “Uno
debería matarse a los veinte años”. Ahora, a menudo, Luciano se miraba en
los espejos y aprendía a gozar de su joven gracia llena de torpeza: “Soy
Rimbaud”, pensaba por la noche, quitándose la ropa con gestos llenos de
dulzura, y empezaba a creer que tendría la vida breve y trágica de una flor
demasiado bella. En esos momentos le parecía que había conocido mucho
tiempo antes impresiones análogas y le volvió a la memoria una imagen
absurda: se volvió a ver chiquito, con una larga vestidura azul y alas de
ángel, distribuyendo flores en una venta de caridad. Miraba sus largas
piernas. “¿Será verdad que tengo la piel tan suave?”, pensaba divertido. Y
una vez se paseó los labios por el antebrazo, desde la muñeca hasta el
pliegue del codo, a lo largo de una encantadora venita azul.



Un día, al entrar en casa de Bergère, tuvo una sorpresa desagradable:
Berliac estaba allí y se ocupaba en sacar con un cuchillo fragmentos de una
sustancia negruzca que tenía el aspecto de un terrón de tierra. Los dos
jóvenes hacía diez días que no se habían visto; se estrecharon la mano con
frialdad. “¿Ves esto?”, dijo Berliac, es haschich. Vamos a ponerlo en estas
pipas entre dos capas de tabaco rubio, hace un efecto asombroso. Hay una
para ti, agregó. “Gracias, dijo Luciano, no quiero.” Los otros dos se echaron
a reír y Berliac insistió, con malos ojos: “Pero, eres un idiota, viejo, no te
puedes figurar lo agradable que es”. “Te he dicho que no”, dijo Luciano.
Berliac no contestó nada, se limitó a sonreír con aire superior y Luciano vio
que Bergère también sonreía. Golpeó con el pie y dijo: “No quiero, no
quiero deslomarme, encuentro idiota tomar esas cosas que embrutecen”.
Aquello se le escapó a su pesar, pero cuando comprendió el alcance de lo
que acababa de decir e imaginó lo que Bergère podía pensar de él, sintió
deseos de matar a Berliac y las lágrimas le subieron a los ojos. “Tú eres un
burgués —dijo Berliac encogiéndose de hombros—, te haces el que nadas,
pero tienes muchísimo miedo de perder pie.” “No quiero tomar la
costumbre de los estupefacientes —dijo Luciano con voz más tranquila—,
es una esclavitud como cualquier otra y quiero estar disponible.” “Di que
tienes miedo de comprometerte”, contestó violentamente Berliac. Luciano
iba a darle un par de bofetadas cuando escucho la voz imperiosa de
Bergère: “Déjale Carlos —decía a Berliac—. El tiene razón. Su miedo a
comprometerse es también desorden”. Fumaron los dos extendidos sobre el
diván y un olor a papel de Armenia se difundió por toda la pieza. Luciano
estaba sentado en un taburete de terciopelo rojo y los contemplaba en
silencio. Berliac, al cabo de un momento, dejó caer su cabeza hacia atrás y
pestañeó con una sonrisa húmeda. Luciano lo miraba con rencor y se sentía
humillado. Por último Berliac se levantó y dejó la pieza con paso inseguro:
había conservado todo el tiempo sobre sus labios esa mala sonrisa
adormecida y voluptuosa. “Deme una pipa”, dijo Luciano con voz ronca.
Bergère se echo a reír: “No vale la pena, dijo. No te molestes por Berliac.
¿Sabes lo que hace en este momento?”. “Me c… en eso.” “Bueno, sábelo de
cualquier modo, vomita, dijo tranquilamente Bergère. Es el único efecto



que le produce siempre el haschich. Lo demás sólo es comedia, pero lo
hago fumar a veces porque quiere asombrarme y eso me divierte.” Al día
siguiente Berliac fue al Liceo y quiso tratar con superioridad a Luciano:
“Tú subes a los trenes, dijo, pero eliges cuidadosamente los que se quedan
en la estación”. Pero se encontró con una pared: “Eres un farsante, le
contestó Luciano, ¿acaso crees que no sé lo que hacías ayer en el baño?
¡Vomitabas, viejo!” Berliac se puso pálido “¿Bergère te lo dijo?” “¿Quién
quieres que haya sido?” “Está bien, balbuceó Berliac, pero jamás hubiera
creído que Bergère fuera un tipo capaz de burlarse de sus antiguos
compañeros con los nuevos.” Luciano se sentía un poco inquieto: había
prometido a Bergère no repetir nada. “Vamos, vamos, dijo, no se ha burlado
de ti, quiso mostrarme simplemente que eso no colaba.” Pero Berliac le
volvió la espalda y se alejó sin estrecharle la mano. Luciano no estaba muy
orgulloso cuando volvió a casa de Bergère. “¿Qué le dijo usted a Berliac?”,
preguntó Bergère con aire displicente. Luciano bajó la cabeza sin contestar,
estaba abrumado. Pero sintió de pronto la mano de Bergère sobre la nuca:
“Eso no es nada, pequeño. De todos modos era necesario que terminara: los
comediantes no me divierten nunca mucho tiempo”. Luciano recobró algo
de coraje; levantó la cabeza y sonrió: “Pero yo también soy un comediante,
dijo pestañeando”. “Sí, pero tú, tú eres bello”, contestó Bergère atrayéndolo
hacia sí. Luciano se dejó hacer; se sentía suave como una niña y tenía
lágrimas en los ojos. Bergère lo besó en las mejillas y le mordisqueó la
oreja llamándolo, ya “mi bella canallita”, ya “mi hermanito” y Luciano
pensaba que era muy agradable tener un hermano mayor tan indulgente y
tan comprensivo.

El señor y la señora Fleurier quisieron conocer a ese Bergère del que
Luciano hablaba tanto y lo invitaron a comer. Todo el mundo lo encontró
encantador, hasta Germana que nunca había visto un hombre tan buen
mozo. El señor Fleurier había conocido al general Nizan, tío de Bergère, y
habló de él largo tiempo. También la señora Fleurier tuvo el mayor gusto en
confiarle a Luciano para las vacaciones de Pentecostés. Fueron en auto a
Rouen. Luciano quería ver la catedral y la municipalidad, pero Bergère se
negó en redondo: “¿Esas inmundicias?”, preguntó con insolencia.



Finalmente fueron a pasar dos horas en un burdel de la calle de los
Franciscanos y Bergère estuvo grande: llamaba a todas las rameras
“señoritas” golpeando con la rodilla a Luciano debajo de la mesa; después
aceptó subir con una de ellas, pero volvió a bajar a los cinco minutos:
“Levantemos campamento —susurró—, antes de que se arme”. Pagaron
rápidamente y salieron. Bergère contó lo que había pasado; aprovechó que
la mujer había vuelto la espalda para echar en la cama un gran puñado de
picapica, después le declaró que era impotente y volvió a bajar. Luciano
había bebido dos whiskies y estaba un poco alegre: cantó “El artillero de
Metz” y el “De profundis Morpionibus”; encontraba admirable que Bergère
fuera a la vez tan profundo y tan chiquilín.

“No he reservado más que una habitación, dijo Bergère cuando llegaron
al hotel, pero tiene un gran cuarto de baño.” Luciano no se sorprendió;
durante el viaje había pensado vagamente que compartiría la habitación con
Bergère; pero sin detenerse nunca mucho sobre esta idea. Ahora que no
podía retroceder encontraba la cosa un poco desagradable, sobre todo
porque no tenía los pies limpios. Mientras subían las valijas imaginó que
Bergère le diría: “Qué sucio eres, vas a manchar las sábanas”. Y él le
respondería con insolencia: “Tiene usted ideas muy burguesas sobre la
limpieza”. Pero Bergère lo empujó al baño con su valija, diciéndole:
“Arréglate ahí adentro, yo voy a desvestirme en la habitación”. Luciano
tomó un baño de pies y un baño de asiento. Tenía ganas de ir al servicio
pero no se atrevió y se contentó con orinar en el lavatorio; después se puso
su camisón, se calzó las pantuflas que su madre le había prestado (las suyas
estaban agujereadas) y golpeó: “¿Está listo?”, preguntó. “Sí, sí, entra”.
Bergère se había puesto una “robe de chambre” negra sobre un pijama azul
celeste. La habitación olía a agua de Colonia. “¿No hay más que una
cama?”, preguntó Luciano. Bergère no contestó: miraba a Luciano con un
estupor que acabó en una formidable carcajada. “¿Pero estás en camisón?,
dijo riéndose. ¿Qué has hecho de tu gorro de dormir? ¡Ah, no! Esto es
demasiado gracioso, querría que te vieras.” “Hace dos años, dijo Luciano
muy vejado, que le pido a mi madre que me compre pijamas.” Bergère fue
hacia él: “Vamos, sácate eso, dijo en un tono que no admitía réplica, te voy



a dar uno de los míos; te va a quedar un poco grande, pero siempre te
quedará mejor que eso”. Luciano permanecía clavado en el medio de la
pieza, los ojos fijos sobre los rombos rojos y verdes de la alfombra. Hubiera
preferido volver al baño, pero tuvo miedo de pasar por un imbécil y con un
movimiento seco mandó a pasear su camisón por encima de la cabeza.
Hubo un instante de silencio: Bergère miraba a Luciano sonriendo y
Luciano comprendió de pronto que estaba totalmente desnudo en medio de
la habitación y que tenía en los pies las pantuflas con pompones de su
madre. Miró sus manos —las grandes manos de Rimbaud— y hubiera
querido ponérselas sobre el vientre y ocultar por lo menos eso, pero se
contuvo y las puso valientemente a su espalda. En las paredes, entre dos
filas de rombos, había de vez en cuando un cuadradito violeta. “Palabra,
dijo Bergère, es tan casto como una doncella: mírate en el espejo Luciano,
has enrojecido hasta el pecho. Sin embargo estás mejor así que con ese
camisón.” “Sí, dijo Luciano con esfuerzo, pero nunca tiene uno aspecto
presentable cuando está en cueros. Pásame rápido el pijama.” Bergère le
arrojó un pijama de seda que olía a lavanda y se metieron en la cama. Hubo
un pesado silencio: “Esto va mal, dijo Luciano, tengo ganas de vomitar”.
Bergère no contestó y Luciano tuvo un eructo de whisky. “Va a acostarse
conmigo” se dijo. Y los rombos de la tapicería se pusieron a girar mientras
el asfixiante olor del agua de colonia se le asía a la garganta. “No hubiera
debido aceptar hacer este viaje.” No había tenido suerte, veinte veces, en
estos últimos tiempos, había estado a dos dedos de descubrir lo que Bergère
quería de él, y cada vez, como si hubiera sido de gusto, había sobrevenido
un incidente que lo había hecho cambiar de idea. Y ahora estaba allí, en la
cama de ese tipo, enteramente a su disposición. “Voy a tomar mi almohada
e iré a acostarme al baño.” Pero no se atrevió; pensó en la mirada irónica de
Bergère. Y se echó a reír: “Pienso en la p… de hace un momento, dijo, debe
estar rascándose…”. Bergère tampoco contestó; Luciano lo miró de reojo;
estaba acostado de espaldas, con aire de inocente, las manos debajo de la
nuca. Entonces un violento furor se apoderó de Luciano, se incorporó sobre
un codo y le dijo: “Bueno, ¿qué espera? ¿Es para enhebrar perlas para lo
que me ha traído aquí?”.







Era demasiado tarde para lamentar su frase: Bergère volvió hacia él y lo
consideró con mirada divertida: “Mírenme esta atorrantita con su cara de
ángel. ¡Vamos! bebé, no me lo has mandado decir: cuentas conmigo para
descarriarte, los sentiditos”. Todavía le miró un momento, sus rostros casi
se tocaban y luego tomó a Luciano en sus brazos y le acarició el pecho bajo
el saco del pijama. Eso no era desagradable: cosquilleaba un poco, sólo que
Bergère estaba espantoso: había tomado aire de idiota y repetía con
esfuerzo: “No tienes vergüenza, cochinito. ¡No tienes vergüenza,
cochinito!”, como los discos de fono que anuncian en las estaciones la
partida de los trenes. Por el contrario, la mano de Bergère, viva y ligera,
parecía una persona. Rozaba dulcemente la punta de los pechos de Luciano,
hubiérase dicho la caricia del agua tibia cuando se entra en el baño. Luciano
hubiera querido tomar aquella mano, arrancarla de sí y retorcerla, pero
Bergère se hubiera burlado: mírenme este doncel. La mano se deslizó
lentamente a lo largo de su vientre y tardó en deshacer el nudo del cordón
que sostenía el pantalón. Él la dejó hacer, se sentía pesado y húmedo como
una esponja mojada y tenía un miedo espantoso. Bergère había apartado las
mantas, había puesto la cabeza sobre el pecho de Luciano y parecía
auscultarlo. Luciano tuvo uno después de otro dos eructos agrios y temió
vomitar sobre los hermosos cabellos plateados, que eran tan dignos. “Me
aprieta usted el estómago”, dijo. Bergère se levantó un poco y pasó una
mano bajo los riñones de Luciano; la otra mano no acariciaba más,
zamarreaba. “Tienes unas lindas nalguitas”, dijo de pronto Bergère. Luciano
creía estar en una pesadilla: “¿Le gustan?” preguntó con coquetería. Pero
Bergère lo dejó de pronto y levantó la cabeza con aire de despecho:
“Maldito farsantuelo, dijo rabiosamente, éste quiere jugar a los Rimbaud y
hace más de una hora que lucho con él sin llegar a excitarlo”. Lágrimas de
enervamiento subieron a los ojos de Luciano y rechazó a Bergère con todas
sus fuerzas. “No es culpa mía, dijo con voz sibilante, me ha hecho usted
beber demasiado, tengo ganas de vomitar.” “Bueno, ¡anda!, ¡anda!, dijo
Bergère, y tómate tu tiempo.” Y agregó entre dientes: “Encantadora
velada”. Luciano se subió el pantalón, se puso la “robe de chambre” negra y
salió. Cuando hubo cerrado la puerta del baño, se sintió tan solo y tan



desamparado que estalló en sollozos. No tenía pañuelo en el bolsillo de la
“robe de chambre” y se enjugó los ojos y la nariz con papel higiénico. Pero
aun cuando se metió dos dedos en la garganta, no llegó a vomitar. Entonces
dejó caer maquinalmente su pantalón y se sentó tiritando en el trono: “qué
cochino, pensaba, qué cochino”. Estaba atrozmente humillado, pero no
sabía si sentía vergüenza por haber soportado las caricias de Bergère o por
no haberse turbado con ellas. El corredor crujía del otro lado de la puerta y
Luciano se sobresaltaba a cada crujido, pero no podía resolverse a entrar en
la habitación: “Sin embargo es necesario que vaya, pensaba, es necesario, si
no se burlará de mí, ¡con Berliac!”, y se levantaba a medias, pero en
seguida evocaba la cara de Bergère, su aire estúpido, le oía decir: “¡No
tienes vergüenza, cochinito!”. ¡Volvía a caer sobre el asiento, desesperado!
Al cabo de un momento, tuvo una violenta diarrea que lo alivió algo: “Esto
se va por abajo, pensó, lo prefiero así”. En realidad no sentía ganas de
vomitar. “Va a hacerme daño”, pensó bruscamente y creyó que iba a
desmayarse. Luciano llegó a tener tanto frío que se puso a castañetear los
dientes; pensó que iba a enfermarse y se levantó bruscamente. Cuando
entró, Bergère lo miró con aire forzado; fumaba un cigarrillo, su pijama
estaba abierto y se veía su delgado torso. Luciano se sacó lentamente las
pantuflas y la “robe de chambre” y se deslizó sin una palabra bajo las
mantas. “¿Cómo va eso?”, preguntó Bergère. Luciano se encogió de
hombros: “Tengo frío”. “¿Quieres que te haga entrar en calor?” “Siga
ensayando”, dijo Luciano. Al instante se sintió aplastado por un peso
enorme. Una boca tibia y blanda se pegó contra la suya; se hubiera dicho un
bife crudo. Luciano ya no comprendía nada, no sabía más dónde estaba, y
se sentía ahogado a medias, pero estaba contento porque sentía calor. Pensó
en la señora Besse que le apoyaba la mano en el vientre llamándole “mi
muñequita” y en Hebrard que lo llamaba “gran espárrago” y en las duchas
que se daba por la mañana imaginándose que el señor Bouffardier iba a
entrar a ponerle una lavativa y se dijo: “soy su muñequita”. En ese
momento Bergère lanzó un grito de triunfo: “¡Por fin te decides!, dijo
¡vamos!, agregó jadeando, haremos algo contigo”. Luciano se empeñó en
sacarse por sí mismo el pijama.



Al día siguiente se despertaron a mediodía. El mozo les llevó el
desayuno a la cama y Luciano encontró que tenía aire grosero: “Me toma
por un golfo”, pensó con un estremecimiento de desagrado. Bergère estuvo
muy amable, se vistió primero y se fue a fumar un cigarrillo en la plaza del
Mercado Viejo, mientras Luciano tomaba su baño. “Lo que pasa, pensó
Luciano, frotándose cuidadosamente con el guante de crin, es que es
aburrido.” Pasado el primer momento de terror y cuando noto que no era
tan doloroso como había creído, cayó en un pesado fastidio. Esperaba
siempre que terminara aquello para poder dormir, pero Bergère no lo dejó
tranquilo hasta después de las cuatro de la mañana. “De cualquier modo,
tengo que terminar mi programa de trigonometría”, se dijo. Y se esforzó en
no pensar más que en su trabajo. El día fue largo. Bergère le contó la vida
de Lautremont, pero Luciano lo escuchó con poca atención; Bergère lo
fastidiaba un poco. A la noche se acostaron en Caudebec y naturalmente
Bergère molestó a Luciano durante un buen rato, pero hacia la una de la
mañana Luciano le dijo claramente que tenía sueño y Bergère, sin
enfadarse, lo dejó en paz. Volvieron a París al atardecer. A pesar de todo
Luciano no estaba descontento de sí mismo.

Sus padres lo acogieron con los brazos abiertos: “¿Le has agradecido
por lo menos al señor Bergère?”, preguntó su madre. Se quedó un momento
charlando con ellos sobre la campiña normanda y se acostó temprano.
Durmió como un ángel, pero al día siguiente al despertar le pareció que
tiritaba por dentro. Se levantó y se contempló largo rato en el espejo: “Soy
un pederasta”, se dijo. Y se derrumbó. “Levántate, Luciano, gritó su madre
a través de la puerta. Tienes que ir al Liceo esta mañana.” “Sí, mamá”,
contesto Luciano con docilidad, pero se dejó caer sobre la cama y se puso a
mirarse los dedos del pie: “Es demasiado injusto, yo me daba cuenta. No
tengo experiencia”. Esos dedos, un hombre los había chupado uno después
de otro. Luciano volvió la cabeza con violencia: “Él lo sabía. Lo que me ha
echo hacer tiene un nombre, eso se llama acostarse con un hombre y él lo
sabía. Era triste —Luciano sonrió con amargura— podía uno preguntarse
durante días enteros: ¿soy inteligente?, ¿me doy ‘corte’? Y uno nunca
llegaba a decidirlo. Y al lado de eso había etiquetas que se le pegaban a uno



un buen día y que era necesario llevar toda la vida: por ejemplo, Luciano
era alto y rubio, se parecía a su padre, era hijo único y desde ayer era
pederasta”. Se diría de él: “Fleurier, ¿usted recuerda, ese rubio alto a quien
le gustan los hombres?”, y la gente contestaría: “¡Ah!, ¡sí! ¡El invertido!
Muy bien, ya sé quién es”.

Se vistió y salió pero no tuvo coraje de ir al Liceo. Bajó por la avenida
Lamballe hasta el Sena y siguió por los muelles. Las calles olían a hojas
verdes, a alquitrán y a tabaco inglés. Un tiempo ideal para llevar trajes
limpios sobre un cuerpo bien lavado, con un alma flamante. Toda la gente
tenía un aire muy moral. Sólo Luciano se sentía turbio e insólito en esa
primavera: “Es la pendiente fatal —pensaba— comencé por el complejo de
Edipo, después me volví sádico-anal y ahora finalmente, para remate, soy
pederasta; ¿dónde me detendré?”. Evidentemente su caso no era todavía
muy grave; no había experimentado gran placer con las caricias de Bergère.
“Pero ¿si tomo la costumbre?”, pensó con angustia. “No podré pasarme sin
eso, ¡será como la morfina!” Se volvería un hombre tarado, nadie querría
recibirlo, los obreros de su padre se burlarían cuando les diera una orden.
Luciano imaginó con complacencia su espantoso destino. Se veía a los
treinta y cinco años, melindroso y lleno de afeites y ya un señor de bigotes
con la Legión de Honor, levantaba su bastón con aire terrible: “Su presencia
aquí, señor, es un insulto para mis hijas”. Cuando de pronto vaciló y dejó
bruscamente de jugar: acababa de recordar una frase de Bergère. Era en
Caudebec, durante la noche, Bergère había dicho: “¡Eh, pero mira, te
empieza a gustar!”. ¿Qué había querido decir? Naturalmente, Luciano no
era de madera y a fuerza de ser manoseado… “Eso no prueba nada”, se dijo
con inquietud. Pero pretendían que esa gente era extraordinaria para
descubrir a sus semejantes, que tenían como un sexto sentido. Luciano miró
largo tiempo a un sargento de policía que dirigía el tránsito ante el puente
de Jena. “¿Ese agente podría excitarme?” Miraba el pantalón azul del
agente e imaginaba los muslos musculosos y velludos: “¿Acaso me
impresiona?”. Experimentó un alivio: “Esto no es tan grave, pensó, todavía
puedo salvarme. Ha abusado de mi desorden, pero yo no soy
verdaderamente pederasta”. Recomenzó la experiencia con todos los



hombres que se le cruzaban y siempre el resultado era negativo: “¡Uf!,
pensó, bueno, me he calentado”. Era una advertencia, he ahí todo. No había
que recomenzar porque una mala costumbre se adquiere rápidamente y
luego era necesario con toda urgencia que se curara de sus complejos.
Resolvió hacerse psicoanalizar por un especialista, sin decirlo a sus padres.
Luego tomaría una querida y se volvería un hombre como todos.

Luciano comenzaba a tranquilizarse cuando pensó de pronto en
Bergère: en ese mismo momento, Bergère existía en alguna parte de París,
encantado de sí mismo y con la cabeza llena de recuerdos: “Sabe cómo
estoy hecho, conoce mi boca, me dijo: ‘Tienes un olor que no olvidaré
nunca’. Irá a jactarse entre sus amigos, diciendo: ‘Ha sido mío’, como si yo
fuera una golfa. En ese mismo instante quizá estaba contando sus noches
a… —el corazón de Luciano dejó de latir— ¡a Berliac! Si hace eso lo mato:
Berliac me detesta, lo contará a toda la clase; soy un tipo acabado, los
compañeros se negarán a estrecharme la mano. Diré que no es verdad, se
dijo Luciano con extravío, haré una denuncia ¡diré que me ha violado!”.
Luciano odiaba a Bergère con todas sus fuerzas: sin él, sin esa conciencia
escandalosa e irremediable todo hubiera podido arreglarse, nadie hubiera
dicho nada y Luciano mismo hubiera terminado por olvidar. “¡Si se muriera
súbitamente! Dios mío, te lo ruego, haz que muera esta noche antes de
haber dicho nada a nadie. ¡Dios mío!, haz que esta historia quede enterrada,
¡tú no puedes querer que me vuelva pederasta! En todo caso, estoy en su
poder, pensó Luciano con rabia. Va a ser necesario que vuelva a su casa y
que haga todo lo que él quiera, y que le diga que eso me gusta. ¡Si no estoy
perdido!” Dio todavía algunos pasos y agregó como medida de precaución:
“¡Dios mío! Haz que Berliac también se muera”.

Luciano no quiso tomar la responsabilidad de volver a casa de Bergère.
Durante las semanas que siguieron creía encontrarlo a cada paso, y cuando
trabajaba en su habitación, se sobresaltaba al ruido del timbre; de noche
tenía pesadillas espantosas: Bergère lo tomaba a la fuerza en medio del
patio del liceo San Luis; todos los pistones estaban allí y los miraban
riéndose. Pero Bergère no hizo ninguna tentativa para volver a verlo y no
dio señales de vida. “No quería más que mi pellejo”, pensó Luciano vejado.



Berliac también había, desaparecido, y Guigard, que iba algunas veces, los
domingos, a las carreras con él, afirmaba que había salido de París a
consecuencias de una crisis de depresión nerviosa. Luciano se calmó poco a
poco: su viaje a Rouen le hacía el efecto de un sueño oscuro y grotesco, sin
relación con nada; había olvidado casi todos sus detalles, sólo guardaba la
impresión de un pesado olor a carne y a agua de colonia y de un intolerable
fastidio. El señor Fleurier preguntó muchas veces qué era del amigo
Bergère: “Tendremos que invitarlo a Ferolles para retribuirle”. “Se ha ido a
Nueva York”, terminó por contestar Luciano. Iba muchas veces a pasear en
bote por el Marne con Guigard y su hermana y Guigard le enseñó a bailar.
“Me despierto —pensaba— renazco.” Pero sentía todavía bastante a
menudo algo que pesaba sobre su espalda como un zurrón: eran sus
complejos; se preguntó si no debía ir a buscar a Freud a Viena: “Partiré sin
dinero, a pie si es necesario, le diré: no tengo un centavo pero soy un caso”.
En una cálida tarde de junio encontró en el boulevard San Miguel al
Babuino, su ex-profesor de filosofía. “Entonces, Fleurier, dijo el Babuino,
¿se prepara para el Central?” “Sí, señor”, dijo Luciano. “Usted hubiera
podido, dijo el Babuino, orientarse hacia los estudios literarios. Era bueno
en filosofía.” No he abandonado la filosofía, dijo Luciano, he leído algo
este año. Freud, por ejemplo. A propósito, agregó con súbita inspiración,
quería preguntarle, señor, ¿qué piensa del psicoanálisis? El Babuino se echó
a reír: “Es una moda que pasará —dijo—. Lo que hay de mejor en Freud, lo
encontrará ya en Platón. Por lo demás, —agregó con un tono que no admitía
réplica—, le diré que no me ocupo de esas frivolidades. Usted haría mejor
en leer a Spinoza”. Luciano se sintió liberado de un fardo enorme y volvió a
su casa a pie, silbando: “Era una pesadilla —pensó— ¡pero ya no queda
nada de ella!”. El sol estaba pesado y caliente ese día, pero Luciano levantó
la cabeza y lo miró sin pestañear; era el sol de todo el mundo y Luciano
tenía derecho a mirarlo de frente; ¡estaba salvado! “Frivolidades, pensaba,
eran frivolidades. Han tratado de descarrilarme, pero no han podido.” En
realidad nunca había dejado de resistir: Bergère lo había embobado con sus
razonamientos, pero Luciano no había comprendido bien, por ejemplo, que
la pederastia de Rimbaud era una tara; y cuando ese pequeño langostino de



Berliac quiso hacerle fumar haschich, Luciano lo había mandado
claramente a paseo: “¡He estado a punto de perderme —pensó—, pero me
ha protegido mi salud moral!”. Por la noche, durante la comida miró a su
padre con simpatía. El señor Fleurier era cuadrado de hombros, tenía los
gestos pesados y lentos de un campesino, con algo de raza, y los ojos grises,
metálicos y fríos de un jefe. “Me le parezco”, pensó Luciano. Se acordó que
los Fleurier de padres a hijos eran jefes industriales desde hacía cuatro
generaciones. “Por mucho que digan, ¡la familia existe!” Y pensó con
orgullo en la salud moral de los Fleurier.

Luciano no se presentó ese año al concurso de la Escuela Central y los
Fleurier partieron pronto para Ferolles. Quedó encantado de volver a
encontrar la casa, el jardín, la usina, la pequeña ciudad calmada y
equilibrada. Era otro mundo: decidió levantarse temprano para hacer largos
paseos por la región: “Quiero —dijo a su padre— llenarme los pulmones de
aire puro y hacer provisión de salud, antes de entrar en la gran prisión”.
Acompañó a su madre a casa de los Bouffardier y de los Besse y todo el
mundo encontró que se había convertido en un gran muchacho razonable y
reposado. Hebrard y Winckelmann, que seguían cursos de derecho en París
habían vuelto a Ferolles para las vacaciones. Luciano salió muchas veces
con ellos y hablaron de las bromas que le hacían al abate Jacquemart, de sus
buenos paseos en bicicletas y cantaron el “Artillero de Metz” a tres voces.
Luciano apreciaba vivamente la ruda franqueza y la solidaridad de sus
antiguos compañeros y se reprochaba haberlos descuidado. Confesó a
Hebrard que París no le gustaba mucho, pero Hebrard no podía
comprenderlo: sus padres lo habían confiado a un abate y estaba muy
sujeto: conservaba todavía el deslumbramiento de sus visitas al museo del
Louvre y el de la velada que pasó en la Opera. Luciano quedó enternecido
ante esa simplicidad; se sentía el hermano mayor de Hebrard y de
Winckelmann y comenzó a decirse que no lamentaba haber tenido una vida
tan tormentosa: había ganado experiencia. Les habló de Freud y del
psicoanálisis y se divirtió un poco escandalizándolos. Criticaron
violentamente la teoría de los complejos, pero sus objeciones eran ingenuas
y Luciano se lo demostró; luego agregó que colocándose en un punto de



vista filosófico se podía fácilmente refutar los errores de Freud. Ellos lo
admiraron mucho, pero Luciano hizo como que no lo notaba.

El señor Fleurier explicó a Luciano el mecanismo de la fábrica. Lo llevó
a visitar los edificios centrales y Luciano observó largamente el trabajo de
los obreros. “Si yo muriera, dijo el señor Fleurier, sería necesario que tú
pudieras tomar, de un día para otro, todos los comandos de la fábrica.”
Luciano lo reprendió y le dijo: “¡Mi viejo papá; haz el favor de no hablar de
eso!” pero se quedó serio durante muchos días pensando en las
responsabilidades que tendría tarde o temprano. Tuvieron largas
conversaciones sobre los deberes del patrón y el señor Fleurier le demostró
que la propiedad era no sólo un derecho sino también un deber. “A qué
vienen a fastidiarnos con sus luchas de clase —dijo— ¡cómo si los intereses
de los patrones y los obreros fueran opuestos! Mira mi caso, Luciano. Soy
un pequeño patrón, lo que se llama un ‘margoulin’ en la jerga parisién.
¡Pues bien! Hago vivir a cien obreros con sus familias. Si hago buenos
negocios son los primeros en aprovecharse de ellos. Pero si me veo
obligado a cerrar la fábrica, helos en la mitad de la calle. Yo no tengo
derecho, dijo con energía, a hacer malos negocios. Eso es lo que yo llamo
solidaridad de clases.”

Todo fue bien durante más de tres semanas; Luciano casi no pensaba ya
en Bergère, le había perdonado: esperaba sencillamente, no volverlo a ver
más en la vida. Algunas veces, cuando se cambiaba de camisa, se
aproximaba al espejo y se miraba con asombro: “un hombre ha deseado este
cuerpo”, pensaba. Paseaba lentamente las manos sobre sus piernas y
pensaba: “Un hombre fue turbado por estas piernas”. Tocaba su cintura y
lamentaba no ser otro para poder acariciar su propia carne como una tela de
seda. A veces añoraba sus complejos; eran sólidos, pesaban mucho, su
enorme masa sombría lo lastraba. Ahora eso había terminado, Luciano no
creía ya en ellos y se sentía lleno de una penosa ligereza. Por lo demás no
era del todo desagradable, era más bien una especie de desencanto muy
soportable, un poco disgustante, que podía en rigor pasar por aburrimiento.
“No soy nada, pensaba, pero nada me ha ensuciado. Berliac fue suciamente



arrastrado. Bien puedo soportar un poco de incertidumbre: es el rescate de
la pureza.”

En el transcurso de un paseo se sentó sobre un talud y pensó: “He
dormido seis años y después un buen día salí de mi crisálida”. Estaba muy
animado y miró el paisaje con agrado. “¡Estoy hecho para la acción!” Pero
al instante estos pensamientos de gloria se volvieron insípidos. Dijo a media
voz: “Que esperen un poco y verán lo que valgo”. Había hablado con fuerza
pero las palabras rodaban fuera de él como coquillas vacías. “¿Qué tengo?”
Esta extraña inquietud, que él no quería reconocer, le había hecho mucho
mal antes. Pensó: “Es este silencio… este país…” Ningún ser viviente salvo
los grillos que arrastraban penosamente en el polvo sus abdómenes
amarillos y negros. Luciano detestaba los grillos porque tenían siempre
aspecto de estar medio reventados. Del otro lado del camino una landa
grisácea, abrumadora, agrietada, se dejaba deslizar hasta el río. Nadie veía a
Luciano, nadie lo escuchaba, saltó sobre sus pies y tuvo la impresión de que
sus movimientos no encontrarían ninguna resistencia ni aun la de la
gravedad. Ahora estaba de pie bajo un telón de nubes grises: era como si
existiera en el vacío. “Este silencio”… pensó. Era más que el silencio, era la
nada. Alrededor de Luciano el campo estaba extraordinariamente tranquilo
y húmedo; inhumano: parecía que se hacía pequeño y retenía el aliento para
no molestarlo. “Cuando el artillero de Metz volvió a la guarnición…” El
sonido se extinguió sobre sus labios como una llama en el vacío: Luciano
estaba solo, sin sombra, sin eco, en medio de esa naturaleza demasiado
discreta que no pesaba. Se sacudió y trató de retomar el hilo de sus
pensamientos. “Estoy hecho para la acción. En primer lugar tengo reservas:
puedo hacer tonterías, pero no voy lejos porque me reconquisto.” Pensó:
“Tengo salud moral”. Pero se detuvo haciendo una mueca de disgusto, de
tal modo le pareció absurdo hablar de “salud moral”, en ese camino blanco
que atravesaban algunos animales agonizantes. De rabia, Luciano pisó un
grillo; sintió bajo la suela una pequeña bolita elástica, y cuando levantó el
pie el grillo vivía todavía: Luciano lo pisó de nuevo. “Estoy perplejo. Estoy
perplejo. Es como el año pasado.” Se puso a pensar en Winckelmann que lo
llamaba “el as de los ases”, en el señor Fleurier que lo trataba como a un



hombre, en la señora Besse que le dijo: “Es este muchachón al que yo
llamaba mi muñequita. Ya no me atrevo a tutearlo, me intimida”. Pero
estaban lejos, muy lejos, y le pareció que el verdadero Luciano estaba
perdido y no había más que una larva blanca y perpleja. “¿Qué es lo que
soy?” Kilómetros y kilómetros de landa, un sol pesado y rajante, sin
hierbas, sin olor, y luego, de pronto, saliendo derecho de esa corteza gris, el
espárrago de tal modo insólito que no tenía ni sombra detrás de él. “¿Qué es
lo que soy?” La pregunta no había cambiado desde las vacaciones
precedentes, hubiérase dicho que esperaba a Luciano en el mismo lugar en
que la había dejado; o mejor aún que no era una pregunta, era un estado.
Luciano se encogió de hombros: “Soy demasiado escrupuloso, pensó, me
analizo demasiado”.

Los días siguientes se esforzó en no analizarse: hubiera querido
fascinarse con las cosas; contemplaba largamente las hueveras, los aros de
servilletas, los árboles, las fachadas; halagó mucho a su madre pidiéndole
que le mostrara su platería. Pero mientras miraba la platería, pensaba que
miraba la platería, y detrás de su mirada palpitaba una Pequeña niebla
viviente. A Luciano le costaba trabajo absorberse en una conversación con
el señor Fleurier, esta niebla abundante y tenue, cuya opaca inconsistencia
se parecía falsamente a la luz, se deslizaba detrás de la atención que
prestaba a las palabras de su padre: esa niebla él mismo. Irritado, de cuando
en cuando, Luciano dejaba de escuchar, y se revolvía tratando de atrapar la
niebla y mirarla de frente: no encontraba más que el vacío, la niebla
quedaba siempre detrás.

Germana fue a buscar llorando a la señora Fleurier: su hermano tenía
una bronconeumonía. “Mi pobre Germana, dijo la señora Fleurier, ¡usted
que siempre decía que era tan fuerte!” Le dio un mes de vacaciones e hizo
venir para reemplazarla a la hija de un obrero de la fábrica, la pequeña
Berta Mozelle que tenía diecisiete años. Era pequeña, con trenzas rubias
anudadas alrededor de la cabeza; cojeaba ligeramente. Como venía de
Concarneau, la señora Fleurier le pidió que llevara una cofia de encajes:
“será más bonito”. Desde los primeros días cada vez que encontraba a
Luciano sus grandes ojos azules reflejaban una admiración humilde y



apasionada y Luciano comprendió que ella lo adoraba. Le habló
familiarmente y le preguntó varias veces: “¿Está contenta con nosotros?”.
En los corredores se divertía rozándola para ver si le hacía efecto. Pero ella
le enternecía y él tuvo en ese amor un precioso consuelo; pensaba a
menudo, con algo de emoción, en la imagen que Berta debía hacerse de él.
“En realidad, en nada me parezco a los jóvenes obreros que ella trata.” Hizo
entrar a Winckelmann al antecomedor con un pretexto y Winckelmann
encontró que estaba bien formada. “Eres un tipo de suerte —dijo—, en tu
lugar ya me verías.” Pero Luciano dudaba: ella olía a sudor y su camiseta
negra estaba raída bajo los brazos. En una lluviosa tarde de septiembre la
señora Fleurier se hizo llevar a París en auto y Luciano se quedó solo en su
habitación. Se acostó en su cama y se puso a bostezar. Le parecía ser una
nube caprichosa y fugaz, siempre la misma y siempre otra, siempre en
trance de diluirse en el aire por los bordes: “Me pregunto ¿para qué
existo?”. Estaba allí, digería, bostezaba, escuchaba la lluvia que golpeaba
contra los vidrios y estaba esa bruma blanca que se deshilachaba en su
cabeza; ¿y después? Su existencia era un escándalo y las responsabilidades
que asumiría más tarde bastaban apenas para justificarla. “Después de todo,
yo no he pedido nacer”, se dijo. Y tuvo un impulso de piedad para sí
mismo. Se acordó de sus inquietudes de niño, de su larga somnolencia y se
le aparecieron bajo una luz nueva: en el fondo no había dejado de estar
embarazado por su vida, por ese regalo voluminoso e inútil y la había
llevado en sus brazos sin saber qué hacer de ella, ni dónde depositarla. “He
pasado mi tiempo en lamentarme de haber nacido.” Pero estaba demasiado
deprimido para llevar más lejos sus pensamientos; se levantó, encendió un
cigarrillo y bajó a la cocina para pedir a Berta que le hiciera un poco de té.

Ella no lo vio entrar. El le tocó la espalda y se sobresaltó violentamente:
“¿La he asustado?”, preguntó. Ella le miraba con aire espantado apoyando
las dos manos sobre la mesa, su pecho se levantaba; al cabo de un momento
sonrió y dijo: “Me he asustado. Creía que no había nadie”. Luciano le
devolvió su sonrisa con indulgencia y le dijo: “¿Sería tan amable de
prepararme una taza de té?”. “En seguida, señor Luciano”, contestó la
pequeña y huyó hacia su hornillo; la presencia de Luciano parecía serle



penosa. Luciano permanecía, incierto, en la puerta. Y bien, preguntó
paternalmente, “¿está usted a gusto en casa?” Berta le volvía la espalda y
llenaba una cacerola en la canilla. El ruido del agua cubrió su respuesta.
Luciano esperó un momento y cuando hubo dejado la cacerola sobre la
hornalla del gas, continuó: “¿Ha fumado ya?”. “A veces”, contestó la
pequeña con desconfianza. El abrió su paquete de Craven y se lo tendió. No
estaba muy contento, le parecía que se comprometía; no hubiera debido
hacerla fumar. “¿Usted quiere que fume?”, dijo sorprendida. “¿Por qué no?”
“La señora me va a reprender.” Luciano tuvo una desagradable impresión
de complicidad; se echó a reír y dijo: “No se lo contaremos”. Berta se
ruborizó, tomó un cigarrillo con la punta de los dedos y lo colocó en su
boca. “¿Debo ofrecerle fuego? Sería incorrecto.” Le dijo: “Y bueno, ¿no lo
prende?”. Ella lo irritaba, se quedaba ahí, con los brazos rígidos, roja y
dócil, los labios apretados alrededor del cigarrillo; hubiérase dicho que se
había hundido un termómetro en la boca. Terminó por tomar un fósforo de
azufre de una caja de hojalata, lo frotó, fumó algunas bocanadas
parpadeando y dijo: “Es suave”, luego sacó precipitadamente el cigarrillo
de la boca y lo apretó torpemente entre los cinco dedos. “Es una víctima
nata”, pensó Luciano. No obstante se desheló un poco cuando él le preguntó
si le agradaba su Bretaña; ella le describió las diferentes clases de cofias
bretonas y hasta cantó con una voz dulce y falsa una canción de Rosporden.
Luciano la riñó gentilmente, pero ella no comprendió la broma y lo miró
con aire azorado: en esos momentos se parecía a un conejo. El se había
sentado en un escabel y se sentía muy cómodo: “Siéntese pues”, le dijo.
“Oh, no, señor Luciano, no delante del señor Luciano.” Él la tomó por las
axilas y la atrajo sobre sus rodillas. “Y así”, le preguntó. Ella, se dejó hacer,
murmurando: ¡Sobre sus rodillas! con aire de éxtasis y de reproche, con un
extraño acento y Luciano pensó con fastidio: “Me comprometo demasiado;
nunca debí ir tan lejos”. Se calló; ella permanecía en sus rodillas, cálida,
muy tranquila, pero Luciano sentía latir su corazón. “Es una cosa mía,
pensó, puedo hacer con ella lo que quiera.” La dejó, tomó la tetera y subió a
su habitación: Berta no hizo el menor gesto para detenerlo. Antes de beber



el té, Luciano se lavó las manos con el jabón perfumado de su madre,
porque tenían olor a axilas.

“¿Acaso voy a acostarme con ella?” Los días siguientes Luciano estuvo
muy absorto por este pequeño problema: Berta se ponía todo el tiempo en
su camino y lo miraba con grandes ojos tristes de perrito faldero. La moral
quedó victoriosa: Luciano comprendió que arriesgaba dejarla encinta
porque no tenía bastante experiencia (imposible comprar preservativos en
Ferolles, era demasiado conocido) y que provocaría muchos disgustos al
señor Fleurier. Se dijo también que más tarde tendría menos autoridad en la
fábrica si la hija de uno de sus obreros podía jactarse de haberse acostado
con él. “No tengo derecho a tocarla.” Durante los últimos días de
septiembre evitó encontrarse solo con Berta. “Bueno, le dijo Winckelmann,
¿qué esperas?” “No sigo, contestó secamente Luciano, no me gustan los
amores serviles.” Winckelmann que oía hablar de amores serviles por
primera vez, lanzó un ligero silbido y se calló.

Luciano estaba muy satisfecho de sí mismo: se había conducido como
un tipo elegante y esto rescataba muchos errores. “Ella estaba al caer”, se
decía, con un poco de añoranza. Pero reflexionando pensó: “Es como si la
hubiera tenido: se ofreció y yo no quise”. En adelante ya no se consideró
virgen. Estas ligeras satisfacciones le ocuparon algunos días, pero se
fundieron también en la bruma. Al comenzar octubre se sentía tan
melancólico como cuando se inició el anterior año escolar.

Berliac no había vuelto y nadie tenía noticias de él. Luciano notó
muchas caras desconocidas; su vecino de la derecha que se llamaba
Lemordant había hecho un año de matemáticas especiales en Poitiers. Era
todavía más alto ^Ue Luciano y con su bigote negro, tenía ya el aspecto de
un hombre. Luciano volvió a ver sin gusto a sus camaradas, le parecieron
pueriles e inocentemente bulliciosos: seminaristas. Se asociaba todavía a
sus manifestaciones colectivas, pero con desgano, como por otra parte se lo
Permitía su condición de “mayor”. Lemordant le hubiera traído más porque
estaba maduro; pero no parecía haber adquirido esta madurez como
Luciano, a través de múltiples y penosas experiencias: era adulto de
nacimiento. Luciano contemplaba a menudo con plena satisfacción esa



cabeza voluminosa y pensativa, sin cuello, plantada al sesgo sobre los
hombros; parecía imposible hacer entrar nada en ella ni por las orejas, ni
por sus ojillos chinos, rosados y vidriosos: “Es un tipo que tiene
convicciones”, pensaba Luciano con respeto; y se preguntaba, no sin
envidia, cuál sería esa certidumbre que daba a Lemordant una conciencia
tan completa de sí mismo. “He ahí cómo debería ser yo; una roca.” En
cualquier forma estaba un poco sorprendido de que Lemordant fuera
accesible a las razones matemáticas; pero el señor Husson lo tranquilizó
cuando entregó los primeros deberes: Luciano era séptimo y Lemordant
obtuvo un cinco y el lugar setenta y ocho; todo estaba en orden. Lemordant
no se emocionó; parecía esperar lo peor, y su boca minúscula, sus gordas
mejillas amarillas y lisas no estaban hechas para expresar sentimientos: era
un Buda. Sólo una vez se le vio enojado; el día en que Loewy lo atropelló
en el vestuario. Emitió primero una decena de gruñidos agudos moviendo
los párpados: “¡A Polonia, dijo por último, a Polonia! sucio judío y no
vengas a joder entre nosotros”. Dominaba a Loewy con toda su estatura y
su busto macizo vacilaba sobre sus largas piernas. Terminó por darle un par
de bofetadas y el pequeño Loewy presentó excusas: el asunto quedó ahí.

Los jueves Luciano salía con Guigard que lo llevaba a bailar con las
amigas de su hermana. Pero Guigard terminó por confesar que esas
cabriolas lo cansaban. “Tengo una amiga, le confió, es la principal en lo de
Plionier en la calle Royal. Justamente tiene una compinche que no tiene a
nadie; tú deberías venir con nosotros el sábado a la noche.” Luciano hizo
una escena a sus padres y obtuvo el permiso de salir todos los sábados; le
dejarían la llave bajo el felpudo. Se reunió con Guigard alrededor de las
nueve en un bar de la calle Saint-Honoré. “Ya verás, dijo Guigard, Fanny es
encantadora, y además lo que tiene de mejor es que sabe vestirse.” “¿Y la
mía?” “No la conozco, sé que es delicada y que acaba de llegar a París; es
de Angulema. A propósito, agregó, no hagas planchas. Yo soy Pedro
Daurat. Como tú eres rubio he dicho que tienes sangre inglesa, es mejor. Te
llamas Luciano Bonnières.” “¿Pero por qué?, preguntó Luciano intrigado.”
“Viejo, contestó Guigard, por principio. Puedes hacer lo que quieras con
esas mujeres pero nunca decirles tu nombre.” “Bueno, bueno, dijo Luciano,



¿y de qué me ocupo?” “Puedes decir que eres estudiante; vale más;
comprende, eso las halaga y no te obliga a salidas costosas. Los gastos van
a medias, naturalmente, pero esta noche me dejas pagar a mí; estoy
acostumbrado; te diré el lunes lo que me debes.” Luciano pensó en seguida
que Guigard trataba de sacar pequeños beneficios: “¡Qué desconfiado me
he vuelto!”, pensó divertido. Fanny entró casi de inmediato; era una
muchacha alta, morena y delgada, con largos muslos y un rostro muy
pintado. Luciano la encontró intimidante. “Éste es Bonnières, de quien te
hablé, dijo Guigard.” “Encantada, dijo Fanny con aire de miope, aquí está
Maud, mi amiguita.” Luciano vio una individua pequeña, sin edad, tocada
con una maceta de flores invertida. No estaba pintada y pareja gris junto a
la brillante Fanny. Luciano quedó amargamente desilusionado, pero notó
que tenía una linda boca y además con ella no tendría necesidad de andar
rogando. Guigard había tenido cuidado de pagar los bocks con anterioridad,
de modo que pudo aprovecharse de la confusión de la llegada para empujar
alegremente a las dos jóvenes hacia la puerta, sin dejarles tiempo de tomar
nada. Luciano lo encontró muy de su gusto; el señor Fleurier no le daba más
que ciento veinticinco francos por semana, y con ese dinero tenía que pagar
también su viático. La velada fue muy divertida; fueron a bailar al Barrio
Latino a una pequeña sala cálida y rosada con rincones de sombra en donde
el aperitivo costaba cinco francos. Había muchos estudiantes con mujeres
del género de Fanny, pero menos bien. Fanny estuvo soberbia: miró en los
ojos a un gordo barbudo que fumaba en pipa y dijo en voz alta: “Me
horroriza la gente que fuma en pipa en los dancings”. El tipo se puso
encarnado y guardó la pipa, todavía encendida en su bolsillo. Trataba a
Guigard y a Luciano con un poco de condescendencia y les dijo muchas
veces: “Ustedes son unos sucios mocositos” con aire maternal y gentil.
Luciano se sentía lleno de seguridad y todo azucarado; dijo a Fanny muchas
cositas divertidas y sonreía diciéndolas. Finalmente la sonrisa no abandonó
su cara y supo encontrar una voz refinada con algo de dejadez y de tierna
cortesía teñida de ironía. Pero Fanny le hablaba poco; tomaba el mentón de
Guigard y tiraba sobre la mandíbula para hacer sobresalir la boca; cuando
los labios quedaban gruesos y un poco babosos, como frutos henchidos de



jugo, ella los lamía a lengüetazos llamándole “Baby”. Luciano estaba
horriblemente molesto y encontraba ridículo a Guigard: Guigard tenía rouge
al costado de la boca y la marca de los dedos en las mejillas. Pero el
comportamiento de las otras parejas era todavía más descuidado: todo el
mundo se besaba; de tiempo en tiempo, la encargada del guardarropa
pasaba con una bandejita y arrojaba serpentinas y bolas multicolores
gritando: “¡Oh, niños míos, diviértanse, ríanse, olé, olé!”. Y todo el mundo
se reía. Luciano terminó por acordarse de la existencia de Maud y le dijo
sonriendo: “Mire esos tortolitos”. Señalaba a Guigard y a Fanny y agregó:
“Nosotros ¡nobles ancianos!…” no acabó la frase pero sonrió tan
pícaramente que Maud sonrió también. Ella se sacó el sombrero y Luciano
notó con placer que era un poco mejor que las otras mujeres del dancing;
entonces la invitó a bailar y le contó los albortos que hacían a los profesores
en el año en que se recibió de bachiller. Ella bailaba bien, tenía ojos negros
y serios y un aire discreto. Luciano le habló de Berta y le dijo que tenia
algunos remordimientos. “Pero, agregó, eso era mejor para ella.” Maud
encontró la historia de Berta poética y triste y preguntó cuánto ganaba Berta
en casa de los padres de Luciano. “No siempre es divertido para una chica,
agregó, el estar empleada.” Guigard y Fanny no se ocupaban más de ellos,
se acariciaban y la cara de Guigard estaba toda húmeda. Luciano repetía de
tiempo en tiempo: “Mire los tortolitos, pero mírelos”. Y tenía preparada su
frase: “Me dan ganas de hacer otro tanto”. Pero no se atrevía a colocarla y
se contentaba con sonreír; luego fingió que él y Maud eran viejos
compinches, desdeñosos del amor, le llamó: “viejo hermano” e hizo ademán
de palmearle el hombro. Fanny volvió de pronto la cabeza y los miró con
sorpresa. “Vamos, mocosuelos, ¿qué hacen? Bésense, pues, se están
muriendo de ganas.” Luciano tomó a Maud en sus brazos, estaba un poco
molesto porque Fanny los miraba: hubiera querido que el beso fuera largo y
logrado pero se preguntaba cómo hacía la gente para respirar. Finalmente
no era tan difícil como pensaba, bastaba besar de través para dejar libre la
nariz. Escuchaba contar a Guigard: “uno, dos… tres… cuatro…” y dejó a
Maud al cincuenta y dos. “No está mal para un debutante, dijo Guigard,
pero yo lo haré mejor.” Luciano miró su reloj pulsera y contó a su vez:



Guigard dejó la boca de Fanny a los ciento cincuenta y nueve segundos.
Luciano estaba furioso y encontraba estúpido este concurso. “Dejé a Maud
por discreción, pensó, pero no es nada difícil, una vez que se sabe respirar
puede continuarse indefinidamente.” Propuso una segunda partida y la
ganó. Cuando terminaron Maud miró a Luciano y le dijo seriamente: “Besa
usted bien”. Luciano enrojeció de placer: “Para servirla”, contestó
inclinándose. Pero en cualquier forma hubiera preferido besar a Fanny. Se
separaron a eso de las doce y media a causa del último metro. Luciano
estaba muy contento; saltó y bailó por la calle Raymouard y pensó: “El
asunto está a caer”. Las comisuras de la boca le dolían de tanto sonreír.

Tomó la costumbre de ver a Maud los jueves a las seis y los sábados por
la noche. Ella se dejaba besar pero no quería entregarse. Luciano se quejó a
Guigard, quien lo tranquilizó: “No te preocupes, dijo Guigard. Fanny está
segura de que se acostará; sólo que es joven y no ha tenido sino dos
amantes. Fanny te recomienda ser muy tierno con ella”. “¿Tierno? dijo
Luciano, ¿te das cuenta?” Rieron los dos y Guigard concluyó: “Haz lo que
quieras, viejo”. Luciano fue muy tierno. Besaba mucho a Maud y le decía
que la amaba pero a la larga eso era un poco monótono y luego no estaba
muy orgulloso de salir con ella; le hubiera gustado darle consejos sobre sus
vestidos, pero estaba llena de prejuicios y se enojaba muy pronto. Entre
beso y beso permanecían silenciosos, con los ojos fijos y teniéndose las
manos. “Sabe Dios en qué piensa ella con esos ojos tan severos.” Luciano
pensaba siempre en la misma cosa: en esa pequeña existencia triste y vaga
que era la suya, y se decía: “Quisiera ser Lemordant, !ése es uno que ha
encontrado su camino!”. En esos momentos se veía como si fuera otro:
sentado cerca de una mujer que lo amaba, la mano en su mano, los labios
todavía húmedos de sus besos y rechazando la humilde felicidad que ella le
ofrecía: solo. Entonces estrechaba con fuerza los dedos de la pequeña Maud
y las lágrimas le subían a los ojos: hubiera querido hacerla feliz.

Una mañana de diciembre Lemordant se acercó a Luciano; tenía un
papel: “¿Quieres firmar?” le preguntó. ¿Qué es? “Es por los judíos de la
Normal Sup. Han mandado a La Obra un papelucho contra la preparación
militar obligatoria con doscientas firmas. Entonces, nosotros protestamos,



necesitamos por lo menos mil nombres: hay, que arrastrar a los cyrard, a los
flotantes, a los agro, a los X, toda la morralla.” Luciano se sintió halagado y
preguntó: “¿Se va a publicar?”. “En la Acción seguramente, y quizá también
en El Eco de París." Luciano tenía ganas de firmar de inmediato pero pensó
que no sería bastante serio. Tomó el papel y lo leyó atentamente. Lemordant
agregó. Creo que tú no haces política; es asunto tuyo. Pero eres francés,
tienes derecho a dar tu opinión”. Cuando oyó lo de “tienes derecho a dar tu
opinión”, Luciano se sintió atravesado por un inexplicable y rápido
regocijo. Firmó. Al día siguiente compró La Acción Francesa, pero el
manifiesto no figuraba en ella. No apareció hasta el jueves, Luciano lo
encontró en la segunda página bajo este título: “La juventud de Francia da
un buen directo a la mandíbula de la judería internacional”. Su nombre
estaba allí, condensado, definitivo, no muy lejos del de Lemordant, casi tan
extraño como el de Fléche y el de Flipot que lo rodeaban; caía bien.
“Luciano Fleurier —pensó—, un nombre de campesino, un nombre muy
francés.” Leyó en voz alta toda la serie de nombres que comenzaban con F
y cuando le llegó el turno al suyo lo pronunció haciéndose el que no lo
reconocía. Luego guardó el diario en el bolsillo y volvió a su casa muy
contento.

Él mismo fue algunos días más tarde a buscar a Lemordant. “¿Haces
política?” le preguntó. “Soy de la liga, dijo Lemordant, ¿acostumbras leer la
Acción?” “No muy a menudo, confesó Luciano, hasta ahora eso no me
interesaba pero creo que estoy cambiando.” Lemordant le miraba sin
curiosidad, con su aire impenetrable. Luciano le contó a grandes rasgos lo
que Bergère había llamado su “desorden”. “¿De dónde eres?” preguntó
Lemordant. “De Ferolles, mi padre tiene allí una fábrica.” “¿Cuánto tiempo
estuviste allá?” “Hasta el segundo” “Ya comprendo, dijo Lemordant; y
bueno es muy sencillo, eres un desarraigado: ¿Has leído a Barrès?” “He
leído Colette Baudoche.” “No es eso, dijo Lemordant con impaciencia, esta
tarde voy a traerte los Desarraigados. Es tu historia, allí encontrás el mal y
su remedio.” El libro estaba encuadernado en cuero verde. En las primeras
páginas un “ex libris Andrés Lemordant” se destacaba en letras góticas.



Luciano quedó sorprendido; nunca hubiera pensado que Lemordant pudiera
tener un nombre de pila.

Comenzó su lectura con mucha desconfianza: tantas veces ya se le había
querido explicar; tantas veces se le habían prestado libros diciéndole: “Lee
eso, es completamente tu caso”. Luciano pensó con una sonrisa un poco
triste en que él no era de los que se pueden turbar con una frase. El
complejo de Edipo, el Desorden: ¡qué de puerilidades y qué lejos estaba
todo eso! Pero quedó seducido desde las primeras páginas: en primer lugar
no se trataba de psicología —Luciano estaba hasta la coronilla de psicología
—; los jóvenes de que hablaba Barres no eran individuos abstractos, que no
pertenecían a ninguna clase como Rimbaud o Verlaine, ni enfermos como
todos esos vieneses desorbitados que se hacían psicoanalizar por Freud.
Barrés comenzaba por colocarlos en su medio, en su familia: habían sido
bien educados en provincia, dentro de sólidas tradiciones; a Luciano le
pareció que Sturel se le parecía: “Por lo tanto es verdad, se dijo, soy un
desarraigado”. Pensó en la salud moral de los Fleurier, una salud que no se
adquiere más que en el campo, en su fuerza física (su abuelo torcía un
sueldo de bronce entre los dedos; se acordó con emoción de los amaneceres
de Ferolles: se levantaba, bajaba despacio para no despertar a sus padres,
montaba en su bicicleta y el suave paisaje de la Isla de Francia lo envolvía
en su discreta caricia. “Siempre he detestado a París”, pensó con violencia.
Leyó también El jardín de Berenice y de tiempo en tiempo, interrumpía su
lectura y se ponía a reflexionar, los ojos en el vacío; he aquí pues que
nuevamente se le ofrecía un carácter y un destino, un medio de escapar a las
interminables charlas de su conciencia, un método para definirse y
apreciarse. ¡Y cómo prefería a las bestias inmundas y lúbricas de Freud el
inconsciente lleno e agrestes olores que le regalaba Barrès! Para captarlo
Luciano no tenía más que alejarse de la estéril y peligrosa contemplación de
sí mismo: era necesario que estudiara el suelo y el subsuelo de Ferolles, que
descifrara el sentido de las colinas onduladas que descienden hasta la
Sernette; que se dirigiera a la geografía humana y a la historia. O bien, más
sencillamente, debía volver a Ferolles y vivir allí: lo encontraría a sus pies,
inofensivo y fértil, extendido a través de la campiña ferolliana, mezclado a



los bosques, a las fuentes, a las hierbas, como un humus nutritivo en el que
Luciano por fin encontraría la fuerza necesaria para convertirse en jefe.
Luciano salía muy exaltado de estos largos ensueños, y aun, de vez en
cuando tenía la impresión de haber encontrado su camino. Ahora cuando
permanecía silencioso junto a Maud, con un brazo alrededor de su talle,
algunas palabras, algunos trozos de frases resonaban en él; “reanudar la
tradición”, “la tierra y los muertos” palabras profundas y opacas,
inagotables. “¡Qué tentador es!”, pensaba. No obstante no osaba creer en
ello: ya demasiado a menudo había sufrido desengaños. Expuso sus temores
a Lemordant: “Eso sería demasiado hermoso”. “Querido mío, contestó
Lemordant, uno no cree de inmediato en lo que quiere creer: es necesario
alguna práctica.” Reflexionó un poco y dijo: “Deberías venir con nosotros”.
Luciano aceptó con alegría, pero hizo notar que conservaba su libertad:
“Voy, dijo, pero no me comprometo a nada. Quiero ver y reflexionar”.

Luciano quedó encantado por la camaradería de los jóvenes “camelots”;
le hicieron una acogida cordial y simple y de inmediato se sintió cómodo,
entre ellos. Conoció bien pronto la “barra” de Lemordant, una veintena de
estudiantes que llevaban casi todos la boina de terciopelo. Tenían apeadero
en el primer piso de la cervecería “Polder” donde jugaban al bridge o al
billar. Luciano iba a encontrarlos allí a menudo y bien pronto comprendió
que lo habían adoptado, porque era siempre recibido a los gritos de: “¡Aquí
está el más buen mozo!”, o “¡Es nuestro Fleurier nacional!”. Pero era su
buen humor el que seducía sobre todo a Luciano: nada de pedante ni de
austero; pocas conversaciones políticas. Se reía y se cantaba, eso era todo,
se pegaban algunos gritos o bien se batían palmas en honor de la juventud
estudiosa. Lemordant mismo, sin compartir una autoridad que nadie hubiera
osado discutirle, se templaba un poco, se dejaba ir hasta la sonrisa.
Generalmente Luciano se callaba, su mirada vagaba sobre esos jóvenes
vocingleros y musculosos: “Son una fuerza”, pensaba. Entre ellos descubría
poco a poco el verdadero sentido de la juventud: no residía en la gracia
afectada que apreciaba un Bergère; la juventud era el porvenir de Francia.
Por otra parte los camaradas de Lemordant no tenían el encanto turbio de la
adolescencia; eran adultos y muchos llevaban barba. Mirándolos bien se



encontraba en todos ellos un aire de parentesco: habían terminado con los
errores y las incertidumbres de su edad, no tenían nada que aprender,
estaban formados. Al principio sus bromas ligeras y feroces escandalizaban
un poco a Luciano; hubiera podido creérseles inconscientes. Cuando Rémy
anunció que a la señora Dubus, la mujer del dirigente radical, un camión le
había cortado las piernas, Luciano esperaba que rindieran un breve
homenaje a un adversario desdichado. Pero todos se echaron a reír y se
golpearon los muslos diciendo: “¡La vieja carroña!” y “¡Estimable
camionero!”. Luciano quedó un poco contrariado, pero comprendió de
pronto que esa gran risa purificadora era un refugio: habían presentido un
peligro, no querían una cobarde piedad y se cerraban. Luciano se echó
también a reír. Poco a poco su travesura se le apareció bajo su verdadera
luz: no tenía sino la apariencia de la frivolidad, en el fondo era la
afirmación de un derecho: su convicción era tan profunda, tan religiosa, que
les daba el derecho de parecer frívolos, de mandar a paseo con una broma o
una pirueta todo lo que no era lo esencial. Entre el humor helado de Charles
Maurras y las bromas de Desperreau, por ejemplo (llevaba en el bolsillo un
trozo viejo de preservativo al que llamaba el prepucio de Blum), no había
más que una diferencia de grado. En el mes de enero la Universidad
anunció una sesión solemne en el transcurso de la cual se confería el grado
de “doctor honoris causa” a dos mineralogistas suecos. “Vas a ver un buen
alboroto”, dijo Lemordant a Luciano, entregándole una invitación. El gran
anfiteatro estaba lleno. Cuando Luciano vio entrar a los sones de la
Marsellesa al presidente de la República y al rector, el corazón le empezó a
latir y temió por sus amigos. Casi en seguida algunos jóvenes se levantaron
en las tribunas y se pusieron a gritar. Luciano reconoció con simpatía a
Rémy, rojo como un tomate, que se debatía entre dos hombres que le
tiraban del traje, gritando: “Francia para los franceses”. Pero le gustó más
particularmente ver a un señor de edad, que soplaba con aire de niño
terrible en una cornetita. “¡Qué sano es!”, pensó. Le gustaba vivamente esa
original mezcla de gravedad testaruda y de turbulencia que daba a los más
jóvenes un aire maduro y a los de más edad un aspecto de diablillos. Bien
pronto también Luciano trató de bromear. Tuvo algunos éxitos y cuando



decía de Herriot: “Si ese muere en su cama es porque no hay Dios”, sentía
nacer en él un furor sagrado. Entonces apretaba las mandíbulas y durante un
momento se sentía tan convencido, tan austero, tan fuerte, como Rémy o
Desperreau. “Lemordant tiene razón, pensó, es necesario practicar, todo está
en eso.” Aprendió también a rehusar la discusión. Guigard que no era más
que un republicano, lo cubría de objeciones. Luciano lo escuchaba con
paciencia, pero al cabo de un momento se cerraba. Guigard seguía
hablando, pero Luciano ni siquiera lo miraba: alisaba la raya de su pantalón
y se divertía en hacer anillos con el humo de su cigarrillo, mirando a las
mujeres. A pesar de todo, oía algunas de las objeciones de Guigard, pero
ellas perdían bruscamente su fuerza y se deslizaban sobre él ligeras y
fútiles. Guigard terminaba por callarse; muy impresionado.

Luciano habló a sus padres de sus nuevos amigos y el señor Fleurier le
preguntó si iba a hacerse “camelot”. Luciano dudó y dijo gravemente:
“Estoy tentado, verdaderamente tentado”. “Luciano, te lo ruego, no lo
hagas, dijo su madre, son muy revoltosos y una desgracia ocurre pronto.
¿Quieres que te torturen o que te metan en la cárcel? Y además, eres
demasiado joven para hacer política.” Luciano sólo contestó con una
sonrisa firme y el señor Fleurier intervino: “Déjale hacer, mi querida, déjale
seguir su idea; es necesario pasar por eso”. A partir de ese día le pareció a
Luciano que sus padres lo trataban con cierta consideración. No obstante,
no se decidía; esas semanas le enseñaron mucho: se representaba una
después de otra la curiosidad benevolente de su padre, las inquietudes de la
señora Fleurier, el naciente respeto de Guigard, la insistencia de Lemordant,
la impaciencia de Rémy y se decía inclinando la cabeza: “No es cosa sin
importancia”. Tuvo una larga conversación con Lemordant y Lemordant
comprendió muy bien sus razones y le dijo que no se apresurara. Luciano
tenía todavía crisis de duda: tenía la impresión de no ser más que una
pequeña transparencia gelatinosa que temblaba sobre el banco de un café y
la bulliciosa agitación de los “camelots” le parecía absurda. Pero en otros
momentos se sentía duro y pesado como una piedra y era casi feliz.

Estaba en los mejores términos con toda la barra. Les cantó: “El
casamiento de Rebeca”, que Hebrard le había enseñado en las últimas



vacaciones y todo el mundo declaró que era muy divertido. Puesto en vena,
Luciano hizo muchas reflexiones mordaces sobre los judíos y habló de
Berliac que era tan avaro: “Yo me decía siempre: pero, por qué es tan
roñoso, cómo es posible ser tan roñoso. Y luego, un buen día comprendí:
era de la tribu”. Todo el mundo se echó a reír y una especie de exaltación se
apoderó de Luciano: se sentía verdaderamente furioso contra los judíos, y el
recuerdo de Berliac le era profundamente desagradable. Lemordant, le miró
en los ojos y le dijo: “Tú eres un puro”. Desde entonces pedían a menudo a
Luciano: “Fleurier, dinos una buena sobre los judíos”. Y Luciano contaba
historias judías que había oído a su padre; le bastaba comenzar con un
cierto tono: “une día Levy si incontró con Plum…” para provocar la
hilaridad de sus amigos. Un día Rémy y Patenotre contaron que se habían
cruzado con un judío argelino al borde del Sena y que le habían hecho dar
un miedo horrible avanzando hacia él como si quisieran arrojarlo al agua:
“Yo me decía, concluyó Rémy, qué lástima que Fleurier no esté con
nosotros”. “Quizá haya sido mejor que no haya estado, interrumpió
Desperreau, porque hubiera echado sin más al judío al agua.” Luciano no
tenía rival para reconocer los judíos a primera vista. Cuando salía con
Guigard lo tocaba con el codo: “No te vuelvas en seguida, el gordito que
está detrás de nosotros: ¡es uno!”. “Tienes olfato para eso”, decía Guigard.
Fanny tampoco podía ver a los judíos; un jueves subieron los cuatro a la
habitación de Maud y Luciano cantó “El casamiento de Rebeca”. Fanny no
podía más, decía: “Basta, basta, me voy a hacer pipí en los calzones”, y
cuando él terminó le lanzó una mirada feliz, casi tierna. En la cervecería
“Polder” terminaron por dar bromas a Luciano. Siempre se encontraba
alguien que dijera negligentemente: “Fleurier que quiere tanto a los
judíos…”, o bien, “León Blum, el gran amigo de Fleurier…”, y los otros
estaban encantados, reteniendo la respiración con la boca abierta. Luciano
se ponía colorado, golpeaba sobre la mesa gritando: “¡Maldito sea…!” y
ellos se echaban a reír, decían “¡marchó, marchó! No marchó ¡corrió!”. Los
acompañaba a menudo a reuniones políticas y escuchó al profesor Claudio
y a Máximo Real del Sarte. Su trabajo se resentía un poco de estas nuevas
obligaciones, pero como, en cualquier caso, Luciano no podía contar ese



año con triunfar en el concurso de la Central, el señor Fleurier se mostró
indulgente: “Es necesario, dijo a su mujer, que Luciano aprenda su oficio de
hombre”. Cuando salían de estas reuniones Luciano y sus amigos llevaban
la cabeza ardiendo y hacían chiquilladas. Una vez, eran unos diez y
encontraron un hombrecito oliváceo que atravesaba la calle Saint-André-
des-Arts leyendo la Humanidad. Lo arrinconaron contra un muro y Rémy le
ordenó: “Tire ese diario”. El tipejo quería ganar tiempo, pero Desperreau se
deslizó detrás de él y lo agarró de la cintura mientras Lemordant con su
puño poderoso le arrancaba el diario. Era muy divertido. El hombrecito
furibundo daba puntapiés en el vacío gritando: “¡Déjenme, déjenme!”, con
un acento raro y Lemordant, muy tranquilo, rompía el diario. Pero cuando
Desperreau consintió en largar al hombre, las cosas empezaron a echarse a
perder; el otro se arrojó sobre Lemordant y lo hubiera golpeado si Rémy no
le hubiera mandado a tiempo un buen puñetazo detrás de la oreja. El tipo
fue a golpear contra la pared y los miró a todos con malos ojos, diciendo:
“¡Sucios franceses!”. “Repite lo que has dicho”, pidió fríamente
Marchesseau. Luciano comprendió que iba a pasar algo malo: Marchesseau
no entendía de bromas cuando se trataba de Francia. “¡Sucios franceses!”,
dijo el meteco. Recibió una formidable bofetada y se lanzó hacia adelante
con la cabeza baja aullando: “¡Sucios franceses! ¡Sucios burgueses, los
detesto! Quisiera que reventaran todos, todos, todos”. Y una ola de otras
injurias inmundas de una violencia que Luciano jamás hubiera podido
imaginar. Entonces perdieron la paciencia y se vieron obligados a unirse
todos y a darle una buena lección. Al cabo de un momento lo dejaron y el
tipo se dejó ir contra la pared; vacilaba, un puñetazo le había cerrado el ojo
derecho y todos estaban a su alrededor, cansados de golpear, esperando que
cayera. El tipo torció la boca y escupió: “¡Sucios franceses!”. “¿Quieres que
volvamos a empezar?”, preguntó Desperreau jadeante. El tipo no pareció
escucharlo, los miró desafiante con su ojo izquierdo y repitió: “¡Sucios
franceses! ¡Sucios franceses!”. Hubo un momento de duda y Luciano
comprendió que sus compinches iban a abandonar la partida. Entonces algo
fue más fuerte que él, saltó hacia adelante y golpeó con todas sus fuerzas.
Oyó algo que crujía, y el hombrecito lo miró con aire débil y sorprendido:



“Sucios…”, farfulló. Pero su ojo golpeado se transformó en un globo rojo y
sin pupila; cayó de rodillas y no dijo nada más. “Abandonemos el campo”,
sopló Rémy. Corrieron y no se detuvieron hasta la plaza San Miguel. Nadie
los perseguía. Se arreglaron las corbatas y se limpiaron los unos a los otros
con la palma de la mano.







Transcurrió la velada sin que los jóvenes hicieran alusión a su aventura
y se mostraban particularmente amables los unos con los otros: habían
abandonado esa brutalidad púdica que les servía de ordinario para velar sus
sentimientos. Se hablaban con cortesía y Luciano pensó que por primera
vez se portaban tal como debían ser con sus familias; él mismo estaba un
poco enervado, no tenía costumbre de pegarse en plena calle como entre
granujas. Pensó en Maud y en Fanny con ternura.

No pudo conciliar el sueño: “No puedo continuar, pensó, siguiéndolos
en sus equipos como aficionado. Ahora todo está bien pesado, es necesario
que me afilie”. Se sentía grave y casi religioso cuando anunció la buena
noticia a Lemordant: “Es cosa resuelta, le dijo, estoy con ustedes”.
Lemordant le palmeó el hombro y la “barra” festejó el acontecimiento
bebiendo unas cuantas buenas botellas. Habían vuelto a tomar su tono
brutal y alegre y no hablaron del incidente de la víspera. Marchesseau dijo
simplemente a Luciano: “¡Tienes un buen punch!” y Luciano contestó:
“¡Era un judío!”.

Al día siguiente Luciano fue a reunirse con Maud llevando un grueso
bastón de junco que había comprado en una tienda del boulevard San
Miguel. Maud comprendió de inmediato, miró el bastón y dijo: “Entonces,
¿es cosa hecha?”. “Cosa hecha”, dijo Luciano, sonriendo. Maud pareció
halagada; personalmente, se inclinaba más bien a las ideas izquierdistas,
pero tenía un espíritu amplio: “Encuentro, decía, que en todos los partidos
hay algo bueno”. Durante la velada le rascó varias veces la nuca llamándolo
su pequeño “camelot”. Un sábado a la noche, poco tiempo después, Maud
se sintió fatigada. “Creo que me vuelvo a casa, dijo, pero puedes subir
conmigo si te portas bien: me darás la mano y serás muy amable con tu
pequeña Maud que se siente mal; le contarás cuentos.” Luciano no estaba
muy entusiasmado: la habitación de Maud lo entristecía por su cuidada
pobreza; parecía la habitación de una sirvienta. Pero hubiera sido criminal
dejar pasar tan buena ocasión. Apenas entró, Maud se tiró sobre su cama
diciendo: “Uff ¡qué bien estoy!”. Luego se calló y miró a Luciano en los
ojos frunciendo los labios. Él se acostó a su lado y ella se puso una mano
sobre los ojos apartando los dedos y diciendo con voz infantil: “Cucú, te



veo, sabes Luciano, te veo”. Él se sentía pesado y húmedo, ella le puso los
dedos en la boca y él los chupó, después de lo cual le habló tiernamente; le
dijo: “La pequeña Maud está enferma; que desdichada es, pobrecita Maud”,
y le acarició todo el cuerpo; ella había cerrado los ojos y sonreía
misteriosamente. Al cabo de un momento él había levantado la falda de
Maud y se encontró que estaban haciendo el amor. Luciano pensó: “Soy
hábil”. “Bueno, dijo Maud, cuando hubieron terminado, ¡si hubiera
esperado esto…! Miró a Luciano con tierno reproche.” “¡Gran pícaro! Creí
que serias juicioso.” Luciano dijo que estaba tan sorprendido como ella.
“Esto se ha hecho sin pensar”, dijo. Ella reflexionó un poco y le dijo
seriamente: “No lamento nada. Antes era quizá más puro, pero era menos
completo”.

“Tengo una querida”, pensó Luciano en el metro. Estaba vacío y
cansado, impregnado de un olor a ajenjo y a pescado fresco. Se sentó
manteniéndose rígido para evitar el contacto de su camisa impregnada en
sudor, le parecía que su cuerpo era de leche cuajada. Se repetía con fuerza:
“Tengo una querida”, pero se sentía frustrado; lo que había deseado de
Maud, todavía la víspera, era su rostro angosto y cerrado con su aire
discreto, su delgada silueta, su aspecto digno, su reputación de muchacha
seria, su desprecio por el sexo masculino, todo eso que hacía de ella una
persona extraña, verdaderamente otra, dura y definitiva, siempre fuera de
alcance, con sus pequeños pensamientos propios, sus pudores, sus medias
de seda, su traje de crèpe, su permanente. Y todo este barniz se había
fundido bajo su abrazo, sólo había quedado la carne, había aproximado sus
labios a un rostro sin ojos, desnudo como un vientre; había poseído una
gran flor de carne mojada. Volvió a ver a la bestia ciega que palpitaba entre
las sábanas con agitaciones y bostezos Velludos: era nosotros dos. No
habían formado más que uno, ya no podía distinguir su carne de la de
Maud; nadie le había dado nunca esa impresión de disgustante intimidad,
salvo quizá Rirí, cuando Rirí le mostraba su pipí detrás de una zarza, o
cuando se había ensuciado y permanecía acostado sobre el vientre
moviendo las piernas, el trasero desnudo, mientras secaban su pantalón.
Luciano se tranquilizó un poco pensando en Guigard; mañana le diría: “Me



acosté con Maud, es una mujercita asombrosa, viejo; tiene eso en la
sangre”. Pero no estaba cómodo: se sentía desnudo entre el polvoriento
calor del metro, desnudo bajo una delgada película de vestidos, rígido y
desnudo al lado de un sacerdote, frente a dos señoras maduras, como un
gran espárrago sucio.

Guigard lo felicitó vivamente. Estaba un poco cansado de Fanny:
“Verdaderamente tiene demasiado mal carácter. Ayer me puso mala cara
toda la noche”. Los dos estuvieron de acuerdo; era necesario que hubiera
mujeres como ésas, porque en cualquier forma no se podía permanecer
casto hasta el matrimonio y luego ellas no eran ni interesadas ni enfermas,
pero hubiera sido un error apegarse a ellas. Guigard habló de las verdaderas
jovencitas con mucha delicadeza y Luciano le preguntó por su hermana.
“Está bien, viejo, dijo Guigard, dice que eres un ingrato, ¿sabes?, agregó
con un poco de abandono, no estoy descontento de tener una hermana; sin
eso habría cosas que no comprendería.” Luciano lo comprendió
perfectamente. Desde entonces hablaron a menudo de las jovencitas, se
sentían llenos de poesía y Guigard citaba con gusto las palabras de uno de
sus tíos que había tenido mucho éxito con las mujeres: “Tal vez no he hecho
siempre el bien en mi perra vida, pero hay una cosa que Dios me tendrá en
cuenta: antes me hubiera dejado cortar las manos que tocar a una
jovencita”. Volvieron a veces a casa de las amigas de Pierrette Guigard.
Luciano quería mucho a Pierrette, le hablaba como un hermano mayor un
poco gruñón y le estaba reconocido porque no se había cortado el cabello.
Estaba muy ocupado por sus actividades políticas; todos los domingos por
la mañana iba a vender La Acción Francesa, frente a la iglesia de Neuilly.
Durante más de dos horas Luciano se paseaba de un punto a otro con rostro
severo. Las jovencitas que salían de misa levantaban a veces hacia él sus
bellos ojos francos; entonces Luciano se dulcificaba un poco, se sentía puro
y fuerte y les sonreía. Explicó a la “barra” que respetaba a las mujeres y se
sintió satisfecho de encontrar en ellos la comprensión que deseaba. Por lo
demás, casi todos tenían hermanas.

El 17 de abril los Guigard dieron una fiesta por los dieciocho años de
Pierrette y, naturalmente, invitaron a Luciano. Era muy amigo de Pierrette,



ella le llamaba su bailarín y él sospechaba que estaba un poco enamorada de
él. La señora Guigard había invitado mucha gente y la tarde prometía ser
alegre. Luciano bailó varias veces con Pierrette y después fue a buscar a
Guigard que recibía a sus amigos en el salón de fumar. “Salud, dijo
Guigard, creo que todos se conocen: Fleurier, Simón, Vanusse, Ledoux.”
Mientras Guigard nombraba a sus camaradas, Luciano vio a un joven alto,
pelirrojo y crespo, de piel lechosa y duras cejas negras, que se aproximaba
vacilando y la cólera le trastornó: “¿Qué hace aquí ese tipo?, se preguntó,
¡sin embargo Guigard sabe bien que no puedo aguantar a los judíos!”. Giró
sobre sus talones y se alejó rápidamente para evitar las presentaciones.
“¿Quién es ese judío?” preguntó un momento más tarde a Pierrette. “Es
Weill, hace estudios superiores de Comercio; mi hermano lo conoció en la
sala de armas.” “Me horrorizan los judíos”, dijo Luciano. Pierrette se rió
ligeramente: “Éste es un buen muchacho, dijo. Lléveme al comedor”.
Luciano tomó una copa de champagne y apenas había tenido tiempo de
calmarse, se encontró cara a cara con Guigard y Weill. Fulminó a Guigard
con los ojos y dio vuelta la espalda. Pero Pierrette lo tenía del brazo y
Guigard lo abordó con franqueza: “Mi amigo Fleurier, mi amigo Weill, dijo
con tranquilidad, ahora ya se conocen ustedes”. Weill, tendió la mano y
Luciano se sintió muy incómodo. Felizmente se acordó, de pronto de
Desperreau: “Fleurier hubiera arrojado al judío al agua en un momento”.
Hundió las manos en los bolsillos, dio la espalda a Guigard y se fue. “No
podré volver a poner los pies en esta casa”, pensó al pedir su sombrero.
Sentía un amargo orgullo. “He aquí lo que cuesta tener convicciones
arraigadas; ya no se puede vivir en sociedad.” Pero en la calle desapareció
su orgullo y Luciano se sintió muy inquieto. “¡Guigard debe estar furioso!”
Inclinó la cabeza y trató de decirse con convicción: “¡No tenía derecho de
invitar a un judío si me invitaba a mí!”. Pero su cólera había decaído: volvía
a ver con una especie de malestar la asombrada cara de Weill, su mano
extendida y se sentía inclinado a la conciliación. “Pierrette piensa
seguramente que soy un salvaje, hubiera debido estrechar esa mano.
Después de todo no me comprometía a nada. Saludar reservadamente y
alejarme en seguida eso es lo que había que hacer.” Se preguntó si todavía



estaría a tiempo de volver a casa de los Guigard. Se acercaría a Weill y le
diría: “Discúlpeme, he tenido un mal momento”. Le daría la mano y
conversaría con él amablemente. Pero no: era demasiado tarde, su gesto era
irreparable. “¡Qué necesidad tenía, pensó con irritación, de mostrar mis
opiniones a gente que no puede comprenderlas!” Se encogió nerviosamente
de hombros: era un desastre. En ese mismo instante Guigard y Pierrette
comentarían su conducta. Guigard diría: “¡Está completamente loco!”
Luciano apretó los puños: “¡Oh!, pensó con desesperación, ¡cómo los odio!
¡Cómo odio a los judíos!”. Y trató de tomar un poco de fuerza en la
contemplación de ese odio inmenso. Pero se fundía bajo su mirada, y hasta
cuando pensó en León Blum que recibía dinero de Alemania y odiaba a los
franceses, sólo sintió una pesada indiferencia. Luciano tuvo la suerte de
encontrar a Maud en casa. Le dijo que la amaba y la poseyó varias veces
con una especie de rabia. “Todo está perdido, se decía, nunca seré más que
un cualquiera.” “¡No, no, decía Maud, detente, mi queridito, eso no, está
prohibido!” Pero terminó por dejarse hacer: Luciano quiso besarla por todas
partes. Se sentía infantil y perverso, tenía ganas de llorar.

Al día siguiente por la mañana, en el liceo, a Luciano se le apretó el
corazón viendo a Guigard. Guigard tenía aire de disimulo y se hizo el que
no lo veía. Luciano rabiaba tanto que no pudo tomar apuntes. “Puerco,
pensaba, puerco.” Al terminar las clases Guigard se le acercó, estaba
descolorido: “Si resuella, pensó Luciano aterrorizado, le suelto una
bofetada”. Permanecieron un instante uno al lado del otro, mirando cada
uno la punta de sus zapatos. Por fin, Guigard dijo con voz alterada:
“Discúlpame, viejo, no hubiera debido darte ese golpe”. Luciano se
sobresaltó y lo miró con desconfianza. Pero Guigard continuó penosamente:
“Lo encontré en la sala, comprendes, entonces quise… hicimos algunos
asaltos juntos y él me invitó a su casa, pero yo comprendo, sabes, no
hubiera debido, no sé cómo se hizo eso, pero cuando escribí las
invitaciones, no pensé ni un segundo en eso…” Luciano no decía nada,
porque no le salían las palabras, pero se sentía inclinado a la indulgencia.
Guigard agregó con la cabeza baja: “Bueno… como plancha…”. “Pedazo
de zanahoria, dijo Luciano golpeándole en el hombro, bien sé que no lo



hiciste expresamente.” Y agregó con generosidad: “Por lo demás yo
también estuve mal. Me he conducido como un salvaje. Pero, qué quieres,
es más fuerte que yo, no puedo tocarlos, es algo físico. Tengo la impresión
de que tienen escamas en las manos. ¿Qué dijo Pierrette?” “Se rió como una
loca”, dijo Guigard lastimosamente. “¿Y el tipo?” “Comprendió. Le dije lo
que pude, pero tomó el portante al cuarto de hora.” Agregó, siempre con
trabajo: “Mis padres dicen que tienes razón, que tú no podías proceder de
otro modo desde el momento que tienes una convicción”. Luciano saboreó
la palabra: “convicción”. Sentía deseos de estrechar a Guigard entre sus
brazos: “No es nada, mi viejo, le dijo, no es nada desde el momento que
quedamos amigos”. Bajó por el boulevard San Miguel en un estado de
extraordinaria excitación: le parecía que ya no era él mismo.

Se dijo: “Es extraño, éste no soy yo. ¡No me reconozco!” El tiempo era
cálido y dulce; la gente pasaba, llevando en las caras la primera sonrisa
asombrada de la primavera; entre esta blanda multitud Luciano se hundía
como una cuña de acero, pensaba: “Éste no soy yo. Yo, todavía la víspera,
era un gordo insecto hinchado, parecido a los grillos de Ferolles”; ahora
Luciano se sentía limpio y neto como un cronómetro. Entró en “La Fuente”
y pidió un pernot. La barra no frecuentaba “La Fuente” porque en ella
pululaban los metecos; pero ese día ni los metecos ni los judíos
incomodaban a Luciano. En medio de esos cuerpos oliváceos que
zumbaban ligeramente como un campo de avena bajo el viento, se sentía
extraño y amenazante, un monstruoso reloj pegado contra la banqueta y
rutilante. Reconoció divertido a un pequeño judío que los J. P., habían
rociado, en el trimestre precedente, en el patio de la Facultad de Derecho.
El pequeño monstruo, gordo y pensativo, no guardaba rastro de los golpes,
había debido quedarse encerrado un tiempo y después había vuelto a tomar
su forma redonda; pero había en él una especie de resignación obscena.

Por el momento parecía feliz: bostezó voluptuosamente; un rayo de sol
le cosquilleó en la nariz, se rascó la nariz y sonrió. ¿Era una sonrisa? ¿O tal
vez una pequeña oscilación que había nacido afuera, en algún rincón de la
sala y que había venido a morir sobre su boca? Todos esos metecos flotaban
en un agua sombría y pesada, cuyo oleaje conmovía sus carnes blandas,



elevando sus brazos, agitando sus dedos, jugando un poco con sus labios.
¡Pobres tipos! Luciano sintió casi piedad de ellos. ¿Qué venían a hacer a
Francia? ¿Qué corrientes marinas los habían traído y depositado aquí? Por
mucho que se vistieran decentemente en casa de los sastres del boulevard
San Miguel, no eran más que medusas. Luciano pensó que él no era una
medusa; que no pertenecía a esa fauna humillada, y se dijo: “Yo estoy
anclado”. Y luego, de pronto, olvidó “La Fuente” y los metecos, y no vio
más que una espalda, una ancha espalda jorobada de músculos, que se
alejaba con tranquila fuerza, que se perdía implacable en la bruma. Vio
también a Guigard: Guigard estaba pálido, seguía con los ojos esa espalda y
decía a Pierrette, invisible: “¡Bueno, como plancha!…” Luciano se sintió
invadido por una alegría casi intolerable: ¡esa espalda poderosa y solitaria
era la suya! ¡Y la escena había pasado ayer! Durante un instante, mediante
un enorme esfuerzo fue Guigard; siguió su propia espalda con los ojos de
Guigard, experimentó ante sí mismo la humillación de Guigard y se sintió
deliciosamente aterrorizado. “Eso le servirá de lección”, pensó. Cambió el
decorado: era en el tocador de Pierrette, esto ocurría en el futuro. Pierrette y
Guigard indicaban, con aire algo contrariado, un nombre en una lista de
invitaciones. Luciano no estaba presente pero su influencia pesaba sobre
ellos. Guigard decía: “¡Ah no! ¡Ése no! ¡Estaría bueno con Luciano!
¡Luciano que no puede sufrir a los judíos!” Luciano se contempló una vez
más y pensó: “¡Luciano soy yo! ¡Alguien que no puede sufrir a los judíos!”
Esa frase la había pronunciado a menudo, pero hoy no se parecía a la de
otras veces. No del todo. Seguramente, en apariencia era una simple
comprobación, como si se dijera: “A Luciano no le gustan las ostras” o bien
“A Luciano le gusta el baile”. Pero no había que engañarse, el gusto por el
baile quizá hubiera podido descubrirse también en el pequeño judío, eso no
tenía más importancia que un estremecimiento de la médula, no había más
que mirar a ese maldito judío para comprender que sus gustos y sus
disgustos quedaban adheridos a él como su olor, como los reflejos de su piel
que desaparecerían con él como los movimientos de sus pesados párpados,
como sus sonrisas goteantes de voluptuosidad. Pero el antisemitismo de
Luciano era de otra especie; despiadado y puro, apuntaba fuera de él, como



una hoja de acero, amenazando otros pechos. “Esto… pensaba, es… es
sagrado.” Se acordó que cuando era pequeño, su madre le decía algunas
veces con un tono especial: “Papá trabaja en su escritorio”. Y esa frase le
parecía una fórmula sagrada que le confería, de pronto, una nube de
obligaciones religiosas, como no jugar con su carabina de aire comprimido,
ni gritar “¡Tarambambom!”; caminaba por los corredores en puntas de pie,
como si estuviera en una catedral. “Ahora me toca a mí”, pensó con
satisfacción. Los demás decían, bajando la voz: “A Luciano no le gustan los
judíos” y la gente se sentía paralizada, los miembros traspasados por una
nube de flechitas dolorosas. “Guigard y Pierrette, se dijo con
enternecimiento, son unas criaturas.” Habían sido muy culpables, pero
bastó que Luciano les mostrara un poco los dientes, y en seguida habían
sentido remordimientos, habían hablado en voz baja y se habían puesto a
caminar en puntas de pie.

Por segunda vez, Luciano se sintió lleno de respeto por sí mismo. Pero
esta vez no necesitaba de los ojos de Guigard, era a sus propios ojos que
aparecía respetable —a sus ojos que percibían por fin su envoltura de carne,
de gustos y de disgustos, de costumbres y de humores. “Allí donde me
buscaba, pensó, no podía encontrarme.” Había hecho, de buena fe, el
recuento de todo lo que era. “Pero si yo no debiera ser más que lo que soy,
no valdría más que ese pequeño judío.” Escudriñando así en esa intimidad
de mucosas, ¿qué se podía descubrir sino la tristeza de la carne, la innoble
mentira de la igualdad, el desorden? “Primera máxima, se dijo Luciano, no
tratar de ver dentro de sí; no hay error más peligroso.” El verdadero
Luciano —ahora lo sabía— había que buscarlo en los ojos de los demás, en
la temerosa obediencia de Pierrette y de Guigard, en la atención llena de
esperanzas de todos esos seres que crecían y maduraban para él, de esos
jóvenes aprendices que se convertirían en sus obreros, en los habitantes de
Ferolles, grandes y chicos, de quienes un día sería el alcalde. Luciano
experimentaba casi miedo, se sentía casi demasiado grande para él. ¡Tanta
gente lo esperaba, lista para el combate!; y él era, él sería siempre esa
inmensa espera de los otros. “Eso es, un jefe”, pensó. Vio reaparecer una
espalda ancha y musculosa y luego, de pronto, una catedral. Estaba adentro



y se paseaba, silenciosamente, bajo la luz tamizada que caía de los vitrales.
“¡Sólo que, esta vez, la catedral soy yo!” Fijó la mirada con intensidad en
sus vecinos, un cubano alto, moreno y suave como un cigarro. Le era
absolutamente necesario encontrar palabras para expresar su extraordinario
descubrimiento. Levantó dulcemente, con precaución la mano hasta su
frente, como un cirio encendido, luego se recogió un instante, pensativo y
sagrado, y las palabras vinieron por sí mismas: “¡Tengo derechos!”
¡Derechos! Algo del género de los triángulos y los círculos; era algo tan
perfecto que no existía, se podían trazar millares de redondeles con el
compás, no se llegaría a realizar ni un solo círculo. Del mismo modo,
generaciones de obreros podrían obedecer escrupulosamente las órdenes de
Luciano; no agotarían nunca su derecho a mandar, los derechos estaban más
allá de la existencia, como los objetos matemáticos y los dogmas religiosos.
Y he aquí que Luciano era justamente eso, un enorme racimo de
responsabilidades y de derechos. Durante largo tiempo había creído que
existía por azar, a la deriva: pero se equivocó por haber reflexionado
demasiado. Mucho antes de su nacimiento, su lugar estaba ya marcado bajo
el sol, en Ferolles. Ya —aún mucho antes del matrimonio de su padre— se
le esperaba; si había venido al mundo era para ocupar ese lugar: “Existo,
pensó, porque tengo el derecho de existir”. Y, quizá por primera vez, tuvo
una visión fulgurante y gloriosa de su destino. Se recibiría en la Central,
más tarde o más temprano (por lo demás eso no tendría ninguna
importancia). Entonces largaría a Maud (ella quería todo el tiempo
acostarse con él, era matador; sus cuerpos confundidos despedían en el
tórrido calor de ese comienzo de primavera un olor a guiso algo quemado).
“Y además, que Maud es de todo el mundo, hoy es mía, mañana de otro,
todo esto no tiene ningún sentido.” Iría a vivir en Ferolles. En alguna parte
de Francia había una jovencita ingenua del tipo de Pierrette; una
provinciana de ojos de flor que se guardaba casta para él: algunas veces
trataba de imaginar a su futuro dueño, ese hombre terrible y dulce, pero no
lo lograba. Era virgen; en lo más secreto de su cuerpo reconocía el derecho
de Luciano de poseerla. La desposaría, sería su mujer, el más tierno de sus
derechos. Cuando ella se desvistiera por la noche, con pequeños gestos



sagrados, aquello sería como un holocausto. La tomaría en sus brazos con la
aprobación de todos; le diría: “¡Tú eres para mí!”. Lo que ella le mostrara
tendría el deber de no mostrarlo más que a él, y el acto de amor sería para él
un inventario voluptuoso de sus bienes. Su más tierno derecho, su derecho
más íntimo: el derecho de ser respetado hasta en su carne, obedecido hasta
en su lecho. “Me casaré joven”, pensó. Se dijo también que tendría muchos
hijos; luego pensó en la obra de su padre; estaba impaciente por continuarla
y se preguntaba si el señor Fleurier no se moriría pronto.

Un reloj dio las doce de la mañana; Luciano se levantó. La
metamorfosis estaba terminada: una hora antes, en ese café había entrado
un adolescente gracioso e incierto; el que salía era un hombre, un jefe entre
los franceses. Luciano dio algunos pasos en la gloriosa luz de una mañana
de Francia. En la esquina de la calle de las Escuelas y del boulevard San
Miguel, se aproximó a una papelería y se miró en el espejo; hubiera querido
encontrar en su rostro el aire impermeable que admiraba en el de
Lemordant. Pero el espejo no le devolvió más que una linda carita
obstinada, que no tenía todavía nada de muy terrible: “Me dejare crecer el
bigote”, decidió Luciano.



JEAN-PAUL CHARLES AYMARD SARTRE (París, 21 de junio de 1905 –
París, 15 de abril de 1980), conocido comúnmente como Jean-Paul Sartre,
fue un filósofo, escritor, novelista, dramaturgo, activista político, biógrafo y
crítico literario francés, exponente del existencialismo y del marxismo
humanista. Fue el décimo escritor francés seleccionado como Premio Nobel
de Literatura, en 1964, pero lo rechazó explicando en una carta a la
Academia Sueca que él tenía por regla declinar todo reconocimiento o



distinción y que los lazos entre el hombre y la cultura debían desarrollarse
directamente, sin pasar por las instituciones. Fue pareja de la también
filósofa Simone de Beauvoir.



Notas



[1] Bombón oriental. (Nota del traductor.) <<


	Cubierta
	El muro
	Prólogo - Jean-Paul Sartre y el existencialismo en la literatura
	El muro
	La cámara
	Eróstrato
	Intimidad
	La infancia de un jefe
	Autor
	Notas

