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El presente volumen recoge los primeros relatos del filésofo francés
aparecidos a partir del dramatico ano prebélico de 1937 en la
Nouvelle Revue Francgaise. En cuanto al contenido de los cuentos
mas significativos de “El muro” cabe destacar a la pareja
enclaustrada de “La camara”, al personaje entre grandioso y comico,
avido de asombrar al mundo, de “Erdstrato”, al proceso de
corrupcidon de una falsa personalidad que describe “La infancia de
un jefe” —entre otros—, que interesan por su intencion subyacente
antes que por su descaro verbal.
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Jean-Paul Sartre
y el existencialismo
en la literatura

Si el existencialismo en cuanto cosmovision filosofica, y empero contar
va con una larga historia —puesto que sus raices se hunden en Kierkegaard
v las proximas lindan con Heidegger—, no habia rebasado el ambito de lo
profesional o profesoral, ha bastado que fuera exhibido sobre la plataforma
espectacular propia de las doctrinas literarias —como novedad presunta de
la actual trasguerra— para captar las atenciones mds distantes,

transformandose de la noche a la mariana en un suceso periodistico, en un
tema del dia, suscitador de mil comentarios ininterrumpidos, sobre el que
cada cual consideraria deshonroso dejar de pronunciarse. Reprueben
otros, Si gustan, este montaje escénico, este apoderamiento multitudinario.
Por mi parte, aun valorizando debidamente la moda —como signo

profundo, ineludible, adscrito a ciertas expresiones tipicas de una época—,
mas sin confundir la esencia con el accidente, prefiero buscar otras
interpretaciones. Prefiero considerar tan clamorosa repercusion como un
nuevo testimonio afirmativo de la valia y la perennidad de las escuelas
literarias, en cuanto son organos de generaciones diferenciadas.

Porque si la segunda parte, el concepto de generacion, es reciente como
método historico, la primera, la agrupacion de individuos mediante
afinidades mutuas —desdobladas parejamente en discrepancias con los
demas— es muy antigua e ilustre en precedentes. Recuérdese sencillamente
que en la literatura de tradicion mas unida, menos sujeta a
discontinuidades y desniveles, en la literatura francesa, los espiritus y las



tendencias capitales siempre se manifestaron asi, agrupados en escuelas y
movimientos. Desde los dias de la Pléyade con Malherbe, desde las pugnas
entre preciosos y burlescos, hasta los nuestros. Desde los romdnticos a los
simbolistas en el siglo pasado. Se diria que frente al irreductible
individualismo de las literaturas hispanicas (por algo, y hasta en la época
que pudo ser mds coherente, en el siglo xvil, Lope de Vega hablaba, en La
Dorotea, con intencion desderiosa, de “los poetas en cuadrilla”),
productores y consumidores en las letras francesas solo sostienen y aceptan
lo nuevo cuando surge en formacion de parada, bajo una bandera
espectacular.

Pero la novedad o, mas exactamente, la legitimidad de buscar otros
contenidos y distintas formulas de expresion, ya no es punto de litigio, ni se
presta al menor comentario polémico en abstracto, aunque la literatura
existencialista particularmente no deje de suscitarlos.

Dicha escuela aporta en primer término otro cambio que hasta ahora
no fue serialado, mas que por tratarse de algo genérico merece anteponerse
a cualquier consideracion especifica. Es cabalmente la muda de género
dominante que lleva aneja: el salto de la poesia a la novela, la efusion
subjetiva al reflejo plural del mundo.

La alternancia y sucesion de los géneros —puesto que éstos, contra
aquellas ariejas teorias de Croce, y frente a la mezcolanza y atomizacion de
sus elementos propios que hayan podido sufrir, continuan existiendo— es
una ley literaria y artistica tan digna de atencion cuanto escasa o
nulamente estudiada.

Recuérdese someramente: hubo un momento de este siglo en que la
pintura adelanto el paso sobre las demas artes y logro influjo en las letras.
Le toco luego la vez a la poesia; bajo el signo de la lirica, con
infiltraciones de este genero incluso en los mds lejanos a su esencia, ha
vivido gran parte de la literatura europea de los pasados arios, hasta la
guerra. Senialo el caso hace tiempo, respecto a la literatura espariola,
Pedro Salinas; lo ha comprobado también, en un balance mas reciente,
Francgois Mauriac por lo que concierne a las letras francesas; y en cuanto



a las inglesas, aunque el caso fuera menos acusado en profundidad, si bien
mas general en extension, no requiere ningun testimonio explicito.

Pues bien, la rosa de los vientos gira y nos encontramos con que la
novela cobra primacia y dominio. La novela o, si se prefiere, lo novelesco
en un sentido muy amplio, ya que a sus limites violados se incorporan otros
elementos también ductiles, de lineas estiradas ahora mds que nunca:
ensayismo, filosofismo. Lo filosofico, por lo demds, deja de ser coto
cerrado, se vitaliza; lo problematico del pensamiento entra a raudales en
nuestras vidas complejas, al centrar en la primera persona del singular las
cuestiones Vvitales, humanas, permanentes, éstas se colorean de un
patetismo metafisico. Se ha reemplazado, por ejemplo, el problema de “la
muerte” por el de ‘“yo muero” —segun frase de Groethuysen, con
reminiscencia unamunesca— Yy, por consiguiente, ya no admite la
escapatoria de lo impersonal e intemporal. Parejamente, en la ciencia, el
“principio de incertidumbre” de Heisenberg parece ser la unica realidad a
tono con la atmosfera convulsionada. Y cualquier libro que no refleje este
contrapunto, la interaccion de vida e intelectualismo, corre el riesgo de
dejarnos frios. De ahi que las novelas de Malraux —no obstante sus
imperfecciones, cierta caligine, la borrosidad psicologica de sus personajes
— hayan marcado tan honda impronta en las ultimas generaciones, de ahi
la resonancia multiple suscitada por libros —asimismo técnicamente nada
excepcionales— como los de Arthur Koestler y las polémicas en torno a
Darkness at noon donde se afrontan y ventilan problemas de conciencia
sobre un tema tan contradictorio como los procesos soviéticos.

Aun rehuyendo cautelosamente cualquier amago de profetismo, creo no
incurrir en ningun desafuero al pronosticar desde ahora que en la
literatura de la proxima deécada lo novelesco problematico sera
ineluctablemente el género donde se manifiesten las obras mads
representativas.

Ahora bien, lo grave es que el modico equilibrio anterior de fuerzas
conjugadas, de vida e intelectualismo, se ha roto, que el alud irracionalista
amenaza con arrasar todo y que se pretende ‘“un honor metafisico en
sostener la absurdidad del mundo”, segun escribe Albert Camus, quien



niega pertenecer al clan existencial, no obstante sus patentes similitudes de
concepto —a traveés de su libro teorico Le mythe de Sisyphe y su novela
L’¢étranger— con las obras y teorias del portavoz oficial Jean-Paul Sartre.

Cuando en el curso del dramatico 1937 aparecieron en La Nouvelle
Revue Frangaise las primeras novelas cortas de Jean-Paul Sartre —“Le
mur”, “Intimit¢”— fuimos ya algunos quienes sentimos al leerlas
(confesarlo por mi parte no es incurrir en profetismo a posteriori, ya que
entonces comuniqué a otros esa impresion) cierto choque sin guiar, la
presencia incuestionable de algo cinico, turbador, poderoso. Ciertamente
no era su nota dominante, una crudeza temadtica sin restricciones, ni su
atmosfera amoral aquello que podia asombrarnos. No era tampoco su
expresion impudica, sin veladuras, lo que resultaba nuevo. Precedentes
multiples en ambas direcciones habia ya depositado en nuestras riberas la
resaca de la anterior trasguerra. Bastara recordar las novelas de Louis
Ferdinand Céline en Francia, de Erich Kaestner en Alemania, de Alberto
Moravia en Italia como demostracion de que nuestro paladar estaba
acostumbrado ya a “delicadezas” semejantes. Y en punto a violencia de
situaciones, a amoralidad de atmosfera y ‘“directismo” expresivo, la
extension todavia mas vasta y el influjo creciente logrado por el nuevo
realismo de algunos norteamericanos penultimos —Faulkner, Steinbeck,
Caldwell, Cain...— es suficiente ejemplo. Luego la sacudida del cinismo
tenia ya un epicentro lejano, y esa ola turbia, emproada a mostrar la vida
como “sound and fury” —como un cuento absurdo contado por un nifio
idiota, parafraseando las palabras de Shakespeare— se habia extendido sin
trabas a la novelistica de otros paises en anios mds recientes. La guerra, en
vez de anular con su violencia real esta corriente, al superarla con los
hechos, no hizo sino reforzar paradojicamente sus batientes, inclusive en la
antes innocua literatura inglesa, segun muestra la difusion alcanzada alli
durante los arnios de la “blitzkrieg” por las imaginaciones a lo Kafka, de
Rex Warner y, particularmente, por cierta novela sadica, Miss Blandish.

Hasta en la secuestrada Espariia las dos unicas novelas que alcanzaron
renombre —aludo a Nada, de Carmen Laforet y a La familia de Pascual



Duarte, por Camilo José Cela—, que la gente de alli ha leido y celebrado
(quiza no tanto por su puro valor literario, muy relativo en los dos casos,

sino por la protesta subterranea que marcan contra el oscurantismo y el
conformismo teocrdtico-castrense) trasuntan semejante Vvision cinica e
implacable de la vida. Una mencion mas subrayada, tanto por su valia
infinitamente superior, como por tocarnos mads de cerca en todos sentidos,
merecen las obras de dos poderosos novelistas espanoles revelados en el
destierro. Aludo a Max Aub, cuyos libros Campo de sangre y Campo
cerrado merecian mayores atenciones que las logradas, y a Arturo Barea
espaniol en Londres, desconocido por casi todos sus compatriotas, pero
cuya trilogia autobiogrdfico-novelesca The forging of a rebel ya ha
conquistado el espaldarazo de varias traducciones.

Todo ello evidencia que la guerra y la trasguerra podran haber
exacerbado esa tendencia cinica, tremenda, malhablada, pero queda
probado que no sdlo en potencia, sino en actos y obras multiples, existia ya
desde antes. Cierto es que particularmente en Francia, ya hace aros
veniase hablando de wuna corriente “miserabilista” —el apelativo
corresponde a Jean Schlumberger— introducida quiza antes que nadie por
los libros ya aludidos, crudos, malhablados de Céline, autor hoy relegado a
la zona de lo innombrable, merced a su conducta colaboracionista, ya que
aquel cantor de negruras, aquel maniatico antisemita logicamente habia de
sentirse solidario con el antiespiritu nazi. Pero ni por su contenido ni por
su tecnica el autor del Voyage au bout de la nuit marcaba otra cosa que una
reanudacion del realismo naturalista, Illevado a su dislocacion
caricaturesca y en sus aspectos mas sombrios.

Con la aparicion de las novelas sartrianas las cosas toman un nuevo
sesgo: la técnica cambia y la intencion también. El incriminado
“miserabilismo” no esta tanto en el tema o en los detalles episodicos, como
en el meollo de sus personajes y en la atmosfera que los bana. De otra
parte el zolesco, las construcciones macizas, son sustituidas por el
fragmentarismo y las visiones superpuestas, cuyo ejemplo mds expresivo
puede encontrarse en la composicion de El aplazamiento.



Mas la crudeza alli mostrada era de cardcter diverso: mas sutil y
especiosa, como respondiendo a un preconcepto intelectual, como ejemplos
de una cosmovision peculiar muy elaborada y meditada. Sin ser meramente
externa, puesto que iba unida al fondo, aquella crudeza tampoco podia
considerarse esencial: era una resultante mas no un fin. La pareja
enclaustrada de “La camara”, el personaje entre grandioso, comico y
salaz, avido de asombrar al mundo, de “Erostrato”, el proceso de
corrupcion de una falsa personalidad que describe “La infancia de un jefe”
—entre otras novelas cortas de El muro— impresionan e interesan por su
intencion subyacente antes que por su descaro verbal.

Su personalidad incipiente quedo ya mas definida cuando en 1938 dio a
luz su primera novela La nausea. Decir que Antoine Roquentin, su
protagonista, y casi el unico personaje de esta novela tan despoblada y
fantasmal, tan deliberadamente escasa de peripecias externas como rica en
alusiones significantes, es una suerte de esquizofrénico, no explica gran
cosa. La nausea que experimenta ante el mundo mediocre que le rodea no
es fisica, sino metafisica. Es el sentimiento de la existencia como un vatio
donde lo vital se aniquila, y donde contrariamente las formas inorganicas
de la materia asumen, al ser contempladas con frialdad y desprendimiento,
una presencia fascinante. Segun explica el mismo personaje en una pagina
de sus soliloquios, lo esencial es la contingencia; por definicion, la
existencia no es la necesidad, existir es estar ahi simplemente (Dasein: la
formula clave de Heidegger); los existentes aparecen, se dejan encontrar,
pero nunca puede uno deducirlos. Y agrega Roquentin —portavoz
novelesco de Sartre— que ningun ser necesario puede explicar la
existencia: la contingencia no es una apariencia que pueda disiparse, es lo
absoluto. Y, por consiguiente, la gratuidad perfecta. Gratuidad que
equivale a lo Absurdo. “Yo comprendia, que habia, encontrado la, clave de
la existencia, la clave de mis nauseas, de mi propia vida. De hecho, todo lo
que pude captar después se concentra en esta absurdidad fundamental.”

Hacia la apologia sistemadtica de lo absurdo, hecha no con animo
paraddjico sino con meditado rigor, se encamina paralelamente el libro ya
aludido, Le mythe de Sisyphe, de Albert Camus. ;Y acaso Heidegger al



centrar en la nada el tema de sus reflexiones, y pretender que en ella se
hace patente la angustia, no habia ya anticipado desde 1931 —en su
discurso ;jQué es Metafisica?— los elementos esenciales de esta
conclusion?

Contra lo que parecen creer y afirmar tantos gacetilleros
confusionistas, ni el existencialismo se produce como una consecuencia
directa de la guerra, ni ha surgido subitamente armado, cual una nueva
Minerva, de la cabeza del Jupiter Sartre. Su importancia ademds —sobre
todo desde nuestro punto de vista— no radica tanto en su filosofia como en
la incorporacion, por vez primera, de ciertos conceptos filosoficos a la
novela y al teatro. Claro es que, lamentablemente, no son tales ideas las
que han removido tan plurales curiosidades, sino la envoltura, mejor dicho,
la aludida desenvoltura verbal con que se presentan, y, sobre todo, el
relente peculiar que desprenden ciertas paginas sartrianas. Pero cualquier
epiteto censorio, al cabo, no corresponde a Sartre: su destinatario es el
mundo real de donde toma sus modelos. Por lo demas, erraran totalmente
el camino quienes se acerquen a sus libros buscando unicamente paginas
libidinosas, tanto como quienes pretendan identificarlas con la literatura
licenciosa, su entraria estético-filosofica los situa en un plano muy superior,
rigurosamente aparte de las procacidades vulgares.

En 1940, pocos meses antes de la caida de Paris, Sartre da
L’Imaginaire con el subtitulo de Psicologia fenomenologica de la
imaginacion, tratado denso de aire rigurosamente filosofico, y cuya aridez
expositiva le aleja de quienes hubieran acudido a él seducidos por la
colindancia estetica del tema. Y en 1943, bajo la ocupacion alemana, su
libro tedrico mas capital hasta la fecha, L’étre et le néant, ensayo de
ontologia fenomenologica, libro abrupto, rigurosamente técnico, compuesto
de 722 paginas, a gran tamario, del que todos hablan “pero que no han
leido cabalmente una docena de personas ni han comprendido mas de
seis”, segun dice un especialista y no cualquier lego; lo que se explica, ya
que su fraseologia nos ofrece, en cualquier pagina donde aisladamente
hundamos la mirada, la impresion de una traduccion germanica en crudo,
dicho esto con todo respeto.



Aun habiendo militado en las filas de la resistencia intelectual francesa,
Sartre —primero movilizado, luego prisionero, al final evadido— fue uno
de los no muchos autores que, por habilidad propia o condescendencia
ajena, gozo de ciertas franquicias para publicar sus libros y estrenar sus
obras dramaticas durante la ocupacion nazi. Efectivamente, en 1943, dio a
la escena su drama en tres actos Les mouches, vivificacion mitologica de
Orestes, llena de alusiones algo sibilinas a la actualidad de aquel entonces,
en su condenacion del tirano criminal; y en 1944 otro, en un acto, Huis
clos. A puerta cerrada es, a mi ver, la realizacion escénica de Sartre mas
lograda hasta la fecha. El infierno que nos pinta, una simple habitacion de
hotel —donde estan condenados a vivir toda la eternidad los tres unicos
personajes— es mds empavorecedor que pudieron serlo en la Edad Media
las alegorias llameantes. El infierno real es el de la eternidad sin puertas,
el de la incomunicacion absoluta que padecen esos tres seres —tres
escorias humanas— destinados “per in aeternum” a vomitarse Sus
recuerdos.

Sobrevenida la liberacion su actividad se multiplica: lanza los dos
primeros volumenes de una tetralogia novelesca, cuyo titulo general es Les
chemins de la liberté y cuyos dos primeros tomos, unicos aparecidos hasta
la fecha, se denominan 1’age de raison y Le sursis, libros removedores,
suscitadores de epitetos negros —amoralidad putrefaccion, etc.— que
sirven a su propaganda, a cierta aureola de escandalo y publicidad, pero
que en nada definen sus intenciones ultimas ni revelan su verdadero
caracter. La edad de la razon es una verdadera obra maestra en punto a
crudeza, cinismo, desolacion, y deprimente como ella sola. No por el tema

—escabroso, pero nada excepcional—, no por la catadura de algunos
personajes y el cariz de ciertas escenas, sino por la atmosfera general
envolvente. La crudeza, pues, no estd en los hechos mismos, tampoco en la
manera —bastante objetiva— con que se nos narran, sino en algo
indefinible y deletéreo que atraviesa todas las paginas. En el modo como
aquellos seres reaccionan ante los acontecimientos, modo visceral
pudiéramos decir, por oposicion a todo estilo animico. Aparentemente
buscan definirse por su libertad de accion, por su “disponibilidad”, mas en



realidad parecen simples esclavos de sus impulsos mas elementales. Pero
cualquier juicio definitivo sobre esta obra, lo mismo que sobre El
aplazamiento —enmarcada en la época de Munich— resultaria prematuro,
ya que no esta acabada, y el autor promete que en el tomo cuarto y ultimo
quedara patente su sentido. Estrena otras dos obras dramaticas, Morts sans
sepulture —drama de la resistencia— y La putain respectuese —quizd su
unica pieza moral, pese al titulo descarado— que renuevan idénticas
marejadas con parecida innocuidad, puesto que se trata de creaciones cuya
intencion y cuyos valores pertenecen a un plano mas alto. Y lanza la revista
mensual Les temps modernes, publicacion que editorialmente viene a ser
una continuacion de la famosa Nouvelle Revue Francaise —ya que aparece
respaldada por el mismo editor, Gallimard, y que en su primer consejo
directivo figuran nombres como el de Jean Paulhan, director de aquélla,
quien por cierto no quiso resucitarla en modo alguno con el mismo titulo,
pues entendia que habia quedado prostituida para siempre merced al
director que se incauto de ella, durante la ocupacion, Drieu la Rochelle—,

mas que literariamente acusa otras caracteristicas.

Desde entonces el nombre de Sartre —en cuya vida externa no hay
ningun dato llamativo que apuntar: nacido en Paris, en 1905, normalista
brillante, profesor de filosofia primero en Le Havre y luego en el Lycée
Condorcet de Paris, hombre de tertulia y pandilla en los cafés proximos a
Saint-Germain-des Prés— conoce una boga publicitaria clamorosa e
ininterrumpida. Es leido, discutido, admirado, o improperiado como pocos.
En manos de gacetilleros y aficionados el existencialismo corre el riesgo de
trocarse en una moneda deslucida. Despectivamente, quienes se jactan de
estar de vuelta de todo, aseguran cada seis meses que Sartre es un “bluff”,
el existencialismo una moda pasajera y que dentro de otros seis ya nadie se
acordara de ellos. ;jSera cierto... al cabo de una sesena algo mas elastica?
Recordemos que de enterradores espontaneos y pompiers de corazon estdn
llenas las ciudades literarias. Agreguemos que si en Sartre solo hubiera esa
crudeza expresiva tan vituperada ya hace mucho tiempo que habria sido
eclipsado por otros.



Si fuéramos a fijarnos unicamente en este aspecto del existencialismo
—el mas sensacionalista y adjetivo— en el de su escatologia, y aun en el de
su coprologia, y como a todo hay quien gane, resultaria que la marca
sartriana fue superada poco después al conocerse en francés —pues el
puritanismo yanqui tiene prohibida la circulacion de las ediciones
originales— las obras de cierto novelista norteamericano. Aludo, como se
sospechard, a Henry Miller y a sus novelas Tropic of Cancer y Tropic of
Capricorn. Lo coprologico, no solo lo irracional y lo visceral —
sustituyendo a la mente y a los sentidos como instrumentos para captar el
mundo—, alcanzan aqui sus limites mas desaforados. Con la diferencia de
que en Miller no hay mas que una obsesion libidinosa y un caos aterrador,

mientras que en Sartre —como en sus colegas, afines, o discipulos: Simone
de Beauvoir, Georges Bataille, Michel Leiris, etc., hay un concepto peculiar
del mundo y un arte muy refinado, aun cuando en ciertos casos intente
disfrazarse de balbuceo o tosquedad.

Resultaria fuera de lugar e inevitablemente extenso intentar siquiera
exponer someramente las teorias del existencialismo en el plano filosofico.
En el que mds cercanamente nos toca, en el literario, éstas se condensan y
aclaran cuando sus defensores nos dicen como su proposito es reproducir
fielmente el flujo y reflujo de la vida interior (jacaso Dostoievsky, acaso
Joyce, acaso Kafka, los mismos superrealistas, se habian propuesto otra
cosa?) antes de que el espiritu intervenga para introducir una logica que
no existia. O bien cuando afirman que este pensamiento es como una
reaccion de la filosofia del hombre contra los excesos de la filosofia de las
ideas y la filosofia de las cosas. Porque “mientras el pensamiento abstracto
—escribia Kierkegaard— se propone comprender abstractamente lo
concreto, el pensador subjetivo (leamos hoy existencial) tiende, por el
contrario, a comprender concretamente lo abstracto”. Cierto es que lo
anterior solo constituye levisima insinuacion de un sistema que se presenta
tan trabado y coherente, pero ello nos explica por qué, en definitiva, quiza
el pensamiento existencial se exprese mejor que en las obras doctrinales en
la novela y en el teatro. “Si la descripcion de la esencia —corrobora
Simone de Beauvoir— pertenece a la filosofia propiamente dicha,



unicamente la novela permitira evocar, reflejar, en su realidad completa,
singular, temporal, el flujo original de la existencia.” Luego, en definitiva,
quien desee captar vividamente las tesis existencialistas, antes que a las
exposiciones doctrinales deberd acudir a las novelas y dramas de Sartre ya
mencionados, lo mismo que a las de Simone de Beauvoir —L’invitée, Le
sang des autres, Tous les hommes sont mortels, mds la pieza Les bouches
inutiles— ya que cada una de ellas viene a ser la ilustracion y
corporizacion de tales teorias.

GUILLERMO DE TORRE



El muro



Nos arrojaron en una gran sala blanca

y mis ojos parpadearon porque la luz les hacia mal. Luego vi una mesa y
cuatro tipos detras de ella, algunos civiles, que miraban papeles. Habian
amontonado a los otros prisioneros en el fondo y nos fue necesario
atravesar toda la habitacion para reunimos con ellos. Habia muchos a
quienes yo conocia y otros que debian ser extranjeros. Los dos que estaban
delante de mi eran rubios con cabezas redondas; se parecian; franceses,
pensé. El mas bajo se subia todo el tiempo el pantalon: estaba nervioso.
Esto dur6 cerca de tres horas; yo estaba embrutecido y tenia la cabeza
vacia; pero la pieza estaba bien caldeada, lo que me parecia muy agradable:
hacia veinticuatro horas que no dejabamos de tiritar. Los guardianes
llevaban los prisioneros uno después de otro delante de la mesa. Los cuatro
tipos les preguntaban entonces su nombre y su profesion. La mayoria de las
veces no iban mas lejos, o bien, a veces les hacian una pregunta suelta:
“;Tomaste parte en el sabotaje de las municiones?”, o bien: “;Donde
estabas y qué hacias el 9 por la mafiana?”’. No escuchaban la respuesta o por
lo menos parecian no escucharla: se callaban un momento mirando
fijamente hacia adelante y luego se ponian a escribir. Preguntaron a Tom si



era verdad que servia en la Brigada Internacional: Tom no podia decir lo
contrario debido a los papeles que le habian encontrado en su ropa. A Juan
no le preguntaron nada, pero, en cuanto dijo su nombre, escribieron largo
tiempo.

—FEs mi hermano José el que es anarquista —dijo Juan—. Ustedes
saben que no estd aqui. Yo no soy de ningun partido, no he hecho nunca
politica.

No contestaron nada. Juan dijo todavia:

—No he hecho nada. No quiero pagar por los otros.

Sus labios temblaban. Un guardidn le hizo callar y se lo llevé. Era mi
turno:

— Usted se llama Pablo Ibbieta?

Dije que si.

El tipo mir6 sus papeles y me dijo:

—Donde esta Ramon Gris?

—No lo sé.

—Usted lo oculté en su casa desde el 6 al 19.

—No.

Escribieron un momento y los guardianes me hicieron salir. En el
corredor Tom y Juan esperaban entre dos guardianes. Nos pusimos en
marcha. Tom pregunto6 a uno de los guardianes:

—Y ahora?

—(Qué? —dijo el guardian.

(Esto es un interrogatorio o un juicio?

—FEra el juicio, dijo el guardian.

Bueno. ;{Qué van a hacer con nosotros?

El guardian respondi6 secamente:

Se les comunicard la sentencia en la celda.

En realidad lo que nos servia de celda era uno de los sotanos del
hospital. Se sentia terriblemente el frio, debido a las corrientes de aire. Toda
la noche habiamos tiritado y durante el dia no lo habiamos pasado mejor.
Los cinco dias precedentes habia estado en un calabozo del arzobispado,
una especie de subterraneo que debia datar de la Edad Media: como habia



muchos prisioneros y poco lugar se les metia en cualquier parte. No eché de
menos mi calabozo: alli no habia sufrido frio, pero estaba solo; lo que a la
larga es irritante. En el sotano tenia compaiiia. Juan casi no hablaba: tenia
miedo y luego era demasiado joven para tener algo que decir. Pero Tom era
buen conversador y sabia muy bien el espafiol. En el subterraneo habia un
banco y cuatro jergones. Cuando nos devolvieron, nos reunimos Yy
esperamos en silencio. Tom dijo al cabo de un momento:

—FEstamos reventados.

—Yo también lo pienso —le dije—, pero creo que no haran nada al
pequeno.

—No tienen nada que reprocharle —dijo Tom—, es el hermano de un
militante, eso es todo.

Yo miraba a Juan: no tenia aire de entender, Tom continuo:

—( Sabes lo que hacen en Zaragoza? Acuestan a los tipos en el camino
y les pasan encima los camiones. Nos lo dijo un marroqui desertor. Dicen
que es para economizar municiones.

—Eso no economiza nafta —dije.

Estaba irritado contra Tom: no debi6 decir eso.

—Hay algunos oficiales que se pasean por el camino —prosiguio—, y
que vigilan eso con las manos en los bolsillos, fumando cigarrillos. ;Crees
que terminan con los tipos? Te enganas. Los dejan gritar. A veces durante
una hora. El marroqui decia que la primera vez casi vomito.

—No creo que hagan eso —dije—, a menos que verdaderamente les
falten municiones.

La luz entraba por cuatro respiraderos y por una abertura redonda que
habian practicado en el techo, a la izquierda y que daba sobre el cielo. Era
por este agujero redondo, generalmente cerrado con una trampa, por donde
se descargaba el carbon en el sétano. Justamente debajo del agujero habia
un gran monton de cisco; destinado a caldear el hospital, pero desde el
comienzo de la guerra se evacuaron los enfermos y el carbon quedé alli,
inutilizado; le llovia encima en ocasiones, porque se habian olvidado de
cerrar la trampa.

Tom se puso a tiritar.



—Maldito sea, tirito —dijo—, vuelta a empezar.

Se levant6 y se puso a hacer gimnasia. A cada movimiento la camisa se
le abria sobre el pecho blanco y velludo. Se tendi6 de espaldas, levant6 las
piernas e hizo tijeras en el aire; yo veia temblar sus gruesas nalgas. Tom era
ancho, pero tenia demasiada grasa. Pensé que balas de fusil o puntas de
bayonetas iban a hundirse bien pronto en esa masa de carne tierna como en
un pedazo de manteca. Esto no me causaba la misma impresion que si
hubiera sido flaco.

No tenia exactamente frio, pero no sentia la espalda ni los brazos. De
cuando en cuando tenia la impresion de que me faltaba algo y comenzaba a
buscar mi chaqueta alrededor, luego me acordaba bruscamente que no me
habian dado la chaqueta. Era muy molesto. Habian tomado nuestros trajes
para darlos a sus soldados y no nos habian dejado mas que nuestras camisas
y esos pantalones de tela que los enfermos hospitalizados llevan en la mitad
del verano. Al cabo de un momento Tom se levanto y se sent6 cerca de mi,
resoplando.

—( Entraste en calor?

No, maldito sea. Pero estoy sofocado. A eso de las ocho de la noche
entr6 un comandante con dos falangistas. Tenia una hoja de papel en la
mano. Pregunt6 al guardian:

—(Cbémo se llaman estos tres?

Steinbock, Ibbieta y Mirbal, dijo el guardian.

El comandante se puso los anteojos y miro en la lista:

—Steinbock... Steinbock... Aqui estd. Usted esta condenado a muerte.
Sera fusilado mafnana a la manana.

Mir6 de nuevo:

—Los otros dos también —dijo.

—No es posible —dijo Juan—. Yo no.

El comandante le mir6 con aire asombrado.

—(Cbémo se llama usted?

—Juan Mirbal.

—Pues bueno, su nombre esta aqui —dijo el comandante—, usted esta
condenado.



—Yo no he hecho nada —dijo Juan.
El comandante se encogido de hombros y se volvidé hacia Tom y hacia

—¢ Ustedes son vascos?

—Ninguno es vasco.

Tom¢ un aire irritado.

—Me dijeron que habia tres vascos. No voy a perder el tiempo
corriendo tras ellos. Entonces, naturalmente, ;ustedes no quieren sacerdote?

No respondimos nada. Dijo:

—FEn seguida vendra un médico belga. Tiene autorizacidon para pasar la
noche con ustedes.

Hizo el saludo militar y salio.

—Que te dije —exclamo6 Tom—, estamos listos.

—Si—dije—, es estupido por el chico.

Decia esto por ser justo, pero no me gustaba el chico. Tenia un rostro
demasiado fino y el miedo y el sufrimiento lo habian desfigurado, habian
torcido todos sus rasgos. Tres dias antes era un chicuelo de tipo delicado,
eso puede agradar; pero ahora tenia el aire de una vieja alcahueta y pensé
que nunca mas volveria a ser joven aun cuando lo pusieran en libertad. No
hubiera estado mal tener un poco de piedad para ofrecerle, pero la piedad
me disgusta; mas bien me daba horror. No habia dicho nada mas pero se
habia vuelto gris: su rostro y sus manos eran grises. Se volvio a sentar y
mir6 el suelo con ojos muy abiertos. Tom era una buena alma, quiso
tomarlo del brazo, pero el pequeio se soltd violentamente haciendo una
mueca.

Déjalo —dije en voz baja—, bien ves que va a ponerse a chillar.

Tom obedecido a disgusto; hubiera querido consolar al chico; eso le
hubiera ocupado y no habria estado tentado de pensar en si mismo. Pero eso
me irritaba. Yo no habia pensado nunca en la muerte porque no se me habia
presentado la ocasion, pero ahora la ocasion estaba aqui y no habia mas
remedio que pensar en ella.

Tom se puso a hablar:

—(Has reventado algunos tipos? —me pregunto.



No contesté. Comenzo a explicarme que €l habia reventado seis desde el
comienzo del mes de agosto; no se daba cuenta de la situacién, y vi
claramente que no queria darse cuenta. Yo mismo no lo lograba
completamente todavia; me preguntaba si se sufriria mucho, pensaba en las
balas, imaginaba su ardiente granizo a través de mi cuerpo. Todo esto estaba
fuera de la verdadera cuestion; estaba tranquilo, teniamos toda la noche
para comprender. Al cabo de un momento Tom dejo de hablar y le miré de
reojo; vi que €l también se habia vuelto gris y que tenia un aire miserable,
me dije: “empezamos”. Era casi de noche, una luz suave se filtraba a través
de los respiraderos y el monton de carbon formaba una gran mancha bajo e
cielo, por el agujero del techo veia ya una estrella, la noche seria pura y
helada.

Se abrio la puerta y entraron dos guardianes. Iban seguidos por un
hombre rubio que llevaba un uniforme castafio claro. Nos saludo:

—Soy meédico —dijo—. Tengo autorizacion para asistirlos en estas
penosas circunstancias.

Tenia una voz agradable y distinguida. Le dije:

—(Qué viene a hacer aqui?

—Me pongo a disposicion de ustedes. Haré todo lo posible para que
estas horas les sean menos pesadas.

—¢(Por qué ha venido con nosotros? Hay otros tipos, el hospital estad
lleno.

—Me han mandado aqui —respondio con aire vago.

—iAh! ;Les agradaria fumar, eh? —agregd precipitadamente—. Tengo
cigarrillos y hasta cigarros.

Nos ofrecio cigarrillos ingleses y algunos puros, pero rehusamos. Yo le
miraba en los 0jos y parecio molesto. Le dije:

—Usted no viene aqui por compasion. Por lo demas lo conozco, le vi
con algunos fascistas en el patio del cuartel, el dia en que me arrestaron.

Iba a continuar, pero de pronto me ocurrid algo que me sorprendid: la
presencia de ese médico ces6 bruscamente de interesarme. Generalmente
cuando me encaro con un hombre no lo dejo més. Y sin embargo, me
abandono el deseo de hablar; me encogi de hombros y desvié los ojos. Algo



mas tarde levanté la cabeza: me observaba con aire de curiosidad. Los
guardianes se habian sentado sobre un jergdn. Pedro, alto y delgado, volvia
los pulgares, el otro agitaba de vez en cuando la cabeza para evitar
dormirse.

—~Quiere luz —dijo de pronto Pedro al médico. El otro hizo que “si”
con la cabeza: pensé que no tenia mas inteligencia que un lefio, pero que sin
duda no era ruin. Al mirar sus grandes ojos azules y frios, me parecio que
pecaba sobre todo por falta de imaginacion. Pedro salio y volvié con una
lampara de petroleo que colocd sobre un rincon del banco. I[luminaba mal,
pero era mejor que nada: la vispera nos habian dejado a oscuras. Miré
durante un buen rato el redondel de luz que la lampara hacia en el techo.
Estaba fascinado. Luego, bruscamente, me desperte, se borrd el redondel de
luz y me senti aplastado bajo un pufio enorme. No era el pensamiento de la
muerte ni el temor: era lo anénimo. Los pomulos me ardian y me dolia el
craneo.

Me sacudi y miré a mis dos compafieros. Tom tenia hundida la cabeza
entre las manos; yo veia solamente su nuca gruesa y blanca. El pequeio
Juan era por cierto el que estaba peor, tenia la boca abierta y su nariz
temblaba. El médico se aproximo a €l y le puso la mano sobre el hombro
como para reconfortarlo; pero sus 0jos permanecian frios. Luego vi la mano
del belga descender solapadamente a lo largo del brazo de Juan hasta la
muiieca. Juan se dejaba hacer con indiferencia. El belga le tom6 la muiieca
con tres dedos, con aire distraido; al mismo tiempo retrocedio algo y se las
arreglé para darme la espalda. Pero yo me incliné hacia atras y le vi sacar su
reloj y contemplarlo un momento sin dejar la mufieca del chico. Al cabo de
un momento dejo caer la mano inerte y fue a apoyarse en el muro, luego,
como si se acordara de pronto de algo muy importante que era necesario
anotar de inmediato tomé una libreta de su bolsillo y escribio en ella
algunas lineas. “El puerco, pensé con colera, que no venga a tomarme el
pulso, le hundir¢ el pufio en su sucia boca.”

No vino pero senti que me miraba. Me dijo con voz impersonal:

—(No le parece que aqui se tirita?

Parecia tener frio; estaba violeta.



—No tengo frio —le contesté.

No dejaba de mirarme, con mirada dura. Comprendi bruscamente y me
llevé las manos a la cara; estaba empapado en sudor. En ese sétano, en
pleno invierno, en plena corriente de aire, sudaba. Me pasé las manos por
los cabellos que estaban cubiertos de transpiracion, me apercibi al mismo
tiempo de que mi camisa estaba humeda y pegada a mi piel: yo chorreaba
sudor desde hacia por lo menos una hora y no habia sentido nada. Pero eso
no habia escapado al cochino del belga; habia visto rodar las gotas por mis
mejillas y habia pensado: es la manifestacion de un estado de terror casi
patologico; y se habia sentido normal y orgulloso de serlo porque tenia frio.
Quise levantarme para ir a romperle la cara, pero apenas habia esbozado un
gesto, cuando mi vergilienza y mi colera desaparecieron; volvi a caer sobre
el banco con indiferencia.
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Me contenté con frotarme el cuello con mi pafiuelo, porque ahora sentia
el sudor que me goteaba de los cabellos sobre la nuca y era desagradable.
Por lo demas, bien pronto renunci¢ a frotarme, era inutil: mi pafiuelo estaba
ya como para retorcerlo y yo seguia sudando. Sudaba también en las nalgas
y mi pantalon humedo se adheria al banco.

De pronto, habl6 el pequefio Juan:

— Usted es médico?

—Si—djjo el belga.

—(Es que se sufre... mucho tiempo?

—ijOh! ;Cuando...? Nada de eso —dijo el belga con voz paternal—,
termina rapidamente.

Tenia aire de tranquilizar a un enfermo de consultorio.

—Pero yo... me habian dicho... que a veces se necesitan dos descargas.

Algunas veces —dijo el belga agachando la cabeza—. Puede ocurrir
que la primera descarga no interese ninguno de los 6rganos vitales.

—(Entonces es necesario que vuelvan a cargar los fusiles y que apunten
de nuevo?

Reflexiond y agreg6 con voz enronquecida:

—iEso lleva tiempo!

Tenia un miedo espantoso de sufrir, no pensaba sino en eso; propio de
su edad. Yo no pensaba mucho en eso y no era el miedo de sufrir lo que me
hacia transpirar.

Me levanté y caminé hasta el monton de carbon.

Tom se sobresaltd y me lanz6 una mirada rencorosa: se irritaba porque
mis zapatos crujian. Me pregunté si tendria el rostro tan terroso como ¢l: vi
que también sudaba. El cielo estaba soberbio, ninguna luz se deslizaba en
ese sombrio rincon y no tenia mas que levantar la cabeza para ver la Osa
Mayor. Pero ya no era como antes; la vispera, en mi calabozo del
arzobispado, podia ver un gran pedazo de cielo y cada hora del dia me traia
un recuerdo distinto. A la mafnana, cuando el cielo era de un azul duro y
ligero pensaba en algunas playas del borde del Atlantico; a mediodia veia el
sol y me acordaba de un bar de Sevilla donde bebia manzanilla comiendo
anchoas y aceitunas; .a mediodia quedaba en la sombra y pensaba en la



sombra profunda que se extiende en la mitad de las arenas mientras la otra
mitad centellea al sol; era verdaderamente penoso ver reflejarse asi toda la
tierra en el cielo. Pero al presente podia mirar para arriba tanto como
quisiera, el cielo no me evocaba nada. Preferi esto. Volvi a sentarme cerca
de Tom. Pas¢ largo rato.

Tom se puso a hablar en voz baja. Necesitaba siempre hablar, sin ello no
reconocia sus pensamientos. Pienso que se dirigia a mi, pero no me miraba.
Sin duda tenia miedo de verme como estaba, gris y sudoroso: éramos
semejantes y peores que espejos el uno para el otro. Miraba al belga, el
viviente.

—(Comprendes t0? —decia—. En cuanto a mi. No comprendo.

Me puse también a hablar en voz baja. Miraba al belga.

—(Coémo? ;Qué es lo que hay?

—Nos va a ocurrir algo que yo no puedo comprender.

Habia alrededor de Tom un olor terrible. Me parecid que era mas
sensible que antes a los olores. Dije ironicamente:

—Comprenderas dentro de un momento.

—FEsto no estd claro —dijo con aire obstinado—. Quiero tener valor,
pero es necesario al menos que sepa... escucha, nos van a llevar al patio.
Bueno. Los tipos van a alinearse delante de nosotros. ;Cuantos seran?

—No sé. Cinco u ocho. No mas.

—Vamos. Seran ocho. Les gritaran: jApunten! Y veré los ocho fusiles
asestados, contra mi. Pienso que querré¢ meterme en el muro. Empujare el
muro con la espalda, con todas mis fuerzas, y el muro resistird como en las
pesadillas. Todo esto puedo imaginarmelo. jAh! jSi supieras como puedo
imaginarmelo!

—iVaya! —le dije—, yo también me lo imagino.

—Eso debe producir un dolor de perros. Sabes que tiran a los ojos y a la
boca para desfigurar, agreg6 malignamente. Ya siento las heridas, desde
hace una hora siento dolores en la cabeza y en el cuello. No verdaderos
dolores, es peor: son los dolores que sentiré mafiana a la mafiana. Pero
(después?



Yo comprendia muy bien lo que queria decir, pero no queria
demostrarlo. En cuanto a los dolores yo también los llevaba en mi cuerpo
como una multitud de pequetias cuchilladas. No podia hacer nada, pero
estando como ¢l, no le daba importancia.

—Después —dije rudamente—, te tragaras la lengua.

Se puso a hablar consigo mismo: no sacaba los ojos del belga. Este no
parecia escuchar. Yo sabia lo que habia ve nido a hacer; lo que pensabamos
no le interesaba; habia venido a mirar nuestros cuerpos, cuerpos que
agonizaban en plena salud.

—FEs como en las pesadillas —decia Tom—. Se puede pensar en
cualquier cosa, se tiene todo el tiempo la impresion de que es asi, de que se
va a comprender y luego se desliza, se escapa y vuelve a caer. Me digo:
después no hay nada més. Pero no comprendo lo que quiero decir. Hay
momentos en que casi llego... y luego vuelvo a caer, recomienzo a pensar
en los dolores, en las balas, en las detonaciones. Soy materialista, te lo juro,
no estoy loco, pero hay algo que no marcha. Veo mi cadaver: eso no es
dificil, pero no soy yo quien lo ve con mis ojos. Es necesario que llegue a
pensar... que no veré nada mas, que no escucharé nada mas y que el mundo
continuard para los otros. No estamos hechos para pensar en eso, Pablo.
Puedes creerme: me ha ocurrido ya velar toda una noche esperando algo.
Pero esto, esto no se parece a nada; esto nos cogera por la espalda, Pablo y
no habremos podido prepararnos para ello.

—Valor —dije—. ;Quieres que llame un confesor?

No respondid. Ya habia notado que tenia tendencia a hacer el profeta, y
a llamarme Pablo hablando con una voz blanca. Eso no me gustaba mucho;
pero parece que todos los irlandeses son asi. Tuve la vaga impresion de que
olia a orina. En el fondo no tenia mucha simpatia por Tom, y no veia por
que, por el hecho de que ibamos a morir juntos, debia sentirla en adelante.
Habia algunos tipos con los que la cosa hubiera sido diferente. Con Ramén
Gris, por ejemplo. Pero entre Tom y Juan me sentia solo. Por lo demaés
preferia esto, con Ramon tal vez me hubiera enternecido. Pero me sentia
terriblemente duro en ese momento, y queria conservarme duro.



Continu6 masticando las palabras con una especie de distraccion.
Hablaba seguramente para impedirse pensar. Olia de lleno a orina como los
viejos prostéticos. Naturalmente, era de su parecer; todo lo que decia, yo
hubiera podido decirlo: no es natural morir. Y luego desde que iba a morir
nada me parecia natural, ni ese monton de carbon, ni el banco, ni la sucia
boca de Pedro. So6lo que me disgustaba pensar las mismas cosas que Tom.
Y sabia bien que a lo largo de toda la noche, dentro de cinco minutos
continuariamos pensando las mismas cosas al mismo tiempo, sudando y
estremeciéndonos al mismo tiempo. Le miraba de reojo, y, por primera vez
me parecid desconocido; llevaba la muerte en el rostro. Estaba herido en mi
orgullo: durante veinticuatro horas habia vivido al lado de Tom, le habia
escuchado, le habia hablado y sabia que no teniamos nada de comun. Y
ahora nos pareciamos como dos hermanos gemelos, simplemente porque
ibamos a reventar juntos.

Tom me tomo la mano sin mirarme:

—Pablo, me pregunto... me pregunto si es verdad que uno queda
aniquilado.

Desprendi mi mano, y le dije:

—Mira entre tus pies, cochino.

Habia un charco entre sus pies y algunas gotas caian de su pantalon.

—(Qué es eso? —dijo con turbacion.

—Te orinas en el calzoncillo.

—No es verdad —dijo furioso—, no me orino. No siento nada.

El belga se aproximo y preguntd con falsa solicitud:

—¢ Se siente usted mal?

Tom no respondio. El belga miré el charco sin decir nada.

—No sé€ que sera —dijo Tom con tono hurafio—. Pero no tengo miedo.
Les juro que no tengo miedo.

El belga no contestd. Tom se levantd y fue a orinar en un rincén. Volvid
abotonandose la bragueta, se sentd y n yo una palabra. El belga tomaba
algunas notas.

Los tres le miramos porque estaba vivo. Tenia los ges un vivo, las
preocupaciones de un vivo; tiritaba en ese s6tano como debian tiritar los



vivientes; tenia un cuerpo bien nutrido que le obedecia. Nosotros casi no
sentiamos nuestros cuerpos —en todo caso no de la misma manera. Yo tenia
ganas de tantear mi pantalon entre las piernas, pero no me atrevia; miraba al
belga arqueado sobre sus piernas, duefio de sus musculos— y que podia
pensar en el manana. Nosotros estdbamos alli, tres sombras privadas de
sangre; lo mirabamos y chupabamos su vida como vampiros.

Termino por aproximarse al pequefio Juan. ;Quiso tantearle la nuca por
algiin motivo profesional o bien obedeci6 a un impulso caritativo? Si obrd
por caridad fue la sola y tnica vez que lo hizo en toda la noche. Acarici6 el
craneo y el cuello del pequeno Juan. El chico se dejaba hacer, sin sacarle los
ojos de encima; luego, de pronto, le tomo6 la mano y la mir6 de modo
extrafio. Mantenia la mano del belga entre las dos suyas, y no tenian nada
de agradable esas dos pinzas grises que estrechaban aquella mano gruesa y
rojiza. Yo sospechaba lo que iba a ocurrir y Tom debia sospecharlo también;
pero el belga no sospechaba nada y sonreia paternalmente. Al cabo de un
rato el chico llevo la gruesa pata gorda a su boca y quiso morderla. El belga
se desasio vivamente y retrocedid hasta el muro titubeando. Nos mir6 con
horror durante un segundo, de pronto debié comprender que no éramos
hombres como ¢l. Me ech¢ a reir, y uno de los guardianes se sobresalto. El
otro se habia dormido, sus 0jos, muy abiertos, estaban blancos.

Me sentia a la vez cansado y sobreexcitado. No queria pensar mas en lo
que ocurriria al alba, en la muerte. Aquello no venia bien con nada, s6lo
encontraba algunas palabras y el vacio. Pero en cuanto trataba de pensar en
otra cosa, veia asestados contra mi cafios de fusiles. Quiza veinte veces
seguidas vivi mi ejecucion; hasta una vez crei que era real: debi
adormecerme durante un minuto. Me llevaban hasta el muro y yo me
debatia, les pedia perdon. Me desperté con sobresalto y miré¢ al belga; temi
haber gritado durante mi suefio. Pero se alisaba el bigote, nada habia
notado. Si hubiera querido creo que hubiera podido dormir un momento:
hacia cuarenta y ocho horas que velaba; estaba agotado. Pero no deseaba
perder dos horas de vida: vendrian a despertarme al alba, les seguiria
atontado de suefio y reventaria sin hacer ni “uf”’; no queria eso, no queria
morir como una bestia, queria comprender. Temia ademas sufrir pesadillas.



Me levanté, me puse a pasear de arriba abajo y para cambiar de idea me
puse a pensar en mi vida pasada. Acudieron a mi, mezclados, una multitud
de recuerdos. Habia entre ellos buenos y malos —o al menos asi los
llamaba yo antes—. Habia rostros e historias. Volvi a ver la cara de un
pequefio novillero que se habia dejado cornear en Valencia, la de uno de
mis tios, la de Ramon Gris. Recordaba algunas historias: como habia estado
desocupado durante tres meses en 1926, como casi habia reventado de
hambre. Me acordé de una noche que pasé en un banco de Granada: no
habia comido hacia tres dias, estaba rabioso, no queria reventar. Eso me
hizo sonreir. Con qué violencia corria tras de la felicidad, tras de las
mujeres, tras de la libertad. ;Para qué? Quise libertar a Espafia, admiraba a
Pi y Margall, me adheri al movimiento anarquista, hablé en reuniones
publicas: tomaba todo en serio como si fuera inmortal.

Tuve en ese momento la impresion de que tenia toda mi vida ante mi y
pensé: “Es una maldita mentira”. Nada valia puesto que terminaba. Me
pregunt¢ como habia podido pasear, divertirme con las muchachas: no
hubiera movido ni el dedo mefiique si hubiera podido imaginar que moriria
asi. Mi vida estaba ante mi terminada, cerrada como un saco y, sin embargo,
todo lo que habia en ella estaba inconcluso. Intenté durante un momento
juzgarla. Hubiera querido decirme: es una bella vida. Pero no se podia
emitir juicio sobre ella, era un esbozo; habia gastado mi tiempo en trazar
algunos rasgos para la eternidad, no habia comprendido nada. Casi no lo
lamentaba: habia un monton de cosas que hubiera podido afiorar, el gusto de
la manzanilla o bien los bafios que tomaba en verano en una pequeia caleta
cerca de Cadiz; pero la muerte privaba a todo de su encanto.

El belga tuvo de pronto una gran idea.

—Amigos mios —dijo—, puedo encargarme, si la administracion
militar consiente en ello, de llevar una palabra, un recuerdo a las personas
que ustedes quieran.

Tom gruio:

—No tengo a nadie.

Yo no respondi nada. Tom esper6 un momento, luego me pregunté con
curiosidad.



—¢(No tienes nada que decir a Concha?

—No.

Detestaba esa tierna complicidad: era culpa mia, la noche precedente
habia hablado de Concha, hubiera debido contenerme. Estaba con ella
desde hacia un afio. La vispera me hubiera todavia cortado un brazo a
hachazos para volver a verla cinco minutos. Por eso hablé de ella, era més
fuerte que yo. Ahora no deseaba volver a verla, no tenia nada mas que
decirle. Ni siquiera hubiera querido abrazarla: mi cuerpo me horrorizaba
porque se habia vuelto gris y sudaba, y no estaba seguro de no tener
también horror del suyo. Cuando sepa mi muerte Concha llorard; durante
algunos meses no sentira ya gusto por la vida. Pero en cualquier forma era
yo quien iba a morir. Pensé€ en sus ojos bellos y tiernos. Cuando me miraba,
algo pasaba de ella a mi. Pero pensé que eso habia terminado: si me mirara
ahora su mirada permaneceria en sus 0jos, no llegaria hasta mi. Estaba solo.

Tom también estaba solo, pero no de la misma manera. Se habia sentado
a horcajadas y se habia puesto a mirar el banco con una especie de sonrisa,
parecia asombrado. Avanzo la mano y toco la madera con precaucion, como
si hubiera temido romper algo, retir6 en seguida vivamente la mano y se
estremecio. Si hubiera sido Tom no me hubiera divertido en tocar el banco;
era todavia comedia irlandesa, pero encontraba también que los objetos
tenian un aire raro; eran mas borrosos, menos densos que de costumbre.
Bastaba que mirara el banco, la lampara, el monton de carbon, para sentir
que iba a morir. Naturalmente no podia pensar con claridad en mi muerte,
pero la veia en todas partes, en las cosas, en la manera en que las cosas
habian retrocedido y se mantenian a distancia, discretamente, como gente
que habla bajo a la cabecera de un moribundo. Era su muerte lo que Tom
acababa de tocar sobre el banco.

En el estado en que me hallaba, si hubieran venido a anunciarme que
podia volver tranquilamente a mi casa, que se me dejaba salva la vida, eso
me hubiera dejado frio. No tenia mas a nadie, en cierto sentido estaba
tranquilo. Pero era una calma horrible, a causa de mi cuerpo: mi cuerpo, yo
veia con sus ojos, escuchaba con sus oidos, pero no era mio; sudaba y
temblaba solo y yo no lo reconocia. Estaba obligado a tocarlo y a mirarlo



para saber lo que hacia como si hubiera sido el cuerpo de otro. Por
momentos todavia lo sentia, sentia algunos deslizamientos, especies de
vuelcos, como cuando un avidon entra en picada, o bien sentia latir mi
corazOn. Pero esto no me tranquilizaba, todo lo que venia de mi cuerpo
tenia un aire suciamente sospechoso. La mayoria del tiempo se callaba, se
mantenia quieto y no sentia nada mas que una especie de pesadez, una
presencia inmunda pegada a mi. Tenia la impresion de estar ligado a un
gusano enorme. En un momento dado tante¢ mi pantalon y senti que estaba
hiimedo, no sabia si estaba mojado con sudor o con orina, pero por
precaucion fui a orinar sobre el monton de carbon.

El belga saco su reloj y lo mir6. Dijo:

Son las tres y media.

jPuerco! Debi6 hacerlo expresamente. Tom saltd en el aire, todavia no
nos habiamos dado cuenta de que corria el tiempo; la noche nos rodeaba
como una masa informe y sombria, ya no me acordaba cuando habia
comenzado.

El pequefio Juan se puso a gritar. Se retorcia las manos, suplicaba:

—iNo quiero morir, no quiero morir!

Corri6 por todo el sétano levantando los brazos en el aire, después se
abat10 sobre uno de los jergones y solloz6. Tom le miraba con ojos pesados
y ni aun tenia deseos de consolarlo. En realidad no valia la pena; el chico
hacia mas ruido que nosotros, pero estaba menos grave: era como un
enfermo que se defiende de su mal por medio de la fiebre. Cuando ni
siquiera hay fiebre, es mas grave.

Lloraba. Vi perfectamente que tenia lastima de si mismo; no pensaba en
la muerte. Un segundo, un solo segundo, tuve también deseos de llorar, de
llorar de piedad sobre mi mismo. Pero lo que ocurrio6 fue lo contrario: arrojé
una mirada sobre el pequefio, vi su delgada espalda sollozante y me senti
inhumano: no pude tener piedad ni de los otros ni de mi mismo. Me dije:
“Quiero morir valientemente”.

Tom se levanto, se puso justo debajo de la abertura redonda y se puso a
esperar el dia. Pero, por encima de todo, desde que el médico nos habia
dicho la hora, yo sentia el tiempo que huia, que corria gota a gota.



Era todavia oscuro cuando escuché la voz de Tom:

—¢Los oyes?

—Si.

Algunos tipos marchaban por el patio.

—(Qué vienen a jorobar? Sin embargo no pueden tirar de noche.

Al cabo de un momento no escuchamos nada maés. Dije a Tom:

—Ahti esta el dia.

Pedro se levanto bostezando y fue a apagar la lampara Dijo a su
companero:

—Un frio de perros.

El sotano estaba totalmente gris. Escuchamos detonaciones lejanas.

—Ya empiezan —dije a Tom—, deben hacer eso en el patio de atras.

Tom pidié al médico que le diera un cigarrillo. Pero yo no quise; no
queria cigarrillos ni alcohol. A partir de ese momento no cesaron los
disparos.

—Te das cuenta? —dijo Tom.

Queria agregar algo pero se callo; miraba la puerta. La puerta se abrid y
entrd un subteniente con cuatro soldados. Tom dejo caer su cigarrillo.

—¢ Steinbock?

Tom no respondio. Fue Pedro quien lo designo.

—Juan Mirbal?

—Es ese que esté sobre el jergon.

—Levantelo —dijo el subteniente.

Juan no se movid. Dos soldados lo tomaron por las axilas y lo pararon.
Pero en cuanto lo dejaron volvio a caer.

Los soldados dudaban.

—No es el primero que se siente mal —dijo el subteniente—; no tienen
mas que llevarlo entre los dos, ya se arreglaran alla.

Se volvid hacia Tom:

—Vamos, venga.

Tom salio entre dos soldados. Otros dos le seguian, llevaban al chico
por las axilas y por las corvas. Cuando quise salir el subteniente me detuvo:

—¢ Usted es Ibbieta?



—Si.

—Espere aqui, vendran a buscarlo en seguida. Salieron. El belga y los
dos carceleros salieron también, quedé solo. No comprendia lo que ocurria,
pero hubiera preferido que terminaran en seguida. Escuchaba las salvas a
intervalos casi regulares; me estremecia a cada una de ellas. Tenia ganas de
aullar y de arrancarme los cabellos. Pero apretaba los dientes y hundia las
manos en los bolsillos porque queria permanecer tranquilo.

Al cabo de una hora vinieron a buscarme y me condujeron al primer
piso a una pequefia pieza que olia a cigarro y cuyo calor me parecid
sofocante. Habia alli dos oficiales que fumaban sentados en unos sillones,
con algunos papeles sobre las rodillas.

— Te llamas Ibbieta?

—Si.

—¢Donde estd Ramoén Gris?

—No lo sé.

El que me interrogaba era bajo y grueso. Tenia ojos duros detras de los
anteojos. Me dijo:

—Aproximate.

Me aproximé. Se levantd y me tomo por los brazos mirandome con un
aire como para hundirme bajo tierra. Al mismo tiempo me apretaba los
biceps con todas sus fuerzas. No lo hacia para hacerme mal, era su gran
recurso: queria dominarme. Juzgaba necesario también enviarme su aliento
podrido en plena cara. Quedamos un momento asi; me daban mas bien
deseos de reir. Era necesario mucho mas para intimidar a un hombre que iba
a morir: eso no tenia importancia. Me rechazo violentamente y se sento.
Dijo:

—Es tu vida contra la suya. Se te perdona la vida si nos dices donde
esta.

Estos dos tipos adornados con sus latigos y sus botas, eran también
hombres que iban a morir. Un poco mads tarde que yo, pero no mucho mas.
Se ocupaban de buscar nombres en sus papeluchos, corrian detras de otros
hombres para aprisionarlos o suprimirlos; tenian opiniones sobre el porvenir
de Espafia y sobre otros temas. Sus pequenas actividades me parecieron



chocantes y burlescas; no conseguia ponerme en su lugar, me parecia que
estaban locos.

El gordo bajito me miraba siempre azotando sus botas con su latigo.
Todos sus gestos estaban calculados para darle el aspecto de una bestia viva
y feroz.

—¢(Entonces? ;Comprendido?

—No s¢ donde esta Gris —contesté—, creia que estaba en Madrid.

El otro oficial levantd con indolencia su mano palida. Esta indolencia
también era calculada. Veia todos sus pequefios manejos y estaba
asombrado de que se encontraran hombres que se divirtieran con eso.

—Tienes un cuarto de hora para reflexionar —dijo lentamente—.
Llévenlo a la roperia, lo traen dentro de un cuarto de hora. Si persiste en
negar se le ejecutara de inmediato.

Sabian lo que hacian: habia pasado la noche esperando; después me
hicieron esperar todavia una hora en el s6tano, mientras fusilaban a Tom y a
Juan y ahora me encerraban en la roperia; habian debido preparar el golpe
desde la vispera. Se dirian que a la larga se gastan los nervios y esperaban
llevarme a eso.

Se enganaban. En la roperia me sent€ sobre un escabel porque me sentia
muy débil y me puse a reflexionar. Pero no en su proposicion. Naturalmente
sabia donde estaba Gris; se ocultaba en casa de unos primos a cuatro
kilometros de la ciudad. Sabia también que no revelaria su escondrijo, salvo
si me torturaban (pero no parecian ni sofiar en ello). Todo esto estaba
perfectamente en regla, definitivo y de ningin modo me interesaba. Solo
hubiera querido comprender las razones de mi conducta. Preferia reventar
antes de entregar a Gris. ;{Por qué? No queria ya a Ramén Gris. Mi amistad
por ¢l habia muerto un poco antes del alba al mismo tiempo que mi amor
por Concha, al mismo tiempo que mi deseo de vivir. Sin duda le seguia
estimando: era fuerte. Pero ésa no era una razén para que aceptara morir en
su lugar; su vida no tenia més valor que la mia; ninguna vida tenia valor. Se
iba a colocar a un hombre contra un muro y a tirar sobre ¢l hasta que
reventara: que fuera yo o Gris u otro era igual. Sabia bien que era mas tutil
que yo a la causa de Espafa, pero yo me cagaba en Espafia y en la anarquia:



nada tenia ya importancia. Y sin embargo yo estaba alli, podia salvar mi
pellejo entregando a Gris y me negaba a hacerlo. Encontraba eso bastante
comico: era obstinacion. Pensaba:

“Hay que ser testarudo”. Y una extrafia alegria me invadia.

Vinieron a buscarme y me llevaron ante los dos oficiales. Una rata huy6
bajo nuestros pies y eso me divirtid. Me volvi hacia uno de los falangistas y
le dyje:

—¢ Vi0 la rata?

No me respondid. Estaba sombrio, se tomaba en serio. Tenia ganas de
reir, pero me contenia temiendo no poder detenerme si comenzaba. El
falangista llevaba bigote. Todavia le dije:

—Tendrian que cortarte los bigotes, perro.

Encontré extrafio que dejara durante su vida que el pelo le invadiera la
cara. Me dio un puntapié, sin gran conviccion, y me callé.

—Bueno —dijo el oficial gordo— ;reflexionaste?

Los miraba con curiosidad como a insectos de una especie muy rara.
Les dije:

—S¢ donde esta. Esta escondido en el cementerio. En una cripta o en la
cabafia del sepulturero.

Era para hacerles una jugarreta. Queria verles levantarse, apretarse los
cinturones y dar 6rdenes con aire agitado.

Pegaron un salto:

—Vamos alld. Moles, vaya a pedir quince hombres al subteniente
Lopez. En cuanto a ti —me dijo el gordo bajito—, si has dicho la verdad,
no tengo mas que una palabra. Pero lo pagaras muy caro si te has burlado
de nosotros.

Partieron con mucho ruido y esperé¢ apaciblemente bajo la guardia de
los falangistas. Sonreia de tiempo en tiempo pensando en la cara que iban a
poner. Me sentia embrutecido y malicioso. Los imaginaba levantando las
piedras de las tumbas, abriendo una a una las puertas de las criptas. Me
representaba la situacion como si hubiera sido otro, ese prisionero obstinado
en hacer el héroe, esos graves falangistas con sus bigotes y sus hombres



uniformados que corrian entre las tumbas: era de un efecto comico
irresistible.

Al cabo de una media hora el gordo bajito volvio solo. Pensé que venia
a dar la orden de ejecutarme. Los otros debian haberse quedado en el
cementerio.

El oficial me mir6. No parecia molesto en absoluto.

—LIlévenlo al patio grande con los otros —dijo—. Cuando terminen las
operaciones militares un tribunal ordinario decidira de su suerte.

Crei no haber comprendido. Le pregunté:

—Entonces, ;no me... no me fusilaran?

—Por ahora no. Después, no me concierne.

Yo seguia sin comprender. Le dije:

—Pero ;por qué?

Se encogié de hombros sin contestar y los soldados me llevaron. En el
patio grande habia un centenar de prisioneros, mujeres, nifios y algunos
viejos. Me puse a dar vueltas alrededor del césped central, estaba atontado.
Al mediodia nos dieron de comer en el refectorio. Dos o tres tipos me
interpelaron. Debia conocerlos pero no les contesté: no sabia ni donde
estaba.

Al anochecer echaron al patio una docena de nuevos prisioneros.
Reconoci al panadero Garcia. Me dijo:

—iMaldito suertudo! No crei volver a verte vivo.

—Me condenaron a muerte —dije—, y luego cambiaron de idea. No s¢
por que.

—Me arrestaron hace dos horas —dijo Garcia.

—(Por qué?

Garcia no se ocupaba de politica.

—No s¢ —dijo—, arrestan a todos los que no piensan como ellos.

Bajo la voz:

—Lo agarraron a Gris.

Yo me ech¢ a temblar:

—¢(Cuando?



—Esta mafiana. Habia hecho una idiotez. Dej6 a su primo el martes
porque tuvieron algunas palabras. No faltaban tipos que lo querian ocultar,
pero no queria deber nada a nadie. Dijo: “Me hubiera escondido en casa de
Ibbieta pero, puesto que lo han tomado, iré¢ a esconderme en el cementerio”.

—(En el cementerio?

Si. Era idiota. Naturalmente ellos pasaron por alli esta mafiana. Tenia
que suceder. Lo encontraron en la cabafia del sepulturero. Les tird y le
liquidaron.

—iEn el cementerio!

Todo se puso a dar vueltas y me encontré sentado en el suelo: me reia
tan fuertemente que los ojos se me llenaron de lagrimas.



La camara



La senora Darbedat tenia una ‘“rahat-

loukum”!!! entre los dedos. Lo aproximé a sus labios con precaucion y
retuvo la respiracidon por temor de que se volase con su aliento el fino polvo
de azucar con que estaba salpicado: “Es de rosa”, se dijo. Mordio
bruscamente en esa carne vidriosa y un perfume corrompido le lleno la
boca. “Es curioso cémo afina las sensaciones la enfermedad.” Se puso a
pensar en las mezquitas, en los orientales obsequiosos (habia estado en
Argel durante su viaje de bodas) y sus labios palidos esbozaron una sonrisa:
el “rahat-loukum” también era obsequioso.

Tuvo que pasar varias veces la palma de la mano sobre las paginas de su
libro, porque, pese a su precaucion, se habian recubierto de una delgada
capa de polvo blanco. Sus manos hacian rodar, deslizarse, rechinar los



granitos de azucar sobre el liso papel: “Esto me recuerda a Arcachon
cuando leia en la playa”. Habia pasado el verano de 1907 al borde del mar.
Llevaba entonces un gran sombrero de paja con una cinta verde, se
instalaba muy cerca de la escollera, con una novela de Gyp o de Colette
Yver. El viento hacia llover sobre sus rodillas turbiones de arena, y ella
sacudia de vez en cuando el libro sosteniéndolo de las puntas. Era
exactamente la misma sensacion: solo que los granos de arena eran secos,
mientras que estos granitos de azlcar se pegaban un poco al borde de sus
dedos. Volvio a ver una banda de cielo gris perla por encima de un mar
negro. “Eva no habia nacido todavia.” Se sentia pesada de recuerdos y
preciosa como un cofre de sandalo. El nombre de la novela que leia
entonces le volvido de pronto a la memoria: Se llamaba “La pequefia
sefiora”; no era aburrida. Pero desde que un mal desconocido la retenia en
su habitacion, la sefiora Darbedat preferia las memorias y las obras
historicas. Deseaba que el sufrimiento, las lecturas graves, una atencion
vigilante y vuelta hacia sus recuerdos, hacia sus sensaciones mas exquisitas,
la madurasen como a un bello fruto de invernaculo.

Pens6, con algo de enervamiento, que bien pronto su marido iba a
llamar a la puerta. Los demas dias de la semana venia s6lo por la noche, le
besaba en silencio la frente y leia Le Temps en el sillon, frente a ella. Pero el
jueves era “el dia” del sefior Darbedat: iba a pasar una hora a casa de su
hija, generalmente de tres a cuatro. Antes de salir entraba a la habitacion de
su mujer y los dos conversaban, con amargura, de su yerno. Estas
conversaciones de los jueves, previsibles hasta en sus menores detalles
extenuaban a la sefiora Darbedat. El sefior Darbedat llenaba la tranquila
habitacion con su presencia. No se sentaba, caminaba de un lado a otro
girando sobre si mismo. Cada uno de estos movimientos heria a la sefiora
Darbedat como la rotura de un vidrio. Este jueves era aun peor que de
costumbre; al pensamiento de que, en seguida, tendria que repetir a su
marido la confesion de Eva y ver su cuerpo grande y aterrorizado saltar de
furor, la sefiora Darbedat experimentaba sudores. Tomo6 un “loukum” del
platillo, lo mir6 un momento dudando, luego lo volvid a dejar tristemente:
no le agradaba que su marido la viera comer “loukums”.



Se sobresalto al oir que llamaban.

—Adelante —dijo con voz débil.

El sefior Darbedat entrd en puntas de pie.

—Voy a ver a Eva —dijo como todos los jueves.

La sefiora Darbedat le sonrid.

—Bésala en mi nombre.

El sefior Darbedat no respondid y arrugo la frente con aire preocupado:
todos los jueves a la misma hora una sorda irritacion se mezclaba en €l a la
pesadez de la digestion.

—Al salir de su casa pasaré¢ a ver a Franchot; querria que le hablara
seriamente y que tratara de convencerla.

Hacia frecuentes visitas al doctor Franchot. Pero en vano. La sefiora
Darbedat alz6 las cejas. Antes, cuando estaba bien de salud, se encogia a
menudo de hombros. Pero, desde que la enfermedad habia entorpecido su
cuerpo, reemplazaba los gestos, que la hubieran fatigado mucho, con juegos
de fisonomia: decia que si con los 0jos, que no con los extremos de la boca,
levantaba las cejas en lugar de los hombros.

—Seria necesario poder quitarselo a la fuerza.

—Ya te he dicho que es imposible. Por lo demas la ley estd muy mal
hecha. Franchot me decia el otro dia que tienen disgustos inimaginables con
las familias: gente que no se decide, que quiere conservar el enfermo con
ellos; los médicos, tienen las manos atadas, pueden dar su opinidn: eso es
todo. Se necesitaria —agregdé— que diera €l un escandalo publico, o si no
que ella misma pidiera que lo internaran.

—Y eso —djijo la sefiora Darbedat— no sera mafiana.

—No.

El se dio vuelta hacia el espejo y hundiendo sus dedos en la barba se
puso a peinarsela.

La sefiora Darbedat miraba sin carifio la nuca roja y fuerte de su marido.

—Si ella continia asi —dijo el sefior Darbedat— se volverd mas
manidtica que ¢€l, eso es espantosamente malsano. No lo deja ni un paso, no
sale nunca sino para venir a verte, no recibe a nadie. La atmosfera de su
aposento es simplemente irrespirable. No abre nunca la ventana porque



Pedro no quiere. Como si se debiera consultar a un enfermo. Queman
perfumes, creo, una porqueria en una cazoleta, uno se cree en la iglesia. De
veras, a veces me pregunto... ella tiene ojos extranos, ;sabes?

—No lo he notado —dijo la sefiora Darbedat—. Le encuentro el aire
natural. Aire triste, evidentemente.

—Tiene cara de desenterrada. ;Duerme? ;Come? Es inttil interrogarla
sobre estos asuntos. Pero pienso que con un hastial como Pedro a su lado no
debe pegar los ojos en toda la noche. Se encogi6 de hombros. Lo que
encuentro fabuloso es que nosotros, sus padres, no tengamos el derecho de
protegerla contra si misma. Advierte bien que Pedro estaria mejor cuidado
con Franchot. Y luego, pienso —agregd sonriendo un poco— que se
entenderia mejor con gente de su especie. Esos seres son como los nifios, es
necesario dejarlos entre ellos; forman una especie de francmasoneria. Ahi
es donde lo debieran haber puesto desde el primer dia: por €l mismo. En su
interés, bien entendido.

Agreg6 al cabo de un momento:

—Te diré que no me agrada saberla sola con Pedro, sobre todo por la
noche. Imagina que pasa cualquier cosa. Pedro tiene un aire terriblemente
solapado.

—No s¢ —dijo la sefiora Darbedat— si es cuestion de inquietarse por
eso, teniendo en cuenta que es un aire que ha tenido siempre. Daba la
impresion de burlarse de todo el mundo. Pobre muchacho —continu6
suspirando— haber tenido ese orgullo y haber venido a parar en eso. Se
creia mas inteligente que todos nosotros. Tenia una manera de decir:
“Ustedes tienen razon” para terminar las discusiones... Para €l es una
bendicidon que no pueda darse cuenta de su estado.

Evocdé con disgusto ese largo rostro ir6nico, siempre un poco inclinado
de costado. Durante el primer tiempo del matrimonio de Eva, la sefiora
Darbedat no hubiera querido nada mejor que tener algo de intimidad con su
yerno. Pero €l habia desalentado sus esfuerzos: casi no hablaba, aprobaba
siempre con precipitacion, con aire ausente.

El sefior Darbedat proseguia con su idea:



—Franchot —dijo— me hizo visitar su instalacion, es soberbia. Los
enfermos tienen habitaciones particulares con sillones de cuero, y sofés-
camas. Hay cancha de tennis, ;jsabes?, y van a construir una piscina.

Se habia colocado frente a la ventana y miraba a través del vidrio,
penduleando un poco sobre sus piernas arqueadas. Gir6é de pronto sobre sus
talones, los hombros bajos, las manos en los bolsillos, con agilidad. La
sefiora Darbedat sintié que iba a ponerse a transpirar: siempre era la misma
cosa; ahora iba a marchar de largo a largo como un oso en la jaula, y a cada
paso crujirian sus zapatos.

—Amigo mio —dijo— te lo suplico, siéntate, me fatigas. —Agregd
dudando—: Tengo algo grave que decirte.

El sefior Darbedat se sent6 en la butaca y colocd las manos sobre las
rodillas; un ligero estremecimiento recorrid la espina dorsal de la sefiora
Darbedat: habia llegado el momento, era necesario que hablara.

—Sabes —dijo con tono embarazado— que el martes vi a Eva.

—Si.

—Hemos charlado sobre un montén de cosas, estaba muy amable, hacia
mucho que no la habia visto tan confiada. Entonces la interrogué un poco,
le hice hablar de Pedro Pues bien, supe —agregd con tono nuevamente
embarazado— que tiene mucho de comun con €l.

—Maldicion, lo sé bien —dijo el sefior Darbedat.

Su marido irritaba un poco a la sefiora Darbedat; siempre era necesario
explicarle minuciosamente las cosas, poniendo los puntos sobre las ies. La
sefiora Darbedat sofiaba vivir en relacion con personas finas y sensibles que
comprendiesen todo a medias palabras.

—Pero quiero decir —continu6— que tiene mas de lo que nosotros
imaginabamos.

El sefior Darbedat gir6 los ojos furiosos e inquieto como siempre que no
comprendia muy bien el sentido de una alusion o de una noticia:

—(Qué quieres decir con eso?

—Carlos —dijo la sefiora Darbedat— no me fatigues mas. Debias
comprender que a una madre puede costarle decir algunas cosas.



—No comprendo ni una palabra de todo lo que me cuentas —dijo el
sefior Darbedat con irritacion—. En cualquier forma, ;no quieres decir?...

—Pues bueno jsi! —dijo ella.

—¢Son todavia... todavia ahora?

—iSi! ;Si! ;Si! —dijo ella molesta, con tres golpecitos secos.

El sefior Darbedat separ¢ el brazo, bajo la cabeza y callo.

—Carlos —dijo su mujer inquieta—, no hubiera debido decirtelo. Pero
no podia guardar esto para mi sola.

—iNuestra hija! —dijo con voz lenta—. ;Con ese loco! Ni siquiera la
conoce, la llama Agata. Es necesario que haya perdido la conciencia.

Levanto la cabeza y mird a su mujer con severidad.

—( Estas segura de haber comprendido bien?

—No habia duda posible. Yo soy como ti —agregd vivamente— no
podia creerlo y por lo demds no la comprendo. Yo, nada mas que a la idea
de que me toque ese pobre desdichado... En fin —suspir6—, supongo que
la tiene sujeta por ahi.

—ijAy! —dijjo el sefior Darbedat—. ;Te acuerdas de lo que te dije
cuando vino a pedirnos su mano? Te dije: “Creo que le gusta demasiado a
Eva”. No quisiste creerme.

Golped de pronto sobre la mesa y enrojecio violentamente:

—iEs una perversidad! jLa toma en los brazos y la besa llamandola
Agata, y contandole tonterias sobre las estatuas que vuelan y no sé qué mas!
i Y ella se deja! Pero ;qué es lo que hay entre ellos? Que lo compadezca con
todo el corazon, que lo ponga en una casa de reposo donde pueda verlo
todos los dias, desde temprano. Pero nunca hubiera pensado... La
consideraba viuda. Escucha Juana —dijo con voz grave— voy a hablarte
francamente; bien, jsi tiene temperamento, preferiria que buscara un
amante!

—iCarlos, callate! —exclamo la sefiora Darbedat.

El senor Darbedat tom6 con aire cansado el sombrero y el baston que
habia dejado al entrar sobre una mesita.

—Después de lo que acabas de decirme —concluyé— no me quedan
muchas esperanzas. En fin, en cualquier forma le hablaré, porque es mi



deber.

La sefiora Darbedat tenia prisa porque se fuera.

—Sabes —dijo para animarlo— creo que pese a todo en Eva hay mas
empecinamiento que... otra cosa. Sabe que es incurable pero se obstina, no
quiere desmentirse.

El sefior Darbedat se acariciaba sofiadoramente la barba.

—(Empecinamiento?... Si, quizd. Y bien, tienes razon, terminara por
cansarse. No es muy tratable todos los dias y ademas no tiene conversacion.
Cuando le digo buenos dias me tiende una mano floja y no habla. Pienso
que en cuanto quedan solos vuelve a sus ideas fijas; ella me ha dicho que
llega a gritar como si lo degollaran, porque tiene alucinaciones. Las
estatuas. Le dan miedo porque zumban. Dice que vuelan a su alrededor y
que le clavan ojos blancos.

Se puso los guantes; continud.

—Flla se cansard, no digo que no. Pero /si se trastorna antes? Querria
que saliera un poco, que viera gente: encontraria algin muchacho
agradable, sabes, un tipo como Schroder, que es ingeniero en el Simplon,
alguien de porvenir; le veria un poco aqui, otro poco alla, y se habituaria
lentamente a la idea de rehacer su vida.

La sefiora Darbedat no respondi6 por temor de hacer renacer la
conversacion. Su marido se inclin6 sobre ella.

—Vamos —dijo— es necesario que me vaya.

—Adi6s papa —dijo la sefiora Darbedat tendiéndole la frente—. Bésala
y dile de mi parte que es mi pobrecita...

Cuando parti6 su marido, la sefiora Darbedat se dejé deslizar hasta el
fondo del sillon y cerr6 los ojos, agotada. “Qué vitalidad”, pensd con
reproche. Cuando recobré un poco de fuerza estir6 dulcemente su palida
mano y tomo a tientas y sin abrir los 0jos un “loukum” del platito.

Eva vivia con su marido en el quinto piso de un viejo inmueble de la
calle Bac. El sefor Darbedat subi6 agilmente los ciento doce escalones de la
escalera. Cuando tocd el boton del timbre ni siquiera estaba sofocado.
Record6 con satisfaccion las palabras de la sefiorita Dormoy. Para su edad,



Carlos, usted esta simplemente maravilloso. Nunca se sentia mas fuerte ni
mas sano que el jueves, después de estas rapidas subidas.

Fue Eva quien abri6: “Es verdad, no tiene sirvienta. Las muchachas no
pueden quedarse en su casa: me pongo en su lugar”. La beso: “Buenos dias,
pobrecita mia...”

Eva le dijo buenos dias con cierta frialdad.

—Estas un poco paliducha —dijo el sefior Darbedat tocandole la mejilla
— no haces bastante ejercicio.

Hubo un silencio.

— ¢ Estd bien mama? —pregunto6 Eva.

—Mas o menos. ;La viste el martes? Bueno, estd como siempre. Tu tia
Luisa fue a verla ayer, eso la distrajo. Le agrada recibir visitas, pero que no
se queden mucho tiempo. Tu tia Luisa ha venido a Paris con los nifios por
ese asunto de la hipoteca. Creo que te ha hablado de eso, es una fea historia.
Pas6 por mi escritorio para pedirme consejo. Le dije que no habia dos
partidos que tomar: es necesario que venda. Por lo demés ha encontrado
comprador, es Bretonnel. ;Te acuerdas de Bretonnel? Actualmente se ha
retirado de los negocios.

Se detuvo bruscamente: Eva le escuchaba apenas. Pens6 con tristeza
que no se interesaba mas en nada. “Es como con los libros. Antes habia que
arrancarselos. Ahora ni siquiera lee.”

—(Coémo esta Pedro?

—Bien —dijo Eva— ;quieres verlo?

—Naturalmente —dijo el sefior Darbedat con alegria— voy a hacerle
una pequefia visita.

Estaba lleno de compasiéon por ese desventurado muchacho pero no
podia verlo sin repugnancia. “Tengo horror a los seres enfermos.”
“Evidentemente no era culpa de Pedro; tenia una herencia terriblemente
pesada.” El sefor Darbedat suspirdé: “Hubiera sido bueno tomar
precauciones, estas cosas se saben siempre demasiado tarde.” No, Pedro no
era responsable. Pero, de cualquier modo, habia llevado siempre esa tara en
¢l, formaba el fondo de su cardcter; no era como un cancer o una
tuberculosis de los que se puede hacer abstraccion cuando se quiere juzgar a



un hombre tal cual es en si mismo. Esa gracia nerviosa y esa sutileza que
tanto habian agradado a Eva cuando le hacia la corte, eran flores de locura.
“Estaba ya loco cuando se cas6 con ella; s6lo que no se advertia. Uno se
pregunta, penso el sefior Darbedat, donde comienza la responsabilidad o
mejor aun donde termina. Se analizaba siempre mucho, estaba todo el
tiempo inclinado sobre si mismo. ;Pero esto era la causa o era el efecto de
su mal?” Siguid a su hija a través de un largo corredor sombrio.

—Este departamento es demasiado grande para ustedes —dijo—
deberian mudarse.

—NMe dices eso todas las veces, papad —respondido Eva— pero ya te he
contestado que Pedro no quiere dejar su aposento.

Eva era asombrosa; era como para preguntarse si se daba cuenta exacta
del estado de su marido. Estaba loco de atar y ella respetaba sus decisiones
y sus opiniones como si hubiera estado en su sano juicio.

—Te lo digo por ti —respondio el sefior Darbedat ligeramente irritado
—. Me parece que si fuera mujer tendria miedo en estas viejas piezas mal
iluminadas. Desearia para ti un departamento luminoso, como se han
construido estos ultimos afios hacia Auteuil, tres piecitas bien aireadas. Han
bajado el precio de los alquileres porque no encuentran inquilinos, seria el
momento.

Eva torcié suavemente el picaporte de la puerta y entraron en el
aposento. Un pesado olor a incienso se prendio a la garganta del sefior
Darbedat. Las cortinas estaban corridas. Distinguid en la penumbra una
delgada nuca por encima del respaldo del sillon: Pedro le volvia la espalda:
comia.

—Buen dia, Pedro —dijo el sefior Darbedat levantando la voz—. Y
bien, ;como vamos hoy?

El sefior Darbedat se aproximo; el enfermo estaba sentado ante una
mesita; tenia un aire socarron.

—Comemos huevos pasados por agua —dijo el sefior Darbedat
levantando atin mas el tono—. jEso es bueno, eh!

—No soy sordo —dijo Pedro con voz suave.









Irritado el sefior Darbedat volvio los ojos hacia Eva para tomarla por
testigo. Pero Eva le devolvio una mirada dura y se callo. El sefior Darbedat
comprendid que la habia herido. “Bueno, peor para ella.” Era imposible
encontrar el tono justo con este desventurado muchacho: tenia menos razéon
que un nifio de cuatro afios y Eva queria que se le tratara como a un
hombre. El sefior Darbedat no podia dejar de esperar con impaciencia el
momento en que todos estos cuidados ridiculos estuvieran fuera de lugar.
Los enfermos le molestaban siempre algo —y muy particularmente los
locos porque eran irracionales. El pobre Pedro, por ejemplo, era irracional
en toda la linea, no podia decir palabra sin desvariar y no obstante hubiera
sido inutil pedirle la menor humildad; ni ain un pasajero reconocimiento de
sus errores.

Eva levant6 las cascaras de huevo y la huevera. Puso ante Pedro un
cubierto con tenedor y cuchillo.

—(Qué va a comer ahora? —djijo jovialmente Darbedat.

—Un bife.

Pedro habia tomado el tenedor y lo sostenia con la punta de sus largos
dedos palidos. Lo inspecciond detenidamente, luego ri6 ligeramente.

No sera para esta vez —murmur6 dejandolo—. Estaba prevenido.

Eva se aproximdé y miro el tenedor con apasionado interés.

—Agata —dijo Pedro— dame otro.

Obedeci6 Eva y Pedro se puso a comer. Ella habia tomado el tenedor
sospechoso y lo mantenia apretado entre sus manos sin sacarle los ojos de
encima: parecia hacer un violento esfuerzo. “Qué trastornados son todos sus
gestos y todas sus relaciones”, penso el sefior Darbedat.

Estaba incomodo.

—Atencion —dijo Pedro— tomalo por la mitad del lomo, a causa de las
pinzas.

Eva suspird y dejo el tenedor sobre los restos de la comida. El sefior
Darbedat sinti6 que se irritaba. No creia que fuera bueno ceder a todas las
fantasias de ese desdichado —aun desde el punto de vista de Pedro, era
pernicioso. Franchot le habia dicho claramente: “Nunca se debe entrar en el
delirio de un enfermo”. En lugar de darle otro tenedor, hubiera sido mejor



razonar dulcemente y hacerle comprender que era igual a los otros. Se
adelant6 hacia las sobras, tomd ostensiblemente el tenedor y le recorrid los
dientes con dedo ligero. Luego se volvio hacia Pedro. Pero éste cortaba la
carne con aire apacible; levantd hacia su suegro una mirada dulce e
inexpresiva.

—~Querria charlar un rato contigo —dijo el sefior Darbedat a Eva.

Eva le sigui6 docilmente al salon. Al sentarse en el canapé, el sefior
Darbedat not6 que habia conservado el tenedor en la mano. Lo arrojé con
fastidio sobre una consola.

—Se estd mejor aqui —dijo.

—Y0 no vengo nunca.

—¢(Puedo fumar?

—~Claro que si, papa —dijo Eva apresuradamente—. ;Quieres un
cigarro?

El sefior Darbedat prefirido hacer un cigarrillo. Pensaba sin temor en la
discusion que iba a entablar. Cuando hablaba con Pedro se sentia
embarazado por su razén como pudiera estarlo un gigante por su fuerza al
jugar con un nifio. Todas sus condiciones de claridad, nitidez, precision se
volvian contra €l. “Es necesario confesar que con mi pobre Juana es un
poco la misma cosa.” Ciertamente la sefiora Darbedat no estaba loca, pero
la enfermedad la habia... amodorrado. Por el contrario Eva se parecia a su
padre, era una naturaleza recta y logica; la discusion con ella se volvio un
placer. “Por eso no quiero que me la estro peen.” El sefior Darbedat levanto
los o0jos; quena volver a ver los rasgos inteligentes y finos de su hija. Se
sintid defraudado: en ese rostro antes tan razonable y transparente habia
ahora algo de turbio, de opaco. Eva seguia siendo bellisima. El sefior
Darbedat notd6 que se habia pintado con mucho cuidado, casi con
ostentacion. Habia azulado sus parpados y pasado rimmel por sus largas
pestanas. Este ‘“maquillaje” perfecto y violento produjo una penosa
impresion en su padre.

—Estas verde bajo tu pintura —le dijo— tengo miedo de que te
enfermes. ;Y coOmo te pintas ahora! Tu, que eras tan discreta!



Eva no contestd y Darbedat consider6 un instante con molestia ese
rostro brillante y gastado bajo la pesada masa de los cabellos negros. Pensd
que presentaba el aspecto de una tragica. “Hasta s€ a quien se parece. A esa
mujer, esa rumana que representd Fedra en francés en el teatro de Orange.”
Lament6 haber hecho esa observacion desagradable: “;Se me escapd! Mas
vale no indisponernos por pequefieces”.

—Disculpame —dijo sonriendo—, sabes que soy un viejo sencillo. No
me gustan todas esas pomadas que las mujeres de hoy se ponen en la cara.
Pero soy yo el equivocado, es necesario vivir con la época.

Eva le sonri6 amablemente. El sefior Darbedat encendio6 su cigarrillo y
aspir0 algunas bocanadas.

—Mi chiquita —comenzd— queria justamente decirte: vamos a charlar
los dos como antes. Vamos, siéntate y escuchame con amabilidad; hay que
tener confianza en el viejo papa.

—Prefiero estar de pie —dijo Eva—. ;Qué quieres decirme?

—Voy a hacerte una pregunta —dijo el sefior Darbedat algo mas
secamente—: ;A que te llevara todo esto?

— Todo esto? —repiti6 Eva asombrada.

—Bueno, si, todo, toda esta vida que ta te has hecho. Escucha —
prosiguio— no creas que no te comprendo (habia tenido una subita idea).
Pero lo que quieres hacer estd por encima de las fuerzas humanas. Quieres
vivir unicamente con la imaginacion, ;jno es asi? ;No quieres admitir que
esta enfermo? ;No quieres ver al Pedro de hoy? ;No es asi? Solo tienes 0jos
para el Pedro de ayer. Mi queridita, mi chiquita, es una apuesta imposible
de mantener —continu6 el sefior Darbedat—. Mira, te voy a contar una
historia que quizd todavia no conoces: cuando estuvimos en Sables-
D’Olonne, tenias entonces tres afios, tu madre hizo relacion con una joven
encantadora que tenia un nifiito soberbio. Jugabas con el nifiito en la playa,
no tenian tres palmos de alto, ti eras su novia. Un tiempo mas tarde, en
Paris, quiso tu madre volver a ver a la joven; le dijeron que habia sufrido
una espantosa desgracia, su hermoso nifio habia sido decapitado por un
automovil. Le dijeron a tu madre: “Vaya a verla, pero ante todo no le hable
de la muerte de su nifio, no quiere creer que esta muerto”. Tu madre fue



alli, encontré una criatura medio trastornada: vivia como si su pequefio
existiera todavia; le hablaba, le ponia cubierto en la mesa. Pues bien, vivio
en tal estado de tension nerviosa que al cabo de seis meses fue necesario
llevarla por fuerza a una casa de reposo en donde debid permanecer tres
anos. No, mi chiquita —dijo el sefior Darbedat sacudiendo la cabeza— esas
cosas son imposibles. Hubiera sido mejor que ella reconociera
valientemente la verdad. Hubiera sufrido de una buena vez y despues el
tiempo hubiera pasado su esponja. Créeme, no hay nada como mirar las
cosas de frente.

—Te engaiias —dijo Eva con esfuerzo— s¢ muy bien que Pedro esta...

La palabra no le salid. Se mantenia muy derecha con las manos sobre el
respaldo de un sillon. Habia algo de arido y de feo en la parte inferior de su
rostro.

—Pues bien... jentonces? —pregunt6é asombrado el sefior Darbedat.

— Entonces qué?

—;Ta?

—Lo amo como es —dijo Eva rapidamente y con aire fastidiado.

—Eso no es verdad —dijo el sefior Darbedat con violencia—. Eso no es
verdad: no le amas; no puedes amarlo. Esos sentimientos solo pueden
experimentarse por un ser sano y normal. No dudo que tengas compasion
por Pedro y guardas también sin duda el recuerdo de los tres afios de
felicidad que le debes. Pero no me digas que le amas, no te creeré.

Eva permanecia muda y miraba la alfombra con aire ausente.

—Podrias contestarme —dijo el sefior Darbedat con frialdad—. No
creas que esta conversacidon me sea menos penosa que a ti.

—Puesto que no me crees.

—Pues bien, si le amas —exclamo6 exasperado— es una gran desgracia
para ti, para mi y para tu pobre madre, porque voy a decirte algo que
hubiera preferido ocultarte: antes de tres anos Pedro habra caido en la
demencia mas completa, serd como una bestia.

Mir¢ a su hija con ojos duros: le molestaba que lo hubiera obligado, con
su testarudez a hacerle esta penosa revelacion.

Eva no se impresiond, ni siquiera levant6 los ojos.



—Lo sabia.

—(Quién te lo ha dicho? —preguntd estupefacto.

—Franchot. Hace seis meses que lo sé.

—iY yo que le habia recomendado ocultartelo! —dijo el sefior Darbedat
con amargura—. En fin, quiz4 sea mejor asi. Pero en estas condiciones
debes comprender que seria imperdonable conservar a Pedro contigo. La
lucha que has emprendido estd destinada al fracaso, su enfermedad no
perdona. Si hubiera algo que hacer, si se lo pudiera salvar a fuerza de
cuidados, no diria nada. Pero mira un poco: eras linda, inteligente y alegre,
te destruyes por gusto y sin provecho. Pues bien, ya sabemos que has estado
admirable, pero basta, se termind. Has cumplido con tu deber, mas que con
tu deber; 1nsistir todavia seria inmoral. También se tienen deberes hacia si
mismo, hija. Y luego, no piensas en nosotros. Es necesario —agrego
martillando las palabras— que mandes a Pedro a la clinica de Franchot.
Abandonaras este departamento donde no has tenido mas que desgracias y
volveras con nosotros. Si tienes deseos de ser util y de aliviar los dolores
ajenos; pues bien, tienes a tu madre. La pobre mujer estd cuidada por
enfermeras, necesita alguna compania. Y ella —agregéo— podra apreciar lo
que hagas, y quedarte reconocida.

Hubo un largo silencio. El sefior Darbedat escuch¢ cantar a Pedro en el
aposento vecino. Era apenas una sombra de canto; mejor alin una especie de
declamacién aguda y precipitada. El sefior Darbedat levanté los ojos hacia
su hija:

—Entonces ;no?

—Pedro se quedard conmigo —dijo dulcemente— me entiendo bien
con ¢l.

—A condicion de desvariar todo el dia.

Eva sonrié y lanz6 a su padre una mirada burlona y casi alegre. “Es
verdad, pensé el sefior Darbedat furioso, no hacen s6lo eso; se acuestan
juntos.”

—Estas completamente loca —dijo levantandose.

Eva sonri6 tristemente y murmurd como para si misma:

—No lo bastante.



—(No lo bastante? Solo te puedo decir una cosa, hija me das miedo.

La beso apresuradamente y salio. “Seria necesario, pensd bajando la
escalera, enviarle dos solidos muchachones que se llevaran por la fuerza a
ese pobre despojo y que lo colocaran bajo la ducha sin preguntarle su
opinién.”

Era un bello dia de otofo, tranquilo y sin misterio; el sol doraba el
rostro de los transeuntes. El sefior Darbedat quedé asombrado por la
simplicidad de esos rostros. Los habia curtidos, otros eran claros, pero todos
reflejaban felicidades y cuidados que le eran familiares.

“S¢é muy exactamente lo que reprocho a Eva, se dijo, tomando por el
boulevard Saint-Germain. Le reprocho que viva fuera de lo humano. Pedro
no es ya un ser humano. Todos los cuidados, todo el amor que le da, se los
quita en cierto modo a toda esta gente. No hay derecho de negarse a los
hombres; aunque el diablo mismo se opusiera, vivimos en sociedad.”

Enfrentaba a los transetuntes con simpatia, le agradaban sus miradas
graves y limpidas. En estas calles soleadas, entre los hombres, se sentia
seguro como en medio de una gran familia.

Una mujer en cabeza se habia detenido ante una exposicion al aire libre.
Llevaba una niiita de la mano.

—(Qué es eso? —pregunto la nifiita sefialando un aparato de T. S. H.

—No toques nada —dijo su madre— es un aparato; toca musica.

Se quedaron un momento sin hablar, en éxtasis. El sefior Darbedat,
enternecido, se inclin6 hacia la nifiita y le sonrio.

“Se ha ido.” La puerta de entrada se habia cerrado con un golpe seco.
Eva estaba sola en el salon: “Ojala se muera™.

Crispo las manos sobre el respaldo del sillon: acababa e recordar los
ojos de su padre. El sefior Darbedat se habia inclinado sobre Pedro con aire
competente; le habia dicho: “;Es bueno eso?”, como alguien que sabe
hablar a los enfermos; lo habia mirado y el rostro de Pedro se habia pintado
en el fondo de sus ojos gruesos y vivos. “Lo odio cuando lo mira, cuando
pienso que lo ve.”



Las manos de Eva se deslizaron a lo largo del sillon y se volvio hacia la
ventana. Estaba deslumbrada. La pieza estaba llena de sol; lo habia en todas
partes, sobre la alfombra en redondeles palidos, en el aire como polvo
enceguecedor. Eva habia perdido la costumbre de esta luz indiscreta y
fuerte que escudrifiaba por todas partes, recorria los rincones, frotaba los
muebles y los hacia relucir como una buena ama de casa. No obstante,
avanzo6 hasta la ventana y levanto la cortina de muselina que colgaba contra
el vidrio. En el mismo momento el sefior Darbedat salia de la casa; Eva vio
de pronto sus amplias espaldas. El levantd la cabeza y mird el cielo
parpadeando, luego se alej6 a zancadas, como un hombre joven. “Se
esfuerza, pens6 Eva, pronto tendra su puntada al costado.” Casi no lo
odiaba ya, habia tan poca cosa en esa cabeza; apenas la pequeiiisima
preocupacion de parecer joven. Se volvid a encolerizar, no obstante, cuando
lo vio dar vuelta la esquina del boulevard Saint-Germain y desaparecer.
“Piensa en Pedro.” Algo de su vida se escapaba del cerrado aposento y
caminaba por las calles, al sol, entre la gente. “;Es que no podran
olvidamos nunca?”

La calle de Bac estaba casi siempre desierta. Una vieja sefiora atraveso
la calzada a pasos menudos, tres jovencitas pasaron riendo. Luego algunos
hombres, hombres fuertes y graves que llevaban portafolios y hablaban
entre si. “Gente normal” pensé Eva asombrada de encontrar en si misma tal
fuerza de odio. Una mujer hermosa y gruesa corrid pesadamente al
encuentro de un sefior elegante. Lo abraz6 y lo beso en la boca. Eva lanz6
una risa seca y dejo caer la cortina.

Pedro no cantaba ya, pero la joven del tercero se habia sentado al piano;
ejecutaba un estudio de Chopin. Eva se sinti6 mas calmada, dio un paso
hacia el aposento de Pedro pero se detuvo en seguida y se apoy6 contra la
pared con algo de angustia. Como siempre que dejaba el aposento, la
llenaba de panico la idea de que era necesario volver a entrar en €l. Sabia no
obstante que no hubiera podido vivir en otra parte: amaba ese aposento.
Recorrid con la mirada, con curiosidad fria como para ganar un poco de
tiempo, esa pieza sin sombra y sin olor en la que esperaba que renaciera su
valor. “Se diria la sala de espera de un dentista.” Los sillones de seda rosa,



el divan, los taburetes, eran sobrios y discretos, un poco paternales, buenos
amigos del hombre. Eva imagind que sefiores graves, vestidos con ropa
clara, iguales a los que habia visto por la ventana, entraban en el salon
prosiguiendo la conversacion comenzada. No se tomaban ni siquiera tiempo
para reconocer el lugar; avanzaban con paso firme hasta el medio de la
pieza; uno de ellos, que dejaba colgar la mano detrds como si fuera una
estela, frotaba al pasar algunos almohadones y objetos de sobre las mesas, y
no se sobresaltaba por estos contactos. Y cuando encontraban un mueble en
su camino, estos hombres reposados, lejos de hacer una curva para evitarlo
lo cambiaban tranquilamente de lugar. Se sentaban por fin, siempre
sumergidos en su conversacion, sin arrojar ni una mirada a su espalda. “Un
salon para gente normal”, pens6 Eva. Miraba el picaporte de la puerta
cerrada y la angustia le apretaba la garganta: Es necesario que vaya. Nunca
lo dejo solo tanto tiempo. Habia que abrir esa puerta; luego Eva
permaneceria en el umbral tratando de habituar sus ojos a la penumbra, y el
aposento la rechazaria con todas sus fuerzas. Era necesario que Eva
triunfara de esa resistencia y que se hundiera hasta el corazén de la pieza.
Tuvo de pronto un violento deseo de ver a Pedro; le hubiera agradado
burlarse con él del sefior Darbedat. Pero Pedro no la necesitaba, Eva no
podia prever la acogida que le reservaba. Pensé de pronto con una especie
de orgullo que no habia para ella lugar en ninguna parte. “Los normales
creen que todavia soy de los suyos. Pero no podria permanecer ni una hora
entre ellos. Tengo necesidad de vivir alla, del otro lado de esta pared. Pero
allad tampoco me necesitan.”

Un cambio profundo se efectué a su alrededor. La luz envejecia,
encanecia, se ponia pesada como el agua de un florero que no se ha
renovado desde la vispera. Sobre los objetos, entre esta luz envejecida, Eva
volvia a encontrar una melancolia hacia mucho tiempo olvidada: la de un
mediodia de fines de otofio. Miraba a su alrededor, dudando, casi timida:
todo estaba tan lejos: en el aposento no existia ni dia ni noche, ni
estaciones, ni melancolia. Record6 vagamente otofios anteriores, otofios de
su infancia, luego, de pronto se resistio: tenia miedo a los recuerdos.

Escucho la voz de Pedro:



—;Dénde estas, Agata?
—Voy —agritd.
Abri0 la puerta y penetro en el aposento.

El espeso olor del incienso le lleno la nariz y la boca mientras entornaba
los 0jos y tendia las manos hacia adelante —el perfume y la penumbra no
formaban para ella desde hacia tiempo mas que un solo elemento acre y
algodonoso, tan simple, tan familiar como el air¢, el agua o el fuego—, y
avanzo prudentemente hacia una mancha palida que parecia flotar en la
bruma. Era el rostro de Pedro: el traje de Pedro (desde que estaba enfermo
vestia de negro) se fundia en la oscuridad. Pedro habia echado su cabeza
hacia atras y cerrado los ojos. Era bello. Eva mir6 sus largas cejas curvas,
luego se sentd a su lado en la silla baja. “Parece sufrir”, penso. Sus 0jos se
habituaban poco a poco a la penumbra. El escritorio surgié primero,
después la cama, luego los objetos personales de Pedro, las tijeras el pote de
engrudo, los libros, el herbario que cubria la alfombra cerca del sillon.

—Agata?

Pedro habia abierto los ojos y la miraba sonriendo.

—¢ Sabes, el tenedor? —dijo— lo hice para asustar al tipo. No tenia casi
nada.

Las aprensiones de Eva se desvanecieron y largo6 una ligera risa:

—L o lograste muy bien —dijo— lo enloqueciste completamente.

Pedro sonri6:

—¢ Viste? Lo manipul6 un buen rato, lo tenia con toda la mano. Lo que
hay —dijo— es que no saben tomar las cosas; las empuian.

—Es verdad —dijo Eva.

Pedro golpe6 ligeramente en la palma de su mano izquierda con el
indice de la mano derecha.

—Es con esto que agarran. Aproximan sus dedos y cuando han tomado
el objeto, colocan la palma por encima para moldearlo.

Hablaba con voz rapida y con la punta de los labios; parecia perplejo.

—Me pregunto qué quieren —dijo por ultimo—. Ese tipo ya ha venido
antes. ;Por qué me lo mandan? Si quieren saber lo que hago, no tienen mas



que leer en la pantalla; ni siquiera precisan moverse de sus casas. Cometen
algunos errores. Tienen el poder, pero cometen errores. Yo no lo hago
nunca: ¢se es mi triunfo. Hoffka —dijo— hoffka. —Agitaba sus largas
manos junto a su frente—: jPicarona! Hoftka paffka suftka. ;Quieres mas
todavia?

—¢Es la campana? —pregunto6 Eva.

—Si, ya se fue. —Y prosiguid con severidad—: Ese tipo es un
subalterno. Tu le conoces, fuiste con €l al salon.

Eva no contesto.

—(Qué es lo que queria? —preguntd Pedro—. Ha debido decirtelo.

Ella dud6 un momento, luego respondid brutalmente:

—Queria que te encerraran.

Cuando se decia dulcemente la verdad a Pedro, desconfiaba, era
necesario descargarsela con violencia para aturdir y paralizar las sospechas.
Eva preferia tratarlo con brutalidad a mentirle: cuando mentia y €l parecia
creerle no podia dejar de sentir una ligera impresion de superioridad que la
horrorizaba de si misma.

—Encerrarme —repiti6 Pedro con ironia—. Se descarrilan. ;Qué es lo
que pueden hacerme algunas paredes? Creen quiza que eso va a detenerme.
A veces me pregunto si no hay dos bandas. La verdadera, la del negro. Y
luego otra banda de chismosos que tratan de meter la nariz aqui adentro y
que hacen tonteria sobre tonteria.

Hizo saltar la mano sobre el brazo del sillon y la considerd con aire
divertido.

—Las paredes se atraviesan. ;Qué le contestaste? —pregunto
volviéndose hacia Eva con curiosidad.

—~Que no te encerrarian.

El se encogié de hombros.

—No habia que decir eso. También cometiste un error, salvo, que lo
hayas hecho expresamente. Es necesario dejarlos mostrar su juego.

Se call6. Eva bajo tristemente la cabeza: “jLos empuifian!” Con qué tono
despreciativo habia dicho eso —y qué justo era—. “;Acaso también yo
empufio los objetos? Haré bien en observarme, creo que la mayoria de mis



gestos lo irritan.” Se sintid de pronto desesperada, como cuando tenia
catorce afos y la sefiora Darbedat, viva y ligera, le decia: “Se diria que no
sabes qué hacer de tus manos”. No se atrevia a hacer ningin movimiento, y
justo en ese momento tuvo un deseo irresistible de cambiar de posicion
Removid suavemente los pies bajo la silla tocando apenas la alfombra.
Miraba la lampara sobre la mesa —la lampara cuyo zocalo Pedro habia
pintado de negro— y el juego de ajedrez. Sobre el tablero, Pedro solo habia
dejado los peones negros. A veces se levantaba, iba hasta la mesa y tomaba
los peones uno por uno entre sus manos. Les hablaba, les llamaba Robots y
parecian, entre sus dedos, animarse con una vida sorda. Cuando los dejaba,
Eva iba a tocarlos (tenia la impresion de estar un poco en ridiculo): Se
habian convertido de nuevo en pequefios objetos de madera muerta pero
quedaba en ellos algo de vago y de inasible, algo como un sentido. “Son sus
objetos, penso ella. No hay nada mio en el aposento.” Antes poseia algunos
muebles. El espejo y la pequetia mesa de tocador de marqueteria que venian
de su abuela y que Pedro, por jugar, llamaba: tu tocador. Pedro los habia
atraido hacia ¢l: so6lo a Pedro mostraban las cosas su verdadero rostro. Eva
podia mirarlos durante horas: ponian una testarudez incansable y malvada
en engafarla, en no ofrecerle nunca sino su apariencia —como al doctor
Franchot y al sefior Darbedat—. “Sin embargo, se dijo con angustia, no los
veo enteramente igual que mi padre. No es posible que los vea igual que
¢el.”

Removid un poco las rodillas, sentia hormigueos en las piernas. Su
cuerpo estaba rigido y tenso. Le dolia; lo sentia demasiado vivo, indiscreto:
“Querria ser invisible y quedarme aqui; verlo sin que me viera. No me
necesita, estoy de mas en la habitacion”. Volvid la cabeza y mir6 la pared
por encima de Pedro. Habia amenazas escritas en la pared. Eva lo sabia
pero no podia leerlas. A menudo miraba las grandes rosas rojas de la
pintura hasta que se ponian a bailar ante sus ojos. Las rosas ardian en la
penumbra. La amenaza estaba, casi siempre, escrita cerca del techo, a la
izquierda, por encima del lecho: pero algunas veces se desplazaba: “Es
necesario que me levante. No puedo mas —no puedo quedarme sentada
tanto tiempo—". Habia también en la pared discos blancos que parecian



rodajas de cebolla. Los discos giraron sobre si mismos y las manos de Eva
se pusieron a temblar: “Hay momentos en que me vuelvo loca. Pero no,
penso con amargura, no puedo volverme loca. Simplemente me enervo™.

De pronto sinti6 sobre la suya la mano de Pedro.

—Agata —dijo Pedro con ternura.

Le sonreia, pero le tenia la mano con la punta de los dedos con una
especie de repulsion, como si tuviera un cangrejo por el dorso y quisiera
evitar sus pinzas.

—Agata —dijo— cuénto quisiera tener confianza en ti.

Eva cerrd los 0jos y su pecho se levantd: “Es preciso no contestar, si no
desconfiara y no dira nada mas”.

—Te quiero bien, Agata —le dijo—. Pero no puedo comprenderte. ;Por
qué te quedas todo el tiempo en la habitacién?

Eva no respondio.

—Dime, ;por qué?

—Bien sabes que te amo —dijo con sequedad.

—No te creo —dijo Pedro—. ;Por qué habias de amarme? Debo darte
horror: estoy hechizado.

Sonrid, pero se puso grave de golpe:

—Hay un muro entre ti y yo. Te veo, te hablo, pero estas del otro lado.
(Qué es lo que nos impide amarnos? Me parece que era mas facil antes. En
Hamburgo.

—Si —dijo Eva tristemente. Siempre Hamburgo, nunca hablaba de su
verdadero pasado. Ni Eva, ni €l habian estado en Hamburgo.

—Nos paseabamos a lo largo de los canales. Habia una chalana, ;te
acuerdas? La chalana era negra; habia un perro sobre el puente.

Inventaba a medida que hablaba, tenia aspecto falso.

—Te tenia de la mano. Tenias otra piel. Yo creia todo lo que me decias.
Callense —grito.

Escuché un momento:

—Van a venir —djijo con voz sorda.

Eva se sobresalto:

—¢ Van a venir? Creia ya que no volverian mas.



Desde hacia tres dias Pedro estaba mas tranquilo; las estatuas no habian
vuelto. Pedro tenia un miedo horrible a las estatuas, aunque nunca convino
en ello. Eva no les temia, pero cuando se ponian a volar por el aposento,
zumbando, tenia miedo de Pedro.

—Dame el ziuthre —dijo Pedro.

Eva se levant6 y tomo el ziuthre; era un conjunto de pedazos de carton
que Pedro habia pegado personalmente; €l lo utilizaba para conjurar las
estatuas. El ziuthre parecia una arafia. En uno de los cartones Pedro habia
escrito “Poder sobre la emboscada” y en otro: “Negro”. En un tercero habia
dibujado una cabeza risuefia con los ojos plegados: era Voltaire.

Pedro asi6 el ziuthre por una pata y lo consider6 con aspecto sombrio.

—No me puede servir ya —djijo.

—( Por qué?

—Lo han dado vuelta.

—¢ Te haras otro?

La mir6 largamente:

—Eso querrias tu —dijo entre dientes.

Eva estaba irritada contra Pedro. “Cada vez que vienen, estd prevenido,
(,como hace? no se engafia nunca.”

El ziuthre colgaba lastimosamente de la punta de los dedos de Pedro:
“Encuentra siempre buenas razones para no servirse de ¢él. El domingo,
cuando vinieron, pretendia haberlo perdido, pero yo lo veia detras del pote
de la cola y ¢l no podia dejar de verlo. Me pregunt6 si no es é/ quien las
atrae”. Nunca se podia saber si era del todo sincero. En algunos momentos
Eva tenia la impresion de que Pedro era invadido a su pesar por una
multitud malsana de pensamientos y de visiones. Pero en otros momentos,
Pedro parecia inventar. “Sufre. ;Pero hasta qué punto cree en las estatuas y
en el negro? En todo caso sé que a las estatuas no las ve, so6lo las escucha:
cuando pasan vuelve la cabeza; e igual dice que las ve y las describe.” Se
acordo del rostro encendido del doctor Franchot: “Pero querida sefiora,
todos los alienados son mentirosos, usted perdera su tiempo si pretende
distinguir lo que sienten realmente de lo que dicen sentir”. Se sobresalto:
“;Qué viene a hacer Franchot aqui? No voy a ponerme a pensar como ¢€1”.



Pedro se levanto, fue a arrojar el ziuthre en el canasto de papeles.
“Quisiera pensar como f2”°, murmur6 ella. El caminaba a pasitos, sobre la
punta de los pies, apretando los codos contra las caderas, para ocupar el
menor lugar posible. Volvio a sentarse y mir6 a Eva con aspecto reservado.

—Es necesario poner cortinas negras —dijo—, no hay bastante negro
en este aposento.

Se habia hundido en el sillon. Eva mir6 tristemente ese cuerpo avaro,
siempre presto a retirarse, a encogerse: los brazos, las piernas, la cabeza
parecian Organos retractiles. Sonaron las campanadas de las seis: el piano
habia callado. Eva suspir6: las estatuas no volverian de inmediato; era
necesario esperarlas.

—¢Quieres que encienda?

Eva preferia no esperarlas en la oscuridad.

—Haz lo que quieras —dijo Pedro.

Eva encendio la lamparita del escritorio y una niebla rojiza invadio la
pieza. Pedro también esperaba.

No hablaba pero removia los labios que formaban dos manchas
sombrias entre la niebla rojiza. Eva amaba los labios de Pedro. Antes
habian sido emocionantes y sensuales, pero habian perdido su sensualidad,
se alejaban uno de otro estremeciéndose un poco y se volvian a juntar sin
cesar; se apretaban entre si para separarse de nuevo. Solo ellos vivian en ese
rostro cerrado, parecian dos bestias medrosas. Pedro podia mascullar asi
durante horas sin que saliera ni un sonido de su boca, y a menudo Eva se
dejaba fascinar por ese pequefio movimiento obstinado: “Amo su boca”. El
no la besaba nunca; experimentaba horror de los contactos: por la noche lo
tocaban manos de hombre, duras y secas, le pellizcaban todo el cuerpo;
manos de mujer de largas ufias le hacian sucias caricias. A menudo se
acostaba vestido pero las manos se deslizaban bajo sus ropas y andaban
sobre su camisa. Una vez escucho reir y unos labios hinchados se posaron
sobre sus labios. Era desde esa noche que no besaba mas a Eva.

—Agata —dijo Pedro— no mires mi boca.

Eva bajo los ojos.



—No ignoro que se puede aprender a leer sobre los labios —continu6
con insolencia.

Su mano temblaba sobre el brazo del sillon; el indice extendido fue a
golpear tres veces sobre el pulgar y los otros dedos se crisparon: era un
conjuro.

“Ya va a comenzar”, penso ella. Tenia deseos de tomar a Pedro entre sus
brazos.

Pedro se puso a hablar muy alto en tono mundano:

—Te acuerdas de San Pauli?

No hubo respuesta. Quiza era una trampa.

—Es alli donde te conoci —dijo con aire satisfecho. Te quit¢ a un
marino danés. Habiamos decidido batirnos, pero pagu¢ la vuelta y me dejo
llevarte. Todo no era mas que una comedia.

“Miente, no cree ni una palabra de lo que dice. Sabe que no me llamo
Agata. Le odio cuando miente.” Pero vio sus ojos fijos y desaparecio su
colera. “No miente, penso. Esta al cabo de sus fuerzas. Siente que se
aproximan, habla para evitar el escucharlas.” Pedro tenia asidas fuertemente
sus dos manos al brazo del sillon. Su rostro estaba palido; sonreia.

—FEstos encuentros son a menudo extrafios —dijo—, pero no creo en el
azar. No te pregunto quién te habia enviado, s€ que no contestarias. En todo
caso has sido bastante habil para salpicarme.

Hablaba penosamente, con voz aguda y apresurada. Habia palabras que
no podia pronunciar y que salian de su boca como una sustancia blanda e
informe.

—Me llevaste en plena fiesta entre maniobras de automdviles negros.
Pero detras de los autos habia un ejército de ojos rojos que relucian en
cuanto volvia la espalda. Pienso que les hacias sefias, tomada de mi brazo,
pero yo no veia nada. Estaba demasiado absorto en las grandes ceremonias
de la coronacion.

Miraba fijo ante €I, con los grandes ojos abiertos. Se pasd la mano por
la frente, muy rapido, con un gesto breve, sin dejar de hablar: no queria
dejar de hablar.



—FEra la coronacion de la Republica —dijo con voz estridente— un
espectaculo impresionante en su género a causa de los animales de toda
especie que enviaban las colonias para la ceremonia. Tu temias perderte
entre los monos. He dicho entre los monos —trepitid con aire arrogante,
mirando a su alrededor—. jPodria decir entre los negros! Los engendros
que se deslizan bajo las mesas y creen pasar desapercibidos, son
descubiertos y clavados de inmediato por mi mirada. La consigna es
callarse —gritd6— callarse. Todos en su lugar y en guardia para la entrada
de las estatuas: es la orden. Tralala —aullaba y ponia sus manos como
corneta delante de la boca—. Tralala, tralala.

Se callo y Eva supo que las estatuas acababan de entrar en la camara. El
se mantenia rigido, palido y despreciativo. Eva se puso también rigida y los
dos esperaron en silencio. Alguien caminaba por el corredor: era Maria, la
sirvienta; sin duda acababa de llegar. Eva penso: “Es necesario que le dé el
dinero para el gas”. Y luego las estatuas se pusieron a volar; pasaban entre
Eva y Pedro.

Pedro hizo “han” y se hundid en el sillon cruzando las piernas debajo;
volvia la cabeza, reia de tiempo en tiempo pero algunas gotas de sudor
perlaban su frente. Eva no pudo soportar la vision dé esa mejilla palida, de
esa boca deformada por una mueca temblorosa: cerrd los ojos. Hilos
dorados se pusieron a bailar sobre el fondo rojo de sus parpados; se sentia
vieja y pesada. No lejos de ella Pedio resoplaba ruidosamente: “Vuelan,
zumban, se inclinan sobre ¢€l...” Sinti6 un ligero cosquilleo, una molestia en
el hombro y en el costado derecho. Instintivamente su cuerpo se inclind
hacia la izquierda como para evitar un contacto desagradable, como para
dejar pasar un objeto pesado y torpe. De pronto las tablas crujieron y sintid
un deseo loco de abrir los 0jos, de mirar a su derecha barriendo el aire con
la mano.

No hizo nada: conservd los ojos cerrados y una acre alegria la hizo
estremecer: “Yo también tengo miedo”, pensd. Toda su vida se habia
refugiado en su costado derecho. Se inclino, sin abrir los ojos, hacia Pedro.
Le bastaria un pequefiisimo esfuerzo y por primera vez entraria en ese
mundo tragico. “Tengo miedo de las estatuas” —pensé—. Era una



afirmacion violenta y ciega, un sortilegio: con todas sus fuerzas queria creer
en su presencia; ensayaba convertir en un sentido nuevo, en un contacto, la
angustia que paralizaba su costado derecho. En el brazo, en el flanco y en el
hombro, sentia el paso de las estatuas.

Las estatuas volaban bajo y dulcemente: zumbaban. Eva sabia que
tenian aire malicioso y que las pestafias salian de la piedra alrededor de sus
ojos: pero se las representaba mal. Sabia también que no eran totalmente
vivientes pero que algunas placas de carne, algunas escamas tiernas
aparecian sobre sus grandes cuerpos; la piedra se pelaba al borde de sus
dedos y le ardian las palmas. Eva no podia ver todo esto: pensaba
simplemente que enormes/ mujeres se deslizaban contra ella solemnes y
grotescas con aire humano y con la obstinacion compacta de la piedra. “Se
inclinan sobre Pedro. —Eva hizo un esfuerzo tan violento que sus manos se
pusieron a temblar— se inclinan sobre mi”... De pronto la hel6 un grito
horrible. “Lo han tocado”. Abri6 los ojos: Pedro tenia la cabeza entre las
manos, jadeaba. Eva se sinti6 agotada: “Un juego, pensd con
remordimiento; no era mas que un juego, ni un instante he creido
sinceramente en ello. Y durante ese tiempo ¢l sufria verdaderamente”.

Pedro se aflojo y respir6 con fuerza. Pero sus pupilas quedaron
extrafiamente dilatadas; transpiraba.

—Las has visto? —pregunto.

—No puedo verlas.

—Es mejor para ti. Te darian miedo. Yo ya estoy acostumbrado —dijo.

Las manos de Eva seguian temblando: tenia la sangre en la cabeza.
Pedro tomd un cigarrillo del bolsillo y lo llevo a la boca, pero no lo
encendio:

—Verlas me es indiferente —dijo— pero no quiero que me toquen:
tengo miedo de que me contagien granos.

Reflexiond un instante y prosiguio:

— Las oiste, acaso?

—Si —dijo Eva— es como el motor de un avion.

(Pedro le habia dicho esas mismas palabras, el domingo anterior.)

Pedro sonri6 con algo de condescendencia:



—*“Exageras” —djijo, pero se quedo6 palido. Mird las manos de Eva—.
Tus manos tiemblan. Te has impresionado, mi pobre Agata. Pero no
precisas hacerte mala sangre: no volveran antes de pasado manana.

Eva no podia hablar; le castafieteaban los dientes y temia que Pedro lo
notara. Pedro la mir6 largamente:

—FEres barbaramente bella —dijo inclinando la cabeza—. Es l4stima. Es
verdaderamente una lastima.

Avanzo rapidamente una mano y le rozo6 la oreja.

—iMi bello demonio! Me molestas un poco, eres demasiado bella; eso
me distrae. Si no se tratara de la “recapitulacion...”.

Se detuvo y mir6 a Eva con sorpresa:

—No se trataba de esa palabra... ha venido... ha venido —dijo
sonriendo con aire vago—. Tenia otra en la punta de la lengua... y ésta... se
ha puesto en su lugar. Olvidé lo que te decia.

Reflexionod un instante y sacudio la cabeza:

—Vamos —dijo— me voy a dormir. —Y agregd con voz infantil—:
Sabes Agata, estoy fatigado. No encuentro mis ideas.

Arroj6 el cigarrillo y miré la alfombra con aire inquieto. Eva le deslizo
una almohada bajo la cabeza.

—Puedes dormir también —Ile dijo cerrando los ojos— ellas no
volveran.

“RECAPITULACION.” Pedro dormia, tenia una semi-sonrisa candida;
inclinaba la cabeza: hubiérase dicho que queria acariciar su mejilla con su
hombro. Eva no tenia suefio, pensaba: “recapitulacion”. Pedro habia tomado
de pronto un aire estipido y la palabra habia corrido fuera de su boca larga
y blanquecina. Pedro habia mirado hacia adelante con asombro, como si
viera la palabra y no la reconociera; su boca estaba abierta, blanda; algo
parecia haberse roto en ¢l. “Ha tartamudeado, es la primera vez que le
ocurre. Por lo demas no lo ha notado. Dijo que no encontraba mas sus
ideas.” Pedro lanz6 un pequeio gemido voluptuoso y su mano hizo un gesto
ligero.



Eva le mir6 duramente: “Como ird a despertarse”. Eso la corroia. En
cuanto Pedro se dormia pensaba en eso, no podia evitarlo. Tenia miedo de
que se despertara con los ojos turbios y se pusiera a tartamudear. “Qué
estipida soy, penso, eso no debe comenzar antes de un afo. Franchot lo ha
dicho.” Pero la angustia no la abandonaba; un afio; un invierno; una
primavera; un verano; el comienzo de otro otofio. Un dia se confundirian
esos rasgos, dejaria colgar la mandibula, abriria a medias los ojos
lacrimosos. Eva se inclind sobre la mano de Pedro y poso en ella los labios:
“Te matar¢ antes”.



Erodstrato



A los hombres hay que mirarlos desde

arriba. Yo apagaba la luz y me ponia a la ventana: ni siquiera sospechaban
que se les pudiera observar por encima. Cuidan la fachada, algunas veces la
espalda, pero todos sus efectos estan calculados para espectadores de un
metro setenta. ;Quién ha reflexionado nunca en la forma de un sombrero
hongo visto desde un sexto piso? No se cuidan de defender sus hombros y
sus craneos con colores vivos y con géneros chillones, no saben combatir
ese gran enemigo de lo Humano: la perspectiva de arriba abajo. Yo me
asomaba y me echaba a reir: ;donde estaba, pues, esa famosa “estacion de
pie” de la que estan tan orgullosos?, se aplastaban contra la acera y dos
largas piernas semi-rampantes salian abajo de sus hombros.

En el balcon de un sexto piso: alli hubiera debido yo pasar toda mi vida.
Es necesario apuntalar las superioridades morales con simbolos materiales,
sin lo cual se desplomarian. Pero, precisamente ;cudl es mi superioridad
sobre los hombres? Una superioridad de posicidon; ninguna otra: me he



colocado por encima de la humanidad que estd en mi y la contemplo. He
aqui por qué me gustaban las torres de Notre Dame, las plataformas de la
torre Eiffel, el Sacré-Coeur, mi sexto piso de la calle Delambre. Son
excelentes simbolos.

Algunas veces era necesario volver a bajar a las calles. Para ir a la
oficina, por ejemplo. Yo me ahogaba. Cuando uno estd al mismo nivel de
los hombres es mucho mas dificil considerarlos como hormigas: tocan. Una
vez vi a un tipo muerto en la calle. Habia caido de narices. Le volvieron,
sangraba. Vi sus ojos abiertos, su aire opaco y toda esa sangre. Me dije: “No
es nada, no es mas impresionante que la pintura fresca. Le han pintado la
nariz de rojo, eso es todo”. Pero senti una sucia dulzura que me invadia las
piernas y la nuca: me desvaneci. Me llevaron a una farmacia, me golpearon
en la espalda y me hicieron beber alcohol. Los hubiera matado.

Yo sabia que eran mis enemigos, pero ellos no lo sabian. Se amaban
entre si, se ponian hombro con hombro; y a mi me hubieran dado una mano
por aqui o por all4, porque me creian su semejante. Pero si hubieran podido
adivinar la mas infima parte de la verdad, me hubiesen golpeado. Por lo
demas, mas tarde lo hicieron. Cuando me detuvieron y supieron quién era,
me torturaron, me golpearon durante dos horas, en la comisaria me dieron
de bofetadas y de trompicones, me retorcieron los brazos, me arrancaron el
pantalon y luego, para terminar arrojaron mis anteojos al suelo, y mientras
los buscaba en cuatro pies me dieron, riéndose, algunos puntapiés en el
trasero. Previ siempre que terminarian por golpearme: no soy fuerte y no
puedo defenderme. Los hay que me acechaban desde hacia largo tiempo:
los grandes. Me atropellaban en la calle, para reirse, para ver lo que hacia.
Yo no decia nada. Hacia como si nada hubiera notado. Y, no obstante, ellos
me pudieron. Yo les tenia miedo: era un presentimiento. Pero ustedes se
imaginaran que tenia razones mas serias para odiarlos.

Desde este punto de vista todo fue mucho mejor a partir del dia en que
me compré un revolver. Uno se siente fuerte cuando lleva asiduamente una
de esas cosas que pueden estallar y hacer ruido. Lo sacaba el domingo, lo
ponia sencillamente en el bolsillo de mi pantalon y luego iba a pasearme —
en general por los bulevares—. Sentia que tiraba de mi pantalébn como un



cangrejo, lo sentia completamente frio contra mi muslo. Pero se calentaba
poco a poco, al contacto de mi cuerpo. Yo andaba con cierta rigidez, tenia el
aspecto de un tipo que esta enarbolando, pero al que su verga frena a cada
paso. Deslizaba la mano en el bolsillo y tocaba el objeto.

De cuando en cuando entraba en un mingitorio —aun alli adentro ponia
mucha atencidon porque a menudo hay vecinos— sacaba mi revolver, lo
sopesaba, miraba su culata de cuadros negros y su gatillo negro que parece
un parpado semicerrado. Los otros, los que veian desde afuera mis pies
separados y la parte de abajo de mi pantaldon, creian que orinaba. Pero
nunca orino en los mingitorios.

Una tarde se me ocurrio la idea de tirar a los hombres. Era un sabado
por la noche, habia salido en busca de Lea, una rubia que callejea ante un
hotel de la calle Montparnasse. Nunca he tenido comercio intimo con una
mujer: me hubiera sentido robado. Uno se les sube encima, por supuesto,
pero ellas nos devoran el bajo vientre con sus grandes bocas peludas y, por
lo que he oido decir, son las que salen ganando —y con mucho— en este
cambio. Yo no le pido nada a nadie, pero tampoco quiero dar nada. A lo
mas hubiera necesitado una mujer fria y piadosa que me soportara con
disgusto. El primer sabado de cada mes yo subia con Lea a una habitacion
del hotel Duquesne Se desvestia y yo la miraba sin tocarla. A veces eso
salia s6lo en mi pantalon, otras veces tenia tiempo de volver a casa para
terminar alli. Esa noche no la encontré en su sitio de costumbre. Esperé un
momento y como no la vi venir supuse que estaria con gripe. Era principios
de enero y hacia mucho frio. Quedé desolado: soy un imaginativo y me
habia representado vivamente el placer que esperaba obtener de esa velada.
Habia en la calle Odesa una morena que yo habia visto a menudo, un poco
madura, pero firme y regordeta: yo no detesto las mujeres maduras: cuando
estan desvestidas parecen mas desnudas que las otras. Pero ella no estaba al
corriente de lo que me convenia y me intimidaba un poco exponerle aquello
de cabo a rabo. Y ademdas yo desconfio de las recién conocidas: esas
mujeres pueden muy bien ocultar un granuja detras de la puerta, y después
el individuo aparece de pronto y le quita a uno el dinero. Puede uno
considerarse afortunado si no le da unos pufietazos. Sin embargo, esa noche



sentia no s¢ que audacia; decidi pasar por casa para tomar mi revélver y
tentar la aventura.

Cuando un cuarto de hora mas tarde aborde a la mujer, el arma estaba en
mi bolsillo y ya no temia nada. Al mirarla de cerca, vi que tenia mas bien
un aspecto miserable. Se parecia a mi vecina de enfrente, la mujer del
ayudante, y quedé muy satisfecho de esto, porque hacia mucho tiempo que
tenia deseos de ver a ésta en cueros. Se desvestia con la ventana abierta
cuando no estaba e ayudante, y a menudo yo me quedaba detrds de la
cortina para sorprenderla. Pero se arreglaba en el fondo de la pieza.

En el hotel Estela no quedaba mas que una habitacion libre en el cuarto
piso. Subimos. La mujer era bastante pesada y se detenia en cada escalon
para respirar. Yo subia con facilidad; tengo un cuerpo seco, pese a mi
vientre, y son necesarios mas de cuatro pisos para hacerme perder el
aliento. En el descansillo del cuarto piso se detuvo y se puso la mano
derecha sobre el corazon respirando con fuerza. En la mano izquierda tenia
la llave de la habitacion.

—Es alto —djijo tratando de sonreirme.

Le tomé¢ la llave sin contestarle, y abri la puerta. Tenia el revolver en la
mano izquierda, apuntado derecho ante mi, a través del bolsillo y no lo deje
sino después de haber girado el conmutador. La pieza estaba vacia. Sobre el
lavabo habian puesto una pequefia pastilla de jabon verde, para después.
Sonrei: conmigo ni los bidets ni las pastillitas dé¢ jabon tienen nada que
hacer. La mujer seguia resoplando detras de mi; eso me excitaba. Me volvi,
me tendio los labios, la rechacé:

—Desvistete —Ile dije.

Habia un sillon de tapiceria; me senté confortablemente. Es en estos
casos cuando lamento no fumar. La mujer se quitod el vestido y luego se
detuvo arrojandome una mirada desconfiada.

—(Coémo te llamas? —le dije echandome hacia atras.

—Renc¢e.

—Pues bueno, Renée, date prisa, estoy esperando.

—¢(No te desvistes?

—iBah, bah! —le dije—, no te ocupes de mi.



Dej6é caer los calzones a sus pies, después los recogid y los coloco
cuidadosamente sobre su traje junto con el corpifio.

—( Asi que eres un viciosillo, querido, un perezosito? —me pregunté—,
jquieres que sea tu mujercita la que haga todo el trabajo?

Al mismo tiempo dio un paso hacia mi, y apoyandose con las manos
sobre los brazos de mi sillon, tratd6 pesadamente de arrodillarse entre mis
piernas. Pero la levanté con rudeza:

—Nada de eso, nada de eso —le dije.

Me mir6 con sorpresa.

—Pero ;qué quieres que te haga?

—Nada, camina, pasé€ate, no te pido mas.









Se puso a andar de un lado a otro, con aire torpe. Nada molesta mas a
las mujeres que andar cuando estan desnudas. No tienen costumbre de
apoyar los talones en el suelo. La mujerzuela encorvaba la espalda y dejaba
colgar los brazos. En cuanto a mi me sentia en la gloria: estaba alli
tranquilamente sentado en un sillon, cubierto hasta el cuello; habia
conservado hasta los guantes puestos y esa madura sefiora se habia
desnudado totalmente a mi mando y daba vueltas a mi alrededor.

Volvid la cabeza y para salvar las apariencias me sonrié coquetamente:

—(Me encuentras linda? ;Te regalas los 0jos?

—No te ocupes de eso.

—Dime —preguntd con subita indignacion— jtienes intencion de
hacerme caminar asi mucho tiempo?

—Siéntate.

Se sentd sobre la cama y nos miramos en silencio. Tenia la carne de
gallina. Se oia el tic-tac de un despertador al otro lado de la pared. De
pronto le dije:

—Abre las piernas.

Dud6 un cuarto de segundo, luego obedecié. Miré¢ y oli entre sus
piernas. Luego me puse a reir tan fuertemente que se me llenaron de
lagrimas los ojos. Le dije sencillamente:

—Te das cuenta?

Y me volvi a reir.

Me mird con estupor, despu€s enrojecid violentamente y cerrd las
piernas.

—Cochino —dijo entre dientes.

Pero yo reia mas fuerte; entonces se levantd de un salto y tomd su
corpino de sobre la silla.

—iEh! jAlto! —le dije— esto no ha terminado. Te daré en seguida
cincuenta francos, pero quiero algo por mi dinero.

Ella tom6 nerviosamente sus calzones.

—No entiendo, ;comprendes? No s¢ lo que quieres. Y si me has hecho
subir para burlarte de mi...



Entonces saqué mi revolver y se lo mostré. Me mir6d con aire serio y
dejo caer sus calzones sin decir nada.

—Camina —le dije— paseéate.

Se pased durante cinco minutos, luego le di mi baston y la obligu¢ a
hacer ejercicios. Cuando senti mi calzoncillo himedo me levanté y le tendi
un billete de cincuenta francos. Lo tomo.

—Hasta luego —agregué—, no te he fatigado mucho por ese precio.

Me fui. La dejé totalmente desnuda en medio de la habitacion, con su
corpiio en una mano, el billete de cincuenta francos en la otra. No
lamentaba mi dinero, la habia aturdido y eso que no se asombra facilmente
a una ramera. Pensé¢ bajando la escalera: “Eso es lo que querria,
asombrarlos a todos”. Estaba alegre como una criatura. Me llevé el jabon
verde y cuando volvi a casa lo froté largo tiempo bajo el agua caliente,
hasta que no fue mas que una delgada pelicula entre mis dedos padecida a
un bombdn de menta muy chupado.

Pero por la noche me desperté sobresaltado y volvi a ver su rostro, los
ojos que puso cuando le mostré el arma y su gordo vientre que saltaba a
cada uno de sus pasos.

Que estapido fui, me dije. Y senti un amargo remordimiento: hubiera
debido tirar mientras estaba alli, agujerear ese vientre como una
espumadera. Esa noche y las tres siguientes sofi¢ con seis agujeritos rojos
agrupados en circulo alrededor del ombligo.

Desde entonces no volvi a salir sin mi revéolver. Miraba la espalda de la
gente y me imaginaba, segin caminaban, el modo como caerian si les
disparara encima. Los domingos tomé la costumbre de ir a apostarme
delante del Chatelet, a la salida de los conciertos clasicos. A eso de las seis
escuchaba un timbre y las obreras venian a sujetar las puertas vidrieras con
los ganchos. Asi empezaba la cosa: la multitud salia lentamente; la gente
marchaba con paso flotante, los ojos llenos todavia de ensuefio, el corazén
todavia lleno de bellos sentimientos. Habia muchos que miraban a su
alrededor con aire asombrado: la calle debia parecerles totalmente azul.
Entonces sonreian con misterio: pasaban de un mundo a otro. Era en ese
otro donde yo los esperaba. Habia deslizado mi mano derecha en el bolsillo



y apretaba con todas mis fuerzas la culata del arma. Al cabo de un momento
me veia disparandoles el arma. Los derribaba como a pipas de un juego de
feria, caian unos sobre otros y los sobrevivientes, presas de panico, refluian
en el teatro rompiendo los vidrios de las puertas. Era un juego muy
enervante; mis manos temblaban; por ultimo me veia obligado a ir a beber
un cognac en Dreher para reconfortarme.

A las mujeres no las hubiera matado. Les hubiera tirado a los rifiones o
quiza a las pantorrillas para hacerlas bailar.

Todavia no tenia nada decidido. Pero se me ocurri6 hacer todo como si
mi decision estuviera tomada. Comencé por arreglar los detalles accesorios.
Fui a ejercitarme en un poligono de la feria de Denfert-Rochereau. Mis
cartones no eran muy buenos, pero los hombres ofrecen blancos mas
grandes, sobre todo cuando se tira a quemarropa. En seguida me ocupé de
mi publicidad. Elegi un dia en que todos mis colegas estaban reunidos en la
oficina. Un lunes por la mafiana. Por sistema eran muy amable con ellos,
aunque tenia horror de estrecharles la mano. Se quitaban los guantes para
decir buenos dias, tenian una manera obscena de desnudar la mano, de bajar
el guante y deslizarlo lentamente a lo largo de los dedos, descubriendo la
desnudez gruesa y arrugada de la palma. Yo conservaba siempre mis
guantes puestos.

El lunes por la mafiana no se hace gran cosa. La dactilografa del
servicio comercial vino a traernos los recibos. Lemercier bromed con ella
amablemente y cuando salid, todos detallaron sus encantos con enervante
competencia. Luego hablaron de Lindbergh. Les gustaba mucho Lindbergh.
Yo les dije:

—A mi me gustan los héroes negros.

—¢Los africanos? —preguntd Masse.

—No, negros, como se dice Magia Negra. Lindbergh es un héroe
blanco. No me interesa.

—Vaya a ver si es facil atravesar el Atlantico —dijo agriamente Bouxin.

Les expuse mi concepto del héroe negro.

—Un anarquista —resumio Lemercier.



—No —djije suavemente—, los anarquistas quieren a los hombres, a su
manera.

—Seria entonces un trastornado.

Pero Massé€, que tenia algunas lecturas, intervino en ese momento:

—Conozco su tipo —me dijo— se llama Erdstrato. Quiso ser célebre y
no encontré mejor medio que quemar el templo de Efeso, una de las siete
maravillas del mundo.

—Y como se llamaba el arquitecto de ese templo?

—No me acuerdo —confes6—, hasta creo que nunca se ha sabido su
nombre.

—¢De veras? ;Y usted recuerda el nombre de Erdstrato? Ya ve que éste
no habia calculado tan mal.

La conversacion termind con estas palabras, pero quedé¢ tranquilo; la
recordarian en su momento. En cuanto a mi, que hasta entonces no habia
oido jamas hablar de Erdstrato, me envalentoné con su historia. Hacia mas
de dos mil afios que habia muerto y su acto brillaba todavia como un
diamante negro. Comencé a creer que mi destino seria corto y tragico.
Aquello me dio miedo al principio y después me acostumbré. Si se mira
desde cierto punto de vista es atroz; pero desde otro, otorga al instante que
pasa una belleza y una fuerza considerables. Cuando bajaba a la calle sentia
en el cuerpo un extrafio poder. Llevaba encima mi revolver, esa cosa que
estalla y que hace ruido. Pero no sacaba de ¢l mi seguridad, sino de mi
mismo: yo era un ser perteneciente a la especie de los revolveres, de los
petardos y de las bombas. También yo, un dia, al terminar mi sombria vida,
estallaria e iluminaria el mundo con una llama violenta y breve como el
estallido del magnesio. En esa época me ocurrid tener muchas noches el
mismo suefio. Yo, era un anarquista, me habia colocado al paso del Zar y
llevaba conmigo una maquina infernal. A la hora precisa pasaba el cortejo,
estallaba la bomba y saltabamos en el aire, yo, el Zar y tres oficiales
adornados de oro, bajo los ojos de la multitud.

Permaneci entonces semanas enteras sin aparecer por la oficina. Me
paseaba por las calles, entre mis futuras victimas, o bien me encerraba en
mi habitacién y hacia planes. Me despidieron a comienzos de octubre.



Ocupé entonces mis ocios en redactar la siguiente carta que copié€ en ciento
dos ejemplares:

“Senor:

Usted es célebre y de sus obras se imprimen treinta mil ejemplares. Voy
a decirle por qué: porque ama a los hombres. Tiene usted el humanitarismo
en la sangre: es una suerte. Usted se alegra cuando estd acompafiado; en
cuanto ve a uno de sus semejantes, aun sin conocerlo, siente simpatia por €l.
Le agrada su cuerpo por la manera como estd articulado, por sus piernas
que se abren y se cierran a voluntad, por sus manos sobre todo; lo que mas
le agrada es que tengan cinco dedos en cada mano y que puedan oponer el
pulgar a los otros dedos. Se deleita cuando su vecino toma una taza de sobre
la mesa, porque tiene una manera de tomarla que es exclusivamente
humana —y que a menudo ha descrito usted en sus obras—, menos
delicada, menos rapida que la del mono, pero mucho mas inteligente, ;no es
asi? Le gusta también la carne del hombre, su modo de andar de herido
grave que se reeduca, su aspecto de volver a inventar la marcha a cada paso,
y su famosa mirada que las fieras no pueden soportar. A usted le es facil,
pues, encontrar el acento que conviene para hablar al hombre de si mismo:
un acento pudico, pero entusiasta. La gente se arroja sobre sus libros con
glotoneria, los leen en un buen sillon, piensan en el gran amor desdichado y
discreto que usted les consagra y eso les consuela de muchas cosas: de ser
feos, de ser cobardes, de ser cornudos, de no haber recibido aumento el
primero de enero. Y se dicen espontaneamente de su ultima novela: es una
buena accion.

Supongo que tendrd usted curiosidad por saber como puede ser un
hombre que no quiere a los hombres. Pues bien, soy yo, los quiero tan poco
que de inmediato voy a matar una media docena de ellos; quiza se pregunte:
(por qué solo media docena? Porque mi revolver no tiene mas que seis
cartuchos. Es una monstruosidad. ;(No es asi? Y ademéas un acto
correctamente impolitico. Pero le digo que no puedo quererlos. Comprendo
muy bien su manera de sentir. Pero lo que a usted le atrae a mi me disgusta.



Como usted he visto a los hombres masticar con cuidado, conservando los
ojos atentos y hojeando con la mano izquierda una revista barata. ;Es culpa
mia si prefiero asistir a la comida de las focas? El hombre no puede hacer
nada con su cara sin que ello se convierta en una escena de fisonomia.
Cuando mastica, conservando la boca cerrada, los angulos de su boca suben
y bajan y parecen pasar sin descanso de la serenidad a la sorpresa llorosa. A
usted eso le agrada, lo s¢€; es lo que llama la vigilancia del Espiritu. Pero a
mi me da nauseas: no s€ por que: asi he nacido.

Si no hubiera entre nosotros més que una diferencia de gustos, no le
importunaria. Pero todo esto ocurre como si usted estuviera en gracia y yo
no. Soy libre de que me guste o no la langosta a la americana, pero si no me
gustan los hombres, soy un miserable y no puedo encontrar mi sitio en el
mundo. Ellos han acaparado el sentido de la vida. Espero que comprenda lo
que quiero decir. Hace treinta y tres afios que tropiezo contra puertas
cerradas sobre las cuales han escrito: ‘Nadie entre aqui si no es
humanitario’: He debido abandonar todo lo que he emprendido; era
necesario elegir: o bien era una tentativa absurda y condenada, o bien tarde
o temprano se volvia en provecho de ellos. No llegaba a separar de mi, a
formular, los pensamientos que no les destinaba expresamente; permanecian
en mi como ligeros movimientos organicos. Sentia que eran suyos los
mismos utiles de que me servia, las palabras, por ejemplo: hubiera querido
palabras mias. Pero aquéllas de las que dispongo se han arrastrado en no sé
cuantas conciencias; se arreglan solas en mi cabeza en virtud de la
costumbre que han tomado en otras y con repugnancia las utilizo para
escribirle. Pero es la ultima vez. Yo se lo digo: hay que querer a los
hombres, o de lo contrario apenas si le permiten a usted picotear. Pues bien,
yo no quiero picotear. Voy a tomar ahora mismo mi revolver, bajar¢ a la
calle y veré si se puede lograr algo contra ellos. Adids, sefior; tal vez sera
usted a quien encuentre. Entonces no sabrda nunca con qué placer le haré
saltar los sesos. Si no —y es el caso mas probable— lea los diarios de
mafana. En ellos vera que un individuo llamado Paul Hilbert mato, en una
crisis de furor, a cinco transeuntes en el bulevard Edgard Quinet. Usted sabe
mejor que nadie lo que vale la prosa de los grandes diarios. Comprenda,



pues, que no estoy furioso; por el contrario, estoy muy tranquilo y le ruego
que acepte, sefior, mi consideracion mas distinguida.
PAUL HILBERT.”

Coloqué las ciento dos cartas en ciento dos sobres y escribi sobre ellos
las direcciones de ciento dos escritores franceses; luego puse todo en un
cajon de mi escritorio con seis libretas de sellos de correo.

Durante los quince dias que siguieron sali muy poco. Me dejaba invadir
lentamente por mi crimen. En el espejo, donde a veces iba a mirarme,
comprobaba con placer los cambios de mi rostro. Los 0jos se habian
agrandado, se comian toda la cara. Estaban negros y tiernos tras de los
quevedos, y yo los hacia girar como planetas. Bellos ojos de artista y de
asesino. Pero esperaba cambiar mucho mas profundamente todavia después
de cumplida la matanza. Vi las fotos de esas dos lindas muchachas
sirvientas que mataron y robaron a sus patronas. Vi las fotos antes y
después. Antes sus rostros se balanceaban como discretas flores encima de
sus cuellos de piqué. Respiraban limpieza y apetecible honestidad. Una
tijera discreta habia ondulado del mismo modo sus cabellos. Y mas
tranquilizadora todavia que sus cabellos rizados, que: sus cuellos, y que su
aire de estar de visita en casa del fotografo, era su semejanza de hermanas,
semejanza tan evidente que ponia de inmediato de manifiesto los lazos de
sangre y las raices naturales del grupo familiar. Después sus caras
resplandecian como incendios. Llevaban el cuello desnudo de las futuras
decapitadas. Arrugas por todas partes, horribles arrugas de miedo y de odio,
pliegues, agujeros en la carne como si un animal con garras hubiera arafiado
en redondo sobre sus caras. Y €sos 0jos, siempre esos grandes 0jos negros y
sin fondo —como los mios. Ya no se parecian. Cada una llevaba a su
manera el recuerdo de su crimen comun. “Si basta, me decia, un delito en
que el azar tuvo la mayor parte para transformar asi esas cabezas de
orfelinato, jqué no puedo esperar de un crimen enteramente concebido y
realizado por mi!” Se apoderaria de mi, trastornaria mi fealdad demasiado
humana...; un crimen, eso corta en dos la vida del que lo comete. Ha de
haber momentos en que uno desearia volver atras, pero esta alli, detrds de



uno, obstruyendo el tinel, ese mineral chispeante. No pedia mas que una
hora para gozar del mio, para sentir su puilo aplastante. Esa hora:
sacrificaria todo para tenerla. Decidi ejecutarlo en la calle Odesa.
Aprovecharia el enloquecimiento para huir, dejandolos recoger sus muertos.
Correria, atravesaria rapidamente el bulevard Edgard Quinet y volveria
rapidamente a la calle Delambre. No necesitaria mas de treinta segundos
para llegar a la puerta de la casa donde vivo. En ese momento mis
perseguidores estarian todavia en el bulevard Edgard Quinet, perderian mi
rastro y necesitarian seguramente mas de una hora para volverlo a
encontrar. Los esperaria en mi casa y cuando los sintiera golpear la puerta,
volveria a cargar mi revolver y me dispararia en la boca.

Yo vivia mas comodamente; me habia entendido con un fondero de la
calle Vavin que me hacia llevar a la mafiana y a la noche buenos platitos. El
dependiente llamaba, yo no abria, esperaba algunos minutos, luego
entreabria la puerta y veia en un gran cesto colocado sobre el suelo algunos
platos llenos que humeaban.

El 27 de octubre a las seis de la tarde me quedaban diecisiete francos
cincuenta. Tomé mi revolver y el paquete de cartas, bajé. Tuve cuidado de
no cerrar la puerta para poder entrar mas rapidamente, despues de dar el
golpe. No me sentia bien; tenia las manos frias y la sangre en la cabeza, los
ojos me cosquilleaban. Miraba las tiendas, el hotel de las Escuelas, la
papeleria donde compré los lapices y no reconocia nada. Me decia: “;Cual
es esta calle?”” El bulevard Montparnasse estaba lleno de gente. Tropezaban
conmigo, me empujaban, me golpeaban con los codos o los hombros. Yo
me dejaba sacudir; me faltaban las fuerzas para deslizarme entre ellos. Me
vi de pronto en el corazéon de esa multitud horriblemente solo y pequefio.
iCuanto mal podrian hacerme si quisieran! Tuve miedo por el arma que
llevaba en el bolsillo. Me parecia que debian adivinar que estaba alli. Me
mirarian con ojos duros y me dirian: “jEh! pero... pero...” con alegre
indignacion, clavandome sus patas de hombres. jLinchado! Me arrojarian
por encima de sus cabezas y volveria a caer en sus brazos como una
marioneta. Juzgué mas discreto dejar para el dia siguiente la ejecucion de



mi proyecto. Fui a comer a la “Coupole” por seis francos sesenta. Me
quedaban setenta céntimos que tiré a la calle.

Me quedé tres dias en mi habitacion sin comer, sin dormir. Habia
cerrado las persianas y no me atrevia ni a aproximarme a la ventana ni a
encender la luz. El lunes alguien llamé a la puerta. Retuve la respiracion y
esperé. Al cabo de un minuto llamaron de nuevo. Fui en puntillas a mirar
por el agujero de la cerradura. No vi mas que un pedazo de tela negra y un
boton. El individuo llamoé otra vez, luego bajo: no supe quién era. Por la
noche tuve visiones frescas: palmeras, agua que corria, un cielo violeta por
encima de una cupula. No tenia sed porque de vez en cuando iba a beber en
el grifo de la cocina. Pero tenia hambre. Volvi también a ver a la ramera
morena. Era en un castillo que yo habia hecho construir sobre las “Causses
Noires” a veinte leguas de toda poblacion. Estaba desnuda y sola conmigo.
La habia obligado a ponerse de rodillas amenazandola con mi revoélver y a
correr en cuatro pies, la habia atado luego a un pilar y despues de explicarle
largamente lo que iba a hacer la habia acribillado a balazos. Estas imagenes
me turbaron en tal forma que debi satisfacerme. Después permaneci inmovil
en la oscuridad, la cabeza absolutamente vacia. Los muebles crujian. Eran
las cinco de la mafiana. Hubiera dado cualquier cosa por salir de mi pieza,
pero no podia bajar debido a la gente que caminaba por las calles.

Lleg6 el dia. No sentia ya hambre, pero me habia puesto a sudar:
empapé mi camisa. Fuera, habia sol. Entonces pensé: “En una habitacioén
cerrada, en la oscuridad, El esta agazapado. Hace tres dias que El no come
ni duerme. Han llamado y El no ha abierto. En seguida El va a descender a
la calle y El matara”. Me daba miedo. A las seis de la tarde me volvio el
hambre. Estaba loco de coélera. Tropecé un momento con los muebles,
después encendi la luz en las habitaciones, en la cocina, en el bano. Me
puse a cantar a grito pelado, me lavé las manos y sali. Necesité dos minutos
largos para poner todas mis cartas en el buzon. Las echaba por paquetes de
diez. Tuve que arrugar algunos sobres. Luego segui por el bulevard
Montparnasse hasta la calle Odesa. Me detuve ante el espejo de una
camiseria y cuando vi mi cara pensé: “Sucederd esta tarde”.



Me aposté en la parte alta de la calle Odesa, no lejos de un pico de gas y
esperé. Pasaron dos mujeres. Iban del brazo; la rubia decia:

—Habian puesto tapices en todas las ventanas y eran los nobles del pais
los que representaban.

—( Estan tronados? —pregunto6 la otra.

—No es necesario estar tronado para aceptar un trabajo que da cinco
luises por dia.

—iCinco luises! —dijo la morena, deslumbrada.

Agrego6 al pasar a mi lado:

—Y ademads me imagino que debia divertirles ponerse los trajes de sus
antepasados.

Se alejaron. Tenia frio, pero sudaba abundantemente. Al cabo de un
momento vi llegar a tres hombres; los dejé pasar: necesitaba seis. El de la
izquierda me mir6 e hizo chasquear la lengua. Desvié los ojos. A las siete y
cinco dos grupos que se seguian de cerca desembocaron del bulevard
Edgard Quinet. Eran un hombre y una mujer con dos nifios. Detras de ellos
venian tres viejas. La mujer parecia colérica y sacudia al nifiito por el brazo.
El hombre dijo con voz mondtona:

—FEs cargante, también, este mocoso.

El corazén me latia tan fuerte que me hacia dafio en los brazos. Avance
y me mantuve inmovil, ante ellos. Mis dedos, en el bolsillo, estaban
himedos alrededor del gatillo.

—Perdon —djjo el hombre empujandome.

Me acordé que habia cerrado la puerta de mi departamento y eso me
contrarid: perderia un tiempo precioso al abrirla. La gente se alejo. Me
volvi y los segui maquinalmente. Pero ya no tenia ganas de tirar sobre ellos.
Se perdieron entre la multitud del bulevard. Me apoyé¢ contra la pared.
Escuché dar las ocho y las nueve. Me repetia: “;Por qué es necesario matar
a toda esta gente que ya estd muerta?” Y tenia ganas de reir. Un perro vino
a olfatearme los pies.

Cuando el hombre gordo me paso, me sobresalté y le segui los pasos.
Veia el pliegue de su nuca roja entre su sombrero hongo y el cuello de su
sobretodo. Se contoneaba un poco y respiraba con fuerza, parecia un



palurdo. Saqué mi revoélver: estaba brillante y frio, y me asqueaba; no me
acordaba bien lo que tenia que hacer. Tan pronto lo miraba, tan pronto
miraba la nuca del tipo. El pliegue de la nuca me sonreia como una boca
sonriente y amarga. Me pregunté si no iria a arrojar mi revolver a una
alcantarilla.

De pronto el individuo se par6 y me mir6 con aire irritado. Di un paso
atras.

—Es para... preguntarle...

Parecia no escuchar, miraba mis manos. Acabé¢ trabajosamente.

—(Puede decirme donde esta la calle de la Gaité?

Su cara era gorda y sus labios temblaban. No dijo nada, estir6 la mano.
Retrocedi mas y le dije:

—Querria. ..

En ese momento supe que iba a ponerme a aullar. No queria: le solté
tres balas en el vientre. Cayd con aire de idiota sobre las rodillas y su
cabeza rodd sobre el hombro 1zquierdo.

—iCochino! —le dije—, jmaldito cochino!

Hui, le oi toser. Oi también gritos y una carrera a mi espalda. Alguien
preguntd: “;Qué ocurre? ;Hay una pelea?”. Luego de pronto gritaron: “jAl
asesino! jAl asesino!”. No pensé que esos gritos me concernian, pero me
parecieron siniestros como la sirena de los bomberos cuando era nifio.
Corria a todo lo que me daban las piernas.

So6lo que cometi un error imperdonable: en lugar de remontar la calle
Odesa hacia el bulevard Edgard Quinet, la bajé hacia el bulevard
Montparnasse. Cuando me di cuenta era demasiado tarde: estaba ya en
medio de la multitud; caras asombradas se volvian hacia mi. (Me acuerdo
de la cara de una mujer muy pintada que llevaba un sombrero verde con una
pluma.) Y escuchaba a mi espalda, a los imbéciles de la calle Odesa gritar:
“al asesino”. Una mano se posé en mi espalda. Entonces perdi la cabeza: no
queria morir ahogado por esa multitud. Disparé todavia dos tiros de
revolver. La gente se puso a chillar y se abrio. Entré corriendo en un café.
Los parroquianos se levantaron a mi paso, pero no intentaron detenerme.



Atravesé el café en toda su extension y me encerré en los bafios. Quedaba
todavia una bala en mi revolver.

Transcurrid un momento. Estaba ahogado y jadeaba. Reinaba un
silencio extraordinario, como si la gente se callara expresamente. Levante
mi arma hasta los 0jos y vi su agujerito negro y redondo. La bala saldria por
alli, la pélvora me quemaria la cara. Dejé caer el brazo y esperé. Al cabo de
un momento llegaron silenciosamente; debian ser una turba a juzgar por el
ruido de los pies sobre el piso. Cuchichearon un poco, luego se callaron.
Pero yo seguia jadeando, y pensé que me escucharian jadear del otro lado
del tabique. Alguien avanzo6 suavemente y sacudio el picaporte de la puerta.
Debia estar colocado de lado contra la pared para evitar mis balas. Tuve,
pese a todo, deseos de tirar; pero la ultima bala era para mi.

“,Qué es lo que esperan? —me pregunté—. Si se arrojaran contra la
puerta y la desfondaran de inmediato, no tendria tiempo de matarme y me
tomarian vivo.” Pero no se apresuraban, me dejaban tiempo disponible para
morir. Los cochinos tenian miedo.

Al cabo de un momento, se levant6 una voz:

—Vamos, abra, no le haremos dano.

Hubo un silencio y continu6 la misma voz:

—Usted sabe bien que no puede escapar.

No contesté, yo seguia jadeando. Para animarme a tirar me decia: “Si
me toman van a golpearme, a romperme los dientes, tal vez me revienten un
0jo”. Hubiera querido saber si el tipo gordo habia muerto. Quiza so6lo le
habia herido... y las otras dos balas quizd no habian alcanzado a nadie...
Preparaban algo, ;estaban por tirar algun objeto pesado contra el tabique?
Me apresuré a meter el cafion de mi arma dentro de la boca y lo mordi muy
fuerte. Pero no podia tirar, ni siquiera poner el dedo sobre el gatillo. Todo
habia vuelto a caer en el silencio.

Entonces arrojé el revolver y les abri la puerta.



Intimidad



Luh'l se acostaba desnuda porque le

gustaba acariciarse con las sabanas y porque el lavado cuesta caro. Enrique
protesto al principio: no se mete uno desnudo en la cama, eso no se hace, es
sucio. Sin embargo acabo por seguir el ejemplo de su mujer, pero en ¢l
aquello era descuido; cuando habia gente era rigido como una estaca, por
costumbre (admiraba a los suizos y especialmente a los ginebrinos; les
encontraba mucha parada porque eran de madera) pero se descuidaba en las
cosas pequefias, no era muy limpio; por ejemplo, no se cambiaba bastante a
menudo de calzoncillos; cuando Lulu los ponia entre la ropa sucia no podia
dejar de notar que tenian el fondo amarillo a fuerza de frotar contra la
entrepierna. Personalmente, Lull no detestaba la suciedad: da mas
intimidad; pone sombras tiernas, en el pliegue del codo, por ejemplo; no le
gustaban nada esos ingleses, esos cuerpos impersonales que no huelen a
nada. Pero la horrorizaban las negligencias de su marido, porque eran
maneras de mimarse. Por la mafana, al levantarse, era siempre muy tierno



consigo mismo, con la cabeza llena de suefios; y la luz, el agua fria, la cerda
del cepillo, le hacian el efecto de injusticias brutales.

Acostada de espaldas Lulu habia metido el dedo gordo del pie izquierdo
en una rotura de la sabana: no era una rotura, estaba descosida. Eso le
fastidiaba. “Tendré que arreglarla manana.” Pero de cualquier modo tir6 un
poco de los hilos para sentirlos romperse. Enrique todavia no dormia, pero
ya no molestaba. A menudo se lo habia dicho a Lulu: en cuanto cerraba los
ojos se sentia ligado por lazos tenues y resistentes, no podia ni levantar el
mefnique. Una gorda mosca enredada en una tela de arafa. A Lulu le
agradaba sentir contra ella ese gran cuerpo cautivo. Si pudiera quedarse
como estd, paralizado, seria yo quien lo cuidara, quien lo limpiara como a
una criatura; algunas veces lo volveria sobre el vientre y le daria de azotes y
otras veces cuando su madre viniera a verlo, lo descubriria con cualquier
pretexto, levantaria las sdbanas y su madre lo veria totalmente desnudo.
Pienso que caeria dura, debe hacer quince afios que no lo ve asi. Luli paso
ligeramente la mano sobre la cadera de su marido y le pellizcé un poco en
la ingle. Henri gruiid pero no hizo ningun movimiento. Reducido a la
impotencia. Lull sonriod, la palabra “impotencia” la hacia siempre sonreir.
Cuando todavia amaba a Henri y descansaba a su lado, paralizado asi, se
complacia en pensar que habia sido pacientemente atado por muchos
hombrecitos del tipo de aquellos que vio en un dibujo cuando era pequenia y
leia la historia de Gulliver. Llamaba a menudo a Henri “Gulliver” y a Henri
le agradaba porque era un nombre inglés y Lult parecia instruida, pero
hubiera preferido que Luli lo pronunciara con acento. Lo que habian
podido aburrirla: si queria alguna instruida, no tenia mas que casarse con
Jeanne Beder; tenia senos como cuernos de caza, pero sabia cinco idiomas.
Cuando todavia ibamos los domingos a Sceaux, me aburria de tal modo con
su familia que tomaba un libro cualquiera; siempre habia alguno que viniera
a mirar lo que leia y su hermanita me preguntaba: “;Lo comprende,
Lucia?...” Lo que hay es que no me encuentran distinguida. Las suizas si;
¢sas son gente distinguida, porque su hermana mayor se casd con un suizo
que le hizo cinco hijos, y que los impone con sus montaiias. En cuanto a mi
no puedo tener hijos, es algo constitucional, pero nunca he pensado que sea



distinguido lo que hace cuando sale conmigo, de ir todo el tiempo a los
mingitorios y yo me veo obligada a mirar las fachadas esperdndolo, ;con
qué aire? y vuelve a salir tirando de su pantalon y arqueando las piernas
como un viejo.

Lulu retir6 el dedo de la rotura de la sabana y agité un poco los pies por
el placer de sentirse alerta junto a aquella carne muelle y cautiva. Escucho
un borborigmo: un vientre que canta es cosa que me fastidia; nunca puedo
saber si es su vientre o €l mio. Cerro los ojos: son liquidos que gorgotean en
montones de tubos humedos, los hay en todo el mundo, en Rirette, en mi
(no me gusta pensar en eso, me hace doler el vientre). Me ama, no quiere a
mis intestinos: si se le mostrara mi apéndice en un frasco no lo reconoceria;
esta todo el tiempo manoseandome, pero si se le pusiera el frasco entre las
manos no sentiria nada en su interior, no pensaria: “es de ella”; se deberia
poder amar todo en una persona, el esofago, el higado y los intestinos.
Quiza no se les quiera por falta de costumbre; si se les viera como se ven
nuestras manos y nuestros brazos, quiza se les amaria. Entonces las estrellas
de mar deben amar mas que nosotros: cuando hay sol se extienden sobre la
playa y sacan el estbmago para hacerle tomar aire y todo el mundo puede
verlo; me pregunto por donde hariamos salir el nuestro, por el ombligo.
Habia cerrado los 0jos y unos discos azules se pusieron a dar vueltas, como
ayer en la feria, yo tiraba sobre los discos con flechas de goma y habia
algunas letras que se iluminaban, una a cada golpe y formaban el nombre de
una ciudad: ¢l me impidi6 formar Dijon por completo, con su mania de
pegarse contra mi espalda; detesto que me toquen por detrds, quisiera no
tener espalda, no me agrada que la gente me haga bromas cuando no la veo,
pueden entretenerse con eso, y luego no se ven las manos, se las siente que
bajan o suben y no se puede prever lo que quieren, miran todo lo que
pueden y uno no los ve, €l adora eso; a Henri ni se le ocurriria, pero €l s6lo
piensa en ponerse a mi espalda y estoy segura que de gusto me toca el
trasero porque sabe que me muero de vergiienza de tenerlo, le excita que
tenga vergiienza, pero no quiero pensar en ¢l (ella tenia miedo), quiero
pensar en Rirette. Pensaba en Rirette todas las noches a la misma hora, en el
preciso momento en que su marido empezaba a farfullar y a gemir. Pero



hubo alguna resistencia, el rostro queria mostrarse, llegd a ver durante unos
instantes sus cabellos negros y motosos y creyd que eso estaba alli y se
estremecio porque nunca se sabe lo que va a venir, si es la cara, vaya, eso
todavia pasa, pero hubo noches que las pasoé sin cerrar los 0jos debido a los
sucios recuerdos que subian a la superficie; es espantoso cuando se conoce
todo lo de un hombre, y sobre todo eso. Henri no es lo mismo, puedo
imaginarlo de la cabeza a los pies, eso me enternece, porque es blando, con
una carne totalmente gris, salvo el vientre, que es rosado. El dice que el
vientre de un hombre bien hecho, cuando esta sentado, hace tres pliegues,
pero el suyo hace seis, s6lo que los cuenta de dos en dos y no quiere ver los
otros. Se sinti0 excitada pensando en Rirette: “Lulu, usted no sabe lo que es
un hermoso cuerpo de hombre”. Es ridiculo, naturalmente que si, sé¢ lo que
es eso, quiere decir un cuerpo duro como piedra, con musculos, no me
gusta; Patterson tenia un cuerpo asi y me sentia blanda como una oruga
cuando me estrechaba contra ¢l. Me casé con Henri porque era muelle,
porque se parecia a un cura. Los curas son dulces como mujeres con sus
sotanas, y parece que tienen medias. Cuando tenia quince afios hubiera
querido levantar suavemente sus vestidos y ver sus rodillas de hombre y sus
calzoncillos; me parecia raro que tuvieran algo entre las piernas; con una
mano hubiera tomado el vestido y la otra mano la hubiera deslizado a lo
largo de sus piernas subiendo hasta donde yo s€. No es que me agraden en
tal forma las mujeres, pero una cosa de hombre, cuando est4 bajo un vestido
es delicada, es como una gran flor. Lo que hay es que en realidad nunca se
puede tomar eso entre las manos; si solamente pudiera quedarse tranquilo,
pero se pone a moverse como un animal, se endurece, me da miedo cuando
esta duro y totalmente derecho: tiene un aspecto brutal; qué sucio es el
amor. Yo amaba a Henri porque su pequena cuestion no se endurecia nunca,
no levantaba nunca la cabeza; yo reia, a veces lo besaba, no le temia mas
que a un nifo; por la noche tomaba su dulce cosita entre los dedos,
enrojecia y daba vuelta la cabeza de costado suspirando; pero eso no se
movia, se quedaba muy discretamente en mi mano, no lo apretaba,
quedadbamos largo tiempo asi y €l se dormia. Entonces me acostaba de
espaldas y pensaba en curas, en cosas puras, en mujeres, y primero me



acariciaba el vientre, mi bello vientre chato, bajaba la mano, bajaba y era el
placer; el placer s6lo yo sé€ procurarmelo.

Los cabellos motosos, los cabellos de negro. Y la angustia en la
garganta como una bola. Pero apret6 fuertemente los parpados y finalmente
fue la oreja de Rirette la que aparecio. Una orejita roja y dorada que parecia
de azlcar confitada. Al verla Lula no sinti6 tanto placer como de costumbre
porque escuchaba la voz de Rirette al mismo tiempo. Era una voz aguda y
precisa que no agradaba a Lula: “Usted debe marcharse con Pierre, mi
pequetia Lulu; es la Unica cosa inteligente que puede hacer”. Tengo mucho
afecto por Rirette pero me molesta un poquito cuando se da importancia y
se encanta con lo que dice. La vispera, en la “Coupole”, Rirette se inclind
con aire razonable y algo hurafio: “Usted no puede quedarse con Henri,
seria un crimen, puesto que no le quiere”. No pierde ocasién de hablar mal
de ¢l, me parece que eso no es muy amable, ¢l siempre ha sido cortés con
ella; ya no lo amo, es posible, pero no es Rirette quien debe decirmelo, con
ella todo parece simple y fécil; se ama o no se ama; pero yo no soy tan
simple. En primer lugar tengo aqui mis costumbres, y después lo quiero, es
mi marido. Hubiera querido pegarle, siempre tengo deseos de hacerle mal
porque es gorda. “Eso seria un crimen.” Levanto el brazo, vi su axila;
siempre me gusta mas cuando tiene los brazos desnudos. La axila. Se
entreabrid, hubiérase dicho una boca y Luli vio una carne rosada, algo
arrugada bajo pelos crespos que parecian cabellos; Pedro la Illama:
“Minerva regordeta”, eso no le gusta del todo. Lulu sonridé porque pensaba
en su hermanito Robert, que le dijo un dia que ella estaba en combinacion:
“Por qué tienes cabello bajo el brazo?”, y ella le contest6: “Es una
enfermedad”. Le agradaba vestirse delante de su hermanito, porque siempre
tenia reflexiones raras, uno se preguntaba de donde las sacaba. Y tocaba
todas las cosas de Lulu, doblaba los vestidos cuidadosamente, tiene las
manos tan listas, mas tarde sera un buen modisto. Es un oficio encantador, y
yo dibujaria algunas telas para ¢él. Es curioso que un nifio piense en
convertirse en modisto; me parece que si yo hubiera sido muchacho,
hubiera querido ser explorador o actor, pero no modisto; pero €l siempre ha
sido sonador, no habla mucho, sigue su idea, en cuanto a mi, hubiera



querido ser hermana de cari a para ir a mendigar en las casas ricas. Siento
los 0jos muy dulces, dulces como la carne, voy a dormirme Mi hermoso
rostro palido bajo la toca tendria un aire distinguido. Veria centenares de
antecamaras sombrias. Pero la sirvienta daria luz en seguida, entonces veria
cuadros de familia, bronces artisticos sobre las consolas y algunas perchas.
Vendria la sefiora con una libretita y un billete de cincuenta francos: “Tome,
hermana”. “Gracias, sefiora que Dios la bendiga, hasta la vista”. Pero yo no
hubiera sido una verdadera hermana. Algunas veces, en el 6mnibus hubiera
guifiado el ojo a un tipo, ¢él se asombraria primero, me seguiria luego
diciéndome algunas bromas y yo lo haria encerrar por un agente. El dinero
de la limosna lo guardaria para mi. ;Qué me compraria? UN ANTIDOTO.
Es idiota. Mis ojos se ablandan, eso me gusta, se diria que los han
empapado en agua y todo mi cuerpo es confortable. La bella tiara verde con
las esmeraldas y los lapislazuli. La tiara gird, gird, y era una horrible cabeza
de buey, pero Lull no tenia miedo, y dijo: “Socorro, los pajaros del Cantal.
Firmes”. Un ancho rio rojo atraviesa aridas campifias. Lulll pensaba en su
maquina de cortar carne, después en la gomina.
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“Eso seria un crimen”. Se sobresaltd y se enderezd en su noche, con los
ojos duros. Me torturan, ;acaso no se dan cuenta? S¢é bien que Rirette lo
hace con buena intencidn, pero ella que es tan razonable para los otros,
deberia comprender que necesito reflexionar. El me ha dicho: “jVendras!”
poniendo ojos de fuego. “Vendrds a mi casa para mi. Te quiero toda para
mi.” Me horrorizan sus ojos cuando quiere hacerse el hipnotizador, me
amasaba el brazo; cuando le veo esos o0jos pienso siempre en el pelo que
tiene en el pecho. Vendras, te quiero toda para mi. ;Como pueden decirse
semejantes cosas? YO no soy un perro.

Cuando me senté, le sonrei, habia cambiado de polvo por ¢l y me habia
pintado los ojos, porque asi le gustan, pero €l no vio nada, no miraba mi
cara, miraba mis senos y yo hubiera querido que se secaran sobre mi pecho
para fastidiarlo, sin embargo, no tengo mucho, son muy pequemos. Vendras
a mi villa de Niza. Dijo que era blanca con una escalera de marmol y que da
sobre el mar, y que viviremos totalmente desnudos todo el dia, debe parecer
raro subir una escalera cuando una esta desnuda; le obligaria a subir delante
de mi, para que no me mirara; si no no podria ni levantar el pie, me
quedaria inmovil deseando con todo mi corazon que se volviera ciego; por
lo demas eso no cambiaria nada; cuando ¢l esta alld me parece siempre que
estoy desnuda. Me tomo por el brazo, con aspecto perverso y me dijo: “iMe
llevas en la piel!” y yo tenia miedo, y le dije: “Si”; quiero hacerte feliz,
pasearemos en auto, en barco, iremos por Italia y te daré todo lo que
quieras. Pero su villa casi no estd amueblada y nos acostaremos en el suelo
sobre un colchon. Quiere que duerma en sus brazos y sentiré su olor; me
gustaria mucho su pecho porque es moreno y amplio, pero tiene un montén
de pelo encima, querria que los hombres no tuvieran pelo. Los suyos son
negros y suaves como la espuma, a veces los acaricio y a veces me dan
horror, retrocedo lo mas lejos posible pero ¢l me aplasta contra si. Querra
que duerma en sus brazos, me abrazard y sentiré su olor; y cuando esté
oscuro escucharemos el ruido del mar, y es capaz de despertarme en medio
de la noche si siente deseos de hacer eso: no podré nunca dormir tranquila
salvo cuando tenga mis asuntos, porque entonces en cualquier forma me
dejara tranquila, aunque parece que hay hombres que hacen eso con las



mujeres indispuestas y después tienen sangre en el vientre, sangre que no es
de ellos y también debe haber en las sabanas, por todas partes, es
desagradable, ;por qué es necesario que tengamos cuerpos?

Lulu abrio los ojos, las cortinas estaban tefiidas de rojo por una luz que
venia de la calle; habia también un reflejo rojo en el espejo. A Lulu le
agradaba esa luz roja y habia un sillon que se recortaba como una sombra
china contra la ventana. Sobre el brazo del sillon Henri habia colocado su
pantalon, los tiradores colgaban en el vacio. Es necesario que le compre
tiradores. Oh no quiero, no quiero irme Me abrazard durante todo el dia y
seré suya, haré su placer, me mirard, pensara: “Es mi placer, la he tocado
aqui y alla y puedo volver a empezar cuando quiera”. En Port-Royal. Lula
dio algunos puntapiés en las sdbanas; detestaba a Pierre cuando se acordaba
de lo que pasé en Port-Royal. Ella estaba detras del cerco, creia que €l se
habia quedado en el auto, que consultaba el mapa, y le vio de pronto, habia
venido silenciosamente por detras y la miraba. Luli dio un puntapié¢ a
Henri, con esto va a despertarse. Pero Henri hizo: “Hump” y no se desperto.
Querria conocer un joven bello, puro como una nifia, no nos tocariamos,
nos paseariamos por el borde del mar tomados de la mano y por la noche
nos acostariamos en dos camas gemelas, seriamos como hermano y
hermana y conversariamos hasta el alba. O si no me gustaria mucho vivir
con Rirette, son tan encantadoras las mujeres entre ellas; tienen los hombros
gruesos y suaves; fui muy desgraciada cuando se enamor6 de Fresnel, me
turbaba pensar que la acariciaba, que pasaba lentamente las manos sobre
sus hombros y sobre sus costados y que ella suspiraba. Me pregunto como
puede ser su rostro cuando esta asi acostada, totalmente desnuda, debajo de
un hombre y siente sus manos que se pasean sobre su carne. Yo no la
tocaria por todo el oro del mundo, no sabria qué hacer con ella, aun cuando
ella quisiera, aun cuando me dijera. “Acepto, encantada” no sabria; pero si
fuera invisible, querria estar alli mientras le hacen eso y mirar su cara (me
asombraria que tuviera todavia aire de Minerva) y acariciar con mano ligera
sus rodillas separadas, sus rosadas rodillas, y escucharla gemir. Lull con la
garganta seca emitio una risa breve: algunas veces uno tiene esas ideas. Una
vez inventd que Pierre queria violar a Rirette. Y yo le ayudaba, tenia a



Rirette entre mis brazos. Ayer. Ella tenia las mejillas coloradas, estabamos
sentadas sobre su divdn, una contra otra, ella tenia las piernas apretadas,
pero no nos dijimos nada, nunca nos diremos nada. Henri comenz6 a roncar
y Lulua silb6. Estoy aqui, no puedo dormir, me hago mala sangre y el
imbécil ronca. S1 me tomara en sus brazos, si me suplicara, si me dijera:
“;Lo eres todo para mi, Lula, te amo, no te vayas!” haria por €l ese
sacrificio, me quedaria, si, me quedaria con ¢l, para darle gusto.

'3,

II

Rirette se sentd en la terraza del “Dome” y pidié un oporto. Se sentia
cansada, estaba irritada contra Lulu:

“... y el Oporto tiene gusto a corcho; Lult se burla porque ella toma
siempre café, pero en cualquier forma no se puede tomar siempre café¢ a la
hora del aperitivo; aqui toman café todo el dia o si no café con leche,
porque no tienen un centavo, lo que debe ser enervante, yo no podria,
romperia todo el negocio en la nariz de los clientes, son gente que no tienen
necesidad de aparentar. No comprendo por qué me da siempre citas en
Montparnasse. Quedaria igualmente cerca de su casa si me encontrara en el
café de la Paz o en el Pam-Pam y asi me alejaria menos de mi trabajo; no
puedo decir lo que me entristece ver siempre estas mismas cabezas, en
cuanto tengo un minuto tengo que venir acd, en la terraza todavia se puede
estar, pero adentro huele a ropa sucia, no me gustan los fracasados. Y aun
sobre la terraza me siento desplazada porque estoy demasiado limpia, los
que pasan deben asombrarse de verme entre esta gente que no se afeita
nunca y entre estas mujeres que tienen aire de no s€¢ qué. Deben decirse:
‘¢Qué nace ésta, aqui?’. S€ que a veces, en verano, vienen algunas
americanas bastante ricas, pero parece que ahora se detienen en Inglaterra
por el gobierno que tenemos, por eso el comercio de lujo no marcha, he
vendido menos de la mitad que el afio pasado en esta época, y me pregunto
que haran las otras, pues soy la mejor vendedora, la sefiora Dubesch me lo
ha dicho, me da lastima la pequeiia Yonnel, no sabe vender, no ha podido
hacer ni un centavo mas de su sueldo este mes; y cuando uno ha estado en



pie todo el dia, uno querria distraerse un poco en un lugar agradable, con
algo de lujo, un poco de arte y un personal bien vestido, uno querria cerrar
los ojos y dejarse ir, y luego habria musica en sordina; no costaria
demasiado caro ir de vez en cuando al dancing de los ‘Ambassadeurs’; pero
los mozos de aqui son en tal forma insolentes, se ve que sirven a gente de
poco mas o menos, salvo el morenito que me atiende, que es amable; creo
que a Lulu le gusta sentirse rodeada por todos estos tipos, le daria miedo ir
a un lugar un poco elegante, en el fondo no esta segura de si misma, en
cuanto un hombre tiene modales delicados la intimida, no amaba a Louis;
ipues, bueno! pienso que aqui puede sentirse a su gusto; aqui hay algunos
que no llevan ni siquiera cuello postizo, con sus aires de pobres, sus pipas y
las miradas que echan, no tratan ni siquiera disimular, se ve que no tienen
dinero para pagarse mujeres, no es eso sin embargo lo que falta en el barrio,
hasta es desagradable, se diria que la van a comer a uno y ni siquiera son
capaces de decir gentilmente que la desean y demostrar el asunto en forma
que agrade”

El mozo se aproximé:

—Seco su Oporto, sefiora?

—3i, gracias.

Agregd con aire amable:

—iQu¢é lindo tiempo!

—No es demasiado pronto —dijo Rirette riendo.

—Es verdad, parecia que el invierno no iba a terminar nunca.

Se fue y Rirette lo siguid con los ojos. “Me agrada mucho ese mozo —
pens6—, sabe mantenerse en su lugar, no es familiar, pero tiene siempre
una palabra para mi, una pequena atencion particular.”

Un joven delgado y agobiado la mir6 con insistencia. “Cuando se quiere
llenar el ojo de una mujer, se debia al menos llevar la ropa limpia. Le
contestaré eso si me dirige la palabra. Me pregunto por qué no se va ella.
No quiere apenar a Henri. Encuentro eso demasiado lindo: en cualquier
forma una mujer no tiene el derecho de arruinar su vida por un impotente.”
Rirette detestaba a los impotentes, era algo fisico. “Debe irse, decidio, es su
felicidad la que esta en discusion; le diré que no debe jugar con su felicidad:



Lult usted no tiene derecho a jugar con su felicidad. No le diré nada mas, se
acabo, se lo he dicho cien veces, no se puede hacer la felicidad de la gente
contra su voluntad.” Rirette sintidé un gran vacio en la cabeza porque estaba
muy fatigada, miraba el oporto, viscoso en su vaso como un caramelo
liquido y una voz repetia en ella: “La felicidad, la felicidad™, era una bella
palabra enternecedora y grave y pensOd que si se le hubiera pedido su
opinidn en el concurso del Paris Soir ella hubiera dicho que era la mas bella
palabra de la lengua francesa. “;Es que alguien ha pensado en eso? Dicen:
energia, valor, pero es Porque son hombres, se hubiera necesitado que fuera
una mujer, son las mujeres las que pueden hallar eso, se hubieran necesitado
dos premios, uno para hombres y la mas bella palabra hubiera sido Honor;
otro para las mujeres, yo lo hubiera ganado, habria dicho Felicidad; Honor
y Felicidad, casan bien, es divertido. Le diré: Lula usted no tiene derecho
de hacer fracasar su felicidad, su Felicidad, Lult, Su Felicidad.”
Personalmente encuentro muy bien a Pierre, primero es un hombre bueno, y
luego es inteligente, lo que no molesta, tiene dinero, tendra atenciones con
ella Es de esos hombres que saben vencer las pequefias dificultades de la
vida; eso es agradable para una mujer; me agrada mucho que sepan mandar,
no €s mas que un matiz, pero sabe hablar a los mozos, a los “maitre
d’hotel”, se le obedece, yo llamo a eso tener parada. Es quiza lo que mas le
falta a Henri. Y luego, hay algunas consideraciones de salud, con el padre
que ella ha tenido, podria fijarse un poco, es encantador ser delgada y
diafana y no tener nunca hambre ni suefio; dormir cuatro horas por noche y
correr Paris durante todo el dia para colocar dibujos de geéneros, pero se
necesita inconsciencia, tendria necesidad de seguir un régimen racional,
comer poco cada vez, me parece bien, pero a menudo y a horas fijas. Sera
demasiado tarde cuando la lleven por diez afios a un sanatorio.

Mir6 con aire perplejo el reloj de la plaza Montparnasse cuyas agujas
sefialaban las once y veinte. “No comprendo a Luli, es un temperamento
raro, nunca he podido saber si los hombres le agradan o le disgustan; no
obstante debia estar contenta con Pierre, eso le hace cambiar un poco su
tipo del afio pasado, su Rabut, Rebut como yo lo llamaba.” Este recuerdo la
divirti6 pero retuvo su sonrisa porque el joven flaco la seguia mirando, y



ella sorprendi6 su mirada al volver la cabeza. Rabut tenia la cara llena de
puntos negros y Lull se divertia en sacarselos apretando con las ufias sobre
la piel: “Es repugnante pero no es culpa de Lulu; ella no sabe lo que es un
hombre elegante; yo adoro a los hombres coquetos, en primer lugar son tan
bellas las prendas elegantes de los hombres; sus camisas, sus zapatos, las
hermosas corbatas tornasoladas, es rudo si se quiere, pero es tan dulce, es
fuerte, una fuerza dulce, es como su olor a tabaco inglés y a agua de colonia
y su piel cuando estdn bien afeitados, no es... no es como la piel de la
mujer, se diria cuero de Cordoba, sus brazos fuertes se cierran sobre uno,
uno pone la cabeza sobre su pecho, uno siente su olor fuerte y dulce de
hombres cuidados, murmuran palabras dulces, tienen hermosas prendas,
lindos zapatos rudos de cuero de vaca, murmuran: ‘Mi querida, mi dulce
querida’, y uno se siente desfallecer”. Rirette pensé en Louis, que la habia
dejado el afio anterior y se la oprimio el corazon. “Un hombre a quien uno
ama y que tiene un monton de pequeias cosas, un anillo, una cigarrera de
oro y algunas pequefias manias..., solo que, jlo canallas que puedan ser
¢éstos; peores que mujeres! Lo mejor seria un hombre de cuarenta anos,
alguno que todavia se cuidara, con cabellos grises en las sienes y peinados
para atrds, muy seco, con anchas espaldas, muy deportivo, pero que
conociera la vida y que fuera bueno porque hubiera sufrido. Lult no es mas
que una criatura, tiene suerte de tener una amiga como yo, porque Pierre
comienza a cansarse, y no faltaria quien se aprovechara en lugar de decirle
como yo que tenga paciencia. Cuando estd un poco tierno conmigo, hago
como si no me diera cuenta, me pongo a hablar de Lulu y siempre
encuentro una palabra para hacerla valer, pero no merece la suerte que
tiene, no se da cuenta de ella, le deseo que viva un poco sola como yo desde
que se fue Louis; veria lo que es volver sola a su habitacion por la noche
cuando uno ha trabajado todo el dia, y encontrar la habitacion vacia y
morirse de ganas de apoyar la cabeza sobre un hombro. Uno se pregunta
donde encuentra valor para levantarse al dia siguiente por la manana y
volver al trabajo y ser seductora y alegre y dar valor a todo el mundo
cuando uno querria mas bien morir que continuar semejante vida.”



El reloj dio las once y media. Rirette pensé en la felicidad, en el pajaro
azul, en el pajaro de la felicidad, en el rebelde pajaro del amor. Se
sobresaltd. “Lulu lleva treinta minutos de retraso, es lo normal. No dejara
nunca a su Marido, no tiene bastante voluntad para ello. En el fondo es
sobre todo por respetabilidad que se queda con Henri, lo engafia, pero
mientras le digan: ‘sefiora’, piensa que no tiene importancia. Dice
enormidades de ¢€l, pero no hay que repetirle al dia siguiente lo que ha
dicho, porque se pondria furiosa. He hecho todo lo que he podido, le he
dicho lo que habia que decirle, tanto peor para ella.”

Un taxi se detuvo delante del “Dome” y Lulu bajo. Llevaba una gran
valija y su rostro estaba un poco solemne.

—He dejado a Henri —grit6 desde lejos.

Se aproxim¢ curvada por el peso de su valija. Sonreia.

—¢Como, Lult? —dijo Rirette impresionada—, no quiere decir usted...

—Si —dijo Lult— termino, lo he largado.

Rirette continuaba incrédula:

—Y €l lo sabe? ;Usted se lo dijo?

Los ojos de Lulu se pusieron tempestuosos.

—iY como! —dijo.

Rirette no sabia todavia qué pensar, pero, en cualquier caso, creyd que
Lull necesitaba estimulo.

—Eso estd muy bien —dijo— ha sido usted valiente.

Tenia ganas de agregar: Ya vé que no era tan dificil. Pero se contuvo.
Lull se dejaba admirar: tenia las mejillas rojas y los ojos llameantes. Se
sentd y colocd la valija a su lado. Llevaba un abrigo de lana gris con
cinturon de cuero y un pull-over amarillo claro con el cuello arrollado.
Estaba sin sombrero. A Rirette no le agradaba que Luli se paseara sin
sombrero: reconocid de inmediato la curiosa mezcla de reprobacion y de
alegria en que estaba hundida. Lult le producia siempre ese efecto: “Lo que
amo en ella —decidié Rirette—, es su vitalidad™.

—FEn un dos por tres —dijo Lult— le he dicho lo que tenia en el
corazon. Y se quedo listo.



No vuelvo en mi —dijo Rirette—, pero ;qué le ha dado?, mi pequefia
Luld. Debe haber comido ledn. Ayer a la noche me hubiera dejado cortar la
cabeza a que usted no lo abandonaba.

—Es por mi hermanito. Conmigo no me importa que se haga el superior
pero no puedo sufrir que toque a mi familia.

—Pero ;como ha sido, qué ha pasado?

—Donde esta el mozo? —dijo Lull agitandose en la silla—, los mozos
del “Dome” no estan nunca cuando se les llama. ;Es el morenito el que nos
sirve?

—Si—djjo Rirette—, ;sabe, que lo he conquistado?

—(Ah? Entonces desconfie de la mujer del lavabo, est4 todo el tiempo
metido con ella. Le hace la corte pero creo que es un pretexto para ver a las
mujeres entrar en los servicios; cuando salen las mira en los ojos para
hacerlas enrojecer. A proposito, la dejo un minuto, tengo que bajar a
telefonear a Pierre, jqué cara va a poner! Si ve al mozo, pidale un café
cortado. Voy un minuto y le cuento todo.

Se levantd, dio algunos pasos y volvid hacia Rirette.

—Soy muy feliz, mi pequena Rirette.

—Querida Lult —djjo Rirette, tomandole las manos.

Lull se soltdo y atravesO la terraza con paso ligero. Rirette la miro
alejarse: “Nunca la hubiera creido capaz de esto. Qué alegre esta, pensé un
poco escandalizada, eso ha conseguido plantando a su marido. Si me
hubiera escuchado hace mucho que lo hubiera hecho. De cualquier modo es
gracias a mi, en el fondo, tengo mucha influencia sobre ella”.

Lulu volvio al cabo de algunos instantes.

—Pierre tuvo que sentarse —dijo—, queria detalles Pero se los daré
dentro de un momento, almuerzo con ¢€l. Dice que quizas podremos salir
mafana a la noche.

—Qu¢ contenta estoy, Luli —dijo Rirette—, cuénteme rapido. ;A la
noche lo decidi6?

—Sabe, no decidi nada —dijo luli modestamente—, se decidid s6lo. —
Golped nerviosamente sobre la mesa—. jMozo, mozo! Me fastidia este
mozo, querria un café cortado.



Rirette estaba molesta, en el lugar de Luli y en circunstancias tan
graves no hubiera perdido su tiempo en correr detras de un café cortado.
Lulu tiene algo de encantador, pero es asombroso hasta qué punto puede ser
fatil, es un péjaro.

Lulu se echo a reir:

—iS1 hubiera visto la cara de Henri!

—Me pregunto lo que ir4 a decir su madre —djijo Rirette con seriedad.

—Mi madre? Estara en-can-ta-da —dijo Lult con aire seguro—. El era
grosero con ella, ;sabe?; la tenia hasta acd. Reprochandole siempre el
haberme educado mal, que yo era asi, que yo era asao, que se veia bien que
habia recibido una educacion de trastienda. Sabe, lo que he hecho ha sido
también en parte por ella.

—Pero ;qué ha pasado?

—Pues bueno, ha abofeteado a Robert.

—Pero ;Robert habia ido a su casa?

—3Si, de paso, esta mafiana, porque mama quiere ponerlo de aprendiz en
casa de Gompez. Creo que se lo dije. Entonces pasé por casa mientras
desayunabamos y Henri lo abofeted.

—Pero ;por qué? —preguntd Rirette ligeramente molesta. Odiaba la
manera que tenia Lulu de contar las cosas.

—Tuvieron algunas palabras —dijo Lulu vagamente— y el pequefio no
se queda callado, le hace frente. “Viejo asno”, le dijo en plena cara. Porque
Henri lo llamo6 mal educado; naturalmente, es lo Uinico que sabe decir; yo
me retorcia. Entonces Henri se levanto —desayunabamos en el estudio— y
le largd una bofetada. jLo hubiera matado!

— ¢ Entonces usted se fue?

—¢Irme? —dijo Lult asombrada—. ;Adonde?

—Creia que en ese momento lo habia dejado. Escucheme, mi pequeia
Lulu, es necesario contarme todo en orden, si no no comprenderé nada.
Digame, —agregd entrando en sospechas— ;es verdad que lo ha
abandonado?

—Claro que si, hace una hora que se lo estoy explicando.

—Bueno; entonces, Henri abofeted a Robert, ;y después?



—Después, dijo Lulu, lo encerré en el balcon, jquedaba muy raro!
Estaba todavia en pijama. Golpeaba en el vidrio pero no se atrevia a
romperlo porque es avaro como un piojo. Yo en su lugar hubiera destruido
todo aunque me hubiera ensangrentado las manos. Y luego vinieron los
Texier; entonces me sonreia a través de la ventana, para hacer creer que era
una broma.

Paso6 el mozo, Lulu lo tomo del brazo.

—Entonces usted es el mozo? ;Le molestaria servirme un café
cortado?

Rirette se sinti6 molesta y dirigid6 al mozo una sonrisa un poco
complice, pero el mozo quedd sombrio y se inclind con una obsequiosidad
llena de reprobacion. Rirette censurd un poco a Lulu: nunca sabia tomar el
tono justo con los inferiores; era a veces demasiado familiar y a veces
demasiado exigente y demasiado seca.

Lulu se puso a reir.

—Me rio porque vuelvo a ver a Henri en pijama en el balcon. ;Sabe
como me las compuse para encerrarlo? El estaba en el fondo del estudio,
Robert lloraba y €l lo sermoneaba. Abri la ventana y le dije: “Mira, Henri,
un taxi ha atropellado a la florista”. Vino a mi lado, le gusta mucho la
florista porque le ha dicho que es suiza y cree que esta enamorada de é€l.
“;Donde?, ;donde?”, decia. Me retiré suavemente, entré en la habitacion y
cerr¢ la ventana. Le grité a través del vidrio: “Eso te ensefiard a hacerte el
bruto con mi hermano”. Le dejé mas de una hora en el balcon, nos miraba
con ojos como platos; estaba azul de rabia. En cuanto a mi, le sacaba la
lengua y le daba bombones a Robert; después traje mis cosas al estudio y
me vesti delante de Robert porque sé que Henri odia eso: Robert me besaba
los brazos y el cuello como un hombrecito, es encantador: haciamos como
st Henri no estuviera. Con todo aquello, olvidé lavarme.

—Y el otro que estaba ahi, detrds de la ventana. Es muy comico —djijo
Rirette riendo a carcajadas.

Lulu dej6 de reir:

—Tengo miedo de que haya tomado frio —dijo seriamente—; cuando
una estd enojada no reflexiona. —Continud con alegria—: Nos mostraba el



pufio y hablaba todo el tiempo, pero no comprendi ni la mitad de lo que
decia. Después se fue Robert y en seguida llamaron los Texier y los hice
entrar. Cuando los vio se puso todo sonriente, y daba saltos en el balcon, yo
les decia: “Miren a mi marido, mi queridito, ;no parece un pez en un
acuario?”. Los Texier lo saludaron a través del vidrio; estaban ligeramente
asombrados, pero saben comportarse.

—Estoy viendo lo que dice —dijo Rirette riendo—. jAh! Su marido en
el balcon y los Texier en el estudio... —Repiti6 muchas veces: “Su marido
en el balcon y los Texier en el estudio”. Hubiera querido encontrar palabras
raras y pintorescas para describir la escena de Lulu, pensaba que Luli no
tenia el sentido de lo comico. Pero las palabras no acudieron.

—Abri la ventana —dijo Lult— y Henri entr6: Me beso delante de los
Texier y me llamo “bandidita”. “La bandidita, dijo, me ha querido jugar una
mala pasada.” Yo sonreia, los Texier sonreian cortésmente; todo el mundo
sonreia. Pero cuando se fueron me tir6 un pufietazo a la oreja, entonces
tome un cepillo y se lo tiré a un costado de la boca: le parti los dos labios.

—Mi pobre Lulu —dijo Rirette con ternura.

Pero Lult rechazé con el gesto toda compasion. Se mantenia derecha
sacudiendo sus bucles oscuros con aire combativo y sus ojos lanzaban
chispas.

Entonces nos explicamos, le lavé la boca con una servilleta y le dije que
me habia equivocado que ya no lo amaba y que me iba. Se puso a llorar y
dijo que se mataria. Pero eso no pasa. ;Se acuerda Rirette el afo pasado,
cuando esas historias con la Renania? Me cantaba eso todos los dias: “Va a
haber guerra Lula, partiré y me matardn, y te lamentardas y tendrés
remordimientos por todos los dolores que me has causado”. “Anda alla, eres
impotente, le respondia, sera caso de reformarte.” En cualquier forma lo
calmé, porque hablaba de encerrarme con llave en el estudio; le juré que no
me iria antes de un mes. Después se fue a su escritorio, tenia los 0jos rojos
y un pedazo de tela empléstica sobre el labio; no estaba muy lindo. Arreglé
la casa puse las lentejas en el fuego e hice mi valija. Le dejé unas palabras
sobre la mesa de la cocina.

—(Qué le escribi6?



—Le puse —dijo Lulu orgullosamente—: “Las lentejas estan en el
fuego, sirvete y apaga el gas. Hay jamoén en la ‘frigidaire’. Yo estoy harta y
me largo”.

Rieron las dos y algunos transelntes se volvieron. Rirette pens6d que
debian ofrecer un espectaculo encantador y lamentd no estar sentada en la
terraza del “Viel” o del “Café de la Paix”. Cuando terminaron de reir se
callaron y Rirette not6 que no tenian nada mas que decirse. Estaba un poco
desencantada.

—Tengo que largarme —dijo Lulu levantindose— me encuentro con
Pierre a mediodia. ;Qué haré con mi valija?

—Dé¢jemela —dijo Rirette—, se la daré a guardar enseguida a la
encargada de los bafios. ;Cuando la vuelvo a ver?

—Iré a buscarla a su casa a las dos. Tengo un monton de diligencias que
hacer con usted. No he recogido ni la mitad de mis cosas, es necesario que
Pierre me dé¢ dinero.

Lulu se fue y Rirette llamo6 al mozo. Se sentia grave y triste por las dos.
El mozo acudio; Rirette habia notado ya que se apresuraba a venir siempre
que ella llamaba.

—Son cinco francos —dijo. Y agregd con aire un poco seco—: Estaban
muy alegres las dos, se las oia reir desde lejos.

Luli lo ha herido —pens6 Rirette con despecho—. Y dijo
ruborizandose:

—M1i amiga estaba algo nerviosa esta mafiana.

—Es encantadora —dijo el mozo con sinceridad—. Le agradezco,
sefiorita.

Embolso los seis francos y se fue. Rirette estaba un poco aturdida, pero
sonaron las doce y pensé que Henri iba a volver a su casa y a encontrar la
carta de Lulu: fue para ella un momento lleno de dulzura.

—Querria que se enviara todo esto antes de marnana por la noche al
hotel del Teatro, en la calle Vandamme —dijo Lull a la cajera, con aire de
sefiora. Se volvio hacia Rirette:

—Es cosa hecha, Rirette, nos largamos.



—( A qué nombre? —dijo la cajera.

—Sefiora Lucienne Crispin.

Lulu se echo el abrigo al brazo y empezd a correr; bajo corriendo la
gran escalera de la “Samaritana”. Rirette la seguia, estuvo muchas veces a
punto de caer porque no miraba sus pies; no tenia 0jos mas que para la
delgada figura azul y amarillo canario que bailaba ante ella. “Sin embargo
es cierto que tiene un cuerpo obsceno...” Cada vez que Rirette veia a Lulu
de espaldas o de perfil, se asombraba por la obscenidad de sus formas pero
no se explicaba por qué era una impresion. “Es liviana y delgada, pero tiene
algo de indecente, no salgo de eso. Hace todo lo que puede por modelarse;
eso debe ser. Dice, que tiene vergiienza de su trasero y se pone faldas que se
le pegan a las nalgas. Su trasero es pequefio, lo comprendo, mucho mas
pequetio que el mio, pero se ve mas. Es totalmente redondo por debajo de
sus delgados rifiones, llena bien la falda, se diria que lo han modelado
encima; y ademas, que baila.”

Lulu se volvio y se sonrieron. Rirette pensaba en el cuerpo indiscreto de
su amiga con una mezcla de reprobacidon y de languidez: pequefios senos
levantados, una carne pulida, toda amarilla —cuando se le tocaba se hubiera
jurado que era de goma— largos muslos, un largo cuerpo canalla de
miembros largos: “Cuerpo de negra —penso Rirette— tiene aire de negra
que baila la rumba”. Cerca de la puerta rotatoria un espejo devolvio a
Rirette el reflejo de sus formas plenas: “Soy mas deportiva, pens6, tomando
el brazo de Lulu; impresiona mas que yo cuando estamos vestidas, pero
totalmente desnudas, soy seguramente mejor que ella”.

Se quedaron un momento silenciosas, luego Lulua dijo:

—Pierre ha estado encantador. Usted también ha estado encantadora
Rirette. Estoy muy reconocida a los dos.

Habia dicho esto con aire forzado, pero Rirette no par6 atencion: Luld
nunca habia sabido agradecer, era demasiado timida.

—Me fastidia —dijo de pronto Luli— pero es necesario que me
compre un corpino.

—(Aqui? —dijo Rirette. Pasaban justamente ante un negocio de
lenceria.



—No, pero me acordé porque vi esto. Para los corpifios voy a Fischer.

—¢En el bulevard Montparnasse? —exclamo Rirette—. Comprenda,
Luli ——continué gravemente—, valdria mas no ir demasiado por el
bulevard Montparnasse, sobre todo a esta hora, podemos tropezamos con
Henri, lo que seria infinitamente desagradable.

—¢Con Henri? —dijo Lulu encogiéndose de hombros—. Nada de eso.
Por qué?

La indignacion empurpurd las mejillas y las sienes de Rirette.

—Usted es siempre la misma, mi pequenia Lul(; cuando una cosa la
disgusta, la niega, pura y simplemente. Tiene ganas de ir a lo de Fischer;
entonces sostiene que Henri no pasa por el bulevard Montparnasse. Usted
sabe muy bien que pasa todos los dias a las seis: es su camino. Me lo ha
dicho usted misma; sube por la calle Rennes y va a esperar el AE en la
esquina del bulevard Raspail.

—En primer lugar no son mas que las cinco —dijo Lult—, y luego
quiza no ha ido al escritorio; despu€s de lo que le he escrito ha debido
acostarse.

—Pero Lult —dijo de pronto Rirette—, hay otro Fischer ;sabe? no
lejos de la Opera, en la calle Cuatro de Septiembre.

—Si—djijo Lulu con aire apatico—, pero habria que ir alla.

—iAh, como me gusta mi pequena Luli! Habria que ir alla. Pero si esta
a dos pasos, mucho mas cerca que la plaza Montparnasse.

—No me gustan los que venden alli.

Rirette divertida pens6 que todos los Fischer vendian los mismos
articulos. Pero Lult tenia obstinaciones incomprensibles. Henri era
evidentemente la persona que menos deseos tenia de encontrar en ese
momento y hubi€rase di cho que iba expresamente a ponerse en su camino.

—Pues bien —dijo con indulgencia— vamos a Montparnasse, por lo
demas Henri es tan alto que lo veremos antes de que nos vea.

—Y ademas qué —dijo Lula—. Si se le encuentra, se le encuentra; eso
es todo. No va a comernos.

Lulu quiso ir a Montparnasse a pie, dijo que precisaba aire. Siguieron la
calle del Sena, después la del Odeon y la calle Vaugirard. Rirette hizo el



elogio de Pierre y mostro a Lulu lo bien que se habia mostrado en estas
circunstancias.

—iComo me gusta Paris! —dijo Lult—; lo que lo voy a echar de
menos.

—Callese, Luli. Cuando pienso que tiene la suerte de ir a Niza y que
echa de menos Paris. ..

Luli no contesto, se puso a mirar a derecha e 1zquierda con aire triste e
investigador.

Cuando salieron de la tienda de Fischer oyeron dar las seis. Rirette tomo
a Lulu por el codo y quiso llevarla mas répido. Pero Lulu se detuvo delante
del florista Baumann.

—Mire esas azaleas, mi pequefia Rirette, si tuviera un lindo salon las
pondria por todas partes.

—No me agradan las flores en maceta —dijo Rirette.

Estaba exasperada. Volvio la cabeza hacia la calle Rennes vy,
naturalmente, al cabo de un segundo vio aparecer la alta silueta estapida de
Henri. Iba sin sombrero y llevaba un traje de sport, de lana marron. Rirette
detestaba el marron.

—Ahti esta, Lulq, ahi estd —dijo precipitadamente.

—;Donde? —dijo Lult— ;donde esta?

No estaba mucho mas tranquila que Rirette.

—Detras de nosotros, en la otra acera. Vamonos y no nos volvamos.

Lulu se volvio a pesar de todo:

—TYa lo veo —djjo.

Rirette trato de llevarsela, pero Lull se puso rigida, miraba fijamente a
Henri, y dijo por fin:

—Creo que nos ha visto.

Parecia espantada, cedio de pronto a Rirette y se dejo llevar docilmente.

—Ahora por amor del cielo, Lula, no se vuelva —dijo Rirette un poco
sofocada—. Vamos a torcer a la derecha en la proxima calle, es la calle
Delambre.

Caminaban muy de prisa y tropezaban con los transelintes. Por
momentos Luli se hacia arrastrar un poco, por momentos era ella la que



tiraba de Rirette hacia adelante. Pero no habian llegado a la esquina de la
calle Delambre cuando Rirette vio una gran sombra oscura detras de Lulu,
comprendid que era Henri y se puso a temblar de colera. Lulu conservaba
los parpados bajos, tenia aire burlon y obstinado. “Lamenta su imprudencia
pero es demasiado tarde, tanto peor para ella.”

Apresuraron el paso; Henri las siguid sin decir una palabra. Pasaron por
la calle Delambre y continuaron caminando en direccion a la del
Observatorio. Rirette escuchaba sonar los zapatos de Henri, oia también una
especie de estertor ligero y regular que escandia su marcha; era la
respiracion de Henri (Henri habia tenido siempre la respiracion fuerte, pero
nunca hasta ese punto; habia debido correr para encontrarlas o tal vez seria
la emocion).

“Es necesario hacer como si no estuviera, penso Rirette, no parecer que
notamos su presencia.” Pero no pudo dejar de mirar con el rabillo del ojo.
Estaba palido como un lienzo y bajaba de tal modo los parpados que los
ojos parecian cerrados. “Se diria un sondmbulo”, penso Rirette con algo de
horror. Los labios de Henri temblaban y, sobre el labio inferior un pequefio
trozo de tafetdn rosado se habia puesto también a temblar. Y la respiracion;
siempre la respiracion igual y ronca que terminaba ahora con una musiquita
gangosa. Rirette no se sentia comoda: no temia a Henri, pero la enfermedad
y la pasién le daban siempre algo de miedo. Al cabo de un momento Henri
avanz6 suavemente la mano, sin mirar, y tomé el brazo de Lulua. Lulu torcid
la boca como si fuera a llorar y se solt6 estremeciéndose.

—Pffuh —hizo Henri.

Rirette tenia unas ganas locas de detenerse, sentia una puntada al
costado y le zumbaban los oidos. Pero Lulu casi corria, ella también tenia
aire de sonambula. Rirette tuvo la impresion que si dejaba el brazo de Lula
y se detenia, los dos continuarian corriendo uno al lado del otro, mudos,
palidos como muertos y con los ojos cerrados.

Henri se puso a hablar. Dijo con voz rara y enronquecida:

—Vuelve conmigo.

Luld no contestd. Henri repitid con la misma voz ronca y sin
entonacion:



—Eres mi muyjer, vuelve conmigo.

—Bien ve que no quiere volver —respondid Rirette con los dientes
apretados—. D¢jela tranquila.

El no pareci6 haber oido. Repetia:

—Soy tu marido. Quiero que vuelvas conmigo.

—Le ruego que la deje tranquila —dijo Rirette con tono agudo—. No
ganara nada fastidiandola asi. Déjenos en paz.

El volvi6 hacia Rirette una cara asombrada.

—Es mi mujer —dijo—, es mia. Quiero que vuelva conmigo.

Habia tomado el brazo de Lulu y esta vez Lula no se solto.

—Vayase —dijo Rirette.

—No me iré. La seguiré por todas partes. Quiero que vuelva a casa.

Hablaba con esfuerzo. De pronto hizo una mueca que le descubrié los
dientes y grit6 con todas sus fuerzas:

—jEres mia!

Algunos se volvieron riendo. Henri sacudia el brazo de Lula y gruiia
como una bestia, retrayendo los labios. Por suerte, pasé un taxi vacio.
Rirette lo llamo y se detuvo. Henri se detuvo también. Lulu quiso proseguir
su marcha pero la mantuvieron so6lidamente cada uno por un brazo.

—Debia comprender —djijo Rirette tirando de Lulu hacia la calle—, que
nunca la llevard con usted por medio de violencias.

—D¢jela, deje a mi mujer —dijo Henri tirando en sentido inverso—.
Lulu estaba floja como un paquete de ropa.

—¢( Sube 0 no sube? —grit6 el conductor impaciente.

Rirette dejo el brazo de Lulu e hizo llover una granizada de golpes sobre
las manos de Henri. Pero no parecio sentirlos. Al cabo de un momento dejé
su presa y se puso a mirar a Rirette con aire estipido. Rirette le mird
también. Le costaba reunir sus ideas, un inmenso disgusto la invadio. Se
quedaron asi mirandose en los ojos durante algunos segundos; los dos
jadeaban. Luego Rirette se repuso, tom6 a Lula por la cintura y la arrastro
hacia el taxi.

—Donde vamos? —dijo el conductor.



Henri las habia seguido, queria subir con ellas. Pero Rirette lo rechazo
con todas sus fuerzas y cerr6 rapidamente la puerta.

—Marche, marche —dijo al conductor—, después se le dira donde.

El taxi partio y Rirette se dejo caer en el fondo del coche. “jQué vulgar
es todo esto!” —penso. Odiaba a Lulu.

—Donde quiere ir, mi pequeiia Luli —preguntd dulcemente.

Lulli no contesto. Rirette la abrazo y se volvio persuasiva.

—Es necesario que me conteste. ;Quiere que la lleve a casa de Pierre?

Lult hizo un movimiento que Rirette tomd por una afirmacion. Se
inclind hacia adelante:

—Mesina 11.
Cuando Rirette se volvid, Lult la miraba con aire extraio.
—Que es lo que ¢€l... —comenzo6 Rirette.

—La odio —aullé Lula—, lo detesto a Pierre, detesto a Henri. ;Por qué
corren todos detrds de mi? Me torturan.

Se detuvo de pronto y todos sus rasgos se desfiguraron.

—Llore —dijo Rirette con calma digna—, llore. Eso le hara bien.

Lulu se dobld en dos y se puso a sollozar. Rirette la tomo en sus brazos
y la apretd contra si. De tiempo en tiempo le acariciaba los cabellos. Pero
en su interior se sentia fria y despreciativa. Cuando el coche se detuvo, Lulu
se habia calmado. Se enjug6 los ojos y se empolvo:

—Disculpeme —dijo amablemente—, estaba nerviosa. No podia
soportar verlo en ese estado, me hacia dafio.

—Parecia un orangutan —dijo Rirette tranquilizada.

Lult sonrid.

—¢Cuando la vuelvo a ver? —pregunt6 Rirette.

—Oh, no antes de manana. ;Sabe que Pierre no puede recibirme a causa
de su madre? Estoy en el Hotel del Teatro. Podria ir temprano, a eso de las
nueve, si no le molesta, porque en seguida iré a ver a mama.

Estaba descolorida y Rirette pensd con tristeza que era terrible la
facilidad con que Lula se descomponia.

—No se canse mucho esta noche —djijo.



—Estoy terriblemente cansada —dijo Lulu—, espero que Pierre me
dejara volver temprano, pero no comprende nunca estas cosas.

Rirette se quedo en el taxi y se hizo llevar a su casa, un momento penso
en ir al cine, pero no tenia ganas. Tird su sombrero sobre una silla y dio un
paso hacia la Ventana. Pero el lecho la atraia, tan blanco, tan dulce, tan
himedo en su cavidad de sombras. Arrojarse en ¢€l, sentir la caricia de la
almohada sobre sus mejillas ardientes. “Soy fuerte, soy la que ha hecho
todo por Lulll y ahora estoy sola y nadie hace nada por mi.” Tenia tanta
piedad de si misma que sintid una ola de sollozos subir hasta su garganta.
“Se van a ir a Niza y no los veré mas. Soy yo quien ha hecho su felicidad
pero no pensaran en mi. Y me quedaré aqui trabajando ocho horas por dia,
vendiendo perlas falsas en Burma.” Cuando las primeras lagrimas rodaron
por sus mejillas se dejo caer suavemente en la cama. “A Niza... repetia
llorando amargamente, a Niza... al sol... en la Riviera...”

I1I

jPuft!

Noche negra. Se hubiera dicho que alguien andaba por la habitacion: un
hombre en zapatillas. Avanzaba con precaucion, primero un pie, después el
otro, sin poder evitar un ligero crujido del piso. Se detenia, habia un
momento de silencio; después, llevado de pronto al otro extremo de la
habitacion, volvia a iniciar como un maniatico, su marcha sin objeto. Lulu
tenia frio, las mantas eran demasiado ligeras. Habia dicho jpuff!, en voz alta
y el sonido de su voz le dio miedo.

iPuft!, estoy segura que en este momento mira el cielo y las estrellas,
prende un cigarrillo, estd fuera, dice que le agrada el tinte malva del cielo
de Paris. A pasos cortos, vuelve a su casa a pasos cortos: se siente poético
cuan o acaba de hacer eso, me lo ha dicho, y ligero como una vaca a la que
acaban de ordefiar, no piensa mas en eso —Yy yo estoy manchada. No me
asombra que se sienta puro en este momento, ha dejado aqui su inmundicia,
en la oscuridad hay una toalla empapada y la sabana esta himeda en la
mitad de la cama; no puedo estirar las piernas porque sentiria mojado



debajo de la piel, qué inmundicia, y ¢l estd totalmente seco, lo oi que
silbaba bajo la ventana cuando salio; esta all4 abajo, seco y fresco, entre sus
lindas ropas, con su sobretodo de media estacion, es necesario reconocer
que sabe vestirse, una mujer puede estar orgullosa de salir con el. Estaba
bajo mi ventana y yo estaba desnuda en la oscuridad, tenia frio y me frotaba
el vientre con las manos porque todavia me creia mojada. “Subo un minuto,
dijo, sOlo para ver tu habitacion.” Se quedd dos horas y la cama crujia —esa
sucia camita de hierro. Me pregunto donde ha ido a buscar este hotel, me
dijo que en otra ocasién pasd aqui quince dias, que estaria muy bien, son
raras estas piezas, he visto dos, nunca habia visto habitaciones tan chicas y
estan llenas de muebles, hay poufs y canapés y mesitas, esto apesta a amor;
no se¢ si habra pasado quince dias, pero seguramente no los ha pasado solo;
es necesario que me respete muy poco para haberme metido aqui dentro. El
mozo del hotel se reia cuando subimos, es un argelino, detesto ese tipo, me
dan miedo, me mir6 las piernas, despu€s entr6 en el escritorio, debio
decirse: “Ya esta, van a hacer eso”, e imaginard cosas sucias, parece que €s
asombroso lo que hacen alld abajo a las mujeres. Si les cae una bajo las
manos, queda coja para toda la vida; y todo el tiempo que Pierre me fastidio
pensaba en el argelino que estaria pensando en lo que yo hacia y que se
figuraria inmundicias peores que las que ocurrian. jHay alguien en la
habitacion!

Lulu retiene la respiracion, pero los crujidos cesan casi de inmediato.
Me duele entre los muslos, a veces me pica y a veces me arde, tengo ganas
de llorar y sera asi todas las noches salvo la de mafiana porque la pasaremos
en el tren. Lult se mordio los labios y se estremecid porque se acordd que
habia gemido. No es verdad, no gemi, respiré s6lo un poco fuerte, porque es
tan pesado cuando estd encima que me corta la respiracion. El me dijo:
“Gimes, estds gozando”. Me horroriza que se hable mientras se hace eso,
querria que se olvidara pero no deja de decir cochinerias. No gemi, en
primer lugar yo no puedo gozar, es un hecho, el médico lo ha dicho, a
menos que me lo haga yo misma. No quiere creerlo, nunca han podido
creerlo, todos dicen: “es porque empezaste mal, yo te ensefiaré el placer”,
los dejo decir pero sé€ bien lo que ocurre, es fisioldgico, pero eso los veja.



Alguien sube la escalera. Es alguien que regresa. A menos, Dios mio
que no sea ¢l quien vuelve. Es muy capaz si le vuelve el deseo. No es é€l,
son pasos pesados; acaso —el corazon de Lula le saltd en el pecho— si
fuera el argelino, sabe que estoy sola, va a venir a golpear a la puerta, no
puedo, no puedo soportar esto, no, es en el piso de arriba, es un tipo qué
vuelve, mete la llave en la cerradura, eso le lleva tiempo, esta borracho, me
pregunto quién se aloja en este hotel, deben ser a medida; a mediodia
encontré una rusa en la escalera, tenia ojos de drogada: No gemi! Pero
naturalmente termind por turbarme con todos sus manejos; lo sabe hacer;
me horrorizan los tipos que lo saben hacer, preferiria acostarme con uno
virgen. Esas manos que van derecho donde deben, que frotan, que se
apoyan un poco, no demasiado... La toman a uno por un instrumento en el
que estan orgullosos de saber ejecutar. Detesto que me turben, tengo la
garganta seca, tengo miedo, tengo mal gusto en la boca y estoy humillada
porque creen que me dominan. Abofetearia a Pierre cuando adopta su aire
fatuo y dice: “Tengo técnica”. Dios mio, decir que la vida es esto, es para
esto para lo que una se viste y se lava y se pone bonita y se escriben todas
las novelas y se piensa todo el tiempo y he aqui lo que es finalmente; uno se
mete en una habitacion con un tipo que medio la ahoga y finalmente le
moja el vientre. Quiero dormir, joh!, si s6lo pudiera dormir un poco,
mafiana viajaré toda la noche, estaré rota. En cualquier forma querria estar
un poco fresca para pasear en Niza; parece que es tan hermoso, hay
callecitas italianas y trapos de color que se secan al sol me instalaria con mi
caballete y pintaria y algunas nifitas vendrian a ver lo que hacia.
jPorqueria! (Habia avanzado un poco y su cadera habia tocado la mancha
himeda de la sabana.) Es para hacer esto para lo que me lleva. Nadie, nadie
me ama. Caminaba a mi lado y yo casi desfallecia y esperaba una palabra
de ternura; si ¢l hubiera dicho: “Te amo”, seguramente que no hubiera
vuelto con ¢€l, pero le hubiera dicho alguna amabilidad, nos hubiéramos
separado como buenos amigos. Yo esperaba, esperaba, me tom¢ del brazo y
le deje el brazo. Rirette estaba furiosa; no es verdad que parezca un
orangutan, pero sabia que pensaba alguna cosa asi, le miraba de costado con
ojos turbios, es asombroso lo mala que puede ser, pues bueno, pese a eso,



cuando me tomo el brazo no resisti, pero no era a mi a quien ¢l queria, ¢l
queria a su mujer porque se casdé conmigo y es mi marido; me rebajaba
siempre, decia que era mas inteligente que yo y todo lo que ha pasado es
por su culpa, no tenia mas que tratarme como a una igual y todavia estaria
con ¢l. Estoy segura que en este momento no me extraia, no llora, jadea,
eso es lo que hace y estd muy contento porque tiene toda la cama para ¢l
solo y puede extender sus largas piernas. Querria morirme. Tengo tanto
miedo de que piense mal de mi, no podia explicarle nada porque Rirette
estaba entre nosotros; hablaba, hablaba, Parecia histérica. Ahora esta
contenta, se felicita por su valor, jvaya una gracia!, con Henri que es dulce
como un cordero. Iré¢ con €l. No pueden obligarme a dejarlo como a un
perro. Salté fuera de la cama y dio una vuelta el conmutador. Mis medias y
una combinacidn, eso basta. Ni siquiera se tomo el trabajo de peinarse de tal
modo estaba apresurada, y los que me vean no sabran que estoy desnuda
debajo de mi gran abrigo gris que me cae hasta los pies. El argelino —se
detuvo latiéndole el corazon—; sera necesario que lo despierte para que me
abra la puerta. Bajo muy despacio pero los escalones crujian uno a uno;
golpeo contra el vidrio del escritorio.

—Quién es? —dijo el argelino. Tenia los ojos rojos y el cabello
desordenado, no parecia muy temible.

—Abrame la puerta —dijo Luld secamente.

Un cuarto de hora mas tarde llamaba en casa de Henri.

—¢Quién es? —preguntd Henri a traves de la puerta.

—Soy yo.

El no contesta, no quiere dejarme entrar en casa. Pero llamaré en la
puerta hasta que abra y ¢l cedera debido a los vecinos. Al cabo de un
minuto se entreabrio la puerta y aparecido Henri, palido, con un grano sobre
la nariz. Estaba en pijama. “No ha dormido” —pens6 Lula con ternura.

—No queria irme asi, queria volver a verte.

Henri seguia sin decir nada. Luli entr6 empujandolo un poco. Qué
fastidioso es, siempre se le encuentra al paso, me mira con sus 0jos
redondos, tiene los brazos colgando, no sabe qué hacer con su cuerpo.
Callate, anda, céallate, bien veo que estds emocionado y que no puedes



hablar. El hacia esfuerzos por tragar la saliva y fue Lult quien tuvo que
cerrar la puerta.

—Quiero que nos separemos como buenos amigos —dijo ella.

El abrio la boca como si fuera a hablar, giro precipitadamente sobre sus
talones y huy6. ;Qué va a hacer? Ella no se atrevia a seguirlo. ;Llora
acaso? De pronto lo oy0 toser; esta en el bafio. Cuando volvid, ella se colgd
de su cuello y coloco su boca sobre la de €l: ¢l olia a vomito. Lull estallo en
sollozos:

—Tengo frio —dijo Henri.

—Acostémonos —propuso ella llorando—, puedo quedarme aqui hasta
mafana por la mafiana.

Se acostaron y a Lulu la sacudieron enormes sollozos cuando volvié a
ver su habitacion y su linda cama limpia y la luz roja en el vidrio. Pensaba
que Henri la tomaria en sus brazos, pero no lo hizo: se habia acostado cuan
largo era como si hubieran puesto una estaca en la cama. Esta tan rigido
como cuando habla con un suizo. Ella le tomd la cabeza con las dos manos
y lo mir6 fijamente. “Eres puro, ta, eres puro.” El se puso a llorar:

—iQué desgraciado soy! —dijo—, nunca he sido tan desgraciado.

—Yo tampoco, —dijo Lulu.

Lloraron largo tiempo. Al cabo de un momento ella apag6 la luz y puso
la cabeza sobre su hombro. Si pudiéramos quedarnos asi siempre: puros y
tristes, como huérfanos; pero no es posible, eso no pasa en la vida. La vida
era una inmensa ola que iba a romperse sobre Lulu y a arrancarla de los
brazos de Henri. Tu mano, tu mano grande. Esta orgulloso de ellas porque
son grandes, dice que los descendientes de las viejas familias tienen
siempre grandes las extremidades. No me tomara ya la cintura entre sus
manos —me hacia cosquillas, pero estaba orgullosa porque casi podia
juntar los dedos—. No es verdad que sea impotente, es puro, puro —y un
poco perezoso—, sonrid en medio de sus lagrimas y lo bes6é debajo del
menton.

—(Qué voy a decirles a mis padres? —observo Henri—. Mi madre se
morira.



La sefora Crispin no moriria, por el contrario, triunfaria. Hablaran de
mi durante la comida, los cinco, con aire de reprobacion, como gente que lo
sabia todo desde hace mucho, pero que no queria hablar debido a la
pequeiia que tiene dieciséis aflos y que es muy joven para que se traten
ciertas cosas delante de ella. Ella se reird por dentro porque lo sabe todo,
sabe siempre todo y me detesta. jTodo ese barro! Y las apariencias estan en
mi contra.

—No les digas todo en seguida —suplico—, diles que fui a Niza por
razones de salud.

—No me creeran.

Ella bes6 a Henri con besitos rapidos en toda la cara.

—Henri, t no eras muy amable conmigo.

—Es verdad —dijo Henri—, no era bastante amable, pero ti tampoco
—dijo reflexionando—, tampoco ti eras muy amable.

—Yo tampoco —dijo Lult—. jOh! Queé desgraciados somos.

Lloraba tan fuerte que pens6 que se ahogaba; en seguida iba a amanecer
y ella se iria. Nunca, nunca se hace lo que se quiere, uno se ve arrastrado.

—No hubieras debido irte asi —dijo Henri.

Lulu suspiro.

—Yo te queria Henri.

—(Y ahora no me quieres ya?

—No es lo mismo.

—¢Con quién te vas?

—Con gente que ti no conoces.

—(Cbémo conoces gente que no conozco? —dijo Henri con codlera—.
Donde los viste?

—Dejemos eso, querido, mi pequeiio Gulliver. ;No vas a hacerte el
marido en este momento?

—iTe vas con un hombre! —dijo Henri llorando.

—LEscucha Henri, te juro que no, te lo juro por la cabeza de mama,
todos los hombres me disgustan en este momento. Me voy con un
matrimonio, amigos de Rirette, gente de edad. Quiero vivir sola, ellos me



encontraran trabajo, joh Henri!, jsi supieras qué necesidad tengo de vivir
sola, como me disgusta todo esto!

—(Qué? —dijo Henri—, ;qué es lo que te disgusta?

—iTodo! —Lo besé—. Solo ti no me disgustas, querido mio.

Ella pas6 sus manos bajo el pijama de Enrique y le acaricid largamente
todo el cuerpo. El se estremecidé bajo esas manos heladas, pero la dejo
hacer; dijo solamente:

—Me voy a enfermar. —Seguramente habia algo quebrado en €l.

A las siete se levantd Lula con los ojos hinchados de llorar, y dijo con
cansancio:

—Es necesario que vuelva alla.

—Donde?

—FEstoy en el Hotel del Teatro, en la calle Vandamme. Un hotelucho.

—Quédate conmigo.

—No Henri, te lo ruego, no insistas. Te he dicho que es imposible.

“Es la ola que la lleva a uno; no se puede juzgar, ni comprender, solo
hay que dejarse ir. Manana estaré en Niza.” Pasé al bafio para mojarse los
ojos con agua tibia. Se volvio a poner, tiritando, su tapado. “Es como una
fatalidad, con tal que pueda dormir en el tren, esta noche, si no estar¢ rota al
llegar a Niza. Espero que haya tomado primera; serd la primera vez que
viaje en primera. Todo es siempre asi: hace afios que tengo ganas de hacer
un viaje largo en primera clase y el dia en que eso me ocurre, las cosas se
arreglan de tal modo que casi ni me va a gustar.” Ahora tenia prisa por irse
porque estos ultimos momentos tenian algo de insoportable.

—(Qué vas a hacer con ese Gallois? —pregunt6 ella.

Gallois habia pedido un aviso a Henri, Henri lo habia hecho y ahora
Gallois no lo queria.

—No s¢ —dijo Henri.

Se habia hundido bajo las mantas y no se le veian mas que los cabellos
y un poco de la oreja. Dijo con voz lenta y blanda:

—~Querria dormir durante ocho dias.

—Adi6s, querido mio —dijo Lulu.

—Adi0s.



Ella se inclind sobre ¢él, apartd un poco las mantas y lo bes6 en la frente.
Permaneci6 largo tiempo en el descansillo sin decidirse a cerrar la puerta
del departamento Al cabo de un momento volvio los ojos y tird
violentamente del picaporte. Oyo un ruido seco y creyd que iba a
desmayarse: habia experimentado una impresion semejante cuando
arrojaron la primera paletada de tierra sobre el féretro de su padre.

“Henri no ha sido muy amable. Hubiera podido levantarse para
acompafiarme hasta la puerta. Me parece que me hubiera sentido menos
desgraciada si hubiera sido ¢l quien cerrara.”

IV

—Ha hecho eso —dijo Rirette mirando a lo lejos—. jHa hecho eso!

Era por la tarde. A eso de las seis Pierre habia telefoneado a Rirette y
ella se le habia reunido en el “Dome”.

—Pero —dijo Pierre—, ;no iba usted, a verla esta mafiana a las nueve?

—La vi.

—(No tenia aire extrafio?

Claro que no —dijo Rirette—, yo no noté nada. Estaba un poco
fatigada, pero me dijo que habia dormido mal después que usted se fue
porque estaba muy excitada con la idea de ver Niza y porque tenia un poco
de miedo del mozo argelino... Mire, hasta me pregunto si creia que usted
habria tomado primera en el tren, me dijo que era el suefio de su vida viajar
en primera. No —decidid Rirette estoy segura de que no tenia nada
parecido en la cabeza, al menos mientras yo estuve alli. Me quedé dos horas
con ella y para esas cosas soy bastante observadora, me asombraria si algo
se me hubiera escapado. Me dird que es muy disimulada, pero la conozco
desde hace cuatro afios y la he visto en cantidad de circunstancias, conozco
a mi Luli como a la palma de mis manos.

—Entonces seran los Texier los que la han decidido. Es raro... —
medit6 algunos instantes y continud de pronto—: Me pregunto quién les ha
dado la direccion de Lulu. Soy yo quien eligio ese hotel y ella nunca habia
oido hablar de €l antes.



Jugaba distraidamente con la carta de Lulu y Rirette estaba molesta
porque hubiera querido leerla y €l no se lo proponia.

—(Cuando la recibi6? —preguntd por ultimo.

—La carta? —Se la tendi6 con sencillez—. Tome. Puede leerla. La han
debido dejar en la porteria hace una hora.

Era una delgada hoja violeta, como las que se venden en los puestos de
cigarrillos:

“Mi queridisimo:

Han venido los Texier (no s€¢ quién les ha dado la direccion) y voy a
darte mucha pena, pero no me voy, mi amor, mi querido Pierre; me quedo
con Henri porque es demasiado desgraciado. Han estado a verlo esta
mafiana, no queria abrir y la sefiora Texier dice que no tenia cara humana.
Han sido muy amables y han comprendido mis razones, ella dice que todas
las culpas son de €I, que es un 0so, pero que no es malo en el fondo. Ella
dice que le ha sido necesario esto para que ¢l comprenda lo ligado que esta
a mi. No sé quién les ha dado mi direccion, no me lo han dicho; han debido
verme por casualidad cuando sali esta mafiana del hotel con Rirette. La
sefiora Texier me dijo que comprendia bien que me pedia un enorme
sacrificio pero que me conocia lo bastante como para saber que no me
sustraeria a ¢l. Lamento mucho nuestro bello viaje a Niza, pero pienso, mi
amor, que no seras tan desdichado porque me tendras siempre. Soy tuya con
todo mi corazon y todo mi cuerpo y nos veremos tan a menudo como antes.
Si no me tuviera mas, Henri se mataria, le soy indispensable; te aseguro que
no me divierte tener semejante responsabilidad. Espero que no pondras mal
gesto no querrds que tenga remordimientos ¢ verdad? Vuelvo en seguida con
Henri, estoy un poco nerviosa porque pienso que voy a volver a verlo en ese
estado, pero tendré el valor de imponer mis condiciones. En primer lugar
quiero mas libertad porque te amo, y quiero que deje tranquilo a Robert y
que nunca hable mal de mama. Estoy muy triste, querido, querria que
estuvieras aqui. Te deseo, me estrecho contra ti y siento tus caricias por
todo mi cuerpo. Estaré mafiana a las cinco en el ‘Domé’.

Lula.”



—iMi pobre Pierre! —Rirette le habia tomado la mano.

—Le dir¢ —dijo Pedro—, que lo lamento sobre todo por ella.
Necesitaba aire y sol. Pero, puesto que lo ha decidido asi... Mi madre me
hacia escenas espantosas —continu6—. La villa es suya y no queria que
llevara alli a una mujer.

—(Ah? —dijo Rirette con voz entrecortada—, ;ah? Entonces estd muy
bien; jtodo el mundo contento!

Dej6 caer la mano de Pierre y se sintio, sin saber por qué, invadida por
un amargo pesar.



La infancia de un jefe
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Estoy adorable con mi vestidito de

angel.” La sefiora Portier habia dicho a mamad: “Su chiquito es delicioso.
Esta adorable con su vestidito de angel”. El sefior Bouffardier atrajo a
Luciano a sus rodillas y le acaricio los brazos: “Es una verdadera nifiita,
dijo sonriendo. ;Como te llamas? ;Jacobita, Luciana, Margarita?”” Luciano
se puso rojo y dijo: “Me llamo Luciano”. No estaba completamente seguro
de no ser una nifiita: muchas personas le besaban llaméandole sefiorita, todo
el mundo encontraba que estaba tan encantador con sus alas de gasa, su
largo traje azul, sus brazos desnudos y sus bucles rubios; tenia miedo de que
la gente decidiera de pronto que ya no era un nifiito; podia protestar, nadie
le escucharia, ya no le permitirian dejar su traje sino para dormir y por la
mafana al despertarse lo encontraria al pie de su cama y cuando quisiera
hacer pipi en el curso del dia tendrian que levantarlo como a Nénette y
sentarle sobre los talones. Todo el mundo le diria: mi linda queridita; quiza
ya ha pasado eso y soy una nifiita; se sentia tan dulce por dentro que era un
poco repugnante y su voz salia aflautada de sus labios y ofrecia las flores a



todo el mundo con gestos amanerados; tenia deseos de besarse la sangria
del codo. Pens6: Esto no es de veras. Le gustaba mucho cuando no era de
veras, pero se habia divertido todavia mas el martes de carnaval: lo habian
vestido de pierrot y habia corrido y gritado saltando con Riri y se habian
escondido debajo de la mesa. Su mama le dio un ligero golpe con los
impertinentes: “Estoy orgullosa de mi muchachito”. Era imponente y bella,
era la mas gruesa y la mas alta, de todas las sefioras. Cuando pas6 delante
de la larga mesa cubierta con un mantel blanco, su papa que bebia una copa
de champagne le levantd del suelo diciendo: “Mi hombrecito”; Luciano
tenia ganas de llorar y de decir “no”; pidié naranjada porque estaba helada y
se le habia prohibido beberia. Pero le sirvieron dos dedos en un vaso muy
pequetio. Tenia un gusto pegajoso y no estaba tan helada. Luciano se puso a
pensar en las naranjadas con aceite de ricino que le hicieron tragar cuando
estaba tan enfermo. Estallo en sollozos y encontrd6 muy consolador que lo
sentaran entre papa y mama en el automodvil. Mama estrechaba a Luciano
contra ella. Estaba calida y perfumada, toda de seda. De tiempo en tiempo
el interior del auto se ponia blanco como la tiza. Luciano guifiaba los ojos,
las violetas que mama4 llevaba en su corpifio salian de la sombra y Luciano
respiraba de pronto su olor. Sollozaba todavia un poco, pero se sentia
himedo y complacido, apenas un poco pegajoso como la naranjada. Le
hubiera gustado chapotear en su bafiaderita y que mama lo lavara con la
esponja de goma. Se le permiti6 acostarse en la pieza de papad y mama como
cuando era beb¢; ri6 e hizo rechinar los resortes de su camita y papa dijo:
“Este chico esta sobreexcitado”. Bebid un poco de agua de azahar y vio a
papa en mangas de camisa.

Al dia siguiente Luciano estaba seguro de haber olvidado algo. Se
acordaba muy bien del suefio que habia tenido: papd y mama llevaban trajes
de angeles, Luciano estaba sentado totalmente desnudo en el servicio,
jugaba con el tambor, papa y mama daban vueltas a su alrededor; era una
pesadilla. Pero antes del suefo, habia habido algo, debi6 despertarse.
Cuando trataba de recordar, veia un largo tinel negro iluminado por una
lamparita azul, muy parecida al velador que se encendia por las noches en
la habitacion de sus padres. En el fondo de esta noche sombria y azul pasé



algo —una cosa blanca—. Se sent6 en el suelo, a los pies de mama y tomo
su tambor. Mama le dijo: “;Por qué me miras con esos 0jos, monadita?” El
bajo los ojos y golped en su tambor gritando: “{Bum, bum, tarambum!”
Pero cuando ella volvio la cabeza se puso a mirarla minuciosamente, como
si la viera por primera vez. Reconocia el traje azul estampado de rosas,
también la cara. Sin embargo no era lo mismo. De pronto pensé que ya
estaba, si pensaba un poquitito iba a encontrar lo que buscaba. El tunel se
ilumin6é con una palida luz gris y vio algo que se movia. Luciano tuvo
miedo y gritd, el tinel desaparecio: “;Qué tienes, queridito?” —dijo mama
—. Se habia arrodillado a su lado y parecia inquieta. “Me divierto”, dijo
Luciano. Mama olia bien, pero ¢l tenia miedo que lo tocara, le parecia rara,
papa también, por lo demés. Decidid que fio iria nunca mas a dormir a la
habitacion de ellos.

En los dias siguientes, mama no not6 nada. Luciano estaba siempre
entre sus faldas, como de costumbre, y charlaba con ella como un verdadero
hombrecito. Le pidi6 que le contara Caperucita roja y mama le subi6 sobre
las rodillas. Le hablo del lobo y de la abuela de Caperucita roja, con un
dedo levantado sonriente y grave. Luciano la miraba, decia: “Y después”, y
algunas veces le tocaba los bucles que ella tenia en el cuello; pero no la
escuchaba: se preguntaba si era ésa su verdadera mamé. Cuando terminé su
historia le dijo: “Mama4, cuéntame de cuando ti eras chiquita”. Y mama
contd: pero quiza mentia. Tal vez era antes un varoncito al que lo habian
vestido como a Luciano la otra tarde y ella habia continuado llevando esa
ropa para parecer una nifia. Tanted suavemente sus bellos brazos gruesos
que, bajo la seda, eran suaves como manteca. ;Qué ocurriria si se le sacara
la ropa a mama y se le pusieran los pantalones de papa? Quiza le creceria en
seguida un bigote negro. Apretd el brazo de mama con todas sus fuerzas;
tenia la impresion de que iba a transformarse bajo sus 0jos en una bestia
horrible —tal vez a convertirse en una mujer con barba como la mujer de la
feria—. Ella ri6, abriendo mucho la boca y Luciano vio su lengua rosada y
el fondo de su garganta: era sucio, tenia ganas de escupir adentro. “;Ahaha!,
decia mama, como me aprietas, mi hombrecito. Apri¢tame bien fuerte, tanto
como me quieres.” Luciano tomé una de las bellas manos con anillos de



plata y la cubrié de besos. Pero al dia siguiente cuando ella estaba sentada a
su lado y le tenia las manos, mientras €l estaba en el servicio y le decia:
“;Haz fuerza Luciano, haz fuerza, mi tesorito, te lo ruego!” ¢l dejo de
pronto de hacer fuerza y le preguntd un poco sofocado: “Pero, por lo
menos, jeres de veras mi verdadera mama?” Ella le dijo: “;Tontuelo!” Y le
preguntd si eso no iba a salir rapido. A partir de ese dia Luciano quedo
persuadido de que ella representaba una comedia y no le dijo nunca mas
que se casaria con ella cuando fuera grande. Pero ¢l no sabia cual era esa
comedia: pensaba que la noche del tinel habian venido ladrones a llevarse a
papa y a mama de sus camas y que habian dejado a éstos dos en su lugar. O
también que eran realmente papa y mama de verdad; pero que durante el dia
representaban un papel y de noche eran totalmente distintos. Luciano
apenas se sorprendié la noche de Navidad cuando se despert6d sobresaltado
y los vio poner los juguetes en la chimenea. Al dia siguiente hablaron de
papa Noel y Luciano se hizo el que les creia: pensaba que estaba en su
papel, habian debido robar los juguetes. En febrero tuvo la escarlatina y se
divirti6 mucho.

Cuando se curd, tomo la costumbre de jugar al huérfano. Se sentaba en
medio del césped, bajo el castafio, se llenaba las manos de tierra y pensaba:
“Seré un huérfano, me llamaré Luis. Hara seis dias que no como”. La nifiera
Germana lo llamo para el almuerzo y, en la mesa, continu6 jugando; papa y
mama no notaron nada. Habia sido recogido por unos ladrones que querian
hacer de ¢l un ratero. Cuando hubiera almorzado se escaparia e iria a
denunciarlos. Comia y bebia muy poco: habia leido en El albergue del
Angel Guardian que la primera comida de un hombre hambriento debia ser
muy ligera. Era divertido porque todo el mundo jugaba. Papd y mama
jugaban a ser papa y mama; mama jugaba a atormentarse porque su
monadita comia muy poco; papa jugaba a leer el periddico y a agitar de vez
en cuando su dedo ante la cara de Luciano diciendo: “jVaya un
hombrecito!”. Y Luciano también jugaba, pero termind por no saber
exactamente a qué. /Al huérfano? ;O a ser Luciano? Mir6 la jarra. Habia
una lucecita roja que bailaba en el fondo del agua y se hubiera jurado que la
mano de papa estaba dentro de la jarra, enorme y luminosa con pelitos
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negros sobre los dedos. Luciano tuvo de pronto la impresion de que la jarra
también jugaba a ser una jarra. Finalmente tocd apenas los platos y tuvo
tanta hambre por la tarde que necesito robar una docena de ciruelas y estuvo
a punto de indigestarse. Pensé que ya era suficiente de jugar a ser Luciano.
Sin embargo no podia evitarlo y le parecia que jugaba todo el tiempo.
Hubiera querido ser como el sefior Bouffardier que era tan feo y tan serio.
El senor Bouffardier, cuando venia a comer, se inclinaba sobre la mano de
mamad y decia: “Mis respetos, querida sefiora” y Luciano se plantaba en
medio del salén y lo miraba con admiracion. Pero nada de lo que le ocurria
a Luciano era serio. Cuando se caia y se hacia un chichdn, dejaba algunas
veces de llorar y se preguntaba: “; Tengo verdaderamente nana?”’. Entonces
se sentia todavia mas triste y sus lagrimas volvian con mas fuerza. Cuando
besd la mano de mama, diciendo: “Mis respetos, querida sefiora”, mama le
despeino los cabellos diciéndole: “No estd bien mi ratoncito, no debes
burlarte de las personas grandes”. Y se sinti0 muy descorazonado. Solo el
primero y el tercer viernes del mes se le daba alguna importancia. Esos dias
venian muchas sefioras a ver a mama y siempre habia dos o tres que estaban
de luto; a Luciano le agradaban las sefioras de luto, sobre todo cuando
tenian los pies grandes. En general le agradaban los grandes porque eran
muy respetables —nunca pensaba uno que ellos se ensuciaran en la cama
—, ni hicieran cualquiera de esas cosas que hacen los nifiitos, porque tienen
tantas ropas sobre el cuerpo y tan oscuras, que no se puede ni imaginar lo
que hay debajo de ellas. Cuando estan juntos comen de todo y hablan y
hasta sus mismas risas son graves; es hermoso como durante la misa.
Trataban a Luciano como un personaje. La sefiora Couffin alzaba a Luciano
sobre sus rodillas, y le palpaba las pantorrillas, declarando: “Es el méas lindo
chiquito que he visto. Entonces lo interrogaba sobre sus gustos, lo besaba y
le preguntaba lo que haria mas tarde. El contestaba a veces que seria un
gran general como Juana de Arco y que quitaria Alsacia y Lorena a los
Alemanes; y a veces que quena ser misionero. Mientras hablaba creia lo que
decia. La sefiora Besse era una mujer alta y fuerte con bigotito. Derribaba a
Luciano haciéndole cosquillas y diciéndole: Mi mufiequita”. Luciano estaba
encantado, se reia de gusto y se retorcia bajo las cosquillas; pensaba que era



una mufequita, una encantadora mufiequita para personas grandes. Le
hubiera gustado que la sefiora Besse lo desvistiera) lo lavara y lo hiciera
hacer nono en una cunita chiquita como a un bebé de goma. Algunas veces
la sefiora Besse decia: “;Sabe hablar, munieca?”. Y le apretaba de pronto el
estdmago. Entonces Luciano hacia como si fuera una mufieca mecanica y
decia: “Cuic” con voz ahogada, y los dos reian.

El sefior cura que venia a almorzar a la casa todos los sabados, le
pregunt6 si queria mucho a su mama. Luciano adoraba a su linda mama y a
su papad que era tan fuerte y tan bueno. Contest6: “Si”, mirando al sefor
Cura en los ojos, con un airecito atrevido que hizo reir a todo el mundo. El
sefior cura tenia la cabeza como una frambuesa, roja y grumosa con un pelo
sobre cada grumo. Dijo a Luciano que estaba bien y que era necesario que
quisiera siempre mucho a su mama; después le preguntd a quién preferia
Luciano, si a mama o al buen Jests. Luciano no pudo encontrar de
inmediato la respuesta y se puso a sacudir sus bucles y a dar puntapi€s en el
aire gritando: “;Bum tarambum!” y los grandes continuaron su
conversacion como si no existiera. Corrid al jardin y se deslizo fuera por la
puerta de atrés; habia llevado su bastoncito de junco. Naturalmente Luciano
no debia nunca salir del jardin, estaba prohibido; de ordinario Luciano era
un nifiito muy educado, pero ese dia tenia ganas de desobedecer. Mir6 con
desconfianza el gran matorral de ortigas, se veia bien que era un lugar
vedado, la pared estaba negruzca, las ortigas eran plantas malas y
perjudiciales, un perro habia hecho lo suyo precisamente al pie de las
ortigas, se sentia el olor de la planta, de la inmundicia del perro y del vino
caliente. Luciano azot6 las ortigas con su baston gritando: “Quiero a mi
mama, quiero a mi mama”. Veia las ortigas rotas que colgaban destrozadas
dando un jugo blanco; sus tallos blancuzcos y velludos se habian
deshilachado al romperse, escuchaba una vocecita solitaria que gritaba:
“Quiero a mi mamd, quiero a mi mama”, habia un moscén azul que
zumbaba: era una mosca de la caca, Luciano les tenia miedo, y un olor
prohibido, poderoso, putrido y tranquilo le llenaba la nariz. Repitio:
“Quiero a mi mama”, pero su voz le parecidé extrafia; tuvo un miedo
espantoso y huyo de una carrera hasta el salon. Desde ese dia comprendio



que no queria a su mama. No se sentia culpable, pero redoblo sus
amabilidades porque pensaba que se debia aparentar toda la vida que uno
amaba a los padres, si no uno era un desagradable muchachito. La sefiora
Fleurier notaba a Luciano més y mas tierno y justamente ese verano estallo
la guerra y papa fue a batirse y mama era feliz en medio de su desgracia al
ver que Luciano la atendia tanto. A mediodia, cuando descansaba en el
jardin en su hamaca, porque se sentia muy desgraciada, €l corria a buscarle
un almohadén y se lo deslizaba bajo la cabeza o bien le ponia una manta
sobre las piernas y ella se defendia riendo: “Pero si tendré mucho calor,
hombrecito mio, eres demasiado amable”. El la besaba con ardor, sin
aliento, diciéndole: “;Mi mama mia!” e iba a sentarse al pie del castafio.
Dijo: “Castafio”, y esperd. Pero nada sucedio. Mama estaba acostada en
el corredor, pequenia en el fondo de un pesado silencio sofocante. Se sentia
olor a hierbas calientes, hubiera podido jugar a ser un explorador en la selva
virgen; pero Luciano no tenia ya ganas de jugar. El aire temblaba por
encima de la cresta roja del muro y el sol ponia manchas brillantes sobre la
tierra y sobre las manos de Luciano. “Castafio.” Era chocante: cuando
Luciano decia a su mama: “Mi linda mama mia” mama sonreia y cuando
llamo6 a Germana: sargenta, Germana llor6 y se quejé a mama. Pero cuando
uno decia “castafio” no ocurria nada. Farfull6 entre dientes: “Sucio arbol”,
no estaba muy tranquilo, pero como el arbol no se movioé repitid mas fuerte:
“Sucio arbol, sucio castafio, espera y veras, espera un poco” y le dio
algunos puntapiés. Pero el arbol permanecio tranquilo, tranquilo —como si
fuera de madera—. A la noche, durante la comida, Luciano dijo a su mama:
“Sabes mama, pues bueno, los arboles son de madera”, haciendo una carita
asombrada que a mama le gustaba mucho. Pero mama no habia recibido
carta por el correo de mediodia. Y dijo secamente: “No te hagas el imbécil”.
Luciano se convirtid en un pequefio rémpelo-todo. Rompid todos sus
juguetes para ver como estaban hechos. Corto los brazos de un sillén con
una vieja navaja de papa, tir6 la tanagra del salon para ver si era hueca o si
tenia algo adentro; cuando se paseaba decapitaba las plantas y las flores con
su baston; siempre quedaba profundamente desencantado; las cosas eran
estipidas, no existian de verdad. A menudo mamé le preguntaba



mostrandole flores o arboles; “;Como se llama esto?” pero Luciano sacudia
la cabeza y contestaba: “Eso no es nada, eso no tiene nombre”. Nada de
esto valia la pena de fijarse en ello. Era mucho mas divertido arrancar las
patas de una langosta porque vibraban entre los dedos como trompos y
cuando se le apretaba el vientre salia una crema amarilla. Pero, de igual
modo, las langostas no gritaban. Luciano hubiera querido hacer sufrir a uno
de esos animales que gritan cuando se les hace mal, un pollo, por ejemplo,
pero no se atrevia a acercarse. El sefior Fleurier volvio en el mes de marzo,
porque era un jefe y el general le dijo que seria mas util a la cabeza de su
fabrica que en las trincheras como cualquier otro. Encontr6é a Luciano muy
cambiado y dijo que no reconocia ya a su hombrecito. Luciano habia caido
en una especie de somnolencia; respondia lentamente, tenia siempre un
dedo en la nariz, o bien soplaba sobre sus dedos y se ponia a olerlos y era
necesario suplicarle para que moviera el vientre. Ahora iba solo al bafio; era
necesario simplemente que dejara la puerta entreabierta y de tiempo en
tiempo mama o Germana venian a estimularlo. Se quedaba horas enteras
sobre el servicio y una vez se aburrid de tal modo que se durmi6. El médico
dijo que crecia demasiado rapidamente y prescribidé un reconstituyente.
Mama quiso enseiar a Luciano juegos nuevos, pero Luciano encontraba
que ya jugaba bastante y que todos los juegos se equivalian, eran siempre la
misma cosa. Se enfurrufiaba a menudo; también era un juego pero mas bien
divertido. Se preocupaba a mama, uno se sentia triste y rencoroso, se ponia
un poco sordo con la boca cosida y los 0jos brumosos, por dentro se sentia
tibio y hueco como cuando se estd por las noches bajo las mantas y se siente
el propio olor; uno estaba solo en el mundo. Luciano no podia salir de sus
enfurruiamientos y cuando papa tomaba su voz burlona para decirle: “Estés
enfadado”, Luciano se tiraba al suelo sollozando. Todavia iba a menudo al
salon cuando mama recibia, pero desde que le habian cortado los bucles las
personas grandes se ocupaban menos de €l o lo hacian para ensefiarle moral
y contarle historias instructivas. Cuando su primo Riri vino a Ferolles
debido a los bombardeos, con tia Berta, su linda mama, Luciano trat6 de
ensefarle a jugar. Pero Riri estaba demasiado ocupado en detestar a los
boches y ademads olia a bebé aunque tuviera seis meses mas que Luciano;



tenia algunas pecas en la cara y no siempre comprendia bien. No obstante,
fue a ¢l a quien Luciano confidé que era sonambulo. Algunas personas se
levantan de noche y hablan y pasean dormidas: Luciano lo habia leido en E/
pequerio explorador y pensd que debia haber un verdadero Luciano que
caminaba, hablaba y amaba de verdad a sus padres durante la noche, solo
que cuando llegaba la manana olvidaba todo y comenzaba a hacer como
que era Luciano. Al principio Luciano no creia mas que a medias en esta
historia, pero un dia fueron cerca de las ortigas y Riri mostrd su pipi a
Luciano y le dijo: “Mira que grande es; soy un muchacho grande. Cuando
sea mucho mas grande seré un hombre e iré¢ a batirme contra los baches en
las trincheras”. Luciano encontré6 muy raro a Riri y tuvo un acceso de risa
loca. “Muéstrame el tuyo”, dijo Riri. Compararon y el de Luciano era el
mas pequefio, pero Riri hacia trampas, tiraba del suyo para alargarlo. “El
mio es el mas grande” dijo Riri. “Si, pero yo soy sondmbulo”, dijo
tranquilamente Luciano. Riri no sabia lo que era un sondmbulo y Luciano
tuvo que explicarselo. Cuando termin6 pensé: “Entonces es verdad que soy
sonambulo” y tuvo terribles deseos de llorar. Como se acostaban en la
misma cama convinieron en que la noche siguiente Riri se quedaria
despierto y observaria bien a Luciano cuando Luciano se levantara y
recordaria todo lo que Luciano dijera. “Me despertaras al cabo de un
momento, dijo Luciano, para ver si recuerdo lo que he hecho.” Por la noche,
Luciano, que no podia dormirse, escuchd ronquidos agudos y tuvo que
despertar a Riri. “Zanzibar” dijo Riri. “Despiertate Riri, debes mirarme
cuando me levante.” “Dé¢jame dormir”, dijo Riri con voz pastosa. Luciano
lo sacudio y lo pellizcd bajo la camisa; Riri se puso a gimotear y ¢l
permanecio despierto, con una rara sonrisa. Luciano penso en una bicicleta
que debia comprarle su papa, escucho el silbido de una locomotora y
después de pronto la sirvienta entrd y corrio las cortinas; eran las ocho de la
mafiana. Nunca supo Luciano lo que habia hecho durante la noche. EI buen
Jesus lo sabia, porque el buen Jesus lo veia todo. Luciano se arrodillaba en
el reclinatorio y se esforzaba en estar quieto para que su mama lo felicitara
a la salida de misa, pero detestaba al buen Dios: el buen Dios sabia mas
sobre Luciano que Luciano mismo. Sabia que Luciano no amaba a su mama



ni a su papa, que se hacia el bien educado y que por la noche tocaba su pipi
en la cama. Felizmente el buen Jesus no podia acordarse de todo porque
habia demasiados nifiitos en el mundo. Cuando Luciano se golpeaba la
frente diciendo “Picotin” el buen Jests olvidaba de pronto todo lo que habia
visto. Luciano tratd también de persuadir al buen Jesus de que amaba a su
mama. De tiempo en tiempo decia mentalmente: “CoOmo quiero a mi
querida mama”. Habia siempre en €l un rinconcito que no estaba muy
persuadido y naturalmente el buen Jesus veia ese rinconcito. En ese caso era
El quien ganaba. Pero a veces se podia absorber completamente en lo que
decia. Uno pronunciaba muy rapidamente: “jOh, como quiero a mama!”
articulando muy bien y veia la cara de mama y se sentia todo enternecido;
uno pensaba vagamente que el buen Jesis miraba y después ni siquiera
pensaba en esto, uno estaba espeso de ternura y luego estaban las palabras
que bailaban en los oidos: mama, mama, MAMA. Claro que esto no duraba
sino un momento, como cuando Luciano trataba de mantener una silla en
equilibrio sobre dos patas. Pero si justamente en ese momento se
pronunciaba “Pacota” el buen Jesus quedaba burlado. No habia visto mas
que el bien y lo que habia visto se grababa para siempre en Su memoria.
Pero Luciano se cansd de este juego porque era necesario hacer mucho
esfuerzo y finalmente nunca sabia si el buen Dios habia ganado o perdido.
Luciano no se ocupd mas de Dios. Cuando hizo su primera comunién el
sefior cura dijo que era el muchachito mas discreto y piadoso de todo el
catecismo. Luciano comprendia rdpidamente y tenia buena memoria, pero
su cabeza estaba llena de niebla.

El domingo aclaraba. Las nieblas se desgarraban cuando Luciano se
paseaba con papa por el camino de Paris. Llevaba su lindo trajecito
marinero y encontraban a los obreros de papa que saludaban a papa y a
Luciano. Papa se acercaba a ellos y ellos decian: “Buen dia, sefior Fleurier”,
y también: “Buen dia, sefiorito”. A Luciano le gustaban mucho los obreros
porque eran personas grandes pero no como las otras. En primer lugar le
llamaban: sefior. Y después llevaban gorras y tenian gruesas manos de ufias
cortas que parecian siempre enfermas y agrietadas... Eran responsables y
respetuosos. No era posible tirar del bigote del tio Bouligaud: papa refiiria a



Luciano, pero el tio Bouligaud para hablar a papa se sacaba la gorra y papa
y Luciano conservaban sus sombreros sobre sus cabezas y papa hablaba con
una gruesa voz cordial y brusca: “Y bueno, tio Bouligaud, espera usted a su
hijo, ;cuando tendra permiso?”. “A fin de mes, sefior Fleurier, gracias sefior
Fleurier.” El tio Bouligaud parecia muy feliz y no se permitia dar una
palmada en el trasero de Luciano Illaméandolo sapo, como el sefor
Bouffardier. Luciano detestaba al sefior Bouffardier porque era demasiado
feo. Pero cuando veia al tio Bouligaud se sentia enternecido y tenia ganas
de ser bueno. Una vez, de regreso del paseo, papa subié a Luciano sobre sus
rodillas y le explico lo que era un jefe. Luciano quiso saber como hablaba
papa a los obreros cuando estaba en la fabrica y papa le ensefio como habia
que hacerlo y su voz estaba totalmente cambiada. “;Me convertiré yo
también en un jefe?” pregunt6 Luciano. “Pero seguramente, hombrecito
mio, para eso te hice.” “;Y a quién mandaré?” “Pues bueno, cuando me
haya muerto, seras el patron de mi fabrica y mandaras a mis obreros.” “Pero
habran muerto también.” “Pues bueno, mandaras a sus hijos, y es necesario
que sepas hacerte obedecer y querer.” “;Y como me haré querer, papa?”
Papa reflexiond un poco y dijo: “En primer lugar es necesario que los
conozcas a todos por su nombre”. Luciano qued6d profundamente
emocionado y cuando el hijo del contramaestre Morel fue a casa a anunciar
que su padre se habia cortado dos dedos. Luciano le hablé seria y
dulcemente mirandolo en los ojos y llamdndolo Morel. Mama dijo que
estaba orgullosa de tener un muchachito tan bueno y tan sensible. Después
vino el armisticio, papa leia el diario en voz alta todas las noches, todo el
mundo hablaba de los rusos, y del gobierno aleman y de las reparaciones y
papa mostraba los paises en un mapa a Luciano: Luciano pas6 el afio mas
aburrido de su vida, preferia cuando estaban en guerra; ahora todo el mundo
parecia desocupado y la luz que se veia en los ojos de la sefiora Coffin se
habia extinguido. En octubre de 1919 la sefiora Fleurier le hizo seguir,
como externo, los cursos de la escuela San José.

Hacia calor en el escritorio del abate Geromet. Luciano estaba de pie
cerca del sillon del sefor abate, habia puesto sus manos detras de la espalda
y se aburria de firme: “;No se ird a marchar pronto mama?” Pero la sefora



Fleurier no pensaba todavia en irse. Estaba sentada en la punta de un sillon
verde y tendia su amplio pecho hacia el sefior abate: hablaba muy
rapidamente y tenia su voz musical de cuando estaba enojada y no queria
demostrarlo. El sefior abate hablaba lentamente y las palabras parecian
mucho mas largas en su boca que en la de otra persona; hubiérase dicho que
las chupaba un poco como a los caramelos, antes de dejarlas pasar.
Explicaba a mama que Luciano era un buen muchachito, cortés y
trabajador, pero terriblemente indiferente a todo y la sefiora Fleurier dijo
que estaba muy desilusionada porque habia pensado que un cambio de
ambiente le haria bien. Pregunto si por lo menos jugaba durante los recreos.
“Ay senora, contesto el buen padre, los mismos juegos no parecen
interesarle mucho. En ocasiones es turbulento y aun violento pero se cansa
pronto; creo que le falta perseverancia.” Luciano penso: “Hablan de mi”.
Eran dos personas grandes y €l era el tema de la conversacion, como si
fuera la guerra, el gobierno aleman o el sefior Poincaré: tenian aire grave y
razonaban sobre su caso. Pero ni si quiera esta idea le causo placer. Sus
oidos estaban llenos de las palabritas cantantes de su madre, de las palabras
chupadas y pegajosas del sefior abate; tenia ganas de llorar. Felizmente son6
la campana y le devolvieron su libertad. Pero durante la clase de geografia
estaba muy nervioso y pidié al abate Jasquin permiso para ir al servicio
porque tenia necesidad de moverse.

Al principio la soledad, la frescura y el buen olor del servicio lo
calmaron. Se habia acuclillado por tranquilizar su conciencia, pero no tenia
ganas; levant6 la cabeza y se puso a leer las inscripciones con que estaba
cubierta la puerta. Habian escrito con lapiz azul: “Barataud es una chinche”.
Luciano sonrid: era cierto, Barataud era una chinche, era minusculo y se
decia que creceria algo mas, muy poco, porque su papa era chiquito, casi un
enano. Luciano se pregunt6 si Barataud habria leido esa inscripcion, penso
que no, de otro modo la hubiera borrado. Barataud se habria chupado el
dedo y frotado las letras hasta que desaparecieran. Luciano se regocijé un
poco al imaginar que Barataud iria al servicio a las cuatro, bajaria su
pequetio pantalon de terciopelo y leeria: “Barataud es una chinche”. Tal vez
nunca habia pensado que era tan pequefio, Luciano se prometio llamarlo



chinche desde la manana siguiente en el recreo. Se levanto y leyd en la
pared de la derecha otra inscripcion trazada con la misma escritura azul:
“Luciano Fleurier es un gran esparrago”. La borro cuidadosamente y volvio
a la clase. “Es verdad, pensdé mirando a sus camaradas, todos son mas
chicos que yo.” Se sintid incomodo. “Gran esparrago.” Estaba sentado en su
escritorito de madera de las Islas. Germana estaba en la cocina, mama no
habia vuelto aun. Escribio: “gran esparrago” sobre una hoja en blanco para
corregir la ortografia. Pero las palabras le parecieron demasiado conocidas
y no le produjeron ningn efecto. Llamé: “Germana, mi buena Germana.”
“;Qué quiere ahora?”, preguntd Germana. “Germana, querria que escribiera
en este papel: Luciano Fleurier es un gran esparrago”. “;Esta loco, sefior
Luciano?”. El le rodeé el cuello con los brazos: “Germana, Germanita, jsea
buena!” Germana se echo a reir y se enjugd los dedos grasientos en el
delantal. Mientras escribia, ¢l no la miraba, pero en seguida se llevo la hoja
a su habitacion y la contempld largamente. La escritura de Germana era
puntiaguda. Luciano crey6 escuchar una voz seca que le decia al oido:
“gran esparrago”. Pensé: “Soy grande”. Estaba lleno de vergilienza: grande
como Barataud era chico y los otros se burlaban a su espalda. Era como si
lo hubieran encantado: hasta entonces le habia parecido natural ver a sus
camaradas de arriba abajo. Pero ahora le parecia que lo habian condenado
de pronto a ser grande para el resto de sus dias. Por la noche pregunt6 a su
padre si podria achicarse si lo deseaba con todas sus fuerzas. El sefior
Fleurier dijo que no: todos los Fleurier eran grandes y fuertes y Luciano
creceria aun. Luciano qued6 desesperado. Cuando su madre lo hubo
acostado se levantd y fue a mirarse al espejo: “Soy grande”. Pero era lindo
mirarse, €so no se notaba, no parecia ni grande ni chico. Levant6 un poco el
camison y vio sus piernas: entonces se imagind que Costil decia a Hebrard:
“Mira, mira las largas piernas del esparrago™. Y eso le hizo mal. Hacia frio,
Luciano se estremecio y alguien dijo: “El esparrago tiene carne de gallina”.
Luciano levanté mas todavia la falda de su camison y todos vieron su
ombligo y todo lo suyo y después corrid y se deslizo en la cama. Cuando
metid la mano bajo el camison pens6 que Costil lo veia y decia: “jMiren un
poco lo que hace el gran esparrago!”. Se agitd y se volvio en la cama



murmurando: “jGran esparrago! jGran esparrago!” hasta que hizo nacer
bajo sus dedos una pequefia comezon acidulada.

Los dias siguientes tuvo ganas de pedir permiso al sefior abate para
sentarse en el fondo de la clase. Debido a Boisset, a Winckelmann y a
Costil que estaban detras y le podian mirar la nuca. Luciano sentia su nuca,
pero no la veia y a menudo la olvidaba. Pero mientras contestaba lo mejor
que podia al sefior abate y recitaba la tirada de don Diego, los otros estaban
detras y miraban su nuca y podian burlarse pensando: “Qué flaca es. jTiene
dos cordones en el cuello!” Luciano se esforzaba en engolar la voz y
expresar la humillacion de don Diego. Con su voz hacia lo que queria, pero
su nuca estaba siempre alli, apacible e inexpresiva como alguien que
descansa y Boisset la veia. No se atrevid a cambiar de lugar porque el
ultimo banco estaba reservado para los malos; pero la nuca y los omoplatos
le picaban todo el tiempo y se veia obligado a rascarse sin cesar. Luciano
inventd un nuevo juego: por la mafiana cuando tomaba su ducha solo en el
bafio, como un grande, imaginaba que alguien le miraba por el agujero de la
cerradura, a veces Costil, a veces el tio Bouligaud, a veces Germana.
Entonces se volvia en todas direcciones para que lo vieran de todos lados y
a veces daba vuelta su trasero hacia la puerta y se ponia en cuatro pies para
que quedara bien combado y bien ridiculo; el sefior Bouffardier se
aproximaba muy despacio para ponerle una lavativa. Un dia que estaba en
el bafio escucho algunos crujidos; era Germana que enceraba el pasillo. Su
corazOn dejo de latir, abrié suavemente la puerta y salio con el pantalon
sobre los talones y la camisa arrollada alrededor de la cintura. Se veia
obligado a dar pequefios saltos para avanzar sin perder el equilibrio.
Germana levant6 sobre ¢l una mirada placida: “;Esta por correr una carrera
de embolsados?”, pregunté. El se subié rabiosamente el pantalén y corrié a
echarse sobre la cama. La sefiora Fleurier estaba desolada, a menudo decia
a su marido: “jMira que aire torpe tiene, tan gracioso que era cuando
chiquito! ;No es Una lastima?”. El sefior Fleurier arrojaba una mirada
distraida sobre Luciano y respondia: “Es la edad”. Luciano no sabia qué
hacer de su cuerpo; cualquier cosa que emprendiera tenia la impresion de
que ese cuerpo estaba dispuesto a existir por todas partes a la vez, sin



pedirle su opinion. Luciano se complacia en imaginar que era invisible y
luego tom¢ la costumbre de mirar por el ojo de la cerradura para vengarse y
ver como estaban hechos los otros, sin que lo supieran. Vio a su madre
mientras se lavaba, estaba sentada en el bidet, tenia aire adormecido y
seguramente habia olvidado totalmente su cuerpo y aun su cara porque
pensaba que nadie la veia. La esponja iba y venia sola sobre esa carne
abandonada; tenia movimientos perezosos y hacia la impresion de que iba a
detenerse en la mitad del camino. Mama frotd un trapo con un pedazo de
jabon y su mano desaparecid entre sus piernas. Su rostro era reposado, casi
triste, seguramente pensaba en otra cosa, en la educacion de Luciano o en el
sefior Poincar¢. Pero durante ese tiempo ella era esa gorda masa rosada, ese
cuerpo voluminoso que se aplastaba sobre la losa del bidet. Otra vez
Luciano se quitd los zapatos y subio hasta la bohardilla. Vio a Germana.
Llevaba un largo camisén verde que le caia hasta los pies, se peinaba ante
un pequeno espejo redondo y sonreia dulcemente a su imagen. A Luciano le
dio una risa loca y tuvo que bajar rapidamente. Después se hacia sonrisas y
aun muecas ante el espejo del salon, y al cabo de un rato lo asaltaban
miedos espantosos.

Luciano termin6 por adormecerse con frecuencia; pero nadie lo advirtio,
salvo la sefiora Coffin que le llamaba su bello del bosque durmiente; una
gran bola de aire que no podia ni tragar ni escupir le mantenia siempre la
boca entreabierta; era su bostezo; cuando estaba solo la bola crecia,
acariciandole suavemente el paladar y la lengua; su boca se abria muy
grande y las lagrimas rodaban por sus mejillas: eran momentos muy
agradables. Ya no se divertia tanto cuando estaba en el bafio, pero en
cambio le gustaba mucho estornudar, eso le despertaba y durante un
momento miraba a su alrededor con aire animado, después se amodorraba
de nuevo. Aprendid a conocer las diversas clases de suefio: en invierno, se
sentaba delante de la chimenea y tendia la cabeza hacia el fuego; cuando
estaba bien roja y bien asada, se vaciaba de golpe; llamaba a eso: “dormirse
por la cabeza”. El domingo por la mafana, al contrario, se dormia por los
pies: entraba en el bafio, se inclinaba lentamente y el suefio subia a lo largo
de sus piernas y de sus costados chapoteando; por encima del cuerpo



adormecido, totalmente blanco e hinchado debajo del agua, y que parecia
un pollo hervido, reinaba una cabecita rubia, llena de palabras sabias,
templum, templi, templo, seismo, iconoclasta. En clase el suefio era blanco,
atravesado de relampagos: “;Qué quiere usted que haga contra tres?”.
Primero Luciano Fleurier. “;Qué es el Tercer Estado?: nada”. Primero
Luciano Fleurier, segundo Winckelmann. Pellereau fue el primero en
algebra; no tenia mas que un testiculo, el otro no habia bajado; hacia pagar
diez centavos por verlo y cincuenta por tocarlo. Luciano dio los cincuenta
centavos, dudd, extendid la mano y la retir6 sin tocar, pero luego su
arrepentimiento fue tan vivo que lo mantuvo a veces hasta una hora
despierto. Era menos bueno en geologia que en historia, primero
Winckelmann, segundo Fleurier. El domingo iba a pasearse en bicicleta con
Costil y Winckelmann. A través de campifas rojizas que el calor abrumaba,
los ciclistas se deslizaban sobre la suave tierra; las piernas de Luciano eran
vivas y musculosas pero el olor adormecedor del camino se le subia a la
cabeza, se inclinaba sobre su manubrio, los ojos se le nublaban y se
cerraban a medias. Tuvo tres veces seguidas el primer premio. Le dieron
Fabiola, o la Iglesia de las catacumbas, El genio del cristianismo y la Vida
del cardenal Lavigerie. Cuando regreso de las vacaciones, Costil les ensefio
a todos el De profundis morpionibus y El artillero de Metz. Luciano decidio
hacerlo mejor y consultd el Larousse médico de su padre en el articulo
“Utero”; luego les explicd codmo estaban hechas las mujeres y hasta les hizo
unos croquis en el pizarron y Costil declard6 que era para vomitar; pero
desde entonces no pudieron oir hablar de trompas sin estallar de risa, y
Luciano pensaba con satisfaccion que en toda Francia no se encontraria un
alumno de segundo y quiza ni aun de retérica que conociera tan bien como
¢l los organos femeninos.

Cuando los Fleurier se instalaron en Paris, fue como un estampido de
magnesio. Luciano no podia dormir a causa de los cines, de los autos y de
las calles. Aprendi6 a distinguir un Voisin de un Packard, un Hispano-Suiza
de un Rolls y en ocasiones hablaba de coches rebajados; hacia mas de un
ano que llevaba pantalones largos. Para recompensarlo por su €xito en la
primera parte del bachillerato su padre lo mando6 a Inglaterra. Luciano vio



praderas llenas de agua y acantilados blancos; boxed con Juan Latimer y
aprendi6 el “over-arm-stroke”, pero una buena manana desperto
amodorrado, le habia vuelto eso y regres6 todo somnoliento a Paris. La
clase de matematicas-elemental del Liceo Condorcet contaba con treinta y
siete alumnos. Ocho de estos alumnos decian que estaban avivados y
trataban a los otros de pulguitas. Los avivados despreciaron a Luciano hasta
el primero de noviembre, pero el dia de Todos los Santos, Luciano fue a
pasearse con Garry, el mas avivado de todos y le dio, negligentemente,
pruebas de conocimientos anatémicos tan precisos, que Garry quedd
asombrado. Luciano no entr6 en el grupo de los avivados porque sus padres
no lo dejaban salir de noche, pero tuvo con ellos relaciones de potencia a
potencia.

El jueves, tia Berta iba a almorzar con Riri a la calle Rainouard. Se
habia vuelto enorme y triste y pasaba el tiempo suspirando; pero como su
piel se conservaba muy fina y muy blanca, a Luciano le hubiera gustado
verla totalmente desnuda. Por la noche, en su cama, pensaba en eso: seria
en un dia de invierno en el bosque de Bolonia, la descubririan desnuda en
un soto, los brazos cruzados sobre el pecho, temblando, con la carne de
gallina. Imaginaba que un transeunte miope la tocaba con la punta del
baston diciendo: “;Pero, qué es esto? ;Qué es esto?” Luciano no se
entendia muy bien con su primo: Riri se habia convertido en un lindo
jovencito, algo demasiado elegante, seguia su filosofia en Lakanal y no
entendia nada de matematicas. Luciano no podia dejar de pensar que Riri,
cuando tenia mas de siete anos, hacia todavia sus necesidades en el
pantalon, y que entonces caminaba con las piernas separadas como un pato
y miraba a su mama con ojos candidos diciendo: “Pero no, mama4, no he
hecho nada, te lo juro”. Y le repugnaba tocar la mano de Riri. No obstante
era muy amable con ¢l y le explicaba las lecciones de matematicas; a
menudo tenia que hacer un gran esfuerzo sobre si mismo para no
impacientarse, porque Riri no era muy inteligente. Pero no se violentaba
nunca y conservaba una voz reposada y muy calmada. La sefiora Fleurier
encontraba que Luciano tenia mucho tacto, pero tia Berta no le demostraba
ninguna gratitud. Cuando Luciano proponia a Riri darle algunas lecciones,



ella enrojecia un poco y se agitaba en la silla diciendo: “Nada de eso, eres
demasiado amable, mi Lucianito, pero Riri es un muchacho grande. Si
quisiera podria, no hay que acostumbrarlo a contar con los demas”. Una
noche, la sefiora Fleurier dijo bruscamente a Luciano: “;Crees quizd que
Riri te agradece lo que haces por ¢€1?, pues bien, desenganate, muchachito:
pretende que te das ‘corte’; tu tia Berta me lo ha dicho”. Habia tomado su
voz musical y un aire de bondad; Luciano comprendié que estaba loca de
rabia. Se sentia vagamente intrigado y no encontrd nada que contestar. Al
dia siguiente y al otro tuvo mucho trabajo y olvid6 esa historia.

El domingo por la mafiana dejo bruscamente su lapicera y se pregunt6:
“(Acaso me doy ‘corte’?”. Eran las once. Luciano sentado en su escritorio
miraba los rosados personajes de la cretona que tapizaba la pared; sentia
sobre su mejilla izquierda el calor seco y polvoriento del primer sol de abril
y sobre su mejilla derecha el pesado y espeso calor del radiador. “;Acaso
me doy ‘corte’?” Era dificil contestar. Luciano intentd primero recordar su
ultima conversacion con Riri y juzgar imparcialmente su propia actitud. Se
habia inclinado sobre Riri y le habia dicho sonriendo: *“;Pescas? Si no
pescas, viejo Riri, no temas decirmelo: comenzaremos de nuevo”. Algo mas
tarde habia cometido un error en un razonamiento delicado y habia dicho
alegremente: “A tiempo para mi”. Era una expresion que tenia del sefior
Fleurier y que lo divertia. No tenia ninguna importancia: “Pero ;acaso me
daba ‘corte’ mientras decia eso?”. A fuerza de buscar, hizo reaparecer de
pronto alguna cosa blanca, redonda, suave como un pedazo de nube: era su
pensamiento del otro dia: “;Pescas?”. Y habia tenido eso en la cabeza pero
no podia describirlo. Luciano hizo esfuerzos desesperados para mirar ese
pedazo de nube y sinti6 de pronto que se caia adentro con la cabeza
primero, se encontrd de lleno entre el vapor y él mismo se volvid vapor, no
era mas que un calor blanco y humedo que olia a ropa interior. Quiso
arrancarse de ese vapor y retroceder pero venia con ¢él. Pensé: “Soy yo,
Luciano Fleurier, estoy en mi pieza, hago un problema de fisica, es
domingo”, pero sus pensamientos se mezclaban enredandose, blanco sobre
blanco. Se sacudio y se puso a detallar los personajes de la cretona, dos



pastoras, dos pastores y el Amor. Luego de pronto se dijo: “Yo soy...” se
produjo una ligera caida; se habia despertado de su larga somnolencia.

No era agradable, los pastores saltaron hacia atras, a Luciano le parecio
que los miraba a través del largo tubo de un anteojo. En lugar de ese estupor
que le era tan dulce y que se perdia voluptuosamente en sus propios
repliegues, habia ahora una pequeiia perplejidad muy despierta que se
preguntaba: “; Quién soy yo?”

—¢Quién soy yo? Miro el escritorio, miro el cuaderno. Me amo
Luciano Fleurier, pero eso no es mas que un nombre. Me doy “corte”. No
me doy “corte”. No s¢; esto no tiene sentido.

“Soy un buen alumno. No. Es una farsa: a un buen alumno le gusta
trabajar, a mi no. Tengo buenas notas, pero no me gusta trabajar. Tampoco
lo detesto, me importa un bledo. Me burlo de todo. Nunca seré un jefe.”
Pensé con angustia: “;Pero, qué llegaré a ser?””. Pasdé un momento; se rasco
la mejilla y guifio un ojo porque el sol lo deslumbraba: “;Qué soy yo?”. Y
habia esa bruma enroscada sobre si mismo, indefinida: “;Yo!”. Mir6 a lo
lejos. La palabra sonaba en su cabeza y luego tal vez podia adivinarse algo
como la punta sombria de una piramide cuyos lados se hundian a lo lejos en
la bruma. Luciano se estremecid y sus manos temblaron: “jAhi esta!,
pensaba. jAhi estd! Estoy seguro de ello: yo no existo™.

Durante los meses que siguieron, Luciano intenté a menudo volverse a
adormecer, pero no lo logr6 ya; dormia muy regularmente nueve horas por
noche y el resto del tiempo se sentia vivo y mas y mas perplejo: sus padres
decian que jamas se habia portado tan bien. Cuando se le ocurria pensar que
no tenia madera para jefe, se sentia romantico y tenia deseos de caminar
horas y horas bajo la luna; pero sus padres no le permitian todavia salir de
noche, A menudo entonces se estiraba sobre su cama y se tomaba la
temperatura: el termémetro marcaba 37.5 o 37.6, y Luciano pensaba
entonces, con amargo placer, que sus Padres le encontrarian buena cara.
“No existo.” Cerraba los 0jos y se dejaba ir: la existencia es una ilusion;
puesto que sé que no existo no tengo mas que taparme las orejas, no pensar
en nada y me aniquilaré. Pero la ilusion era tenaz. Por 1o menos tenia sobre
la demas gente la superioridad muy maliciosa de poseer un secreto: Garry,



por ejemplo, no existia mas que Luciano. Pero bastaba verlo resoplar
tumultuosamente en medio de sus admiradores: se comprendia de inmediato
que creia a pie juntillas en su propia existencia. El sefior Fleurier tampoco
existia —ni1 Riri, ni nadie— el mundo era una comedia sin actores. Luciano
que habia obtenido la nota 15 por su disertacion sobre “La moral y la
ciencia” sond en escribir un “Tratado del aniquilamiento”, e imagind que,
leyéndolo, la gente se reabsorberia unos después de otros como los
vampiros al canto del gallo. Antes de comenzar la redaccion de su tratado,
quiso conocer la opinion del Babuino, su profesor de filosofia. “Perdon,
sefior, le dijo al terminar la clase, ;/se puede acaso sostener que nosotros no
existimos?” El Babuino dijo que no: “Cogito —dijo—, ergo sum. Usted
existe puesto que duda de su existencia”. Luciano no queddé muy
convencido, pero renuncio a escribir su obra. En julio terminé sin brillo su
bachillerato de matematicas y partid6 para Ferolles con sus padres. La
perplejidad no pasaba nunca, era como un deseo de estornudar.

El tio Bouligaud habia muerto y la mentalidad de los obreros del sefior
Fleurier habia cambiado mucho. Cobraban actualmente salarios altos y sus
mujeres compraban medias de seda. La sefiora Bouffardier citaba algunos
detalles asombrosos a la sefiora Fleurier: “Mi sirvienta me contaba que vio
ayer en la casa de comidas a la pequefia Ansiaume, que es hija de un buen
obrero de su marido, de la que nos ocupamos cuando perdio a su madre. Se
ha casado con un ajustador de Baupertuis. Pues bien, jencargaba un pollo de
veinte francos! ;Y con una arrogancia! Nada es bastante bueno para ellas.
Quieren tener todo lo que nosotros tenemos”. Ahora, cuando Luciano daba
los domingos un pequefio paseo con su padre, los obreros se tocaban apenas
las gorras al verlos y hasta habia algunos que cruzaban para no saludarlos.
Un dia Luciano encontr6 al hijo de Bouligaud que no parecio reconocerle.
Luciano se excitd un poco: era el momento de probarse que era un jefe.
Hizo pesar sobre Julio Bouligaud una mirada de aguila y avanzo6 hacia ¢l
con las manos detras de la espalda. Pero Bouligaud no parecié intimidado:
volvio hacia Luciano los 0jos vacios y cruzo a su lado silbando. “No me ha
reconocido”, se dijo Luciano. Pero estaba profundamente desilusionado y
los dias que siguieron pens6 mas que nunca que el mundo no existia.



El pequenio revolver de la senora Fleurier estaba guardado en el cajon
izquierdo de la comoda. Su marido se lo habia regalado en septiembre de
1914, antes de partir para el frente. Luciano lo tomé y lo volvio largo
tiempo entre sus dedos: era una pequefia joya, con caiion dorado y la culata
con cachas de nacar. No podia contarse con un tratado de filosofia para
persuadir a la gente de que no existian. Lo que era necesario era un acto, un
acto verdaderamente desesperado que disipara las apariencias y mostrara a
plena luz la inexistencia del mundo. Una detonacidén, un cuerpo joven
desangrandose sobre una alfombra, algunas palabras garabateadas sobre una
hoja: “Me mato porque no existo. Y ustedes, hermanos mios, tampoco
existen”. La gente leeria el diario por la mafiana, verian: “Un adolescente se
ha atrevido”. Y cada uno de ellos se sentiria terriblemente turbado y se
preguntaria: “;Y yo? ;Acaso existo?”. Se habian conocido en la historia,
entre otras cuando se publicé Werther, tales epidemias de suicidios;
Luciano penso6 que “martir” en griego quiere decir “testigo”. Era demasiado
sensible para ser un jefe, pero no Para ser un martir. Desde entonces entro a
menudo en el tocador de su madre y miraba el revolver y se sentia agonizar.
Lleg6 hasta morder el cafion dorado apretando fuertemente los dedos sobre
la culata. Después se sentia mas alegre porque pensaba que todos los
verdaderos jefes habian conocido la tentacion del suicidio. Por ejemplo,
Napoledén. Luciano no se engafiaba, sabia que tocaba el fondo de la
desesperacion, pero esperaba salir de esta crisis con Un alma templada y
leyd con interés el Memorial de Santa Elena. Sin embargo era necesario
tomar una decision. Luciano fijé el 30 de septiembre como ultimo término
de sus dudas. Los ultimos dias fueron extremadamente penosos:
ciertamente la crisis era saludable, pero exigia de Luciano una tension tan
fuerte que temia romperse un dia como un vaso. No se atrevia ya a tocar el
revolver, se contentaba con abrir el cajon, levantaba un poco las
combinaciones de su madre y contemplaba largamente al pequefio monstruo
glacial y testarudo que se asentaba en un hueco de seda rosa. Sin embargo,
cuando se decidio a vivir sintid6 un vivo descontento y se encontrd
totalmente ocioso. Felizmente le absorbieron los multiples cuidados del
regreso: sus padres le enviaron al Liceo San Luis para seguir los cursos



preparatorios de la escuela central. Llevaba un lindo casquete de borde rojo
con una insignia y cantaba:

Es el piston €l que hace marchar las méaquinas;
Es el piston el que hace marchar los vagones...

Esta nueva dignidad de “piston” llenaba de orgullo a Luciano; y ademas
su clase no se parecia a las otras; tenia tradiciones y un ceremonial: era una
fuerza. Por ejemplo, era costumbre que una voz preguntara un cuarto de
hora antes de terminar la clase de francés: “;Qué es un cyrard?”, y todo el
mundo respondia en sordina: “Es un idiota”. Después de lo cual la voz
continuaba: “;Qué es un agro?” y le respondian un poco mas alto: “Es un
idiota”. Entonces el sefior Béthune que era casi ciego y llevaba anteojos
negros, decia con cansancio: “jPor favor, sefiores!”. Habia algunos instantes
de silencio absoluto y los alumnos se miraban con sonrisas de inteligencia;
luego alguien gritaba: “;Qué es un piston?”’ y rugian todos juntos: “;Es un
gran tipo!”. En esos momentos Luciano se sentia galvanizado. Por la noche
relataba minuciosamente a sus padres los diversos incidentes del dia, y
cuando decia: “Entonces toda la clase se echd a reir...” o bien: “Toda la
clase decidid poner a Meyrinez en cuarentena” las palabras al pasar le
caldeaban la boca como un trago de alcohol. Sin embargo los primeros
meses fueron muy duros: Luciano fracasd en sus examenes de matematicas
y de fisica, y luego, individualmente, sus camaradas no le eran muy
simpaticos; eran casi todos becados, la mayoria estupidos, sucios y mal
educados, no hay ni uno solo, dijo a su padre, de quien quisiera hacerme
amigo. “Los becados, dijo sofiadoramente el sefior Fleurier, representan una
minoria intelectual y, no obstante, resultan malos jefes: han quemado una
etapa.” Al escuchar hablar de “malos jefes” Luciano sintid un pinchazo
desagradable en el corazén y pensdé nuevamente en matarse durante la
semana siguiente; pero no sentia el mismo entusiasmo que durante las
vacaciones. En el mes de enero, un nuevo alumno llamado Berliac
escandaliz6 a toda la clase; llevaba trajes entallados verdes o malva, a la



ultima moda, con pequefios cuellos redondos y pantalones como se veian en
los figurines de los sastres, tan estrechos que uno se preguntaba como podia
poneérselos. Desde el principio se clasifico tltimo en matematicas: “Me c...
en eso, declard, yo soy literato; hago matematicas para mortificarme”. Al
cabo de un mes habia seducido a todo el mundo; distribuy6 cigarrillos de
contrabando, les dijo que tenia mujeres y les mostro cartas que le habian
enviado. Todo el mundo decidi6 que era un tipo elegante y que habia que
dejarlo tranquilo. Luciano admiraba mucho sus maneras y su elegancia,
pero Berliac trataba a Luciano con condescendencia y le llamaba “nifio
rico”. “Después de todo, dijo Luciano, vale mas eso que ser nifio pobre.”
Berliac sonri6: “Eres un ciniquito”, le dijo, y, al dia siguiente le dio a leer
uno de sus poemas: “Carusso engullia todas las noches ojos crudos, aparte
de eso era sobrio como un camello. Una dama hizo un ramo con los ojos de
su familia y lo lanz6 a la escena. Todos se inclinan ante este gesto ejemplar.
Pero no olvidéis que su hora de gloria durd treinta y siete minutos;
exactamente desde el primer bravo hasta que se apagd la gran arafia de la
Opera (por lo demas era necesario que ella dejara a su marido, laureado en
muchos concursos, que tapaba con dos cruces de guerra las cavidades
rosadas de sus oOrbitas). Y notad bien esto: todos aquellos de entre nosotros
que coman demasiada carne humana en conserva pereceran de escorbuto”.
“Esta muy bien”, dijo Luciano desconcertado. “Los obtengo, dijo Berliac
con negligencia, por una técnica nueva: se llama la escritura automatica.”
Por ese tiempo Luciano sintid un violento deseo de matarse y pidi6 consejo
a Berliac. “;Qué debo hacer?” preguntd cuando hubo expuesto su caso.
Berliac le habia escuchado en silencio: tenia la costumbre de chuparse los
dedos y de cubrir luego de saliva los granos que tenia en la cara, de manera
que su piel brillaba en placas como un camino después de la lluvia. “Haz lo
que quieras, dijo por ultimo, eso no tiene ninguna importancia.” Reflexion6
un poco y agreg6 subrayando las palabras: “Nada tiene nunca ninguna
importancia”. Luciano qued6 un poco desilusionado, pero comprendidé que
Berliac estaba profundamente interesado, cuando lo invitd el jueves
siguiente a merendar con su madre. La sefiora Berliac fue muy amable;
tenia dos verrugas y una mancha de vino sobre la mejilla izquierda. “Tu



ves, dijo Berliac a Luciano, las verdaderas victimas de la guerra somos
nosotros.” Era exactamente la opinidon de Luciano y convinieron en que los
dos pertenecian a una generacion sacrificada. Caia el dia, Berliac se habia
acostado en su cama, con las manos anudadas detras de la nuca. Fumaron
cigarrillos ingleses, pusieron discos en el graméfono y Luciano escuché la
voz de Sofia Tucker y la de Al Johnson. Se pusieron melancolicos y
Luciano pens6é que Berliac era su mejor amigo. Berliac le preguntd si
conocia el psicoanalisis; su voz era seria y miraba a Luciano con gravedad.
“Hasta los quince afios he deseado a mi madre”, le confi6. Luciano se sintio
muy incomodo; tenia miedo de ruborizarse y ademas recordaba las verrugas
de la sefora Berliac y no comprendia que se la pudiera desear. No obstante,
cuando volvid para traerles algunas bebidas se sintié vagamente turbado y
tratd de adivinar su pecho a través del delantal amarillo que llevaba.
Cuando sali6, Berliac dijo con voz positiva: “Naturalmente ti también
habras deseado acostarte con tu madre”. No interrogaba, afirmaba. Luciano
se encogid de hombros: “Naturalmente” dijo. Al dia siguiente estaba
inquieto, tenia miedo de que Berliac repitiera su conversacion. Pero se
tranquilizé pronto: “Después de todo, penso, €l esta mas comprometido que
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yo”.

Quedd muy seducido por el giro cientifico que habian tomado sus
confidencias y el jueves siguiente ley6 una obra de Freud sobre el suefio, en
la biblioteca Santa Genoveva. Fue una revelacion: “Conque es asi, se
repetia Luciano caminando al azar por las calles: conque es asi”. Compro de
inmediato la Introduccion al psicoandlisis y la Psicopatologia de la vida
cotidiana y todo se volvio claro para €l. Esa extrafia impresion de no existir,
ese vacio que habia habido largo tiempo en su conciencia, sus
somnolencias, sus perplejidades, sus vanos esfuerzos para conocerse, que
nunca encontraban mas que una cortina de bruma... “Maldicion, penso,
tengo un complejo.” Contd6 a Berliac como en su infancia se habia
imaginado que era sondmbulo y como los objetos no le parecian nunca
totalmente reales: “Debo tener, concluyd, un complejo de huida Por la
mentira”. “;Exactamente como yo, dijo Berliac, tenemos complejos casa!”
Tomaron la costumbre de interpretar sus suefios y hasta sus menores gestos;



Berliac tenia siempre tantas historias que contar, que Luciano sospechaba
que las inventaba o al menos las embellecia. Pero se entendian muy bien y
abordaban los mas delicados temas con objetividad; se confesaron que
llevaban una mascara de alegria para engafiar a sus circulos, pero que, en el
fondo, estaban terriblemente atormentados. Luciano se libro de sus
inquietudes. Se arrojo con avidez sobre el psicoanalisis porque entendia que
era lo que le convenia en el momento actual; se sentia fortalecido, ya no
tenia necesidad de hacerse mala sangre y estar siempre buscando en su
conciencia las manifestaciones palpables de su cardcter. El verdadero
Luciano estaba profundamente escondido en lo inconsciente, era necesario
sofiar con ¢€l, sin verlo jamas, como con un ausente querido. Luciano
pensaba todo el dia en sus complejos e imaginaba con orgullo el mundo
oscuro, cruel y violento que se agitaba bajo los vapores de su conciencia.
“Comprende, decia a Berliac, aparentemente yo era un chico medio
dormido e indiferente a todo, nada interesante. Y aun por dentro, sabes,
tenia tal aspecto de ser realmente asi, que yo mismo casi me dejé engaiar.
Pero sabia bien que habia otra cosa.” “Siempre hay otra cosa”, contestaba
Berliac. Y se sonreian con orgullo. Luciano compuso un poema titulado
“Cuando se desgarre la bruma” y Berliac lo encontré famoso, pero reprocho
a Luciano haberlo escrito en versos regulares. Lo aprendieron sin embargo
de memoria y cuando querian hablar de sus libidos decian con gusto:

“Los grandes cangrejos ocultos bajo el manto de la bruma.” Después,
sencillamente los “cangrejos” guifiando el ojo. Pero al cabo de algin tiempo
Luciano, cuando estaba solo y sobre todo por la noche, comenzo a
encontrar todo esto un poco espantoso. No se atrevia a mirar a su madre a la
cara, y cuando la besaba antes de irse a acostar temia que un poder
tenebroso desviara su beso y lo hiciera caer sobre la boca de la sefiora
Fleurier; era como si llevara en si mismo un volcan. Luciano se tratdé con
precaucion para no violentar el alma suntuosa y siniestra que se habia
descubierto. Conocia al presente todo su valor y temia sus terribles
despertares: “Tengo miedo de mi mismo”, se decia, es e hacia seis meses
habia renunciado a las practicas solitarias porque lo aburrian y tenia
demasiado trabajo, pero volvio a ellas: era preciso que cada uno siguiera su



inclinacion; los libros de Freud estaban llenos de historias de desdichados
jovenes que habian tenido brotes de neurosis por haber roto demasiado
bruscamente con sus habitos. “;No nos volveremos locos?”, pregunto a
Berliac. Y de hecho, algunos jueves se sentia extrafio: la penumbra se habia
deslizado solapadamente en la habitacion de Berliac, habian fumado
paquetes enteros de cigarrillos opidceos, sus manos temblaban. Entonces
uno de ellos se levantaba sin decir una palabra, caminaba lentamente hasta
la puerta y daba vuelta al conmutador. Una luz amarilla invadia la pieza y se
miraban con desconfianza.

Luciano no tard6 en notar que su amistad con Berliac descansaba sobre
un mal entendido: nadie mas sensible que ¢€l, ciertamente, a la belleza
patética del complejo de Edipo, pero veia en €l ante todo, el signo de una
fuerza de pasiéon que deseaba derivar mas tarde hacia otros fines. Por el
contrario, Berliac parecia complacerse en su estado y no queria salir de ¢€l.
“Somos tipos embromados, decia con orgullo, fracasados. Nunca seremos
nada.” “Nunca nada”, respondia Luciano como un eco. Pero estaba furioso.
De regreso de las vacaciones de Pascua, Berliac le cont6 que habia
compartido la habitaciéon de su madre en un hotel de Dijon: se habia
levantado al amanecer, se habia acercado a la cama donde su madre todavia
dormia y habia rebatido suavemente las mantas. “Su camison estaba
levantado”, dijo burlon. Al oir estas palabras Luciano no Pudo dejar de
despreciar un poco a Berliac y se sintié muy solo. Era lindo tener algunos
complejos pero era necesario saber liquidarlos a tiempo: ;como un hombre
hecho podria asumir responsabilidades y tomar el mando de nada si
conservara una sexualidad infantil? Luciano comenzd a inquietarse
seriamente: le hubiera gustado pedir consejo a una persona autorizada, pero
no sabia a quien dirigirse. Berliac le habia hablado a menudo de un
superrealista llamado Bergere que era muy versado en psicoandlisis y que
parecia haber adquirido un gran ascendiente sobre €l; pero nunca habia
propuesto a Luciano presentarselo. Luciano qued6 también muy
desilusionado porque habia contado con Berliac para conseguir mujeres;
pensaba que la posesion de una linda querida cambiaria naturalmente el
curso de sus ideas. Pero Berliac no hablaba nunca de sus buenas amigas.



Algunas veces iban por las grandes avenidas y seguian a algunas tipejas,
pero no se atrevian a hablarles; “jQué quieres, pobre viejo!, decia Berliac,
no somos de la raza que ies agrada. Las mujeres sienten en nosotros alguna
cosa que las espanta”. Luciano no contestaba; Berliac comenzaba a
fastidiarlo. Hacia a menudo bromas de muy mal gusto sobre los padres de
Luciano, los llamaba sefor y sefiora Blanducho. Luciano comprendia muy
bien que un superrealista desprecia la burguesia en general, pero Berliac
habia sido invitado muchas veces por la sefiora Fleurier que lo habia tratado
con confianza y amistad: a falta de gratitud, una simple preocupacion de
decencia hubiera debido impedirle hablar de ellos en ese tono. Ademas
Berliac era terrible con su mania de pedir dinero prestado y no devolverlo;
en el 6mnibus nunca tenia cambio y era necesario pagar por €l; en los cafés
solo una vez cada cinco proponia pagar el gasto. Luciano le dijo por lo claro
un dia, que no comprendia eso, que entre camaradas se debian dividir todos
los gastos de los paseos. Berliac le mir6 profundamente y le dijo: “No me
cabe duda: eres un anal” y le explico la relacion freudiana: heces = oro, y la
teoria freudiana de la avaricia. “Querria saber una cosa, dijo, jhasta qué
edad te ha limpiado tu madre?”. Estuvieron a punto de refir.

Desde que empezo el mes de mayo Berliac se puso a faltar al Liceo:
Luciano iba a encontrarlo después de las clases en un bar de la calle
Petitchamps donde bebian vermouth “Crucifix”. Un martes a la tarde
Luciano encontré a Berliac sentado ante un vaso vacio. “Ya estas aqui, dijo
Berliac, escucha, tengo que largarme, tengo cita a las cinco con mi dentista.
Espérame, vive al lado, tardaré una media hora.” “O. K.” contestd Luciano
dejandose caer en una silla. “Francisco, trdigame un vermouth solo.” En ese
momento entrd un hombre en el bar y viéndolos sonrid con aire asombrado.
Berliac enrojecio y se levantd apresuradamente. “;Quién puede ser?”; se
pregunt6 Luciano. Berliac estrechando la mano del desconocido se las
arreglé para ocultar a Luciano; hablaba con voz baja y réapida; el otro
contestd con voz clara: “nada de eso, chiquito mio, nada de eso, ti no seras
nunca mas que un payaso”. Al mismo tiempo se levantaba sobre la punta de
los pies y miraba a Luciano por encima de la cabeza de Berliac, con
tranquila seguridad. Podia contar treinta y cinco anos, tenia palido el rostro



y magnificos cabellos blancos: “Seguramente es Bergere pensd Luciano,
latiéndole el corazdn, jqué hermoso es!”

Berliac habia tomado al hombre de los cabellos blancos por el codo, con
gesto timidamente autoritario:

—Venga conmigo —dijo— voy a casa de mi dentista, es a dos pasos.

—Pero creo que estds con un amigo —contestd el otro sin quitar los
ojos de Luciano— deberias presentarnos.

Luciano se levanto sonriendo: “Agarrate esa”, penso; tenia las mejillas
ardiendo. El cuello de Berliac se hundio entre los hombros y durante un
segundo Luciano crey6 que se iba a negar. “Bueno, preséntame pues”, dijo
con voz alegre. Pero apenas hablo, la sangre afluyd a sus sienes, hubiera
querido hundirse bajo tierra. Berliac dio vuelta la cara y farfull6 sin mirar a
nadie:

—ILuciano Fleurier un compaiiero del Liceo: el sefior Aquiles Bergére.

—Seflor, admiro sus obras —dijo Luciano con voz débil. Bergere le
tomo la mano entre sus largas manos finas y le obligd a sentarse. Hubo un
silencio; Bergére envolvia a Luciano en una célida y tierna mirada;
guardaba su mano entre las de ¢él: “;Estd inquieto?”, le preguntd con
dulzura.

Luciano se aclaré la voz y devolvio a Bergeére una mirada firme:

—Estoy inquieto —respondi6 claramente. Le parecia que acababa de
sufrir las pruebas de una iniciacion. Berliac dud6 un instante, luego volvid
rabiosamente a ocupar su lugar arrojando su sombrero sobre la mesa.
Luciano ardia en ganas de contar a Bergere su tentativa de suicidio; era uno
de esos con quienes hay que hablar de las cosas abruptamente y sin
preparacion. No se atrevio a decir nada a causa de Berliac; odiaba a Berliac.

— Tienen raki? —pregunt6 Bergere al mozo.

—No, no tienen —dijo Berliac con apresuramiento—; es una pequeia
“boite” encantadora, pero no tienen mas que vermouth para beber.

—¢Queé es esa cosa amarilla que tienen alld abajo en una garrafa? —
pregunt6 Bergere con una seguridad llena de blandura.

—FEs “Crucifix” blanco —contesto el mozo.

—Bueno, traigame de eso.



Berliac se retorcia en su silla; parecia vacilar entre el deseo de alabar a
sus amigos y el temor de hacer brillar a Luciano a sus expensas. Termind
por decir con voz lugubre y orgullosa:

—FEste quiso matarse.

—jCaramba! —dijo Bergere— ya me lo esperaba.

Hubo un nuevo silencio; Luciano habia bajado los ojos con aire
modesto pero se preguntaba si Berliac no abandonaria rapido el campo.
Bergere mir6 de pronto, su reloj.

—Y tu dentista? —pregunto.

Berliac se levant6 de mala gana.

—Acompaneme Bergere —suplico— es a dos pasos.

— ¢ Para qué? Mientras vuelves, haré compaiiia a tu camarada.

Berliac se demoro todavia un momento; saltaba de un pie a otro.

—Vamos; largate —dijo Bergere con voz imperiosa— nos encontraras
aqui.

Cuando Berliac se fue, Bergere se levanto y fue a sentarse, sin
cumplimientos, al lado de Luciano. Luciano le contd largamente su
suicidio; le explicé también que habia deseado a su madre, que era un
sadico-anal, que en el fondo nada le agradaba y que todo era una comedia.
Bergere le escuchaba sin decir nada, mirandolo profundamente, y Luciano
encontraba delicioso el ser comprendido. Cuando termind, Bergére le paso
familiarmente el brazo sobre los hombros y Luciano aspird un olor a agua
de Colonia y a tabaco inglés.

—¢ Sabe como llamo yo a su estado, Luciano?

Luciano mir6 a Bergere con esperanza; no quedé desilusionado.

—Yo lo llamo —djijo Bergere— el Desorden.

Desorden: la palabra habia comenzado tierna y blanca como un rayo de
luna, pero la “en” final tenia el fragor broncineo del cuerno.

—Desorden... —dijo Luciano.

Se sentia grave e inquieto como cuando dijo a Riri que era sonambulo.
El bar estaba sombrio, pero la puerta se abria de par en par sobre la calle,
sobre la niebla luminosa y rubia de la primavera; bajo el delicado perfume
que se desprendia de Bergere, Luciano percibia el pesado olor de la sala



oscura, olor a vino tinto y a madera humeda. “Desorden... —pensaba—
(adonde me va a llevar?”. No sabia si se habia descubierto una dignidad o
una enfermedad nueva, veia cerca de sus ojos los agiles labios de Bergere
que cubrian y descubrian sin descanso el brillo de un diente de oro.

—Amo los seres que viven en desorden —dijo Bergére—, y encuentro
que tiene usted una suerte extraordinaria. Porque, en fin, esto es algo que le
ha sido dado. Ve todos esos cerdos. Todos son tranquilos. Seria necesario
echarlos a las hormigas rojas para estimularlos un poco. ;Sabe usted lo que
hacen esos concienzudos animalitos?

—Comen hombres —dijo Luciano.

—31i, limpian los esqueletos de su carne humana.

—1Lo s¢ —dijo Luciano— ;y yo? ;Qué debo hacer?

—Nada, por el amor de Dios —dijo Bergere con comico espanto—. Y
sobre todo no se vaya a sentar. A menos —dijo riendo— que lo haga sobre
un palo. ;Ha leido usted a Rimbaud?

—No —dijo Luciano.

—Le prestaré las Illuminaciones. Escucheme, es necesario que nos
volvamos a ver. Si usted esta libre el jueves, pase por casa a eso de las tres;
vivo en Montparnasse, 9, calle Campagne-Premicre.

El jueves siguiente Luciano fue a lo de Bergere y volvid casi todos los
dias del mes de mayo. Convinieron en decir a Berliac que se veian una vez
por semana, porque, querian ser francos con ¢l y no querian darle un
disgusto. Berliac se mostr6 completamente indiscreto y dijo a Luciano
burlonamente: “Entonces ;es una pasion? El te ha servido la inquietud y t
le has servido el suicidio: ;bien jugado, eh?” Luciano protestd. “Te haré
notar —dijo enrojeciendo— que fuiste ti quien hablé el primero de mi
suicidio.” “Oh —dijo Berliac— fue solamente para evitarte la vergiienza de
hacerlo ti mismo.” Espaciaron sus encuentros. “Todo lo que me gustaba en
¢l —dijo un dia Luciano a Bergere— es lo que usted le habia prestado.
Ahora me doy cuenta de eso.” “Berliac es un mono, dijo riendo Bergere, es
lo que siempre me ha atraido hacia €l. ;Sabe que su abuela materna es
judia? Eso explica muchas cosas.” “En efecto”, contestd Luciano. Agrego
después de un momento: “Por lo demas tiene algo de encantador”. El



departamento de Bergere estaba lleno de objetos raros y comicos: Taburetes
cuyos asientos de terciopelo rojo descansaban sobre piernas de mujer de
madera pintada, estatuitas negras, un cinturon de castidad de hierro forjado
con puntas, senos de yeso en los cuales se habian plantado cucharitas; sobre
el escritorio un gigantesco piojo de bronce y un craneo de monje robado de
un osario de Mistra, servian de aprieta-papel. Las paredes estaban tapizadas
de participaciones que anunciaban la muerte del surrealista Bergere. Pese a
todo, el departamento daba una impresion de inteligente comodidad y a
Luciano le agradaba extenderse en el profundo divan del salon de fumar. Lo
que le asombraba particularmente era la enorme cantidad de sorpresas y de
burlas que Bergere habia acumulado sobre un estante: fluido glacial, polvo
para estornudar, picapica, azucar flotante, excremento diabolico, ligas de
novia. Bergeére tomaba, mientras hablaba, el excremento diabdlico entre sus
dedos y lo consideraba con gravedad. “Estas bromas —decia—, tienen un
valor revolucionario; inquietan. Hay mas poder destructivo en ellas que en
las obras completas de Lenin.” Luciano, sorprendido y encantado, miraba
alternativamente ese bello rostro atormentado de ojos hundidos y esos
largos dedos finos que sostenian con gracia un excremento perfectamente
imitado. Bergere le hablaba a menudo de Rimbaud y del “desorden
sistematico de todos los sentidos™. “Cuando usted pueda, al pasar por la
plaza de la Concordia, ver distintamente y a voluntad una negra de rodillas
en trance de chupar el obelisco; podra decir que ha reventado el decorado y
que estad salvado.” Le prestd Las iluminaciones, Los cantos de Maldoror y
las obras del marqués de Sade. Luciano tratd concienzudamente de
comprenderlos, pero muchas cosas se le escapaban y estaba asombrado
porque Rimbaud era pederasta. Se lo dijo a Bergere, que se echd a reir:
“Pero por qué, pequeno?” Luciano qued6 muy molesto. Se ruborizo y
durante un minuto se puso a odiar a Bergere con todas sus fuerzas; pero se
domino, levant6 la cabeza y dijo con sencilla franqueza: “He dicho una
tonteria”. Bergere le acaricid los cabellos; parecia enternecido: “Esos
grandes ojos llenos de turbacion, dijo, esos ojos de gacela... Si, Luciano, ha
dicho una tonteria. La pederastia de Rimbaud es el primero y genial
desarreglo de su sensibilidad. A ella debemos sus poemas. Creer que hay



objetos especificos del deseo sexual y que estos objetos son las mujeres,
porque tienen un agujero entre las piernas, es el odioso y voluntario error de
los ‘sentados’. jMire!”. Sac6 de su escritorio una docena de fotos
amarillentas y las arrojo sobre las rodillas de Luciano. Luciano vio unas
horribles rameras desnudas, riendo con bocas desdentadas, apartando sus
piernas como labios y mostrando entre sus muslos algo asi como una lengua
musgosa. “Compré la coleccion por tres francos en Bou-Saada —dijo
Bergere—. Si usted besa el trasero de esas mujeres, usted es un hijo de
familia y todo el mundo dice que lleva vida de soltero. Porque son mujeres.
(Comprende? Le digo que lo primero que hay que hacer es persuadirse de
que todo puede ser objeto del deseo sexual, una maquina de coser, una
probeta, un caballo o un zapato. Yo, dijo sonriendo, he hecho el amor con
moscas. He conocido un fusilero guardacostas que se acostaba con patos,
les ponia la cabeza en un cajon, los mantenia s6lidamente por las patas vy,
jadelante!” Bergere pellizco distraidamente la oreja de Luciano y concluy6:
“El pato moria y se lo comia el batallon”. Luciano salia de estas
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conversaciones con la cabeza ardiendo, pensaba que Bergére era un genio,
pero le sucedia a veces despertarse por las noches empapado en sudor, llena
la cabeza de visiones monstruosas y obscenas y se preguntaba si Bergere
ejercia sobre €l una buena influencia: “jEstar solo! —gemia retorciéndose
las manos—, no tener a nadie que me aconseje, que me diga si voy por el
buen camino”. Si iba hasta el fin, si practicaba porque si, el desarreglo de
todos sus sentidos, /no iba acaso a perder pie y a ahogarse? Un dia que
Bergere le habia hablado largamente de André Breton, Luciano murmur6
como en un suefio: “Si, pero ;si después de eso no puedo volver atras?”
Bergere se sobresaltd: “; Volver atras?”. ;Quién habla de volver atras? Si
usted se vuelve loco, tanto mejor. Después, como dice Rimbaud, “vendran
otros horribles trabajadores”. “Era lo que yo pensaba”, dijo Luciano
tristemente. Habia notado que estas largas conversaciones tenian un
resultado opuesto al que deseaba Bergere: en cuanto Luciano se sorprendia
experimentando una sensacion un poco fina, una impresion original, se
ponia a temblar: “Ahora empieza”, pensaba. Hubiera deseado con gusto
tener solamente las percepciones mas triviales y mas rudas; sélo se sentia a



gusto por las noches con sus padres: eran su refugio. Hablaban de Briand,
de la mala voluntad de los alemanes, del alumbramiento de la prima Juana y
del precio de la vida. Luciano cambiaba voluptuosamente con ellos palabras
de un vulgar buen sentido. Un dia cuando volvid a su habitacion, después
de haber dejado a Bergere, cerr6 maquinalmente la puerta con llave y echo
cerrojo. Cuando se dio cuenta de su gesto se esforzd por reir pero no pudo
dormir durante la noche: acababa de comprender que tenia miedo.

No obstante, por nada del mundo hubiera dejado de frecuentar a
Bergere. “Me fascina”, se decia. Ademas apreciaba vivamente la
camaraderia tan delicada y de un género tan particular que Bergere habia
sabido establecer entre ellos. Sin dejar un tono viril y casi rudo, Bergere
tenia el arte de hacer sentir y por asi decir, tocar a Luciano, su ternura: le
rehacia, por ejemplo, el nudo de la corbata, lo reprendia por ir mal
arreglado, y lo peinaba con un peine de oro que provenia de Cambodge.
Hizo descubrir a Luciano su propio cuerpo y le explico la belleza aspera y
patética de la juventud: “Usted es Rimbaud, le decia, el tenia sus grandes
manos cuando vino a Paris para ver a Verlaine; tenia ese rostro rosado de
joven campesino bien nutrido y ese largo cuerpo fragil de jovencita rubia”.
Obligaba a Luciano a desatarse la corbata y a abrirse la camisa y después lo
conducia, muy confuso, ante un espejo y le hacia admirar la armonia
encantadora de sus mejillas rojas y de su garganta blanca; entonces rozaba
con mano ligera las caderas de Luciano y agregaba tristemente: “Uno
deberia matarse a los veinte anos”. Ahora, a menudo, Luciano se miraba en
los espejos y aprendia a gozar de su joven gracia llena de torpeza: “Soy
Rimbaud”, pensaba por la noche, quitandose la ropa con gestos llenos de
dulzura, y empezaba a creer que tendria la vida breve y tragica de una flor
demasiado bella. En esos momentos le parecia que habia conocido mucho
tiempo antes impresiones analogas y le volvié a la memoria una imagen
absurda: se volvid a ver chiquito, con una larga vestidura azul y alas de
angel, distribuyendo flores en una venta de caridad. Miraba sus largas
piernas. “;Sera verdad que tengo la piel tan suave?”, pensaba divertido. Y
una vez se pased los labios por el antebrazo, desde la mufieca hasta el
pliegue del codo, a lo largo de una encantadora venita azul.



Un dia, al entrar en casa de Bergere, tuvo una sorpresa desagradable:
Berliac estaba alli y se ocupaba en sacar con un cuchillo fragmentos de una
sustancia negruzca que tenia el aspecto de un terron de tierra. Los dos
jovenes hacia diez dias que no se habian visto; se estrecharon la mano con
frialdad. “; Ves esto?”, dijo Berliac, es haschich. Vamos a ponerlo en estas
pipas entre dos capas de tabaco rubio, hace un efecto asombroso. Hay una
para ti, agreg6. “Gracias, dijo Luciano, no quiero.” Los otros dos se echaron
a reir y Berliac insistio, con malos ojos: “Pero, eres un idiota, viejo, no te
puedes figurar lo agradable que es”. “Te he dicho que no”, dijo Luciano.
Berliac no contestd nada, se limitd a sonreir con aire superior y Luciano vio
que Bergere también sonreia. Golped con el pie y dijo: “No quiero, no
quiero deslomarme, encuentro idiota tomar esas cosas que embrutecen”.
Aquello se le escap6 a su pesar, pero cuando comprendio el alcance de lo
que acababa de decir e imagin6 lo que Bergére podia pensar de €l, sintio
deseos de matar a Berliac y las lagrimas le subieron a los ojos. “Tu eres un
burgués —dijo Berliac encogiéndose de hombros—, te haces el que nadas,
pero tienes muchisimo miedo de perder pie.” “No quiero tomar la
costumbre de los estupefacientes —dijo Luciano con voz mas tranquila—,
es una esclavitud como cualquier otra y quiero estar disponible.” “Di que
tienes miedo de comprometerte”, contestd violentamente Berliac. Luciano
iba a darle un par de bofetadas cuando escucho la voz imperiosa de
Bergere: “Déjale Carlos —decia a Berliac—. El tiene razén. Su miedo a
comprometerse es fambién desorden”. Fumaron los dos extendidos sobre el
divan y un olor a papel de Armenia se difundid por toda la pieza. Luciano
estaba sentado en un taburete de terciopelo rojo y los contemplaba en
silencio. Berliac, al cabo de un momento, dejo caer su cabeza hacia atras y
pestafied con una sonrisa humeda. Luciano lo miraba con rencor y se sentia
humillado. Por altimo Berliac se levant6 y dejo la pieza con paso inseguro:
habia conservado todo el tiempo sobre sus labios esa mala sonrisa
adormecida y voluptuosa. “Deme una pipa”, dijo Luciano con voz ronca.
Bergere se echo a reir: “No vale la pena, dijo. No te molestes por Berliac.
. Sabes lo que hace en este momento?”. “Me c... en eso.” “Bueno, sabelo de
cualquier modo, vomita, dijo tranquilamente Bergere. Es el Uinico efecto



que le produce siempre el haschich. Lo demés solo es comedia, pero lo
hago fumar a veces porque quiere asombrarme y eso me divierte.” Al dia
siguiente Berliac fue al Liceo y quiso tratar con superioridad a Luciano:
“T0 subes a los trenes, dijo, pero eliges cuidadosamente los que se quedan
en la estacion”. Pero se encontr6 con una pared: “Eres un farsante, le
contestd Luciano, jacaso crees que no sé lo que hacias ayer en el bano?
i Vomitabas, viejo!” Berliac se puso palido *“;Bergere te lo dijo?” “;Quién
quieres que haya sido?” “Esta bien, balbuced Berliac, pero jamas hubiera
creido que Bergere fuera un tipo capaz de burlarse de sus antiguos
compaieros con los nuevos.” Luciano se sentia un poco inquieto: habia
prometido a Bergere no repetir nada. “Vamos, vamos, dijo, no se ha burlado
de ti, quiso mostrarme simplemente que eso no colaba.” Pero Berliac le
volvio la espalda y se alejo sin estrecharle la mano. Luciano no estaba muy
orgulloso cuando volvid a casa de Bergere. “;Qué le dijo usted a Berliac?”,
preguntd Bergere con aire displicente. Luciano bajo la cabeza sin contestar,
estaba abrumado. Pero sintio de pronto la mano de Bergere sobre la nuca:
“Eso no es nada, pequeno. De todos modos era necesario que terminara: los
comediantes no me divierten nunca mucho tiempo”. Luciano recobro6 algo
de coraje; levanto la cabeza y sonrid: “Pero yo también soy un comediante,
dijo pestafieando™. “Si, pero tu, ta eres bello”, contestd Bergere atrayéndolo
hacia si. Luciano se dejo hacer; se sentia suave como una nifia y tenia
lagrimas en los ojos. Bergere lo besé en las mejillas y le mordisqueo la
oreja llamandolo, ya “mi bella canallita”, ya “mi hermanito” y Luciano
pensaba que era muy agradable tener un hermano mayor tan indulgente y
tan comprensivo.

El sefior y la sefiora Fleurier quisieron conocer a ese Bergere del que
Luciano hablaba tanto y lo invitaron a comer. Todo el mundo lo encontro
encantador, hasta Germana que nunca habia visto un hombre tan buen
mozo. El senor Fleurier habia conocido al general Nizan, tio de Bergere, y
hablé de €l largo tiempo. También la sefiora Fleurier tuvo el mayor gusto en
confiarle a Luciano para las vacaciones de Pentecostés. Fueron en auto a
Rouen. Luciano queria ver la catedral y la municipalidad, pero Bergere se
negd en redondo: “;Esas inmundicias?”, preguntd con insolencia.



Finalmente fueron a pasar dos horas en un burdel de la calle de los
Franciscanos y Bergére estuvo grande: llamaba a todas las rameras
“sefioritas” golpeando con la rodilla a Luciano debajo de la mesa; después
aceptd subir con una de ellas, pero volvid a bajar a los cinco minutos:
“Levantemos campamento —susurré—, antes de que se arme”. Pagaron
rapidamente y salieron. Bergere contd lo que habia pasado; aprovecho que
la mujer habia vuelto la espalda para echar en la cama un gran pufiado de
picapica, después le declard que era impotente y volvio a bajar. Luciano
habia bebido dos whiskies y estaba un poco alegre: cantd “El artillero de
Metz” y el “De profundis Morpionibus”; encontraba admirable que Bergere
fuera a la vez tan profundo y tan chiquilin.

“No he reservado mas que una habitacion, dijo Bergere cuando llegaron
al hotel, pero tiene un gran cuarto de bafio.” Luciano no se sorprendio;
durante el viaje habia pensado vagamente que compartiria la habitacién con
Bergere; pero sin detenerse nunca mucho sobre esta idea. Ahora que no
podia retroceder encontraba la cosa un poco desagradable, sobre todo
porque no tenia los pies limpios. Mientras subian las valijas imagind que
Bergere le diria: “Qué sucio eres, vas a manchar las sdbanas”. Y ¢l le
responderia con insolencia: “Tiene usted ideas muy burguesas sobre la
limpieza”. Pero Bergere lo empujo al bafio con su valija, diciéndole:
“Arréglate ahi adentro, yo voy a desvestirme en la habitacion™. Luciano
tomo un bano de pies y un bafio de asiento. Tenia ganas de ir al servicio
pero no se atrevio y se contentd con orinar en el lavatorio; después se puso
su camison, se calzo las pantuflas que su madre le habia prestado (las suyas
estaban agujereadas) y golped: “;Esta listo?”, preguntd. “Si, si, entra”.
Bergere se habia puesto una “robe de chambre” negra sobre un pijama azul
celeste. La habitacion olia a agua de Colonia. “;No hay mas que una
cama?”, preguntdé Luciano. Bergere no contest6: miraba a Luciano con un
estupor que acabo en una formidable carcajada. “;Pero estds en camison?,
dijo riéndose. ;Qué has hecho de tu gorro de dormir? jAh, no! Esto es
demasiado gracioso, querria que te vieras.” “Hace dos afios, dijo Luciano
muy vejado, que le pido a mi madre que me compre pijamas.” Bergere fue
hacia ¢€l: “Vamos, sdcate eso, dijo en un tono que no admitia réplica, te voy



a dar uno de los mios; te va a quedar un poco grande, pero siempre te
quedard mejor que eso”. Luciano permanecia clavado en el medio de la
pieza, los ojos fijos sobre los rombos rojos y verdes de la alfombra. Hubiera
preferido volver al bafio, pero tuvo miedo de pasar por un imbeécil y con un
movimiento seco mandd a pasear su camisoén por encima de la cabeza.
Hubo un instante de silencio: Bergere miraba a Luciano sonriendo y
Luciano comprendi6 de pronto que estaba totalmente desnudo en medio de
la habitacion y que tenia en los pies las pantuflas con pompones de su
madre. Mir6 sus manos —Ilas grandes manos de Rimbaud— y hubiera
querido ponérselas sobre el vientre y ocultar por lo menos eso, pero se
contuvo y las puso valientemente a su espalda. En las paredes, entre dos
filas de rombos, habia de vez en cuando un cuadradito violeta. “Palabra,
dijo Bergere, es tan casto como una doncella: mirate en el espejo Luciano,
has enrojecido hasta el pecho. Sin embargo estds mejor asi que con ese
camison.” “Si, dijo Luciano con esfuerzo, pero nunca tiene uno aspecto
presentable cuando esta en cueros. Pdsame rapido el pijama.” Bergere le
arrojé un pijama de seda que olia a lavanda y se metieron en la cama. Hubo
un pesado silencio: “Esto va mal, dijo Luciano, tengo ganas de vomitar”.
Bergere no contestd y Luciano tuvo un eructo de whisky. “Va a acostarse
conmigo” se dijo. Y los rombos de la tapiceria se pusieron a girar mientras
el asfixiante olor del agua de colonia se le asia a la garganta. “No hubiera
debido aceptar hacer este viaje.” No habia tenido suerte, veinte veces, en
estos Ultimos tiempos, habia estado a dos dedos de descubrir lo que Bergere
queria de ¢€l, y cada vez, como si hubiera sido de gusto, habia sobrevenido
un incidente que lo habia hecho cambiar de idea. Y ahora estaba alli, en la
cama de ese tipo, enteramente a su disposicion. “Voy a tomar mi almohada
e iré¢ a acostarme al bafio.” Pero no se atrevio; penso en la mirada irénica de
Bergere. Y se echo a reir: “Pienso en la p... de hace un momento, dijo, debe
estar rascandose...”. Bergere tampoco contestd; Luciano lo mir6 de reojo;
estaba acostado de espaldas, con aire de inocente, las manos debajo de la
nuca. Entonces un violento furor se apoderd de Luciano, se incorpor6 sobre
un codo y le dijo: “Bueno, ;qué espera? ;Es para enhebrar perlas para lo
que me ha traido aqui?”.
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Era demasiado tarde para lamentar su frase: Bergere volvio hacia ¢l y lo
considerd con mirada divertida: “Mirenme esta atorrantita con su cara de
angel. jVamos! bebé, no me lo has mandado decir: cuentas conmigo para
descarriarte, los sentiditos”. Todavia le mir6 un momento, sus rostros casi
se tocaban y luego tomo6 a Luciano en sus brazos y le acarici6 el pecho bajo
el saco del pijama. Eso no era desagradable: cosquilleaba un poco, so6lo que
Bergere estaba espantoso: habia tomado aire de idiota y repetia con
esfuerzo: ‘“No tienes vergiienza, cochinito. jNo tienes verglienza,
cochinito!”, como los discos de fono que anuncian en las estaciones la
partida de los trenes. Por el contrario, la mano de Bergére, viva y ligera,
parecia una persona. Rozaba dulcemente la punta de los pechos de Luciano,
hubiérase dicho la caricia del agua tibia cuando se entra en el bafio. Luciano
hubiera querido tomar aquella mano, arrancarla de si y retorcerla, pero
Bergeére se hubiera burlado: mirenme este doncel. La mano se deslizd
lentamente a lo largo de su vientre y tardo en deshacer el nudo del cordon
que sostenia el pantalon. El la dejo hacer, se sentia pesado y humedo como
una esponja mojada y tenia un miedo espantoso. Bergere habia apartado las
mantas, habia puesto la cabeza sobre el pecho de Luciano y parecia
auscultarlo. Luciano tuvo uno después de otro dos eructos agrios y temio
vomitar sobre los hermosos cabellos plateados, que eran tan dignos. “Me
aprieta usted el estomago”, dijo. Bergere se levantd un poco y pasd una
mano bajo los rifiones de Luciano; la otra mano no acariciaba mas,
zamarreaba. “Tienes unas lindas nalguitas”, dijo de pronto Bergere. Luciano
creia estar en una pesadilla: “;Le gustan?” pregunt6 con coqueteria. Pero
Bergere lo dejo de pronto y levantd la cabeza con aire de despecho:
“Maldito farsantuelo, dijo rabiosamente, éste quiere jugar a los Rimbaud y
hace mas de una hora que lucho con €l sin llegar a excitarlo”. Lagrimas de
enervamiento subieron a los ojos de Luciano y rechazé a Bergere con todas
sus fuerzas. “No es culpa mia, dijo con voz sibilante, me ha hecho usted
beber demasiado, tengo ganas de vomitar.” “Bueno, janda!, janda!, dijo
Bergere, y tomate tu tiempo.” Y agregd entre dientes: “Encantadora
velada”. Luciano se subi6 el pantalon, se puso la “robe de chambre” negra y
sali6. Cuando hubo cerrado la puerta del bafo, se sintidé tan solo y tan



desamparado que estalld en sollozos. No tenia pafiuelo en el bolsillo de la
“robe de chambre” y se enjugd los ojos y la nariz con papel higiénico. Pero
aun cuando se metid dos dedos en la garganta, no lleg6 a vomitar. Entonces
dejo caer maquinalmente su pantalon y se sent6 tiritando en el trono: “que
cochino, pensaba, qué cochino”. Estaba atrozmente humillado, pero no
sabia si sentia vergiienza por haber soportado las caricias de Bergere o por
no haberse turbado con ellas. El corredor crujia del otro lado de la puerta y
Luciano se sobresaltaba a cada crujido, pero no podia resolverse a entrar en
la habitacion: “Sin embargo es necesario que vaya, pensaba, €s necesario, si
no se burlard de mi, jcon Berliac!”, y se levantaba a medias, pero en
seguida evocaba la cara de Bergere, su aire estupido, le oia decir: “{No
tienes verglienza, cochinito!”. jVolvia a caer sobre el asiento, desesperado!
Al cabo de un momento, tuvo una violenta diarrea que lo alivio algo: “Esto
se va por abajo, penso, lo prefiero asi”. En realidad no sentia ganas de
vomitar. “Va a hacerme dafno”, pens6 bruscamente y creyd que iba a
desmayarse. Luciano llegd a tener tanto frio que se puso a castanetear los
dientes; pensé que iba a enfermarse y se levantd bruscamente. Cuando
entrd, Bergere lo mird con aire forzado; fumaba un cigarrillo, su pijama
estaba abierto y se veia su delgado torso. Luciano se saco lentamente las
pantuflas y la “robe de chambre” y se deslizé sin una palabra bajo las
mantas. “;CoOmo va eso?”, preguntd Bergére. Luciano se encogido de
hombros: “Tengo frio”. “;Quieres que te haga entrar en calor?” “Siga
ensayando”, dijo Luciano. Al instante se sintid aplastado por un peso
enorme. Una boca tibia y blanda se pego6 contra la suya; se hubiera dicho un
bife crudo. Luciano ya no comprendia nada, no sabia mas donde estaba, y
se sentia ahogado a medias, pero estaba contento porque sentia calor. Penso
en la sefiora Besse que le apoyaba la mano en el vientre llamandole “mi
mufiequita” y en Hebrard que lo llamaba “gran esparrago” y en las duchas
que se daba por la mafiana imaginandose que el sefior Bouffardier iba a
entrar a ponerle una lavativa y se dijo: “soy su muilequita”. En ese
momento Bergere lanzo un grito de triunfo: “jPor fin te decides!, dijo
ivamos!, agregd jadeando, haremos algo contigo”. Luciano se empefid en
sacarse por si mismo el pijama.



Al dia siguiente se despertaron a mediodia. EI mozo les llevo el
desayuno a la cama y Luciano encontré que tenia aire grosero: “Me toma
por un golfo”, pens6 con un estremecimiento de desagrado. Bergere estuvo
muy amable, se vistio primero y se fue a fumar un cigarrillo en la plaza del
Mercado Viejo, mientras Luciano tomaba su bafio. “Lo que pasa, penso
Luciano, frotdindose cuidadosamente con el guante de crin, es que es
aburrido.” Pasado el primer momento de terror y cuando noto que no era
tan doloroso como habia creido, cayd en un pesado fastidio. Esperaba
siempre que terminara aquello para poder dormir, pero Bergere no lo dejo
tranquilo hasta después de las cuatro de la mafiana. “De cualquier modo,
tengo que terminar mi programa de trigonometria”, se dijo. Y se esforzo en
no pensar mas que en su trabajo. El dia fue largo. Bergere le conto la vida
de Lautremont, pero Luciano lo escuché con poca atencion; Bergere lo
fastidiaba un poco. A la noche se acostaron en Caudebec y naturalmente
Bergere molestd a Luciano durante un buen rato, pero hacia la una de la
mafiana Luciano le dijo claramente que tenia suefio y Bergere, sin
enfadarse, lo dejé en paz. Volvieron a Paris al atardecer. A pesar de todo
Luciano no estaba descontento de si mismo.

Sus padres lo acogieron con los brazos abiertos: “;Le has agradecido
por lo menos al sefior Bergere?”, pregunt6 su madre. Se quedé un momento
charlando con ellos sobre la campifia normanda y se acostd temprano.
Durmié como un angel, pero al dia siguiente al despertar le pareci6 que
tiritaba por dentro. Se levanto y se contemplo largo rato en el espejo: “Soy
un pederasta”, se dijo. Y se derrumbo. “Levantate, Luciano, gritdé su madre
a través de la puerta. Tienes que ir al Liceo esta mafiana.” “Si, mama”,
contesto Luciano con docilidad, pero se dejo caer sobre la cama y se puso a
mirarse los dedos del pie: “Es demasiado injusto, yo me daba cuenta. No
tengo experiencia”. Esos dedos, un hombre los habia chupado uno después
de otro. Luciano volvié la cabeza con violencia: “El lo sabia. Lo que me ha
echo hacer tiene un nombre, eso se llama acostarse con un hombre y ¢l lo
sabia. Era triste —Luciano sonrid con amargura— podia uno preguntarse
durante dias enteros: ;soy inteligente?, ;me doy ‘corte’? Y uno nunca
llegaba a decidirlo. Y al lado de eso habia etiquetas que se le pegaban a uno



un buen dia y que era necesario llevar toda la vida: por ejemplo, Luciano
era alto y rubio, se parecia a su padre, era hijo Unico y desde ayer era
pederasta”. Se diria de €l: “Fleurier, ;usted recuerda, ese rubio alto a quien
le gustan los hombres?”, y la gente contestaria: “jAh!, jsi! jEl invertido!
Muy bien, ya sé quién es”.

Se vistid y salid pero no tuvo coraje de ir al Liceo. Bajé por la avenida
Lamballe hasta el Sena y siguié por los muelles. Las calles olian a hojas
verdes, a alquitran y a tabaco inglés. Un tiempo ideal para llevar trajes
limpios sobre un cuerpo bien lavado, con un alma flamante. Toda la gente
tenia un aire muy moral. S6lo Luciano se sentia turbio e insélito en esa
primavera: “Es la pendiente fatal —pensaba— comencé por el complejo de
Edipo, después me volvi sadico-anal y ahora finalmente, para remate, soy
pederasta; ;donde me detendré?”. Evidentemente su caso no era todavia
muy grave; no habia experimentado gran placer con las caricias de Bergere.
“Pero /si tomo la costumbre?”, pensod con angustia. “No podré pasarme sin
eso, jserd como la morfina!” Se volveria un hombre tarado, nadie querria
recibirlo, los obreros de su padre se burlarian cuando les diera una orden.
Luciano imaginé con complacencia su espantoso destino. Se veia a los
treinta y cinco anos, melindroso y lleno de afeites y ya un sefior de bigotes
con la Legion de Honor, levantaba su baston con aire terrible: “Su presencia
aqui, sefior, es un insulto para mis hijas”. Cuando de pronto vacilé y dejo
bruscamente de jugar: acababa de recordar una frase de Bergere. Era en
Caudebec, durante la noche, Bergere habia dicho: “jEh, pero mira, te
empieza a gustar!”. ;Qué habia querido decir? Naturalmente, Luciano no
era de madera y a fuerza de ser manoseado... “Eso no prueba nada”, se dijo
con inquietud. Pero pretendian que esa gente era extraordinaria para
descubrir a sus semejantes, que tenian como un sexto sentido. Luciano mir6
largo tiempo a un sargento de policia que dirigia el transito ante el puente
de Jena. “;Ese agente podria excitarme?” Miraba el pantalén azul del
agente ¢ imaginaba los muslos musculosos y velludos: “;Acaso me
impresiona?”. Experiment6 un alivio: “Esto no es tan grave, penso, todavia
puedo salvarme. Ha abusado de mi desorden, pero yo no soy
verdaderamente pederasta”. Recomenzd la experiencia con todos los



hombres que se le cruzaban y siempre el resultado era negativo: “jUf!,
pensod, bueno, me he calentado”. Era una advertencia, he ahi todo. No habia
que recomenzar porque una mala costumbre se adquiere rapidamente y
luego era necesario con toda urgencia que se curara de sus complejos.
Resolvio hacerse psicoanalizar por un especialista, sin decirlo a sus padres.
Luego tomaria una querida y se volveria un hombre como todos.

Luciano comenzaba a tranquilizarse cuando pens6 de pronto en
Bergere: en ese mismo momento, Bergere existia en alguna parte de Paris,
encantado de si mismo y con la cabeza llena de recuerdos: “Sabe cémo
estoy hecho, conoce mi boca, me dijo: ‘Tienes un olor que no olvidaré
nunca’. Ird a jactarse entre sus amigos, diciendo: ‘Ha sido mio’, como si yo
fuera una golfa. En ese mismo instante quizd estaba contando sus noches
a... —el corazon de Luciano dejo de latir— ja Berliac! Si hace eso 1o mato:
Berliac me detesta, lo contard a toda la clase; soy un tipo acabado, los
compafieros se negaran a estrecharme la mano. Diré que no es verdad, se
dijo Luciano con extravio, haré una denuncia jdiré que me ha violado!”.
Luciano odiaba a Bergere con todas sus fuerzas: sin ¢él, sin esa conciencia
escandalosa e irremediable todo hubiera podido arreglarse, nadie hubiera
dicho nada y Luciano mismo hubiera terminado por olvidar. “;Si se muriera
subitamente! Dios mio, te lo ruego, haz que muera esta noche antes de
haber dicho nada a nadie. jDios mio!, haz que esta historia quede enterrada,
ith no puedes querer que me vuelva pederasta! En todo caso, estoy en su
poder, pensd Luciano con rabia. Va a ser necesario que vuelva a su casa y
que haga todo lo que ¢l quiera, y que le diga que eso me gusta. |Si no estoy
perdido!” Dio todavia algunos pasos y agregd como medida de precaucion:
“iDios mio! Haz que Berliac también se muera”.

Luciano no quiso tomar la responsabilidad de volver a casa de Bergere.
Durante las semanas que siguieron creia encontrarlo a cada paso, y cuando
trabajaba en su habitacion, se sobresaltaba al ruido del timbre; de noche
tenia pesadillas espantosas: Bergere lo tomaba a la fuerza en medio del
patio del liceo San Luis; todos los pistones estaban alli y los miraban
riéndose. Pero Bergere no hizo ninguna tentativa para volver a verlo y no
dio sefiales de vida. “No queria mas que mi pellejo”, pensé Luciano vejado.



Berliac también habia, desaparecido, y Guigard, que iba algunas veces, los
domingos, a las carreras con ¢l, afirmaba que habia salido de Paris a
consecuencias de una crisis de depresion nerviosa. Luciano se calmé poco a
poco: su viaje a Rouen le hacia el efecto de un suefio oscuro y grotesco, sin
relacion con nada; habia olvidado casi todos sus detalles, s6lo guardaba la
impresion de un pesado olor a carne y a agua de colonia y de un intolerable
fastidio. El sefior Fleurier preguntd muchas veces qué era del amigo
Bergere: “Tendremos que invitarlo a Ferolles para retribuirle”. “Se ha ido a
Nueva York”, termin6 por contestar Luciano. Iba muchas veces a pasear en
bote por el Marne con Guigard y su hermana y Guigard le ensef6 a bailar.
“Me despierto —pensaba— renazco.” Pero sentia todavia bastante a
menudo algo que pesaba sobre su espalda como un zurrén: eran sus
complejos; se preguntd si no debia ir a buscar a Freud a Viena: “Partiré sin
dinero, a pie si es necesario, le diré: no tengo un centavo pero soy un caso’.
En una calida tarde de junio encontré en el boulevard San Miguel al
Babuino, su ex-profesor de filosofia. “Entonces, Fleurier, dijo el Babuino,
(se prepara para el Central?” “Si, sefior”’, dijo Luciano. “Usted hubiera
podido, dijo el Babuino, orientarse hacia los estudios literarios. Era bueno
en filosofia.” No he abandonado la filosofia, dijo Luciano, he leido algo
este afio. Freud, por ejemplo. A proposito, agregd con subita inspiracion,
queria preguntarle, sefior, ;qué piensa del psicoandlisis? El Babuino se echo
a reir: “Es una moda que pasard —dijo—. Lo que hay de mejor en Freud, lo
encontrara ya en Platon. Por lo demas, —agreg6 con un tono que no admitia
réplica—, le diré que no me ocupo de esas frivolidades. Usted haria mejor
en leer a Spinoza”. Luciano se sinti6 liberado de un fardo enorme y volvi6 a
su casa a pie, silbando: “Era una pesadilla —pens6— jpero ya no queda
nada de ella!”. El sol estaba pesado y caliente ese dia, pero Luciano levanto
la cabeza y lo mird sin pestaiiear; era el sol de todo el mundo y Luciano
tenia derecho a mirarlo de frente; jestaba salvado! “Frivolidades, pensaba,
eran frivolidades. Han tratado de descarrilarme, pero no han podido.” En
realidad nunca habia dejado de resistir: Bergere lo habia embobado con sus
razonamientos, pero Luciano no habia comprendido bien, por ejemplo, que
la pederastia de Rimbaud era una tara; y cuando ese pequefio langostino de



Berliac quiso hacerle fumar haschich, Luciano lo habia mandado
claramente a paseo: “jHe estado a punto de perderme —pens6—, pero me
ha protegido mi salud moral!”. Por la noche, durante la comida mir6 a su
padre con simpatia. El sefior Fleurier era cuadrado de hombros, tenia los
gestos pesados y lentos de un campesino, con algo de raza, y los ojos grises,
metalicos y frios de un jefe. “Me le parezco”, pensé Luciano. Se acordo que
los Fleurier de padres a hijos eran jefes industriales desde hacia cuatro
generaciones. “Por mucho que digan, jla familia existe!” Y pens6é con
orgullo en la salud moral de los Fleurier.

Luciano no se presentd ese afio al concurso de la Escuela Central y los
Fleurier partieron pronto para Ferolles. Qued6 encantado de volver a
encontrar la casa, el jardin, la usina, la pequefia ciudad calmada y
equilibrada. Era otro mundo: decidi6 levantarse temprano para hacer largos
paseos por la region: “Quiero —dijo a su padre— llenarme los pulmones de
aire puro y hacer provision de salud, antes de entrar en la gran prision”.
Acompafi6 a su madre a casa de los Bouffardier y de los Besse y todo el
mundo encontré que se habia convertido en un gran muchacho razonable y
reposado. Hebrard y Winckelmann, que seguian cursos de derecho en Paris
habian vuelto a Ferolles para las vacaciones. Luciano sali6 muchas veces
con ellos y hablaron de las bromas que le hacian al abate Jacquemart, de sus
buenos paseos en bicicletas y cantaron el “Artillero de Metz” a tres voces.
Luciano apreciaba vivamente la ruda franqueza y la solidaridad de sus
antiguos compafieros y se reprochaba haberlos descuidado. Confeso a
Hebrard que Paris no le gustaba mucho, pero Hebrard no podia
comprenderlo: sus padres lo habian confiado a un abate y estaba muy
sujeto: conservaba todavia el deslumbramiento de sus visitas al museo del
Louvre y el de la velada que pas6 en la Opera. Luciano quedd enternecido
ante esa simplicidad; se sentia el hermano mayor de Hebrard y de
Winckelmann y comenzé a decirse que no lamentaba haber tenido una vida
tan tormentosa: habia ganado experiencia. Les habldo de Freud y del
psicoandlisis y se divirtid un poco escandalizandolos. Criticaron
violentamente la teoria de los complejos, pero sus objeciones eran ingenuas
y Luciano se lo demostrd; luego agregd que colocandose en un punto de



vista filosofico se podia facilmente refutar los errores de Freud. Ellos lo
admiraron mucho, pero Luciano hizo como que no lo notaba.

El sefior Fleurier explico a Luciano el mecanismo de la fabrica. Lo llevo
a visitar los edificios centrales y Luciano observé largamente el trabajo de
los obreros. “Si yo muriera, dijo el sefior Fleurier, seria necesario que ti
pudieras tomar, de un dia para otro, todos los comandos de la fabrica.”
Luciano lo reprendio y le dijo: “;Mi viejo pap4; haz el favor de no hablar de
eso!” pero se quedd serio durante muchos dias pensando en las
responsabilidades que tendria tarde o temprano. Tuvieron largas
conversaciones sobre los deberes del patron y el sefior Fleurier le demostro
que la propiedad era no s6lo un derecho sino también un deber. “A queé
vienen a fastidiarnos con sus luchas de clase —dijo— jcomo si los intereses
de los patrones y los obreros fueran opuestos! Mira mi caso, Luciano. Soy
un pequefio patron, lo que se llama un ‘margoulin’ en la jerga parisién.
iPues bien! Hago vivir a cien obreros con sus familias. Si hago buenos
negocios son los primeros en aprovecharse de ellos. Pero si me veo
obligado a cerrar la fabrica, helos en la mitad de la calle. Yo no tengo
derecho, dijo con energia, a hacer malos negocios. Eso es lo que yo llamo
solidaridad de clases.”

Todo fue bien durante mas de tres semanas; Luciano casi no pensaba ya
en Bergere, le habia perdonado: esperaba sencillamente, no volverlo a ver
mas en la vida. Algunas veces, cuando se cambiaba de camisa, se
aproximaba al espejo y se miraba con asombro: “un hombre ha deseado este
cuerpo”, pensaba. Paseaba lentamente las manos sobre sus piernas y
pensaba: “Un hombre fue turbado por estas piernas”. Tocaba su cintura y
lamentaba no ser otro para poder acariciar su propia carne como una tela de
seda. A veces afioraba sus complejos; eran solidos, pesaban mucho, su
enorme masa sombria lo lastraba. Ahora eso habia terminado, Luciano no
creia ya en ellos y se sentia lleno de una penosa ligereza. Por lo deméas no
era del todo desagradable, era mas bien una especie de desencanto muy
soportable, un poco disgustante, que podia en rigor pasar por aburrimiento.
“No soy nada, pensaba, pero nada me ha ensuciado. Berliac fue suciamente



arrastrado. Bien puedo soportar un poco de incertidumbre: es el rescate de
la pureza.”

En el transcurso de un paseo se sentd sobre un talud y penséd: “He
dormido seis afios y después un buen dia sali de mi crisalida”. Estaba muy
animado y mir¢ el paisaje con agrado. “jEstoy hecho para la accidén!” Pero
al instante estos pensamientos de gloria se volvieron insipidos. Dijo a media
voz: “Que esperen un poco y veran lo que valgo”. Habia hablado con fuerza
pero las palabras rodaban fuera de ¢l como coquillas vacias. “;Qué tengo?”
Esta extrafa inquietud, que €l no queria reconocer, le habia hecho mucho
mal antes. Pensé: “Es este silencio... este pais...” Ningun ser viviente salvo
los grillos que arrastraban penosamente en el polvo sus abddmenes
amarillos y negros. Luciano detestaba los grillos porque tenian siempre
aspecto de estar medio reventados. Del otro lado del camino una landa
grisacea, abrumadora, agrietada, se dejaba deslizar hasta el rio. Nadie veia a
Luciano, nadie lo escuchaba, salto sobre sus pies y tuvo la impresion de que
sus movimientos no encontrarian ninguna resistencia ni aun la de la
gravedad. Ahora estaba de pie bajo un telon de nubes grises: era como si
existiera en el vacio. “Este silencio”... pens6. Era mas que el silencio, era la
nada. Alrededor de Luciano el campo estaba extraordinariamente tranquilo
y hiimedo; inhumano: parecia que se hacia pequefio y retenia el aliento para
no molestarlo. “Cuando el artillero de Metz volvié a la guarnicion...” El
sonido se extinguid sobre sus labios como una llama en el vacio: Luciano
estaba solo, sin sombra, sin eco, en medio de esa naturaleza demasiado
discreta que no pesaba. Se sacudido y tratd6 de retomar el hilo de sus
pensamientos. “Estoy hecho para la accion. En primer lugar tengo reservas:
puedo hacer tonterias, pero no voy lejos porque me reconquisto.” Penso:
“Tengo salud moral”. Pero se detuvo haciendo una mueca de disgusto, de
tal modo le parecid absurdo hablar de “salud moral”, en ese camino blanco
que atravesaban algunos animales agonizantes. De rabia, Luciano pis6 un
grillo; sinti6 bajo la suela una pequeiia bolita elastica, y cuando levant6 el
pie el grillo vivia todavia: Luciano lo pis6 de nuevo. “Estoy perplejo. Estoy
perplejo. Es como el afio pasado.” Se puso a pensar en Winckelmann que lo
llamaba “el as de los ases”, en el sefor Fleurier que lo trataba como a un



hombre, en la sefiora Besse que le dijo: “Es este muchachon al que yo
llamaba mi mufequita. Ya no me atrevo a tutearlo, me intimida”. Pero
estaban lejos, muy lejos, y le parecido que el verdadero Luciano estaba
perdido y no habia mas que una larva blanca y perpleja. “;Qué es lo que
soy?” Kilometros y kildmetros de landa, un sol pesado y rajante, sin
hierbas, sin olor, y luego, de pronto, saliendo derecho de esa corteza gris, el
esparrago de tal modo inso6lito que no tenia ni sombra detras de €l. “;Qué es
lo que soy?” La pregunta no habia cambiado desde las vacaciones
precedentes, hubiérase dicho que esperaba a Luciano en el mismo lugar en
que la habia dejado; o mejor ain que no era una pregunta, era un estado.
Luciano se encogid de hombros: “Soy demasiado escrupuloso, penso, me
analizo demasiado”.

Los dias siguientes se esforz6 en no analizarse: hubiera querido
fascinarse con las cosas; contemplaba largamente las hueveras, los aros de
servilletas, los arboles, las fachadas; halagd mucho a su madre pidiéndole
que le mostrara su plateria. Pero mientras miraba la plateria, pensaba que
miraba la plateria, y detrds de su mirada palpitaba una Pequefia niebla
viviente. A Luciano le costaba trabajo absorberse en una conversacion con
el sefior Fleurier, esta niebla abundante y tenue, cuya opaca inconsistencia
se parecia falsamente a la luz, se deslizaba detrds de la atencion que
prestaba a las palabras de su padre: esa niebla ¢] mismo. Irritado, de cuando
en cuando, Luciano dejaba de escuchar, y se revolvia tratando de atrapar la
niebla y mirarla de frente: no encontraba mas que el vacio, la niebla
quedaba siempre detrds.

Germana fue a buscar llorando a la sefora Fleurier: su hermano tenia
una bronconeumonia. “Mi pobre Germana, dijo la sefiora Fleurier, justed
que siempre decia que era tan fuerte!” Le dio un mes de vacaciones e hizo
venir para reemplazarla a la hija de un obrero de la fabrica, la pequeiia
Berta Mozelle que tenia diecisiete afios. Era pequefia, con trenzas rubias
anudadas alrededor de la cabeza; cojeaba ligeramente. Como venia de
Concarneau, la sefiora Fleurier le pididé que llevara una cofia de encajes:
“sera mas bonito”. Desde los primeros dias cada vez que encontraba a
Luciano sus grandes ojos azules reflejaban una admiracion humilde y



apasionada y Luciano comprendidé que ella lo adoraba. Le hablo
familiarmente y le pregunt6 varias veces: “;Esta contenta con nosotros?”.
En los corredores se divertia rozandola para ver si le hacia efecto. Pero ella
le enternecia y ¢l tuvo en ese amor un precioso consuelo; pensaba a
menudo, con algo de emocion, en la imagen que Berta debia hacerse de €l.
“En realidad, en nada me parezco a los jovenes obreros que ella trata.” Hizo
entrar a Winckelmann al antecomedor con un pretexto y Winckelmann
encontrd que estaba bien formada. “Eres un tipo de suerte —dijo—, en tu
lugar ya me verias.” Pero Luciano dudaba: ella olia a sudor y su camiseta
negra estaba raida bajo los brazos. En una lluviosa tarde de septiembre la
sefiora Fleurier se hizo llevar a Paris en auto y Luciano se quedo solo en su
habitacion. Se acostd en su cama y se puso a bostezar. Le parecia ser una
nube caprichosa y fugaz, siempre la misma y siempre otra, siempre en
trance de diluirse en el aire por los bordes: “Me pregunto ;para qué
existo?”. Estaba alli, digeria, bostezaba, escuchaba la lluvia que golpeaba
contra los vidrios y estaba esa bruma blanca que se deshilachaba en su
cabeza; ;y después? Su existencia era un escandalo y las responsabilidades
que asumiria mas tarde bastaban apenas para justificarla. “Después de todo,
yo no he pedido nacer”, se dijo. Y tuvo un impulso de piedad para si
mismo. Se acordo de sus inquietudes de nifio, de su larga somnolencia y se
le aparecieron bajo una luz nueva: en el fondo no habia dejado de estar
embarazado por su vida, por ese regalo voluminoso e inutil y la habia
llevado en sus brazos sin saber qué hacer de ella, ni donde depositarla. “He
pasado mi tiempo en lamentarme de haber nacido.” Pero estaba demasiado
deprimido para llevar mas lejos sus pensamientos; se levanto, encendié un
cigarrillo y bajé a la cocina para pedir a Berta que le hiciera un poco de té.
Ella no lo vio entrar. El le toco la espalda y se sobresaltd violentamente:
“;La he asustado?”, pregunt6. Ella le miraba con aire espantado apoyando
las dos manos sobre la mesa, su pecho se levantaba; al cabo de un momento
sonrid y dijo: “Me he asustado. Creia que no habia nadie”. Luciano le
devolvido su sonrisa con indulgencia y le dijo: “;Seria tan amable de
prepararme una taza de té?”. “En seguida, sefior Luciano”, contestd la
pequenia y huyd hacia su hornillo; la presencia de Luciano parecia serle



penosa. Luciano permanecia, incierto, en la puerta. Y bien, preguntd
paternalmente, ““;estd usted a gusto en casa?” Berta le volvia la espalda y
llenaba una cacerola en la canilla. El ruido del agua cubri6 su respuesta.
Luciano esper6 un momento y cuando hubo dejado la cacerola sobre la
hornalla del gas, continud: “;Ha fumado ya?”. “A veces”, contesto la
pequeiia con desconfianza. El abrid su paquete de Craven y se lo tendid. No
estaba muy contento, le parecia que se comprometia; no hubiera debido
hacerla fumar. “;Usted quiere que fume?”, dijo sorprendida. “;Por qué no?”
“La sefiora me va a reprender.” Luciano tuvo una desagradable impresion
de complicidad; se echo a reir y dijo: “No se lo contaremos”. Berta se
ruborizo, tomo un cigarrillo con la punta de los dedos y lo colocd en su
boca. “;Debo ofrecerle fuego? Seria incorrecto.” Le dijo: “Y bueno, ;no lo
prende?”. Ella lo irritaba, se quedaba ahi, con los brazos rigidos, roja y
doécil, los labios apretados alrededor del cigarrillo; hubiérase dicho que se
habia hundido un termometro en la boca. Termin6 por tomar un fésforo de
azufre de una caja de hojalata, lo frotd, fumé algunas bocanadas
parpadeando y dijo: “Es suave”, luego sacd precipitadamente el cigarrillo
de la boca y lo apretd torpemente entre los cinco dedos. “Es una victima
nata”, penso Luciano. No obstante se desheld un poco cuando €1 le pregunto
st le agradaba su Bretafia; ella le describio las diferentes clases de cofias
bretonas y hasta canté con una voz dulce y falsa una cancion de Rosporden.
Luciano la rifidé gentilmente, pero ella no comprendid la broma y lo mir6
con aire azorado: en esos momentos se parecia a un conejo. El se habia
sentado en un escabel y se sentia muy comodo: “Siéntese pues”, le dijo.
“Oh, no, sefior Luciano, no delante del sefior Luciano.” El la tomo por las
axilas y la atrajo sobre sus rodillas. Y asi”, le pregunt6. Ella, se dejé hacer,
murmurando: jSobre sus rodillas! con aire de éxtasis y de reproche, con un
extrafio acento y Luciano penso con fastidio: “Me comprometo demasiado;
nunca debi ir tan lejos”. Se callo; ella permanecia en sus rodillas, calida,
muy tranquila, pero Luciano sentia latir su corazén. “Es una cosa mia,
penso, puedo hacer con ella lo que quiera.” La dejo, tomo la tetera y subi6 a
su habitacion: Berta no hizo el menor gesto para detenerlo. Antes de beber



el té, Luciano se lavo las manos con el jabon perfumado de su madre,
porque tenian olor a axilas.

“lAcaso voy a acostarme con ella?” Los dias siguientes Luciano estuvo
muy absorto por este pequefio problema: Berta se ponia todo el tiempo en
su camino y lo miraba con grandes ojos tristes de perrito faldero. La moral
qued6 victoriosa: Luciano comprendid que arriesgaba dejarla encinta
porque no tenia bastante experiencia (imposible comprar preservativos en
Ferolles, era demasiado conocido) y que provocaria muchos disgustos al
sefor Fleurier. Se dijo también que mas tarde tendria menos autoridad en la
fabrica si la hija de uno de sus obreros podia jactarse de haberse acostado
con €¢l. “No tengo derecho a tocarla.” Durante los ultimos dias de
septiembre evitd encontrarse solo con Berta. “Bueno, le dijo Winckelmann,
Lqué esperas?” “No sigo, contestd secamente Luciano, no me gustan los
amores serviles.” Winckelmann que oia hablar de amores serviles por
primera vez, lanzo un ligero silbido y se callo.

Luciano estaba muy satisfecho de si mismo: se habia conducido como
un tipo elegante y esto rescataba muchos errores. “Ella estaba al caer”, se
decia, con un poco de afioranza. Pero reflexionando penso: “Es como si la
hubiera tenido: se ofrecidé y yo no quise”. En adelante ya no se considerd
virgen. Estas ligeras satisfacciones le ocuparon algunos dias, pero se
fundieron también en la bruma. Al comenzar octubre se sentia tan
melancoélico como cuando se inicid el anterior afio escolar.

Berliac no habia vuelto y nadie tenia noticias de ¢l. Luciano noto
muchas caras desconocidas; su vecino de la derecha que se llamaba
Lemordant habia hecho un afo de matematicas especiales en Poitiers. Era
todavia mas alto “Ue Luciano y con su bigote negro, tenia ya el aspecto de
un hombre. Luciano volvid a ver sin gusto a sus camaradas, le parecieron
pueriles e inocentemente bulliciosos: seminaristas. Se asociaba todavia a
sus manifestaciones colectivas, pero con desgano, como por otra parte se lo
Permitia su condicion de “mayor”. Lemordant le hubiera traido mas porque
estaba maduro; pero no parecia haber adquirido esta madurez como
Luciano, a través de multiples y penosas experiencias: era adulto de
nacimiento. Luciano contemplaba a menudo con plena satisfaccion esa



cabeza voluminosa y pensativa, sin cuello, plantada al sesgo sobre los
hombros; parecia imposible hacer entrar nada en ella ni por las orejas, ni
por sus ojillos chinos, rosados y vidriosos: “Es un tipo que tiene
convicciones”, pensaba Luciano con respeto; y se preguntaba, no sin
envidia, cudl seria esa certidumbre que daba a Lemordant una conciencia
tan completa de si mismo. “He ahi coémo deberia ser yo; una roca.” En
cualquier forma estaba un poco sorprendido de que Lemordant fuera
accesible a las razones matematicas; pero el sefior Husson lo tranquiliz6
cuando entreg6 los primeros deberes: Luciano era séptimo y Lemordant
obtuvo un cinco y el lugar setenta y ocho; todo estaba en orden. Lemordant
no se emociono; parecia esperar lo peor, y su boca minuscula, sus gordas
mejillas amarillas y lisas no estaban hechas para expresar sentimientos: era
un Buda. Sélo una vez se le vio enojado; el dia en que Loewy lo atropello
en el vestuario. Emiti6 primero una decena de grufiidos agudos moviendo
los parpados: “jA Polonia, dijo por ultimo, a Polonia! sucio judio y no
vengas a joder entre nosotros”. Dominaba a Loewy con toda su estatura y
su busto macizo vacilaba sobre sus largas piernas. Termind por darle un par
de bofetadas y el pequeno Loewy presentd excusas: el asunto quedo ahi.
Los jueves Luciano salia con Guigard que lo llevaba a bailar con las
amigas de su hermana. Pero Guigard termind por confesar que esas
cabriolas lo cansaban. “Tengo una amiga, le confio, es la principal en lo de
Plionier en la calle Royal. Justamente tiene una compinche que no tiene a
nadie; tu deberias venir con nosotros el sabado a la noche.” Luciano hizo
una escena a sus padres y obtuvo el permiso de salir todos los sabados; le
dejarian la llave bajo el felpudo. Se reuni6 con Guigard alrededor de las
nueve en un bar de la calle Saint-Honoré¢. “Ya veras, dijo Guigard, Fanny es
encantadora, y ademas lo que tiene de mejor es que sabe vestirse.” “;Y la
mia?” “No la conozco, s¢ que es delicada y que acaba de llegar a Paris; es
de Angulema. A proposito, agregd, no hagas planchas. Yo soy Pedro
Daurat. Como tu eres rubio he dicho que tienes sangre inglesa, es mejor. Te
llamas Luciano Bonnieres.” “;Pero por qué?, pregunté Luciano intrigado.”
“Viejo, contestd Guigard, por principio. Puedes hacer lo que quieras con
esas mujeres pero nunca decirles tu nombre.” “Bueno, bueno, dijo Luciano,



Ly de qué me ocupo?”’ “Puedes decir que eres estudiante; vale mas;
comprende, eso las halaga y no te obliga a salidas costosas. Los gastos van
a medias, naturalmente, pero esta noche me dejas pagar a mi; estoy
acostumbrado; te dir€ el lunes lo que me debes.” Luciano pensé en seguida
que Guigard trataba de sacar pequefios beneficios: “jQué desconfiado me
he vuelto!”, pensod divertido. Fanny entré casi de inmediato; era una
muchacha alta, morena y delgada, con largos muslos y un rostro muy
pintado. Luciano la encontré intimidante. “Este es Bonniéres, de quien te
hablé, dijo Guigard.” “Encantada, dijo Fanny con aire de miope, aqui esta
Maud, mi amiguita.” Luciano vio una individua pequefia, sin edad, tocada
con una maceta de flores invertida. No estaba pintada y pareja gris junto a
la brillante Fanny. Luciano quedé amargamente desilusionado, pero noto
que tenia una linda boca y ademads con ella no tendria necesidad de andar
rogando. Guigard habia tenido cuidado de pagar los bocks con anterioridad,
de modo que pudo aprovecharse de la confusion de la llegada para empujar
alegremente a las dos jovenes hacia la puerta, sin dejarles tiempo de tomar
nada. Luciano lo encontré muy de su gusto; el sefior Fleurier no le daba mas
que ciento veinticinco francos por semana, y con ese dinero tenia que pagar
también su viatico. La velada fue muy divertida; fueron a bailar al Barrio
Latino a una pequefia sala calida y rosada con rincones de sombra en donde
el aperitivo costaba cinco francos. Habia muchos estudiantes con mujeres
del género de Fanny, pero menos bien. Fanny estuvo soberbia: mird en los
ojos a un gordo barbudo que fumaba en pipa y dijo en voz alta: “Me
horroriza la gente que fuma en pipa en los dancings”. El tipo se puso
encarnado y guardd la pipa, todavia encendida en su bolsillo. Trataba a
Guigard y a Luciano con un poco de condescendencia y les dijo muchas
veces: “Ustedes son unos sucios mocositos” con aire maternal y gentil.
Luciano se sentia lleno de seguridad y todo azucarado; dijo a Fanny muchas
cositas divertidas y sonreia diciéndolas. Finalmente la sonrisa no abandon6
su cara y supo encontrar una voz refinada con algo de dejadez y de tierna
cortesia tefiida de ironia. Pero Fanny le hablaba poco; tomaba el menton de
Guigard y tiraba sobre la mandibula para hacer sobresalir la boca; cuando
los labios quedaban gruesos y un poco babosos, como frutos henchidos de



jugo, ella los lamia a lengiietazos llamandole “Baby”. Luciano estaba
horriblemente molesto y encontraba ridiculo a Guigard: Guigard tenia rouge
al costado de la boca y la marca de los dedos en las mejillas. Pero el
comportamiento de las otras parejas era todavia mas descuidado: todo el
mundo se besaba; de tiempo en tiempo, la encargada del guardarropa
pasaba con una bandejita y arrojaba serpentinas y bolas multicolores
gritando: “;Oh, nifios mios, diviértanse, rianse, ol¢, olé!”. Y todo el mundo
se reia. Luciano termind por acordarse de la existencia de Maud y le dijo
sonriendo: “Mire esos tortolitos”. Sefialaba a Guigard y a Fanny y agrego6:
“Nosotros jnobles ancianos!...” no acabd la frase pero sonrid tan
picaramente que Maud sonri6 también. Ella se saco el sombrero y Luciano
notd con placer que era un poco mejor que las otras mujeres del dancing;
entonces la invitd a bailar y le cont6 los albortos que hacian a los profesores
en el afio en que se recibid de bachiller. Ella bailaba bien, tenia ojos negros
y serios y un aire discreto. Luciano le hablo de Berta y le dijo que tenia
algunos remordimientos. ‘“Pero, agregd, eso era mejor para ella.” Maud
encontro la historia de Berta poética y triste y pregunt6 cuanto ganaba Berta
en casa de los padres de Luciano. “No siempre es divertido para una chica,
agrego, el estar empleada.” Guigard y Fanny no se ocupaban mas de ellos,
se acariciaban y la cara de Guigard estaba toda himeda. Luciano repetia de
tiempo en tiempo: “Mire los tortolitos, pero mirelos”. Y tenia preparada su
frase: “Me dan ganas de hacer otro tanto”. Pero no se atrevia a colocarla y
se contentaba con sonreir; luego fingid que ¢l y Maud eran viejos
compinches, desdefiosos del amor, le llamo: “viejo hermano” e hizo ademan
de palmearle el hombro. Fanny volvié de pronto la cabeza y los mird con
sorpresa. ‘“Vamos, mocosuelos, ;qué hacen? Bésense, pues, se estan
muriendo de ganas.” Luciano tomd a Maud en sus brazos, estaba un poco
molesto porque Fanny los miraba: hubiera querido que el beso fuera largo y
logrado pero se preguntaba como hacia la gente para respirar. Finalmente
no era tan dificil como pensaba, bastaba besar de través para dejar libre la
nariz. Escuchaba contar a Guigard: “uno, dos... tres... cuatro...” y dejo a
Maud al cincuenta y dos. “No estd mal para un debutante, dijo Guigard,
pero yo lo haré mejor.” Luciano mird su reloj pulsera y contd a su vez:



Guigard dejo la boca de Fanny a los ciento cincuenta y nueve segundos.
Luciano estaba furioso y encontraba estipido este concurso. “Dejé a Maud
por discrecion, penso, pero no es nada dificil, una vez que se sabe respirar
puede continuarse indefinidamente.” Propuso una segunda partida y la
gand. Cuando terminaron Maud miré a Luciano y le dijo seriamente: “Besa
usted bien”. Luciano enrojecid de placer: “Para servirla”, contestd
inclindndose. Pero en cualquier forma hubiera preferido besar a Fanny. Se
separaron a eso de las doce y media a causa del Gltimo metro. Luciano
estaba muy contento; salté y baild por la calle Raymouard y pensé: “El
asunto esta a caer”. Las comisuras de la boca le dolian de tanto sonreir.

Tomo la costumbre de ver a Maud los jueves a las seis y los sabados por
la noche. Ella se dejaba besar pero no queria entregarse. Luciano se quejo a
Guigard, quien lo tranquilizé: “No te preocupes, dijo Guigard. Fanny esta
segura de que se acostara; solo que es joven y no ha tenido sino dos
amantes. Fanny te recomienda ser muy tierno con ella”. “;Tierno? dijo
Luciano, ;te das cuenta?” Rieron los dos y Guigard concluy6: “Haz lo que
quieras, viejo”. Luciano fue muy tierno. Besaba mucho a Maud y le decia
que la amaba pero a la larga eso era un poco mondtono y luego no estaba
muy orgulloso de salir con ella; le hubiera gustado darle consejos sobre sus
vestidos, pero estaba llena de prejuicios y se enojaba muy pronto. Entre
beso y beso permanecian silenciosos, con los ojos fijos y teniéndose las
manos. “Sabe Dios en qué piensa ella con esos o0jos tan severos.” Luciano
pensaba siempre en la misma cosa: en esa pequeia existencia triste y vaga
que era la suya, y se decia: “Quisiera ser Lemordant, !€se es uno que ha
encontrado su camino!”. En esos momentos se veia como si fuera otro:
sentado cerca de una mujer que lo amaba, la mano en su mano, los labios
todavia himedos de sus besos y rechazando la humilde felicidad que ella le
ofrecia: solo. Entonces estrechaba con fuerza los dedos de la pequeiia Maud
y las lagrimas le subian a los ojos: hubiera querido hacerla feliz.

Una manana de diciembre Lemordant se acerco a Luciano; tenia un
papel: “;Quieres firmar?” le pregunto. ;Que es? “Es por los judios de la
Normal Sup. Han mandado a La Obra un papelucho contra la preparacion
militar obligatoria con doscientas firmas. Entonces, nosotros protestamos,



necesitamos por lo menos mil nombres: hay, que arrastrar a los cyrard, a los
flotantes, a los agro, a los X, toda la morralla.” Luciano se sinti6 halagado y
preguntd: “;Se va a publicar?”. “En la Accion seguramente, y quiza también
en El Eco de Paris." Luciano tenia ganas de firmar de inmediato pero penso
que no seria bastante serio. Tomo el papel y lo ley6 atentamente. Lemordant
agrego. Creo que ti no haces politica; es asunto tuyo. Pero eres francés,
tienes derecho a dar tu opinion”. Cuando oy6 lo de “tienes derecho a dar tu
opinién”, Luciano se sintid6 atravesado por un inexplicable y rapido
regocijo. Firmo. Al dia siguiente comprd La Accion Francesa, pero el
manifiesto no figuraba en ella. No aparecio hasta el jueves, Luciano lo
encontrd en la segunda pagina bajo este titulo: “La juventud de Francia da
un buen directo a la mandibula de la juderia internacional”. Su nombre
estaba alli, condensado, definitivo, no muy lejos del de Lemordant, casi tan
extrafio como el de Fléche y el de Flipot que lo rodeaban; caia bien.
“Luciano Fleurier —pensé—, un nombre de campesino, un nombre muy
francés.” Leyd en voz alta toda la serie de nombres que comenzaban con F
y cuando le llego6 el turno al suyo lo pronuncié haciéndose el que no lo
reconocia. Luego guardd el diario en el bolsillo y volvid a su casa muy
contento.

El mismo fue algunos dias mas tarde a buscar a Lemordant. “;Haces
politica?” le preguntd. “Soy de la liga, dijo Lemordant, ;acostumbras leer la
Accion?” “No muy a menudo, confesd Luciano, hasta ahora eso no me
interesaba pero creo que estoy cambiando.” Lemordant le miraba sin
curiosidad, con su aire impenetrable. Luciano le conté a grandes rasgos lo
que Bergere habia llamado su “desorden”. *“;De ddénde eres?” preguntd
Lemordant. “De Ferolles, mi padre tiene alli una fabrica.” *“; Cuanto tiempo
estuviste alla?” “Hasta el segundo” “Ya comprendo, dijo Lemordant; y
bueno es muy sencillo, eres un desarraigado: ;Has leido a Barres?” “He
leido Colette Baudoche.” “No es eso, dijo Lemordant con impaciencia, esta
tarde voy a traerte los Desarraigados. Es tu historia, alli encontras el mal y
su remedio.” El libro estaba encuadernado en cuero verde. En las primeras
paginas un “ex libris Andrés Lemordant” se destacaba en letras goticas.



Luciano qued¢ sorprendido; nunca hubiera pensado que Lemordant pudiera
tener un nombre de pila.

Comenzo6 su lectura con mucha desconfianza: tantas veces ya se le habia
querido explicar; tantas veces se le habian prestado libros diciéndole: “Lee
eso, es completamente tu caso”. Luciano pens6 con una sonrisa un poco
triste en que ¢l no era de los que se pueden turbar con una frase. El
complejo de Edipo, el Desorden: jqué de puerilidades y qué lejos estaba
todo eso! Pero quedo seducido desde las primeras paginas: en primer lugar
no se trataba de psicologia —Luciano estaba hasta la coronilla de psicologia
—; los jovenes de que hablaba Barres no eran individuos abstractos, que no
pertenecian a ninguna clase como Rimbaud o Verlaine, ni enfermos como
todos esos vieneses desorbitados que se hacian psicoanalizar por Freud.
Barrés comenzaba por colocarlos en su medio, en su familia: habian sido
bien educados en provincia, dentro de soélidas tradiciones; a Luciano le
parecio que Sturel se le parecia: “Por lo tanto es verdad, se dijo, soy un
desarraigado”. Penso en la salud moral de los Fleurier, una salud que no se
adquiere mas que en el campo, en su fuerza fisica (su abuelo torcia un
sueldo de bronce entre los dedos; se acordd con emocion de los amaneceres
de Ferolles: se levantaba, bajaba despacio para no despertar a sus padres,
montaba en su bicicleta y el suave paisaje de la Isla de Francia lo envolvia
en su discreta caricia. “Siempre he detestado a Paris”, penso con violencia.
Ley6 también El jardin de Berenice y de tiempo en tiempo, interrumpia su
lectura y se ponia a reflexionar, los ojos en el vacio; he aqui pues que
nuevamente se le ofrecia un caracter y un destino, un medio de escapar a las
interminables charlas de su conciencia, un método para definirse y
apreciarse. |Y como preferia a las bestias inmundas y lubricas de Freud el
inconsciente lleno e agrestes olores que le regalaba Barres! Para captarlo
Luciano no tenia mas que alejarse de la estéril y peligrosa contemplacion de
si mismo: era necesario que estudiara el suelo y el subsuelo de Ferolles, que
descifrara el sentido de las colinas onduladas que descienden hasta la
Sernette; que se dirigiera a la geografia humana y a la historia. O bien, mas
sencillamente, debia volver a Ferolles y vivir alli: lo encontraria a sus pies,
inofensivo y fértil, extendido a través de la campifia ferolliana, mezclado a



los bosques, a las fuentes, a las hierbas, como un humus nutritivo en el que
Luciano por fin encontraria la fuerza necesaria para convertirse en jefe.
Luciano salia muy exaltado de estos largos ensuefios, y aun, de vez en
cuando tenia la impresion de haber encontrado su camino. Ahora cuando
permanecia silencioso junto a Maud, con un brazo alrededor de su talle,
algunas palabras, algunos trozos de frases resonaban en ¢l; “reanudar la
tradicion”, “la tierra y los muertos” palabras profundas y opacas,
inagotables. “;Qué tentador es!”, pensaba. No obstante no osaba creer en
ello: ya demasiado a menudo habia sufrido desengaiios. Expuso sus temores
a Lemordant: “Eso seria demasiado hermoso”. “Querido mio, contestd
Lemordant, uno no cree de inmediato en lo que quiere creer: es necesario
alguna practica.” Reflexion6 un poco y dijo: “Deberias venir con nosotros”.
Luciano aceptd con alegria, pero hizo notar que conservaba su libertad:
“Voy, dijo, pero no me comprometo a nada. Quiero ver y reflexionar”.
Luciano quedo6 encantado por la camaraderia de los jovenes “camelots”;
le hicieron una acogida cordial y simple y de inmediato se sinti6 comodo,
entre ellos. Conocid bien pronto la “barra” de Lemordant, una veintena de
estudiantes que llevaban casi todos la boina de terciopelo. Tenian apeadero
en el primer piso de la cerveceria “Polder” donde jugaban al bridge o al
billar. Luciano iba a encontrarlos alli a menudo y bien pronto comprendio
que lo habian adoptado, porque era siempre recibido a los gritos de: “jAqui
esta el mas buen mozo!”, o “jEs nuestro Fleurier nacional!”. Pero era su
buen humor el que seducia sobre todo a Luciano: nada de pedante ni de
austero; pocas conversaciones politicas. Se reia y se cantaba, eso era todo,
se pegaban algunos gritos o bien se batian palmas en honor de la juventud
estudiosa. Lemordant mismo, sin compartir una autoridad que nadie hubiera
osado discutirle, se templaba un poco, se dejaba ir hasta la sonrisa.
Generalmente Luciano se callaba, su mirada vagaba sobre esos jovenes
vocingleros y musculosos: “Son una fuerza”, pensaba. Entre ellos descubria
poco a poco el verdadero sentido de la juventud: no residia en la gracia
afectada que apreciaba un Bergere; la juventud era el porvenir de Francia.
Por otra parte los camaradas de Lemordant no tenian el encanto turbio de la
adolescencia; eran adultos y muchos llevaban barba. Mirandolos bien se



encontraba en todos ellos un aire de parentesco: habian terminado con los
errores y las incertidumbres de su edad, no tenian nada que aprender,
estaban formados. Al principio sus bromas ligeras y feroces escandalizaban
un poco a Luciano; hubiera podido creérseles inconscientes. Cuando Rémy
anuncidé que a la sefiora Dubus, la mujer del dirigente radical, un camidn le
habia cortado las piernas, Luciano esperaba que rindieran un breve
homenaje a un adversario desdichado. Pero todos se echaron a reir y se
golpearon los muslos diciendo: “jLa vieja carrofia!” y “jEstimable
camionero!”. Luciano qued6 un poco contrariado, pero comprendié de
pronto que esa gran risa purificadora era un refugio: habian presentido un
peligro, no querian una cobarde piedad y se cerraban. Luciano se echo
también a reir. Poco a poco su travesura se le aparecid bajo su verdadera
luz: no tenia sino la apariencia de la frivolidad, en el fondo era la
afirmacion de un derecho: su conviccion era tan profunda, tan religiosa, que
les daba el derecho de parecer frivolos, de mandar a paseo con una broma o
una pirueta todo lo que no era lo esencial. Entre el humor helado de Charles
Maurras y las bromas de Desperreau, por ejemplo (llevaba en el bolsillo un
trozo viejo de preservativo al que llamaba el prepucio de Blum), no habia
mas que una diferencia de grado. En el mes de enero la Universidad
anuncid una sesion solemne en el transcurso de la cual se conferia el grado
de “doctor honoris causa” a dos mineralogistas suecos. “Vas a ver un buen
alboroto”, dijo Lemordant a Luciano, entregandole una invitacion. El gran
anfiteatro estaba lleno. Cuando Luciano vio entrar a los sones de la
Marsellesa al presidente de la Republica y al rector, el corazon le empez6 a
latir y temi6 por sus amigos. Casi en seguida algunos jovenes se levantaron
en las tribunas y se pusieron a gritar. Luciano reconocié con simpatia a
Rémy, rojo como un tomate, que se debatia entre dos hombres que le
tiraban del traje, gritando: “Francia para los franceses”. Pero le gustd mas
particularmente ver a un sefor de edad, que soplaba con aire de nifio
terrible en una cornetita. “;Qué sano es!”, penso. Le gustaba vivamente esa
original mezcla de gravedad testaruda y de turbulencia que daba a los mas
jovenes un aire maduro y a los de mas edad un aspecto de diablillos. Bien
pronto también Luciano tratd de bromear. Tuvo algunos éxitos y cuando



decia de Herriot: “Si ese muere en su cama es porque no hay Dios”, sentia
nacer en ¢l un furor sagrado. Entonces apretaba las mandibulas y durante un
momento se sentia tan convencido, tan austero, tan fuerte, como Rémy o
Desperreau. “Lemordant tiene razon, penso, es necesario practicar, todo esta
en eso.” Aprendio también a rehusar la discusion. Guigard que no era mas
que un republicano, lo cubria de objeciones. Luciano lo escuchaba con
paciencia, pero al cabo de un momento se cerraba. Guigard seguia
hablando, pero Luciano ni siquiera lo miraba: alisaba la raya de su pantaloén
y se divertia en hacer anillos con el humo de su cigarrillo, mirando a las
mujeres. A pesar de todo, oia algunas de las objeciones de Guigard, pero
ellas perdian bruscamente su fuerza y se deslizaban sobre ¢l ligeras y
fatiles. Guigard terminaba por callarse; muy impresionado.

Luciano hablo a sus padres de sus nuevos amigos y el sefior Fleurier le
preguntd si iba a hacerse “camelot”. Luciano dud6 y dijo gravemente:
“Estoy tentado, verdaderamente tentado”. “Luciano, te lo ruego, no lo
hagas, dijo su madre, son muy revoltosos y una desgracia ocurre pronto.
(Quieres que te torturen o que te metan en la carcel? Y ademads, eres
demasiado joven para hacer politica.” Luciano s6lo contestd con una
sonrisa firme y el sefior Fleurier intervino: “D¢jale hacer, mi querida, dé¢jale
seguir su idea; es necesario pasar por eso”’. A partir de ese dia le parecio a
Luciano que sus padres lo trataban con cierta consideracion. No obstante,
no se decidia; esas semanas le ensefiaron mucho: se representaba una
después de otra la curiosidad benevolente de su padre, las inquietudes de la
sefiora Fleurier, el naciente respeto de Guigard, la insistencia de Lemordant,
la impaciencia de Rémy y se decia inclinando la cabeza: “No es cosa sin
importancia”. Tuvo una larga conversacion con Lemordant y Lemordant
comprendi6 muy bien sus razones y le dijo que no se apresurara. Luciano
tenia todavia crisis de duda: tenia la impresion de no ser mas que una
pequeiia transparencia gelatinosa que temblaba sobre el banco de un café y
la bulliciosa agitacion de los “camelots” le parecia absurda. Pero en otros
momentos se sentia duro y pesado como una piedra y era casi feliz.

Estaba en los mejores términos con toda la barra. Les cant6: “El
casamiento de Rebeca”, que Hebrard le habia ensefiado en las tultimas



vacaciones y todo el mundo declard que era muy divertido. Puesto en vena,
Luciano hizo muchas reflexiones mordaces sobre los judios y hablo de
Berliac que era tan avaro: “Yo me decia siempre: pero, por qué es tan
rofioso, como es posible ser tan rofioso. Y luego, un buen dia comprendi:
era de la tribu”. Todo el mundo se echo a reir y una especie de exaltacion se
apodero6 de Luciano: se sentia verdaderamente furioso contra los judios, y el
recuerdo de Berliac le era profundamente desagradable. Lemordant, le mir6
en los ojos y le dijo: “Tu eres un puro”. Desde entonces pedian a menudo a
Luciano: “Fleurier, dinos una buena sobre los judios”. Y Luciano contaba
historias judias que habia oido a su padre; le bastaba comenzar con un
cierto tono: “une dia Levy si incontr6 con Plum...” para provocar la
hilaridad de sus amigos. Un dia Rémy y Patenotre contaron que se habian
cruzado con un judio argelino al borde del Sena y que le habian hecho dar
un miedo horrible avanzando hacia ¢l como si quisieran arrojarlo al agua:
“Yo me decia, concluyd Rémy, qué lastima que Fleurier no esté con
nosotros”. “Quizd haya sido mejor que no haya estado, interrumpid
Desperreau, porque hubiera echado sin mas al judio al agua.” Luciano no
tenia rival para reconocer los judios a primera vista. Cuando salia con
Guigard lo tocaba con el codo: “No te vuelvas en seguida, el gordito que
esta detras de nosotros: jes uno!”. “Tienes olfato para eso”, decia Guigard.
Fanny tampoco podia ver a los judios; un jueves subieron los cuatro a la
habitacion de Maud y Luciano cant6 “El casamiento de Rebeca”. Fanny no
podia mas, decia: “Basta, basta, me voy a hacer pipi en los calzones”, y
cuando ¢l termind le lanz6é una mirada feliz, casi tierna. En la cerveceria
“Polder” terminaron por dar bromas a Luciano. Siempre se encontraba
alguien que dijera negligentemente: “Fleurier que quiere tanto a los
judios...”, o bien, “Ledn Blum, el gran amigo de Fleurier...”, y los otros
estaban encantados, reteniendo la respiracion con la boca abierta. Luciano
se ponia colorado, golpeaba sobre la mesa gritando: “;Maldito sea...!” y
ellos se echaban a reir, decian “jmarch6, march6! No march6 jcorrio!”. Los
acompafiaba a menudo a reuniones politicas y escucho6 al profesor Claudio
y a Maximo Real del Sarte. Su trabajo se resentia un poco de estas nuevas
obligaciones, pero como, en cualquier caso, Luciano no podia contar ese



ano con triunfar en el concurso de la Central, el senior Fleurier se mostro
indulgente: “Es necesario, dijo a su mujer, que Luciano aprenda su oficio de
hombre”. Cuando salian de estas reuniones Luciano y sus amigos llevaban
la cabeza ardiendo y hacian chiquilladas. Una vez, eran unos diez y
encontraron un hombrecito olivaceo que atravesaba la calle Saint-André-
des-Arts leyendo la Humanidad. Lo arrinconaron contra un muro y Rémy le
ordeno: “Tire ese diario”. El tipejo queria ganar tiempo, pero Desperreau se
desliz6 detrds de ¢l y lo agarrd de la cintura mientras Lemordant con su
pufio poderoso le arrancaba el diario. Era muy divertido. EI hombrecito
furibundo daba puntapiés en el vacio gritando: “jDéjenme, déjenme!”, con
un acento raro y Lemordant, muy tranquilo, rompia el diario. Pero cuando
Desperreau consintié en largar al hombre, las cosas empezaron a echarse a
perder; el otro se arrojé sobre Lemordant y lo hubiera golpeado si Rémy no
le hubiera mandado a tiempo un buen pufietazo detras de la oreja. El tipo
fue a golpear contra la pared y los mir6 a todos con malos ojos, diciendo:
“;Sucios franceses!”. “Repite lo que has dicho”, pidi6 friamente
Marchesseau. Luciano comprendi6 que iba a pasar algo malo: Marchesseau
no entendia de bromas cuando se trataba de Francia. “jSucios franceses!”,
dijo el meteco. Recibid una formidable bofetada y se lanzo hacia adelante
con la cabeza baja aullando: “jSucios franceses! jSucios burgueses, los
detesto! Quisiera que reventaran todos, todos, todos”. Y una ola de otras
injurias inmundas de una violencia que Luciano jamas hubiera podido
imaginar. Entonces perdieron la paciencia y se vieron obligados a unirse
todos y a darle una buena leccion. Al cabo de un momento lo dejaron y el
tipo se dejo ir contra la pared; vacilaba, un pufietazo le habia cerrado el ojo
derecho y todos estaban a su alrededor, cansados de golpear, esperando que
cayera. El tipo torcio la boca y escupio: “jSucios franceses!”. “; Quieres que
volvamos a empezar?”’, preguntd Desperreau jadeante. El tipo no parecid
escucharlo, los mir6 desafiante con su ojo izquierdo y repitio: “jSucios
franceses! jSucios franceses!”. Hubo un momento de duda y Luciano
comprendi6d que sus compinches iban a abandonar la partida. Entonces algo
fue mas fuerte que ¢él, saltd hacia adelante y golped con todas sus fuerzas.
Oy6 algo que crujia, y el hombrecito lo mird con aire débil y sorprendido:



“Sucios...”, farfulld. Pero su ojo golpeado se transformé en un globo rojo y
sin pupila; cayo6 de rodillas y no dijo nada mas. “Abandonemos el campo”,
soplo Rémy. Corrieron y no se detuvieron hasta la plaza San Miguel. Nadie
los perseguia. Se arreglaron las corbatas y se limpiaron los unos a los otros
con la palma de la mano.
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Transcurrié la velada sin que los jovenes hicieran alusion a su aventura
y se mostraban particularmente amables los unos con los otros: habian
abandonado esa brutalidad pudica que les servia de ordinario para velar sus
sentimientos. Se hablaban con cortesia y Luciano pens6 que por primera
vez se portaban tal como debian ser con sus familias; ¢l mismo estaba un
poco enervado, no tenia costumbre de pegarse en plena calle como entre
granujas. Penso en Maud y en Fanny con ternura.

No pudo conciliar el sueio: “No puedo continuar, penso, siguiéndolos
en sus equipos como aficionado. Ahora todo estd bien pesado, es necesario
que me afilie”. Se sentia grave y casi religioso cuando anunci6 la buena
noticia a Lemordant: “Es cosa resuelta, le dijo, estoy con ustedes”.
Lemordant le palmed el hombro y la “barra” festejo el acontecimiento
bebiendo unas cuantas buenas botellas. Habian vuelto a tomar su tono
brutal y alegre y no hablaron del incidente de la vispera. Marchesseau dijo
simplemente a Luciano: “jTienes un buen punch!” y Luciano contesto:
“{Era un judio!”.

Al dia siguiente Luciano fue a reunirse con Maud llevando un grueso
baston de junco que habia comprado en una tienda del boulevard San
Miguel. Maud comprendié de inmediato, miro el baston y dijo: “Entonces,
(es cosa hecha?”. “Cosa hecha”, dijo Luciano, sonriendo. Maud parecio
halagada; personalmente, se inclinaba mas bien a las ideas izquierdistas,
pero tenia un espiritu amplio: “Encuentro, decia, que en todos los partidos
hay algo bueno”. Durante la velada le rasco varias veces la nuca llamandolo
su pequefio “camelot”. Un sabado a la noche, poco tiempo después, Maud
se sintio fatigada. “Creo que me vuelvo a casa, dijo, pero puedes subir
conmigo si te portas bien: me dards la mano y seras muy amable con tu
pequeiia Maud que se siente mal; le contaras cuentos.” Luciano no estaba
muy entusiasmado: la habitacion de Maud lo entristecia por su cuidada
pobreza; parecia la habitacion de una sirvienta. Pero hubiera sido criminal
dejar pasar tan buena ocasién. Apenas entro, Maud se tird sobre su cama
diciendo: “Uff jque bien estoy!”. Luego se calld y mird a Luciano en los
ojos frunciendo los labios. El se acosto a su lado y ella se puso una mano
sobre los ojos apartando los dedos y diciendo con voz infantil: “Cucu, te



veo, sabes Luciano, te veo”. El se sentia pesado y hiimedo, ella le puso los
dedos en la boca y ¢l los chupo, después de lo cual le habl6 tiernamente; le
dijo: “La pequeia Maud esta enferma; que desdichada es, pobrecita Maud”,
y le acarici6 todo el cuerpo; ella habia cerrado los ojos y sonreia
misteriosamente. Al cabo de un momento ¢l habia levantado la falda de
Maud y se encontrd que estaban haciendo el amor. Luciano pensé: “Soy
habil”. “Bueno, dijo Maud, cuando hubieron terminado, jsi hubiera
esperado esto...! Mir6 a Luciano con tierno reproche.” “;Gran picaro! Crei
que serias juicioso.” Luciano dijo que estaba tan sorprendido como ella.
“Esto se ha hecho sin pensar”, dijo. Ella reflexioné un poco y le dijo
seriamente: “No lamento nada. Antes era quiza mas puro, pero era menos
completo”.

“Tengo una querida”, pens6 Luciano en el metro. Estaba vacio y
cansado, impregnado de un olor a ajenjo y a pescado fresco. Se sento
manteniéndose rigido para evitar el contacto de su camisa impregnada en
sudor, le parecia que su cuerpo era de leche cuajada. Se repetia con fuerza:
“Tengo una querida”, pero se sentia frustrado; lo que habia deseado de
Maud, todavia la vispera, era su rostro angosto y cerrado con su aire
discreto, su delgada silueta, su aspecto digno, su reputacion de muchacha
seria, su desprecio por el sexo masculino, todo eso que hacia de ella una
persona extrafia, verdaderamente otra, dura y definitiva, siempre fuera de
alcance, con sus pequefios pensamientos propios, sus pudores, sus medias
de seda, su traje de crépe, su permanente. Y todo este barniz se habia
fundido bajo su abrazo, s6lo habia quedado la carne, habia aproximado sus
labios a un rostro sin ojos, desnudo como un vientre; habia poseido una
gran flor de carne mojada. Volvid a ver a la bestia ciega que palpitaba entre
las sdbanas con agitaciones y bostezos Velludos: era nosotros dos. No
habian formado mas que uno, ya no podia distinguir su carne de la de
Maud; nadie le habia dado nunca esa impresién de disgustante intimidad,
salvo quizd Riri, cuando Riri le mostraba su pipi detrds de una zarza, o
cuando se habia ensuciado y permanecia acostado sobre el vientre
moviendo las piernas, el trasero desnudo, mientras secaban su pantalon.
Luciano se tranquilizé un poco pensando en Guigard; mafiana le diria: “Me



acost¢ con Maud, es una mujercita asombrosa, viejo; tiene eso en la
sangre”. Pero no estaba cémodo: se sentia desnudo entre el polvoriento
calor del metro, desnudo bajo una delgada pelicula de vestidos, rigido y
desnudo al lado de un sacerdote, frente a dos sefioras maduras, como un
gran esparrago sucio.

Guigard lo felicitdé vivamente. Estaba un poco cansado de Fanny:
“Verdaderamente tiene demasiado mal caracter. Ayer me puso mala cara
toda la noche”. Los dos estuvieron de acuerdo; era necesario que hubiera
mujeres como ¢€sas, porque en cualquier forma no se podia permanecer
casto hasta el matrimonio y luego ellas no eran ni interesadas ni enfermas,
pero hubiera sido un error apegarse a ellas. Guigard hablo de las verdaderas
jovencitas con mucha delicadeza y Luciano le preguntd por su hermana.
“Esta bien, viejo, dijo Guigard, dice que eres un ingrato, ;sabes?, agrego
con un poco de abandono, no estoy descontento de tener una hermana; sin
eso habria cosas que no comprenderia.” Luciano lo comprendid
perfectamente. Desde entonces hablaron a menudo de las jovencitas, se
sentian llenos de poesia y Guigard citaba con gusto las palabras de uno de
sus tios que habia tenido mucho éxito con las mujeres: “Tal vez no he hecho
siempre el bien en mi perra vida, pero hay una cosa que Dios me tendra en
cuenta: antes me hubiera dejado cortar las manos que tocar a una
jovencita”. Volvieron a veces a casa de las amigas de Pierrette Guigard.
Luciano queria mucho a Pierrette, le hablaba como un hermano mayor un
poco gruiidon y le estaba reconocido porque no se habia cortado el cabello.
Estaba muy ocupado por sus actividades politicas; todos los domingos por
la manana iba a vender La Accion Francesa, frente a la iglesia de Neuilly.
Durante méas de dos horas Luciano se paseaba de un punto a otro con rostro
severo. Las jovencitas que salian de misa levantaban a veces hacia ¢l sus
bellos ojos francos; entonces Luciano se dulcificaba un poco, se sentia puro
y fuerte y les sonreia. Explico a la “barra” que respetaba a las mujeres y se
sinti¢ satisfecho de encontrar en ellos la comprension que deseaba. Por lo
demas, casi todos tenian hermanas.

El 17 de abril los Guigard dieron una fiesta por los dieciocho afios de
Pierrette y, naturalmente, invitaron a Luciano. Era muy amigo de Pierrette,



ella le llamaba su bailarin y €l sospechaba que estaba un poco enamorada de
¢l. La sefiora Guigard habia invitado mucha gente y la tarde prometia ser
alegre. Luciano baild varias veces con Pierrette y después fue a buscar a
Guigard que recibia a sus amigos en el salon de fumar. “Salud, djjo
Guigard, creo que todos se conocen: Fleurier, Simon, Vanusse, Ledoux.”
Mientras Guigard nombraba a sus camaradas, Luciano vio a un joven alto,
pelirrojo y crespo, de piel lechosa y duras cejas negras, que se aproximaba
vacilando y la colera le trastorno: “;Qué hace aqui ese tipo?, se pregunto,
isin embargo Guigard sabe bien que no puedo aguantar a los judios!”. Gir6
sobre sus talones y se alejé rapidamente para evitar las presentaciones.
“,Quién es ese judio?” preguntd un momento mas tarde a Pierrette. “Es
Weill, hace estudios superiores de Comercio; mi hermano lo conocid en la
sala de armas.” “Me horrorizan los judios”, dijo Luciano. Pierrette se rid
ligeramente: “Este es un buen muchacho, dijo. Lléveme al comedor”.
Luciano tom6 una copa de champagne y apenas habia tenido tiempo de
calmarse, se encontro cara a cara con Guigard y Weill. Fulmino a Guigard
con los ojos y dio vuelta la espalda. Pero Pierrette lo tenia del brazo y
Guigard lo abordo con franqueza: “Mi amigo Fleurier, mi amigo Weill, dijo
con tranquilidad, ahora ya se conocen ustedes”. Weill, tendi6 la mano y
Luciano se sinti6 muy incémodo. Felizmente se acordd, de pronto de
Desperreau: “Fleurier hubiera arrojado al judio al agua en un momento”.
Hundi6 las manos en los bolsillos, dio la espalda a Guigard y se fue. “No
podré volver a poner los pies en esta casa”, penso al pedir su sombrero.
Sentia un amargo orgullo. “He aqui lo que cuesta tener convicciones
arraigadas; ya no se puede vivir en sociedad.” Pero en la calle desaparecio
su orgullo y Luciano se sintié muy inquieto. “jGuigard debe estar furioso!”
Inclind la cabeza y tratd de decirse con conviccion: “{No tenia derecho de
invitar a un judio si me invitaba a mi!”. Pero su cdlera habia decaido: volvia
a ver con una especie de malestar la asombrada cara de Weill, su mano
extendida y se sentia inclinado a la conciliacion. ‘“Pierrette piensa
seguramente que soy un salvaje, hubiera debido estrechar esa mano.
Después de todo no me comprometia a nada. Saludar reservadamente y
alejarme en seguida eso es lo que habia que hacer.” Se pregunto si todavia



estaria a tiempo de volver a casa de los Guigard. Se acercaria a Weill y le
diria: “Disctlpeme, he tenido un mal momento”. Le daria la mano y
conversaria con ¢l amablemente. Pero no: era demasiado tarde, su gesto era
irreparable. “jQué necesidad tenia, pensé con irritacion, de mostrar mis
opiniones a gente que no puede comprenderlas!” Se encogid nerviosamente
de hombros: era un desastre. En ese mismo instante Guigard y Pierrette
comentarian su conducta. Guigard diria: “jEstd completamente loco!”
Luciano apreto los puifios: “jOh!, pensod con desesperacion, jcomo los odio!
iComo odio a los judios!”. Y trat6 de tomar un poco de fuerza en la
contemplacion de ese odio inmenso. Pero se fundia bajo su mirada, y hasta
cuando pensé en Leon Blum que recibia dinero de Alemania y odiaba a los
franceses, solo sintid6 una pesada indiferencia. Luciano tuvo la suerte de
encontrar a Maud en casa. Le dijo que la amaba y la poseyé varias veces
con una especie de rabia. “Todo estd perdido, se decia, nunca seré mas que
un cualquiera.” “jNo, no, decia Maud, detente, mi queridito, eso no, esta
prohibido!” Pero termino por dejarse hacer: Luciano quiso besarla por todas
partes. Se sentia infantil y perverso, tenia ganas de llorar.

Al dia siguiente por la mafiana, en el liceo, a Luciano se le apreto el
corazon viendo a Guigard. Guigard tenia aire de disimulo y se hizo el que
no lo veia. Luciano rabiaba tanto que no pudo tomar apuntes. “Puerco,
pensaba, puerco.” Al terminar las clases Guigard se le acercd, estaba
descolorido: “Si resuella, pens6 Luciano aterrorizado, le suelto una
bofetada”. Permanecieron un instante uno al lado del otro, mirando cada
uno la punta de sus zapatos. Por fin, Guigard dijo con voz alterada:
“Disculpame, viejo, no hubiera debido darte ese golpe”. Luciano se
sobresaltd y lo mir6 con desconfianza. Pero Guigard continué penosamente:
“Lo encontré en la sala, comprendes, entonces quise... hicimos algunos
asaltos juntos y ¢l me invitd a su casa, pero yo comprendo, sabes, no
hubiera debido, no sé¢ cdémo se hizo eso, pero cuando escribi las
invitaciones, no pensé ni un segundo en eso...” Luciano no decia nada,
porque no le salian las palabras, pero se sentia inclinado a la indulgencia.
Guigard agrego con la cabeza baja: “Bueno... como plancha...”. “Pedazo
de zanahoria, dijo Luciano golpeandole en el hombro, bien sé que no lo



hiciste expresamente.” Y agregd con generosidad: “Por lo demds yo
también estuve mal. Me he conducido como un salvaje. Pero, qué quieres,
es mas fuerte que yo, no puedo tocarlos, es algo fisico. Tengo la impresion
de que tienen escamas en las manos. ;Qué dijo Pierrette?” “Se rié como una
loca”, dijo Guigard lastimosamente. “; Y el tipo?” “Comprendio. Le dije lo
que pude, pero tomo el portante al cuarto de hora.” Agrego, siempre con
trabajo: “Mis padres dicen que tienes razon, que ti no podias proceder de
otro modo desde el momento que tienes una conviccion”. Luciano sabore6
la palabra: “conviccidn”. Sentia deseos de estrechar a Guigard entre sus
brazos: “No es nada, mi viejo, le dijo, no es nada desde el momento que
quedamos amigos”. Bajo por el boulevard San Miguel en un estado de
extraordinaria excitacion: le parecia que ya no era ¢l mismo.

Se dijo: “Es extrafio, éste no soy yo. No me reconozco!” El tiempo era
calido y dulce; la gente pasaba, llevando en las caras la primera sonrisa
asombrada de la primavera; entre esta blanda multitud Luciano se hundia
como una cufia de acero, pensaba: “Este no soy yo. Yo, todavia la vispera,
era un gordo insecto hinchado, parecido a los grillos de Ferolles”; ahora
Luciano se sentia limpio y neto como un crondémetro. Entré en “La Fuente”
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y pidi6 un pernot. La barra no frecuentaba “La Fuente” porque en ella
pululaban los metecos; pero ese dia ni los metecos ni los judios
incomodaban a Luciano. En medio de esos cuerpos oliviceos que
zumbaban ligeramente como un campo de avena bajo el viento, se sentia
extrafio y amenazante, un monstruoso reloj pegado contra la banqueta y
rutilante. Reconocid divertido a un pequefio judio que los J. P., habian
rociado, en el trimestre precedente, en el patio de la Facultad de Derecho.
El pequefio monstruo, gordo y pensativo, no guardaba rastro de los golpes,
habia debido quedarse encerrado un tiempo y después habia vuelto a tomar
su forma redonda; pero habia en €l una especie de resignacion obscena.

Por el momento parecia feliz: bostezd voluptuosamente; un rayo de sol
le cosquilleod en la nariz, se rasco la nariz y sonrid. ;Era una sonrisa? ;O tal
vez una pequena oscilacion que habia nacido afuera, en algliin rincon de la
sala y que habia venido a morir sobre su boca? Todos esos metecos flotaban
en un agua sombria y pesada, cuyo oleaje conmovia sus carnes blandas,



elevando sus brazos, agitando sus dedos, jugando un poco con sus labios.
iPobres tipos! Luciano sintio casi piedad de ellos. ;Qué venian a hacer a
Francia? ;Qué corrientes marinas los habian traido y depositado aqui? Por
mucho que se vistieran decentemente en casa de los sastres del boulevard
San Miguel, no eran mas que medusas. Luciano pensé que €l no era una
medusa; que no pertenecia a esa fauna humillada, y se dijo: “Yo estoy
anclado”. Y luego, de pronto, olvido “La Fuente” y los metecos, y no vio
mas que una espalda, una ancha espalda jorobada de musculos, que se
alejaba con tranquila fuerza, que se perdia implacable en la bruma. Vio
también a Guigard: Guigard estaba palido, seguia con los ojos esa espalda y
decia a Pierrette, invisible: “;Bueno, como plancha!...” Luciano se sintio
invadido por una alegria casi intolerable: jesa espalda poderosa y solitaria
era la suya! ;Y la escena habia pasado ayer! Durante un instante, mediante
un enorme esfuerzo fue Guigard; siguid su propia espalda con los ojos de
Guigard, experimento ante si mismo la humillacion de Guigard y se sintio
deliciosamente aterrorizado. “Eso le servira de leccion”, pensd. Cambid el
decorado: era en el tocador de Pierrette, esto ocurria en el futuro. Pierrette y
Guigard indicaban, con aire algo contrariado, un nombre en una lista de
invitaciones. Luciano no estaba presente pero su influencia pesaba sobre
ellos. Guigard decia: “jAh no! {Ese no! jEstaria bueno con Luciano!
iLuciano que no puede sufrir a los judios!” Luciano se contempl6 una vez
mas y penso: “jLuciano soy yo! jAlguien que no puede sufrir a los judios!”
Esa frase la habia pronunciado a menudo, pero hoy no se parecia a la de
otras veces. No del todo. Seguramente, en apariencia era una simple
comprobacion, como si se dijera: “A Luciano no le gustan las ostras” o bien
“A Luciano le gusta el baile”. Pero no habia que engafiarse, el gusto por el
baile quiza hubiera podido descubrirse también en el pequeiio judio, eso no
tenia mas importancia que un estremecimiento de la médula, no habia mas
que mirar a ese maldito judio para comprender que sus gustos y sus
disgustos quedaban adheridos a ¢l como su olor, como los reflejos de su piel
que desaparecerian con ¢l como los movimientos de sus pesados parpados,
como sus sonrisas goteantes de voluptuosidad. Pero el antisemitismo de
Luciano era de otra especie; despiadado y puro, apuntaba fuera de €1, como



una hoja de acero, amenazando otros pechos. “Esto... pensaba, es... es
sagrado.” Se acordd que cuando era pequefio, su madre le decia algunas
veces con un tono especial: “Papa trabaja en su escritorio”. Y esa frase le
parecia una formula sagrada que le conferia, de pronto, una nube de
obligaciones religiosas, como no jugar con su carabina de aire comprimido,
ni gritar “;Tarambambom!”; caminaba por los corredores en puntas de pie,
como si estuviera en una catedral. “Ahora me toca a mi”, pens6 con
satisfaccion. Los demas decian, bajando la voz: “A Luciano no le gustan los
judios” y la gente se sentia paralizada, los miembros traspasados por una
nube de flechitas dolorosas. “Guigard y Pierrette, se dijo con
enternecimiento, son unas criaturas.” Habian sido muy culpables, pero
bastd que Luciano les mostrara un poco los dientes, y en seguida habian
sentido remordimientos, habian hablado en voz baja y se habian puesto a
caminar en puntas de pie.

Por segunda vez, Luciano se sintio lleno de respeto por si mismo. Pero
esta vez no necesitaba de los ojos de Guigard, era a sus propios 0jos que
aparecia respetable —a sus 0jos que percibian por fin su envoltura de carne,
de gustos y de disgustos, de costumbres y de humores. “Alli donde me
buscaba, pensd, no podia encontrarme.” Habia hecho, de buena fe, el
recuento de todo lo que era. “Pero si yo no debiera ser mas que lo que soy,
no valdria mas que ese pequeiio judio.” Escudrifiando asi en esa intimidad
de mucosas, ;qué se podia descubrir sino la tristeza de la carne, la innoble
mentira de la 1igualdad, el desorden? “Primera maxima, se dijo Luciano, no
tratar de ver dentro de si; no hay error mas peligroso.” El verdadero
Luciano —ahora lo sabia— habia que buscarlo en los ojos de los demas, en
la temerosa obediencia de Pierrette y de Guigard, en la atencion llena de
esperanzas de todos esos seres que crecian y maduraban para ¢€l, de esos
jovenes aprendices que se convertirian en sus obreros, en los habitantes de
Ferolles, grandes y chicos, de quienes un dia seria el alcalde. Luciano
experimentaba casi miedo, se sentia casi demasiado grande para ¢l. jTanta
gente lo esperaba, lista para el combate!; y €l era, ¢l seria siempre esa
inmensa espera de los otros. “Eso es, un jefe”, pens6. Vio reaparecer una
espalda ancha y musculosa y luego, de pronto, una catedral. Estaba adentro



y se paseaba, silenciosamente, bajo la luz tamizada que caia de los vitrales.
“iSo6lo que, esta vez, la catedral soy yo!” Fijo la mirada con intensidad en
sus vecinos, un cubano alto, moreno y suave como un cigarro. Le era
absolutamente necesario encontrar palabras para expresar su extraordinario
descubrimiento. Levant6 dulcemente, con precaucion la mano hasta su
frente, como un cirio encendido, luego se recogid un instante, pensativo y
sagrado, y las palabras vinieron por si mismas: “jTengo derechos!”
iDerechos! Algo del género de los triangulos y los circulos; era algo tan
perfecto que no existia, se podian trazar millares de redondeles con el
compds, no se llegaria a realizar ni un solo circulo. Del mismo modo,
generaciones de obreros podrian obedecer escrupulosamente las drdenes de
Luciano; no agotarian nunca su derecho a mandar, los derechos estaban mas
alla de la existencia, como los objetos matematicos y los dogmas religiosos.
Y he aqui que Luciano era justamente eso, un enorme racimo de
responsabilidades y de derechos. Durante largo tiempo habia creido que
existia por azar, a la deriva: pero se equivoco por haber reflexionado
demasiado. Mucho antes de su nacimiento, su lugar estaba ya marcado bajo
el sol, en Ferolles. Ya —atn mucho antes del matrimonio de su padre— se
le esperaba; si habia venido al mundo era para ocupar ese lugar: “Existo,
penso, porque tengo el derecho de existir”. Y, quizd por primera vez, tuvo
una vision fulgurante y gloriosa de su destino. Se recibiria en la Central,
mas tarde o mas temprano (por lo demds eso no tendria ninguna
importancia). Entonces largaria a Maud (ella queria todo el tiempo
acostarse con ¢l, era matador; sus cuerpos confundidos despedian en el
torrido calor de ese comienzo de primavera un olor a guiso algo quemado).
“Y ademas, que Maud es de todo el mundo, hoy es mia, mafiana de otro,
todo esto no tiene ningln sentido.” Iria a vivir en Ferolles. En alguna parte
de Francia habia una jovencita ingenua del tipo de Pierrette; una
provinciana de ojos de flor que se guardaba casta para ¢l: algunas veces
trataba de imaginar a su futuro duefio, ese hombre terrible y dulce, pero no
lo lograba. Era virgen; en lo mas secreto de su cuerpo reconocia el derecho
de Luciano de poseerla. La desposaria, seria su mujer, el mas tierno de sus
derechos. Cuando ella se desvistiera por la noche, con pequenios gestos



sagrados, aquello seria como un holocausto. La tomaria en sus brazos con la
aprobacion de todos; le diria: “;Ta eres para mi!”. Lo que ella le mostrara
tendria el deber de no mostrarlo mas que a €l, y el acto de amor seria para ¢l
un inventario voluptuoso de sus bienes. Su mas tierno derecho, su derecho
mas intimo: el derecho de ser respetado hasta en su carne, obedecido hasta
en su lecho. “Me casaré joven”, pensd. Se dijo también que tendria muchos
hijos; luego penso en la obra de su padre; estaba impaciente por continuarla
y se preguntaba si el sefior Fleurier no se moriria pronto.

Un reloj dio las doce de la mafnana; Luciano se levantd. La
metamorfosis estaba terminada: una hora antes, en ese café habia entrado
un adolescente gracioso e incierto; el que salia era un hombre, un jefe entre
los franceses. Luciano dio algunos pasos en la gloriosa luz de una mafiana
de Francia. En la esquina de la calle de las Escuelas y del boulevard San
Miguel, se aproximo6 a una papeleria y se mir6 en el espejo; hubiera querido
encontrar en su rostro el aire impermeable que admiraba en el de
Lemordant. Pero el espejo no le devolvid6 mas que una linda carita
obstinada, que no tenia todavia nada de muy terrible: “Me dejare crecer el
bigote”, decidio Luciano.



JEAN-PAUL CHARLES AYMARD SARTRE (Paris, 21 de junio de 1905 —
Paris, 15 de abril de 1980), conocido cominmente como Jean-Paul Sartre,
fue un filésofo, escritor, novelista, dramaturgo, activista politico, biografo y
critico literario frances, exponente del existencialismo y del marxismo
humanista. Fue el décimo escritor francés seleccionado como Premio Nobel
de Literatura, en 1964, pero lo rechaz6 explicando en una carta a la
Academia Sueca que ¢l tenia por regla declinar todo reconocimiento o



distincion y que los lazos entre el hombre y la cultura debian desarrollarse
directamente, sin pasar por las instituciones. Fue pareja de la también
filosofa Simone de Beauvorr.



Notas



[ Bombon oriental. (Nota del traductor.) <<
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