






Sartre sitúa La puta respetuosa en una ciudad americana del Sur y
en ella un triángulo fatídico condenado a entenderse: La puta
respetuosa (el pueblo llano), el político (los gobernantes) y el negro
(el chivo expiatorio). No se limita a narrar una historia de racismo,
sino que va más allá: La historia de cómo una sociedad se
constituye y se relaciona entre sí, la ausencia de ética, el asomo de
algún remordimiento, de algún acto bueno, pero la sombra alargada
de que el hombre es el lobo del hombre siempre está ahí. Se
representó por primera vez el 8 de noviembre de 1946.

A puerta cerrada es una obra de teatro existencialista creada por el
filósofo Jean-Paul Sartre en 1944, originalmente publicada en
francés bajo el título Huis Clos y fue puesta en escena por primera
vez en el Vieux-Colombier en mayo de 1944, justo antes de la
liberación de París durante la Segunda Guerra Mundial.

La obra sólo presenta cuatro personajes (uno de los cuales, el
Mayordomo, aparece por muy poco tiempo) y un solo escenario. A
puerta cerrada es la fuente de la, quizás, más famosa frase de
Sartre, «El infierno son los otros» («L’enfer, c’est les autres»). Ha
sido adaptada al cine.

La obra se inicia con el Mayordomo conduciendo a un hombre
llamado Garcin hacia un cuarto, que la audiencia pronto identifica
como el infierno (el infierno puede ser un hotel gigantesco, debido a
los «cuartos y pasillos» mencionados en la obra). El cuarto no tiene
espejos ni ventanas y sólo cuenta con una puerta, tres sillones, una
estatua de bronce y un abrecartas. Finalmente, una mujer, Inés,
entra a la habitación de Garcin, y posteriormente otra, Estelle.
Después de que ambas ingresen, el Mayordomo sale y la puerta es
cerrada con llave. Todos esperan ser torturados, pero no aparece
torturador alguno. En lugar de ello, ellos descubren que están ahí
para torturarse entre ellos, lo cual parecen estar logrando. Al
principio, los tres observan eventos que les conciernen, sucediendo
en Tierra, pero finalmente (conforme su conexión con la Tierra se



desvanece y los vivos prosiguen) son abandonados con sus propios
pensamientos y la compañía de los otros dos. Al final de la obra,
Garcin exige salir; tras decirlo, la puerta se abre, pero ninguno
decide salir, ya que se dan cuenta de que no pueden vivir los unos
sin los otros.
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La puta respetuosa

(La P… respectueuse)

Obra en un acto (dos cuadros)



A Michel y a Zette Leiris



Personajes

LIZZIE

El NEGRO

FRED

JOHN

JAMES

El SENADOR

HOMBRE 1.º
HOMBRE 2.º
HOMBRE 3.º

DECORADO: Una habitación amueblada en algún lugar del sur de los Estados
Unidos.

Esta obra fue estrenada en el Théâtre Antoine (dirección SIMONE BERRIAU),
de Paris, el 8 de noviembre de 1946.



ACTO ÚNICO

CUADRO PRIMERO

Una habitación en una ciudad americana del Sur. Paredes blancas. Un
diván. A la derecha, una ventana; a la izquierda, una puerta que da al cuarto
de baño. Al fondo, un pequeño recibidor que da a la puerta de entrada.

ESCENA PRIMERA

LIZZIE. En seguida, el NEGRO

Antes de levantarse el telón, se oye un ruido tremendo que procede del
escenario. LIZZIE está sola, en camisa, manejando el aspirador, Llaman a la
puerta. Ella duda un momento, mira hacia la puerta del cuarto de baño.
Llaman otra vez. Para el aspirador y va hacia la puerta del cuarto de baño.
La abre un poco.

LIZZIE.—(En voz baja.) Están llamando. No salgas. (Va a abrir. El NEGRO

aparece en el marco de la puerta. Es un negro alto y grueso, con los
cabellos blancos. Está rígido.) ¿Qué quiere usted? Seguro que se ha
equivocado de dirección. (Una pausa.) Pero ¿qué es lo que quiere?
Vamos, hable de una vez.

NEGRO.—(Suplicante.) Por favor, señora, por favor.



LIZZIE.—Por favor, ¿qué? (Lo mira mejor.) Pero oye… ¿No eres tú el del
tren? ¿Te pudiste escapar de ésos? ¿Y cómo has sabido mi dirección?

NEGRO.—La he buscado, señora. La he buscado por todas partes. (Hace un
gesto para entrar.) ¡Por favor!

LIZZIE.—No entres ahora. Tengo a uno dentro. Pero ¿qué es lo que quieres?
NEGRO.—Por favor.
LIZZIE.—Pero ¿qué? Por favor, ¿qué? ¿Necesitas dinero?
NEGRO.—No, señora. (Una pausa.) Por favor, dígales que yo no he hecho

nada.
LIZZIE.—¿Qué le diga a quién?
NEGRO.—Al juez. Dígaselo, señora. Por favor, dígaselo.
LIZZIE.—¿Yo decir? De eso, nada.
NEGRO.—Por favor.
LIZZIE.—De eso, nada. Bastantes líos tengo yo con mi propia vida para

cargar ahora con los de los demás. Márchate.
NEGRO.—Usted sabe que yo no he hecho nada. ¿O es que he hecho algo?
LIZZIE.—No, nada. Pero ni hablar de que yo vaya a ver al juez. A mí los

jueces y los policías no me van nada, ¿sabes? Me dan alergia.
NEGRO.—He abandonado a la mujer y a los chicos. Estoy dando vueltas

toda la noche. Ya no puedo más.
LIZZIE.—Vete de la ciudad.
NEGRO.—Están vigilando las estaciones.
LIZZIE.—¿Quién está vigilando?
NEGRO.—Los blancos.
LIZZIE.—¿Qué blancos?
NEGRO.—Todos. ¿No ha salido esta mañana?
LIZZIE.—No.
NEGRO.—Hay muchísima gente por las calles. Jóvenes y viejos; y se hablan

sin reconocerse.
LIZZIE.—¿Y eso que quiere decir?
NEGRO.—Que…, que no me queda más remedio que dar vueltas hasta que

me cojan. Cuando hay blancos que sin conocerse se hablan entre



ellos, es que hay algún negro que va a morir. (Una pausa.) Dígales
que yo no he hecho nada, señora. Dígaselo al juez y a los del
periódico. Puede que lo publiquen. ¡Dígaselo, señora, dígaselo!

LIZZIE.—Pero no grites. ¿No te digo que tengo a uno? (Una pausa.) Lo del
periódico, ni hablar. No es momento de que se fijen en mí, ni mucho
menos. (Una pausa.) Pero si me obligan a declarar, te prometo que
diré la verdad. ¿Vale?

NEGRO.—¿Les dirá que yo no he hecho nada?
LIZZIE.—Se lo diré.
NEGRO.—¿Me lo jura, señora?
LIZZIE.—Sí, sí.
NEGRO.—Por Dios Nuestro Señor que nos está mirando.
LIZZIE.—¡Vamos, anda! Vete a hacer puñetas. Te lo estoy prometiendo, ¿no?

Pues eso tiene que bastarte. (Una pausa.) Y ahora márchate. Venga,
márchate.

NEGRO.—(Bruscamente.) Por favor, escóndame.
LIZZIE.—¿Esconderte?
NEGRO.—¿No, señora? ¿No quiere esconderme?
LIZZIE.—¿Yo? Mira lo que te digo. (Le da con la puerta en las narices.)

Menos cuentos. (Se vuelve hacia el cuarto de baño.) Ya puedes salir. (
FRED sale en mangas de camisa, sin corbata.)

ESCENA II

LIZZIE, FRED

FRED.—¿Qué ha sido?
LIZZIE.—Nada.
FRED.—He creído que era la Policía.
LIZZIE.—¿La Policía? ¿Es que tienes algo pendiente?



FRED.—Yo, no. Lo decía por ti.
LIZZIE.—(Ofendida.) ¡Oye, oye! Yo no le he quitado nunca ni una perra a

nadie.
FRED.—Y qué, ¿nunca has tenido nada que ver con la Policía?
LIZZIE.—Por lo menos, por robos no. (Vuelve al aspirador. Gran ruido.)
FRED.—(Molesto por el ruido.) ¡Ah!
LIZZIE.—(Gritando para hacerse oír.) ¿Qué te pasa, encanto?
FRED.—(Gritando.) Me vas a reventar los oídos.
LIZZIE.—(Gritando.) Acabo en seguida. (Una pausa.) Yo soy así.
FRED.—(Gritando.) ¿Cómo?
LIZZIE.—(Gritando.) Te digo que yo soy así.
FRED.—(Gritando.) ¿Así, cómo?
LIZZIE.—(Gritando.) ¡Pues así! Al día siguiente no puedo evitarlo: lo

primero bañarme, y después pasar el aspirador. (Lo deja.)
FRED.—(Señalando la cama.) Ya que estás ahí, tapa eso.
LIZZIE.—¿El qué?
FRED.—Eso, la cama. Te digo que la tapes. Huele a pecado.
LIZZIE.—¿A pecado? ¿Dónde te enseñan esas cosas? ¿Eres pastor o qué?
FRED.—No. ¿A qué viene eso?
LIZZIE.—Hombre, a que hablas como la Biblia. (Lo mira.) No, qué vas a ser

pastor: te cuidas demasiado para eso. Déjame ver las sortijas. (Con
admiración.) Oye, dime, dime, por favor… ¿Es que eres rico?

FRED.—Sí.
LIZZIE.—¿Mucho?
FRED.—Mucho.
LIZZIE.—Mejor. (Le rodea el cuello con los brazos y le ofrece los labios.)

Yo pienso que, en un hombre, a mejor ser rico. Da confianza.
FRED.—(No sabe si besarla; por fin se vuelve.) Tapa esa cama, anda.
LIZZIE.—¡Está bien! ¡Está bien! Ahora la tapo. (La tapa y se ríe sola.)

«¡Huele a pecado!» Nunca se me hubiera ocurrido una cosa así. Claro
que… ¿me oyes?… será «tu» pecado, ¿no? (Gesto de FRED.) Sí, ya lo
sé también el mío. Pero yo tengo tantos en la conciencia… (Se sienta



en la cama y fuerza a FRED a sentarse junto a ella.) Ven, ven a
sentarte aquí encima de nuestro pecado. Ha sido un pecado
estupendo, ¿no? Un pecado muy bonito… (Ríe.) Pero no bajes los
ojos, hombre. ¿Qué pasa? ¿Es que te doy miedo? (FRED la estrecha
brutalmente.) ¡Déjame; me haces daño! ¡Me estás haciendo daño! (Él
la suelta.) ¡Vaya con el hombre! No me gusta esa cara. (Una pausa.)
Ahora dime cómo te llamas. Qué, ¿no quieres? Pues me fastidia,
¿sabes?, eso de no saber tu nombre. Será la primera vez que no me
entero. El apellido, claro, raramente me lo dicen, y yo lo comprendo.
Pero ¡el nombre! ¿Cómo quieres que os distinga a los unos de los
otros si no sé vuestros nombres? Anda, dímelo. Anda…

FRED.—No.
LIZZIE.—Entonces tú serás… el señor Sin Nombre. (Se levanta.) Espera.

Voy a terminar de arreglar esto un poco. (Cambia algunos objetos.)
Así. Muy bien. Ahora todo está en orden. Las sillas, alrededor de la
mesa. Resulta más distinguido. ¿No conoces a uno de ésos que
venden grabados? Me gustaría poner algunas estampillas en las
paredes. En la maleta tengo una muy bonita. «El cántaro roto» se
llama; se ve a una muchacha; se le ha roto el cántaro a la pobre. Es
francesa; la estampa, digo.

FRED.—¿Qué cántaro?
LIZZIE.—Yo qué sé; el suyo. Ahora quisiera una abuelita vieja para hacer

juego. Que haga punto o que le esté contando un cuento a sus
nietecitos. ¡Ah! Voy a descorrer las cortinas y a abrir la ventana. (Lo
hace.) ¡Qué bueno hace! ¡Mira: otro día que empieza! (Se estira.)
¡Ay, qué bien me siento! Hace bueno, me he bañado, hemos…,
bueno, lo hemos pasado bien… ¡Qué bien me siento! ¡No te puedes
imaginar lo bien que me siento! Mira la vista que tengo. Ven. Tengo
una vista muy bonita. Sólo se ven árboles; da la impresión de que uno
es rico. Dime si no he tenido suerte; a la primera he encontrado casa
en un barrio elegante. Qué, ¿no vienes? ¿Es que no te gusta tu
ciudad?

FRED.—Me gusta desde mi ventana.



LIZZIE.—(Bruscamente.) No dará mala suerte al despertarse y ver a un
negro…, ¿eh?

FRED.—¿Por qué lo dices?
LIZZIE.—Es…, bueno, es que está pasando uno por la acera de enfrente.
FRED.—Ver negros siempre trae mala suerte. Los negros son el demonio.

(Una pausa.) Cierra la ventana.
LIZZIE.—¿No quieres que ventile un poco?
FRED.—Te digo que cierres. Venga. Y echa las cortinas. Vuelve a encender

la luz.
LIZZIE.—¿Por qué? ¿Es por los negros?
FRED.—Idiota.
LIZZIE.—Hace un sol tan bonito…
FRED.—Aquí no hace falta sol. Prefiero que se quede todo como estaba por

la noche. Cierra la ventana, te digo. Ya veré el sol cuando salga a la
calle. (Se levanta, va hacia ella y la mira.)

LIZZIE.—(Vagamente inquieta.) ¿Qué pasa?
FRED.—Nada. Dame la corbata.
LIZZIE.—Está en el cuarto de baño. (Sale. FRED abre rápidamente los

cajones de la mesa y registra, LIZZIE vuelve con la corbata.) Aquí la
tienes. Espera… (Le hace el nudo.) ¿Sabes? A mí no me gusta
trabajar el cliente de paso porque, en fin, hay que ver demasiada caras
nuevas, y no… Mi ideal sería convertirme en una costumbre
agradable para tres, lo más para cuatro personas de cierta edad: el
martes, uno; el jueves, otro y otro para el fin de semana. Ya te digo;
tú…, tú eres un poco joven…, pero eres del tipo serio; así que cuando
sientas la tentación, ya sabes. ¡Está bien, está bien! No te digo nada.
Ya lo pensarás tú. ¡Ay hijo mío! Eres muy guapo, ¿sabes? Bésame,
anda… Bésame… en recompensa… ¿No quieres? ¿No? (Él la besa
brusca y brutalmente; después la rechaza.) ¡Uf!

FRED.—Eres el Demonio.
LIZZIE.—¿Qué?
FRED.—Que eres el Demonio.
LIZZIE.—¡Otra vez con la Biblia! Pero ¿qué te pasa?



FRED.—Nada. Era una broma.
LIZZIE.—Pues vaya forma de gastar bromas que tienes tú… (Una pausa.)

¿Estás contento?
FRED.—¿Contento de qué?
LIZZIE.—(Lo imita sonriendo.) «¿Contento de qué? ¡Qué tonta eres, hijita

mía!»
FRED.—¡Ah! ¡Ah!, sí… Muy contento. Sí, muy contento. ¿Cuánto quieres?
LIZZIE.—Pero ¿quién habla de eso ahora? Te estoy preguntando si estás

contento. Lo menos que podrías hacer es contestarme de buenas
formas. Qué pasa, ¿eh? ¿Es que no estás contento verdaderamente?
Mucho me extrañaría, ¿sabes? Mucho me extrañaría.

FRED.—Cállate la boca.
LIZZIE.—Me estrechabas con tanta fuerza, con tanta fuerza… ¡Ah!, y me

has dicho muy bajito que me querías.
FRED.—Estabas bebida.
LIZZIE.—No, no es cierto.
FRED.—Sí que lo estabas.
LIZZIE.—Te digo que no.
FRED.—Por lo menos, yo sí lo estaba. No me acuerdo de nada.
LIZZIE.—Es una pena. Me he desnudado en el cuarto de baño, y cuando he

vuelto contigo te has puesto colorado, ¿no te acuerdas? Que yo te he
dicho: «Mira, mira que cangrejito.» ¿Y tampoco te acuerdas de que
has querido apagar la luz y de que me has querido en la oscuridad?
Me ha parecido un detalle muy amable y respetuoso. ¿No te
acuerdas?

FRED.—No.
LIZZIE.—¿Y cuando jugamos a que éramos dos recién nacidos en la misma

cunita? ¿Te acuerdas de eso? ¿Eh?
FRED.—Te digo que te calles la boca. Lo que se hace por la noche pertenece

a la noche. Por el día no se habla de ello.
LIZZIE.—(Desafiante.) ¿Y si a mi me da la gana de hablar? Lo he pasado

muy bien, ¿sabes?



FRED.—Ya… Así que lo has pasado bien… (Va hacia ella. Le acaricia
suavemente los hombros y cierra las manos.) Siempre lo pasáis bien
cuando os creéis que habéis enredado a un hombre. (Una pausa.) Yo
he olvidado esa noche que tú dices…, esa noche tuya. La he olvidado,
pero completamente… Me acuerdo sólo de la sala de fiestas… De lo
demás te acuerdas tú, tú sola. (Le aprieta el cuello.)

LIZZIE.—Pero ¿qué haces?
FRED.—Te aprieto el cuello.
LIZZIE.—Me estás haciendo daño.
FRED.—Tu sola, digo… Y si ahora apretara un poquito más, ya ni siquiera

estarías tú: ya no habría nadie, en el mundo que se acordara de esta
noche. (La suelta.) ¿Así que cuánto?

LIZZIE.—Si lo has olvidado, es que he trabajado mal. Así que nada. No
quiero que pagues un trabajo mal hecho.

FRED.—Bueno, déjate de tonterías… ¿Cuánto?
LIZZIE.—Escucha: he llegado aquí hace dos días, y tú eres mi primera visita;

al primero no le cobro nada. Es una cosa que trae suerte.
FRED.—No necesito tus regalos. (Deja un billete de diez dólares en la

mesa.)
LIZZIE.—Espera; no te voy a aceptar pasta ninguna, pero vamos a ver en

cuanto me estimas. Un momento que lo adivine… (Coge el billete y
cierra los ojos.). ¿Cuarenta dólares? No. Es demasiado, y además
habría dos billetes. ¿Veinte? ¿Tampoco? Entonces seguro que, es más
de cuarenta. Cincuenta. ¿Cien? (Durante todo esto, FRED la mira
riendo silenciosamente.) ¿Qué se le va a hacer? Abro los ojos. (Mira
el billete.) ¿No te habrás equivocado?

FRED.—No creo.
LIZZIE.—¿Tú sabes lo que me has dado?
FRED.—Sí.
LIZZIE.—Guárdatelo. Guárdatelo en seguida. (Lo rechaza con un gesto.)

¡Diez dólares! ¡Habrase visto! ¡Diez dólares! Pero ¿tú has visto mis
piernas? (Se las enseña.) Y mis pechos, ¿tú los has visto? Qué ¿te
parecen pechos de diez dólares? Guárdate tu billete y lárgate antes



que acabe cabreándome. ¡Diez dólares! Aquí el señor me besaba por
todas partes y venga: que otra vez, que otra vez; y venga, a ver, que le
contara mi infancia; y luego, por la mañana, aquí el señor hasta se ha
permitido sus malos humores y ponerme mala cara, como si me
pagara por meses. ¿Y todo eso por cuánto? No por cuarenta, señores;
tampoco por treinta ni por veinte: ¡por diez dólares!

FRED.—Para una porquería, ya es demasiado.
LIZZIE.—El puerco lo serás tú. ¿De dónde te has escapado, di, paleto? Tu

madre debió ser una furcia de miedo para no enseñarte a respetar a las
mujeres.

FRED.—¿Te vas a callar?
LIZZIE.—¡Una furcia de miedo, te lo digo yo! ¡Una furcia de miedo!
FRED.—(Con una voz neutra.) Un consejo, nena: no hables demasiado de

sus madres a los chicos de por aquí si no quieres que uno te retuerza
el cuello.

LIZZIE.—(Yendo hacia él.) ¡Tú, por ejemplo! ¡Anda, retuércemelo tú, a ver!
FRED.—(Retrocediendo.) Estate quieta. (LIZZIE coge un jarrón de la mesa

con evidente intención de rompérselo en la cabeza.) Toma otros diez
dólares y estate quieta. Estate quieta o hago que te pongan a la
sombra.

LIZZIE.—¿Tú? ¿A la sombra yo?
FRED.—Sí, yo.
LIZZIE.—¿Tú?
FRED.—Yo.
LIZZIE.—Pues no me extrañaría poco.
FRED.—Soy el hijo de Clarke.
LIZZIE.—¿De qué Clarke?
FRED.—El senador.
LIZZIE.—¡Ah!, ¿sí? Y yo la hija de Roosevelt.
FRED.—¿Tú no has visto la fotografía de Clarke en los periódicos?
LIZZIE.—Sí. ¿Y qué?
FRED.—Míralo. (Le enseña una fotografía.) Estoy aquí, a su lado. Me tiene

por los hombros.



LIZZIE.—(Súbitamente alarmada.) Pero ¡oye! ¡Qué bien está tu padre!
Déjame ver. (FRED le arranca la fotografía de las manos.)

FRED.—Bueno, ya basta.
LIZZIE.—¡Qué bien está! ¡Con ese aspecto tan justo, tan severo! ¿Es verdad

eso que dicen de que su palabra es de miel? (El no responde.) ¿El
jardín es vuestro?

FRED.—Sí.
LIZZIE.—Debe de ser muy grande. Y las niñas en los sillones, ¿qué son?

¿Tus hermanas? (El no contesta.) ¿La casa dónde está? ¿En una
colina?

FRED.—Sí.
LIZZIE.—Entonces por la mañana, cuando tomas el desayuno, seguro que

ves toda la ciudad desde la ventana.
FRED.—Sí.
LIZZIE.—¿Y cómo hacen para llamaros a comer? ¿Tocan una campana?

Anda, dímelo.
FRED.—No; con un «gong».
LIZZIE.—(Extasiada.) ¡Con un «gong»! Mira, chico, no te comprendo. A

mí, con una familia como ésa y en una casa así, tendrían que darme
dinero para levantarme. (Una pausa.) De lo que he dicho de tu mamá,
perdóname; es que estaba furiosa. ¿Está también ahí, en la fotografía?

FRED.—Te he prohibido que me hables de ella.
LIZZIE.—Está bien, hombre. (Una pausa.) ¿Puedo hacerte una pregunta? (El

no contesta.) Si el amor te molesta tanto, ¿qué has venido a hacer
conmigo, a ver? (El no contesta. Ella suspira.) ¡En fin! Mientras viva
aquí haré lo posible por adaptarme a vuestras cosas. (Una pausa. 
FRED se pasa el peine ante el espejo.)

FRED.—¿Tú de dónde vienes? ¿Del Norte?
LIZZIE.—Sí.
FRED.—¿De Nueva York?
LIZZIE.—¿A qué viene eso?
FRED.—¿Cómo has hablado de Nueva York…



LIZZIE.—Todo el mundo puede hablar de Nueva York; eso no quiere decir
nada.

FRED.—¿Por qué no te quedaste allí, donde estuvieras?
LIZZIE.—Estaba hasta la coronilla.
FRED.—¿Tenías algún lío?
LIZZIE.—Hombre, claro; no se que me pasa que los atraigo como un imán.

Hay naturalezas así. ¿Ves esta serpiente? (Por una pulsera.) Trae
mala pata.

FRED.—¿Y por qué te la pones?
LIZZIE.—Ya que la tengo, es peor quitármela. Por lo visto, las venganzas de

las serpientes son terribles.
FRED.—¿Fue a ti a la que el negro ese quiso violar?
LIZZIE.—¿El qué?
FRED.—¿No llegaste anteayer en el rápido de las seis?
LIZZIE.—Sí.
FRED.—Entonces eres tú.
LIZZIE.—A mí nadie me ha querido violar. (Ríe con un poco de amargura.)

¿Violarme a mí? ¿Tú te imaginas?
FRED.—Eres tú. Webster me lo dijo anoche en la sala de fiestas.
LIZZIE.—¿Webster? (Una pausa.) ¡Ah!, entonces era por eso.
FRED.—¿Por eso el qué?
LIZZIE.—Por eso te brillaban así los ojos. Qué, ¿te excitaba? ¡Cochino!

¡Con un padre tan bueno!
FRED.—¡Imbécil! (Una pausa.) Sólo de pensar que te hubieras acostado con

un negro…
LIZZIE.—¿Qué?
FRED.—Yo tengo cinco criados de color, ¿sabes? Bueno, pues cuando

suena, el teléfono y lo coge uno de ellos, lo limpia con la bayeta antes
de dármelo.

LIZZIE.—(Silbido admirativo.) ¡Qué bueno!
FRED.—(Despacio.) Aquí no nos gustan mucho los negros. Ni las blancas

que se divierten con ellos.



LIZZIE.—Comprendido. Yo no tengo nada contra ellos, pero de eso a que me
toquen, ¡en fin!

FRED.—¡Cualquiera sabe! Tú eres el Demonio. El negro también es el
Demonio… (Bruscamente.) ¿Así que intento violarte?

LIZZIE.—¿Qué puede importarte a ti lo que pasara?
FRED.—Entraron dos en tu compartimiento, y al poco se echaron encima de

ti. Tú pediste socorro y unos blancos vinieron en tu ayuda. Uno de los
negros tiró de navaja y un blanco lo tumbó de un tiro. ¡El otro negro
se escapó!

LIZZIE.—¿Eso es lo que te ha contado ese Webster?
FRED.—Sí.
LIZZIE.—¿Y él de qué lo sabe?
FRED.—Todo el mundo habla de ello.
LIZZIE.—¿Todo el mundo? La suerte mía de siempre. ¿Es que no tenéis otra

cosa que hacer?
FRED.—¿Ha pasado como te he dicho?
LIZZIE.—Ni mucho menos. Los dos negros estaban tan tranquilos hablando

entre ellos; ni siquiera me miraron. Después subieron cuatro blancos;
que por cierto dos de ellos se me empezaron a echar encima. Por lo
visto, acababan de ganar un partido de «rugby» o no sé qué; el caso
es que estaban borrachos. Luego dijeron que olía a negro y entonces
los quisieron echar al pasillo. Los otros se defendieron como Dios les
dio a entender; y es cuando a uno de los blancos le dieron un
puñetazo en un ojo y el tío sacó un revólver y disparó. Ni más ni
menos. El otro negro se escapó saltando al andén cuando el tren
entraba en la estación; ni más ni menos.

FRED.—A ese negro lo conocemos de sobra. Lo único que puede ganar ya
es un poco de tiempo. (Una pausa.) Oye, y cuando el juez te llame a
declarar, ¿le vas a contar toda esa historia?

LIZZIE.—Pero ¿qué puede importarte a ti?
FRED.—Tú contesta.
LIZZIE.—No pienso ni ver al juez; así que mira. Ya te digo que me

horrorizan las complicaciones.



FRED.—Claro que tendrás que ir a verlo.
LIZZIE.—De eso, nada. No quiero tener ningún asunto con la Policía.
FRED.—Vendrán a por ti.
LIZZIE.—¡Ah! Entonces les diré lo que he visto. (Una pausa.)
FRED.—¿Te das bien cuenta de lo que vas a hacer?
LIZZIE.—¿De lo que voy a hacer yo? Tú me dirás.
FRED.—Vas a declarar contra un blanco, a favor de un negro.
LIZZIE.—¡Hombre! Si el blanco es culpable…
FRED.—Es que no es culpable.
LIZZIE.—Si es él el que ha matado, a ver si no.
FRED.—A ver. Culpable, ¿de qué?
LIZZIE.—De haber matado.
FRED.—Pero ha matado a un negro.
LIZZIE.—¿Y qué?
FRED.—Si se fuera culpable cada vez que se mata a un negro…
LIZZIE.—No tenía derecho.
FRED.—¿Qué derecho?
LIZZIE.—¡No tenía derecho!
FRED.—Ese derecho tuyo viene del Norte, nena. (Una pausa.) Culpable o

no, tú no puedes hacer que castiguen a uno de tu raza.
LIZZIE.—Yo no quiero hacer que castiguen a nadie. Me preguntarán lo que

he visto y yo lo diré. (Una pausa. FRED va hacia ella.)
FRED.—Oye, ¿qué es lo que hay entre tú y ese negro? ¿Por qué lo proteges?
LIZZIE.—Ni siquiera lo conozco.
FRED.—¡Entonces!
LIZZIE.—¡Entonces quiero decir la verdad! ¿Qué pasa?
FRED.—¡La verdad! ¡Una putita de diez dólares que quiere decir la verdad!

¡Qué verdad ni que ocho cuartos! ¡Lo que hay es blancos y negros, a
ver si te enteras! Diecisiete mil blancos y veinte mil negros. Esto no
es Nueva York; hache no nos podemos andar con eses bromas. (Una
pausa.) Thomas es primo mío.

LIZZIE. ¿Quién?



FRED.—Thomas, el que ha matado al negro; es primo mío.
LIZZIE.—(Impresionada.) ¿Sí?
FRED.—Y es un hombre de bien; eso a ti puede que no te diga mucho; pero

es un hombre de bien.
LIZZIE.—¡Un hombre de bien que se apretujaba todo el rato contra mí y que

me levantaba las faldas! ¡Fíjate tú de los hombres de bien! No me
extraña nada que seáis de la misma familia.

FRED.—¡No te fastidia la asquerosa! (Se contiene.) Tú eres el Demonio,
claro, y con el Demonio no se puede hacer más que el mal. Te levantó
las faldas y disparó contra un mierda de negro, vaya cosa; son gestos
que uno hace sin pensar, cosas que no cuentan. Thomas es un jefe;
eso es lo único que cuenta.

LIZZIE.—Puede que sí. Pero es que el negro no hizo nada.
FRED.—Un negro siempre ha hecho alguna cosa.
LIZZIE.—Yo nunca entregaré a nadie a la bofia, nunca.
FRED.—Pero si no es él, será Thomas, ¿no comprendes? De todos modos,

vas a entregar a uno. Y eres tú la que tienes que elegir.
LIZZIE.—Bueno, ya estoy otra vez de porquería hasta los ojos; eso para

cambiar. (A la pulsera.) ¿No sabes hacer otra cosa, pedazo de animal?
(La tira al suelo.)

FRED.—¿Cuánto quieres?
LIZZIE.—No quiero ni una perra.
FRED.—Quinientos dólares.
LIZZIE.—Ni una perra.
FRED.—Tú necesitas bastante más que una noche para ganar quinientos

dólares.
LIZZIE.—Sobre todo si me caen en suerte tacaños como tú. (Una pausa.)

¿Por eso empezaste a timarte conmigo anoche?
FRED.—¡Bueno!
LIZZIE.—Así que fue por eso. Te dijiste: «Ahí está la chica; ahora la

acompaño a casa y se arregla el asunto.» ¡Era por eso! Me sobabas
las manos, pero estabas frío como el hielo, pensando: «A ver cómo le
planteo la cosa a ésta…» (Una pausa.) Pero ¡ahora dime! Anda,



dime, hijo mío… Si has subido a mi cuarto para proponerme ese
negocio, no tenías necesidad de acostarte conmigo. ¿Eh? ¿Por qué te
has acostado conmigo, asqueroso? Di, ¿por qué?

FRED.—Que me maten si lo sé.
LIZZIE.—(Se desploma en una silla llorando.) ¡Asqueroso! ¡Asqueroso!

¡Asqueroso!
FRED.—¡Bueno, basta ya! ¡Quinientos dólares! ¡No chilles más, maldita

sea! ¡Quinientos dólares! ¡No chilles más! ¡Vamos, Lizzie! ¡Lizzie!
¡Sé razonable! ¡Quinientos dólares!

LIZZIE.—(Sollozando.) Yo no soy razonable. Y no quiero los quinientos
dólares. Y no quiero levantar falso testimonio. ¡Quiero volverme a
Nueva York, quiero marcharme! (Llaman al timbre. Para en seco.
Llaman otra vez. En voz baja.) ¿Quién será? Cállate. (Un timbrazo
largo.) No voy a abrir. Tú estate quieto. (Golpes en la puerta.)

UNA VOZ.—Abran. Policía.
LIZZIE.—(En voz baja.) La «poli». Tenía que ocurrir. (Señala la pulsera.)

Ésta tiene la culpa. (La recoge y vuelve a ponérsela.) Es peor si no
me la pongo. Escóndete. (Golpes en la puerta)

LA VOZ.—¡Policía!
LIZZIE.—Escóndete, te digo. Vete al cuarto de baño. (Él no se mueve. Ella lo

empuja con todas sus fuerzas.) Pero ¡venga! ¡Escóndete!
LA VOZ.—Fred, ¿estás ahí? ¿Estás ahí, Fred?
FRED.—Sí, aquí estoy. (Rechaza a LIZZIE. Ella lo mira con estupor.)
LIZZIE.—¡Era para esto! (FRED va a abrir. Entran JOHN y JAMES.)

ESCENA III

Los mismos, JOHN, JAMES

JOHN.—Policía. ¿Tú eres Lizzie MacKay?
LIZZIE.—(Sin oírlo, sigue mirando a FRED.) ¡Era para esto!



JOHN.—(Sacudiéndola por los hombros.) Contesta cuando se te habla.
LIZZIE.—¿Eh? Sí, soy yo.
JOHN.—Documentación.
LIZZIE.—(Se domina. Dice con dureza.) ¿Con qué derecho? ¿Qué viene a

hacer a mi casa? (JOHN le enseña la estrella.) Eso se lo puede poner
cualquiera. Ustedes son compinches de aquí, del señor, y se han
conchabado para hacerse conmigo; pero no. (JOHN le pone un
«carnet» en las narices.)

JOHN.—¿Conoces esto?
LIZZIE.—(Señalando a JAMES.) ¿Y éste?
JOHN.—(A JAMES.) Enséñale el «carnet» tú. (JAMES se lo enseña. LIZZIE lo

mira, va a la mesa sin decir nada, saca su documentación y se la da a
ellos. Mirando a FRED.) ¿Te lo has traído a casa esta noche? ¿No
sabes que la prostitución es un delito?

LIZZIE.—Oiga, ¿ustedes están seguros de que tienen derecho a entrar en
casa de la gente sin un mandamiento? ¿No tienen miedo de que yo
pueda darles un disgusto?

JOHN.—No te preocupes por nosotros. Tú, tranquila. (Una pausa.) Te
preguntamos si te has traído a este muchacho a tu casa. (Ella ha
cambiado desde que entraron los policías. Se ha hecho más dura y
más vulgar.)

LIZZIE.—No hay que darle más vueltas. Claro que sí, que me lo he traído a
mi casa. Solamente que lo he hecho de gratis. ¿Lo dicho os la
corta…, la lengua, digo?

FRED.—Verán que hay dos billetes de diez dólares en la mesa. Son míos.
LIZZIE.—Demuéstralo.
FRED.—(Sin mirarla, a los otros.) Los saqué del Banco ayer por la mañana,

con otros veintiocho de la misma serie. Si quieren, pueden comprobar
los números.

LIZZIE.—(Violentamente.) ¡Los he rechazado! ¡Yo he rechazado su
porquería de dinerito! Se lo he tirado a la cara.

JOHN.—Si los has rechazado, ¿cómo es que están ahí en la mesa?



LIZZIE.—(Después de un silencio.) Estoy aviada. (Mira a FRED con una
especie de estupor y ahora dice con una voz casi dulce.) ¿Así que era
para esto? (A los otros.) ¿Y qué? ¿Qué quieren de mí?

JOHN.—Siéntate. (A FRED.) ¿Tú la has puesto al corriente? (FRED dice que sí
con la cabeza.) ¿No oyes que puedes sentarte? (La empuja en un
sillón.) El juez está de acuerdo en soltar a Thomas si le firmas una
declaración. Está ya redactada; así que no tienes más que firmar.
Mañana te interrogarán rutinariamente y fuera. ¿Sabes leer? (LIZZIE

se encoge de hombros; él le alarga el papel.) Lo lees y firmas.
LIZZIE.—Es todo falso de cabo a rabo.
JOHN.—Puede que sí. ¿Y qué?
LIZZIE.—Que yo no lo firmo.
FRED.—Metedla a la sombra. (A LIZZIE.) Son dieciocho meses.
LIZZIE.—Dieciocho meses, sí. Y cuando salga te arranco el pellejo.
FRED.—Pues no es difícil… (Se miran.) Deberías telegrafiar a Nueva York;

ha debido de tener algún jaleo allí.
LIZZIE.—(Con admiración.) Eres tan asqueroso como una mujer. Nunca

hubiera creído que un tipo pudiera ser tan asqueroso como tú.
JOHN.—Bueno, decídete. O lo firmas o te meto en la cárcel.
LIZZIE.—Prefiero la cárcel antes que mentir.
FRED.—¡Conque antes que mentir, qué tía! ¿Qué es lo que has hecho toda la

noche? Cuando me llamabas cariño y todo eso, ¿no mentías? Y
cuando suspirabas para hacerme creer que sentías placer, ¿qué?
Tampoco mentías, ¿verdad?

LIZZIE.—(Desafiante.) ¿Qué quieres? ¿Tranquilizarte? Pues no, no mentía.
(Se miran. FRED vuelve los ojos.)

FRED.—Bueno, acabemos ya. Toma mi pluma. Firma.
LIZZIE.—Puedes metértela donde te quepa. No. (Un silencio. Los tres

hombres no saben qué hacer.)
FRED.—¡En fin! ¡Adónde hemos llegado! Es el mejor hombre de la ciudad y

su suerte depende de los caprichos de una chica… (Da unos paseos y,
de pronto, se vuelve bruscamente a LIZZIE.) Míralo. (Le enseña una
fotografía.) Habrás visto muchos hombres en tu perra vida, pero



como éste, ¿qué? ¿Muchos? Esa cara despejada…, enérgica…, esas
medallas en el uniforme. No, no vuelvas los ojos. Llega hasta el final:
es tu víctima y tienes que mirarla cara a cara. Ya ves tú lo joven que
es ahora…, lleno de vida…, esbelto… No te preocupes; cuando salga
de la cárcel dentro de diez años estará más cascado que un viejo,
medio calvo, sin dientes… Puedes estar contenta: un buen trabajo.
Hasta ahora lo que has hecho ha sido rebañar un poco los bolsillos de
tus clientes; pero esta vez no; esta vez escoges al mejor y le quitas la
vida, nada menos. Qué, ¿no dices nada? ¿Tan podrida estás ya? ¡Si
tenías que arrodillarte, puta del demonio! ¡Arrodillarte ante ese
hombre al que vas a deshonrar! (La ha tirado al suelo en el momento
en que, por la puerta que han dejado entreabierta, entra CLARKE.)

ESCENA IV

Los mismos; en seguida, el SENADOR

SENADOR.—Déjala. (A LIZZIE.) Usted, levántese.
FRED.—¡Hola!
JOHN.—¡Hola!
SENADOR.—¡Hola! ¡Hola!
JOHN.—(A LIZZIE.) Es el senador Clarke.
SENADOR.—(A LIZZIE.) ¡Hola!
LIZZIE.—¡Hola!
SENADOR.—Bueno, ya nos hemos presentado. (Mira a LIZZIE.) Así que ésta

es la joven… Tiene un aspecto muy simpático.
FRED.—No quiere firmar.
SENADOR.—Y tiene toda la razón del mundo. Habéis entrado en su casa sin

ningún derecho. (A un gesto de JOHN, con fuerza.) Absolutamente sin
ningún derecho; y además, la tratáis brutalmente y queréis que hable



en contra de su conciencia. Ésos no son procedimientos americanos.
¿Es cierto que el negro intentó violentarte, hija mía?

LIZZIE.—No.
SENADOR.—Perfectamente. Entonces hay una cosa que está clara. Mírame a

los ojos. (Él la mira.) Estoy seguro de que no miente. (Una pausa.)
¡Pobre Mary! (A los demás.) Está bien, muchachos; vámonos. No
tenemos nada que hacer aquí. Sólo nos queda pedir excusas a la
señorita.

LIZZIE.—¿Quién es Mary?
SENADOR.—¿Mary? Mi hermana; la madre de ese desgraciado Thomas. Una

pobre vieja que de ésta se va a morir. Adiós, hija mía.
LIZZIE.—¡Senador!
SENADOR.—¿Hijita?
LIZZIE.—Lo siento mucho.
SENADOR.—¿Qué vas a sentir, puesto que dices la verdad?
LIZZIE.—Siento que sea… precisamente esa verdad.
SENADOR.—¿Qué le vamos a hacer ni tú ni yo? Nadie tiene derecho a

pedirte un falso testimonio. (Una pausa.) No, no pienses más en ella.
LIZZIE.—¿En quién?
SENADOR.—En mi hermana. ¿No pensabas en ella?
LIZZIE.—Sí.
SENADOR.—Veo claramente lo que te pasa, hija mía. ¿Quieres que yo le diga

lo que ahora tienes en la cabeza? (Imitando a LIZZIE.) «Si yo firmara
esto, el senador se iría en seguida a su casa a verla, y le diría: “Lizzie
MacKay es una buena chica; ella es la que hoy te devuelve a tu hijo”.
Y ella sonreiría entre las lágrimas, diciendo: ¿Lizzie MacKay? Nunca
olvidaré ese nombre. Y entonces yo, sin familia como estoy, relegada
por el Destino a ser el desecho de la sociedad…, no sé…, desde ahora
habría una viejecita sencilla que pensaría en mí allí en su casa
grande…; habría una madre americana que me adoptaría en su
corazón.» Pobre Lizzie, no pienses más en ello.

LIZZIE.—¿El pelo como lo tiene? ¿Blanco?



SENADOR.—Sí, completamente blanco; pero, no creas, se conserva muy
joven de cara… Y tenía una sonrisa de bondad que conmovía a todos.
Ya no volverá a sonreír nunca; figúrate. Adiós. Mañana le dirás la
verdad al juez.

LIZZIE.—¿Ya se marcha?
SENADOR.—Pues sí; voy a su casa. Tengo que decirle el resultado de nuestra

conversación.
LIZZIE.—¡Ah! ¿Sabe que ha venido usted aquí?
SENADOR.—He venido precisamente porque ella me lo ha pedido.
LIZZIE.—¡Dios mío! ¿Y estará esperándole? Y usted tendrá que decirle que

yo me he negado a firmar. ¡Cómo me va a odiar la pobre!
SENADOR.—(Poniéndole las manos en los hombros.) Pobre hijita, créeme

que no quisiera encontrarme en tu lugar.
LIZZIE.—¡Qué problema! (A su pulsera.) Y todo por tu culpa, porquería,

que eres una porquería.
SENADOR.—¿Cómo dices?
LIZZIE.—Nada. (Una pausa.) Tal como están las cosas, es una pena que el

negro no me haya violado de verdad.
SENADOR.—(Conmovido.) ¡Hija mía!
LIZZIE.—(Tristemente.) Para ustedes hubiera sido una alegría tan grande, y

para mí un disgusto tan pequeño…
SENADOR.—¡Gracias! (Una pausa.) Yo quisiera ayudarte. (Una pausa.) Pero

la verdad es la verdad.
LIZZIE.—(Tristemente.) Claro.
SENADOR.—Y la verdad es que el negro no te ha violado.
LIZZIE.—(Igual.) Eso es.
SENADOR.—Eso es. (Una pausa.) Aunque, bien entendido, es una verdad

que podríamos llamar de primer grado.
LIZZIE.—(Sin comprender.) ¿Cómo de primer grado?
SENADOR.—En fin, sí; quiero decir una verdad… popular.
LIZZIE.—¿Popular? ¿Y eso qué? ¿Qué no es la verdad?



SENADOR.—Sí, sí; claro que es la verdad. Sólo que… hay distintas clases de
verdades.

LIZZIE.—¿Piensa usted que el negro me ha violado?
SENADOR.—No, eso no. Desde cierto punto de vista, es cierto que no te ha

violado de ningún modo. Pero, ya ves, yo soy un viejo que ha vivido
mucho, que se ha equivocado muchas veces y que, desde hace
algunos años, cada vez se equivoca un poco menos. Y tengo sobre
estas cosas una opinión distinta de la tuya.

LIZZIE.—¿Qué opinión, a ver?
SENADOR.—¿Cómo explicártelo? Mira: imaginemos por un momento que la

nación americana se te aparece de pronto. ¿Qué crees que te diría?
LIZZIE.—(Espantada.) Me figuro que no tendría mucho que decirme.
SENADOR.—¿Tú eres comunista?
LIZZIE.—¡Qué horror! ¡No!
SENADOR.—Entonces tiene muchas cosas que decirte. Por ejemplo: «Lizzie,

has llegado a una situación tal que tienes que elegir hoy entre dos de
mis hijos. Uno de los dos tiene que desaparecer. ¿Qué hay que hacer
en un caso semejante? Quedarse con el mejor. Pues bien: vamos a ver
cuál de los dos es el mejor. ¿Quieres?»

LIZZIE.—Sí. ¡Ay, perdón! Creí que era usted el que estaba hablando.
SENADOR.—Estoy hablando en su nombre. (Coge el hilo.) «Lizzie, ese

negro al que tú proteges, ¿para qué sirve? Ha nacido por azar, Dios
sabe dónde. Yo le he dado de comer y él, en cambio, ¿qué ha hecho
por mí? Nada: vagabundear, golfear, cantar, comprarse trajes de color
rosa y verde. Es también mi hijo y yo lo quiero como a los demás.
Pero yo te pregunto: ¿Puede decirse de él que lleva una vida de
hombre? ¡Ya ves! Ni siquiera me daría cuenta de su muerte.»

LIZZIE.—¡Qué bien habla usted!
SENADOR.—(Siguiendo.) «El otro, por el contrario, ese Thomas, es verdad

que ha matado a un negro y eso está muy mal. Pero lo necesito. Es un
americano cien por cien, descendiente de una de nuestras más
antiguas familias; ha estudiado en Harvard; es oficial…, necesito
oficiales…; da trabajo a dos mil obreros en su fábrica…, dos mil



parados si llegara a morir…; es un jefe; una sólida barrera contra el
comunismo, el sindicalismo y los judíos. Tiene el deber de vivir, y tú,
tú tienes el deber de conservarle la vida. Así es la cosa. Elige.»

LIZZIE.—Pero ¡qué bien habla usted!
SENADOR.—¡Elige!
LIZZIE.—(Se sobresalta.) ¿Eh? ¡Ah, sí!… (Una pausa.) Me ha liado usted.

Ya no sé donde estoy.
SENADOR.—Mírame, Lizzie ¿Tienes confianza en mí?
LIZZIE.—Sí, senador.
SENADOR.—¿Crees que yo puedo aconsejarte una mala acción?
LIZZIE.—No, senador.
SENADOR.—Entonces firma. Aquí tienes mi pluma.
LIZZIE.—¿Cree usted que ella quedará contenta conmigo?
SENADOR.—¿Quién?
LIZZIE.—Su hermana.
SENADOR.—Te querrá, de lejos, como a una hija.
LIZZIE.—¿A lo mejor me envía flores?
SENADOR.—A lo mejor. Seguramente.
LIZZIE.—O su fotografía con un autógrafo.
SENADOR.—Es muy posible.
LIZZIE.—La pondré en la pared. (Una pausa. Se mueve con agitación.) ¡Qué

cosas, madre mía! (Volviendo con el SENADOR.) ¿Y qué le harán al
negro si yo firmo?

SENADOR.—¿Al negro? Bueno… (La coge par los hombros.) Si tú firmas,
toda la ciudad te adopta. Toda la ciudad. Todas las madres de la
ciudad.

LIZZIE.—Pero…
SENADOR.—¿Y tú crees que una ciudad entera puede equivocarse? Una

ciudad entera, con sus pastores y sus curas, sus médicos, sus
abogados, sus artistas, su alcalde, sus concejales y sus asociaciones
de beneficencia… ¿Tú crees que puede equivocarse?

LIZZIE.—No. No. No.



SENADOR.—Dame la mano. (La fuerza a firmar.) Ya está. Te doy las gracias
en nombre de mi hermana y de mi sobrino, en nombre de los
diecisiete mil blancos de la ciudad, en nombre de la nación americana
a la que represento en este lugar. Déjame tu frente. (La besa en la
frente.) Vosotros, vámonos. (A LIZZIE.) Volveré a verte luego. (Sale.)

FRED.—(Saliendo.) Adiós, Lizzie.
LIZZIE.—Adiós. (Ellos salen. Ella se queda como aplastada y de pronto se

precipita hacia la puerta.) ¡Senador! ¡Senador! ¡No quiero! ¡No, no
quiero! ¡Rompa ese papel! ¡Senador! (Vuelve a escena. Coge
maquinalmente el aspirador.) ¡La nación americana! (Pone el
contacto.) Tengo la impresión de que me han liado. (Maneja con
rabia el aspirador.)

TELON

CUADRO SEGUNDO

El mismo decorado, doce horas después. Las lámparas están encendidas, las
ventanas abiertas a la noche. Rumores que van en aumento. El NEGRO

aparece en la ventana, se monta en el alféizar y salta a la habitación
desierta. Va al medio de la escena. Llaman al timbre. Se esconde detrás de
una cortina. LIZZIE sale del cuarto de baño, va a la puerta de entrada y abre.

ESCENA PRIMERA

LIZZIE, el SENADOR; el NEGRO, escondido.

LIZZIE.—Pase. (El senador entra.) ¿Qué hay?



SENADOR.—Thomas está ya en brazos de su madre. Vengo a comunicarte su
agradecimiento.

LIZZIE.—¿Está muy contenta?
SENADOR.—Mucho.
LIZZIE.—¿Ha llorado?
SENADOR.—¿Llorado? ¿Por qué? Es una mujer fuerte.
LIZZIE.—Usted me había dicho que lloraría.
SENADOR.—¡Bueno! Es una manera de hablar.
LIZZIE.—Ella no se lo esperaba, ¿a que no? Se figuraría, seguro, que soy

una mala mujer y que iba a declarar a favor del negro.
SENADOR.—Se había confiado en las manos de Dios.
LIZZIE.—¿Qué piensa de mí?
SENADOR.—Te da las gracias.
LIZZIE.—¿No le ha preguntado como soy?
SENADOR.—No.
LIZZIE.—¿Opina que soy una buena chica?
SENADOR.—Piensa que has cumplido con tu deber.
LIZZIE.—¡Ah!, ¿sí?
SENADOR.—Y espera que vas a continuar cumpliéndolo.
LIZZIE.—Sí, claro…
SENADOR.—Mírame, Lizzie. (La coge par los hombros.) ¿Vas a continuar

cumpliéndolo? ¿No irás defraudarla ahora?
LIZZIE.—¡No se preocupe! Cualquiera se vuelve atrás después de haber

firmado: me meten en la cárcel. (Una pausa.) ¿Qué son esos gritos?
SENADOR.—Nada.
LIZZIE.—No puedo aguantarlos. (Va a cerrar la ventana.) Senador…
SENADOR.—¿Hija mía?
LIZZIE.—¿Está usted seguro de que no nos hemos equivocado, de que yo he

hecho lo que debía hacer?
SENADOR.—Absolutamente seguro.
LIZZIE.—No sé; estaba que no daba pie con bola; me ha hecho usted un lío;

piensa demasiado rápido para mí. ¿Qué hora es?



SENADOR.—Las once.
LIZZIE.—Todavía quedan ocho horas para que amanezca. No creo que

pueda pegar ojo. (Una pausa.) Por las noches hace tanto calor como
por el día. ¡Uf! (Una pausa.) ¿Y el negro?

SENADOR.—¿Qué negro? ¡Ah, perdona! Sí, lo están buscando.
LIZZIE.—¿Y que le harán? (El SENADOR se encoge de hombros; los gritos

aumentan. LIZZIE va a la ventana.) Pero ¿qué son esos gritos? Están
pasando hombres con linternas y perros. ¿Qué es? ¿Un desfile de
antorchas? O… ¡Dígame lo que es, senador! ¡Dígame lo que pasa!

SENADOR.—Mi hermana me ha encargado que te entregue esto.
LIZZIE.—(Vivamente.) ¿Me ha escrito? (Rompe el sobre, saca un billete de

cien dólares, busca dentro la carta, no la encuentra, arruga el sobre
y lo tira al suelo; su voz cambia.) Cien dólares. Estará usted contento,
¿no? Su hijo me había prometido quinientos; ha sido un buen ahorro.

SENADOR.—Hija mía…
LIZZIE.—Puede darle las gracias a su señora hermana. Le dice que me

hubiera gustado más un jarroncito o unas medias de «nylon», algo
que ella se hubiera tomado la molestia de elegir. Pero es la intención
lo que cuenta, ¿no es verdad? (Una pausa.) Me la han jugado bien.
(Se miran. El SENADOR se acerca.)

SENADOR.—Te agradezco mucho lo que has hecho, hija mía. Tenemos que
charlar un poco a solas. Estás atravesando una crisis moral y
necesitas apoyo.

LIZZIE.—Lo que necesito es pasta, sobre todo; pero, en fin, creo que ya nos
arreglaremos usted y yo. (Una pausa.) Hasta ahora siempre he
preferido los viejos porque me parecían, no sé, más respetables; pero
me empiezo a preguntar ahora si no serán todavía más guarros que
los otros.

SENADOR.—(Divertido.) ¡Guarros! Me gustaría que mis colegas te oyeran.
¡Qué natural tan delicioso! Hay algo en ti, no sé, algo que tu vida
desordenada no ha podido destruir. (La acaricia.) Sí. Sí. Hay algo…
(Ella se deja hacer, pasiva y despectiva.) Yo volveré. No me
acompañes. (Sale. LIZZIE no se mueve. Pero coge el billete, lo arruga,



lo tira al suelo, se deja caer en una silla y estalla en sollozos. Fuera,
los alaridos se aproximan. Disparos a lo lejos. El negro sale de su
escondite. Se planta ante ella. Ella levanta la cabeza y da un grito.)

ESCENA II

LIZZIE, el NEGRO.

LIZZIE.—¡Ah! (Una pausa. Se levanta.) Estaba segura de que vendrías.
Segura… ¿Por dónde has entrado?

NEGRO.—Por la ventana.
LIZZIE.—¿Y que quieres?
NEGRO.—Escóndame.
LIZZIE.—Ya te he dicho que no.
NEGRO.—¿No los oye, señora?
LIZZIE.—Sí.
NEGRO.—Es que ha empezado la caza.
LIZZIE.—¿Qué caza?
NEGRO.—La caza del negro.
LIZZIE.—¡Ya! (Una larga pausa.) ¿Estás seguro de que no te han visto

entrar?
NEGRO.—Seguro.
LIZZIE.—¿Qué te harán si te cogen?
NEGRO.—Con gasolina.
LIZZIE.—¿Qué?
NEGRO.—Con gasolina. (Hace un gesto explicativo.) Me prenderán fuego.
LIZZIE.—Ya veo. (Va a la ventana y echa las cortinas.) Siéntate. (El negro

se deja caer en una silla.) Tenías que venir precisamente a mi casa.
Pero ¿es que no vais a dejarme tranquila nunca? (Va hacia él, casi



amenazadora.) ¡Me horrorizan los líos! ¿Comprendes? (Golpeando
con el pie.) ¿Comprendes? ¡Me horrorizan! ¡Me horrorizan!

NEGRO.—Es que creen que yo le hice daño a usted, señora.
LIZZIE.—¿Y qué?
NEGRO.—Que no creo que vengan a buscarme aquí.
LIZZIE.—¿Sabes por qué quieren cazarte?
NEGRO.—Porque creen que yo le hice daño a usted.
LIZZIE.—¿Y sabes quién se lo ha dicho?
NEGRO.—No.
LIZZIE.—Yo misma. (Un largo silencio. El negro la mira.) ¿Qué piensas tú

de eso?
NEGRO.—¿Y por qué ha hecho eso, señora? ¿Por qué lo ha hecho?
LIZZIE.—Es lo que me pregunto.
NEGRO.—No tendrán ninguna piedad conmigo. Me darán latigazos hasta

que chorree sangre y vaciarán en mí las latas de gasolina. ¡Oh! ¿Por
qué ha hecho una cosa así? Yo no le hice ningún mal.

LIZZIE.—¡Claro que me lo has hecho! ¡Y no te figuras hasta que punto!
(Una pausa.) ¿No te dan ganas de estrangularme?

NEGRO.—Muchas veces fuerzan a la gente a decir lo contrario de lo que
piensa.

LIZZIE.—Sí. Muchas veces. Y cuando no pueden forzarlas, las lían a base de
discursos. (Una pausa.) Entonces, ¿qué? ¿No? ¿No me estrangulas?
Que buen carácter tienes. (Una pausa.) Te voy a esconder hasta
mañana por la noche. (El hace un movimiento.) Pero no me toques;
no me gustan los negros. (Gritos y disparos fuera.) Se están
acercando: (Va a la ventana, aparta las cortinas y mira la calle.)
¡Estamos listos!

NEGRO.—¿Qué hacen ahora?
LIZZIE.—Han puesto centinelas en los dos extremos de la calle y están

registrando todas las casas. Y tú tenías que venir aquí. Es seguro que
alguien te ha visto entrar en la calle. (Mira de nuevo.) Ahí están. Es
por nosotros. Suben.

NEGRO.—¿Cuántos son?



LIZZIE.—Cinco o seis. Los demás esperan abajo. (Vuelve hacia él.) Pero no
tiembles. ¡No tiembles, por el amor de Dios! (Una pausa. A la
pulsera.) ¡Bicho asqueroso! (La tira al suelo y la patea.) ¡Maldita
serpiente! (Al NEGRO.) Tenías que venir precisamente aquí. (Él se
levanta y hace un movimiento para marcharse.) Quédate. Si sales,
estás aviado.

NEGRO.—Por los tejados.
LIZZIE.—¿Con esta luna? Puedes hacerlo, si tienes ganas de que te aticen.

(Una pausa.) Vamos a esperar. Les quedan dos pisos por registrar
antes que el nuestro. Y te estoy diciendo que no tiembles. (Largo
silencio. Ella pasea, nerviosa. El NEGRO está como aplastado en su
silla.) ¿No tienes armas?

NEGRO.—¡Oh! No.
LIZZIE.—Espera. (Registra en un cajón y saca un revólver.)
NEGRO.—¿Qué va a hacer con eso, señora?
LIZZIE.—Voy a abrirles la puerta y a decirles que entren. Ya son veinticinco

años que me lían con el rollo ése de las madres viejecitas con su
pelito blanco y los héroes de la guerra y la nación americana. Pero ya
lo he comprendido todo y no me van a liar hasta el final.

Ahora les abro y les digo: «Sí, está aquí, ¿qué pasa? Está aquí, pero no ha
hecho nada, me han sonsacado un falso testimonio. Juro por Dios que
está en los cielos que él no ha hecho nada.»

NEGRO.—Seguro que no la creen.
LIZZIE.—Puede que no. Puede que no me crean; entonces tú les apuntas con

el revólver y, si no se marchan, les pegas cuatro tiros.
NEGRO.—Pero vendrán otros.
LIZZIE.—Les disparas también. Y si ves entre ellos al hijo del senador,

procura que no se te escape, porque ha sido él precisamente el que lo
ha mangoneado todo. Estamos acorralados, ¿no es verdad? Y de
todas maneras es nuestra última historia, porque, a ver, si te
encuentran conmigo, no doy ni una perra por mi piel. Así que tanto
mejor si la diña uno en numerosa compañía. (Le tiende el revólver.)
¡Toma esto! Te digo que lo cojas.



NEGRO.—Yo no puedo, señora.
LIZZIE.—¿Qué?
NEGRO.—No puedo disparar contra unos blancos.
LIZZIE.—¡Claro! No sea que se enfaden, ¿no?
NEGRO.—Son…, son blancos, señora.
LIZZIE.—¿Y qué? ¿Porque sean blancos tienen derecho a degollarte como

un cerdo?
NEGRO.—Ellos son blancos.
LIZZIE.—¡Qué asco, madre mía! Mira, tú te me pareces un rato; eres tan

imbécil como yo. En fin, si todo el mundo está de acuerdo, a mí…
NEGRO.—¿No…, no podría disparar usted, señora?
LIZZIE.—Ya te he dicho que yo también soy una imbécil. (Se oyen pasos en

la escalera.) Ahí están. (Risa breve.) A mal tiempo, buena cara. (Una
pausa.) Métete en el cuarto de baño. Y no te muevas. Contén la
respiración. (El NEGRO obedece. LIZZIE espera. Timbrazo. Ella se
santigua, recoge la pulsera y va a abrir. HOMBRES con fusiles.)

ESCENA III

LIZZIE, tres HOMBRES.

HOMBRE 1.º.—Buscamos al negro.
LIZZIE.—¿A qué negro?
HOMBRE 1.º.—Al que ha violado a una mujer en el tren; ése que ha herido al

sobrino del senador a navajazos.
LIZZIE.—Pero ¡hombre!, en mi casa es el último sitio donde tienen que

buscarlo. (Una pausa.) ¿No me reconocen?
HOMBRE 2.º.—Sí, sí, sí. Yo la vi bajar del tren anteayer.
LIZZIE.—Exacto. Porque es a mi a quien ha violado, ¿comprenden?

(Rumores. La miran con ojos llenos de estupor, codicia y una especie



de horror. Retroceden ligeramente.) Si se presenta por aquí, se
encontrará con esto. (Ellos ríen.)

UN HOMBRE.—¿No tiene gana de verlo ya colgado?
LIZZIE.—Vengan a buscarme cuando lo hayan encontrado, ¿eh?
UN HOMBRE.—No tardará mucho, guapita. Sabemos que está escondido en

esta calle.
LIZZIE.—Pues buena suerte. (Ellos salen. Ella cierra la puerta y va a dejar

el revólver en la mesa.)

ESCENA IV

LIZZIE; luego el NEGRO.

LIZZIE.—Ya puedes salir. (El negro sale, se arrodilla y besa el bajo de su
vestido.) Ya te he dicho que no me toques. (Lo mira.) De todos
modos, menudo tío debes de ser tú para tener toda una ciudad así,
detrás de tus talones.

NEGRO.—Yo no he hecho nada, señora. Usted lo sabe.
LIZZIE.—Dicen que un negro siempre ha hecho alguna cosa.
NEGRO.—Nunca jamás. Yo, nunca. Nunca.
LIZZIE.—(Se pasa la mano por la frente.) Estoy hecha un lío, pero del todo.

(Una pausa.) De todos modos, una ciudad entera no creo que pueda
equivocarse completamente; algo habrá que… (Una pausa.) ¡A la
mierda! Ya no comprendo nada.

NEGRO.—Es así, señora. Con los blancos siempre es así.
LIZZIE.—¿Tú también te sientes culpable?
NEGRO.—Sí, señora.
LIZZIE.—Pero no has hecho nada.
NEGRO.—No, señora.
LIZZIE.—Pero ¿qué tienen, a ver, para que uno esté siempre de su parte?



NEGRO.—Tienen que son blancos.
LIZZIE.—Yo también lo soy. (Una pausa. Ruido afuera.) Ya bajan. (Se

acerca instintivamente a él. Él está temblando, pero le pasa la mano
por los hombros. Los pasos se alejan. Silencio. Ella se separa
bruscamente.) ¿Eh? ¿Qué decías? Estamos solos, ¿eh? Parecemos dos
huérfanos. (Llaman. Escuchan en silencio. Vuelven a llamar.) Vete al
cuarto de baño, ¡hale! (Golpes en la puerta de entrada. El NEGRO se
esconde. LIZZIE va a abrir.)

ESCENA V

FRED, LIZZIE.

LIZZIE.—¿Tú estás loco o qué? ¿A qué viene llamar a mi puerta? No, aquí
no entras tú; ya tengo bastante. ¡Vete, asqueroso! ¡Vete, vete! (Él la
empuja, cierra la puerta y la coge por los hombros. Largo silencio.)
¿Qué pasa, a ver?

FRED.—¡Eres el Demonio!
LIZZIE.—¿No querrías hundir la puerta para luego decirme eso? ¡Qué

cabeza! ¿De dónde sales? (Una pausa.) Contesta.
LIZZIE.—Si das un paso, te liquido.
FRED.—¡Pues tira! ¡Venga, tira! Ya lo ves, no puedes. Una chica como tú

«no puede» disparar contra un hombre como yo. ¿Quién eres tú, a
ver? ¿Qué haces en el mundo? ¿Sabes ni siquiera quién fue tu
abuelo? Yo tengo derecho a vivir; hay muchas cosas que hacer y me
están esperando. Dame ese revólver. (Ella se lo da; él lo guarda en su
bolsillo.) De lo que decías del negro, corría como un loco; se me ha
escapado vivo. (Una pausa. Le rodea los hombros con el brazo.) Te
instalaré en la colina, al otro lado del río, en una casa bonita con un
parque. Te pasearás por el parque todo lo que quieras, pero te estará
prohibido salir de allí; soy muy celoso. Iré a verte tres veces a la



semana, ya anochecido: el martes, el jueves y el sábado hasta el
lunes. Tendrás criados negros y más dinero del que hayas podido
soñar nunca, pero me tolerarás todos mis caprichos. ¡Y tendré
muchos! (Ella se abandona un poco más en sus brazos.) ¿Es verdad
lo que me dijiste de que yo…, que fuiste feliz conmigo? Contéstame.
¿Es verdad?

LIZZIE.—(Con lasitud.) Sí, es verdad.
FRED.—(Golpeándole la mejilla.) Entonces todo ha vuelto al orden. (Una

pausa.) Me llamo Fred. (Telón.)

FIN DE
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ACTO ÚNICO

ESCENA PRIMERA

GARCIN y el MOZO DEL PISO

GARCIN.—(Entra y mira a su alrededor.) Es aquí, ¿no?
MOZO.—Sí, aquí es.
GARCIN.—¿Una habitación así?
MOZO.—Sí, una habitación así.
GARCIN.—Bueno, a la larga…, a la larga probablemente se acostumbrará

uno a los muebles.
MOZO.—Eso depende de las personas.
GARCIN.—¿Todas las habitaciones son por el estilo?
MOZO.—No, imagínese… Aquí nos vienen chinos, indios… ¿Qué quiere

usted que hagan con un sillón Segundo Imperio?
GARCIN.—¿Y yo? ¿Qué quiere usted que haga yo? ¿Sabe quién era antes?

En fin, no tiene importancia… Después de todo, siempre he vivido
entre muebles que no me gustaban y en situaciones falsas; me gustaba
horrores… Una situación falsa en un comedor Luis-Felipe, ¿qué le
parece? ¿No le dice nada?

MOZO.—Tampoco está mal en un salón Segundo Imperio.
GARCIN.—¿Eh? Bueno, es igual… ¡Bien, bien, bien! (Mira a su alrededor.)

Sin embargo, no me esperaba una cosa así… Seguro que usted sabe
lo que se cuenta por allá.



MOZO.—¿De qué?
GARCIN.—De… (Con un gesto vago y amplio.) En fin, de todo esto.
MOZO.—¿Cómo ha podido creerse tales estupideces? Personas que nunca

pusieron los pies aquí… Porque claro está que si hubieran venido una
vez, ya no…

GARCIN.—¡Claro! (Ríen. GARCIN vuelve a ponerse serio de pronto.) ¿Dónde
están los palos?

MOZO.—¿Cómo?
GARCIN.—Las… Esas estacas en punta, los palos… Y las parrillas

ardientes, los…, los embudos, los…
MOZO.—¿Tiene ganas de broma?
GARCIN.—(Mirándole.) ¿Eh? ¡Ah, ya! No, no tengo ningunas ganas de

bromas, no… (Un silencio. Se pasea.) Ni espejos ni ventanas,
naturalmente. Nada que sea frágil. (Con súbita violencia.) ¿Y por qué
me han quitado el cepillo de dientes? A ver.

MOZO.—Ya está con eso… En seguida ha recuperado la dignidad humana.
Tiene gracia.

GARCIN.—(Golpeando colérico el brazo del sillón.) Le ruego que evite esas
familiaridades. No ignoro nada de mi situación, pero no estoy
dispuesto a soportar que usted…

MOZO.—Un momento, un momento. Perdóneme. Pero ¡qué quiere!, es que
todos los clientes me hacen la misma pregunta. Primero me preguntan
por los palos; y en ese momento le juro que no piensan para nada en
su «toilette». Y en seguida, cuando se los ha tranquilizado, salen con
el cepillo de dientes. Pero, por el amor de Dios, ¿no son capaces de
reflexionar? Porque, en fin, yo puedo preguntarle: ¿para qué iba a
limpiarse aquí los dientes?

GARCIN.—(Calmado.) Sí, es verdad, ¿para qué? (Mira a su alrededor.) ¿Y
para qué iba a mirarse uno en un espejo? Mientras que la estatua de
bronce, eso está bien… Me figuro que en algunos momentos lo
miraré con todas mis fuerzas, con los ojos muy abiertos, ¿entiende?
Bueno; en fin, no hay nada que ocultar; ya le digo que conozco
perfectamente mi situación. ¿Quiere que le cuente cómo ha ocurrido?



El hombre se asfixia, se hunde, se ahoga; sólo su mirada está fuera
del agua, y entonces, ¿qué ve? Una reproducción en bronce. ¡Qué
pesadilla! Bueno, seguro que le han prohibido que me responda; así
que no insisto. Pero acuérdese de que no me han cogido
desprevenido, ¿eh? No vaya luego a alardear de haberme dado una
sorpresa; me enfrento con la situación cara a cara, ya lo ve. (Vuelve a
su paseo.) Así que sin cepillo de dientes. Tampoco cama. Porque es
seguro que no se duerme nunca, ¿verdad?

MOZO.—¡Qué cosas tiene!
GARCIN.—Lo hubiera apostado. ¿«Por qué» se iba a dormir? Te pican los

ojos de sueño. Sientes que se te cierran, pero ¿por qué dormir? Te
tumbas en el canapé y, ¡pafff!…, el sueño desaparece. Se frota uno
los ojos, se levanta y todo vuelve a empezar.

MOZO.—¡Qué literario es usted!
GARCIN.—Calle. No voy a gritar, no va a oír de mí ni un gemido, pero

quiero mirar la situación cara a cara; que no salte sobre mí por la
espalda sin que yo pueda reconocerla. ¿Literario? Entonces, ¿qué?
Que ni siquiera se siente necesidad de dormir… ¿Por qué dormir si
no se tiene sueño? Está bien. Espere. Espere. ¿Y eso por qué es
penoso? ¿Por qué va a ser forzosamente penoso? Sí, ya sé; es la vida
sin ninguna interrupción.

MOZO.—¿Interrupción? ¿Qué es eso?
GARCIN.—(Imitándolo.) ¿Interrupción? ¿Qué es eso? (Intrigado.) A ver,

míreme. ¡Ah, sí! Estaba seguro. Eso es lo que explica esa
indiscreción grosera…, insostenible, de su mirada. Están…, están
atrofiados.

MOZO.—Pero ¿de qué habla?
GARCIN.—De sus párpados. Nosotros…, bueno, nosotros cerrábamos los

párpados. Se llamaba… un parpadeo: un relampaguito negro, un telón
que cae y se levanta; el corte está hecho, la interrupción… El ojo se
humedece, desaparece el mundo. No puede imaginarse lo…, lo
refrescante que era. Cuatro mil descansos en una hora. Cuatro mil
evasiones pequeñitas. Y cuando digo cuatro mil… Entonces, ¿qué?



¿Voy a vivir sin párpados? No se haga el idiota: sin párpados, sin
sueño, es todo lo mismo… Ya no dormiré más. Pero ¿cómo voy a
soportarme? Intente comprender, haga un esfuerzo; tengo un carácter
puntilloso… y me gusta darles mil vueltas a mis cosas, pero…, pero
no puedo hacerlo sin tregua; allí…, allí había noches. Yo dormía.
Tenía el sueño tranquilo… en compensación. Mis sueños eran muy
simples. Había una pradera… Una pradera nada más. Soñaba que me
paseaba por ella. ¿Es de día?

MOZO.—Ya ve: las lámparas están encendidas.
GARCIN.—Caramba. Esto es «vuestro» día. ¿Y afuera?
MOZO.—(Aturdido.) ¿Afuera?
GARCIN.—Sí, afuera. Al otro lado de los muros.
MOZO.—Hay un pasillo.
GARCIN.—¿Y al final del pasillo?
MOZO.—Otras habitaciones y otros pasillos, y escaleras.
GARCIN.—¿Y luego?
MOZO.—No hay nada más.
GARCIN.—Y…, bueno…, usted tendrá su día libre. ¿Adónde va?
MOZO.—Con mi tío, que es jefe de mozos en el tercer piso.
GARCIN.—Hubiera debido suponerlo. ¿Y el interruptor dónde está?
MOZO.—No hay.
GARCIN.—¿Cómo es eso? Entonces, ¿no se puede apagar la luz?
MOZO.—La Dirección puede cortar la corriente, pero yo no recuerdo que en

este piso lo hayan hecho nunca. Tenemos electricidad a discreción.
GARCIN.—Ya. Así que hay que vivir con los ojos abiertos…
MOZO.—(Irónico.) Hombre, vivir…
GARCIN.—Bueno, no me va ahora a buscar las vueltas por una cuestión de

vocabulario. Con los ojos abiertos. Para siempre. Habrá plena luz en
mis ojos. Y en mi cabeza. (Una pausa.) ¿Y qué cree usted? ¿Que si
yo tirara la estatua contra la lámpara se apagaría?

MOZO.—Pesa demasiado.



GARCIN.—(Coge el bronce e intenta levantarlo.) Tiene razón. Pesa
demasiado. (Un silencio.)

MOZO.—Bueno, si no me necesita para nada más, voy a dejarle.
GARCIN.—(Se sobresalta.) ¿Se marcha ya? Hasta luego. (El MOZO se

vuelve.) Eso es un timbre, ¿no? (El MOZO asiente con un gesto.) ¿Y…
puedo llamarle cuando quiera y usted tiene la obligación de venir?

MOZO.—En principio, sí. Pero es muy caprichoso. Debe de haber algo
anormal en su mecanismo. (GARCIN se acerca al timbre y aprieta el
botón. Suena.)

GARCIN.—¡Funciona!
MOZO.—(Asombrado.) ¡Sí, funciona! (También lo prueba él.) Pero no se

haga ilusiones; no puede durar mucho. Bien, a su disposición.
GARCIN.—(Hace un gesto para retenerlo.) Yo…
MOZO.—¿Eh?
GARCIN.—No, nada. (Va a la chimenea y coge un cortapapeles.) ¿Esto qué

es?
MOZO.—Ya lo está viendo: un cortapapeles.
GARCIN.—¿Es que hay libros aquí?
MOZO.—No.
GARCIN.—Entonces, ¿para qué? (El MOZO se encoge de hombros.) Está

bien. Márchese. (Sale el MOZO.)

ESCENA II

GARCIN, solo.

Va junto a la estatua y la acaricia con la mano. Se sienta. Vuelve a
levantarse. Va al timbre y aprieta el botón. El timbre no suena. Lo intenta



dos o tres veces. Pero en vano. Entonces va a la puerta e intenta abrirla. La
puerta resiste.

GARCIN.—¡Eh, oiga! ¡Que le estoy llamando! (No hay respuesta. Entonces
descarga puñetazos en la puerta llamando al MOZO. Después,
súbitamente se calma y vuelve a sentarse. En ese momento la puerta
se abre y entra INÉS, seguida por el MOZO.)

ESCENA III

GARCIN, INÉS, el MOZO

MOZO.—(A GARCIN) ¿Me llamaba usted? (GARCIN va a contestar, pero echa
una mirada a INÉS.)

GARCIN.—No.
MOZO.—(Volviéndose a INÉS.) Está usted en su casa, señora. (Silencio de 

INÉS.) Si tiene alguna pregunta que hacerme… (INÉS no habla.
Decepcionado.) Lo normal es que los clientes deseen informarse…
Pero no insisto. Por lo demás, en cuanto al cepillo de dientes, el
timbre y la reproducción en bronce, aquí el señor está al corriente y
puede contestarle tan bien como yo. (Sale. Un silencio. GARCIN no
mira a INÉS. Esta mira a su alrededor y de pronto se dirige
bruscamente a GARCIN.)

INÉS.—¿Y Florencia? (Silencio de GARCIN) Le pregunto qué pasa con
Florencia. ¿Dónde está?

GARCIN.—Yo no sé nada.
INÉS.—¿Eso es todo lo que se les ha ocurrido? ¿La tortura por la ausencia?

Pues conmigo han fallado. Florencia era una chica tonta y no lo
lamento en absoluto.

GARCIN.—Permítame, señora. ¿Por quién me toma usted?
INÉS.—¿Usted? Usted es el verdugo.



GARCIN.—(Se sobresalta y luego se echa a reír.) ¡Qué equivocación tan
divertida! ¡El verdugo, dice! Entra, me mira y piensa: «Éste es el
verdugo.» ¡Qué cosa tan extravagante! Ese mozo es ridículo; hubiera
debido presentarnos. ¡El verdugo! Perdón, me llamo José Garcin,
publicista y hombre de letras. La verdad es que nos encontramos en el
mismo caso. Señora…

INÉS.—(Seca.) Inés Serrano. Señorita.
GARCIN.—Muy bien. Estupendo. Ya se ha roto el hielo, ¿no? Así que, según

usted, tengo el aspecto de un verdugo… ¿Y en qué se reconoce a los
verdugos, quiere decírmelo?

INÉS.—En que parece que tienen miedo.
GARCIN.—¿Miedo? Es curioso. ¿Y de quién? ¿De sus víctimas?
INÉS.—¡Déjeme en paz! Sé lo que digo. Me he mirado al espejo y sé lo que

digo.
GARCIN.—¿Al espejo? (Mira a su alrededor.) Es fastidioso: aquí han

quitado todo lo que pudiera parecerse a un espejo. (Una pausa.) En
todo caso, yo le puedo asegurar que no tengo miedo. No es que me
tome la situación a la ligera; me encuentro consciente de su gravedad.
Pero no tengo miedo.

INÉS.—(Encogiéndose de hombros.) Eso es cosa suya. (Una pausa.) ¿No se
le ocurre de cuando en cuando irse a dar una vuelta por ahí?

GARCIN.—La puerta está cerrada con cerrojo.
INÉS.—Lo siento.
GARCIN.—Comprendo perfectamente que mi presencia la importune. Y,

personalmente, también preferiría estar solo: tengo que poner en
orden mi vida y necesito un poco de recogimiento. Pero estoy seguro
de que podremos adaptarnos el uno al otro; yo no hablo, apenas me
remuevo y hago muy poco ruido. Únicamente, en fin, si es que puedo
permitirme un consejo, creo que debemos conservar entre nosotros
una extremada cortesía. Ello constituiría, creo yo, nuestra mejor
defensa.

INÉS.—Yo no soy una persona cortés.



GARCIN.—Lo seré yo por los dos, si me permite. (Un silencio. GARCIN está
sentado en el canapé. INÉS se pasea a lo largo y ancho de la
habitación.)

INÉS.—(Mirándolo.) Por favor, la boca.
GARCIN.—(Sacado de su ensimismamiento.) ¿Qué?
INÉS.—¿No podría estarse quieto con la boca? Da vueltas como una peonza

ahí, debajo de su nariz.
GARCIN.—Le pido perdón; no me daba cuenta.
INÉS.—Eso es lo malo. (Tic de GARCIN) ¡Otra vez! Tiene usted la pretensión

de ser una persona bien educada y no se cuida de sus gestos. Pero no
está usted solo y no tiene derecho a imponerme el espectáculo de su
miedo. (GARCIN se levanta y va hacia ella.)

GARCIN.—¿Y usted no tiene miedo?
INÉS.—¿Y para qué? El miedo estaba bien «antes», cuando aún teníamos

esperanza.
GARCIN.—(Suavemente.) Ya no hay esperanza, es cierto, pero seguimos

estando «antes». Todavía no hemos empezado a sufrir, señorita.
INÉS.—Ya lo sé. (Una pausa.) ¿Y entonces? ¿Qué va a venir ahora?
GARCIN.—Yo no lo sé. Me limito a esperar. (Un silencio. GARCIN vuelve a

sentarse. INÉS vuelve a su paseo. GARCIN tiene el tic de la boca. A
una mirada de INÉS, oculta el rostro entre sus manos. Entran ESTELLE

y el MOZO.)

ESCENA IV

INÉS, GARCIN, ESTELLE, el MOZO

ESTELLE.—(Mirando a GARCIN, que no ha levantado la cabeza.) ¡No! ¡No,
no, no alces la cabeza! ¡Sé lo que ocultas en tus manos, sé que no



tienes nada ahí; que tu cara ha desaparecido! (GARCIN retira sus
manos.) ¡Ah! (Una pausa. Con sorpresa.) No…, no le conozco.

GARCIN.—Yo no soy el verdugo, señora.
ESTELLE.—No, no le tomaba por el verdugo. Es que… creía que alguien

quería gastarme una broma. (Al MOZO.) ¿Esperan a alguien más aún?
MOZO.—No, ya no vendrá nadie más.
ESTELLE.—(Aliviada.) ¡Ah! Entonces, ¿vamos a estar solos el señor, la

señora y yo? (Se echa a reír.)
GARCIN.—No hay ninguna razón para reírse.
ESTELLE.—(Sigue riendo.) ¡Y qué canapés tan horribles! Y miren cómo los

han colocado. Me parece como si fuera el primero de año y estuviera
de visita en casa de mi tía María. Cada uno tiene el suyo, supongo.
¿Éste es el mío? (Al MOZO.) Imposible: nunca podré sentarme en él;
es espantoso; yo voy de azul celeste y éste es verde espinaca. ¡Qué
horror!

INÉS.—¿Prefiere el mío? Si lo quiere…
ESTELLE.—¿Ese burdeos? Es usted muy amable, pero apenas cambia la

cosa. No, ¡qué se le va a hacer! Cada uno su lote, ¡qué remedio! ¿Me
ha tocado el verde? Pues me quedo con él. (Una pausa.) El único
que, en rigor, no iría mal es el del señor. (Un silencio.)

INÉS.—¿Lo oye, Garcin?
GARCIN.—(Se sobresalta.) ¡Ah! El…, el canapé. Perdón. (Se levanta.) Es

suyo, señora.
ESTELLE.—Gracias. (Se quita el abrigo y lo echa en el canapé. Una pausa.)

Démonos a conocer, ¿no?, puesto que vamos a vivir juntos. Yo soy
Estelle Rigault. (GARCIN se inclina y va a presentarse, pero INÉS pasa
delante de él.)

INÉS.—Inés Serrano. Encantada.
GARCIN.—(Se inclina de nuevo.) José Garcin.
MOZO.—¿Me necesitan todavía para algo?
ESTELLE.—No, no; puede irse. Ya le llamaré. (El MOZO se inclina y sale.)



ESCENA V

INÉS, GARCIN, ESTELLE

INÉS.—Es usted una chica muy guapa, Estelle. Siento que no haya flores
aquí para darle la bienvenida.

ESTELLE.—¿Flores? Sí, me gustaban mucho las flores. Pero aquí se secarían
en seguida; hace demasiado calor. ¡Bah! Lo esencial, ¿no les parece?,
es conservar el buen humor. Usted hace poco que…

INÉS.—Sí, la semana pasada. ¿Y usted?
ESTELLE.—¿Yo? Ayer mismo. La ceremonia no ha terminado aún; figúrese.

(Habla con mucha naturalidad, pero como si viera lo que describe.)
El viento está enredando el velo de mi hermana. La pobre hace lo que
puede por llorar. ¡Venga! ¡Venga! Un esfuercito más. ¡Ya, ya está,
mujer! Dos lágrimas, dos lagrimitas que brillan debajo del crespón.
Está sosteniendo a mi hermana por el brazo. No llora por miedo de
que el rímel…, y tengo que decir que yo misma en su lugar… Era mi
mejor amiga, ¿sabe?

INÉS.—¿Ha sufrido usted mucho?
ESTELLE.—No. Estaba medio atontada.
INÉS.—¿Qué…, qué ha sido?
ESTELLE.—Una neumonía. (El mismo juego que antes.) Bueno, ya se acabó;

se van. ¡Buenos días! ¡Buenos días! ¡Cuántos apretones de mano, qué
barbaridad!… Mi marido está enfermo de la pena y se ha quedado en
casa. (A INÉS.) ¿Y usted?

INÉS.—El…, el gas.
ESTELLE.—¿Y usted, señor?
GARCIN.—Doce balas en el cuerpo. (Gesto de ESTELLE.) Perdóneme. No soy

un muerto muy agradable.



ESTELLE.—Por favor, querido señor, sólo con que procure no emplear esas
palabras tan crudas… Es…, es desagradable. Y además, a fin de
cuentas, ¿qué quiere decir con eso? Es posible que nunca hayamos
estado tan vivos como ahora. Pero, en fin, cuando sea absolutamente
preciso nombrar este…, este estado de cosas, propongo que nos
llamemos… ausentes; será más correcto. ¿Está usted ausente desde
hace mucho?

GARCIN.—Aproximadamente un mes.
ESTELLE.—¿De dónde es?
GARCIN.—De Río.
ESTELLE.—Yo, de París. ¿Le queda alguien todavía allí?
GARCIN.—Mi mujer. (El mismo juego que ESTELLE.) Ha venido al cuartel

como todos los días; no la dejan entrar. Ella mira entre los barrotes de
la reja. Todavía no sabe que yo estoy… ausente, pero se lo figura.
Ahora se marcha. Va toda de negro. Mejor; así no tendrá que
cambiarse… No llora; no lloraba nunca. Hace un sol magnífico y ella
está ahí, de negro, en la calle desierta, con sus grandes ojos de
víctima. ¡Ah! Cómo me fastidia. (Un silencio. GARCIN va a sentarse
en el canapé de en medio y oculta la cabeza entre las manos.)

INÉS.—¡Estelle!
ESTELLE.—¡Señor Garcin! ¡Señor Garcin!
GARCIN.—¿Eh? ¿Qué pasa?
ESTELLE.—Se ha sentado en mi canapé.
GARCIN.—Perdón. (Se levanta.)
ESTELLE.—Está tan…, tan ensimismado.
GARCIN.—Estoy poniendo mi vida en orden. (INÉS se echa a reír.) Los que

se ríen harían bien tratando de imitarme.
INÉS.—Mi vida está en orden. Completamente en orden. Se puso en orden

ella sola allí, así que no tengo que preocuparme de eso.
GARCIN.—Sí, ¿verdad? ¿Y le parece tan sencillo? (Se pasa la mano por la

frente.) ¡Qué calor! ¿Me permiten? (Va a quitarse la chaqueta.)
ESTELLE.—¡Por favor, no! (Más suavemente.) No… Me horrorizan los

hombres en mangas de camisa.



GARCIN.—(Movimiento inverso.) Está bien. (Una pausa.) Yo me pasaba las
noches en las salas de redacción. Hacía siempre un calor infernal.
(Una pausa. El mismo juego que antes.) «Hace» un calor infernal. Es
de noche.

ESTELLE.—¡Ah!, sí, mira, es de noche ya. Olga se está desnudando. ¡Qué
rápido pasa el tiempo en la Tierra!

INÉS.—Es de noche. Han precintado la puerta de mi habitación. Y la
habitación está vacía en la oscuridad.

GARCIN.—Han dejado las chaquetas en el respaldo de las sillas y se han
subido las mangas de las camisas por encima de los codos. Huele a
hombres y a tabaco. (Un silencio.) Me gusta vivir entre hombres en
mangas de camisa.

ESTELLE.—(Secamente.) Sí, no tenemos los mismos gustos, y ésa es una
prueba de ello. (Hacia INÉS.) ¿Y a usted le gustan los hombres en
camisa?

INÉS.—En camisa o no, no me gustan mucho los hombres, ¿sabe?
ESTELLE.—(Mirando a los dos con estupor.) Pero ¿por qué, me pregunto

yo, «por qué» nos han reunido?
INÉS.—(Con una risa ahogada.) ¿Qué dice usted?
ESTELLE.—No sé; los miro y pienso que vamos a continuar juntos… Yo me

esperaba encontrar amigos o gente de la familia.
INÉS.—¡Ah, sí! Un buen amigo con un agujero en medio de la cara.
ESTELLE.—También a ése. Bailaba los tangos como un profesional. Pero a

nosotros, «a nosotros», ¿por qué?
GARCIN.—No hay ningún misterio; es el azar. Los van colocando donde

pueden, según el orden de su llegada. (A INÉS.) ¿Por qué se ríe?
INÉS.—Porque me hace gracia con eso del azar. ¿Tanta necesidad tiene de

tranquilizarse? No, no dejan nada al azar, no crea.
ESTELLE.—(Tímidamente.) ¿No…, no nos habremos visto antes en algún

sitio?
INÉS.—Nunca. No la hubiera olvidado.
ESTELLE.—O puede ser que tengamos relaciones comunes… ¿Ustedes no

conocen a los Dubois-Seymour?



INÉS.—No creo.
ESTELLE.—Reciben a todo el mundo.
INÉS.—¿Y a qué se dedican?
ESTELLE.—(Sorprendida.) A nada. Tienen un castillo en Corrèze y…
INÉS.—Yo era empleada de Correos.
ESTELLE.—(Con un pequeño gesto de disgusto.) ¡Ah! ¿Así que, en efecto,

no…? (Una pausa.) ¿Y usted, señor Garcin?
GARCIN.—Yo nunca salí de Río.
ESTELLE.—En ese caso, tiene razón absolutamente: sólo el azar nos ha

reunido.
INÉS.—El azar. Entonces esos muebles están ahí por azar. El que el canapé

de la derecha sea verde espinaca y el de la izquierda burdeos, es por
azar… ¿Verdad que sí? Está bien; pues intenten cambiarlos de sitio y
ya me dirán lo que ocurre… Y esa estatua también un azar, ¿no es
eso? ¿Y este calor también? ¿Este calor? (Un silencio.) Les digo que
lo han preparado todo. Hasta en sus menores detalles…, y con amor.
Esta habitación nos esperaba así.

ESTELLE.—¡Qué cosas dice! Todo es tan feo aquí, tan duro, tan anguloso.
Yo no podía con los ángulos.

INÉS.—(Encogiéndose de hombros.) ¿Y qué se cree? ¿Que yo vivía en un
salón Segundo Imperio? (Una pausa.)

ESTELLE.—Entonces, ¿qué? ¿Todo estaba previsto?
INÉS.—Todo. Y nosotros encajamos bien.
ESTELLE.—Que sea «usted» y «yo» precisamente, una frente a la otra, ¿no

hay un azar en eso? (Una pausa.) ¿Y qué esperan?
INÉS.—Yo no lo sé. Pero esperan.
ESTELLE.—Yo no puedo aguantar que alguien espere algo de mí. En seguida

me da gana de hacer lo contrario.
INÉS.—¡Pues hágalo! ¡Hágalo, a ver! ¡Si ni siquiera sabe lo que quiere!
ESTELLE.—Es insoportable. ¿Y a mí tiene que ocurrirme algo por ustedes?

(Los mira.) Por ustedes. Había caras que en seguida me decían algo.
Pero las de ustedes no me dicen nada, nada.



GARCIN.—(Bruscamente, a INÉS.) A ver, ¿por qué estamos juntos? Usted ha
dicho ya muchas cosas; llegue hasta el final.

INÉS.—(Extrañada.) ¿Yo? Yo no sé absolutamente nada.
GARCIN.—«Hay» que saberlo. (Reflexiona un instante.)
INÉS.—Tan sólo con que cada uno de nosotros tuviera el valor de decir…
GARCIN.—¿Qué?
INÉS.—¡Estelle!
ESTELLE.—¿Qué hay?
INÉS.—¿Qué ha hecho usted? ¿Por qué la han traído aquí?
ESTELLE.—(Vivamente.) Yo no sé nada, nada absolutamente… Hasta me

pregunto si no habrá sido un error. (A INÉS.) No se sonría así. Piense
en la cantidad de personas que…, que se ausentan cada día que pasa.
Llegan aquí por millones y no se encuentran más que subalternos,
empleados sin ninguna instrucción. ¿Cómo quieren que no haya
errores? No, no se sonría así… (A GARCIN.) Diga usted alguna cosa,
vamos. Si se han equivocado en mi caso, también pueden haberse
equivocado en el suyo. (A INÉS.) Y en el suyo también. ¿No es mejor
creer que estamos aquí por un error?

INÉS.—¿Es todo lo que tiene que decirnos?
ESTELLE.—¿Qué más quieren saber? No tengo nada que ocultar. Yo era

huérfana y pobre… Cuidaba de mi hermano pequeño. Un viejo amigo
de mi padre me pidió en matrimonio. Era un hombre rico y bueno…
y acepté. ¿Qué hubiera hecho otra persona en mi lugar? Mi hermano
estaba enfermo y su salud exigía los mayores cuidados. Viví seis años
con mi marido sin una sombra… Hace dos años me encontré con una
persona a la que quise verdaderamente. Nos reconocimos en seguida.
Quería que me fuera con él, pero yo no quise. Después de eso, tuve la
neumonía; y eso es todo. Claro que alguien podría reprocharme, en
virtud de ciertos principios, que haya sacrificado mi juventud a un
hombre viejo, no sé… (A GARCIN.) ¿Cree usted que eso sea una falta?

GARCIN.—Desde luego que no. (Una pausa.) ¿Y a usted le parece que sea
una falta el que uno viva según sus propios principios?

ESTELLE.—¿Quién podría reprocharle una cosa así?



GARCIN.—Yo dirigía un diario pacifista. Estalla la guerra. ¿Qué hacer? Todo
el mundo tenía los ojos clavados en mí. «¿Se atreverá?» Pues bien: sí
me atreví. Me crucé de brazos y me fusilaron. ¿Dónde está la falta? A
ver, ¿dónde está la falta?

ESTELLE.—(Le pone la mano en el brazo.) No hay ninguna falta. Usted es…
INÉS.—(Termina, irónicamente.) Un héroe. ¿Y su mujer, Garcin?
GARCIN.—¿Qué pasa con ella? La saqué del arroyo, como se dice.
ESTELLE.—(A INÉS.) ¡Ya lo ve! ¡Ya lo ve!
INÉS.—Sí, ya veo. (Una pausa.) ¿Para quién representan la comedia?

Estamos en familia.
ESTELLE.—(Con insolencia.) ¿En qué familia?
INÉS.—En la de los asesinos, quiero decir. Estamos en el infierno, nenita, y

nunca se producen errores; a la gente no se la condena por nada.
ESTELLE.—Cállese.
INÉS.—¡En el infierno! ¡Condenados! ¿Lo oyen? ¡Condenados!
ESTELLE.—Cállese, por favor. ¿Quiere callarse de una vez? Le prohíbo que

emplee palabras tan groseras.
INÉS.—Está condenada la santita. Condenado el héroe irreprochable. Todos

tuvimos nuestro momento de placer, ¿no es cierto? Hay gentes que
han sufrido por nuestra causa hasta la muerte, y eso nos divertía
mucho, ¿no? Pues ahora hay que pagarlo.

GARCIN.—(Levanta la mano.) ¿Se va a callar o no?
INÉS.—(Lo mira sin miedo, pero con inmensa sorpresa.) ¡Ah, ya sé! (Una

pausa.) ¡Espere! Ya lo he comprendido. ¡Ya sé por qué nos han
puesto juntos! ¡Ya lo sé!

GARCIN.—Tenga cuidado con lo que va a decir.
INÉS.—Van a ver cómo es una tontería, ¡una solemne tontería! No tenemos

tortura física, ¿verdad? Y, sin embargo, estamos en el infierno. Y
nadie tiene que venir. Nadie. Estaremos nosotros solos y juntos para
siempre, ¿no? En resumen, aquí falta alguien: el verdugo.

GARCIN.—(A media voz.) Ya lo sé, sí.
INÉS.—Es fácil, han hecho economías en el personal; eso es todo. Los

mismos clientes hacen el servicio, como en esos restaurantes



cooperativos.
ESTELLE.—¿Qué quiere decir?
INÉS.—El verdugo es cada uno de nosotros para los demás. (Una pausa

asimilando la noticia.)
GARCIN.—(Al fin, con una voz suave.) Yo no seré nunca un verdugo. No les

deseo ningún mal y no tengo nada que ver con ustedes. Nada. Es muy
fácil lo que hay que hacer; que cada uno se quede en su rincón: usted
allí, usted ahí y yo aquí. Y silencio. Ni una sola palabra. No es difícil,
¿verdad? Cada uno tiene ya bastante consigo mismo. Yo creo que
podría quedarme diez mil años sin hablar.

ESTELLE.—¿Qué tengo yo que hacer? ¿Callarme?
GARCIN.—Sí; y nos…, nos habremos salvado. Callarse. Mirar dentro de sí,

no levantar nunca la cabeza. ¿Estamos de acuerdo?
INÉS.—Sí, de acuerdo.
ESTELLE.—(Duda un momento.) Bueno, de acuerdo.
GARCIN.—Entonces, adiós. (Va a su canapé y oculta el rostro entre las

manos. Silencio. INÉS se pone a cantar para sí misma.)
INÉS.—

Dans la rue des Blancs-Manteaux
ils ont levé des tréteaux
et mis du son dans un seau.
Et c’était un êchafaud
dans la rue des Blancs-Manteaux.

Dans la rue des Blancs-Manteaux
le bourreau s’est levé tôt.
C’est qu’il avait du boulot.
Faut qu’il coupe des Géneraux,
des Evêques, des Amiraux
dans la rue des Blancs-Manteaux.

Dans la rue des Blancs-Manteaux
sont v’nues des dames comme il faut



avec des beaux affutiaux,
mais la tête leur f’sait défaut.
Elle avait roulé de son haut
la tête avec le chapeau
dans le ruisseau des Blancs-Manteaux.

(Durante la canción, ESTELLE se pone polvos y rojo de labios. Ahora busca
un espejo a su alrededor, inquieta. Registra en su bolso y luego se vuelve
hacia GARCIN.)

ESTELLE.—Señor, ¿no tendrá un espejo? (GARCIN no contesta.) Un espejito
de bolsillo, cualquier cosa. (GARCIN no contesta.) Si me va a dejar
sola, procúrese por lo menos un espejo. (GARCIN sigue con el rostro
entre las manos, sin responder.)

INÉS.—(Con precipitación.) Yo tengo un espejito aquí, en mi bolso. (Busca
en él. Decepcionada.) Ya no lo tengo. Han debido de quitármelo en el
registro de entrada.

ESTELLE.—¡Qué fastidio! (Una pausa. Cierra los ojos y vacila. INÉS se
precipita, y la sostiene.)

INÉS.—¿Qué le sucede?
ESTELLE.—(Vuelve a abrir los ojos y sonríe.) Me siento rara. (Se palpa.)

¿No le ocurre a usted algo parecido? Cuando no me veo, tengo que
palparme… Me pregunto si existo verdaderamente.

INÉS.—Tiene usted suerte. Yo me siento siempre desde el interior.
ESTELLE.—¡Ah, sí!… Desde el interior. Pero todo lo que pasa dentro de las

cabezas es tan vago… Me da sueño… (Una pausa.) Yo tengo seis
espejos grandes en mi dormitorio. Los veo. Yo los veo. Pero ellos no
me ven a mí. Reflejan la coqueta, la alfombra, la ventana… ¡Qué
vacío está un espejo en el que yo no estoy! Cuando hablaba, me las
arreglaba para que hubiera siempre uno en el que poder mirarme.
Hablaba, me veía hablar. Me veía tal y como los demás me veían, y
eso me mantenía despierta. (Con desesperación.) ¡El carmín! Seguro



que me lo he puesto mal. Sea como fuere, no puedo quedarme sin
espejo para toda la eternidad.

INÉS.—¿Quiere que yo…, que yo misma le sirva de espejo? Venga, venga;
la invito a mi casa. Siéntese aquí, en mi canapé.

ESTELLE.—(Señala a GARCIN.) Es que…
INÉS.—No nos preocupemos por él…
ESTELLE.—Pero vamos a hacernos daño. Usted misma lo ha dicho.
INÉS.—No; vamos, mujer… ¿Tengo yo el aspecto de querer perjudicarla?
ESTELLE.—Pero nunca se sabe…
INÉS.—Más bien serás tú la que me haga daño a mí… Pero eso, ¿qué puede

importarme? Si tengo que sufrir, qué más me da que seas tú…
Siéntate, anda. Acércate. Más aún. Mírate en mis ojos. ¿Qué ves en
ellos?

ESTELLE.—Soy muy pequeñita. Me veo muy mal.
INÉS.—Pero yo sí te veo a ti. De cuerpo entero… Anda, hazme preguntas.

Ningún espejo te sería más fiel. (ESTELLE, molesta, se vuelve hacia 
GARCIN como para pedirle ayuda.)

ESTELLE.—¡Señor! ¡Señor! ¿No le molestaremos con nuestra charla? (
GARCIN no contesta.)

INÉS.—Déjalo. Él ya no cuenta; estamos solos. Pregúntame.
ESTELLE.—¿Me he pintado bien los labios?
INÉS.—Déjame ver. No, no muy bien.
ESTELLE.—Me lo figuraba. Afortunadamente (Mirada a GARCIN.) No me ha

visto nadie. Voy a hacerlo otra vez.
INÉS.—Es mejor. No. Sigue la línea de los labios; voy a guiarte. Así, así.

Ahora está bien.
ESTELLE.—¿Tan bien como antes, cuando entré?
INÉS.—Mejor. Más denso, más cruel. Unos labios para el infierno.
ESTELLE.—¡Ah! ¿Y eso está bien? ¡Qué rabia, no puedo juzgarlo por mí

misma! ¿Me jura que ha quedado bien?
INÉS.—¿No quieres que nos tuteemos?
ESTELLE.—¿Me juras que ha quedado bien?



INÉS.—Eres muy guapa.
ESTELLE.—Pero ¿tiene usted buen gusto? Por lo menos, ¿tiene «mi» gusto?

¡Ah, qué fastidio, qué desagradable!
INÉS.—Tengo tu gusto, puesto que me gustas. Mírame bien. Sonríeme. Yo

tampoco soy fea. ¿No valgo más que un espejito yo?
ESTELLE.—No…, no lo sé. Usted me intimida. Mi imagen, en los espejos,

estaba… domesticada. La conocía tan bien… Ahora, si voy a sonreír,
mi sonrisa irá al fondo de sus pupilas y Dios sabe en qué se
convertirá en ellas.

INÉS.—¿Y quién te impide domesticarme a mí? (Se miran. ESTELLE sonríe,
un poco fascinada.) ¿Decididamente no quieres tutearme?

ESTELLE.—Me cuesta trabajo tutear a las mujeres.
INÉS.—Y especialmente a las empleadas de Correos, me supongo… ¿No?

Pero ¿qué tienes ahí, en la mejilla, más abajo? ¿Es una mancha roja?
ESTELLE.—(Se sobresalta.) ¡Una mancha roja! ¡Qué horror! ¿Dónde?
INÉS.—¡Ah, ya ves, ya ves! Me he convertido en el espejo de las chicas

bonitas; ya lo ves, guapa: te he ganado. No tienes ninguna mancha
roja, nada absolutamente. ¿Eh? ¿Si el espejo se pusiera a mentir? O si
a mí me diera por cerrar los ojos, si me negara a mirarte, ¿qué harías
tú entonces con toda esa belleza? No, no tengas miedo: tengo que
mirarte, mis ojos estarán abiertos de par en par… Y yo seré buena
contigo, buena… Pero tú me hablarás de tú. (Una pausa.)

ESTELLE.—¿De verdad te gusto?
INÉS.—Mucho. (Una pausa.)
ESTELLE.—(Indicando a GARCIN con un gesto.) Me gustaría que él también

me mirara.
INÉS.—Porque es un hombre. (A GARCIN.) Ha ganado usted. (GARCIN no

contesta.) ¿Qué hace que no la mira? (GARCIN no contesta.) Deje de
hacer teatro; no se ha perdido ni una palabra de lo que hemos estado
diciendo aquí.

GARCIN.—(Levanta bruscamente la cabeza.) Tiene razón, ni una sola
palabra; por mucho que me he hundido los dedos en los oídos,



ustedes hablaban dentro de mi cabeza. ¿Y ahora quieren dejarme, por
favor? No tengo nada que resolver con ustedes.

INÉS.—¿Con la chica tampoco? Ya he visto su truco. Si ha tomado esa
actitud interesante, ha sido para que ella caiga, ¿o qué se cree?

GARCIN.—Le digo y le repito que me dejen. Están hablando de mí en el
periódico y quisiera escucharlo. Me importa un bledo la chica, si es
que eso puede tranquilizarla. ¿Entiende?

ESTELLE.—Muchas gracias.
GARCIN.—No quería ser grosero; perdone.
ESTELLE.—¡Lo ha sido! (Una pausa. Están los tres en pie, enfrentados.)
GARCIN.—Ya está otra vez. (Una pausa.) Les había suplicado que se

callaran.
ESTELLE.—Ha sido ella la que ha empezado. Ha venido a ofrecerme su

espejo, cuando yo no le había pedido nada.
INÉS.—Nada. Sólo que tú le estabas provocando y le hacías visajes para que

te mirara.
ESTELLE.—¿Y qué?
GARCIN.—Pero ¿están locas? Entonces es que no se dan cuenta adónde

vamos. Pero, por lo menos, cállense. (Una pausa.) Vamos a volver a
sentarnos tranquilamente… Nos taparemos los ojos, y cada uno
intentará olvidar la presencia de los demás. Yo se lo ruego. (Una
pausa. Vuelve a sentarse. Ellas vuelven a su sitio con paso vacilante. 
INÉS se vuelve bruscamente.)

INÉS.—¡Sí, olvidarse! ¡Qué puerilidad! Los siento hasta por dentro de mis
huesos. El silencio de ustedes me grita en los oídos. Pueden coserse
la boca o cortarse la lengua, qué más da: a pesar de todo, ¿no
seguirán existiendo? ¿No seguirán pensando? Ese pensamiento yo lo
oigo: hace «tictac», como un despertador, y ustedes también oyen el
mío. Qué más me da que usted se quede encogido ahí en su
rinconcito; está en todas partes: los sonidos me llegan sucios porque
usted los ha escuchado antes al pasar. Hasta la cara me ha robado:
usted la conoce y yo no. ¿Y a ella? A ella también me la ha robado.
Si estuviéramos solas, ¡qué se cree usted!, ¿que ésa se atrevería a



tratarme como me trata? No, no; basta ya; quítese esas manos de la
cara. No le voy a dejar; sería demasiado cómodo para usted. Aunque
se quedara ahí, insensible, hundido en sí mismo como un buda;
aunque yo pudiera cerrar los ojos, sentiría cómo ella le dedica todos
los rumores de su vida, hasta los roces de su vestido, y que le envía
sonrisas que usted no llega a ver… ¡Eso sí que no! Yo quiero elegir
mi propio infierno; quiero mirarlos a plena luz y luchar a cara
descubierta.

GARCIN.—Está bien. Me figuro que teníamos que llegar a esto; nos han
manejado como a niños. Si por lo menos me hubieran puesto con
hombres… Los hombres saben callarse. Pero no hay que exigir
demasiado. (Va junto a ESTELLE y le acaricia la barbilla.) ¿Qué pasa,
chica? ¿Es verdad que te gusto? Parece que me echabas cada
mirada…

ESTELLE.—No me toque.
GARCIN.—¡Bah!, hablemos con confianza. A mí me gustaban mucho las

mujeres, ¿sabes? Y yo les gustaba a ellas. Así que tú, tranquila… Ya
no tenemos nada que perder. Educación, ceremonias, ¿para qué?
¡Entre nosotros! En seguida vamos a estar tan desnudos como
gusanos.

ESTELLE.—¡Bueno, déjeme!
GARCIN.—Como gusanos… No digan que no les había prevenido. Y no les

pedía nada; sólo la paz, un poco de silencio. Me había tapado los
oídos con las manos. Gómez hablaba, en pie entre las mesas, y los
compañeros del periódico le escuchaban. En mangas de camisa.
Trataba de comprender lo que decían, pero era difícil: los
acontecimientos de la Tierra pasan tan de prisa… Y qué, ¿es que no
podían callarse? Ahora ya se acabó; ya no habla. Lo que piensa de mí
ha vuelto a su cabeza. Bueno, está bien; tendremos que llegar hasta el
fin. Desnudos como gusanos; quiero saber con quién tengo que
habérmelas.

INÉS.—Lo sabe. Ahora ya lo sabe.



GARCIN.—No; mientras que cada uno de nosotros no confiese por qué lo
han condenado, es como si no supiéramos nada. A ver, tú, la rubia;
empieza tú. ¿Por qué? Dinos por qué, anda; tu franqueza puede evitar
alguna catástrofe; cuando conozcamos a nuestros monstruos,
entonces… Vamos, vamos, ¿por qué?

ESTELLE.—Ya he dicho que lo ignoro. No han querido decírmelo.
GARCIN.—Ya sé. A mí tampoco me han querido contestar. Pero yo me

conozco bien. ¿Qué pasa? ¿Tienes miedo de hablar tú la primera?
Está bien. Voy a empezar yo. (Un silencio.) Yo no soy ninguna
belleza.

INÉS.—¡Bueno! Ya sabemos que desertó.
GARCIN.—Deje eso. No vuelva a hablar de eso. Estoy aquí porque torturaba

a mi mujer; ésa es la cosa. Durante cinco años. Ahí está: en cuanto
hablo de ella, ya la veo. Lo que me interesa es Gómez, pero la veo a
ella. ¿Dónde estará Gómez? Durante cinco años. Imagínense, acaban
de devolverle mis efectos. Está sentada cerca de la ventana y ha
puesto mi chaqueta sobre sus rodillas. La chaqueta tiene doce
agujeros. La sangre parece como herrumbre. Los bordes de los
agujeros están chamuscados. ¡Ah, sí! Es una pieza de museo, una
chaqueta histórica. ¡Y yo llevaba eso! ¿Llorarás? ¿Terminarás
llorando? Yo volvía a casa borracho como un cerdo, oliendo a vino y
a mujeres. Ella me había estado esperando toda la noche; pero no
lloraba. Ni una palabra de reproche; con naturalidad. Únicamente sus
ojos. ¡Sus enormes ojos! No me arrepiento de nada. Voy a pagarlo
bien, pero no me arrepiento de nada. Fuera está lloviendo. ¿Llorarás
por fin? Es una mujer que tiene vocación de mártir.

INÉS.—(Casi dulcemente.) ¿Y por qué le hacía sufrir?
GARCIN.—Porque era fácil. Bastaba una palabra para hacerla cambiar de

color; era una sensitiva. ¡Ah! ¡Ni un reproche siquiera! Yo soy muy
tozudo. Esperaba, seguía esperando. Pero qué va, ni una lágrima, ni
un solo reproche. Es que yo la había sacado del arroyo,
¿comprenden? Ahora pasa la mano por la chaqueta sin mirarla. Sus
dedos buscan a ciegas los agujeros en la tela. ¿Qué esperas? Vamos a



ver, ¿qué esperas? Ya te digo que no me arrepiento de nada. En fin, es
que me admiraba demasiado. ¿Comprende?

INÉS.—No. A mí nadie me ha admirado nunca.
GARCIN.—Mejor. Mucho mejor para usted. Entonces todo esto debe

parecerle abstracto. Pues mire, voy a contarle una anécdota: yo,
bueno, yo había instalado en mi casa a una mulata. ¡Qué noches! Mi
mujer dormía en el primer piso; así que seguro que nos oía. Bueno,
pues era la primera que se levantaba, y como a nosotros se nos
pegaban las sábanas, pues…, en fin, nos traía el desayuno a la cama.
¿Qué les parece?

INÉS.—Sinvergüenza.
GARCIN.—Sí, sí, de acuerdo: el sinvergüenza bien amado. (Parece

distraído.) No, nada. Es Gómez, pero no está hablando de mí. ¿Un
sinvergüenza, dice? ¡Caramba! Si no lo fuera, ¿qué estaría haciendo
aquí? ¿Y usted?

INÉS.—Bueno, yo era eso que llaman allí… una…, una mujer condenada.
Condenada ya «antes», ¿comprende? Así que la sorpresa no ha sido
tan grande para mí.

GARCIN.—Y eso es todo.
INÉS.—No, está también el asunto con Florencia… Pero ésa es una historia

de muertos. Tres muertos. Primero él, luego ella y después yo. Así
que no queda nadie allí; en eso estoy tranquila: sólo la habitación…
La veo, esa habitación, de cuando en cuando. ¡Ah! Han acabado por
quitar los precintos. Se alquila. Ahora se alquila. Hay un cartel en la
puerta. Es…, es una porquería, ¡qué pena!

GARCIN.—Así que me parece que ha dicho… tres.
INÉS.—Sí, tres.
GARCIN.—¿Un hombre y dos mujeres?
INÉS.—Sí.
GARCIN.—Vaya. (Una pausa.) ¿Y él se mató?
INÉS.—¿Él? Era incapaz de eso. Pero tampoco es porque sufriera. No; un

tranvía que lo aplastó. ¡Una broma pesada! Yo vivía con ellos; era mi
primo.



GARCIN.—¿Cómo era Florencia? ¿Rubia?
INÉS.—¿Rubia? (Mirada a ESTELLE.) Mire, yo no me arrepiento de nada,

pero no me hace ninguna gracia contarle esta historia.
GARCIN.—¡Vamos! ¡Vamos! ¿Qué ocurría con el chico? ¿Le fastidiaba?
INÉS.—No, poco a poco… Hubo de todo, en fin… Por ejemplo, hacía

bastante ruido cuando bebía: soplaba en el vaso por la nariz, ¿sabe?
Naderías, después de todo… Era, ¡bueno!, era un pobre chico, muy
vulnerable. ¿Por qué se sonríe?

GARCIN.—Porque yo no soy nada vulnerable.
INÉS.—Eso habría que verlo. El caso es que me fui deslizando dentro de ella

hasta que la muchacha empezó a mirarlo con mis ojos… En fin, que
se me vino a los brazos. Entonces tomamos una habitación al otro
lado de la ciudad.

GARCIN.—¿Y entonces?
INÉS.—Lo del tranvía. Por cierto que yo le decía siempre: «Bien, hijita;

somos nosotras las que lo hemos matado.» (Un silencio.) Es que soy
mala.

GARCIN.—Sí. Yo también.
INÉS.—Usted no es malo, no. Es otra cosa.
GARCIN.—¿Qué?
INÉS.—Ya se lo diré luego. Yo sí, yo soy mala; eso quiere decir que necesito

el sufrimiento de los demás para existir. Soy como una antorcha: una
antorcha en los corazones. En cuanto estoy sola me apago. Durante
seis meses estuve ardiendo en su corazón; y lo quemé todo. Una
noche se levantó; abrió la llave del gas sin que yo me diera cuenta y
luego volvió a acostarse junto a mí. Ésa es la cosa.

GARCIN.—¡Hum!
INÉS.—¿Qué?
GARCIN.—Nada. Que no está bien.
INÉS.—Bueno, no, ya sé que no está bien. ¿Qué quiere decir?
GARCIN.—Claro. Claro, tiene razón. (A ESTELLE.) Ahora te toca a ti. ¿Qué

has hecho tú?
ESTELLE.—Ya les he dicho que no sé nada. Por más que me pregunto…



GARCIN.—Está bien, yo voy a ayudarte. Ese tipo de la cara destrozada,
¿quién es?

ESTELLE.—¿Qué tipo?
INÉS.—Demasiado lo sabes. Ese del que te daba miedo cuando entraste.
ESTELLE.—Es un amigo.
GARCIN.—¿Por qué tenías miedo de él?
ESTELLE.—No, ustedes no tienen derecho a interrogarme.
INÉS.—¿Es que se mató por tu culpa?
ESTELLE.—¡Qué va! Está usted loca.
GARCIN.—Entonces, ¿por qué te daba miedo? Se arreó un tiro de fusil en la

cara, ¿no? ¿Es eso lo que se le llevó la cabeza?
ESTELLE.—¡Cállese! ¡Cállese!
GARCIN.—Por tu culpa, ¿no? ¡Por tu culpa!
INÉS.—Un tiro de fusil por tu culpa.
ESTELLE.—Déjenme tranquila. Me dan miedo. ¡Quiero irme! ¡Quiero

marcharme de aquí! (Se precipita hacia la puerta y la sacude.)
GARCIN.—Vete. Para mí es lo mejor que podía pasar. Sólo que la puerta está

cerrada por fuera. (ESTELLE llama al timbre, pero éste no suena. INÉS

y GARCIN ríen. ESTELLE se vuelve hacia ellos, pegada a la puerta.)
ESTELLE.—(Con voz ronca y lenta.) Son ustedes asquerosos.
INÉS.—Muy bien, somos asquerosos. ¿Y qué más? Así que el tipo se mató

por tu culpa. ¿Era tu amante?
GARCIN.—Está claro que era su amante. Y él quería tenerla para él solo, ¿no

es verdad?
INÉS.—Bailaba los tangos como un profesional, pero era pobre, me

imagino. (Un silencio.)
GARCIN.—Te preguntan si el muchacho era pobre.
ESTELLE.—Sí, era pobre.
GARCIN.—Y, además, tú tenías que conservar tu reputación… Un día se

presentó, te suplicó y tú lo tomaste a broma.
INÉS.—¡Ah!, ¿sí? ¿Sí? ¿Lo tomaste a broma? ¿Y ésa fue la razón de que se

matara?



ESTELLE.—¿Tú…, tú mirabas a Florencia con esos ojos?
INÉS.—Sí. (Una pausa. ESTELLE se echa a reír.)
ESTELLE.—No tienen ni la menor idea. (Se yergue otra vez y los mira.

Siempre pegada a la puerta. Con tono seco y provocador.) Quería
hacerme un hijo. Qué, ¿ya están contentos?

GARCIN.—Y tú no querías.
ESTELLE.—No. Pero el niño llegó, de todas formas. Me fui a pasar cinco

meses a Suiza. Nadie se enteró de nada. Era una niña. Roger estaba
conmigo cuando nació. A él le gustaba tener una niña. A mí, no.

GARCIN.—¿Y después?
ESTELLE.—Había allí un balcón que daba al lago. Yo me traje una piedra

grande. Él gritaba: «Estelle, te lo ruego, te lo suplico.» Yo le
detestaba. Lo vio todo. Se asomó al balcón y le dio tiempo a ver las
ondas en el lago.

GARCIN.—¿Y luego?
ESTELLE.—No hay nada más. Me volví a París. Y él hizo lo que le pareció.
GARCIN.—¿Saltarse los sesos?
ESTELLE.—Bueno, pues sí. No merecía la pena; mi marido nunca llegó a

sospechar nada de nada. (Una pausa.) Los odio. (Tiene una crisis de
sollozos secos.)

GARCIN.—Es inútil. Aquí las lágrimas no corren.
ESTELLE.—¡Qué cobarde soy! ¡Qué cobarde! (Una pausa.) ¡Si se dieran

cuenta de cómo los odio!
INÉS.—(Tomándola en sus brazos.) Pero, hijita… (A GARCIN.) El

interrogatorio ha terminado. No vale la pena que siga con ese hocico
de verdugo.

GARCIN.—De verdugo… (Mira a su alrededor.) Yo también daría cualquier
cosa por poder mirarme en un espejo. (Una pausa.) ¡Qué calor hace!
(Maquinalmente empieza a quitarse la chaqueta.) ¡Oh!, perdón.
(Juego inverso.)

ESTELLE.—No, puede ponerse cómodo. Ahora ya da igual.
GARCIN.—Sí. (Tira la chaqueta en un canapé.) No tiene que enfadarse

conmigo, Estelle.



ESTELLE.—No estoy enfadada con usted.
INÉS.—¿Y conmigo? ¿Conmigo sí lo estás?
ESTELLE.—Sí. (Un silencio.)
INÉS.—¿Y qué, Garcin? Ya estamos desnudos como gusanos. ¿Ve más claro

ahora?
GARCIN.—No lo sé. Puede que un poco más, sí. (Tímidamente.) ¿No les

parece que…, que podríamos intentar ayudarnos los unos a los otros?
INÉS.—Yo no necesito ayuda.
GARCIN.—Inés, han enmarañado todos los hilos. Mire: con el menor gesto

que usted haga, con que levante una mano para abanicarse, Estelle y
yo sentimos una sacudida. Ninguno de nosotros puede salvarse solo.
O nos perdemos juntos o salimos de esta juntos. Elijan. (Una pausa.)
¿Qué sucede ahora?

INÉS.—Ya la han alquilado. Las ventanas están abiertas de par en par y hay
un hombre sentado en mi cama. ¡Ya la han alquilado! ¡Sí, ya la han
alquilado! Entre, entre sin miedo. Es una mujer. Va junto a él y le
pone las manos en los hombros… ¿Qué esperan para encender la luz?
No se ve nada. ¿Qué van a hacer? ¡Besarse! ¡Esa habitación es mía,
mía! Pero ¿por qué no encienden? Ya no puedo verlos… ¿Qué están
murmurando? Qué, ¿la va a acariciar en «mi» cama? Ella le dice
ahora que son las doce del día y que hay demasiada luz. Entonces es
que me estoy quedando ciega. (Una pausa.) Se acabó. No hay nada
más: ya ni veo ni oigo nada… Bien, supongo que con esto he
terminado con la Tierra. Ya no hay por qué justificarse. (Se
estremece.) Me siento vacía. Ahora sí que estoy completamente
muerta. Enteramente aquí. (Una pausa.) ¿Qué me decía? Hablaba de
ayudarme, me parece.

GARCIN.—Sí.
INÉS.—¿A qué?
GARCIN.—A deshacer las trampas.
INÉS.—¿Y yo, en cambio…?
GARCIN.—Me ayudará a mí. Será cosa de poco, Inés: sólo con algo de

buena voluntad.



INÉS.—Buena voluntad… ¿Dónde quiere que la encuentre? Estoy podrida.
GARCIN.—¿Pues y yo? (Una pausa.) ¿Y si lo intentáramos, sin embargo?
INÉS.—Estoy seca. No puedo ni recibir ni dar ninguna cosa. ¿Cómo quiere

usted que le ayude? Una rama muerta; pasto del fuego. (Una pausa.
Mira a ESTELLE, que tiene la cabeza en las manos.) Florencia era
muy rubia.

GARCIN.—¿Usted no ignora que esta muchacha es su verdugo?
INÉS.—Puede, pero lo dudo mucho.
GARCIN.—Usted va a caer por ella. Por lo que a mí respecta, yo…, yo…, yo

no le presto ninguna atención. Si por su parte…
INÉS.—¿Qué?
GARCIN.—Es una trampa. Y a usted la acechan ahora para ver si cae o no.
INÉS.—Ya lo sé. Y «usted» también es una trampa. ¿Qué se cree? ¿Que esas

palabras suyas no estaban previstas? ¿Y que no hay otras trampas que
no podemos ver? Todo es una trampa. Pero ¿qué puede importarme?
Yo también lo soy. Un cepo para ella. Y puede que sea yo la que la
atrape.

GARCIN.—Usted no atrapará nada absolutamente. Nosotros corremos unos
detrás de otros como caballitos de madera, sin encontrarnos nunca.
Créame que todo está organizado ya. Deje eso, Inés. Abra las manos,
suelte la presa, o sólo conseguirá la desgracia de todos.

INÉS.—¿Tengo yo el aspecto de soltar una presa? Ya sé lo que me aguarda.
Voy a quemarme, me quedo y sé que esto no tendrá fin. Lo sé todo.
Pero ¿cree usted que voy a soltar la presa? Ésa va a ser cosa mía, y
acabará mirándole a usted con mis propios ojos, como Florencia
terminó mirando al otro. ¡Qué me viene a decir ahora de su desgracia!
Ya le digo que lo sé todo; y ni siquiera puedo tener piedad de mí. Una
trampa, ¡qué cosa! Naturalmente, y yo estoy cogida en esta trampa.
Pero, además, ¿qué? Si están contentos con nosotros, mejor.

GARCIN.—(Tomándola por los hombros.) Escuche: yo sí puedo tener piedad
de usted. Míreme ahora: estamos desnudos. Desnudos hasta los
huesos, y yo la conozco hasta las entrañas; bien. ¿Cree usted que yo
tengo interés en hacerle daño? Yo no me arrepiento de nada, no me



quejo de nada; yo también estoy seco. Pero de usted…, de usted sí
puedo tener piedad.

INÉS.—(Que se ha dejado hacer mientras él hablaba, se sacude.) No me
toque. Me molesta que me toquen. Y guárdese su piedad. ¡Vamos,
Garcin! También hay muchas trampas para usted en esta habitación.
Para usted. Preparadas para usted. Sería mejor que se preocupara de
sus propios asuntos. (Una pausa.) Si nos deja completamente
tranquilas a la niña y a mí, yo me las arreglaré para que a usted no le
pase nada.

GARCIN.—(La mira un momento y se encoge de hombros.) Vale.
ESTELLE.—(Levantando la cabeza.) Socorro, Garcin.
GARCIN.—¿Qué quiere de mí?
ESTELLE.—(Levantándose y acercándose a él.) A mí sí puede usted

ayudarme.
GARCIN.—Diríjase a ella. (INÉS se ha acercado y se coloca muy cerca de

ella por detrás, sin tocarla. Durante las frases siguientes le hablará
casi al oído. Pero ESTELLE, vuelta hacia GARCIN, que la mira sin
hablar, responde únicamente a éste, como si él fuera quien la
interrogara.)

ESTELLE.—Por favor, Garcin, lo ha prometido usted, lo ha prometido.
Pronto, pronto, no quiero estar sola. Olga se lo ha llevado al baile.

INÉS.—¿A quién?
ESTELLE.—A Pedro. Están bailando juntos.
INÉS.—¿Quién es Pedro?
ESTELLE.—Un chico inocentón. Me decía que yo era su agua pura. Me

quería. Ella se lo ha llevado al baile.
INÉS.—¿Y tú le quieres?
ESTELLE.—Ahora se sientan. Ella está sin aliento. ¿Por qué se pone a bailar?

A no ser que sea para adelgazar. Claro que no. Claro que yo no le
quería; tiene dieciocho años y yo no soy un ogro.

INÉS.—Entonces déjalos. ¿Qué puede importarte?
ESTELLE.—Pero era mío.
INÉS.—Ya no hay nada tuyo en la Tierra.



ESTELLE.—Él era mío.
INÉS.—Sí, lo «era»… Ahora intenta cogerlo, intenta tocarlo, anda. Olga

puede tocarlo, ella sí que puede. ¿No es así? ¿Verdad? Ella puede
cogerle las manos, rozarle las rodillas.

ESTELLE.—Aprieta contra él su enorme pecho, le echa el aliento en la cara.
Pulgarcito, pobre Pulgarcito, ¿qué esperas para echarte a reír en su
cara? ¡Ah!, me hubiera bastado con una mirada; ella no se hubiera
atrevido nunca… Entonces, ¿es que, verdaderamente, ya no soy
nada?

INÉS.—Nada ya, nada. Y ya no hay nada tuyo allí en la Tierra: todo lo que
te pertenece está aquí. ¿Quieres el cortapapeles? ¿La estatua? El
canapé azul es el tuyo… Y yo, pequeña, yo también soy tuya para
siempre.

ESTELLE.—¿Qué? ¿Mía? ¿Quién de ustedes se atrevería a decir que yo soy
su agua pura? A ustedes no se les puede engañar; ustedes saben que
yo soy una basura, un desperdicio… Piensa en mí, Pedro, piensa sólo
en mí; defiéndeme. Mientras que tú piensas: agua pura, querida agua
pura, sólo estaré a medias en este lugar, sólo a medias seré culpable,
seré agua pura allí contigo. Mira, está colorada como un tomate. Pero,
vamos, si es imposible; lo que nos habremos reído de ella juntos.
¿Qué melodía es ésa que tanto me gustaba? ¡Ah, sí!… Es «Saint
Louis Blues»… Bueno, bueno, bailad. Garcin, cómo se divertiría si
pudiera verla. Ella no sabrá nunca que yo la miro ahora. Sí, te veo, te
veo, despeinada, la cara descompuesta, los pisotones… Es para
morirse de risa. ¡Ale, vamos! ¡Más de prisa! ¡Más de prisa aún! Él
tira de ella, la empuja. Es una porquería. ¡Más de prisa! Él me decía
siempre: «Tú eres tan ligera…» ¡Ale, vamos! ¡Vamos! (Baila
mientras habla.) Ya te digo que te estoy mirando. A ella le da igual;
baila a través de mi mirada. ¡Nuestra querida Estelle! ¿Así que
nuestra querida Estelle? No, cállate. Ni siquiera has derramado una
lágrima en el funeral. Ella le ha dicho: «Nuestra querida Estelle.»
Tiene la poca vergüenza de hablarle de mí. Vamos, id a compás…
Ella no es de las que pueden hablar y bailar al mismo tiempo, no…
Pero ¿qué es lo que ahora…? ¡No! ¡No! ¡No se lo digas! ¡Ya te lo



dejo; llévatelo, guárdatelo, haz lo que quieras de él, pero no se lo
digas!… (Ha dejado de bailar.) Bueno. Ya está. Ahora quédate con
él… Se lo ha contado todo, Garcin: Roger, el viaje a Suiza, la niña; se
lo ha contado todo. «Nuestra querida Estelle no era…» En efecto, no,
no era… Él mueve la cabeza con un gesto triste, pero no puede
decirse que la noticia lo haya trastornado mucho. Ahora quédate con
él. No seré yo quien te dispute sus largas pestañas ni su aspecto de
niña… ¡Ah! Me llamaba agua pura, su cristal. El cristal se ha hecho
añicos. «Nuestra querida Estelle.» ¡Hale, bailad, bailad! Pero a
compás, cuidado… A compás: un, dos… (Baila.) Daría todo lo del
mundo por volver un momento, un solo instante…, y bailar. (Baila.
Una pausa.) Ahora no oigo muy bien. Han apagado las luces como
para un tango. ¿Por qué tocan con sordina? ¡Más fuerte! ¡Qué lejos!
Ya…, ya no oigo nada, nada. (Deja de bailar.) Nunca más. La tierra
me ha abandonado. Garcin, mírame ahora, cógeme en tus brazos. (
INÉS hace señas a GARCIN de que se aparte desde detrás de ESTELLE.)

INÉS.—(Imperiosamente.) ¡Garcin!
GARCIN.—(Retrocede un paso e indica a INÉS.) No, diríjase a ella.
ESTELLE.—(Se agarra a él.) ¡No se marche ahora! ¿Es que no es un

hombre? Pero míreme, no vuelva los ojos. ¿Tan desagradable le
resulta verme? Tengo…, tengo los cabellos rubios y, después de todo,
hay alguien que se ha matado por mí. Por favor, de todos modos algo
tiene que mirar. Si no soy yo, será la estatua, la mesa o los canapés.
Sea como fuere, yo soy algo más agradable de mirar. Escucha: he
caído de sus corazones como un pajarito que se cae del nido.
Recógeme, ponme ahí, en tu corazón, y ya verás cómo soy buena
contigo.

GARCIN.—(Rechazándola con esfuerzo.) Le digo que se dirija a ella.
ESTELLE.—¿A ella? No, ella no cuenta. Es una mujer.
INÉS.—¿Que yo no cuento? Pero, hija mía, hijita, hace ya mucho tiempo

que tú estás resguardada en mi corazón. No tengas miedo; yo te
miraré sin un respiro, sin un parpadeo… Y tú vivirás en mi mirada
como una lentejuela en un rayo de sol.



ESTELLE.—¿Un rayo de sol? Vamos, déjese de tonterías. Ya antes ha
querido salirse con la suya y ha visto que ha fracasado; así que
déjeme.

INÉS.—¡Estelle! Agua pura, cristal.
ESTELLE.—¿«Su» cristal? ¡Qué gracia! ¿A quién piensa engañar? Vamos,

todo el mundo sabe que yo tiré a la niña por la ventana. El cristal se
ha hecho polvo en el suelo, y qué me importa. Ya soy sólo un pellejo,
y mi pellejo no es para usted.

INÉS.—Pero ven. Tú serás lo que quieras: agua pura, agua sucia. Te
reconocerás en el fondo de mis ojos como tú te deseas.

ESTELLE.—¡Suélteme! ¿Es que no tiene ojos? ¿Qué tengo que hacer para
que me suelte? ¿Eh? ¿Qué tengo que hacer? (Le escupe a la cara. 
INÉS la suelta bruscamente.)

INÉS.—¡Garcin! Usted me las pagará. (Una pausa. GARCIN se encoge de
hombros y va hacia ESTELLE.)

GARCIN.—¿Así que quieres un hombre?
ESTELLE.—Un hombre, no. Tú.
GARCIN.—Déjate de cuentos. Cualquiera serviría. Resulta que soy yo el que

está aquí, pues yo. Bien. (La coge por los hombros.) Yo no tengo
nada para gustarte, ¿sabes? No soy un chico inocentón y tampoco sé
bailar los tangos.

ESTELLE.—Te tomaré como eres. Puede que te haga cambiar.
GARCIN.—Lo dudo. Estaré… distraído. Tengo otras cosas en la cabeza.
ESTELLE.—¿Qué otras cosas?
GARCIN.—No te interesarían.
ESTELLE.—Me sentaré ahí, junto a ti. Esperaré a que puedas atenderme.
INÉS.—(Se echa a reír.) ¡Como una perra! ¡Como una perra! ¡Y ni siquiera

es guapo!
ESTELLE.—(A GARCIN.) No la escuches. No tiene ojos ni oídos. No cuenta.
GARCIN.—Te daré todo lo que pueda. No es mucho. No te querré nunca; te

conozco demasiado.
ESTELLE.—Pero ¿tú me deseas?



GARCIN.—Sí.
ESTELLE.—Es todo lo que quiero.
GARCIN.—Entonces… (Se inclina sobre ella.)
INÉS.—¡Estelle! ¡Garcin! ¡Están locos! Estoy yo aquí.
GARCIN.—Ya lo veo. ¿Y qué?
INÉS.—Delante de mí no…, no pueden.
ESTELLE.—¿Por qué no? Yo me desnudaba delante de mi doncella.
INÉS.—(Agarrándose a GARCIN.) ¡Déjela, déjela ya! No la toque con sus

asquerosas manos de hombre.
GARCIN.—(Rechazándola violentamente.) Venga, basta ya; yo no soy un

caballero, ¿sabe?, y no me voy a morir por pegarle a una mujer.
INÉS.—Me lo había prometido, Garcin, recuérdelo. Por favor, usted me lo

había prometido.
GARCIN.—Es usted la que ha roto el pacto; basta.
(INÉS se separa y retrocede hasta el fondo de la habitación.)
INÉS.—Haced lo que queráis; sois los más fuertes. Pero acordaos de que yo

estoy aquí y que os estoy mirando. No dejaré de miraros ni un solo
momento; tendrás que besarla bajo mis ojos. ¡Cómo os odio a los
dos! ¡Podéis hacerlo, venga! Estamos en el infierno; ya llegará mi
vuelta. (Durante la escena siguiente los mira sin una palabra.)

GARCIN.—(Vuelve junto a ESTELLE y la coge por los hombros.) Dame tus
labios. (Una pausa. Se inclina sobre ella, pero bruscamente se
yergue.)

ESTELLE.—(Con un gesto de despecho.) Qué… (Una pausa.) Ya te he dicho
que no te preocupes de ella.

GARCIN.—Es lo otro, lo otro. (Una pausa.) Gómez está ahora en el
periódico. Han cerrado las ventanas; así que es invierno. Seis meses.
Ya hace seis meses que me… ¿No te lo dije que me distraería? Están
tiritando; tienen puestas las chaquetas. Es curioso que allí tengan
tanto frío y yo tanto calor. Esta vez sí está hablando de mí.

ESTELLE.—¿Durará mucho eso? (Una pausa.) Por lo menos dime lo que
cuenta.



GARCIN.—Nada. No cuenta nada. Es un cerdo, eso es todo. (Presta oído.)
Un verdadero cerdo. ¡Bah! (Vuelve con ESTELLE.) ¿Volvemos a lo
nuestro? ¿Vas a quererme mucho?

ESTELLE.—(Sonriendo.) ¿Quién sabe?
GARCIN.—¿Tendrás confianza en mí?
ESTELLE.—Qué pregunta tan tonta; no voy a perderte de vista nunca, y

seguro que no será con Inés con quien me engañes.
GARCIN.—Evidentemente. (Una pausa. Suelta los hombros de ESTELLE.) Yo

hablaba de otra confianza. (Escucha.) ¡Anda! ¡Anda! Di lo que te
parezca; como no estoy ahí para contestarte… (A ESTELLE.) Estelle, tú
tienes que darme tu confianza. ¿Quieres?

ESTELLE.—¡Qué de jaleos! Teniendo lo que tienes: mi boca, mis brazos,
todo mi cuerpo…, podría ser tan fácil. ¡Mi confianza! Yo no tengo
ninguna confianza que dar, ninguna. Me fastidias horriblemente. ¡Ah!
Seguro que tienes una cosa muy grave para pedirme una cosa así: mi
confianza.

GARCIN.—Me fusilaron.
ESTELLE.—Ya lo sé. Te habías negado a salir. ¿Qué más?
GARCIN.—Yo… No, yo no me había negado del todo. (A los invisibles.) Él

habla muy bien y sabe criticar, pero no dice lo que hay que hacer.
¿Qué tenía que hacer yo? ¿Entrar en el despacho del general y
decirle: «Mi general, yo no salgo»? ¡Qué tontería! Me hubieran
encerrado. ¡Y yo lo que quería era testimoniar, testimoniar! No quería
que ahogaran mi voz. (A ESTELLE.) Así que…, que tomé el tren. Me
cazaron en la frontera.

ESTELLE.—¿Adónde querías ir?
GARCIN.—A Méjico. Tenía el proyecto de sacar allí un periódico pacifista.

(Un silencio.) Bueno, di algo.
ESTELLE.—¿Qué quieres que diga? Hiciste bien, puesto que no querías

luchar. (Gesto de disgusto en GARCIN.) ¡Ay querido!, yo no puedo
adivinar lo que tengo que responderte.

INÉS.—Hijita, hay que decirle que salió huyendo como un león. Porque lo
que hizo es huir el hombre… Eso es lo que le trae a mal traer.



GARCIN.—Huido, marchado; llámelo como quiera.
INÉS.—Era lo mejor que podías hacer: huir. Si te hubieras quedado, te

hubiesen detenido en seguida, ¿no?
GARCIN.—Claro. (Una pausa.) Estelle, ¿te parece que yo soy un cobarde?
ESTELLE.—¡Ay hijo!, yo no sé nada de eso. Yo no estoy en tu lugar. Eres tú

el que tiene que decidir.
GARCIN.—(Con un gesto cansado.) Yo no decido nada.
ESTELLE.—En cualquier caso, tú tendrás que acordarte; seguro que tenías

tus razones para actuar como lo hiciste.
GARCIN.—Sí.
ESTELLE.—¿Entonces?
GARCIN.—Pero ¿son las verdaderas razones?
ESTELLE.—(Fastidiada.) Qué complicado eres.
GARCIN.—Yo quería testimoniar, yo…, yo lo había reflexionado

largamente… Pero ¿son ésas las verdaderas razones?
INÉS.—¡Ah!, ésa es la cuestión, en efecto. ¿Fueron ésas las verdaderas

razones? Tú razonabas, no querías comprometerte a la ligera. Pero el
miedo, el odio y todas las porquerías que uno se oculta, son
«también» razones. Así que tú busca, interrógate.

GARCIN.—Cállate tú. ¿Qué crees? ¿Que he estado esperando tus consejos?
Todo el día y la noche me los pasaba andando en el calabozo; de la
ventana a la puerta, de la puerta a la ventana. Espiándome.
Siguiéndome las huellas. Me parecía que me había pasado una vida
entera interrogándome. Y luego, ¿qué? El acto estaba ahí. Yo… había
tomado el tren; eso es lo único seguro. Pero ¿por qué? ¿Por qué?
Hasta que al fin pensé: «Mi muerte lo decidirá; si muero limpiamente
habré probado que no soy un cobarde…»

INÉS.—¿Y cómo murió usted, Garcin?
GARCIN.—Mal. (INÉS se echa a reír.) Fue…, fue un simple desfallecimiento

corporal. No me da vergüenza. Lo único que…, que todo ha quedado
en suspenso para siempre. (A ESTELLE.) Ven aquí tú. Mírame.
Necesito que alguien me mire mientras hablan de mí en la Tierra. Me
gustan los ojos verdes.



INÉS.—¿Los ojos verdes? Qué cosas. ¿Y a ti, Estelle, te gustan los
cobardes?

ESTELLE.—Si tú supieras lo poco que me importa… Cobarde o no, si sus
caricias… Eso me basta.

GARCIN.—Dan cabezadas así; se aburren. Piensan: «Garcin es un cobarde.»
Blandamente, débilmente. Porque, después de todo, hay que pensar
en algo. ¡Garcin es un cobarde! Eso es lo que han decidido ellos, sí,
mis compañeros. Dentro de seis meses dirán: «Cobarde como
Garcin.» Ustedes han tenido suerte, después de todo: nadie piensa en
ustedes ya en la Tierra. Lo mío es más duro.

INÉS.—¿Y su mujer, Garcin?
GARCIN.—¡Qué dice ahora de mi mujer! Ha muerto.
INÉS.—¿Muerta?
GARCIN.—¡Ah!, sí. Me parece que he olvidado decirlo. Ha muerto ahora.

Hace dos meses más o menos.
INÉS.—¿De pena?
GARCIN.—Naturalmente, de pena. ¿De qué quiere que haya muerto la

pobre? Así que todo va bien: la guerra ha terminado, mi mujer ha
muerto y yo…, yo he entrado en la Historia. (Solloza secamente y se
pasa la mano por la cara. ESTELLE se cuelga de él.)

ESTELLE.—¡Querido mío! ¡Querido mío! Mírame, tócame, amor mío. (Le
coge la mano.) Ponme la mano aquí, acaríciame. (GARCIN hace un
movimiento para desprenderse.) Deja la mano; déjala, no te muevas.
Todos ellos van a morir; qué importa lo que piensen. Olvídalos. Soy
yo lo único que existe.

GARCIN.—(Separando la mano.) Pero ellos…, ellos no me olvidan a mí.
Ellos morirán, ya sé, pero vendrán otros que recogerán su consigna.
Les he dejado mi vida entre sus manos.

ESTELLE.—¡Piensas demasiado, eso es lo que te pasa!
GARCIN.—¿Y qué otra cosa voy a hacer? En otro tiempo actuaba… ¡Ah,

con volver sólo un día entre ellos, qué mentís, de qué forma…! Pero
estoy fuera de juego; cierran el balance sin mí, y tienen razón, porque



estoy muerto. Cazado como una rata. (Ríe.) He pasado al dominio
público. (Una pausa.)

ESTELLE.—(Suavemente.) Garcin.
GARCIN.—¡Ah!, ¿estás ahí? Está bien, escucha: vas a hacerme un favor. No

te preocupes, ya sé: te resulta raro que alguien te pida socorro; no
tienes costumbre. Pero si tú quisieras, si hicieras un esfuerzo, hasta
puede que consiguiéramos amarnos verdaderamente… Mira: ahí son
mil los que repiten que yo soy un cobarde. Pero ¿qué significan mil?
Con un alma que hubiera, con una sola, que afirmara con todas sus
fuerzas que yo no huí, «que no es posible» que yo huyera, que tengo
valor, que soy limpio, yo… ¡estoy seguro de que me salvaría!
¿Quieres creer en mí? Te querría entonces más que a mí mismo.

ESTELLE.—(Riendo.) ¡Qué tonto eres! ¿Te figuras que yo podría querer a un
cobarde?

GARCIN.—Pero antes decías…
ESTELLE.—Me burlaba de ti. A mí me gustan los hombres, Garcin, los

verdaderos hombres, de manos fuertes, rudos. Tú no tienes cara de
cobarde; ni la boca, ni la voz, ni el pelo de un cobarde, y te quiero por
eso: tu pelo, tu boca, tu voz.

GARCIN.—¿Es verdad eso?
ESTELLE.—¿Quieres que te lo jure?
GARCIN.—Entonces los desafío a todos, a los de allá y a los de aquí. Estelle,

nosotros saldremos del infierno. (INÉS se echa a reír. Él se interrumpe
y la mira.) ¿Qué pasa?

INÉS.—(Riendo.) Nada. Sólo que ella no cree ni una palabra de lo que está
diciendo. ¿Cómo puedes ser tan ingenuo? «Estelle, dime: ¿soy un
cobarde?» Si tú supieras todo lo que ella se ríe de ese problema.

ESTELLE.—¡Inés! (A GARCIN.) No la escuches. Si tú quieres mi confianza,
tienes que empezar por concederme la tuya.

INÉS.—¡Pues claro que sí, pues claro que sí! Concédele tu confianza.
Necesita un hombre, ya lo ves; un brazo de hombre alrededor de su
cintura, un olor de hombre, un deseo de hombre en los ojos de un



hombre. En cuanto a lo demás… ¡Bueno! Podría decirte que tú eres
Dios Padre si eso fuera de tu agrado.

GARCIN.—¡Estelle! ¿Es verdad eso? ¡Contéstame! ¿Es verdad?
ESTELLE.—¿Qué quieres que te diga? No comprendo nada de todos esos

líos. (Golpea con el pie.) ¡Qué desagradable es todo esto! Mira:
aunque tú fueras un cobarde, yo te querría. ¿No te basta con eso?
(Una pausa.)

GARCIN.—Me dais asco las dos. (Va hacia la puerta.)
ESTELLE.—¿Qué vas a hacer?
GARCIN.—Me voy.
INÉS.—(En seguida.) No irías muy lejos: la puerta está cerrada.
GARCIN.—Tendrán que abrir. (Llama al timbre. No suena.)
ESTELLE.—¡Garcin!
INÉS.—(A ESTELLE.) No te preocupes; el timbre no funciona.
GARCIN.—Ya veréis cómo abren. (Tamborilea sobre la puerta.) Ya no puedo

soportaros más, no puedo veros más. (ESTELLE corre hacia él; él la
rechaza.) Déjame; me repugnas todavía más que ella. Sería horrible
emparentarme en esos ojos tuyos. Estás húmeda, eres blanda. Eres un
pulpo, un lodazal. (Golpea en la puerta.) ¡Qué! ¿Van a abrir?

ESTELLE.—Garcin, te lo suplico: no te vayas, no te hablaré más, te dejaré
tranquilo, pero no te vayas. Inés ha sacado sus garras; no quiero
quedarme sola con ella.

GARCIN.—Arréglatelas como puedas. Yo no te he dicho que vengas; allá tú.
ESTELLE.—¡Cobarde! ¡Ahora ya lo veo! ¡Es verdad que eres un cobarde!
INÉS.—(Acercándose a ESTELLE.) Qué, hija mía, ¿no estás contenta tú? Me

has escupido para hacerle gracia, y ya ves, nos hemos enfadado por
su culpa. Pero ahora se va el aguafiestas; vamos a quedarnos entre
mujeres, solas.

ESTELLE.—No vas a ganar nada con ello; si esa puerta se abre yo me
escaparé también.

INÉS.—¿Adónde?
ESTELLE.—Donde sea. Lo más lejos posible de ti. (GARCIN no ha cesado de

llamar a la puerta.)



GARCIN.—¡Abran! ¡Abran! Lo soportaré todo: los cepos, las tenazas, el
plomo derretido, las pinzas, el garrote, todo lo que quema, todo lo
que desgarra; quiero sufrir normalmente. Antes cien mordeduras,
antes el látigo, el vitriolo…, todo antes que este sufrimiento interior,
este…, este fantasma de sufrimiento que roza, que acaricia y que
nunca hace demasiado daño. (Coge el picaporte de la puerta y lo
sacude.) ¿Abrirán de una vez? (La puerta, bruscamente, se abre, y 
GARCIN está a punto de caer.) ¿Qué es esto? (Un largo silencio.)

INÉS.—Vamos, Garcin… Váyase.
GARCIN.—(Lentamente.) Me pregunto por qué se habrá abierto.
INÉS.—¿Qué está esperando? ¡Hale, márchese!
GARCIN.—No, no voy a irme.
INÉS.—¿Y tú? (A ESTELLE. ESTELLE no se mueve. INÉS se echa a reír.)

Entonces, ¿quién? ¿Cuál de los tres? La vía está libre. ¿Quién nos
retiene? ¡Ah, es para morirse de risa! Resulta que somos inseparables.
(ESTELLE se abalanza, por detrás, sobre ella.)

ESTELLE.—¿Inseparables? ¡Garcin! Ayúdame, ayúdame, de prisa. La
arrastraremos fuera y cerraremos la puerta; ahora va a ver, ahora va a
ver ésta.

INÉS.—(Debatiéndose.) ¡Estelle! ¡Estelle! ¡Te lo suplico, no me eches! ¡Al
pasillo, no; no me tires en el pasillo!

GARCIN.—Suéltala.
ESTELLE.—Estás loco. Te odia.
GARCIN.—Yo… me he quedado por ella, ¿sabes? (ESTELLE suelta a INÉS y

mira a GARCIN con estupor.)
INÉS.—¿Que te has quedado por mí? (Una pausa.) Está bien, cierra la

puerta. Hace muchísimo más calor desde que se ha abierto. (GARCIN

va a la puerta y la cierra.) Así que por mí, ¿eh?
GARCIN.—Sí. Porque tú…, tú sabes lo que es un cobarde. Tú sí lo sabes.
INÉS.—Sí, claro que lo sé.
GARCIN.—Y sabes lo que es el mal, la vergüenza, el miedo. Ha habido

días…, ¿a que sí?…, en que te has visto hasta los tuétanos y te has
quedado destrozada, muerta. Y al día siguiente ya no sabías qué



pensar, no conseguías descifrar las revelaciones de la víspera. Sí, tú
conoces el precio del mal. Y si tú dices que yo soy un cobarde, es con
conocimiento de causa, ¿eh?

INÉS.—Sí.
GARCIN.—Es a ti a quien tengo que convencer, a ti. Tú eres de mi raza.

¿Qué te creías? ¿Que me iba a marchar? No te podía dejar aquí,
triunfante, con todos esos pensamientos en la cabeza…, todos esos
pensamientos que se refieren a mí.

INÉS.—¿Es verdad que quieres convencerme?
GARCIN.—Es lo único que quiero. A ellos ya no los oigo, ¿sabes? Seguro

que es porque ya han terminado conmigo. Terminado: el asunto está
clasificado, yo ya no soy nadie en la Tierra, ni siquiera un cobarde.
Inés, estamos aquí solos: ya sólo estáis vosotras para pensar en mí.
Ella no cuenta; pero tú, tú que me odias…, si tú me crees, me salvas.

INÉS.—Puede que no sea fácil, no sé. Soy un poco dura de aquí. (Por la
cabeza.)

GARCIN.—Emplearé el tiempo que haga falta.
INÉS.—¡Oh, sí! Tienes todo el tiempo que quieras. «Todo» el tiempo.
GARCIN.—(La coge por los hombros.) Escucha: cada uno tiene sus

objetivos, ¿no es así? A mí…, a mí me daba igual el dinero, el amor.
Yo…, yo quería ser un hombre. Un valiente. Y lo aposté todo al
mismo caballo. ¿Es posible que uno sea un cobarde cuando se han
elegido los caminos más peligrosos? ¿Puede juzgarse una vida entera
por un solo acto? Eso es lo que pregunto.

INÉS.—¿Y por qué no? Durante treinta años te imaginaste que tenías mucho
corazón; y te permitías mil pequeñas debilidades porque a los héroes
todo les está permitido. ¡Y qué cómodo era! Y luego, a la hora de la
verdad, te pusieron al pie del paredón… y te cogiste el tren para
Méjico.

GARCIN.—No, yo no me imaginaba ese heroísmo. Lo elegí. Cada uno es lo
que quiere ser.

INÉS.—Demuéstralo. Demuestra que no era… una imaginación. Solamente
los actos deciden qué es lo que uno ha querido.



GARCIN.—He muerto demasiado pronto. No me han dejado tiempo para…,
para realizar «mis» actos.

INÉS.—Siempre se muere demasiado pronto o demasiado tarde. Y, sin
embargo, la vida está ahí, acabada. La raya está hecha y hay que
hacer la suma. Tú no eres nada más que tu vida.

GARCIN.—Eres una víbora. Tienes respuesta para todo.
INÉS.—¡Vamos! ¡Vamos! No pierdas los ánimos. Debe de ser muy fácil

convencerme. Busca argumentos, haz un esfuerzo a ver. (GARCIN se
encoge de hombros.) ¿Qué tal, qué tal? Ya te había dicho que eras
vulnerable. ¡Y cómo las vas a pagar ahora! Eres un cobarde, Garcin,
un cobarde, porque yo lo quiero. Porque yo lo quiero, ¿lo oyes? Y, sin
embargo, mira lo débil que soy, como un suspiro; sólo esta mirada
que te mira, este pensamiento incoloro que te piensa…, no soy nada
más. (Él va hacia ella con las manos abiertas.) Bueno, ¿y qué? Ahora
van y se abren esas manos grandes, de hombre. ¿Y qué? ¿Qué
esperas? Los pensamientos no se cogen así, con las manos. Mira
cómo no puedes hacer otra cosa que convencerme… Eres mío.

ESTELLE.—¡Garcin!
GARCIN.—¿Qué?
ESTELLE.—Por lo menos, véngate.
GARCIN.—¿Cómo?
ESTELLE.—Bésame y verás cómo canta.
GARCIN.—Y ya ves, es verdad. Estoy en tus manos, pero tú también en las

mías. (Se inclina sobre ESTELLE. INÉS da un grito.)
INÉS.—¡Sí, cobarde, cobarde! ¡Vete a que te consuelen las mujeres!
ESTELLE.—¡Canta, Inés, canta!
INÉS.—¡Vaya pareja! Si tú vieras su pataza plantada ahí, en tu espalda,

enrojeciéndote la carne, arrugando la tela… Tiene las manos
húmedas; está sudando. Va a dejarte una marca azul en el vestido, ya
verás.

ESTELLE.—¡Canta! ¡Canta! Estréchame más fuerte, Garcin; verás cómo
revienta.



INÉS.—Sí, sí, Garcin, estréchala más fuerte, anda; que tu calor y el suyo se
haga un revoltijo, anda… Es estupendo el amor, ¿eh? ¿No, Garcin?
Es una cosa tibia y profunda como el sueño, sólo que yo te impediré
dormir. (Gesto de GARCIN.)

ESTELLE.—No, no la escuches. Bésame. Soy tuya, tuya.
INÉS.—Bueno, ¿a qué esperas tú? Haz lo que te dice. Garcin, el cobarde,

tiene en sus brazos a Estelle, la infanticida. Quedan abiertas las
apuestas… El señor Garcin ¿la besará? ¿No la besará? Cómo os veo,
cómo os veo. Yo sola soy una multitud, la muchedumbre, Garcin, la
muchedumbre, ¿oyes? (Murmurando.) Cobarde. Cobarde. Cobarde.
Cobarde. Aunque me huyas, no te vale; yo no te suelto. ¿Qué vas a
buscar en sus labios? ¿El olvido? Pero yo no voy a olvidarte a ti; yo,
no. Es a mí a la que tienes que convencer. A mí. Anda, ¡ven, ven! Te
espero. ¿Lo ves, Estelle? Afloja el abrazo, es dócil como un perro…
¡No va a ser tuyo nunca!

GARCIN.—¿Y no será de noche nunca?
INÉS.—Nunca.
GARCIN.—¿Y tú me verás siempre?
INÉS.—Siempre. (GARCIN abandona a ESTELLE y da algunos pasos por la

habitación. Se acerca a la estatua.)
GARCIN.—La estatua… (La acaricia.) ¡En fin! Éste es el momento. La

estatua está ahí; yo la contemplo y ahora comprendo perfectamente
que estoy en el infierno. Ya os digo que todo, todo estaba previsto.
Habían previsto que en un momento…, este…, yo me colocaría junto
a la chimenea y que pondría mi mano sobre la estatua, con todas esas
miradas sobre mí… Todas esas miradas que me devoran… (Se vuelve
bruscamente.) ¡Cómo! ¿Sólo sois dos? Os creía muchas más. (Ríe.)
Entonces esto es el infierno. Nunca lo hubiera creído… Ya os
acordaréis: el azufre, la hoguera, las parrillas… Qué tontería todo
eso… ¿Para qué las parrillas? El infierno son los demás.

ESTELLE.—¡Amor mío!
GARCIN.—(Rechazándola.) Déjame. Ella está con nosotros. No puedo estar

contigo cuando ella me mira.



ESTELLE.—¡Está bien! Ya no nos verás más. (Coge el cortapapeles de la
mesa, se precipita sobre INÉS y le asesta varias puñaladas.)

INÉS.—(Se debate riendo.) Pero ¿qué haces, qué haces? ¿Estás loca? Tú
sabes de sobra que ya estoy muerta.

ESTELLE.—¿Muerta? (Deja caer el cuchillo. Una pausa. INÉS recoge el
cuchillo y se apuñala con rabia.)

INÉS.—¡Muerta! ¡Muerta! ¡Muerta! Ni cuchillo, ni veneno, ni cuerda. «Ya
está hecho», ¿comprendes? Y estamos juntos para siempre. (Ríe.)

ESTELLE.—(Se echa a reír.) ¡Para siempre, Dios mío, qué cosa tan curiosa!
¡Para siempre!

GARCIN.—(Ríe mirando a las dos.) ¡Para siempre! (Caen sentados, cada
uno en su canapé. Un largo silencio. Dejan de reír y se miran. 
GARCIN se levanta.) Bueno, sigamos. (Telón.)

FIN DE «A PUERTA CERRADA»


	Cubierta
	La puta respetuosa. A puerta cerrada
	La puta respetuosa
	A puerta cerrada

