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Sartre situa La puta respetuosa en una ciudad americana del Sur y
en ella un triangulo fatidico condenado a entenderse: La puta
respetuosa (el pueblo llano), el politico (los gobernantes) y el negro
(el chivo expiatorio). No se limita a narrar una historia de racismo,
sino que va mas alla: La historia de como una sociedad se
constituye y se relaciona entre si, la ausencia de ética, el asomo de
algun remordimiento, de algun acto bueno, pero la sombra alargada
de que el hombre es el lobo del hombre siempre esta ahi. Se
represento por primera vez el 8 de noviembre de 1946.

A puerta cerrada es una obra de teatro existencialista creada por el
filbsofo Jean-Paul Sartre en 1944, originalmente publicada en
francés bajo el titulo Huis Clos y fue puesta en escena por primera
vez en el Vieux-Colombier en mayo de 1944, justo antes de la
liberacion de Paris durante la Segunda Guerra Mundial.

La obra solo presenta cuatro personajes (uno de los cuales, el
Mayordomo, aparece por muy poco tiempo) y un solo escenario. A
puerta cerrada es la fuente de la, quizas, mas famosa frase de
Sartre, «El infierno son los otros» («L’enfer, c’est les autres»). Ha
sido adaptada al cine.

La obra se inicia con el Mayordomo conduciendo a un hombre
llamado Garcin hacia un cuarto, que la audiencia pronto identifica
como el infierno (el infierno puede ser un hotel gigantesco, debido a
los «cuartos y pasillos» mencionados en la obra). El cuarto no tiene
espejos ni ventanas y solo cuenta con una puerta, tres sillones, una
estatua de bronce y un abrecartas. Finalmente, una mujer, Inés,
entra a la habitacion de Garcin, y posteriormente otra, Estelle.
Después de que ambas ingresen, el Mayordomo sale y la puerta es
cerrada con llave. Todos esperan ser torturados, pero no aparece
torturador alguno. En lugar de ello, ellos descubren que estan ahi
para torturarse entre ellos, lo cual parecen estar logrando. Al
principio, los tres observan eventos que les conciernen, sucediendo
en Tierra, pero finalmente (conforme su conexién con la Tierra se



desvanece y los vivos prosiguen) son abandonados con sus propios
pensamientos y la compaiia de los otros dos. Al final de la obra,
Garcin exige salir; tras decirlo, la puerta se abre, pero ninguno
decide salir, ya que se dan cuenta de que no pueden vivir los unos
sin los otros.
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La puta respetuosa

(La P... respectueuse)

Obra en un acto (dos cuadros)



A Michel y a Zette Leiris



Personajes

LizziE

El NEGRO
FRED

JOHN

JAMES

El SENADOR
HOMBRE 1.°
HOMBRE 2.°
HOMBRE 3.°

DECOrRADO: Una habitacion amueblada en algin lugar del sur de los Estados
Unidos.

Esta obra fue estrenada en el Théatre Antoine (direccion SIMONE BERRIAU),
de Paris, el 8 de noviembre de 1946.



ACTO UNICO

CUADRO PRIMERO

Una habitacion en una ciudad americana del Sur. Paredes blancas. Un
divan. A la derecha, una ventana; a la izquierda, una puerta que da al cuarto
de bafio. Al fondo, un pequeiio recibidor que da a la puerta de entrada.

ESCENA PRIMERA

Lizzie. En seguida, el NEGRO

Antes de levantarse el telon, se oye un ruido tremendo que procede del
escenario. LI1ZZIE estd sola, en camisa, manejando el aspirador, Llaman a la
puerta. Ella duda un momento, mira hacia la puerta del cuarto de bafio.
Llaman otra vez. Para el aspirador y va hacia la puerta del cuarto de bafio.
La abre un poco.

Lizzie—(En voz baja.) Estan llamando. No salgas. (Va a abrir. El NEGRO
aparece en el marco de la puerta. Es un negro alto y grueso, con los
cabellos blancos. Esta rigido.) ;Qué quiere usted? Seguro que se ha
equivocado de direccion. (Una pausa.) Pero jqué es lo que quiere?
Vamos, hable de una vez.

NEGRO.—(Suplicante.) Por favor, sefiora, por favor.



Lizzie.—Por favor, ;qué? (Lo mira mejor.) Pero oye... (|No eres tu el del

tren? ;Te pudiste escapar de €sos? ;Y como has sabido mi direccion?
NEGRO.—La he buscado, sefiora. La he buscado por todas partes. (Hace un

gesto para entrar.) jPor favor!

Lizzie.—No entres ahora. Tengo a uno dentro. Pero ;qué es lo que quieres?

NEGRO.—Por favor.

Lizzie.—Pero ;qué? Por favor, ;qué? ;Necesitas dinero?

NEGRO.—No, senora. (Una pausa.) Por favor, digales que yo no he hecho
nada.

Lizzie.—;Qué le diga a quién?

NEGRO.—ALI juez. Digaselo, sefiora. Por favor, digaselo.

Lizzie.—;Yo decir? De eso, nada.

NEGRO.—Por favor.

Lizzie.—De eso, nada. Bastantes lios tengo yo con mi propia vida para
cargar ahora con los de los demas. Marchate.

NEGRO.—Usted sabe que yo no he hecho nada. ;O es que he hecho algo?

Lizzie.—No, nada. Pero ni hablar de que yo vaya a ver al juez. A mi los

jueces y los policias no me van nada, ;sabes? Me dan alergia.
NEGRO.—He abandonado a la mujer y a los chicos. Estoy dando vueltas

toda la noche. Ya no puedo mas.
Lizzie.—Vete de la ciudad.

NEGRO.—Estan vigilando las estaciones.

Lizzie.—;Quién esta vigilando?

NEGRO.—Los blancos.

Lizzie.—;Qué blancos?

NEGRO.—Todos. /No ha salido esta mafiana?

Lizzie.—No.

NEGRO.—Hay muchisima gente por las calles. Jovenes y viejos; y se hablan
sin reconocerse.

Lizzie.—;Y eso que quiere decir?

NEGRO.—Que..., que no me queda mas remedio que dar vueltas hasta que
me cojan. Cuando hay blancos que sin conocerse se hablan entre



ellos, es que hay algin negro que va a morir. (Una pausa.) Digales
que yo no he hecho nada, sefiora. Digaselo al juez y a los del
periodico. Puede que lo publiquen. jDigaselo, sefiora, digaselo!

Lizzie.—Pero no grites. ;No te digo que tengo a uno? (Una pausa.) Lo del
periodico, ni hablar. No es momento de que se fijen en mi, ni mucho
menos. (Una pausa.) Pero si me obligan a declarar, te prometo que
diré la verdad. ; Vale?

NEGRO.— Les dird que yo no he hecho nada?

Lizzie.—Se lo diré.

NEGRO.—(Me lo jura, sefiora?

LizziE.—Si, si.

NEGRO.—Por Dios Nuestro Sefior que nos esta mirando.

Lizzie.—;Vamos, anda! Vete a hacer puifietas. Te lo estoy prometiendo, ;no?

Pues eso tiene que bastarte. (Una pausa.) Y ahora marchate. Venga,
marchate.
NEGRO.—(Bruscamente.) Por favor, escondame.

Lizzie.—;Esconderte?
NEGRO.—No, sefiora? ;No quiere esconderme?
Lizzie—;Yo? Mira lo que te digo. (Le da con la puerta en las narices.)

Menos cuentos. (Se vuelve hacia el cuarto de bario.) Ya puedes salir. (
FRED sale en mangas de camisa, sin corbata.)

ESCENA 11

Lizzie, FRED

FRED.—;Qu¢ ha sido?

Lizzie.—Nada.

FrRED.—He creido que era la Policia.

Lizzie.—;La Policia? ;Es que tienes algo pendiente?



FRED.—Y0, no. Lo decia por ti.
Lizzie—(Ofendida.) ;Oye, oye! Yo no le he quitado nunca ni una perra a

nadie.

FRED.—Y qué, ;nunca has tenido nada que ver con la Policia?

Lizzie.—Por lo menos, por robos no. (Vuelve al aspirador. Gran ruido.)

FRED.—(Molesto por el ruido.) jAh!

Lizzie.—(Gritando para hacerse oir.) ;Qué te pasa, encanto?

FRED.—(Gritando.) Me vas a reventar los oidos.

Lizzie.—(Gritando.) Acabo en seguida. (Una pausa.) Yo soy asi.

FRED.—(Gritando.) ;COmo?

Lizzie.—(Gritando.) Te digo que yo soy asi.

FRED.—(GTitando.) | Asi, como?

Lizzie—(Gritando.) jPues asi! Al dia siguiente no puedo evitarlo: lo
primero bafiarme, y despu€s pasar el aspirador. (Lo deja.)

FRED.—(Serialando la cama.) Ya que estas ahi, tapa eso.

Lizzie.— El qué?

FrRED.—Eso, la cama. Te digo que la tapes. Huele a pecado.

Lizzie.—; A pecado? ;Ddnde te ensefian esas cosas? ;Eres pastor o qué?

FRED.—No. ;A qué viene eso?

Lizzie—Hombre, a que hablas como la Biblia. (Lo mira.) No, qué vas a ser
pastor: te cuidas demasiado para eso. Déjame ver las sortijas. (Con
admiracion.) Oye, dime, dime, por favor... ;Es que eres rico?

FRED.—SI.

LizziE.—;Mucho?

FRED.—Mucho.

Lizzie.—Mejor. (Le rodea el cuello con los brazos y le ofrece los labios.)
Yo pienso que, en un hombre, a mejor ser rico. Da confianza.

FRED.—(No sabe si besarla; por fin se vuelve.) Tapa esa cama, anda.

Lizzie—iEsta bien! jEstd bien! Ahora la tapo. (La fapa y se rie sola.)

«jHuele a pecado!» Nunca se me hubiera ocurrido una cosa asi. Claro
que... ;me oyes?... sera «tu» pecado, ;no? (Gesto de FRED.) Si, ya lo

s¢ también el mio. Pero yo tengo tantos en la conciencia... (Se sienta



en la cama y fuerza a FRED a sentarse junto a ella.) Ven, ven a
sentarte aqui encima de nuestro pecado. Ha sido un pecado
estupendo, ;no? Un pecado muy bonito... (Rie.) Pero no bajes los
ojos, hombre. ;Que pasa? ;Es que te doy miedo? (FRED la estrecha
brutalmente.) {Déjame; me haces dafio! {Me estas haciendo dafio! (EI
la suelta.) jVaya con el hombre! No me gusta esa cara. (Una pausa.)
Ahora dime como te llamas. Qué, ;no quieres? Pues me fastidia,
(sabes?, eso de no saber tu nombre. Serd la primera vez que no me
entero. El apellido, claro, raramente me lo dicen, y yo lo comprendo.
Pero jel nombre! ;Como quieres que os distinga a los unos de los
otros si no sé vuestros nombres? Anda, dimelo. Anda...

FRED.—No.

Lizzie.—Entonces ti seras... el sefior Sin Nombre. (Se levanta.) Espera.
Voy a terminar de arreglar esto un poco. (Cambia algunos objetos.)
Asi. Muy bien. Ahora todo esta en orden. Las sillas, alrededor de la
mesa. Resulta mas distinguido. ;No conoces a uno de €sos que
venden grabados? Me gustaria poner algunas estampillas en las
paredes. En la maleta tengo una muy bonita. «El cantaro roto» se
llama; se ve a una muchacha; se le ha roto el cantaro a la pobre. Es
francesa; la estampa, digo.

FRED.—;Qué cantaro?

LizziE.—Yo qué s¢; el suyo. Ahora quisiera una abuelita vieja para hacer
juego. Que haga punto o que le esté contando un cuento a sus
nietecitos. jAh! Voy a descorrer las cortinas y a abrir la ventana. (Lo
hace.) jQué bueno hace! jMira: otro dia que empieza! (Se estira.)
iAy, qué¢ bien me siento! Hace bueno, me he bafiado, hemos...,
bueno, lo hemos pasado bien... jQué bien me siento! jNo te puedes
imaginar lo bien que me siento! Mira la vista que tengo. Ven. Tengo
una vista muy bonita. S6lo se ven arboles; da la impresion de que uno
es rico. Dime si no he tenido suerte; a la primera he encontrado casa
en un barrio elegante. Qué, ;no vienes? ;Es que no te gusta tu
ciudad?

FRED.—Me gusta desde mi ventana.



Lizzie.—(Bruscamente.) No dard mala suerte al despertarse y ver a un
negro..., /eh?

FRED.—; Por qué lo dices?

Lizzie.—Es..., bueno, es que esta pasando uno por la acera de enfrente.

FRED.—Ver negros siempre trac mala suerte. Los negros son el demonio.
(Una pausa.) Cierra la ventana.

Lizzie.—;No quieres que ventile un poco?

FrRED.—Te digo que cierres. Venga. Y echa las cortinas. Vuelve a encender
la luz.

Lizzie.—;Por que? (Es por los negros?

FrRED.—Idiota.

Lizzie.—Hace un sol tan bonito...

FRED.—Aqui no hace falta sol. Prefiero que se quede todo como estaba por
la noche. Cierra la ventana, te digo. Ya veré el sol cuando salga a la
calle. (Se levanta, va hacia ella y la mira.)

Lizzie.—(Vagamente inquieta.) ;Qu¢ pasa?

FrRED.—Nada. Dame la corbata.

Lizzie.—Esta en el cuarto de bafio. (Sale. FRED abre rapidamente los
cajones de la mesa y registra, L1ZZIE vuelve con la corbata.) Aqui la
tienes. Espera... (Le hace el nudo.) [Sabes? A mi no me gusta
trabajar el cliente de paso porque, en fin, hay que ver demasiada caras
nuevas, y no... Mi ideal seria convertirme en una costumbre
agradable para tres, lo més para cuatro personas de cierta edad: el
martes, uno; el jueves, otro y otro para el fin de semana. Ya te digo;
tu..., ta eres un poco joven..., pero eres del tipo serio; asi que cuando
sientas la tentacion, ya sabes. jEsta bien, esta bien! No te digo nada.
Ya lo pensaras ti. jAy hijo mio! Eres muy guapo, ;sabes? Bésame,
anda... Bésame... en recompensa... {No quieres? ;No? (El la besa
brusca y brutalmente; después la rechaza.) jUf)

FrRED.—Eres el Demonio.

Lizzie.—;Qué?

FRED.—Que eres el Demonio.

Lizzie.—Otra vez con la Biblia! Pero ;qué te pasa?



FrRED.—Nada. Era una broma.

Lizzie.—Pues vaya forma de gastar bromas que tienes tu... (Una pausa.)
(Estas contento?

FrRED.—;Contento de qué?

Lizzie—(Lo imita sonriendo.) «;Contento de qué? jQueé tonta eres, hijita
mial»

FRED.—jAh! jAh!, si... Muy contento. Si, muy contento. ;Cuanto quieres?

Lizzie.—Pero ;quién habla de eso ahora? Te estoy preguntando si estas
contento. Lo menos que podrias hacer es contestarme de buenas
formas. Qué pasa, ;eh? ;Es que no estds contento verdaderamente?
Mucho me extrafiaria, ;sabes? Mucho me extrafiaria.

FrReED.—Cllate la boca.

Lizzie.—Me estrechabas con tanta fuerza, con tanta fuerza... jAh!, y me
has dicho muy bajito que me querias.

FRED.—Estabas bebida.

LizziE—No, no es cierto.

FRED.—SI que lo estabas.

Lizzie.—Te digo que no.

FRED.—Por lo menos, yo si lo estaba. No me acuerdo de nada.

Lizzie.—Es una pena. Me he desnudado en el cuarto de bafio, y cuando he
vuelto contigo te has puesto colorado, ;no te acuerdas? Que yo te he
dicho: «Mira, mira que cangrejito.» ¢Y tampoco te acuerdas de que
has querido apagar la luz y de que me has querido en la oscuridad?
Me ha parecido un detalle muy amable y respetuoso. ;No te
acuerdas?

FRED.—No.

Lizzie—;Y cuando jugamos a que €éramos dos recién nacidos en la misma
cunita? ;Te acuerdas de eso? ;Eh?

FrRED.—Te digo que te calles la boca. Lo que se hace por la noche pertenece
a la noche. Por el dia no se habla de ello.

Lizzie.—(Desafiante.) Y si a mi me da la gana de hablar? Lo he pasado
muy bien, ;sabes?



FRED.—Ya... Asi que lo has pasado bien... (Va hacia ella. Le acaricia
suavemente los hombros y cierra las manos.) Siempre lo pasais bien
cuando os creéis que habéis enredado a un hombre. (Una pausa.) Yo
he olvidado esa noche que ti dices..., esa noche tuya. La he olvidado,
pero completamente... Me acuerdo solo de la sala de fiestas... De lo
demas te acuerdas t1, ta sola. (Le aprieta el cuello.)

Lizzie.—Pero ;qué haces?

FrReED.—Te aprieto el cuello.

Lizzie—Me estas haciendo dafo.

FRED.—Tu sola, digo... Y si ahora apretara un poquito mas, ya ni siquiera
estarias ti: ya no habria nadie, en el mundo que se acordara de esta
noche. (La suelta.) ;Asi que cuanto?

Lizzie.—Si lo has olvidado, es que he trabajado mal. Asi que nada. No
quiero que pagues un trabajo mal hecho.

FRED.—Bueno, dé¢jate de tonterias... ;Cuanto?

Lizzie.—Escucha: he llegado aqui hace dos dias, y ti eres mi primera visita;
al primero no le cobro nada. Es una cosa que trae suerte.

FRED.—No necesito tus regalos. (Deja un billete de diez dolares en la
mesa.)

Lizzie—Espera; no te voy a aceptar pasta ninguna, pero vamos a ver en
cuanto me estimas. Un momento que lo adivine... (Coge el billete y
cierra los ojos.). ;Cuarenta dolares? No. Es demasiado, y ademas
habria dos billetes. ; Veinte? ; Tampoco? Entonces seguro que, es mas
de cuarenta. Cincuenta. ;Cien? (Durante todo esto, FRED la mira
riendo silenciosamente.) ;Qué se le va a hacer? Abro los ojos. (Mira
el billete.) ;| No te habras equivocado?

FRED.—No creo.

Lizzie.—;Tu sabes lo que me has dado?

FRED.—SI.

Lizzie.—Guardatelo. Guardatelo en seguida. (Lo rechaza con un gesto.)
iDiez dolares! jHabrase visto! jDiez dolares! Pero ;ti has visto mis
piernas? (Se las enseria.) Y mis pechos, ;ti los has visto? Queé ;te
parecen pechos de diez dolares? Gudardate tu billete y largate antes



que acabe cabreandome. jDiez dolares! Aqui el sefior me besaba por
todas partes y venga: que otra vez, que otra vez; y venga, a ver, que le
contara mi infancia; y luego, por la mafiana, aqui el sefior hasta se ha
permitido sus malos humores y ponerme mala cara, como si me
pagara por meses. (Y todo eso por cuanto? No por cuarenta, sefiores;
tampoco por treinta ni por veinte: jpor diez dolares!

FRED.—Para una porqueria, ya es demasiado.

Lizzie.—EIl puerco lo seras ta. ;De donde te has escapado, di, paleto? Tu
madre debid ser una furcia de miedo para no ensefiarte a respetar a las
mujeres.

FRED.— Te vas a callar?

Lizzie.—jUna furcia de miedo, te lo digo yo! jUna furcia de miedo!

FRED.—(Con una voz neutra.) Un consejo, nena: no hables demasiado de
sus madres a los chicos de por aqui si no quieres que uno te retuerza
el cuello.

Lizzie.—(Yendo hacia él.) ;T0, por ejemplo! jAnda, retuércemelo tua, a ver!

FRED.—(Retrocediendo.) Estate quieta. (LI1zZIE coge un jarron de la mesa
con evidente intencion de rompérselo en la cabeza.) Toma otros diez
dolares y estate quieta. Estate quieta o hago que te pongan a la
sombra.

Lizzie—;Tu? ;A la sombra yo?

FRED.—SI, yo.

Lizzig.—;Ta?

FRED.—Yo.

LizziE.—Pues no me extrafiaria poco.

FrRED.—Soy el hijo de Clarke.

Lizzie.—;De qué Clarke?

FRED.—EI senador.

Lizzie—jAh!, ;si? Y yo la hija de Roosevelt.

FRED.— Tl no has visto la fotografia de Clarke en los periddicos?

Lizzie—Si. /Y qué?

FrRED.—Miralo. (Le enseria una fotografia.) Estoy aqui, a su lado. Me tiene
por los hombros.



Lizzie.—(Subitamente alarmada.) Pero joye! ;jQué bien esta tu padre!
Déjame ver. (FRED le arranca la fotografia de las manos.)

FRED.—Bueno, ya basta.

Lizzie.—;Qué bien esta! Con ese aspecto tan justo, tan severo! ;Es verdad
eso que dicen de que su palabra es de miel? (E/ no responde.) (El
jardin es vuestro?

FRED.—SI.

Lizzie.—Debe de ser muy grande. Y las nifias en los sillones, ;qué son?
. Tus hermanas? (El no contesta.) (La casa donde esta? ;En una
colina?

FRED.—SI.

Lizzie.—Entonces por la mafiana, cuando tomas el desayuno, seguro que
ves toda la ciudad desde la ventana.

FRED.—SI.

LizziE—;Y cOomo hacen para llamaros a comer? ;Tocan una campana?
Anda, dimelo.

FRED.—No; con un «gongy».

Lizzie.—(Extasiada.) ;Con un «gong»! Mira, chico, no te comprendo. A
mi, con una familia como €ésa y en una casa asi, tendrian que darme
dinero para levantarme. (Una pausa.) De lo que he dicho de tu mama,
perdoname; es que estaba furiosa. ;Est4 también ahi, en la fotografia?

FrRED.—Te he prohibido que me hables de ella.

Lizzie.—Esta bien, hombre. (Una pausa.) ;Puedo hacerte una pregunta? (£/
no contesta.) Si el amor te molesta tanto, ;qué has venido a hacer
conmigo, a ver? (El no contesta. Ella suspira.) jEn fin! Mientras viva
aqui haré lo posible por adaptarme a vuestras cosas. (Una pausa.
FRED se pasa el peine ante el espejo.)

FRED.—; Tu de donde vienes? ;Del Norte?

Lizzig.—Si.

FRED.—;De Nueva York?

Lizzie—;A qué viene eso?

FRED.—;Como has hablado de Nueva York...



Lizzie.—Todo el mundo puede hablar de Nueva York; eso no quiere decir
nada.

FRED.— Por qué no te quedaste alli, donde estuvieras?

Lizzie.—Estaba hasta la coronilla.

FRED.— Tenias algtn lio?

Lizzie.—Hombre, claro; no se que me pasa que los atraigo como un iman.
Hay naturalezas asi. ;Ves esta serpiente? (Por una pulsera.) Trae
mala pata.

FRED.—Y por qué te la pones?

Lizzie.—Ya que la tengo, es peor quitarmela. Por lo visto, las venganzas de
las serpientes son terribles.

FrRED.—(Fue a ti a la que el negro ese quiso violar?

Lizzie.—;El qué?

FrRED.—¢No llegaste anteayer en el rapido de las seis?

Lizzie.—Si.

FRED.—Entonces eres tu.

LizziE.—A mi nadie me ha querido violar. (Rie con un poco de amargura.)
¢, Violarme a mi? ;Tu te imaginas?

FrRED.—Eres ti. Webster me lo dijo anoche en la sala de fiestas.

Lizzie.—; Webster? (Una pausa.) jAh!, entonces era por €so.

FRED.— Por eso el qué?

Lizzie.—Por eso te brillaban asi los ojos. Qué, ;te excitaba? jCochino!
iCon un padre tan bueno!

FRED.—jImbécil! (Una pausa.) Solo de pensar que te hubieras acostado con
un negro...

LizziE.—;Qué?

FRED.—Yo0 tengo cinco criados de color, ;sabes? Bueno, pues cuando
suena, el teléfono y lo coge uno de ellos, lo limpia con la bayeta antes
de darmelo.

Lizzie.—(Silbido admirativo.) ;Qué bueno!

FRED.—(Despacio.) Aqui no nos gustan mucho los negros. Ni las blancas
que se divierten con ellos.



Lizzie.—Comprendido. Yo no tengo nada contra ellos, pero de eso a que me
toquen, jen fin!

FRED.—jCualquiera sabe! Tu eres el Demonio. El negro también es el
Demonio... (Bruscamente.) ;Asi que intento violarte?

Lizzie.—;Qué puede importarte a ti lo que pasara?

FrRED.—Entraron dos en tu compartimiento, y al poco se echaron encima de

ti. Tu pediste socorro y unos blancos vinieron en tu ayuda. Uno de los
negros tird de navaja y un blanco lo tumbo de un tiro. jEl otro negro

se escapo!
Lizzie.—Eso es lo que te ha contado ese Webster?
FRED.—SI.

Lizzie—;Y ¢l de qué lo sabe?

FrRED.—Todo el mundo habla de ello.

Lizzie.—;Todo el mundo? La suerte mia de siempre. /Es que no tenéis otra
cosa que hacer?

FrRED.—;Ha pasado como te he dicho?

Lizzie.—Ni mucho menos. Los dos negros estaban tan tranquilos hablando
entre ellos; ni siquiera me miraron. Después subieron cuatro blancos;
que por cierto dos de ellos se me empezaron a echar encima. Por lo
visto, acababan de ganar un partido de «rugby» o no sé qué; el caso
es que estaban borrachos. Luego dijeron que olia a negro y entonces
los quisieron echar al pasillo. Los otros se defendieron como Dios les
dio a entender; y es cuando a uno de los blancos le dieron un
pufietazo en un ojo y el tio saco un revolver y dispard. Ni mas ni
menos. El otro negro se escapd saltando al andén cuando el tren
entraba en la estacion; ni mas ni menos.

FRED.—A ese negro lo conocemos de sobra. Lo unico que puede ganar ya
es un poco de tiempo. (Una pausa.) Oye, y cuando el juez te llame a
declarar, ;le vas a contar toda esa historia?

Lizzie.—Pero ;que puede importarte a ti?

FRED.—T1 contesta.

LizzieE.—No pienso ni ver al juez; asi que mira. Ya te digo que me
horrorizan las complicaciones.



FrRED.—Claro que tendras que ir a verlo.

Lizzie.—De eso, nada. No quiero tener ningin asunto con la Policia.

FRED.—Vendran a por ti.

Lizzie.—;Ah! Entonces les diré lo que he visto. (Una pausa.)

FrRED.— Te das bien cuenta de lo que vas a hacer?

Lizzie—;De lo que voy a hacer yo? T me diras.

FRED.—Vas a declarar contra un blanco, a favor de un negro.

Lizzie.—;Hombre! Si el blanco es culpable...

FRED.—Es que no es culpable.

Lizzie.—Si es €l el que ha matado, a ver si no.

FRED.—A ver. Culpable, ;de qué?

Lizzie.—De haber matado.

FrRED.—Pero ha matado a un negro.

LizziIE.—;Y qué?

FRED.—S1 se fuera culpable cada vez que se mata a un negro...

Lizzie.—No tenia derecho.

FRED.—;Qu¢ derecho?

Lizzie.—iNo tenia derecho!

FrRED.—Ese derecho tuyo viene del Norte, nena. (Una pausa.) Culpable o
no, ti no puedes hacer que castiguen a uno de tu raza.

Lizzie—Yo no quiero hacer que castiguen a nadie. Me preguntaran lo que
he visto y yo lo diré. (Una pausa. FRED va hacia ella.)

FrRED.—Oye, ;qué es lo que hay entre tu y ese negro? ;Por qué lo proteges?

Lizzie.—Ni siquiera lo conozco.

FRED.—jEntonces!

Lizzie.—jEntonces quiero decir la verdad! ;Qué pasa?

FrRED.—jLa verdad! jUna putita de diez dolares que quiere decir la verdad!
iQué verdad ni que ocho cuartos! jLo que hay es blancos y negros, a
ver si te enteras! Diecisiete mil blancos y veinte mil negros. Esto no
es Nueva York; hache no nos podemos andar con eses bromas. (Una
pausa.) Thomas es primo mio.

Lizzig. ;{Quién?



FrRED.—Thomas, el que ha matado al negro; es primo mio.

Lizzie.—(Impresionada.) ;Si?

FRED.—Y es un hombre de bien; eso a ti puede que no te diga mucho; pero
es un hombre de bien.

Lizzie.—;Un hombre de bien que se apretujaba todo el rato contra mi y que
me levantaba las faldas! jFijate t de los hombres de bien! No me
extrafia nada que sedis de la misma familia.

FRED.—jNo te fastidia la asquerosa! (Se contiene.) Tu eres el Demonio,
claro, y con el Demonio no se puede hacer mas que el mal. Te levantd
las faldas y dispar6 contra un mierda de negro, vaya cosa; son gestos
que uno hace sin pensar, cosas que no cuentan. Thomas es un jefe;
eso es lo inico que cuenta.

Lizzie.—Puede que si. Pero es que el negro no hizo nada.

FRED.—Un negro siempre ha hecho alguna cosa.

Lizzie.—Yo nunca entregaré a nadie a la bofia, nunca.

FRED.—Pero si no es ¢l, sera Thomas, ;no comprendes? De todos modos,
vas a entregar a uno. Y eres tl la que tienes que elegir.

Lizzie—Bueno, ya estoy otra vez de porqueria hasta los ojos; eso para
cambiar. (4 la pulsera.) {|No sabes hacer otra cosa, pedazo de animal?
(La tira al suelo.)

FRED.—;Cuanto quieres?

Lizzie.—No quiero ni una perra.

FRED.—Quinientos dolares.

Lizzie.—Ni una perra.

FRED.—Tu necesitas bastante mas que una noche para ganar quinientos
dolares.

Lizzie.—Sobre todo si me caen en suerte tacafios como tu. (Una pausa.)
(Por eso empezaste a timarte conmigo anoche?

FRED.—jBueno!

Lizzie—Asi que fue por eso. Te dijiste: «Ahi esta la chica; ahora la
acompaio a casa y se arregla el asunto.» jEra por eso! Me sobabas
las manos, pero estabas frio como el hielo, pensando: «A ver como le
planteo la cosa a ésta...» (Una pausa.) Pero jahora dime! Anda,



dime, hijo mio... Si has subido a mi cuarto para proponerme ese
negocio, no tenias necesidad de acostarte conmigo. ;Eh? ;Por qué te
has acostado conmigo, asqueroso? Di, ;por qué?

FRED.—Que me maten si lo sé.

Lizzie.—(Se desploma en una silla llorando.) jAsqueroso! jAsqueroso!
iAsqueroso!

FRED.—jBueno, basta ya! jQuinientos dolares! jNo chilles mas, maldita
sea! jQuinientos dolares! jNo chilles mas! jVamos, Lizzie! jLizzie!
iS¢ razonable! jQuinientos dolares!

Lizzie.—(Sollozando.) Yo no soy razonable. Y no quiero los quinientos
dolares. Y no quiero levantar falso testimonio. jQuiero volverme a
Nueva York, quiero marcharme! (Llaman al timbre. Para en seco.
Llaman otra vez. En voz baja.) ;Quién sera? Callate. (Un timbrazo
largo.) No voy a abrir. Tu estate quieto. (Golpes en la puerta.)

UNA vOoz.—Abran. Policia.

Lizzie—(En voz baja.) La «poli». Tenia que ocurrir. (Seriala la pulsera.)
Esta tiene la culpa. (La recoge y vuelve a ponérsela.) Es peor si no
me la pongo. Escondete. (Golpes en la puerta)

LA voz.—jPolicia!

Lizzie—Escondete, te digo. Vete al cuarto de bafio. (EI no se mueve. Ella lo
empuja con todas sus fuerzas.) Pero jvenga! jEscondete!

LA voz.—Fred, ;estas ahi? ;Estas ahi, Fred?

FRED.—S1, aqui estoy. (Rechaza a Lizzik. Ella lo mira con estupor.)

Lizzie.—Era para esto! (FRED va a abrir. Entran JOHN y JAMES.)

ESCENA 111

Los mismos, JOHN, JAMES

JonN.—Policia. ;Tu eres Lizzie MacKay?
Lizzie.—(Sin oirlo, sigue mirando a FRED.) jEra para esto!



JOoUN.—(Sacudiéndola por los hombros.) Contesta cuando se te habla.

Lizzie.—;Eh? Si, soy yo.

JoHN.—Documentacion.

LizziE.—(Se domina. Dice con dureza.) ;Con qué derecho? ;Qué viene a
hacer a mi casa? (JOHN /e ensernia la estrella.) Eso se lo puede poner
cualquiera. Ustedes son compinches de aqui, del sefior, y se han
conchabado para hacerse conmigo; pero no. (JOHN le pone un
«carnety en las narices.)

JoHN.—; Conoces esto?

Lizzie.—(Serialando a JAMES.) ;| Y ¢€ste?

JOHN.—(A JAMES.) Ensénale el «carnet» t. (JAMES se lo ensenia. LizZIE lo
mira, va a la mesa sin decir nada, saca su documentacion y se la da a
ellos. Mirando a FRreD.) ;Te lo has traido a casa esta noche? ;No
sabes que la prostitucion es un delito?

Lizzie—Oiga, ;ustedes estan seguros de que tienen derecho a entrar en
casa de la gente sin un mandamiento? ;No tienen miedo de que yo
pueda darles un disgusto?

JoHN.—No te preocupes por nosotros. T, tranquila. (Una pausa.) Te
preguntamos si te has traido a este muchacho a tu casa. (Ella ha
cambiado desde que entraron los policias. Se ha hecho mas dura y
mas vulgar.)

Lizzie.—No hay que darle mas vueltas. Claro que si, que me lo he traido a
mi casa. Solamente que lo he hecho de gratis. ;Lo dicho os la
corta..., la lengua, digo?

FRED.—Veran que hay dos billetes de diez dolares en la mesa. Son mios.

Lizzie.—Demuéstralo.

FRED.—(Sin mirarla, a los otros.) Los saqué del Banco ayer por la mafiana,
con otros veintiocho de la misma serie. Si quieren, pueden comprobar
los nimeros.

Lizzie.—(Violentamente.) jLos he rechazado! ;Yo he rechazado su
porqueria de dinerito! Se lo he tirado a la cara.

JoHN.—Si1 los has rechazado, ;como es que estan ahi en la mesa?



Lizzie.—(Después de un silencio.) Estoy aviada. (Mira a FRED con una

especie de estupor y ahora dice con una voz casi dulce.) | Asi que era
para esto? (4 los otros.) ;Y qué? ;Qué quieren de mi?
JouN.—Siéntate. (4 FReD.) ;T0 la has puesto al corriente? (FRED dice que st

con la cabeza.) |No oyes que puedes sentarte? (La empuja en un
sillon.) El juez esta de acuerdo en soltar a Thomas si le firmas una
declaracion. Estd ya redactada; asi que no tienes mas que firmar.
Maiana te interrogardn rutinariamente y fuera. ;Sabes leer? (LizzIE
se encoge de hombros; él le alarga el papel.) Lo lees y firmas.

Lizzie.—Es todo falso de cabo a rabo.

JoHN.—Puede que si. ;Y qué?

Li1zziE.—Que yo no lo firmo.

FRED.—Metedla a la sombra. (4 Lizzik.) Son dieciocho meses.

Lizzie.—Dieciocho meses, si. Y cuando salga te arranco el pellejo.

FrRED.—Pues no es dificil... (Se miran.) Deberias telegrafiar a Nueva York;
ha debido de tener algln jaleo alli.

Lizzie—(Con admiracion.) Eres tan asqueroso como una mujer. Nunca
hubiera creido que un tipo pudiera ser tan asqueroso como t1.

JOHN.—Bueno, decidete. O lo firmas o te meto en la carcel.

Lizzie.—Prefiero la carcel antes que mentir.

FrRED.—jConque antes que mentir, qué tia! ;Qué es lo que has hecho toda la
noche? Cuando me llamabas carifio y todo eso, ;no mentias? Y
cuando suspirabas para hacerme creer que sentias placer, ;queé?
Tampoco mentias, ;verdad?

Lizzie.—(Desafiante.) ;Qué quieres? ;Tranquilizarte? Pues no, no mentia.
(Se miran. FRED vuelve los o0jos.)

FrRED.—Bueno, acabemos ya. Toma mi pluma. Firma.

Lizzie.—Puedes metértela donde te quepa. No. (Un silencio. Los tres
hombres no saben qué hacer.)

FRED.—En fin! jAdonde hemos llegado! Es el mejor hombre de la ciudad y
su suerte depende de los caprichos de una chica... (Da unos paseos y,
de pronto, se vuelve bruscamente a LizzIE.) Miralo. (Le enseria una
fotografia.) Habras visto muchos hombres en tu perra vida, pero



como ¢ste, ;que? ;Muchos? Esa cara despejada..., enérgica..., esas
medallas en el uniforme. No, no vuelvas los ojos. Llega hasta el final:
es tu victima y tienes que mirarla cara a cara. Ya ves ta lo joven que
es ahora..., lleno de vida..., esbelto... No te preocupes; cuando salga
de la carcel dentro de diez afnos estara mas cascado que un viejo,
medio calvo, sin dientes... Puedes estar contenta: un buen trabajo.
Hasta ahora lo que has hecho ha sido rebafiar un poco los bolsillos de
tus clientes; pero esta vez no; esta vez escoges al mejor y le quitas la
vida, nada menos. Qué, ;no dices nada? ;Tan podrida estas ya? {Si
tenias que arrodillarte, puta del demonio! jArrodillarte ante ese
hombre al que vas a deshonrar! (La ha tirado al suelo en el momento
en que, por la puerta que han dejado entreabierta, entra CLARKE.)

ESCENA 1V

Los mismos; en seguida, el SENADOR

SENADOR.—D¢jala. (4 Lizzik.) Usted, levantese.

FrRED.—jHola!

JonN.—jHola!

SENADOR.—jHola! jHola!

JOHN.—(A4 Lizzik.) Es el senador Clarke.

SENADOR.—(A Lizzik.) jHola!

Lizzie.—;Hola!

SENADOR.—Bueno, ya nos hemos presentado. (Mira a LizziE.) Asi que ésta

es la joven... Tiene un aspecto muy simpatico.

FRED.—No quiere firmar.
SENADOR.—Y tiene toda la razon del mundo. Habéis entrado en su casa sin

ningun derecho. (4 un gesto de JOHN, con fuerza.) Absolutamente sin
ningin derecho; y ademas, la tratais brutalmente y queréis que hable



en contra de su conciencia. Esos no son procedimientos americanos.
(Es cierto que el negro intentd violentarte, hija mia?

Lizzie.—No.

SENADOR.—Perfectamente. Entonces hay una cosa que esta clara. Mirame a
los ojos. (El la mira.) Estoy seguro de que no miente. (Una pausa.)
iPobre Mary! (4 los demas.) Esta bien, muchachos; vdmonos. No
tenemos nada que hacer aqui. S6lo nos queda pedir excusas a la
seforita.

LizziE.—;Quién es Mary?

SENADOR.—;Mary? M1 hermana; la madre de ese desgraciado Thomas. Una
pobre vieja que de ésta se va a morir. Adios, hija mia.

Lizzie.—jSenador!

SENADOR.—/ Hijita?

Lizzie.—Lo siento mucho.

SENADOR.—;Qu¢é vas a sentir, puesto que dices la verdad?

Lizzie.—Siento que sea... precisamente esa verdad.

SENADOR.—;Qué le vamos a hacer ni ti ni yo? Nadie tiene derecho a
pedirte un falso testimonio. (Una pausa.) No, no pienses mas en ella.

LizziE.—;En quién?

SENADOR.—En mi hermana. ;No pensabas en ella?

Lizzig.—Si.

SENADOR.—Veo claramente lo que te pasa, hija mia. ;Quieres que yo le diga
lo que ahora tienes en la cabeza? (Imitando a LizzIE.) «Si yo firmara
esto, el senador se iria en seguida a su casa a verla, y le diria: “Lizzie
MacKay es una buena chica; ella es la que hoy te devuelve a tu hijo”.
Y ella sonreiria entre las lagrimas, diciendo: ;Lizzie MacKay? Nunca
olvidaré ese nombre. Y entonces yo, sin familia como estoy, relegada
por el Destino a ser el desecho de la sociedad..., no sé..., desde ahora
habria una viejecita sencilla que pensaria en mi alli en su casa
grande...; habria una madre americana que me adoptaria en su
corazdn.» Pobre Lizzie, no pienses mas en ello.

Lizzie.—;El pelo como lo tiene? ;Blanco?



SENADOR.—Si, completamente blanco; pero, no creas, se conserva muy
joven de cara... Y tenia una sonrisa de bondad que conmovia a todos.
Ya no volvera a sonreir nunca; figarate. Adiés. Mafiana le diras la
verdad al juez.

Lizzie.—;Ya se marcha?

SENADOR.—Pues si; voy a su casa. Tengo que decirle el resultado de nuestra

conversacion.

Lizzie.—jAh! ;Sabe que ha venido usted aqui?

SENADOR.—He venido precisamente porque ella me lo ha pedido.

Lizzie.—;Dios mio! ;Y estard esperandole? Y usted tendra que decirle que
yo me he negado a firmar. {Co6mo me va a odiar la pobre!

SENADOR.—(Poniéndole las manos en los hombros.) Pobre hijita, créeme
que no quisiera encontrarme en tu lugar.

Lizzie.—;Qué problema! (4 su pulsera.) Y todo por tu culpa, porqueria,
que eres una porqueria.

SENADOR.—;Como dices?

Lizzie—Nada. (Una pausa.) Tal como estan las cosas, es una pena que el
negro no me haya violado de verdad.

SENADOR.—(Conmovido.) jHija mia!

Lizzie.—(Tristemente.) Para ustedes hubiera sido una alegria tan grande, y
para mi un disgusto tan pequefio...

SENADOR.—Gracias! (Una pausa.) Yo quisiera ayudarte. (Una pausa.) Pero
la verdad es la verdad.

Lizzie.—(Tristemente.) Claro.

SENADOR.—Y la verdad es que el negro no te ha violado.

Lizzie.—(Igual.) Eso es.

SENADOR.—Eso es. (Una pausa.) Aunque, bien entendido, es una verdad
que podriamos llamar de primer grado.

Lizzie.—(Sin comprender.) ; CoOmo de primer grado?

SENADOR.—En fin, si; quiero decir una verdad... popular.

Lizzie.—;Popular? ;Y eso qué? ;Qué no es la verdad?



SENADOR.—SI, si; claro que es la verdad. Sélo que... hay distintas clases de
verdades.

Lizzie.—;Piensa usted que el negro me ha violado?

SENADOR.—No, eso no. Desde cierto punto de vista, es cierto que no te ha
violado de ningin modo. Pero, ya ves, yo soy un viejo que ha vivido
mucho, que se ha equivocado muchas veces y que, desde hace
algunos afios, cada vez se equivoca un poco menos. Y tengo sobre
estas cosas una opinion distinta de la tuya.

Lizzie.—;Qué opinidn, a ver?

SENADOR.—;Como explicartelo? Mira: imaginemos por un momento que la
nacion americana se te aparece de pronto. ;,Qué crees que te diria?

Lizzie.—(Espantada.) Me figuro que no tendria mucho que decirme.

SENADOR.—; T eres comunista?

Lizzie.—;Qué horror! jNo!

SENADOR.—Entonces tiene muchas cosas que decirte. Por ejemplo: «Lizzie,
has llegado a una situacion tal que tienes que elegir hoy entre dos de
mis hijos. Uno de los dos tiene que desaparecer. ;Qué hay que hacer
en un caso semejante? Quedarse con el mejor. Pues bien: vamos a ver
cual de los dos es el mejor. ;Quieres?»

Lizzie.—Si. jAy, perdon! Crei que era usted el que estaba hablando.

SENADOR.—Estoy hablando en su nombre. (Coge el hilo.) «Lizzie, ese
negro al que ti proteges, ;para qué sirve? Ha nacido por azar, Dios
sabe donde. Yo le he dado de comer y ¢él, en cambio, ;qué ha hecho
por mi? Nada: vagabundear, golfear, cantar, comprarse trajes de color
rosa y verde. Es también mi hijo y yo lo quiero como a los demas.
Pero yo te pregunto: ;Puede decirse de €l que lleva una vida de
hombre? jYa ves! Ni siquiera me daria cuenta de su muerte.»

Lizzie.—jQué bien habla usted!

SENADOR.—(Siguiendo.) «El otro, por el contrario, ese Thomas, es verdad
que ha matado a un negro y eso estd muy mal. Pero lo necesito. Es un
americano cien por cien, descendiente de una de nuestras mas
antiguas familias; ha estudiado en Harvard; es oficial..., necesito
oficiales...; da trabajo a dos mil obreros en su fébrica..., dos mil



parados si llegara a morir...; es un jefe; una solida barrera contra el
comunismo, el sindicalismo y los judios. Tiene el deber de vivir, y tu,
tu tienes el deber de conservarle la vida. Asi es la cosa. Elige.»

Lizzie.—Pero jqué bien habla usted!

SENADOR.—Elige!

Lizzie.—(Se sobresalta.) (Eh? jAh, si!... (Una pausa.) Me ha liado usted.

Ya no sé donde estoy.
SENADOR.—Mirame, Lizzie ; Tienes confianza en mi?

Lizzie.—Si, senador.

SENADOR.—/ Crees que yo puedo aconsejarte una mala accion?

Lizzie.—No, senador.

SENADOR.—Entonces firma. Aqui tienes mi pluma.

Lizzie.—;Cree usted que ella quedara contenta conmigo?

SENADOR.—;Quién?

LizziE.—Su hermana.

SENADOR.—Te querra, de lejos, como a una hija.

Lizzie.—;A lo mejor me envia flores?

SENADOR.—A lo mejor. Seguramente.

Lizzie.—O su fotografia con un autografo.

SENADOR.—Es muy posible.

Lizzie.—La pondré en la pared. (Una pausa. Se mueve con agitacion.) jQué
cosas, madre mia! (Volviendo con el SENADOR.) ;Y qué le haran al
negro si yo firmo?

SENADOR.—; Al negro? Bueno... (La coge par los hombros.) Si tu firmas,

toda la ciudad te adopta. Toda la ciudad. Todas las madres de la
ciudad.

Lizzie.—Pero...

SENADOR.—/Y tu crees que una ciudad entera puede equivocarse? Una
ciudad entera, con sus pastores y sus curas, sus meédicos, sus
abogados, sus artistas, su alcalde, sus concejales y sus asociaciones

de beneficencia... ;Tu crees que puede equivocarse?
Lizzie.—No. No. No.



SENADOR.—Dame la mano. (La fuerza a firmar.) Ya esta. Te doy las gracias
en nombre de mi hermana y de mi sobrino, en nombre de los
diecisiete mil blancos de la ciudad, en nombre de la nacidon americana
a la que represento en este lugar. Déjame tu frente. (La besa en la
frente.) Vosotros, vamonos. (4 Lizzig.) Volveré¢ a verte luego. (Sale.)

FRED.—(Saliendo.) Adios, Lizzie.

Lizzie.—Adios. (Ellos salen. Ella se queda como aplastada y de pronto se
precipita hacia la puerta.) ;Senador! jSenador! No quiero! jNo, no
quiero! jRompa ese papel! jSenador! (Vuelve a escena. Coge
maquinalmente el aspirador) jLa nacion americana! (Pone el

contacto.) Tengo la impresion de que me han liado. (Maneja con
rabia el aspirador.)

TELON

CUADRO SEGUNDO

El mismo decorado, doce horas después. Las lamparas estan encendidas, las
ventanas abiertas a la noche. Rumores que van en aumento. El NEGRO

aparece en la ventana, se monta en el alféizar y salta a la habitacion
desierta. Va al medio de la escena. Llaman al timbre. Se esconde detras de
una cortina. LizzIE sale del cuarto de bafio, va a la puerta de entrada y abre.

ESCENA PRIMERA

Lizzig, el SENADOR; el NEGRO, escondido.

Lizzie.—Pase. (El senador entra.) ;| Qué hay?



SENADOR.—Thomas estd ya en brazos de su madre. Vengo a comunicarte su
agradecimiento.

Lizzie.—;Esta muy contenta?

SENADOR.—Mucho.

Lizzie.—;Ha llorado?

SENADOR.— Llorado? ;Por qué? Es una mujer fuerte.

Lizzie.—Usted me habia dicho que lloraria.

SENADOR.—jBueno! Es una manera de hablar.

Lizzie.—Ella no se lo esperaba, ;a que no? Se figuraria, seguro, que soy
una mala mujer y que iba a declarar a favor del negro.

SENADOR.—Se habia confiado en las manos de Dios.

Lizzie.—;Qué piensa de mi?

SENADOR.—Te da las gracias.

Lizzie—;No le ha preguntado como soy?

SENADOR.—No.

Lizzie.—;Opina que soy una buena chica?

SENADOR.—Piensa que has cumplido con tu deber.

Lizzie—jAh!, ;si?

SENADOR.—Y espera que vas a continuar cumpliéndolo.

Lizzie.—Si, claro...

SENADOR.—Mirame, Lizzie. (La coge par los hombros.) ;[ Vas a continuar
cumpliéndolo? ;No iras defraudarla ahora?

Lizzie—iNo se preocupe! Cualquiera se vuelve atrds después de haber
firmado: me meten en la carcel. (Una pausa.) ;Qué son esos gritos?

SENADOR.—Nada.

Lizzie.—No puedo aguantarlos. (Va a cerrar la ventana.) Senador...

SENADOR.—; Hija mia?

Lizzie.—;Esta usted seguro de que no nos hemos equivocado, de que yo he

hecho lo que debia hacer?
SENADOR.—Absolutamente seguro.

Lizzie.—No s¢€; estaba que no daba pie con bola; me ha hecho usted un lio;
piensa demasiado rapido para mi. ;Qué hora es?



SENADOR.—Las once.

Lizzie—Todavia quedan ocho horas para que amanezca. No creo que
pueda pegar ojo. (Una pausa.) Por las noches hace tanto calor como
por el dia. jUf! (Una pausa.) Y el negro?

SENADOR.—;Qué negro? jAh, perdona! Si, lo estan buscando.

Lizzie—;Y que le hardn? (E/ SENADOR se encoge de hombros, los gritos
aumentan. L1ZZIE va a la ventana.) Pero ;qué son esos gritos? Estan
pasando hombres con linternas y perros. ;Qué es? ;Un desfile de
antorchas? O... jDigame lo que es, senador! jDigame lo que pasa!

SENADOR.—MIi hermana me ha encargado que te entregue esto.

Lizzie.—(Vivamente.) |Me ha escrito? (Rompe el sobre, saca un billete de
cien dolares, busca dentro la carta, no la encuentra, arruga el sobre
v lo tira al suelo, su voz cambia.) Cien dolares. Estara usted contento,
(no? Su hijo me habia prometido quinientos; ha sido un buen ahorro.

SENADOR.—Hija mia...

Lizzie.—Puede darle las gracias a su sefiora hermana. Le dice que me
hubiera gustado mas un jarroncito o unas medias de «nylon», algo
que ella se hubiera tomado la molestia de elegir. Pero es la intencioén
lo que cuenta, ;jno es verdad? (Una pausa.) Me la han jugado bien.
(Se miran. El SENADOR se acerca.)

SENADOR.—Te agradezco mucho lo que has hecho, hija mia. Tenemos que
charlar un poco a solas. Estas atravesando una crisis moral y
necesitas apoyo.

Lizzie.—Lo que necesito es pasta, sobre todo; pero, en fin, creo que ya nos
arreglaremos usted y yo. (Una pausa.) Hasta ahora siempre he
preferido los viejos porque me parecian, no s€, mas respetables; pero
me empiezo a preguntar ahora si no seran todavia mas guarros que
los otros.

SENADOR.—(Divertido.) jGuarros! Me gustaria que mis colegas te oyeran.
iQué natural tan delicioso! Hay algo en ti, no s¢, algo que tu vida
desordenada no ha podido destruir. (La acaricia.) Si. Si. Hay algo...
(Ella se deja hacer, pasiva y despectiva.) Yo volveré. No me
acompaiies. (Sale. L1ZZIE no se mueve. Pero coge el billete, lo arruga,



lo tira al suelo, se deja caer en una silla y estalla en sollozos. Fuera,
los alaridos se aproximan. Disparos a lo lejos. El negro sale de su
escondite. Se planta ante ella. Ella levanta la cabeza y da un grito.)

ESCENA 11

Lizzie, el NEGRO.

Lizzie—jAh! (Una pausa. Se levanta.) Estaba segura de que vendrias.

Segura... ;Por donde has entrado?
NEGRO.—Por la ventana.

Lizzie—;Y que quieres?

NEGRO.—Escondame.

Lizzie.—Ya te he dicho que no.

NEGRO.—¢{No los oye, sefiora?

Lizzie.—Si.

NEGRO.—Es que ha empezado la caza.

Lizzie.—;Qué caza?

NEGRO.—La caza del negro.

Lizzie—iYa! (Una larga pausa.) (Estas seguro de que no te han visto
entrar?

NEGRO.—Seguro.

Lizzie.—;Qué te haran si te cogen?

NEGRO.—Con gasolina.

Lizz1E.—;Qué?

NEGRO.—Con gasolina. (Hace un gesto explicativo.) Me prenderan fuego.
Lizzie.—Ya veo. (Va a la ventana y echa las cortinas.) Siéntate. (El negro

se deja caer en una silla.) Tenias que venir precisamente a mi casa.
Pero ;es que no vais a dejarme tranquila nunca? (Va hacia él, casi



amenazadora.) jMe horrorizan los lios! ;Comprendes? (Golpeando
con el pie.) ;Comprendes? jMe horrorizan! {Me horrorizan!

NEGRO.—Es que creen que yo le hice dafio a usted, sefiora.

LizziE.—;Y qué?

NEGRO.—Que no creo que vengan a buscarme aqui.

Lizzie.—;Sabes por qué quieren cazarte?

NEGRO.—Porque creen que yo le hice dafio a usted.

Lizzie.—;Y sabes quién se lo ha dicho?

NEGRO.—No.

LizziE.—Yo misma. (Un largo silencio. El negro la mira.) ;Qué piensas ta
de eso?

NEGRO.—( Y por qué ha hecho eso, senora? ;Por qué lo ha hecho?

Lizzie.—Es lo que me pregunto.

NEGRO.—No tendran ninguna piedad conmigo. Me dardn latigazos hasta
que chorree sangre y vaciaran en mi las latas de gasolina. jOh! ;Por
qué ha hecho una cosa asi? Yo no le hice ningin mal.

Lizzie.—jClaro que me lo has hecho! ;Y no te figuras hasta que punto!
(Una pausa.) ;|No te dan ganas de estrangularme?

NEGRO.—Muchas veces fuerzan a la gente a decir lo contrario de lo que
piensa.

Lizzie.—Si. Muchas veces. Y cuando no pueden forzarlas, las lian a base de

discursos. (Una pausa.) Entonces, ;qué? (No? ;No me estrangulas?
Que buen caricter tienes. (Una pausa.) Te voy a esconder hasta
mafana por la noche. (El hace un movimiento.) Pero no me toques;
no me gustan los negros. (Gritos y disparos fuera.) Se estan
acercando: (Va a la ventana, aparta las cortinas y mira la calle.)
iEstamos listos!

NEGRO.—;Qu¢ hacen ahora?

Lizzie—Han puesto centinelas en los dos extremos de la calle y estan
registrando todas las casas. Y ta tenias que venir aqui. Es seguro que
alguien te ha visto entrar en la calle. (Mira de nuevo.) Ahi estan. Es
por nosotros. Suben.

NEGRO.—(Cuantos son?



Lizzie.—Cinco o seis. Los demas esperan abajo. (Vuelve hacia ¢l.) Pero no
tiembles. jNo tiembles, por el amor de Dios! (Una pausa. A la
pulsera.) ;Bicho asqueroso! (La tira al suelo y la patea.) jMaldita
serpiente! (4/ NEGRO.) Tenias que venir precisamente aqui. (£l se
levanta y hace un movimiento para marcharse.) Quédate. Si sales,
estas aviado.

NEGRO.—Por los tejados.

Lizzie—;Con esta luna? Puedes hacerlo, si tienes ganas de que te aticen.
(Una pausa.) Vamos a esperar. Les quedan dos pisos por registrar
antes que el nuestro. Y te estoy diciendo que no tiembles. (Largo
silencio. Ella pasea, nerviosa. El NEGRO esta como aplastado en su
silla.) (| No tienes armas?

NEGRO.—Oh! No.

Lizzie.—Espera. (Registra en un cajon y saca un revolver.)

NEGRO.—;Qu¢é va a hacer con eso, sefiora?

Lizzie.—Voy a abrirles la puerta y a decirles que entren. Ya son veinticinco
anos que me lian con el rollo €se de las madres viejecitas con su
pelito blanco y los héroes de la guerra y la nacién americana. Pero ya
lo he comprendido todo y no me van a liar hasta el final.

Ahora les abro y les digo: «Si, esta aqui, ;que pasa? Esta aqui, pero no ha
hecho nada, me han sonsacado un falso testimonio. Juro por Dios que
esta en los cielos que ¢l no ha hecho nada.»

NEGRO.—Seguro que no la creen.

Lizzie.—Puede que no. Puede que no me crean; entonces tu les apuntas con
el revolver y, si no se marchan, les pegas cuatro tiros.

NEGRO.—Pero vendran otros.

Lizzie—Les disparas también. Y si ves entre ellos al hijo del senador,
procura que no se te escape, porque ha sido ¢l precisamente el que lo
ha mangoneado todo. Estamos acorralados, ;no es verdad? Y de
todas maneras es nuestra Ultima historia, porque, a ver, si te
encuentran conmigo, no doy ni una perra por mi piel. Asi que tanto
mejor si la difia uno en numerosa compaiia. (Le tiende el revolver.)
i Toma esto! Te digo que lo cojas.



NEGRO.—Yo no puedo, sefiora.

LizziE.—;Qué?

NEGRO.—No puedo disparar contra unos blancos.

Lizzie.—;Claro! No sea que se enfaden, ;no?

NEGRO.—Son..., son blancos, sefiora.

Lizzie—;Y qué? ;Porque sean blancos tienen derecho a degollarte como
un cerdo?

NEGRO.—Ellos son blancos.

Lizzie.—;Qué asco, madre mia! Mira, ti te me pareces un rato; eres tan
imbécil como yo. En fin, si todo el mundo est4 de acuerdo, a mi...

NEGRO.—(No..., no podria disparar usted, sefiora?

Lizzie.—Ya te he dicho que yo también soy una imbécil. (Se oyen pasos en
la escalera.) Ahi estan. (Risa breve.) A mal tiempo, buena cara. (Una
pausa.) Métete en el cuarto de bano. Y no te muevas. Contén la
respiracion. (El NEGRO obedece. LizzIE espera. Timbrazo. Ella se

santigua, recoge la pulsera y va a abrir. HOMBRES con fusiles.)

ESCENA 111

LizzIE, tres HOMBRES.

HoOMBRE 1.°.—Buscamos al negro.

Lizzie— A qué negro?

HoMBRE 1.°—Al que ha violado a una mujer en el tren; ése que ha herido al
sobrino del senador a navajazos.

Lizzie—Pero jhombre!, en mi casa es el ultimo sitio donde tienen que
buscarlo. (Una pausa.) {No me reconocen?

HOMBRE 2.°—Si, si, si. Yo la vi bajar del tren anteayer.

Lizzie.—Exacto. Porque es a mi a quien ha violado, ;comprenden?
(Rumores. La miran con ojos llenos de estupor, codicia y una especie



de horror. Retroceden ligeramente.) Si se presenta por aqui, se
encontrara con esto. (Ellos rien.)

UN HOMBRE.—¢ No tiene gana de verlo ya colgado?

Lizzie.—Vengan a buscarme cuando lo hayan encontrado, ;eh?

UN HOMBRE.—No tardard mucho, guapita. Sabemos que esta escondido en
esta calle.

Lizzie.—Pues buena suerte. (Ellos salen. Ella cierra la puerta y va a dejar
el revolver en la mesa.)

ESCENA IV

Lizzig; luego el NEGRoO.

Lizzie.—Ya puedes salir. (El negro sale, se arrodilla y besa el bajo de su

vestido.) Ya te he dicho que no me toques. (Lo mira.) De todos
modos, menudo tio debes de ser tu para tener toda una ciudad asi,
detras de tus talones.

NEGRO.—Yo0 no he hecho nada, senora. Usted lo sabe.

Lizzie.—Dicen que un negro siempre ha hecho alguna cosa.

NEGRO.—Nunca jamas. Yo, nunca. Nunca.

Lizzie.—(Se pasa la mano por la frente.) Estoy hecha un lio, pero del todo.
(Una pausa.) De todos modos, una ciudad entera no creo que pueda
equivocarse completamente; algo habrd que... (Una pausa.) jA la
mierda! Ya no comprendo nada.

NEGRO.—Es asi, sefiora. Con los blancos siempre es asi.

Lizzie.—;Tu también te sientes culpable?

NEGRO.—S1, sefiora.

Lizzie.—Pero no has hecho nada.

NEGRO.—No, senora.

Lizzie.—Pero ;qué tienen, a ver, para que uno esté siempre de su parte?



NEGRO.—Tienen que son blancos.

LizziE.—Yo también lo soy. (Una pausa. Ruido afuera.) Ya bajan. (Se
acerca instintivamente a él. El esta temblando, pero le pasa la mano
por los hombros. Los pasos se alejan. Silencio. Ella se separa
bruscamente.) |Eh? ;Qué decias? Estamos solos, ;eh? Parecemos dos
huérfanos. (Llaman. Escuchan en silencio. Vuelven a llamar.) Vete al
cuarto de bafio, jhale! (Golpes en la puerta de entrada. El NEGRO se
esconde. L1ZZIE va a abrir.)

ESCENA V

FRED, LizZIE.

Lizzie.—;Tu estas loco o qué? ;A qué viene llamar a mi puerta? No, aqui
no entras t0; ya tengo bastante. jVete, asqueroso! jVete, vete! (£l la
empuja, cierra la puerta y la coge por los hombros. Largo silencio.)
(Qué pasa, a ver?

FRED.—{Eres el Demonio!

Lizzie.—;No querrias hundir la puerta para luego decirme eso? jQué
cabeza! ;De donde sales? (Una pausa.) Contesta.

Lizzie.—Si1 das un paso, te liquido.

FRED.—jPues tira! jVenga, tira! Ya lo ves, no puedes. Una chica como ti
«no puede» disparar contra un hombre como yo. ;Quién eres ti, a
ver? ;[Qué haces en el mundo? ;Sabes ni siquiera quién fue tu
abuelo? Yo tengo derecho a vivir; hay muchas cosas que hacer y me
estan esperando. Dame ese revolver. (Ella se lo da; él lo guarda en su
bolsillo.) De lo que decias del negro, corria como un loco; se me ha
escapado vivo. (Una pausa. Le rodea los hombros con el brazo.) Te
instalaré en la colina, al otro lado del rio, en una casa bonita con un
parque. Te paseards por el parque todo lo que quieras, pero te estara
prohibido salir de alli; soy muy celoso. Iré a verte tres veces a la



semana, ya anochecido: el martes, el jueves y el sdbado hasta el
lunes. Tendras criados negros y mas dinero del que hayas podido
sofar nunca, pero me tolerards todos mis caprichos. ;Y tendré
muchos! (Ella se abandona un poco mas en sus brazos.) ;Es verdad
lo que me dijiste de que yo..., que fuiste feliz conmigo? Contéstame.
(Es verdad?

Lizzie.—(Con lasitud.) Si, es verdad.

FRED.—(Golpedndole la mejilla.) Entonces todo ha vuelto al orden. (Una

pausa.) Me llamo Fred. (7elon.)

FIN DE
«LLA PUTA RESPETUOSA)
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(Huis clos)
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Personajes

INES

ESTELLE

GARCIN

El MOZ0 DEL PISO

Un saldn estilo Segundo Imperio. Sobre la chimenea, una estatua de bronce.

Esta obra se estreno en el Théatre du Vieux-Colombier, de Paris, en mayo
de 1944,



ACTO UNICO

ESCENA PRIMERA

GARCIN y el MOZO DEL PISO

GARCIN.—(Entra y mira a su alrededor.) Es aqui, ;no?

Mozo.—Si, aqui es.

GARCIN.—; Una habitacion asi?

Moz0.—Si, una habitacion asi.

GARCIN.—Bueno, a la larga..., a la larga probablemente se acostumbrara
uno a los muebles.

Mozo.—Eso depende de las personas.

GARCIN.—; Todas las habitaciones son por el estilo?

Mozo.—No, imaginese... Aqui nos vienen chinos, indios... ;Qué quiere
usted que hagan con un sillén Segundo Imperio?

GARCIN.—Y yo? ;Qué quiere usted que haga yo? ;Sabe quién era antes?
En fin, no tiene importancia... Después de todo, siempre he vivido
entre muebles que no me gustaban y en situaciones falsas; me gustaba
horrores... Una situacion falsa en un comedor Luis-Felipe, ;que le
parece? ;No le dice nada?

Mozo.—Tampoco esta mal en un salon Segundo Imperio.

GARCIN.—;Eh? Bueno, es igual... jBien, bien, bien! (Mira a su alrededor.)
Sin embargo, no me esperaba una cosa asi... Seguro que usted sabe
lo que se cuenta por alla.



Mozo.—;De que?

GARCIN.—De... (Con un gesto vago y amplio.) En fin, de todo esto.

Mozo.—;Como ha podido creerse tales estupideces? Personas que nunca
pusieron los pies aqui... Porque claro esta que si hubieran venido una
vez, ya no...

GARCIN.—j{Claro! (Rien. GARCIN vuelve a ponerse serio de pronto.) {Donde
estan los palos?

Mo0z0.—;Como?

GARCIN.—Las... Esas estacas en punta, los palos... Y las parrillas
ardientes, los..., los embudos, los...

Mozo.—Tiene ganas de broma?

GARCIN.—(Mirandole.) ;Eh? jAh, ya! No, no tengo ningunas ganas de
bromas, no... (Un silencio. Se pasea.) Ni espejos ni ventanas,
naturalmente. Nada que sea fragil. (Con subita violencia.) ;Y por qué
me han quitado el cepillo de dientes? A ver.

Mozo.—Ya est4 con eso... En seguida ha recuperado la dignidad humana.
Tiene gracia.

GARCIN.—(Golpeando colerico el brazo del sillon.) Le ruego que evite esas
familiaridades. No i1gnoro nada de mi situacion, pero no estoy
dispuesto a soportar que usted...

Mo0z0o.—Un momento, un momento. Perdoneme. Pero jqué quiere!, es que
todos los clientes me hacen la misma pregunta. Primero me preguntan
por los palos; y en ese momento le juro que no piensan para nada en
su «toilette». Y en seguida, cuando se los ha tranquilizado, salen con
el cepillo de dientes. Pero, por el amor de Dios, ;no son capaces de
reflexionar? Porque, en fin, yo puedo preguntarle: ;para qué iba a
limpiarse aqui los dientes?

GARCIN.—(Calmado.) Si, es verdad, ;para qué? (Mira a su alrededor.) Y
para qué iba a mirarse uno en un espejo? Mientras que la estatua de
bronce, eso esta bien... Me figuro que en algunos momentos lo
miraré con todas mis fuerzas, con los 0jos muy abiertos, ;/entiende?
Bueno; en fin, no hay nada que ocultar; ya le digo que conozco
perfectamente mi situacion. ;Quiere que le cuente como ha ocurrido?



El hombre se asfixia, se hunde, se ahoga; s6lo su mirada estd fuera
del agua, y entonces, ;/qué ve? Una reproduccion en bronce. jQué
pesadilla! Bueno, seguro que le han prohibido que me responda; asi
que no insisto. Pero acuérdese de que no me han cogido
desprevenido, ;eh? No vaya luego a alardear de haberme dado una
sorpresa; me enfrento con la situacion cara a cara, ya lo ve. (Vuelve a
su paseo.) Asi que sin cepillo de dientes. Tampoco cama. Porque es
seguro que no se duerme nunca, ;verdad?

Mo0z0.—Qué cosas tiene!

GARCIN.—Lo hubiera apostado. ;«Por qué» se iba a dormir? Te pican los
ojos de suefio. Sientes que se te cierran, pero ;por qué¢ dormir? Te
tumbas en el canapé y, jpafff!..., el suefio desaparece. Se frota uno
los 0jos, se levanta y todo vuelve a empezar.

Mo0z0.—jQué¢ literario es usted!

GARCIN.—Calle. No voy a gritar, no va a oir de mi ni un gemido, pero
quiero mirar la situacion cara a cara; que no salte sobre mi por la
espalda sin que yo pueda reconocerla. ;Literario? Entonces, ;que?
Que ni siquiera se siente necesidad de dormir... ;Por qué dormir si
no se tiene suefio? Estd bien. Espere. Espere. ;Y eso por qué es
penoso? ;Por qué va a ser forzosamente penoso? Si, ya s¢; es la vida
sin ninguna interrupcion.

Mozo.—Interrupcion? ;Qué es eso?

GARCIN.—(Imitdndolo.) ;Interrupcion? ;Qué es eso? (Intrigado.) A ver,
mireme. jAh, si! Estaba seguro. Eso es lo que explica esa
indiscrecion grosera..., insostenible, de su mirada. Estan..., estan
atrofiados.

Mozo.—Pero ;de qué habla?

GARCIN.—De sus parpados. Nosotros..., bueno, nosotros cerrdbamos los
parpados. Se llamaba... un parpadeo: un relampaguito negro, un telon
que cae y se levanta; el corte esta hecho, la interrupcion... El ojo se
humedece, desaparece el mundo. No puede imaginarse lo..., lo
refrescante que era. Cuatro mil descansos en una hora. Cuatro mil
evasiones pequeiiitas. Y cuando digo cuatro mil... Entonces, ;qué?



Voy a vivir sin parpados? No se haga el idiota: sin parpados, sin
suefo, es todo lo mismo... Ya no dormiré mas. Pero ;como voy a
soportarme? Intente comprender, haga un esfuerzo; tengo un caracter
puntilloso... y me gusta darles mil vueltas a mis cosas, pero..., pero
no puedo hacerlo sin tregua; alli..., alli habia noches. Yo dormia.
Tenia el suefio tranquilo... en compensacion. Mis suefios eran muy
simples. Habia una pradera... Una pradera nada mas. Sofiaba que me
paseaba por ella. ;| Es de dia?

Mozo.—Ya ve: las lamparas estan encendidas.

GARCIN.—Caramba. Esto es «vuestro» dia. ;Y afuera?

Mozo.—(Aturdido.) ;Afuera?

GARCIN.—S1, afuera. Al otro lado de los muros.

Mozo.—Hay un pasillo.

GARCIN.—. Y al final del pasillo?

Mozo.—Otras habitaciones y otros pasillos, y escaleras.

GARCIN.—Y luego?

Mo0z0.—No hay nada mas.

GARCIN.—Y ..., bueno..., usted tendra su dia libre. ;Adonde va?

Mozo.—Con mi tio, que es jefe de mozos en el tercer piso.

GARCIN.—Hubiera debido suponerlo. ;Y el interruptor donde esta?

Mo0z0.—No hay.

GARCIN.—;Como es eso? Entonces, /no se puede apagar la luz?

Mozo.—La Direccidén puede cortar la corriente, pero yo no recuerdo que en
este piso lo hayan hecho nunca. Tenemos electricidad a discrecion.

GARCIN.—Ya. Asi que hay que vivir con los ojos abiertos...

Mozo.—(Ironico.) Hombre, vivir...

GARCIN.—Bueno, no me va ahora a buscar las vueltas por una cuestion de
vocabulario. Con los ojos abiertos. Para siempre. Habra plena luz en
mis 0jos. Y en mi cabeza. (Una pausa.) Y qué cree usted? ;Que si
yo tirara la estatua contra la ldmpara se apagaria?

Mozo.—Pesa demasiado.



GARCIN.—(Coge el bronce e intenta levantarlo.) Tiene razon. Pesa

demasiado. (Un silencio.)
Mozo.—Bueno, si no me necesita para nada mas, voy a dejarle.

GARCIN.—(Se sobresalta.) ;Se marcha ya? Hasta luego. (El MOzZO se
vuelve.) Eso es un timbre, ;no? (E/ MOZzO asiente con un gesto.) /Y ...

puedo llamarle cuando quiera y usted tiene la obligacion de venir?
Mozo.—En principio, si. Pero es muy caprichoso. Debe de haber algo

anormal en su mecanismo. (GARCIN se acerca al timbre y aprieta el

boton. Suena.)

GARCIN.—jFunciona!

Mozo.—(A4sombrado.) ;Si, funciona! (También lo prueba él.) Pero no se
haga ilusiones; no puede durar mucho. Bien, a su disposicion.

GARCIN.—(Hace un gesto para retenerlo.) Yo...

Mozo.—(Eh?

GARCIN.—No, nada. (Va a la chimenea y coge un cortapapeles.) ;Esto qué
es?

Mozo.—Ya lo esta viendo: un cortapapeles.

GARCIN.—/Es que hay libros aqui?

Mozo.—No.

GARCIN.—Entonces, ;para qué? (El M0zO se encoge de hombros.) Esta
bien. Marchese. (Sale el M0z0.)

ESCENA 11

GARCIN, solo.

Va junto a la estatua y la acaricia con la mano. Se sienta. Vuelve a
levantarse. Va al timbre y aprieta el boton. El timbre no suena. Lo intenta



dos o tres veces. Pero en vano. Entonces va a la puerta e intenta abrirla. La
puerta resiste.

GARCIN.—jEh, oiga! jQue le estoy llamando! (No hay respuesta. Entonces
descarga purietazos en la puerta llamando al M0zO. Después,

subitamente se calma y vuelve a sentarse. En ese momento la puerta
se abre y entra INES, seguida por el M0OZ0.)

ESCENA III

GARCIN, INES, el MOZO

Mo0z0.—(A4 GARCIN) ;Me llamaba usted? (GARCIN va a contestar, pero echa
una mirada a INES.)

GARCIN.—No.

Mozo.—(Volviéendose a INES.) Esta usted en su casa, sefiora. (Silencio de
INEs.) Si tiene alguna pregunta que hacerme... (INES no habla.
Decepcionado.) Lo normal es que los clientes deseen informarse...
Pero no insisto. Por lo demas, en cuanto al cepillo de dientes, el
timbre y la reproduccion en bronce, aqui el sefior esta al corriente y
puede contestarle tan bien como yo. (Sale. Un silencio. GARCIN no
mira a INES. Esta mira a su alrededor y de pronto se dirige
bruscamente a GARCIN.)

INEs.—;Y Florencia? (Silencio de GARCIN) Le pregunto qué pasa con
Florencia. ;Doénde esta?

GARCIN.—Yo0 no s¢ nada.

INEs.—(Eso es todo lo que se les ha ocurrido? ;La tortura por la ausencia?
Pues conmigo han fallado. Florencia era una chica tonta y no lo
lamento en absoluto.

GARCIN.—Permitame, sefiora. ;Por quién me toma usted?

INESs.— ¢ Usted? Usted es el verdugo.



GARCIN.—(Se sobresalta y luego se echa a reir.) ;Qué equivocacion tan
divertida! {El verdugo, dice! Entra, me mira y piensa: «Este es el
verdugo.» jQué cosa tan extravagante! Ese mozo es ridiculo; hubiera
debido presentarnos. jEl verdugo! Perdon, me llamo José¢ Garcin,
publicista y hombre de letras. La verdad es que nos encontramos en el
mismo caso. Sefora...

INES.—(Seca.) Inés Serrano. Seforita.

GARCIN.—Muy bien. Estupendo. Ya se ha roto el hielo, ;no? Asi que, segin
usted, tengo el aspecto de un verdugo... ;Y en qué se reconoce a los
verdugos, quiere decirmelo?

INES.—En que parece que tienen miedo.

GARCIN.—;Miedo? Es curioso. ;Y de quién? ;De sus victimas?

INES.—jD¢jeme en paz! Sé lo que digo. Me he mirado al espejo y s€ lo que
digo.

GARCIN.— Al espejo? (Mira a su alrededor.) Es fastidioso: aqui han
quitado todo lo que pudiera parecerse a un espejo. (Una pausa.) En
todo caso, yo le puedo asegurar que no tengo miedo. No es que me
tome la situacion a la ligera; me encuentro consciente de su gravedad.
Pero no tengo miedo.

INES.—(Encogiéndose de hombros.) Eso es cosa suya. (Una pausa.) ;No se
le ocurre de cuando en cuando irse a dar una vuelta por ahi?

GARCIN.—La puerta esta cerrada con cerrojo.

INES.—Lo siento.

GARCIN.—Comprendo perfectamente que mi presencia la importune. Y,
personalmente, también preferiria estar solo: tengo que poner en
orden mi vida y necesito un poco de recogimiento. Pero estoy seguro
de que podremos adaptarnos el uno al otro; yo no hablo, apenas me
remuevo y hago muy poco ruido. Unicamente, en fin, si es que puedo
permitirme un consejo, creo que debemos conservar entre nosotros
una extremada cortesia. Ello constituiria, creo yo, nuestra mejor
defensa.

INES.—Y0 no soy una persona cortes.



GARCIN.—Lo seré yo por los dos, si me permite. (Un silencio. GARCIN esta
sentado en el canapé. INES se pasea a lo largo y ancho de la
habitacion.)

INES.—(Mirandolo.) Por favor, la boca.

GARCIN.—(Sacado de su ensimismamiento.) ;Qué?

INES.—;No podria estarse quieto con la boca? Da vueltas como una peonza
ahi, debajo de su nariz.

GARCIN.—Le pido perddn; no me daba cuenta.

INES.—Eso es lo malo. (7ic de GARCIN) jOtra vez! Tiene usted la pretension
de ser una persona bien educada y no se cuida de sus gestos. Pero no
esta usted solo y no tiene derecho a imponerme el espectaculo de su
miedo. (GARCIN se levanta y va hacia ella.)

GARCIN.—, Y usted no tiene miedo?

INES.—(Y para qué? El miedo estaba bien «antes», cuando aln teniamos

esperanza.
GARCIN.—(Suavemente.) Ya no hay esperanza, es cierto, pero seguimos

estando «antes». Todavia no hemos empezado a sufrir, sefiorita.
INES.—Ya lo sé. (Una pausa.) |Y entonces? ;Qué va a venir ahora?
GARCIN.—Yo0 no lo sé. Me limito a esperar. (Un silencio. GARCIN vuelve a
sentarse. INES vuelve a su paseo. GARCIN tiene el tic de la boca. A
una mirada de INES, oculta el rostro entre sus manos. Entran ESTELLE
y el M0z0.)

ESCENA 1V

INES, GARCIN, ESTELLE, el MOZO

ESTELLE.—(Mirando a GARCIN, que no ha levantado la cabeza.) No! jNo,
no, no alces la cabeza! ;S¢ lo que ocultas en tus manos, s€ que no



tienes nada ahi; que tu cara ha desaparecido! (GARCIN retira sus
manos.) jAh! (Una pausa. Con sorpresa.) No..., no le conozco.

GARCIN.—Yo0 no soy el verdugo, sefiora.

ESTELLE.—No, no le tomaba por el verdugo. Es que... creia que alguien
queria gastarme una broma. (4/ M0z0.) ;Esperan a alguien mas atin?

Mozo.—No, ya no vendra nadie mas.

ESTELLE.—(A4liviada.) jAh! Entonces, ;vamos a estar solos el sefior, la
sefiora 'y yo? (Se echa a reir.)

GARCIN.—No hay ninguna razon para reirse.

ESTELLE.—(Sigue riendo.) ;Y qué canapés tan horribles! Y miren como los
han colocado. Me parece como si fuera el primero de afio y estuviera
de visita en casa de mi tia Maria. Cada uno tiene el suyo, supongo.
(Este es el mio? (4 M0zo.) Imposible: nunca podré sentarme en él;
es espantoso; yo voy de azul celeste y €ste es verde espinaca. jQué
horror!

INES.— Prefiere el mio? Si lo quiere...

ESTELLE.—(Ese burdeos? Es usted muy amable, pero apenas cambia la
cosa. No, jqué se le va a hacer! Cada uno su lote, jqué remedio! ;Me
ha tocado el verde? Pues me quedo con ¢él. (Una pausa.) El tnico
que, en rigor, no iria mal es el del sefor. (Un silencio.)

INEs.—¢ Lo oye, Garcin?

GARCIN.—(Se sobresalta.) jAh! El..., el canapé. Perdon. (Se levanta.) Es
suyo, sefora.

ESTELLE.—Gracias. (Se quita el abrigo y lo echa en el canapé. Una pausa.)
Démonos a conocer, ;no?, puesto que vamos a vivir juntos. Yo soy
Estelle Rigault. (GARCIN se inclina y va a presentarse, pero INES pasa

delante de él.)
INES.—Inés Serrano. Encantada.

GARCIN.—(Se inclina de nuevo.) José Garcin.
Mo0z0.—;Me necesitan todavia para algo?
ESTELLE.—No, no; puede irse. Ya le llamaré. (£l MOZz0 se inclina y sale.)



ESCENA V

INES, GARCIN, ESTELLE

INES.—Es usted una chica muy guapa, Estelle. Siento que no haya flores
aqui para darle la bienvenida.

ESTELLE.—Flores? Si, me gustaban mucho las flores. Pero aqui se secarian
en seguida; hace demasiado calor. Bah! Lo esencial, ;no les parece?,
es conservar el buen humor. Usted hace poco que...

INES.—SI, la semana pasada. ;Y usted?

ESTELLE.—( Y0? Ayer mismo. La ceremonia no ha terminado aun; figlrese.
(Habla con mucha naturalidad, pero como si viera lo que describe.)
El viento estd enredando el velo de mi hermana. La pobre hace lo que
puede por llorar. Venga! jVenga! Un esfuercito mas. jYa, ya esta,
mujer! Dos lagrimas, dos lagrimitas que brillan debajo del crespon.
Esta sosteniendo a mi hermana por el brazo. No llora por miedo de
que el rimel..., y tengo que decir que yo misma en su lugar... Era mi
mejor amiga, /sabe?

INES.—¢ Ha sufrido usted mucho?

ESTELLE.—No. Estaba medio atontada.

INES.—;Qué..., qué ha sido?

ESTELLE.—Una neumonia. (E/ mismo juego que antes.) Bueno, ya se acabo;
se van. jBuenos dias! jBuenos dias! jCuéntos apretones de mano, qué
barbaridad!... Mi marido esta enfermo de la pena y se ha quedado en
casa. (4 INEs.) ;Y usted?

INEs.—El..., el gas.

ESTELLE.—(Y usted, sefior?

GARCIN.—Doce balas en el cuerpo. (Gesto de ESTELLE.) Perdoneme. No soy
un muerto muy agradable.



ESTELLE.—Por favor, querido sefior, s6lo con que procure no emplear esas
palabras tan crudas... Es..., es desagradable. Y ademas, a fin de
cuentas, ;qué quiere decir con eso? Es posible que nunca hayamos
estado tan vivos como ahora. Pero, en fin, cuando sea absolutamente
preciso nombrar este..., este estado de cosas, propongo que nos
llamemos... ausentes; serd mas correcto. ;Esta usted ausente desde
hace mucho?

GARCIN.—Aproximadamente un mes.

ESTELLE.—;De donde es?

GARCIN.—De Rio.

ESTELLE.—Yo, de Paris. ;Le queda alguien todavia alli?

GARCIN.—M1 mujer. (E/ mismo juego que ESTELLE.) Ha venido al cuartel
como todos los dias; no la dejan entrar. Ella mira entre los barrotes de
la reja. Todavia no sabe que yo estoy... ausente, pero se lo figura.
Ahora se marcha. Va toda de negro. Mejor; asi no tendra que
cambiarse... No llora; no lloraba nunca. Hace un sol magnifico y ella
esta ahi, de negro, en la calle desierta, con sus grandes ojos de
victima. jAh! Como me fastidia. (Un silencio. GARCIN va a sentarse
en el canapé de en medio y oculta la cabeza entre las manos.)

INES.—Estelle!

ESTELLE.—jSefor Garcin! jSefior Garcin!

GARCIN.—;Eh? ;Qu¢ pasa?

ESTELLE.—Se ha sentado en mi canapé.

GARCIN.—Perdon. (Se levanta.)

EsTELLE.—Esta tan..., tan ensimismado.

GARCIN.—Estoy poniendo mi vida en orden. (INES se echa a reir.) Los que
se rien harian bien tratando de imitarme.

INES.—Mi vida esta en orden. Completamente en orden. Se puso en orden
ella sola alli, asi que no tengo que preocuparme de eso.

GARCIN.—Si, ;verdad? ;Y le parece tan sencillo? (Se pasa la mano por la
frente.) iQué calor! ;Me permiten? (Va a quitarse la chaqueta.)
ESTELLE.—jPor favor, no! (Mds suavemente.) No... Me horrorizan los

hombres en mangas de camisa.



GARCIN.—(Movimiento inverso.) Esta bien. (Una pausa.) Yo me pasaba las

noches en las salas de redaccion. Hacia siempre un calor infernal.
(Una pausa. El mismo juego que antes.) «Hace» un calor infernal. Es
de noche.

ESTELLE.—jAh!, si, mira, es de noche ya. Olga se estad desnudando. jQué
rapido pasa el tiempo en la Tierra!

INEs.—Es de noche. Han precintado la puerta de mi habitacion. Y la
habitacion esta vacia en la oscuridad.

GARCIN.—Han dejado las chaquetas en el respaldo de las sillas y se han

subido las mangas de las camisas por encima de los codos. Huele a
hombres y a tabaco. (Un silencio.) Me gusta vivir entre hombres en
mangas de camisa.

ESTELLE.—(Secamente.) Si, no tenemos los mismos gustos, y ésa es una
prueba de ello. (Hacia INES.) ;Y a usted le gustan los hombres en
camisa?

INES.—En camisa o no, no me gustan mucho los hombres, ;sabe?

ESTELLE—(Mirando a los dos con estupor.) Pero ;por qué, me pregunto
yo, «por qué» nos han reunido?

INES.—(Con una risa ahogada.) ;Qué dice usted?

ESTELLE.—No s¢€; los miro y pienso que vamos a continuar juntos... Yo me
esperaba encontrar amigos o gente de la familia.

INES.—jAh, si! Un buen amigo con un agujero en medio de la cara.

ESTELLE.—También a ése. Bailaba los tangos como un profesional. Pero a
nosotros, «a nosotrosy, ;por que?

GARCIN.—No hay ningliin misterio; es el azar. Los van colocando donde
pueden, segun el orden de su llegada. (4 INES.) ;Por qué se rie?
INES.—Porque me hace gracia con eso del azar. ;Tanta necesidad tiene de

tranquilizarse? No, no dejan nada al azar, no crea.

ESTELLE.—(Timidamente.) ;No..., no nos habremos visto antes en algun
sitio?

INES.—Nunca. No la hubiera olvidado.

ESTELLE.—O puede ser que tengamos relaciones comunes... ;Ustedes no
conocen a los Dubois-Seymour?



INES.—No creo.

EsTELLE.—Reciben a todo el mundo.

INES.—( Y a qué se dedican?

ESTELLE.—(Sorprendida.) A nada. Tienen un castillo en Corréze y...

INES.—Yo era empleada de Correos.

ESTELLE.—(Con un pequerio gesto de disgusto.) jAh! ;Asi que, en efecto,
no...? (Una pausa.) ;Y usted, sefior Garcin?

GARCIN.—Yo nunca sali de Rio.

ESTELLE—En ese caso, tiene razoén absolutamente: sélo el azar nos ha
reunido.

INEs.—EIl azar. Entonces esos muebles estan ahi por azar. El que el canapé
de la derecha sea verde espinaca y el de la izquierda burdeos, es por
azar... ;Verdad que si? Estd bien; pues intenten cambiarlos de sitio y
ya me diran lo que ocurre... Y esa estatua también un azar, ;no es
eso? Y este calor también? ;Este calor? (Un silencio.) Les digo que
lo han preparado todo. Hasta en sus menores detalles..., y con amor.
Esta habitacion nos esperaba asi.

ESTELLE.—jQué cosas dice! Todo es tan feo aqui, tan duro, tan anguloso.
Yo no podia con los dngulos.

INES.—(Encogiéndose de hombros.) Y qué se cree? ;Que yo vivia en un
salon Segundo Imperio? (Una pausa.)

ESTELLE.—Entonces, ;qué? ;Todo estaba previsto?

INES.—Todo. Y nosotros encajamos bien.

ESTELLE.—Que sea «usted» y «yo» precisamente, una frente a la otra, ;no
hay un azar en eso? (Una pausa.) Y qué esperan?

INES.—Yo no lo sé. Pero esperan.

ESTELLE.—Yo no puedo aguantar que alguien espere algo de mi. En seguida
me da gana de hacer lo contrario.

InEs.—jPues hagalo! jHagalo, a ver! ;Si ni siquiera sabe lo que quiere!

ESTELLE.—Es insoportable. ;Y a mi tiene que ocurrirme algo por ustedes?
(Los mira.) Por ustedes. Habia caras que en seguida me decian algo.
Pero las de ustedes no me dicen nada, nada.



GARCIN.—(Bruscamente, a INES.) A ver, ;por qué estamos juntos? Usted ha
dicho ya muchas cosas; llegue hasta el final.

INES.—(Extrariada.) ;[ Yo? Yo no sé absolutamente nada.

GARCIN.—«Hay» que saberlo. (Reflexiona un instante.)

INEs.—Tan so6lo con que cada uno de nosotros tuviera el valor de decir...

GARCIN.—; Qué?

INES.—Estelle!

ESTELLE.—;Qu¢ hay?

INES.—;Qu¢ ha hecho usted? ;Por qué la han traido aqui?

ESTELLE.—(Vivamente.) Yo no s€¢ nada, nada absolutamente... Hasta me
pregunto si no habré sido un error. (4 INES.) No se sonria asi. Piense
en la cantidad de personas que..., que se ausentan cada dia que pasa.
Llegan aqui por millones y no se encuentran mas que subalternos,
empleados sin ninguna instruccion. ;Cémo quieren que no haya
errores? No, no se sonria asi... (4 GARCIN.) Diga usted alguna cosa,
vamos. Si se han equivocado en mi caso, también pueden haberse
equivocado en el suyo. (4 INES.) Y en el suyo también. ;|No es mejor
creer que estamos aqui por un error?

INES.—; Es todo lo que tiene que decirnos?

ESTELLE—;Qué mas quieren saber? No tengo nada que ocultar. Yo era
huérfana y pobre... Cuidaba de mi hermano pequeiio. Un viejo amigo
de mi padre me pidi6 en matrimonio. Era un hombre rico y bueno...
y acepté. ;Qué hubiera hecho otra persona en mi lugar? Mi hermano
estaba enfermo y su salud exigia los mayores cuidados. Vivi seis afios
con mi marido sin una sombra... Hace dos afilos me encontré con una
persona a la que quise verdaderamente. Nos reconocimos en seguida.
Queria que me fuera con ¢€l, pero yo no quise. Después de eso, tuve la
neumonia; y eso es todo. Claro que alguien podria reprocharme, en
virtud de ciertos principios, que haya sacrificado mi juventud a un
hombre viejo, no sé... (4 GARCIN.) ;Cree usted que eso sea una falta?

GARCIN.—Desde luego que no. (Una pausa.) ;Y a usted le parece que sea
una falta el que uno viva segun sus propios principios?

ESTELLE.—(Quién podria reprocharle una cosa asi?



GARCIN.—Yo dirigia un diario pacifista. Estalla la guerra. ;Qué hacer? Todo
el mundo tenia los ojos clavados en mi. «;Se atrevera?» Pues bien: si
me atrevi. Me crucé de brazos y me fusilaron. ;Donde esta la falta? A
ver, ;donde esta la falta?

ESTELLE.—(Le pone la mano en el brazo.) No hay ninguna falta. Usted es...

INES.—(Termina, ironicamente.) Un héroe. ;Y su mujer, Garcin?

GARCIN.—;Qué pasa con ella? La saqué del arroyo, como se dice.

ESTELLE.—(A4 INES.) jYa lo ve! jYa lo ve!

INES.—Si, ya veo. (Una pausa.) ;Para quién representan la comedia?
Estamos en familia.

ESTELLE.—(Con insolencia.) {En qué familia?

INES.—En la de los asesinos, quiero decir. Estamos en el infierno, nenita, y
nunca se producen errores; a la gente no se la condena por nada.

EsTELLE.—CAéllese.

INES.—En el infierno! jCondenados! ;Lo oyen? jCondenados!

EsTELLE.—C4dllese, por favor. ;Quiere callarse de una vez? Le prohibo que
emplee palabras tan groseras.

INES.—Est4 condenada la santita. Condenado el héroe irreprochable. Todos
tuvimos nuestro momento de placer, ;no es cierto? Hay gentes que
han sufrido por nuestra causa hasta la muerte, y eso nos divertia
mucho, ;no? Pues ahora hay que pagarlo.

GARCIN.—(Levanta la mano.) |Se va a callar o0 no?

INES.—(Lo mira sin miedo, pero con inmensa sorpresa.) jAh, ya s¢! (Una
pausa.) jEspere! Ya lo he comprendido. jYa sé¢ por qué nos han
puesto juntos! jYa lo sé!

GARCIN.—Tenga cuidado con lo que va a decir.

INES.—Van a ver como es una tonteria, juna solemne tonteria! No tenemos
tortura fisica, ;verdad? Y, sin embargo, estamos en el infierno. Y
nadie tiene que venir. Nadie. Estaremos nosotros solos y juntos para
siempre, ;no? En resumen, aqui falta alguien: el verdugo.

GARCIN.—(4 media voz.) Ya lo sé, si.

INEs.—Es facil, han hecho economias en el personal; eso es todo. Los
mismos clientes hacen el servicio, como en esos restaurantes



cooperativos.

ESTELLE.—;Qu¢ quiere decir?

INES.—EIl verdugo es cada uno de nosotros para los demas. (Una pausa
asimilando la noticia.)

GARCIN.—(4! fin, con una voz suave.) Yo no seré nunca un verdugo. No les
deseo ningiin mal y no tengo nada que ver con ustedes. Nada. Es muy
facil lo que hay que hacer; que cada uno se quede en su rincon: usted
alli, usted ahi y yo aqui. Y silencio. Ni una sola palabra. No es dificil,
(verdad? Cada uno tiene ya bastante consigo mismo. Yo creo que
podria quedarme diez mil afios sin hablar.

ESTELLE.—;Qu¢ tengo yo que hacer? ;Callarme?

GARCIN.—Si; y nos..., nos habremos salvado. Callarse. Mirar dentro de si,
no levantar nunca la cabeza. ;Estamos de acuerdo?

INES.—S1, de acuerdo.

ESTELLE.—(Duda un momento.) Bueno, de acuerdo.

GARCIN.—Entonces, adids. (Va a su canapé y oculta el rostro entre las
manos. Silencio. INES se pone a cantar para si misma.)

INES.—

Dans la rue des Blancs-Manteaux
ils ont levé des tréteaux

et mis du son dans un seau.

Et ¢ était un échafaud

dans la rue des Blancs-Manteaux.

Dans la rue des Blancs-Manteaux
le bourreau s’est leve tot.

C’est qu’il avait du boulot.

Faut qu’il coupe des Géneraux,
des Evéques, des Amiraux

dans la rue des Blancs-Manteaux.

Dans la rue des Blancs-Manteaux
sont v'nues des dames comme il faut



avec des beaux affutiaux,

mais la téte leur fsait défaut.

Elle avait roulé de son haut

la téte avec le chapeau

dans le ruisseau des Blancs-Manteaux.

(Durante la cancion, ESTELLE se pone polvos y rojo de labios. Ahora busca

un espejo a su alrededor, inquieta. Registra en su bolso y luego se vuelve
hacia GARCIN.)

ESTELLE.—Sefior, ;no tendra un espejo? (GARCIN no contesta.) Un espejito
de bolsillo, cualquier cosa. (GARCIN no contesta.) Si me va a dejar
sola, procurese por lo menos un espejo. (GARCIN sigue con el rostro
entre las manos, sin responder.)

INES.—(Con precipitacion.) Yo tengo un espejito aqui, en mi bolso. (Busca
en él. Decepcionada.) Ya no lo tengo. Han debido de quitarmelo en el
registro de entrada.

ESTELLE.—Qu¢ fastidio! (Una pausa. Cierra los ojos y vacila. INES se
precipita, y la sostiene.)

INES.—(,Qué le sucede?

ESTELLE—(Vuelve a abrir los ojos y sonrie.) Me siento rara. (Se palpa.)
(No le ocurre a usted algo parecido? Cuando no me veo, tengo que
palparme... Me pregunto si existo verdaderamente.

INEs.—Tiene usted suerte. Yo me siento siempre desde el interior.

ESTELLE.—jAh, si!... Desde el interior. Pero todo lo que pasa dentro de las
cabezas es tan vago... Me da suefio... (Una pausa.) Yo tengo seis
espejos grandes en mi dormitorio. Los veo. Yo los veo. Pero ellos no
me ven a mi. Reflejan la coqueta, la alfombra, la ventana... jQué
vacio esta un espejo en el que yo no estoy! Cuando hablaba, me las
arreglaba para que hubiera siempre uno en el que poder mirarme.
Hablaba, me veia hablar. Me veia tal y como los demas me veian, y
eso me mantenia despierta. (Con desesperacion.) jEl carmin! Seguro



que me lo he puesto mal. Sea como fuere, no puedo quedarme sin
espejo para toda la eternidad.

INES.— ¢ Quiere que yo..., que yo misma le sirva de espejo? Venga, venga;
la invito a mi casa. Siéntese aqui, en mi canapg.

ESTELLE.—(Seriala a GARCIN.) Es que...

INES.—No nos preocupemos por €l...

ESTELLE.—Pero vamos a hacernos dafio. Usted misma lo ha dicho.

INES.—No; vamos, mujer... ;Tengo yo el aspecto de querer perjudicarla?

ESTELLE.—Pero nunca se sabe...

INES.—Mas bien seras tu la que me haga dafio a mi... Pero eso, ;qué puede
importarme? Si tengo que sufrir, qué mas me da que seas td...
Siéntate, anda. Acércate. Mas aun. Mirate en mis ojos. ;Qué ves en
ellos?

ESTELLE.—Soy muy pequeiiita. Me veo muy mal.

INES.—Pero yo si te veo a ti. De cuerpo entero... Anda, hazme preguntas.
Ningun espejo te seria mas fiel. (ESTELLE, molesta, se vuelve hacia
GARCIN como para pedirle ayuda.)

ESTELLE.—jSefor! jSefior! ;No le molestaremos con nuestra charla? (
GARCIN no contesta.)

INts.—Déjalo. El ya no cuenta; estamos solos. Pregiintame.

ESTELLE.—;Me he pintado bien los labios?

INEs.—D¢jame ver. No, no muy bien.

ESTELLE.—Me lo figuraba. Afortunadamente (Mirada a GARCIN.) No me ha
visto nadie. Voy a hacerlo otra vez.

INEs.—Es mejor. No. Sigue la linea de los labios; voy a guiarte. Asi, asi.
Ahora esta bien.

ESTELLE.—( Tan bien como antes, cuando entré?

INES.—Mejor. Mas denso, mas cruel. Unos labios para el infierno.

ESTELLE—jAh! ;Y eso estd bien? ;Qué rabia, no puedo juzgarlo por mi
misma! ;Me jura que ha quedado bien?

INES.—;No quieres que nos tuteemos?

ESTELLE.—;Me juras que ha quedado bien?



INES.—Eres muy guapa.

ESTELLE.—Pero ;tiene usted buen gusto? Por lo menos, jtiene «mi» gusto?
iAh, queé fastidio, qué desagradable!

INES.—Tengo tu gusto, puesto que me gustas. Mirame bien. Sonrieme. Yo
tampoco soy fea. ;] No valgo mas que un espejito yo?

ESTELLE.—No..., no lo sé. Usted me intimida. Mi imagen, en los espejos,
estaba... domesticada. La conocia tan bien... Ahora, si voy a sonreir,
mi sonrisa ird al fondo de sus pupilas y Dios sabe en qué se
convertira en ellas.

INES.—;Y quién te impide domesticarme a mi? (Se miran. ESTELLE sonrie,
un poco fascinada.) {Decididamente no quieres tutearme?

ESTELLE.—Me cuesta trabajo tutear a las mujeres.

INES.—Y especialmente a las empleadas de Correos, me supongo... ;No?
Pero ;qué tienes ahi, en la mejilla, mas abajo? ;Es una mancha roja?

ESTELLE.—(Se sobresalta.) {Una mancha roja! jQué horror! ;Donde?

INES.—jAh, ya ves, ya ves! Me he convertido en el espejo de las chicas
bonitas; ya lo ves, guapa: te he ganado. No tienes ninguna mancha
roja, nada absolutamente. ;Eh? ;Si el espejo se pusiera a mentir? O si
a mi me diera por cerrar los ojos, si me negara a mirarte, /qué harias
tu entonces con toda esa belleza? No, no tengas miedo: tengo que
mirarte, mis ojos estaran abiertos de par en par... Y yo seré buena
contigo, buena... Pero ti me hablaras de t. (Una pausa.)

ESTELLE.—(;De verdad te gusto?

INES.—Mucho. (Una pausa.)

ESTELLE.—(/ndicando a GARCIN con un gesto.) Me gustaria que ¢l también
me mirara.

INES.—Porque es un hombre. (4 GARCIN.) Ha ganado usted. (GARCIN no
contesta.) [ Qué hace que no la mira? (GARCIN no contesta.) Deje de
hacer teatro; no se ha perdido ni una palabra de lo que hemos estado
diciendo aqui.

GARCIN.—(Levanta bruscamente la cabeza.) Tiene razoén, ni una sola
palabra; por mucho que me he hundido los dedos en los oidos,



ustedes hablaban dentro de mi cabeza. ;Y ahora quieren dejarme, por
favor? No tengo nada que resolver con ustedes.

INES.—(Con la chica tampoco? Ya he visto su truco. Si ha tomado esa
actitud interesante, ha sido para que ella caiga, ;o qué se cree?

GARCIN.—Le digo y le repito que me dejen. Estan hablando de mi en el
periodico y quisiera escucharlo. Me importa un bledo la chica, si es
que eso puede tranquilizarla. ;Entiende?

ESTELLE.—Muchas gracias.

GARCIN.—No queria ser grosero; perdone.

ESTELLE.—jLo ha sido! (Una pausa. Estan los tres en pie, enfrentados.)

GARCIN.—Ya estd otra vez. (Una pausa.) Les habia suplicado que se
callaran.

EsTELLE.—Ha sido ella la que ha empezado. Ha venido a ofrecerme su
espejo, cuando yo no le habia pedido nada.

INEs.—Nada. Solo que tu le estabas provocando y le hacias visajes para que
te mirara.

ESTELLE.—;Y qué?

GARCIN.—Pero jestan locas? Entonces es que no se dan cuenta adonde
vamos. Pero, por lo menos, céllense. (Una pausa.) Vamos a volver a
sentarnos tranquilamente... Nos taparemos los o0jos, y cada uno
intentard olvidar la presencia de los demds. Yo se lo ruego. (Una
pausa. Vuelve a sentarse. Ellas vuelven a su sitio con paso vacilante.
INES se vuelve bruscamente.)

INES.—Si, olvidarse! jQué puerilidad! Los siento hasta por dentro de mis
huesos. El silencio de ustedes me grita en los oidos. Pueden coserse
la boca o cortarse la lengua, qué mas da: a pesar de todo, ;no
seguiran existiendo? ;No seguiran pensando? Ese pensamiento yo lo
oigo: hace «tictac», como un despertador, y ustedes también oyen el
mio. Qué mas me da que usted se quede encogido ahi en su
rinconcito; esta en todas partes: los sonidos me llegan sucios porque
usted los ha escuchado antes al pasar. Hasta la cara me ha robado:
usted la conoce y yo no. /Y a ella? A ella también me la ha robado.
Si estuviéramos solas, jqué se cree usted!, ;que €sa se atreveria a



tratarme como me trata? No, no; basta ya; quitese esas manos de la
cara. No le voy a dejar; seria demasiado comodo para usted. Aunque
se quedara ahi, insensible, hundido en si mismo como un buda;
aunque yo pudiera cerrar los ojos, sentiria como ella le dedica todos
los rumores de su vida, hasta los roces de su vestido, y que le envia
sonrisas que usted no llega a ver... jEso si que no! Yo quiero elegir
mi propio infierno; quiero mirarlos a plena luz y luchar a cara
descubierta.

GARCIN.—Esta bien. Me figuro que teniamos que llegar a esto; nos han
manejado como a nifios. Si por lo menos me hubieran puesto con
hombres... Los hombres saben callarse. Pero no hay que exigir
demasiado. (Va junto a ESTELLE y le acaricia la barbilla.) {Qué pasa,
chica? ;Es verdad que te gusto? Parece que me echabas cada
mirada...

ESTELLE.—No me toque.

GARCIN.—jBah!, hablemos con confianza. A mi me gustaban mucho las
mujeres, ;sabes? Y yo les gustaba a ellas. Asi que t0, tranquila... Ya
no tenemos nada que perder. Educacion, ceremonias, ;para qué?
jEntre nosotros! En seguida vamos a estar tan desnudos como
gusanos.

ESTELLE.—jBueno, déjeme!

GARCIN.—Como gusanos... No digan que no les habia prevenido. Y no les
pedia nada; solo la paz, un poco de silencio. Me habia tapado los
oidos con las manos. Gomez hablaba, en pie entre las mesas, y los
compafieros del periddico le escuchaban. En mangas de camisa.
Trataba de comprender lo que decian, pero era dificil: los
acontecimientos de la Tierra pasan tan de prisa... Y queé, ;es que no
podian callarse? Ahora ya se acabo; ya no habla. Lo que piensa de mi
ha vuelto a su cabeza. Bueno, esta bien; tendremos que llegar hasta el
fin. Desnudos como gusanos; quiero saber con quién tengo que
habérmelas.

INEs.—Lo sabe. Ahora ya lo sabe.



GARCIN.—No; mientras que cada uno de nosotros no confiese por qué lo
han condenado, es como si no supiéramos nada. A ver, tu, la rubia;
empieza t. ;Por qué? Dinos por qué, anda; tu franqueza puede evitar
alguna catastrofe; cuando conozcamos a nuestros monstruos,
entonces... Vamos, vamos, /por qué?

ESTELLE.—Ya he dicho que lo ignoro. No han querido decirmelo.

GARCIN.—Ya sé. A mi tampoco me han querido contestar. Pero yo me
conozco bien. ;Qué pasa? ;Tienes miedo de hablar ti la primera?
Esta bien. Voy a empezar yo. (Un silencio.) Yo no soy ninguna
belleza.

INES.—jBueno! Ya sabemos que deserto.

GARCIN.—Deje eso. No vuelva a hablar de eso. Estoy aqui porque torturaba
a mi mujer; €sa es la cosa. Durante cinco afios. Ahi estd: en cuanto
hablo de ella, ya la veo. Lo que me interesa es Gomez, pero la veo a
ella. ;Donde estara Gomez? Durante cinco afios. Imaginense, acaban
de devolverle mis efectos. Esta sentada cerca de la ventana y ha
puesto mi chaqueta sobre sus rodillas. La chaqueta tiene doce
agujeros. La sangre parece como herrumbre. Los bordes de los
agujeros estdn chamuscados. jAh, si! Es una pieza de museo, una
chaqueta historica. ;Y yo llevaba eso! ;Lloraras? ;Terminaras
llorando? Yo volvia a casa borracho como un cerdo, oliendo a vino y
a mujeres. Ella me habia estado esperando toda la noche; pero no
lloraba. Ni una palabra de reproche; con naturalidad. Unicamente sus
0jos. jSus enormes ojos! No me arrepiento de nada. Voy a pagarlo
bien, pero no me arrepiento de nada. Fuera esta lloviendo. ;Lloraras
por fin? Es una mujer que tiene vocacion de martir.

INES.—(Casi dulcemente.) ;Y por qué le hacia sufrir?

GARCIN.—Porque era facil. Bastaba una palabra para hacerla cambiar de
color; era una sensitiva. jAh! ;N1 un reproche siquiera! Yo soy muy
tozudo. Esperaba, seguia esperando. Pero qué va, ni una lagrima, ni
un solo reproche. Es que yo la habia sacado del arroyo,
(comprenden? Ahora pasa la mano por la chaqueta sin mirarla. Sus
dedos buscan a ciegas los agujeros en la tela. ;Qué esperas? Vamos a



ver, ;qué esperas? Ya te digo que no me arrepiento de nada. En fin, es
que me admiraba demasiado. ;Comprende?

INES.—No. A mi nadie me ha admirado nunca.

GARCIN.—Mejor. Mucho mejor para usted. Entonces todo esto debe
parecerle abstracto. Pues mire, voy a contarle una anécdota: yo,
bueno, yo habia instalado en mi casa a una mulata. jQué noches! Mi
mujer dormia en el primer piso; asi que seguro que nos oia. Bueno,
pues era la primera que se levantaba, y como a nosotros se nos
pegaban las sdbanas, pues..., en fin, nos traia el desayuno a la cama.
(Qué les parece?

INES.—Sinvergiienza.

GARCIN.—Si, si, de acuerdo: el sinvergiienza bien amado. (Parece
distraido.) No, nada. Es Gomez, pero no estd hablando de mi. ;Un
sinverglienza, dice? jCaramba! Si no lo fuera, ;qué estaria haciendo
aqui? ;Y usted?

INES.—Bueno, yo era eso que llaman alli... una..., una mujer condenada.
Condenada ya «antesy», ;comprende? Asi que la sorpresa no ha sido
tan grande para mi.

GARCIN.—Y eso es todo.

INES.—No, esta también el asunto con Florencia... Pero ésa es una historia
de muertos. Tres muertos. Primero él, luego ella y después yo. Asi
que no queda nadie alli; en eso estoy tranquila: solo la habitacion...
La veo, esa habitacion, de cuando en cuando. jAh! Han acabado por
quitar los precintos. Se alquila. Ahora se alquila. Hay un cartel en la
puerta. Es..., es una porqueria, jqué pena!

GARCIN.—Asi que me parece que ha dicho... tres.

INES.—Si, tres.

GARCIN.—;Un hombre y dos mujeres?

INES.—SI.

GARCIN.—Vaya. (Una pausa.) Y €l se matd?

Ints.—¢E1? Era incapaz de eso. Pero tampoco es porque sufriera. No; un
tranvia que lo aplastd. jUna broma pesada! Yo vivia con ellos; era mi
primo.



GARCIN.—;Como era Florencia? ;Rubia?

INES.—(Rubia? (Mirada a ESTELLE.) Mire, yo no me arrepiento de nada,
pero no me hace ninguna gracia contarle esta historia.

GARCIN.—jVamos! jVamos! ;Qué¢ ocurria con el chico? ;Le fastidiaba?

INES.—No, poco a poco... Hubo de todo, en fin... Por ejemplo, hacia
bastante ruido cuando bebia: soplaba en el vaso por la nariz, ;sabe?
Naderias, después de todo... Era, jbueno!, era un pobre chico, muy
vulnerable. ;Por qué se sonrie?

GARCIN.—Porque yo no soy nada vulnerable.

InEs.—Eso habria que verlo. El caso es que me fui deslizando dentro de ella
hasta que la muchacha empez6 a mirarlo con mis ojos... En fin, que
se me vino a los brazos. Entonces tomamos una habitacion al otro
lado de la ciudad.

GARCIN.—; Y entonces?

INts.—Lo del tranvia. Por cierto que yo le decia siempre: «Bien, hijita;
somos nosotras las que lo hemos matado.» (Un silencio.) Es que soy
mala.

GARCIN.—Si. Yo también.

INes.—Usted no es malo, no. Es otra cosa.

GARCIN.—; Qué?

INES.—Ya se lo diré luego. Yo si, yo soy mala; eso quiere decir que necesito
el sufrimiento de los demas para existir. Soy como una antorcha: una
antorcha en los corazones. En cuanto estoy sola me apago. Durante
seis meses estuve ardiendo en su corazon; y lo quemé todo. Una
noche se levantd; abrio la llave del gas sin que yo me diera cuenta y
luego volvio a acostarse junto a mi. Esa es la cosa.

GARCIN.—jHum!

INES.—; Que?

GARCIN.—Nada. Que no esta bien.

INES.—Bueno, no, ya sé que no esta bien. ;Qué quiere decir?

GARCIN.—Claro. Claro, tiene razon. (4 ESTELLE.) Ahora te toca a ti. ;Que
has hecho t0?

ESTELLE.—Ya les he dicho que no sé nada. Por mas que me pregunto...



GARCIN.—Esta bien, yo voy a ayudarte. Ese tipo de la cara destrozada,
,quién es?

ESTELLE.—;Qu¢ tipo?

INEs.—Demasiado lo sabes. Ese del que te daba miedo cuando entraste.

ESTELLE.—Es un amigo.

GARCIN.—/ Por qué tenias miedo de €1?

ESTELLE.—No, ustedes no tienen derecho a interrogarme.

INEs.—( Es que se mato por tu culpa?

ESTELLE.—jQu¢ va! Est4 usted loca.

GARCIN.—Entonces, ;por qué te daba miedo? Se arred un tiro de fusil en la
cara, /no? /Es eso lo que se le llevo la cabeza?

ESTELLE.—jCallese! jCallese!

GARCIN.—Por tu culpa, ;no? jPor tu culpa!

INEs.—Un tiro de fusil por tu culpa.

ESTELLE.—D¢jenme tranquila. Me dan miedo. jQuiero irme! jQuiero
marcharme de aqui! (Se precipita hacia la puerta y la sacude.)

GARCIN.—Vete. Para mi es lo mejor que podia pasar. Sélo que la puerta esta
cerrada por fuera. (ESTELLE llama al timbre, pero éste no suena. INES
v GARCIN rien. ESTELLE se vuelve hacia ellos, pegada a la puerta.)

ESTELLE.—(Con voz ronca y lenta.) Son ustedes asquerosos.

INES.—Muy bien, somos asquerosos. ;Y qué mas? Asi que el tipo se mato
por tu culpa. ;Era tu amante?

GARCIN.—Esté claro que era su amante. Y €l queria tenerla para €1 solo, ;no

es verdad?

INES.—Bailaba los tangos como un profesional, pero era pobre, me
imagino. (Un silencio.)

GARCIN.—Te preguntan si el muchacho era pobre.

ESTELLE.—SI, era pobre.

GARCIN.—Y, ademas, ti tenias que conservar tu reputacion... Un dia se

presentd, te suplico y tu lo tomaste a broma.
INES.—jAh!, ;si? ;Si? ;Lo tomaste a broma? ;Y ¢ésa fue la razén de que se

matara?



ESTELLE.—;T1..., th mirabas a Florencia con esos 0jos?

INES.—SI. (Una pausa. ESTELLE se echa a reir.)

ESTELLE.—No tienen ni la menor idea. (Se yergue otra vez y los mira.
Siempre pegada a la puerta. Con tono seco y provocador.) Queria
hacerme un hijo. Qué, ;ya estan contentos?

GARCIN.—Y tl no querias.

ESTELLE.—No. Pero el nifio llegd, de todas formas. Me fui a pasar cinco
meses a Suiza. Nadie se enter6 de nada. Era una nifia. Roger estaba
conmigo cuando nacio. A ¢l le gustaba tener una nifia. A mi, no.

GARCIN.—;Y después?

ESTELLE.—Habia alli un balcén que daba al lago. Yo me traje una piedra
grande. El gritaba: «Estelle, te lo ruego, te lo suplico.» Yo le
detestaba. Lo vio todo. Se asom¢ al balcon y le dio tiempo a ver las
ondas en el lago.

GARCIN.—; Y luego?

ESTELLE.—No hay nada mas. Me volvi a Paris. Y ¢l hizo lo que le parecio.

GARCIN.— Saltarse los sesos?

ESTELLE.—Bueno, pues si. No merecia la pena; mi marido nunca llegd a
sospechar nada de nada. (Una pausa.) Los odio. (Tiene una crisis de
sollozos secos.)

GARCIN.—Es inttil. Aqui las lagrimas no corren.

ESTELLE.—Qué¢ cobarde soy! jQué cobarde! (Una pausa.) ;Si se dieran
cuenta de coémo los odio!

INES.—(Tomdndola en sus brazos.) Pero, hijita... (4 GARCIN.) El
interrogatorio ha terminado. No vale la pena que siga con ese hocico
de verdugo.

GARCIN.—De verdugo... (Mira a su alrededor.) Yo también daria cualquier
cosa por poder mirarme en un espejo. (Una pausa.) jQué calor hace!
(Maquinalmente empieza a quitarse la chaqueta.) ;Oh!, perdon.
(Juego inverso.)

ESTELLE.—No, puede ponerse comodo. Ahora ya da igual.

GARCIN.—SIi. (Tira la chaqueta en un canapé.) No tiene que enfadarse
conmigo, Estelle.



ESTELLE.—No estoy enfadada con usted.

INES.—(Y conmigo? ;Conmigo si lo estas?

ESTELLE.—SIi. (Un silencio.)

INES.—(Y qué, Garcin? Ya estamos desnudos como gusanos. | Ve mas claro
ahora?

GARCIN.—No lo s¢. Puede que un poco mas, si. (Timidamente.) |No les
parece que..., que podriamos intentar ayudarnos los unos a los otros?

INES.—Yo0 no necesito ayuda.

GARCIN.—Inés, han enmaranado todos los hilos. Mire: con el menor gesto
que usted haga, con que levante una mano para abanicarse, Estelle y
yo sentimos una sacudida. Ninguno de nosotros puede salvarse solo.
O nos perdemos juntos o salimos de esta juntos. Elijan. (Una pausa.)
(Qué sucede ahora?

INEs.—Ya la han alquilado. Las ventanas estan abiertas de par en par y hay
un hombre sentado en mi cama. jYa la han alquilado! Si, ya la han
alquilado! Entre, entre sin miedo. Es una mujer. Va junto a ¢l y le
pone las manos en los hombros... ;Qué esperan para encender la luz?
No se ve nada. ;Qué van a hacer? jBesarse! jEsa habitacion es mia,
mia! Pero ;por qué no encienden? Ya no puedo verlos... ;Qué estan
murmurando? Qué, ;la va a acariciar en «mi» cama? Ella le dice
ahora que son las doce del dia y que hay demasiada luz. Entonces es
que me estoy quedando ciega. (Una pausa.) Se acabd. No hay nada
mas: ya ni veo ni oigo nada... Bien, supongo que con esto he
terminado con la Tierra. Ya no hay por qué justificarse. (Se
estremece.) Me siento vacia. Ahora si que estoy completamente
muerta. Enteramente aqui. (Una pausa.) ;Qué me decia? Hablaba de
ayudarme, me parece.

GARCIN.—SI.

INES.—; A que?

GARCIN.—A deshacer las trampas.

INES.—(Y yo, en cambio...?

GARCIN.—Me ayudara a mi. Serd cosa de poco, Inés: s6lo con algo de
buena voluntad.



INEs.—Buena voluntad... ;Donde quiere que la encuentre? Estoy podrida.

GARCIN.—;Pues y yo? (Una pausa.) ;Y st lo intentaramos, sin embargo?

INES.—Estoy seca. No puedo ni recibir ni dar ninguna cosa. ;Cémo quiere
usted que le ayude? Una rama muerta; pasto del fuego. (Una pausa.
Mira a ESTELLE, que tiene la cabeza en las manos.) Florencia era
muy rubia.

GARCIN.—;Usted no ignora que esta muchacha es su verdugo?

INES.—Puede, pero lo dudo mucho.

GArcIN.—Usted va a caer por ella. Por lo que a mi respecta, yo..., yo..., yo
no le presto ninguna atencion. Si por su parte...

INES.—;Que?

GARCIN.—Es una trampa. Y a usted la acechan ahora para ver si cae o no.

INES.—Ya lo sé. Y «usted» también es una trampa. ;Qué se cree? ;Que esas
palabras suyas no estaban previstas? ;Y que no hay otras trampas que
no podemos ver? Todo es una trampa. Pero ;qué puede importarme?
Yo también lo soy. Un cepo para ella. Y puede que sea yo la que la
atrape.

GARCIN.—Usted no atrapara nada absolutamente. Nosotros corremos unos
detras de otros como caballitos de madera, sin encontrarnos nunca.
Créame que todo esta organizado ya. Deje eso, In€s. Abra las manos,
suelte la presa, o so6lo conseguira la desgracia de todos.

InEs.—; Tengo yo el aspecto de soltar una presa? Ya sé lo que me aguarda.
Voy a quemarme, me quedo y s€ que esto no tendrd fin. Lo s€ todo.
Pero ;cree usted que voy a soltar la presa? Esa va a ser cosa mia, y
acabard mirandole a usted con mis propios ojos, como Florencia
termino mirando al otro. jQué me viene a decir ahora de su desgracia!
Ya le digo que lo sé todo; y ni siquiera puedo tener piedad de mi. Una
trampa, jqué cosa! Naturalmente, y yo estoy cogida en esta trampa.
Pero, ademas, ;qué? Si estan contentos con nosotros, mejor.

GARCIN.—(Tomdndola por los hombros.) Escuche: yo si puedo tener piedad
de usted. Mireme ahora: estamos desnudos. Desnudos hasta los
huesos, y yo la conozco hasta las entranas; bien. ;Cree usted que yo
tengo interés en hacerle dafio? Yo no me arrepiento de nada, no me



quejo de nada; yo también estoy seco. Pero de usted..., de usted si
puedo tener piedad.

INES.—(Que se ha dejado hacer mientras él hablaba, se sacude.) No me
toque. Me molesta que me toquen. Y guardese su piedad. jVamos,
Garcin! También hay muchas trampas para usted en esta habitacion.
Para usted. Preparadas para usted. Seria mejor que se preocupara de
sus propios asuntos. (Una pausa.) Si nos deja completamente
tranquilas a la nifia y a mi, yo me las arreglaré para que a usted no le
pase nada.

GARCIN.—(La mira un momento y se encoge de hombros.) Vale.

ESTELLE.—(Levantando la cabeza.) Socorro, Garcin.

GARCIN.—;Qu¢ quiere de mi?

ESTELLE.—(Levantdindose y acercandose a él.) A mi si puede usted
ayudarme.

GARCIN.—Dirijase a ella. (INES se ha acercado y se coloca muy cerca de
ella por detras, sin tocarla. Durante las frases siguientes le hablara
casi al oido. Pero ESTELLE, vuelta hacia GARCIN, que la mira sin
hablar, responde unicamente a éste, como si él fuera quien la
interrogara.)

ESTELLE.—Por favor, Garcin, lo ha prometido usted, lo ha prometido.
Pronto, pronto, no quiero estar sola. Olga se lo ha llevado al baile.

INES.—( A quién?

ESTELLE.—A Pedro. Estan bailando juntos.

INES.—( Quién es Pedro?

ESTELLE—Un chico inocenton. Me decia que yo era su agua pura. Me
queria. Ella se lo ha llevado al baile.

INES.—( Y tu le quieres?

ESTELLE.—Ahora se sientan. Ella esta sin aliento. ;Por qué se pone a bailar?
A no ser que sea para adelgazar. Claro que no. Claro que yo no le
queria; tiene dieciocho afios y yo no soy un ogro.

INEs.—Entonces déjalos. ;Qué puede importarte?

ESTELLE.—Pero era mio.

INES.—Ya no hay nada tuyo en la Tierra.



EsTELLE.—F] era mio.

INES.—Si, lo «era»... Ahora intenta cogerlo, intenta tocarlo, anda. Olga
puede tocarlo, ella si que puede. ;No es asi? ;Verdad? Ella puede
cogerle las manos, rozarle las rodillas.

ESTELLE.—Aprieta contra ¢l su enorme pecho, le echa el aliento en la cara.
Pulgarcito, pobre Pulgarcito, ;qué esperas para echarte a reir en su
cara? jAh!, me hubiera bastado con una mirada; ella no se hubiera
atrevido nunca... Entonces, jes que, verdaderamente, ya no soy
nada?

INEs.—Nada ya, nada. Y ya no hay nada tuyo alli en la Tierra: todo lo que
te pertenece estd aqui. ;Quieres el cortapapeles? ;La estatua? El
canap¢ azul es el tuyo... Y yo, pequeiia, yo también soy tuya para
siempre.

ESTELLE.—;Qué? ;Mia? ;Quién de ustedes se atreveria a decir que yo soy
su agua pura? A ustedes no se les puede engafiar; ustedes saben que
yo soy una basura, un desperdicio... Piensa en mi, Pedro, piensa sé6lo
en mi; defiéndeme. Mientras que ta piensas: agua pura, querida agua
pura, s6lo estaré¢ a medias en este lugar, s6lo a medias seré culpable,
seré agua pura alli contigo. Mira, esta colorada como un tomate. Pero,
vamos, si es imposible; lo que nos habremos reido de ella juntos.
(Qué melodia es €sa que tanto me gustaba? jAh, si!... Es «Saint
Louis Blues»... Bueno, bueno, bailad. Garcin, como se divertiria si
pudiera verla. Ella no sabrd nunca que yo la miro ahora. Si, te veo, te
veo, despeinada, la cara descompuesta, los pisotones... Es para
morirse de risa. jAle, vamos! {Mas de prisa! jMas de prisa aun! El
tira de ella, la empuja. Es una porqueria. {Mas de prisa! El me decia
siempre: «Tu eres tan ligera...» jAle, vamos! ;Vamos! (Buaila
mientras habla.) Ya te digo que te estoy mirando. A ella le da igual;
baila a través de mi mirada. jNuestra querida Estelle! ;Asi que
nuestra querida Estelle? No, callate. Ni siquiera has derramado una
lagrima en el funeral. Ella le ha dicho: «Nuestra querida Estelle.»
Tiene la poca verglienza de hablarle de mi. Vamos, id a compas...
Ella no es de las que pueden hablar y bailar al mismo tiempo, no...
Pero ;qué es lo que ahora...? No! jNo! jNo se lo digas! jYa te lo



dejo; llévatelo, guardatelo, haz lo que quieras de €l, pero no se lo
digas!... (Ha dejado de bailar.) Bueno. Ya estd. Ahora quédate con
¢l... Se lo ha contado todo, Garcin: Roger, el viaje a Suiza, la nifia; se
lo ha contado todo. «Nuestra querida Estelle no era...» En efecto, no,
no era... El mueve la cabeza con un gesto triste, pero no puede
decirse que la noticia lo haya trastornado mucho. Ahora quédate con
¢l. No seré yo quien te dispute sus largas pestafias ni su aspecto de
nifa... jAh! Me llamaba agua pura, su cristal. El cristal se ha hecho
afnicos. «Nuestra querida Estelle.» jHale, bailad, bailad! Pero a
compas, cuidado... A compads: un, dos... (Baila.) Daria todo lo del
mundo por volver un momento, un solo instante..., y bailar. (Baila.
Una pausa.) Ahora no oigo muy bien. Han apagado las luces como
para un tango. ;/Por qué tocan con sordina? jMas fuerte! jQué lejos!
Ya..., ya no oigo nada, nada. (Deja de bailar.) Nunca mas. La tierra
me ha abandonado. Garcin, mirame ahora, cogeme en tus brazos. (
INES hace serias a GARCIN de que se aparte desde detras de ESTELLE.)

INES.—(Imperiosamente.) jGarcin!

GARCIN.—(Retrocede un paso e indica a INES.) No, dirijase a ella.

ESTELLE.—(Se agarra a ¢l.) jNo se marche ahora! ;Es que no es un
hombre? Pero mireme, no vuelva los ojos. ;Tan desagradable le
resulta verme? Tengo..., tengo los cabellos rubios y, después de todo,
hay alguien que se ha matado por mi. Por favor, de todos modos algo
tiene que mirar. Si no soy yo, sera la estatua, la mesa o los canapés.
Sea como fuere, yo soy algo mas agradable de mirar. Escucha: he
caido de sus corazones como un pajarito que se cae del nido.
Recogeme, ponme ahi, en tu corazon, y ya veras como soy buena
contigo.

GARCIN.—(Rechazandola con esfuerzo.) Le digo que se dirija a ella.

ESTELLE.—( A ella? No, ella no cuenta. Es una mujer.

INES.—;Que yo no cuento? Pero, hija mia, hijita, hace ya mucho tiempo
que ti estas resguardada en mi corazon. No tengas miedo; yo te
miraré sin un respiro, sin un parpadeo... Y tu vivirds en mi mirada
como una lentejuela en un rayo de sol.



ESTELLE.—;Un rayo de sol? Vamos, déjese de tonterias. Ya antes ha
querido salirse con la suya y ha visto que ha fracasado; asi que
déjeme.

INESs.—Estelle! Agua pura, cristal.

ESTELLE.—;«Su» cristal? jQué gracia! ;A quién piensa engaiiar? Vamos,
todo el mundo sabe que yo tiré a la nifa por la ventana. El cristal se
ha hecho polvo en el suelo, y qué me importa. Ya soy solo un pellejo,
y mi pellejo no es para usted.

INES.—Pero ven. Tu seras lo que quieras: agua pura, agua sucia. Te
reconoceras en el fondo de mis 0jos como ti te deseas.

ESTELLE.—Su¢lteme! ;Es que no tiene ojos? ;Qué tengo que hacer para
que me suelte? ;Eh? ;Qué tengo que hacer? (Le escupe a la cara.
INES la suelta bruscamente.)

INEs.—jGarcin! Usted me las pagard. (Una pausa. GARCIN se encoge de
hombros y va hacia ESTELLE.)

GARCIN.—Asi que quieres un hombre?

ESTELLE.—Un hombre, no. Tu.

GARCIN.—D¢jate de cuentos. Cualquiera serviria. Resulta que soy yo el que
esta aqui, pues yo. Bien. (La coge por los hombros.) Yo no tengo
nada para gustarte, ;sabes? No soy un chico inocentén y tampoco sé
bailar los tangos.

ESTELLE.—Te tomar¢ como eres. Puede que te haga cambiar.

GARCIN.—Lo dudo. Estar¢... distraido. Tengo otras cosas en la cabeza.

ESTELLE.—;Qu¢ otras cosas?

GARCIN.—No te interesarian.

ESTELLE.—Me sentar¢ ahi, junto a ti. Esperaré a que puedas atenderme.

INES.—(Se echa a reir.) ;Como una perra! Como una perra! ;Y ni siquiera
es guapo!

ESTELLE.—(A4 GARCIN.) No la escuches. No tiene o0jos ni oidos. No cuenta.

GARCIN.—Te daré todo lo que pueda. No es mucho. No te querré nunca; te

conozco demasiado.
ESTELLE.—Pero ;ti me deseas?



GARCIN.—SI.

ESTELLE.—Es todo lo que quiero.

GARCIN.—Entonces... (Se inclina sobre ella.)

INEs.—Estelle! jGarcin! jEstan locos! Estoy yo aqui.

GARCIN.—Ya lo veo. ;)Y qué?

INEs.—Delante de mi no..., no pueden.

ESTELLE.—(Por qué no? Yo me desnudaba delante de mi doncella.

INES.—(Agarrdndose a GARCIN.) jD¢jela, dejela ya! No la toque con sus
asquerosas manos de hombre.

GARCIN.—(Rechazandola violentamente.) Venga, basta ya; yo no soy un
caballero, ;sabe?, y no me voy a morir por pegarle a una mujer.
INEs.—Me lo habia prometido, Garcin, recuérdelo. Por favor, usted me lo

habia prometido.

GARCIN.—Es usted la que ha roto el pacto; basta.

(INEs se separa y retrocede hasta el fondo de la habitacion.)

INEs.—Haced lo que querais; sois los mas fuertes. Pero acordaos de que yo
estoy aqui y que os estoy mirando. No dejaré de miraros ni un solo
momento; tendras que besarla bajo mis ojos. jCoOmo os odio a los
dos! jPodéis hacerlo, venga! Estamos en el infierno; ya llegard mi
vuelta. (Durante la escena siguiente los mira sin una palabra.)

GARCIN.—(Vuelve junto a ESTELLE y la coge por los hombros.) Dame tus
labios. (Una pausa. Se inclina sobre ella, pero bruscamente se
yergue.)

ESTELLE.—(Con un gesto de despecho.) Qué... (Una pausa.) Ya te he dicho
que no te preocupes de ella.

GARCIN.—Es lo otro, lo otro. (Una pausa.) Gomez estd ahora en el
periodico. Han cerrado las ventanas; asi que es invierno. Seis meses.
Ya hace seis meses que me... ;No te lo dije que me distraeria? Estan
tiritando; tienen puestas las chaquetas. Es curioso que alli tengan
tanto frio y yo tanto calor. Esta vez si estd hablando de mi.

ESTELLE.—;Durara mucho eso? (Una pausa.) Por lo menos dime lo que
cuenta.



GARCIN.—Nada. No cuenta nada. Es un cerdo, eso es todo. (Presta oido.)
Un verdadero cerdo. jBah! (Vuelve con ESTELLE.) ;Volvemos a lo
nuestro? ;Vas a quererme mucho?

ESTELLE.—(Sonriendo.) ;Quién sabe?

GARCIN.—; Tendras confianza en mi?

ESTELLE—Qu¢ pregunta tan tonta; no voy a perderte de vista nunca, y
seguro que no sera con Inés con quien me engafes.

GArRCIN.—Evidentemente. (Una pausa. Suelta los hombros de ESTELLE.) Yo
hablaba de otra confianza. (Escucha.) jAnda! jAnda! Di lo que te
parezca; como no estoy ahi para contestarte... (4 ESTELLE.) Estelle, tt
tienes que darme tu confianza. ;Quieres?

ESTELLE.—Qué¢ de jaleos! Teniendo lo que tienes: mi boca, mis brazos,
todo mi cuerpo..., podria ser tan facil. {Mi confianza! Yo no tengo
ninguna confianza que dar, ninguna. Me fastidias horriblemente. jAh!
Seguro que tienes una cosa muy grave para pedirme una cosa asi: mi
confianza.

GARCIN.—Me fusilaron.

ESTELLE.—Ya lo sé. Te habias negado a salir. ;Qué mas?

GARCIN.—Yo... No, yo no me habia negado del todo. (4 los invisibles.) El
habla muy bien y sabe criticar, pero no dice lo que hay que hacer.
Qué tenia que hacer yo? ;Entrar en el despacho del general y
decirle: «Mi general, yo no salgo»? jQué tonteria! Me hubieran
encerrado. ;Y yo lo que queria era testimoniar, testimoniar! No queria
que ahogaran mi voz. (4 ESTELLE.) Asi que..., que tom¢ el tren. Me
cazaron en la frontera.

ESTELLE.—;Adonde querias ir?

GARCIN.—A Mg¢jico. Tenia el proyecto de sacar alli un periddico pacifista.
(Un silencio.) Bueno, di algo.

ESTELLE.—;Qu¢é quieres que diga? Hiciste bien, puesto que no querias
luchar. (Gesto de disgusto en GARCIN.) jAy querido!, yo no puedo
adivinar lo que tengo que responderte.

INEs.—Hijita, hay que decirle que sali6 huyendo como un ledn. Porque lo
que hizo es huir el hombre... Eso es lo que le trae a mal traer.



GARCIN.—Huido, marchado; lldmelo como quiera.

INts.—Era lo mejor que podias hacer: huir. Si te hubieras quedado, te
hubiesen detenido en seguida, ;no?

GARCIN.—Claro. (Una pausa.) Estelle, ;te parece que yo soy un cobarde?

ESTELLE.—jAy hijo!, yo no sé nada de eso. Yo no estoy en tu lugar. Eres tu
el que tiene que decidir.

GARCIN.—(Con un gesto cansado.) Yo no decido nada.

ESTELLE.—En cualquier caso, ti tendras que acordarte; seguro que tenias
tus razones para actuar como lo hiciste.

GARCIN.—SI1.

ESTELLE.—;Entonces?

GARCIN.—Pero ;son las verdaderas razones?

ESTELLE.—(Fastidiada.) Qué complicado eres.

GARCIN.—Yo queria testimoniar, yo..., yo lo habia reflexionado
largamente... Pero ;son €sas las verdaderas razones?

INES.—jAh!, ésa es la cuestion, en efecto. ;Fueron ésas las verdaderas
razones? T0 razonabas, no querias comprometerte a la ligera. Pero el
miedo, el odio y todas las porquerias que uno se oculta, son
«también» razones. Asi que ti busca, interrdgate.

GARrRcIN.—Callate tu. ;Qué crees? ;Que he estado esperando tus consejos?
Todo el dia y la noche me los pasaba andando en el calabozo; de la
ventana a la puerta, de la puerta a la ventana. Espiandome.
Siguiéndome las huellas. Me parecia que me habia pasado una vida
entera interrogandome. Y luego, ;qué? El acto estaba ahi. Yo... habia
tomado el tren; eso es lo Unico seguro. Pero ;por qué? ;Por qué?
Hasta que al fin pensé: «Mi muerte lo decidird; si muero limpiamente
habré probado que no soy un cobarde...»

INES.—( Y como murid usted, Garcin?

GARCIN.—Mal. (INEs se echa a reir.) Fue..., fue un simple desfallecimiento
corporal. No me da vergiienza. Lo tnico que..., que todo ha quedado
en suspenso para siempre. (4 ESTELLE.) Ven aqui tu. Mirame.
Necesito que alguien me mire mientras hablan de mi en la Tierra. Me
gustan los ojos verdes.



INEs.—;Los ojos verdes? Qué cosas. ;Y a ti, Estelle, te gustan los
cobardes?

ESTELLE.—SI1 ti supieras lo poco que me importa... Cobarde o no, si sus
caricias... Eso me basta.

GARCIN.—Dan cabezadas asi; se aburren. Piensan: «Garcin es un cobarde.»
Blandamente, débilmente. Porque, después de todo, hay que pensar
en algo. jGarcin es un cobarde! Eso es lo que han decidido ellos, si,
mis compafieros. Dentro de seis meses diran: «Cobarde como
Garcin.» Ustedes han tenido suerte, después de todo: nadie piensa en
ustedes ya en la Tierra. Lo mio es mas duro.

INES.—( Y su mujer, Garcin?

GARCIN.—;Qu¢ dice ahora de mi mujer! Ha muerto.

INES.—; Muerta?

GARCIN.—jAh!, si. Me parece que he olvidado decirlo. Ha muerto ahora.
Hace dos meses mas o menos.

INES.—¢De pena?

GARCIN.—Naturalmente, de pena. ;De qué quiere que haya muerto la
pobre? Asi que todo va bien: la guerra ha terminado, mi mujer ha
muerto y yo..., yo he entrado en la Historia. (Solloza secamente y se
pasa la mano por la cara. ESTELLE se cuelga de él.)

ESTELLE.—jQuerido mio! jQuerido mio! Mirame, tdcame, amor mio. (Le
coge la mano.) Ponme la mano aqui, acariciame. (GARCIN hace un
movimiento para desprenderse.) Deja la mano; dé€jala, no te muevas.
Todos ellos van a morir; qué importa lo que piensen. Olvidalos. Soy
yo lo inico que existe.

GARCIN.—(Separando la mano.) Pero ellos..., ellos no me olvidan a mi.
Ellos moriran, ya sé, pero vendran otros que recogeran su consigna.
Les he dejado mi vida entre sus manos.

ESTELLE.—jPiensas demasiado, eso es lo que te pasa!

GARCIN.—;Y qué otra cosa voy a hacer? En otro tiempo actuaba... jAh,
con volver sélo un dia entre ellos, qué mentis, de qué forma...! Pero
estoy fuera de juego; cierran el balance sin mi, y tienen razén, porque



estoy muerto. Cazado como una rata. (Rie.) He pasado al dominio
publico. (Una pausa.)

ESTELLE.—(Suavemente.) Garcin.

GARCIN.—jAh!, ;estas ahi? Est4 bien, escucha: vas a hacerme un favor. No
te preocupes, ya sé: te resulta raro que alguien te pida socorro; no
tienes costumbre. Pero si ti quisieras, si hicieras un esfuerzo, hasta
puede que consiguiéramos amarnos verdaderamente... Mira: ahi son
mil los que repiten que yo soy un cobarde. Pero ;qué significan mil?
Con un alma que hubiera, con una sola, que afirmara con todas sus
fuerzas que yo no hui, «que no es posible» que yo huyera, que tengo
valor, que soy limpio, yo... jestoy seguro de que me salvaria!
(Quieres creer en mi? Te querria entonces mas que a mi mismo.

ESTELLE.—(Riendo.) jQué tonto eres! ;Te figuras que yo podria querer a un
cobarde?

GARCIN.—Pero antes decias...

ESTELLE—Me burlaba de ti. A mi me gustan los hombres, Garcin, los
verdaderos hombres, de manos fuertes, rudos. Ta no tienes cara de
cobarde; ni la boca, ni la voz, ni el pelo de un cobarde, y te quiero por
eso: tu pelo, tu boca, tu voz.

GARCIN.—Es verdad eso?

ESTELLE.—;Quieres que te lo jure?

GARCIN.—Entonces los desafio a todos, a los de alla y a los de aqui. Estelle,
nosotros saldremos del infierno. (INES se echa a reir. El se interrumpe
v la mira.) ;Qué pasa?

INES.—(Riendo.) Nada. Solo que ella no cree ni una palabra de lo que esta
diciendo. ;Como puedes ser tan ingenuo? «Estelle, dime: ;soy un
cobarde?» Si tl supieras todo lo que ella se rie de ese problema.

ESTELLE.—jInés! (4 GARCIN.) No la escuches. Si ti quieres mi confianza,
tienes que empezar por concederme la tuya.

INES.—jPues claro que si, pues claro que si! Concédele tu confianza.
Necesita un hombre, ya lo ves; un brazo de hombre alrededor de su
cintura, un olor de hombre, un deseo de hombre en los ojos de un



hombre. En cuanto a lo demaés... jBueno! Podria decirte que ti eres
Dios Padre si eso fuera de tu agrado.

GArcIN.—jEstelle! ;Es verdad eso? jContéstame! ;Es verdad?

ESTELLE.—;Qu¢ quieres que te diga? No comprendo nada de todos esos
lios. (Golpea con el pie.) jQué desagradable es todo esto! Mira:
aunque tu fueras un cobarde, yo te querria. ;No te basta con eso?
(Una pausa.)

GARCIN.—Me dais asco las dos. (Va hacia la puerta.)

ESTELLE.—(;Qu¢ vas a hacer?

GARCIN.—Me voy.

INES.—(En seguida.) No irias muy lejos: la puerta esta cerrada.

GARCIN.—Tendran que abrir. (Llama al timbre. No suena.)

ESTELLE.—jGarcin!

INES.—(A4 ESTELLE.) No te preocupes; el timbre no funciona.

GARCIN.—Ya veréis como abren. (Tamborilea sobre la puerta.) Ya no puedo
soportaros mas, no puedo veros mas. (ESTELLE corre hacia él; él la
rechaza.) Déjame; me repugnas todavia mas que ella. Seria horrible
emparentarme en esos 0jos tuyos. Estds himeda, eres blanda. Eres un
pulpo, un lodazal. (Golpea en la puerta.) ;Qué! ;Van a abrir?

ESTELLE.—Garcin, te lo suplico: no te vayas, no te hablaré mas, te dejaré
tranquilo, pero no te vayas. Inés ha sacado sus garras; no quiero
quedarme sola con ella.

GARCIN.—Arréglatelas como puedas. Yo no te he dicho que vengas; alla tu.

ESTELLE.—jCobarde! jAhora ya lo veo! jEs verdad que eres un cobarde!

INES.—(Acercandose a ESTELLE.) Qué, hija mia, ;no estas contenta ta? Me
has escupido para hacerle gracia, y ya ves, nos hemos enfadado por
su culpa. Pero ahora se va el aguafiestas; vamos a quedarnos entre
mujeres, solas.

ESTELLE.—No vas a ganar nada con ello; si esa puerta se abre yo me
escaparé también.

INES.—(; Adonde?

ESTELLE.—Donde sea. Lo mas lejos posible de ti. (GARCIN no ha cesado de
llamar a la puerta.)



GARCIN.—jAbran! jAbran! Lo soportar¢ todo: los cepos, las tenazas, el
plomo derretido, las pinzas, el garrote, todo lo que quema, todo lo
que desgarra; quiero sufrir normalmente. Antes cien mordeduras,
antes el latigo, el vitriolo..., todo antes que este sufrimiento interior,
este..., este fantasma de sufrimiento que roza, que acaricia y que
nunca hace demasiado dafio. (Coge el picaporte de la puerta y lo
sacude.) jAbriran de una vez? (La puerta, bruscamente, se abre, y
GARCIN estd a punto de caer.) ;Qué es esto? (Un largo silencio.)

INES.—Vamos, Garcin... Vayase.

GARCIN.—(Lentamente.) Me pregunto por qué se habra abierto.

INES.—( Qué esta esperando? jHale, marchese!

GARCIN.—No, no voy a irme.

INES.—;Y t4? (4 ESTELLE. ESTELLE no se mueve. INES se echa a reir.)
Entonces, ;quién? ;Cual de los tres? La via estd libre. ;Quién nos
retiene? jAh, es para morirse de risa! Resulta que somos inseparables.
(ESTELLE se abalanza, por detrds, sobre ella.)

ESTELLE.—(Inseparables? jGarcin! Ayudame, aytdame, de prisa. La
arrastraremos fuera y cerraremos la puerta; ahora va a ver, ahora va a
ver ésta.

INES.—(Debatiendose.) iEstelle! jEstelle! jTe lo suplico, no me eches! jAl
pasillo, no; no me tires en el pasillo!

GARCIN.—Suéltala.

EsTELLE.—Estés loco. Te odia.

GARCIN.—Yo... me he quedado por ella, ;sabes? (ESTELLE suelta a INES y
mira a GARCIN con estupor.)

INES.—;Que te has quedado por mi? (Una pausa.) Esta bien, cierra la
puerta. Hace muchisimo mas calor desde que se ha abierto. (GARCIN
va a la puerta y la cierra.) Asi que por mi, ;eh?

GARCIN.—Si. Porque tu..., ti sabes lo que es un cobarde. T si lo sabes.

INES.—SI, claro que lo sé.

GARCIN.—Y sabes lo que es el mal, la verglienza, el miedo. Ha habido
dias..., ;a que si?..., en que te has visto hasta los tuétanos y te has
quedado destrozada, muerta. Y al dia siguiente ya no sabias qué



pensar, no conseguias descifrar las revelaciones de la vispera. Si, ti
conoces el precio del mal. Y si ta dices que yo soy un cobarde, es con
conocimiento de causa, ;eh?

INES.—SI.

GARCIN.—Es a ti a quien tengo que convencer, a ti. Tu eres de mi raza.
Qué te creias? ;Que me iba a marchar? No te podia dejar aqui,
triunfante, con todos esos pensamientos en la cabeza..., todos esos
pensamientos que se refieren a mi.

INEs.—; Es verdad que quieres convencerme?

GARCIN.—Es lo unico que quiero. A ellos ya no los oigo, /sabes? Seguro
que es porque ya han terminado conmigo. Terminado: el asunto esté
clasificado, yo ya no soy nadie en la Tierra, ni siquiera un cobarde.
Inés, estamos aqui solos: ya solo estais vosotras para pensar en mi.
Ella no cuenta; pero tu, ti que me odias..., si t me crees, me salvas.

INES.—Puede que no sea facil, no sé. Soy un poco dura de aqui. (Por la
cabeza.)

GARCIN.—Emplear¢ el tiempo que haga falta.

INES.—Oh, si! Tienes todo el tiempo que quieras. «Todo» el tiempo.

GARCIN.—(La coge por los hombros.) Escucha: cada uno tiene sus
objetivos, ;no es asi? A mi..., a mi me daba igual el dinero, el amor.
Yo..., yo queria ser un hombre. Un valiente. Y lo aposté todo al
mismo caballo. ;Es posible que uno sea un cobarde cuando se han
elegido los caminos mas peligrosos? ;Puede juzgarse una vida entera
por un solo acto? Eso es lo que pregunto.

INES.—( Y por qué no? Durante treinta afios te imaginaste que tenias mucho
corazdn; y te permitias mil pequefias debilidades porque a los héroes
todo les esta permitido. |Y qué codmodo era! Y luego, a la hora de la
verdad, te pusieron al pie del paredon... y te cogiste el tren para
Mg¢jico.

GARCIN.—No, yo no me imaginaba ese heroismo. Lo elegi. Cada uno es lo
que quiere ser.

INEs.—Demuéstralo. Demuestra que no era... una imaginacion. Solamente

los actos deciden qué es lo que uno ha querido.



GARCIN.—He muerto demasiado pronto. No me han dejado tiempo para...,
para realizar «misy actos.

INEs.—Siempre se muere demasiado pronto o demasiado tarde. Y, sin
embargo, la vida estd ahi, acabada. La raya esta hecha y hay que
hacer la suma. Tt no eres nada mas que tu vida.

GARCIN.—Eres una vibora. Tienes respuesta para todo.

INES.—jVamos! jVamos! No pierdas los animos. Debe de ser muy fécil
convencerme. Busca argumentos, haz un esfuerzo a ver. (GARCIN se
encoge de hombros.) [Qué tal, qué tal? Ya te habia dicho que eras
vulnerable. ;Y como las vas a pagar ahora! Eres un cobarde, Garcin,
un cobarde, porque yo lo quiero. Porque yo lo quiero, ;lo oyes? Y, sin
embargo, mira lo débil que soy, como un suspiro; solo esta mirada
que te mira, este pensamiento incoloro que te piensa..., no soy nada
mas. (El va hacia ella con las manos abiertas.) Bueno, |y qué? Ahora
van y se abren esas manos grandes, de hombre. ;Y qué? ;Qué
esperas? Los pensamientos no se cogen asi, con las manos. Mira
como no puedes hacer otra cosa que convencerme... Eres mio.

ESTELLE.—jGarcin!

GARCIN.—; Qué?

ESTELLE.—Por lo menos, véngate.

GARCIN.—;COmo?

ESTELLE.—Bésame y veras como canta.

GARCIN.—Y ya ves, es verdad. Estoy en tus manos, pero ti también en las
mias. (Se inclina sobre ESTELLE. INES da un grito.)

INES.—Si, cobarde, cobarde! jVete a que te consuelen las mujeres!

ESTELLE.—jCanta, Inés, canta!

INES.—jVaya pareja! Si ta vieras su pataza plantada ahi, en tu espalda,
enrojeciéndote la carne, arrugando la tela... Tiene las manos
himedas; esta sudando. Va a dejarte una marca azul en el vestido, ya
Veras.

ESTELLE.—jCanta! jCanta! Estréchame mas fuerte, Garcin; veras como
revienta.



INES.—SI, si, Garcin, estréchala mas fuerte, anda; que tu calor y el suyo se
haga un revoltijo, anda... Es estupendo el amor, ;eh? ;No, Garcin?
Es una cosa tibia y profunda como el suefio, sélo que yo te impediré
dormir. (Gesto de GARCIN.)

ESTELLE.—No, no la escuches. Bésame. Soy tuya, tuya.

INEs.—Bueno, ;a qué esperas tu? Haz lo que te dice. Garcin, el cobarde,
tiene en sus brazos a Estelle, la infanticida. Quedan abiertas las
apuestas... El sefior Garcin ;la besara? ;No la besara? Cémo os veo,
como os veo. Yo sola soy una multitud, la muchedumbre, Garcin, la
muchedumbre, ;joyes? (Murmurando.) Cobarde. Cobarde. Cobarde.
Cobarde. Aunque me huyas, no te vale; yo no te suelto. ;Qué vas a
buscar en sus labios? ;El olvido? Pero yo no voy a olvidarte a ti; yo,
no. Es a mi a la que tienes que convencer. A mi. Anda, jven, ven! Te
espero. ;Lo ves, Estelle? Afloja el abrazo, es docil como un perro...
iNo va a ser tuyo nunca!

GARCIN.— Y no serad de noche nunca?

INES.—Nunca.

GARCIN.—;Y ti me veras siempre?

INES.—Siempre. (GARCIN abandona a ESTELLE y da algunos pasos por la
habitacion. Se acerca a la estatua.)

GARCIN.—La estatua... (La acaricia.) {En fin! Este es el momento. La
estatua estd ahi; yo la contemplo y ahora comprendo perfectamente
que estoy en el infierno. Ya os digo que todo, todo estaba previsto.
Habian previsto que en un momento..., este..., yo me colocaria junto
a la chimenea y que pondria mi mano sobre la estatua, con todas esas
miradas sobre mi... Todas esas miradas que me devoran... (Se vuelve
bruscamente.) ;Como! ;Solo sois dos? Os creia muchas mas. (Rie.)
Entonces esto es el infierno. Nunca lo hubiera creido... Ya os
acordaréeis: el azufre, la hoguera, las parrillas... Qué tonteria todo
eso... (Para qué las parrillas? El infierno son los demas.

ESTELLE.—jAmor mio!

GARCIN.—(Rechazandola.) Déjame. Ella estd con nosotros. No puedo estar
contigo cuando ella me mira.



ESTELLE.—jEst4 bien! Ya no nos veras mas. (Coge el cortapapeles de la
mesa, se precipita sobre INES y le asesta varias punialadas.)
INES.—(Se debate riendo.) Pero ;que haces, qué haces? ;Estas loca? Tu

sabes de sobra que ya estoy muerta.
ESTELLE.—;Muerta? (Deja caer el cuchillo. Una pausa. INES recoge el

cuchillo y se apuriala con rabia.)
INES.—jMuerta! {Muerta! jMuerta! Ni cuchillo, ni veneno, ni cuerda. «Ya

esta hecho», jcomprendes? Y estamos juntos para siempre. (Rie.)
ESTELLE.—(Se echa a reir.) jPara siempre, Dios mio, qué cosa tan curiosa!

jPara siempre!

GARCIN.—(Rie mirando a las dos.) jPara siempre! (Caen sentados, cada
uno en su canape. Un largo silencio. Dejan de reir y se miran.
GARCIN se levanta.) Bueno, sigamos. (7elon.)

FIN DE «A PUERTA CERRADA»
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