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En Seis personajes en busca de autor, el publico es confrontado con la
llegada inesperada de seis personajes durante los ensayos de una obra
teatral (incidentalmente, una propia obra de Pirandello: El juego de roles)
que insisten en ser provistos de vida, de permitirseles contar su propia
historia. Pirandello describe como este concepto se le ocurrio en el prefacio
de la obra publicada: un intento inttil en la obra en la que ¢l desistid de
continuar después de darse cuenta que “ya he afligido a mis lectores con
cientos y cientos de historias. ;Por qué los debo afligir ahora narrando las
tristes aventuras de estos seis infortunados?”. Los personajes, sin embargo,
ya existentes en su mente, eran “criaturas de mi espiritu, estos seis estaban
ya viviendo una vida que era de ellos y ya no mia, una vida que no estaba
en mi poder negarselas”.
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Prologo

Los grandes hallazgos de teatro son muy simples. Basta que no estén
apoyados en ideas, sino en emociones. Nadie se emociona con las ideas,
pero a partir de las emociones se puede pensar mucho, se puede llegar a
hacer un teatro muy intelectual, como a veces nos parece el de Pirandello.
Claro, que nos engafiamos si creemos esto. A Pirandello se le juzg6 en su
tiempo de modo muy contradictorio. Se creyd que hacia un teatro muy
reflexivo y lleno de abstracciones.

En esencia, el teatro de Shaw y de Pirandello extrae toda su teatralidad de
su lucha contra la convencion. Y toda sociedad es convencional. La
convencion es su acuerdo, es su eje y su sostén. Tanto uno como otro sabian
que la convencidn social es insoslayable. He aqui el hallazgo tragico. La
tragedia es irresoluble y por ello es tradgica, pero tanto uno como otro se
dirigian al espectador de teatro y a la conciencia particular de éste,
«marginandoloy» del resto de los alienados, y eso si que es otro hallazgo. El
buen teatro puede ir contra todo menos contra el espectador.

El espectador tiene que ser un aliado. Esto mismo hacian de ¢l Pirandello y
Shaw. Ninguno de los cuales se sirvid de ideas para crear emociones, Sino
todo lo contrario. Esto es ain mas evidente en Pirandello, aunque se le
tomase como mas intelectual y abstracto que a Shaw.

Si antes he dicho que las ideas de teatro, las grandes ideas, son muy
simples, lo dije pensando mucho mas en Pirandello que en el otro.
Pirandello descubre la esencia del llamado «suspense» que luego tanto se ha
aplicado al cine. Basta con decir una tan simple verdad como la de que nada



es lo que nos parece, basta basar en ella la dramaturgia de la inquietud y que
cientos de obras salgan, no de la idea misma, sino del sentimiento de esa
inquietud de la que emana toda teatralidad. Se diria que primero se ha
lanzado una idea bastante abstracta y que con ella se ha provocado una
emocion. Conociendo la vida de Pirandello se comprueba muy bien que el
gran escritor jamas hace emociones de las ideas, que es un poseido por la
vida y por sus emociones mas complejas, un alma torturada y ardiente. De
la obra entera de Pirandello emana un fuego siciliano, de mafia metafisica,
de poderoso marginado —tiene angustias de perro: amo a una loca. Una
loca que le infligi6 torturantes emociones que le hicieron pensar como ain
no se ha atrevido a pensar ninglin antisiquiatra sin estar loco como «no lo
estaba» Pirandello: que la sociedad podia estar completamente del revés y
esto no importaria lo mas minimo. Al contrario, seria mas justa por darle su
oportunidad a lo que ahora creemos la parte mas oscura del hombre. ;Como
no va a ser oscura, si jamas la queremos iluminar?

Pirandello es un catalizador del genio siciliano —no napolitano—, un
catalizador de la angustia de un grupo étnico tan hibrido y extrafio. Sicilia
es una tierra por donde reptan las sibilas. Todas las edades estdn muertas en
Sicilia. Y Luigi Pirandello se cas6 con una loca. ;Saben ustedes que amar a
una loca es gustar de todas las desmesuras insensatas del amor, que se vive
una inquietud sexualizada y se consulta al Juicio Final cuando se la besa?
(Que Dios habla por boca de ella y dice las insensateces ultimas de Dios,
las insensateces que son su verdad mas tremenda? La duda. Dios siembra la
duda mientras arde y por eso transmite un calor de vida siempre llameante y
«nunca resueltay. Amar o haber amado a una loca puede llevar a esta
luminosa verdad que es la irresolucion tragica de todo. Tragica porque no la
dominamos, porque esta enfrente de nosotros. Es una verdad que no aplaca
—y por ello es una verdad de vida— que no tranquiliza el animo de nadie.

Véase, pues, lo que puede dar este sentimiento tragico de la vida llevado al
teatro. Ese es el teatro de Pirandello. Es un objetivo de camara fotografica
que podemos ir paseando por toda la superficie de esta tierra aparencial.
Luego, de la fotografia, levantaremos una pelicula que descubrird los



colores opuestos que, por lo bajo como una mafia, estdn determinando esa
superficie, la apariencia de esta superficie. Habremos comprobado, con un
sentimiento de terror que, nunca es mas verdad una verdad, que cuando es
una mentira. Esto lo vemos expresado en la razon de la locura y en el
magnifico, casi grandioso, teatro de Pirandello. Sus procedimientos
teatrales pueden quedar anticuados, nada vale contra ese hallazgo tragico
que es esencia de la tragedia, como la filosofia de Kant era esencia del acto
de filosofar. La forma de «tragediar» de Pirandello es el soporte de su
talento, como su talento es el soporte de esa angustia tan teatralizable. La
verdad se halla entremedias. Todo es ganas de decir la verdad en este teatro.
Esas ganas se traducen en un suspenso que tiene la gran virtud de no ser
policiaco. Lo policiaco solo es un recurso muy topico para exacerbar esa
inquietud. En el teatro de Pirandello nos damos cuenta de que todo,
absolutamente todo, aunque no ponga mano en ello la Policia, tiene esa
condicién asesina y encubridora. Y una gracia maligna. Tan captado se
sintid por €l un cierto publico de su tiempo, que temieron que apuntase el
objetivo de esa camara magica hacia sus vidas y descubriese todo lo que
ellos no querian saber de si mismos.

A tal punto se le ha tenido, porque lleg6 a sembrar la duda en el espectador
de si el asesino no era ¢€l, el espectador mismo. Por eso prescinde Pirandello
de la policia y de los temas policiacos topicos —por mas que siempre o casi
siempre hay un personaje en sus obras que encarna una cierta misién de
investigador, de inquisidor— porque la extrema depuracion del suspenso es
cuando, al implicar en el proceso a la sociedad entera, el propio espectador,
enfrentado a su forma de juzgar, se puede sentir culpable, pensar de si
mismo que es «el malo». Esta duda magnifica, sembrada por un
dramaturgo, es la mayor «participacion teatral» que puede darse, la Unica.

Seis personajes en busca de autor es quizas la obra mas representativa de
Pirandello, en donde la expresividad de los muchos golpes de efecto —
todos efectos eminentemente teatrales— se pone a girar como una rueda,
incesantemente, hasta el final. Aquel lector que no haya visto representar la
comedia, debe imaginarse que esta en el teatro y debe «sentir» cdmo esos



personajes surgen a la sombra. Debe «saber incorporarse» a este milagro
esceénico, vivirlo al compas de la lectura. Porque el caso de Pirandello es el
de la superteatralidad de la vida, hasta qué punto la vida es puro teatro.
Basta con ponerle un marco para que cualquier realidad se teatralice y cobre
una dimension nueva. En Seis personajes... la vida es mentira y la verdad
es teatro. La realidad es una ficcion de la realidad.

Literariamente es una obra perfecta, pero se ve que la tal obra ha sido
escrita para ser dicha e interpretada por actores de gran calado
interpretativo, es obra de «divos». Ni uno solo de sus papeles deja de tener
una dimension que sobrepasa el mero texto escrito. Es teatro al estado puro,
como casi todas las de Pirandello.

Como todo el buen teatro moderno, Seis personajes... requiere que el lector
se convierta en el propio director de escena de su lectura. Cuando ello se
consigue, la lectura de Pirandello aficiona, nos «engancha» a la del teatro,
cosa que tanto escasea hoy en dia, en donde la imaginacion se ha vuelto
perezosa.

Hubiera sido para mi una ventura no conocer a Pirandello, para que un dia
pudiera encontrar, de repente y sin previo aviso, una afortunada y rara
comedia, teatro esencial y de todos los tiempos, llamada Seis personajes en
busca de autor.

Francisco Nieva



Prefacio

Hace muchos afios sirve a mi arte (aunque parece que fuera ayer) una
criadita agilisima, y por eso nada primeriza en el oficio.

Se llama Fantasia.

Es un poco despectiva y burlona. Aunque le gusta vestir de negro, nadie le
negara que no tiene sus ocurrencias, asi como nadie creerd que todo lo hace
siempre en serio y s6lo de esa manera. Mete la mano en el bolsillo, saca de
¢l un gorrito de cascabeles, rojo como una cresta, se lo pone y desaparece.
Hoy estd aqui, mafiana alla. Y se divierte llevando a casa, para que yo
componga relatos, novelas y comedias, a la gente mdas insatisfecha del
mundo: hombres, mujeres, muchachos, vinculados a extrafios problemas de
los cuales no saben como librarse; contrariados en sus proyectos, frustrados
en sus esperanzas, y con quienes, en fin, de verdad que es muy fastidioso
conversar.

Pues bien, esta criadita, Fantasia, tuvo hace ya muchos afos la perversa
inspiracion o el desafortunado capricho de llevar a mi casa a toda una
familia, no s¢ de donde ni como recogida, pero de quienes ella pensaba que
yo habria podido sacar el tema para una magnifica novela.

Me encontré a un hombre que rondaba los cincuenta afios, vestido con
chaqueta negra y pantalon claro, de un aire tenso y de ojos malhumorados
por alguna mortificacion; a una pobre mujer con vestido de luto, que
agarraba con la mano a una chiquilla de cuatro afios y con la otra a un nifio
de poco mas de diez; a una muchacha osada y procaz, también vestida de



negro pero con una ostentacion equivoca y agresiva, toda ella una
crispacion arrogante e incisiva dirigida contra aquel viejo mortificado y
contra un veinteafiero que permanecia aparte y ensimismado, como si
despreciara a todos.

En resumen, aquellos seis personajes que suben al escenario al principio de
la comedia. O bien uno u otro, pero con frecuencia uno desautorizando al
otro, empezaban a contarme sus tristes asuntos, cada uno gritando sus
razones, aventandome en la cara sus descontroladas pasiones, casi del
mismo modo como ahora lo hacen en la comedia con el desdichado
Director.

(Qué autor podra contar alguna vez como y por qué un personaje nacidé en
su fantasia? El misterio de la creacion artistica es el mismo misterio del
nacimiento. Puede ser que una mujer, amando, desee convertirse en Madre,
pero el deseo por si solo, por mas intenso que sea, no basta. Un afortunado
dia ella sera Madre, sin advertir de manera precisa la concepcion. De igual
modo un artista, viviendo, recibe muchos motivos de la vida, y no puede
jamas decir como y por qué, en determinado momento, uno de estos
motivos vitales entra en su fantasia y se convierte en una criatura viva, en
un plano de vida superior a la voluble existencia diaria.

So6lo puedo decir que sin saber que los habia buscado me encontré delante
de aquellos seis personajes, tan vivos como para tocarlos, como para oirlos
respirar, que ahora se pueden ver en escena. Y aguardaban, alli presentes,
cada uno con su secreta tortura y unidos por el nacimiento y desarrollo de
sus mutuos percances, que yo los introdujera en el mundo del arte, haciendo
de ellos, de sus pasiones y de sus casos una novela, un drama o, por lo
menos, un relato.

Habian nacido vivos y querian vivir.

Ahora seria conveniente saber que a mi no me ha bastado representar la
figura de un hombre o de una mujer, por mas especiales y caracteristicos



que sean, ni narrar una aventura peculiar, amena o triste, por el s6lo gusto
de narrarla, o describir un paisaje por el s6lo gusto de describirlo.

Hay algunos escritores (y no son pocos) que tienen este gusto y, conformes,
no exploran otro. Son escritores de naturaleza especificamente historica.

Pero hay otros que mas alld de ese gusto experimentan una necesidad
espiritual mas profunda, por la cual no admiten figuras, acontecimientos,
paisajes que no se embeban, por decirlo asi, de un particular sentido de la
vida, y no adquieran con ello un valor universal. Son escritores de
naturaleza especificamente filosofica.

Yo tengo la desgracia de pertenecer a estos Ultimos.

Odio el arte simbolico, para el que la representacion pierde cada
movimiento espontdneo y se convierte en una maquina, en una alegoria. Es
un esfuerzo vano y equivoco, porque el s6lo hecho de dar sentido alegérico
a una representacion revela claramente que ya se sobreentiende en ella un
valor de fabula que no tiene por si misma ninguna verdad, ni fantastica ni
real, y que ha sido hecha para demostrar cualquier tipo de verdad moral.
Esa necesidad espiritual de la que hablo no se puede satisfacer con ese
simbolismo alegoérico, sino es ocasionalmente y debido a una ironia sublime
(por ejemplo, en Ariosto) Este simbolismo parte de un concepto, e incluso
de un concepto que se hace o intenta convertirse en imagen. Aquella
necesidad, en cambio, busca en la imagen, que debe permanecer viva y libre
en toda su expresion, un sentido que le dé valor.

Ahora, por més que lo buscara, yo no lograba descubrir este sentido en esos
seis personajes. Consideraba por lo tanto que no valia la pena hacerlos vivir.

Pensaba para mi mismo: «Ya he agobiado tanto a mis lectores con
centenares y centenares de relatos: ;por qué tendria que agobiarlos todavia
mas con la narracion de los casos tristes de estos seis desafortunados?»

Pensando asi los alejé de mi. O, mejor dicho, hacia lo posible por alejarlos.



Pero no se da vida en vano a un personaje.

Criaturas de mi espiritu, las seis ya vivian una vida que era suya y ajena a
mi, una vida que yo no podia seguir negandoles.

Es tan cierto que, a pesar de insistir en excluirlos de mi espiritu, ellos, casi
del todo distanciados de cualquier tipo de soporte narrativo, personajes de
novela surgidos prodigiosamente de las paginas que los contenian, seguian
viviendo por su cuenta. Aprovechaban ciertos momentos del dia para
acercarse a mi en la soledad de mi estudio, y uno u otro, o al unisono, me
tentaban y me proponian €sta o aquella escena para representar o describir,
hablaban del impacto que se podria lograr, del interés nuevo que despertaria
una situacion insdlita, y asi sucesivamente.

Por momentos me rendia, y bastaba cada vez mi condescendencia o el
dejarme llevar, para que ellos ganaran un poco mas de vida y aumentaran su
presencia. También, por eso mismo, lograban persuadirme con mayor
eficacia. De esta manera, poco a poco, se me hacia mas dificil librarme de
ellos y se les hacia mas facil tentarme. Tanto es asi que llegd a convertirse,
en cierto momento, en una tremenda obsesion. Al menos hasta que
encontre, casi al mismo tiempo, el modo de resolverlo.

«;Por qué no represento —me dije— esta novedosa situacion de un autor
que se niega a dar vida a ciertos personajes que, a pesar de haberles
infundido vida, no se resignan a quedar excluidos del mundo del arte? Ellos
se han separado de mi, viven por su cuenta, han logrado voz y movimiento,
a la fuerza se han hecho a si mismos personajes dramaticos en esta lucha
sostenida conmigo por su propia vida, personajes que pueden moverse y
hablar por si mismos, se ven ya como tales y han aprendido a defenderse de
mi, por lo que también sabran defenderse de los demads. Pues, entonces,
dejémoslos ir a donde deben ir los personajes dramaticos para cobrar vida:
sobre un escenario. Y veamos qué ocurre»

Asi lo he hecho. Y, como era de esperarse, ha ocurrido lo que tenia que
ocurrir: es una mezcla de tragedia y comedia, de fantasia y realismo, en una



situacion humoristica completamente nueva y, como nunca, compleja. Por
un lado, un drama que en si y a través de sus personajes extremados,
locuaces y autosuficientes, que lo llevan a cuestas y lo sufren en ellos
mismos, quiere alcanzar al precio que sea el modo de ser representado. Por
otro, una comedia sobre el vano intento de esta improvisada ejecucion
escénica. Desde un comienzo, la sorpresa de aquellos pobres actores de una
compaiiia dramatica, que ensayaban de dia una comedia sobre un escenario
despojado de bastidores y decorados; sorpresa e incredulidad al ver
aparecer a aquellos seis personajes que se anunciaban como tales buscando
un autor; después, casi de inmediato, la inesperada ausencia de la Madre
enlutada, el instintivo interés en el drama que entreveian en ellos y en los
otros miembros de esa extrafia familia; un drama oscuro, ambiguo, que se
abatia sin pensarlo sobre aquel escenario vacio e inadecuado para recibirlo,
y poco a poco el aumento de este interés cuando prorrumpieron las pasiones
contrastadas, bien del Padre o de la Hijastra, del Hijo, o de aquella pobre
Madre; pasiones que buscan, como dije, imponerse entre si con una furia
tragica y lacerante.

Y entonces aquel sentido universal, buscado en vano al comienzo en estos
seis personajes, lo alcanzaron ellos mismos una vez que subieron al
escenario, encontrandolo en si mismos al concitar la lucha desesperada de
cada uno contra el otro, y todos contra el Director y los actores que no los
comprenden.

Sin quererlo, sin saberlo, en el ajetreo de sus atormentados espiritus, para
defenderse de las acusaciones mutuas, expresan como si fueran suyas las
exaltadas pasiones y el tormento que, en realidad, han sido durante tantos
anos pesares de mi espiritu: el engafio que supone la comprension
reciproca, basado de modo irremediable en la vacia abstraccion de las
palabras, y en la personalidad multiple de cada uno de acuerdo con todas las
posibilidades de ser que subyacen en nosotros. Y, finalmente, el tradgico
conflicto inmanente entre la vida que se mueve sin pausa, transformandose,
y la forma inmutable que la detiene.



Sobre todo dos de aquellos seis personajes, el Padre y la Hijastra, hablan de
esta atroz e inevitable fijeza de su forma, en la cual el uno y la otra
consideran expresada para siempre su esencia, sin que pueda modificarse, y
que en uno representa castigo y, en la otra, venganza. Defienden su esencia
de los gestos ficticios y la inconsciente volubilidad de los actores, tratando
de imponerse al vulgar Director que quisiera alterarla y acomodarla a las
llamadas exigencias del teatro.

No todos los seis personajes estan aparentemente en el mismo grado de
conformacion, pero no porque exista entre ellos figuras de primer o
segundo plano, es decir «protagonistas» y «comparsas» —que seria una
perspectiva elemental y necesaria para una composicion escénica o
narrativa—, ni tampoco porque todos no estén debidamente conformados
para su proposito. Los seis estan en el mismo grado de realizacion artistica
y en el mismo plano de realidad: lo fantastico de la comedia. Tanto el Padre
como la Hijastra e incluso el Hijo estan realizados como espiritus; la Madre
como naturaleza; y como «presencia» el jovencito que mira y gesticula y la
nifla por completo inerte. Este hecho crea entre ellos una perspectiva
inédita. Inconscientemente, yo habia tenido la impresion de que en algunos
casos necesitaba revelarlos mas acabados (artisticamente), en otros menos,
y en el resto apenas o un poco configurados como elementos de un hecho
por narrar o escenificar: los mas vivaces y logrados, el Padre y la Hijastra,
que obviamente vayan por delante, guien e incluso arrastren el peso casi
muerto de los otros: uno, el Hijo, rebelde; el otro, la Madre, como una
victima resignada en medio de esas dos criaturitas que casi no tienen
consistencia de no ser por su apariencia y por depender de que los lleven de
la mano.

iTal cual! Definitivamente, cada uno debia aparecer en ese estadio de
creacion, alcanzado en la fantasia del autor, en el momento en que iba a
expulsarlos de si.

Si ahora lo pienso, haber intuido esta necesidad y haber encontrado el modo
de resolverla con una nueva perspectiva, y de la manera como lo logré, me
parece un milagro. El hecho es que la comedia fue de verdad concebida en



una espontanea iluminacién de la fantasia, cuando prodigiosamente se
corresponden y obran elementos del espiritu en una concertacion divina.
Ningin cerebro humano, por mas calculador o por mas afanoso, habria
logrado jamas penetrar y satisfacer todas las necesidades de su forma. Por
eso, las razones que expondré para esclarecer sus valores no se deben tomar
como intenciones preconcebidas por mi cuando me disponia a su creacion,
y de la que ahora asumo su defensa, sino s6lo como hallazgos que yo
mismo, luego, con la mente clara, he podido hacer.

He querido representar seis personajes que buscan un autor. El drama no
alcanza a escenificarse precisamente porque falta el autor que buscan, y se
representa, en cambio, la comedia de su inutil tentativa, con todo lo que
tiene de tragica por el hecho de que estos seis personajes han sido
rechazados.

Pero (se puede representar un personaje rechazandolo? Evidentemente que
para representarlo se necesita, al contrario, acogerlo en la fantasia y luego
expresarlo. Yo, en efecto, he acogido y realizado aquellos seis personajes:
pero los he acogido y realizado como rechazados: en busca de otro autor.

Es necesario ahora comprender qué rechacé de ellos; no a ellos mismos,
obviamente, sino a su drama, que sin duda les interesa sobre todo a ellos,
pero que no me interesaba a mi en absoluto por las razones expuestas.

(Qué es, para un personaje, su propio drama?

Cada fantasma, cada criatura del arte, para llegar a existir debe tener su
propio drama. Es decir, un drama del cual sea personaje y por el cual es
personaje. El drama es la razon de ser del personaje, es su funcion vital: lo
necesita para existir.

Yo, de los seis, he acogido el ser, pero rechazando la razéon de ser; he
tomado el organismo para confiarle, en vez de su funcidén inherente, otra
funcion mas compleja, en la cual apenas si entraba como una simple
anécdota. Situacion terrible y desesperada de manera especial para dos



personajes —el Padre y la Hijastra— quienes viven mas que los demas y
poseen una conciencia mayor de ser personajes, es decir, seres
absolutamente necesitados de un drama, del suyo propio, un drama en el
que solo ellos pueden imaginarse a si mismos y que, por lo pronto, lo ven
rechazado. Es una situacion «imposible» de la cual sienten que deben salir
cueste lo que cueste, como si se tratara de un asunto de vida o muerte. Lo
cierto es que, en cuanto razdn de ser, en cuanto funcidn, yo les di otra,
justamente esa situacion «imposible», el drama de estar a la busca de un
autor por haber sido rechazados: pero ni siquiera sospechan que ésta sea
una razon de ser y que haya devenido para ellos, que ya tenian una vida
propia, la funcion necesaria y suficiente para existir. Si alguien se lo dijera,
no lo creerian; porque no es posible creer que la inica razén de nuestra vida
se cifre en un tormento que nos parece injusto e inexplicable.

No logro imaginar, por eso, con qué fundamento se me hizo la observacion
de que el personaje del Padre no fue aquel que debia ser, porque prescindia
de sus cualidades y posicion de personaje al invadir, en ciertas ocasiones y
haciendo suyos, los atributos del autor. Yo, que comprendo a quienes no me
comprenden, supongo que la observacion se deriva del hecho de que aquel
personaje expresa como suya una inquietud que es reconocidamente mia.
Lo que es muy natural y no significa nada en absoluto. Aparte de
especificar que la inquietud padecida y vivida por el personaje del Padre se
debe a causas y razones que no tienen nada que ver con el drama de mi
experiencia personal, consideracion suficiente para desautorizar la critica,
quiero aclarar que una cosa es la inquietud inmanente de mi espiritu,
inquietud que de manera legitima puedo reflejar en un personaje —hasta el
punto de hacerla organica—, y que otra cosa es la actividad de mi espiritu
dedicada a la creacion de este trabajo, es decir, la actividad que logra
establecer el drama de esos seis personajes en busca de un autor. Si el Padre
fuera participe de esta ultima actividad, si concurriera a crear parte del
drama del ser de aquellos personajes sin autor, entonces si, y s6lo entonces,
seria justificado decir que €l sea en ocasiones el mismo autor, y, por lo
tanto, no aquel que deberia ser. Pero el Padre, en su posicion de «personaje
en busca de autor», lo sufre y no lo crea, lo sufre como una fatalidad



inexplicable y como una situacion frente a la cual busca rebelarse con todas
sus fuerzas y remediarla: lo que es propio de un «personaje en busca de un
autor», y nada mas, aunque exprese como suya la inquietud de mi espiritu.
Si fuera parte de la actividad del autor, se explicaria perfectamente su
fatalidad. Se sentiria vinculado, incluso como personaje rechazado, porque
siempre seria acogido en la matriz fantastica de un poeta, y no tendria mas
motivo para padecer la desesperacion de no encontrar quien afirme y
componga su vida de personaje: quiero decir que aceptaria sin
inconvenientes la razon de ser que le da el autor y, sin ninguna queja,
renunciaria a la que tenia, despachando al Director y a aquellos actores a los
que debe recurrir, por el contrario, como unica posibilidad.

Hay un personaje, en cambio, el de la Madre, al cual no le importa de hecho
tener vida, considerando el tenerla como un fin en si mismo. Ella no tiene la
menor duda de estar viva, ni se le ha ocurrido jamas la idea de preguntarse
como y por qué, o en qué modo, lo esta. No tiene, en suma, conciencia de
ser personaje: esto en cuanto no estd jamas, ni siquiera por un momento,
desencajada de su «papel». No sabe que tiene un «papel».

Esto la hace perfectamente organica. De hecho, su papel de Madre no
genera, por su «naturalidad», movimientos espirituales. Ella no vive como
un espiritu: vive en un sentimiento continuo que no tiene progresion, y por
lo tanto no puede adquirir conciencia de su vida, en lo que respecta a ser
personaje. Pero, con todo eso, también ella busca a su modo y para sus
propios fines un autor; hasta cierto punto parece sentirse contenta de haber
sido llevada ante el Director. Quiza porque también ella espera cobrar vida
debido a ¢l. Pero no: porque ella espera que el Director la haga representar
una escena con el Hijo, en la cual pondria mucho de su propia vida; pero es
una escena que no existe, que jamas ha podido ni podra existir. Es
inconsciente de ser personaje, es decir, inconsciente de la vida que podria
tener, fijada y determinada toda, segundo a segundo, en cada gesto y cada
palabra.

Ella se presenta con los demas personajes en el escenario pero sin entender
lo que la obligan a hacer. Evidentemente, imagina que la obsesion por vivir



que empuja al marido y a la hija, y por la cual ella también se encuentra en
un escenario, no es mas que una de las frecuentes e incomprensibles
extravagancias de aquel hombre atormentado y atormentador, y —horrible,
horrible— una nueva y equivoca arrogancia de la pobre y descarriada
muchacha. Es por completo pasiva. Los acontecimientos de su vida y el
valor que ¢€stos han adquirido, incluso su caracter, son cosas que se dicen
los demas y que ella solo contradice una vez, porque el instinto materno
surge y se rebela en ella para aclarar que no quiere abandonar ni al Hijo ni
al marido, porque el Hijo le fue arrancado y el marido la oblig6 a
abandonarlo. Pero solo rectifica simples datos: no sabe y no se explica
nada.

Es, en resumen, naturaleza. La naturaleza fijada en la figura de una Madre.

Este personaje me ha dado una satisfaccion inesperada, que debo explicar.
Casi todos mis criticos, en vez de definirla como acostumbran de
«inhumana» —lo que parece ser el caracter peculiar e incorregible de todas
mis criaturas, sin distincion— han tenido la bondad de senalar, «con
verdadera complacencia», que finalmente habia surgido de mi fantasia una
figura humanisima. El elogio me lo explico asi: estando mi pobre Madre
cefiida a su caracter de Madre, sin posibilidad de libres movimientos
espirituales, es decir, casi como si fuera un pedazo de carne completamente
viva en todas sus funciones de procrear, dar de mamar, cuidar y amar a su
prole, sin necesidad de recurrir al cerebro, ella realiza en si misma el
verdadero y perfecto «tipo humanoy. Es cierto que ocurre asi, porque nada
parece mas superfluo en un organismo humano que el espiritu.

Pero los criticos, a pesar de aquel elogio, han despachado a la Madre sin
preocuparse por dilucidar el nicleo de valores poéticos que, en la comedia,
representa el personaje. Humanisima figura, de acuerdo, porque carece de
espiritu, es decir, inconsciente de lo que es o despreocupada por
explicarselo. Pero el hecho de ignorar que es un personaje no la priva de
serlo. Ese es su drama en mi comedia. Y la expresién mas viva de eso se
manifiesta en aquel grito que da al Director, cuando €l quiere persuadirla de
que todo ya ha ocurrido y que, por lo tanto, no puede haber motivo de un



nuevo llanto: «jNo! jOcurre ahora, ocurre siempre! jMi dolor no es falso,
sefior! Estoy viva y presente en cada momento de mi dolor, que se renueva
y estd siempre presente y vivoy. Esto lo siente ella sin conciencia, y, por lo
tanto, como cosa inexplicable: pero lo siente de manera tan terrible que no
piensa siquiera que pueda explicarselo a si misma o a los demas. Lo siente y
punto. Lo siente como un dolor, y este dolor inmediato es el que grita. Asi,
en ella se refleja la fijeza de su vida en una forma que, de otro modo,
atormenta al Padre y a la Hijastra. Estos son espiritu; ella, un caracter de la
naturaleza. El espiritu se rebela contra esa fijeza, o busca, de la manera que
sea, aprovecharla. La naturaleza, si no es instigada por los estimulos
sensitivos, llora.

El conflicto inmanente entre el movimiento vital y la forma es una
condicioén inexorable no s6lo de orden espiritual sino también natural. La
vida que se ha fijado para que exista en nuestra forma corporal, poco a poco
mata la forma adquirida. El llanto de esta naturaleza detenida es el
irreparable y continuo envejecer de nuestro cuerpo. El llanto de la Madre
es, del mismo modo, pasivo y perpetuo. Expuesto en tres fases, valorado en
tres dramas diversos y contemporaneos, aquel inmanente conflicto
encuentra en la comedia, de esta manera, la expresion mas lograda. Y mas
aun, porque la Madre también declara el valor especifico de la forma
artistica en aquel grito suyo al Director: la forma no abarca ni siega su vida,
y la vida, a su vez, no termina por agotar a la forma. Si el Padre y la
Hijastra acometieran cien mil veces seguidas su escena, siempre en el punto
establecido, en el instante en el que la vida de la obra de arte debe
expresarse con aquel grito suyo, el grito siempre volveria a estallar: seria
inalterado e inalterable en su forma, pero no como una repeticion mecanica,
ni como una repeticion obligada por necesidades exteriores, sino todo lo
contrario, cada vez vivo, como si fuera nuevo, como si siempre naciera de
improviso: embalsamado vivo en su forma imperecedera. De esta manera,
cada vez que abrimos el libro, encontraremos a Francesca viva confesando
a Dante su dulce pecado, y si volviéramos cien mil veces seguidas,
Francesca diria de nuevo sus palabras, sin repetirlas jamas de manera
mecanica, sino diciéndolas como si fuera la primera vez, con una pasion tan



viva y brusca que Dante desfallecera cada vez que la escuche. Todo lo que
tiene vida, por el hecho de vivir, tiene forma, y por eso debe morir: salvo la
obra de arte, que precisamente vivira por siempre porque es forma.

El nacimiento de una criatura de la fantasia humana, nacimiento que es el
paso del umbral entre la nada y la eternidad, puede ocurrir de golpe, cuando
su gestaciéon responde a una necesidad. Para un drama imaginado se
necesita un personaje que haga o diga algo preciso y necesario; por €so
aquel personaje nacid, y es eso exactamente lo que tenia que existir. Asi
nace Madama Paz entre aquellos seis personajes, y es como un milagro.
Incluso es un artilugio sobre aquel escenario representado de manera
realista. Pero no es artilugio. El nacimiento es real, el nuevo personaje esta
vivo no porque ya estaba vivo sino porque felizmente nacid, como
corresponde a su naturaleza de personaje «obligado», por decirlo de alguna
manera. Ha ocurrido un resquebrajamiento, una mutaciéon inédita en el
plano de realidad de la escena, porque un personaje so6lo puede nacer de ese
modo en la fantasia del poeta y no sobre las tablas de un escenario. Sin que
nadie se percate, ha cambiado de golpe la escena: la he vuelto a acoger en
ese momento en mi fantasia sin necesidad de privarsela a los espectadores;
les he mostrado, en vez del escenario, pero bajo la imagen del mismo
escenario, el acto de creacion de mi fantasia. La mutacion inesperada y
fuera de control de una apariencia, desde un plano de la realidad a otro, es
un milagro parecido a los realizados por aquel santo que hace mover su
estatua, que en ese momento ya no es por cierto ni de madera ni de piedra,
pero tampoco es un milagro arbitrario. Aquel escenario, por acoger también
la realidad fantéstica de los seis personajes, no existe por si mismo como un
hecho fijo e inmutable, como nada en esta comedia existe con un lugar
asignado o preconcebido: todo deviene, todo gira, todo se improvisa.
También el plano de realidad del lugar, en el cual se transforma y vuelve a
transformar esta vida informe que busca una forma, llega a modificarse
organicamente. Cuando concebi que naciera alli Madama Paz, en el
escenario, senti que podia hacerlo y lo hice; si hubiera advertido que este
nacimiento descuadraba y modificaba silenciosamente y casi sin advertirlo,
en un sélo segundo, el plano de realidad de la escena, seguro que no lo



hubiera intentado, detenido por la aparente falta de logica. Habria infligido
un defecto a la belleza de mi obra, de la que me salvo el fervor de mi
espiritu: porque contra una falsa apariencia logica, aquel nacimiento
fantastico estd sustentado por una verdadera necesidad, que tiene una
misteriosa y orgdnica correspondencia con toda la vida de la obra.

Que alguien me diga ahora que ésta no tiene todo el valor que podria tener,
porque su expresion no es coherente sino caodtica, porque peca de
romanticismo, y me haré sonreir.

Comprendo por qué se me hizo esa observacion. Porque en mi trabajo la
representacion del drama en el cual se ven implicados los seis personajes
parece tumultuosa y no procede de acuerdo a un orden establecido: no hay
desarrollo 16gico, no hay una concatenacion de los acontecimientos. Es muy
cierto. Ni por mas que lo buscara hubiera podido encontrar un modo mas
desordenado, estrambdtico, arbitrario y complicado, es decir, mas
romantico, de representar «el drama en que se ven implicados los seis
personajes». Es muy cierto, pero yo, a proposito, no he representado ese
drama: he representado otro —jy no voy a repetir cudl!— en el que, entre
las otras cosas bellas que cada uno encontrard de acuerdo a sus gustos, hay
una discreta satira de los procedimientos romanticos. La satira radica en el
hecho de que mis personajes se desesperan por desautorizarse en el papel
que tiene cada uno en su drama, mientras yo los presento como personajes
de una comedia distinta, que ellos no saben ni sospechan, de manera que su
agitacion pasional, propia de los procedimientos romanticos, esta tratada
humoristicamente, montada en el vacio. Y el drama de los personajes,
representado no como se hubiera dispuesto en mi fantasia si yo lo hubiera
acogido, sino de esta manera, como drama rechazado, no podia hallar lugar
en mi trabajo si no fuera como una «situaciéon» a desarrollarse, y no podia
aparecer si no fuera por indicios, tumultuosamente, desordenadamente, en
escorzos violentos, de manera cadtica: interrumpido a cada rato,
descaminado, contradictorio, e incluso negado por uno de sus personajes, y
por otros dos ni siquiera vivido.



Justamente, hay un personaje —el que «niega» el drama que lo hace
personaje, el Hijo— que todo su realce y valor deriva del ser personaje no
de la «comedia por escenificar» —que como tal casi no aparece— sino de
la representacion que 70 realicé. Es, en resumen, el tnico que vive como
«personaje en busca de autory»; tanto es asi que el autor que busca no es un
autor dramatico. También esto no podia ser de otro modo; tanto la actitud
del personaje es organica en mi concepcion cuanto es logica que, en la
situacion, establezca mayor confusion y desorden y otro motivo de
contraste romantico.

Pero precisamente este caos, organico y natural, es el que yo queria
representar. Representar un caos no significa en absoluto representarlo
cadticamente, sino romanticamente. Que mi representacion no sea en
absoluto confusa, sino incluso clara, simple y ordenada, lo demuestra la
evidencia con que, a ojos de todos los publicos del mundo, se ha
comprendido la trama, los caracteres, los planos fantasticos y realistas,
dramdticos y cémicos del trabajo, y hasta para quienes tienen una mirada
mas penetrante resaltan los valores inesperados que encierra.

Es enorme la confusion de lenguas entre los hombres, si criticas como las
imputadas consiguen palabras para expresarse. Es tan grande esta confusion
cuan perfecta la intima ley del orden que, respetada del todo, hace clasica y
ejemplar mi obra, y niega cualquier palabra de fracaso. Cuando resulta
evidente para todos que por un artificio no se crea vida, y que el drama de
los seis personajes no se puede representar al faltar el autor que le infunda
espiritu, el Director, ansioso por conocer como se desarrolld la historia,
instiga al Hijo a que recuerde los hechos, y €ste, privado de razon y de voz,
se abalanza torpe e inutilmente cuando escucha la detonacion de un arma de
fuego en el escenario. Con eso se quiebra y dispersa el estéril intento de los
personajes y de los actores, aparentemente no asistido por el poeta.

Solo que el poeta, sin que ellos lo sepan, casi observando todo el tiempo de
lejos aquel intento, ha logrado entretanto crear con €l, y de ¢l, su obra.



Personajes

LOS PERSONAJES DE LA COMEDIA POR ESCENIFICAR

El padre
La madre
La hijastra
El hijo
El muchacho (no habla)
La nifia (no habla)

Madama Paz (luego, evocada)

LOS ACTORES DE LA COMPANIA



El director

La primera actriz

El primer actor

La segunda actriz

La actriz joven

El actor joven

Otros actores y actrices

El director de escena

El apuntador

El guardarropa

El tramoyista

El secretario del director

El conserje



Montadores y ayudantes de escena

De dia, sobre un escenario de teatro. La accion, en una
villa solitaria de la camparia de Umbria.
En nuestros dias.



Nota bene: La comedia no tiene actos ni escenas. La
representacion serd interrumpida por primera vez, Sin
bajar el telon, cuando el director y el primer personaje
se retiren para acordar el escenario y los actores
desaparezcan del escenario, la segunda vez, cuando el
tramoyista haga caer el telon por error.

Al entrar en la sala del teatro, los espectadores
encontraran el telon levantado y el escenario tal como
esta de dia, sin bastidores ni decorados, casi a oscuras,
vacio, para que tengan desde el principio la impresion
de un espectaculo no preparado de antemano. Dos
escalerillas, una a la derecha y otra a la izquierda,
comunicaran el escenario con la sala. Sobre el
escenario, la concha del apuntador estara junto al foso.
Al otro lado, cerca del proscenio, una mesita y un sillon
de espaldas al publico, para el DIRECTOR. Otras dos
mesitas, una mas grande, una mds pequena, con muchas
sillas alrededor, colocadas para tenerlas a mano, si
hubiera necesidad, en el ensayo. Otras sillas, aqui y
alla, a derecha e izquierda, para los ACTORES, y un
piano, en el fondo, a un costado, casi oculto. Apagadas
las luces de la sala, se vera entrar por la puerta del foro
al TRAMOYISTA con un mono azulado y una bolsa
atada a la cintura; cogera de un rincon al fondo algunos
listones, los colocara en el proscenio y se arrodillara
para fijarlos. Al escucharse los martillazos, saldra de la
puerta de los camerinos el DIRECTOR DE ESCENA.

EL DIRECTOR DE ESCENA. ;Qué¢ haces?

EL TRAMOYISTA. ;Qué hago? Estoy clavando.



EL DIRECTOR DE ESCENA. ;A estas horas? (Mirara el reloj) Son las
diez y media. En un momento llegara el Director para el ensayo.

EL TRAMOYISTA. Bueno, jyo también necesito mi tiempo para trabajar!
EL DIRECTOR DE ESCENA. Lo tendras, pero no ahora.
EL TRAMOYISTA. ;Cuéando, entonces?

EL DIRECTOR DE ESCENA. Cuando no sea la hora de ensayo.
Apresurate y llévatelo todo. Déjame disponer la escena para el segundo acto
de «El juego de los papeles».

EL TRAMOYISTA. Resoplando, refunfuiiando, recogera
los listones y se ira. Entretanto, por la puerta del foro,
empezaran a aparecer los ACTORES de la compariiia,
hombres y mujeres, primero uno y después otro, después
dos al mismo tiempo, a su gusto: nueve o diez, los que se
supone que deban formar parte en los ensayos de la
comedia de Pirandello «El juego de los papelesy,
prevista para ese dia. Entraran, saludaran al
DIRECTOR DE ESCENA y se saludaran entre ellos,
deseandose un buen dia. Algunos iran a los camerinos,
otros, entre los cuales estara el APUNTADOR, que
tendra el guion enrollado bajo el brazo, permanecerdn
en el escenario esperando al DIRECTOR para dar inicio
al ensayo, mientras que, sentados en circulo o de pie,
cruzardn palabras; alguno encendera un cigarrillo, otro
se quejara del papel asignado, aquel leera en voz alta a
sus comparneros la noticia de una revista teatral. Seria
bueno que tanto las ACTRICES como los ACTORES
vistieran ropas claras y alegres, y que esta primera
escena improvisada tuviera mucha vivacidad. En un
determinado momento, uno de los comicos se podra



sentar al piano y tocar una musica bailable; los mas
jovenes entre los ACTORES y ACTRICES bailaran.

EL DIRECTOR DE ESCENA. (Batiendo palmas para llamarlos al orden)
Vamos, vamos, orden. jHa llegado el Director!

La musica y el baile cesaran al mismo tiempo. Los
ACTORES se volveran para mirar hacia la sala del
teatro, por cuya puerta se vera entrar al DIRECTOR,
quien, con un sombrero de copa, el baston bajo el brazo
y un grueso puro en la boca, cruzara el pasillo de
butacas y, saludado por los comicos, subira al escenario
por una de las dos escalerillas. El SECRETARIO e
entregard el correo: un periodico y un guion sellado.

EL DIRECTOR. ;Cartas?
EL SECRETARIO. Ninguna. Esto es todo.

EL DIRECTOR. (Entregandole el guion sellado) Llévelo al camerino.
(Después, mirando alrededor y dirigiéndose al DIRECTOR DE ESCENA)
Pero aqui no se ve nada. Por favor, que nos den un poco mas de luz.

EL DIRECTOR DE ESCENA. jDe inmediato!

Ira a dar la orden. Y poco después el escenario se
iluminara con una intensa luz blanca en la parte de la
derecha, donde estaran los ACTORES. En tanto, el
APUNTADOR habra tomado su lugar en el foso, habra

encendido la lamparita y extendido ante si el guion.

EL DIRECTOR. (Dando palmadas) Vamos, vamos, que tenemos que
empezar. (Al DIRECTOR DE ESCENA) (Falta alguien?

EL DIRECTOR DE ESCENA. Falta la Primera Actriz.



EL DIRECTOR. jComo siempre! (Mirara el reloj) Estamos atrasados diez
minutos. Anotelo, hagame el favor. Asi aprendera a ser puntual en los
ensayos.

No habra terminado la amonestacion, cuando del fondo
de la sala se escuchard la voz de la PRIMERA ACTRIZ.

LA PRIMERA ACTRIZ. ;No, no, por favor! jAqui estoy! jAqui estoy!

Esta toda vestida de blanco, con un sombrero excéntrico
y un gracioso perrito entre los brazos, correra a través
del corredor de la sala y subira apresuradamente por
una de las escalerillas.

EL DIRECTOR. Usted insiste en hacerse esperar.

LA PRIMERA ACTRIZ. Disculpeme. jBusqué desesperadamente un taxi
para llegar a tiempo! Pero veo que todavia no han empezado. Y yo no
aparezco al comienzo de la obra. (Luego, llamando por su nombre al
DIRECTOR DE ESCENA, le encarga el perrito) Por favor, déjelo en el
camerino.

EL DIRECTOR. (Renegando) jTambién el perrito! Como si fuéramos
pocos los que parecemos mascotas aqui. (Dara palmadas otra vez y se
dirigira al APUNTADOR) Vamos, vamos, el segundo acto de El juego de
los papeles (Sentandose en la butaca) Atencion, sefiores. |A quién le toca
la escena?

Los ACTORES y las ACTRICES despejaran el proscenio
y Se iran a sentar a un costado, salvo los tres que
participaran en el ensayo y la PRIMERA ACTRIZ, que
sin hacer caso de la pregunta del DIRECTOR se sentara
delante de una de las mesitas.

EL DIRECTOR. (4 la PRIMERA ACTRIZ) ;Interviene usted en la escena?



LA PRIMERA ACTRIZ. Yo no.

EL DIRECTOR. (Molesto) jEntonces muévase, por Dios!

La PRIMERA ACTRIZ se levantara y se ira a sentar
junto a los otros ACTORES que ya estaran acomodados
aparte.

EL DIRECTOR. (4! apuntador) Comience, comience.

EL APUNTADOR. (Leyendo el guion) «En casa de Leone Gala. Un extrafio
salon, comedor y despacho al mismo tiempo»

EL DIRECTOR. (Dirigiéndose al director de escena) Pondremos la sala de
color rojo.

EL DIRECTOR DE ESCENA. (4Apuntandolo en un papel) De color rojo, de
acuerdo.

EL APUNTADOR. (Sigue leyendo el guion) «Mesa puesta y escritorio con
libros y papeles. Estanterias de libros y vitrinas con lujosas vajillas y
utensilios de mesa. Puerta al fondo por la cual se llega a la habitacion de
Leone. Puerta lateral a la izquierda por la cual se va a la cocina. La puerta
principal esta a la derecha»

EL DIRECTOR. (Levantandose e indicando) Por lo tanto, presten atencion:
alla, la puerta principal. Aqui, la cocina. (Dirigiéndose al ACTOR que hara
el papel de Socrates) Usted entrard y saldra por este lado. (4] DIRECTOR)
Colocara la mampara en el fondo y luego colgard las cortinas. (Se vuelve a
sentar)

EL DIRECTOR DE ESCENA. (4notandolo) De acuerdo.

EL APUNTADOR. (Leyendo el guion) «Primera escena. Leone Gala,
Guido Venanzi, Filippo, llamado Soécrates» (4! DIRECTOR) ;Debo leer
también las acotaciones?



EL DIRECTOR. ;Si, si! jSe lo he dicho mil veces!

EL APUNTADOR. (Leyendo el guion) «Al levantarse el telon, Leone Gala,
con gorrito de cocinero y delantal, trata de batir un huevo en un cuenco con
un cucharén de madera. Filippo bate otro, también vestido de cocinero.
Guido Venanzi escucha, sentado»

EL PRIMER ACTOR. (4! director) Disculpe, pero ;me tengo que poner el
gorrito en la cabeza?

EL DIRECTOR. (Fastidiado por el comentario) jObviamente! jEsta escrito
alli! (Serialara el guion)

EL PRIMER ACTOR. jPero si es ridiculo!, usted perdone.

EL DIRECTOR. (Poniéndose de pie, furioso) «jRidiculo, ridiculo!». ;Qué
quiere que yo haga si de Francia no vienen mas comedias buenas y nos
tenemos que resignar a poner en escena comedias de Pirandello, que nadie
comprende y parecen creadas a proposito para que ni los actores, ni los
criticos, ni el publico queden contentos?

Los actores reiran. Y entonces él, levantindose y
acercdandose hacia el PRIMER ACTOR, gritard

iEl gorrito de cocinero, si sefior! ;Y batira los huevos! ;Usted cree que no
tiene que hacer nada mas que batir los huevos con sus manos? Pues no.
iTendra que representar el papel de la céscara de los huevos que esta
batiendo! (Los ACTORES reiran de nuevo y hardan comentarios ironicos
entre ellos) Silencio! ;Y presten atencion cuando estoy hablando! (Se
dirige de nuevo al primer ACTOR) Si, sefior, la cascara. (Lo que quiere
decir la forma vacia de la razon, sin la plenitud del instinto, que es ciego!
Usted es la razon y su esposa el instinto, en un juego de papeles asignados,
por lo que usted, al representar su papel, es voluntariamente el titere de si
mismo. ;Comprendido?

EL PRIMER ACTOR. (4briendo los brazos) ;Yo no!



EL DIRECTOR. (Volviendo a su sitio) ;Yo menos! Asi que mejor seguimos.
iDespués me elogiard el resultado! (En tono confidencial) Le aconsejo que
se ponga siempre de medio perfil, porque si no, entre las complicaciones
del dialogo y usted que no se dejara escuchar por el publico, nadie
entendera nada. (Dando palmadas de nuevo) jAtencidén, atencion!
Empezamos.

EL APUNTADOR. Disculpe, seior Director. ;Me permitiria cubrirme con
la concha? jCorre un aire!

EL DIRECTOR. ;Cémo no, hagalo!

El CONSERJE del teatro habra entrado mientras tanto
en la sala, con su gorrita galoneada, en la cabeza, y
atravesando el pasillo de butacas, se acercard al
escenario para anunciar al DIRECTOR la llegada de los
SEIS PERSONAJES, quienes también han entrado en la
sala y lo han seguido a cierta distancia, un poco
desorientados y perplejos, mirando a su alrededor.

Quien vaya a intentar una puesta en escena de esta
comedia debe valerse de todos los medios disponibles
para lograr un efecto gracias al cual estos SEIS
PERSONAJES no se confundan nunca con los
ACTORES de la compariia. La disposicion de unos y
otros, indicada en las anotaciones, cuando ya se
encuentren en el escenario, sera sin duda util; tanto
como una intensidad luminosa variada de reflectores
especiales. Pero el medio mas eficaz e idoneo que se
sugiere serd el uso de mascaras especiales para los
PERSONAJES: mdscaras especialmente elaboradas con
una materia que el sudor no ablande, asi que no serdn
ligeras para los actores que deberan llevarlas, se
confeccionaran de tal modo que dejen libres los ojos, la
nariz y la boca. Se interpreta de esta manera el sentido



mas profundo de la comedia. Los PERSONAJES no
deberan, por lo tanto, aparecer como fantasmas, sino
como realidades creadas, elaboraciones inalterables de
la fantasia: y por lo tanto mds reales y consistentes que
la voluble naturalidad de los ACTORES. Las mdscaras
ayudaran a dar la impresion de la figura construida
artisticamente y fijada de manera inalterable en la
expresion del propio sentimiento fundamental, que es el
remordimiento en el PADRE, la venganza en la
HIJASTRA, el desden en el HIJO, el dolor en la
MADRE, con lagrimas de cera, fijas en lo mas livido de
las ojeras y las mejillas, como se puede ver en las
imagenes esculpidas y pintadas de las Mater dolorosa
de las iglesias.

Y que incluso la vestimenta sea de pario y corte
particular, sin extravagancia, con pliegues rigidos y de
un volumen estatuario. En resumen, que no dé la idea de
estar confeccionada con una tela, que se pueda comprar
en cualquier tienda de la ciudad y en cualquier
sastreria.

El PADRE rondara los cincuenta arnios: de frente amplia,
pero no calvo, de cabello rojizo, con bigote espeso y
crespo alrededor de una boca fresca, dispuesta a una
sonrisa incierta y vana. Pdalido, especialmente en la
amplia frente; ojos azules y ovalados, centelleantes y
agudos; vestird pantalones claros y chaqueta oscura: en
ocasiones sera melifluo, en otras tendrd gestos duros y
dsperos.

La MADRE estara aterrada y sobrecogida por el
intolerable peso de la vergiienza y de la humillacion.
Cubierta por un tupido velo de viuda, vestira
humildemente de negro, y cuando se levante el velo,



mostrara un rostro nada atormentado, pero como Si
fuera de cera, y siempre estara con los ojos bajos.

La HIJASTRA, de dieciocho anios, serd desvergonzada,
casi impudica. Bellisima, ella también, vestira de luto,
pero con una elegancia vistosa. Mostrara desprecio por
el aire timido, afligido y casi desorientado del
hermanito, un escualido MUCHACHQO de catorce anos,
también de negro; y en la hermanita, en cambio, una
NINA de aproximadamente cuatro arios, habrd una
ternura vivaz y estara vestida de blanco con una cinta de
seda negra en la cintura.

El HIJO, de veintidos anos, alto, casi inmovilizado en un
contenido desdén por el PADRE y en una indiferencia
cenuda hacia la MADRE, llevara un sobretodo morado y
una larga cinta verde alrededor del cuello.

EL CONSERIJE. (Con el gorrito en la mano) Disculpe, sefor.
EL DIRECTOR. (Brusco, despectivo) ;Y ahora qué ocurre?

EL CONSERIE. (Timidamente) Han llegado unos sefiores que preguntan
por usted.

El DIRECTOR y los ACTORES se dan la vuelta sorprendidos para mirar
desde el escenario hacia abajo, en la sala.

EL DIRECTOR. (De nuevo enojado) jEstamos ensayando! ;Y usted sabe
muy bien que no debe entrar nadie mientras estamos ensayando!
(Dirigiendose hacia el fondo) ;Quiénes son ustedes? ;Qué quieren?

EL PADRE. (Dando un paso adelante, seguido por los demas, hasta llegar
a una de las escalerillas) Hemos venido en busca de un autor.

EL DIRECTOR. (Entre sorprendido e iracundo) ;De un autor? ;Qué autor?



EL PADRE. Del que sea, sefior.

EL DIRECTOR. Pero si aqui no hay ningun autor, porque no estamos
ensayando ninguna comedia nueva.

LA HIJASTRA. (Con una alegre vivacidad, subiendo rapidamente la
escalerilla) jMucho mejor, mucho mejor entonces, sefior! Nosotros
podriamos ser su nueva comedia.

ALGUNO DE LOS ACTORES. (En medio de los comentarios bulliciosos y
las risas de los demas) jEscuchenla, escuchenla!

EL PADRE. (Siguiendo sobre el escenario a la HIJASTRA) Bueno, pero /si
no hay autor? (4/ DIRECTOR) A menos que usted quiera serlo...

La MADRE, con la NINA de la mano, yel MUCHACHO
subirdan los primeros peldarios de la escalerilla y se
quedaran a la espera. El HIJO se quedara abajo,
enojado.

EL DIRECTOR. ;Estan bromeando?

EL PADRE. ;Como se le ocurre, sefior? Todo lo contrario, le traemos un
drama doloroso.

LA HIJASTRA. ;Y podriamos ser su fortuna!

EL DIRECTOR. jHaganme el favor de largarse, que no tenemos tiempo
para perderlo con locos!

EL PADRE. (Herido y melifluo) Pero sefior, usted sabe muy bien que la
vida esta llena de infinitos absurdos, que, descaradamente, ni siquiera tienen
necesidad de parecer verosimiles, porque son verdaderos.

EL DIRECTOR. Pero, ;qué diablos dice?



EL PADRE. Digo que puede considerarse una locura, si sefior, esforzarse en
hacer lo contrario; es decir, crear lo verosimil para que parezca verdadero.
Pero permitame hacerle la observacion de que, si fuera locura, ésta es la
Unica razon de su oficio.

Los ACTORES se agitaran, molestos.

EL DIRECTOR. (Levantindose y retandolo) ;Ah, si? ;De manera que
nuestro oficio le parece cuestion de locos?

EL PADRE. Bueno, dar la apariencia de verdadero a aquello que no lo es,
sin necesidad de hacerlo, sefior; como un juego... ;O acaso no es el oficio
de ustedes dar vida en la escena a personajes fantasiosos?

EL DIRECTOR. (Rapidamente, haciéndose portavoz de la irritacion
creciente de sus ACTORES) ;Yo le aseguro que la profesion del comico,
estimado sefior, es una noble profesion! Si hoy por hoy los nuevos sefiores
comediografos nos dan a representar comedias banales y a titeres en lugar
de hombres, jsepa que es nuestro orgullo haber dado vida —aqui, sobre
estas tablas— a obras inmortales!

Los ACTORES, satisfechos, aprobaran y aplaudiran a su DIRECTOR.

EL PADRE. (Interrumpiendo con vehemencia) jEso es! jMuy bien! jA
seres vivos, mas vivos que aquellos que visten y calzan! Menos reales,
quizd; jpero mas verdaderos! jSomos de la misma opinion!

Los ACTORES se miran entre si, sin entender:
EL DIRECTOR. ;No entiendo? Pero si antes dijo...

EL PADRE. No me interprete mal. Lo decia por usted, sefor, que nos ha
gritado no tener tiempo para perderlo con locos, cuando nadie mejor que
usted sabe que la naturaleza se sirve de la fantasia humana como
instrumento para continuar, a un mayor grado, su obra creada.



EL DIRECTOR. Esta bien, esta bien. ;A qué quiere llegar con eso?

EL PADRE. A nada, sefior. S6lo a demostrar que se nace a la vida de
diferentes maneras, y en muchas formas: arbol o piedra, agua o mariposa...
o mujer. |Y que también se nace como un personaje!

EL DIRECTOR. (Con un fingido e ironico estupor) Y usted, junto a
quienes lo acompafian, ;han nacido como personajes?

EL PADRE. Exacto, sefor. Y vivos, como puede comprobarlo.
EI DIRECTOR y los ACTORES se rien a carcajadas, como si se burlaran.

EL PADRE. (Herido) Me apena que se burlen asi, porque llevamos en
nosotros, repito, un drama doloroso, como los sefiores pueden deducir al ver
a esta mujer vestida de luto.

Diciendo esto le ofrecera la mano a la MADRE para
ayudarla a subir los ultimos escalones y, guiandola
todavia, la conducira con una solemnidad tragica hacia
el otro lado del escenario, que se iluminard de
inmediato con una luz fantdstica. La NINA y el
MUCHACHO seguiran a la MADRE, después el HIJO,
que se mantendra aparte, al fondo, y también la
HIJASTRA, que se colocard en el proscenio, apoyada
sobre el borde del escenario. Los ACTORES, primero
estupefactos, luego admirados por esta evolucion de los
hechos, reventaran en aplausos como si les fuera
ofrecido un espectdaculo.

/

EL DIRECTOR. (Primero sorprendido, luego fastidiado) jDéjenlo!
iCallense! (Luego, dirigiéndose a los PERSONAJES) ;Y ustedes vayanse de
aqui! jDespejen el lugar! (4] DIRECTOR DE ESCENA) jPor Dios, saquelos
de aqui!



EL DIRECTOR DE ESCENA. (Acercandose, pero luego deteniéndose
como si lo retuviera una rara turbacion) jFuera! jFuera!

EL PADRE. (4! director) Mire, nosotros...
EL DIRECTOR. (Gritando) jBasta, tenemos que trabajar!
EL PRIMER ACTOR. No es posible que alguien se burle asi...

EL PADRE. (Resuelto, adelantindose) iMe sorprendo de su incredulidad!
(Acaso no estan los sefiores acostumbrados a ver como aparecen casi vivos
aqui, uno frente a otro, los personajes creados por un autor? ;O a lo mejor
no tienen (serialara la concha del APUNTADOR) un guiébn que nos
contenga?

LA HIJASTRA. (Colocandose frente al DIRECTOR, risuenia, zalamera)
Puede creer, sefior, que somos de verdad seis personajes interesantisimos.
Lamentablemente frustrados.

EL PADRE. (d4pariandola) ;Si, frustrados, eso es! (4l director, de
inmediato) En el sentido, claro esta, de que el autor que nos dio vida,
después no quiso o no pudo materialmente introducirnos en el mundo del
arte. Y de verdad que fue un delito, sefor, porque quien ha tenido la suerte
de nacer como personaje vivo, puede reirse incluso de la muerte. jNo
morird jamas! Y para vivir eternamente ni siquiera necesita de dotes
extraordinarias o realizar prodigios. ;Quién era Sancho Panza? ;Quién era
don Abundio? Y, sin embargo, son eternos, porque —semillas vivientes—
ituvieron la suerte de encontrar una matriz fecunda, una fantasia que supo
nutrirlos y desarrollarlos, darles vida eterna!

EL DIRECTOR. jTodo lo que dice esta bien! Pero ;qué quieren aqui?
EL PADRE. jQueremos vivir, sefior!

El DIRECTOR. (Ironico) {Por toda la eternidad?



EL PADRE. No, senor. Por lo menos un momento, a través de ustedes.
UN ACTOR. jQu¢ ocurrencia!
LA PRIMERA ACTRIZ. jQuieren vivir en nosotros!

EL ACTOR JOVEN. (Sernialando a la HIJASTRA) Por mi no hay problema,
si a mi me toca ella.

EL PADRE. Fijense, fijense: todavia hay que hacer la comedia; (a/
DIRECTOR) pero si usted quiere y sus actores estan dispuestos, la
organizamos rapidamente entre nosotros.

EL DIRECTOR. (Molesto) ;Pero qué quiere organizar? jAqui no se hace
nada de eso! jAqui se interpretan dramas y comedias!

EL PADRE. jPor eso mismo! jHemos venido con usted justamente por eso!
EL DIRECTOR. ;Y donde esta el guion?

EL PADRE. Estd en nosotros mismos, seior. (Los ACTORES reiran) El
drama estd en nosotros, somos nosotros, y estamos impacientes por
representarlo, asi como dentro nos urge la pasion.

LA HIJASTRA. (Sarcdstica, con la pérfida gracia de una oscura
desvergiienza) Mi pasion, si la conociera, sefior! Mi pasion... jPor él!
(Serialara al PADRE e intentard abrazarlo, pero estallara en una carcajada
estruendosa)

EL PADRE. (Con un arranque de ira) jPor ahora quédate en tu sitio! ;Y no
te rias de esa manera!

LA HIJASTRA. ;|No? Y ahora permitanme: si bien huérfana hace apenas
dos meses, jmiren los sefiores como canto y como bailo!



Sugerira maliciosamente que esta bailando con paso de
baile la primera estrofa de «Prends garde a Tchou-
Ichin-Tchou» de Dave Stamper en la adaptacion a Fox-
trot o One-Step lento de Francis Salabert.

Les chinois sont un peuple malin,
De Shangai a Pekin,

Ils ont mis des écriteaux partout:
Prenez garde a Tchou-Tchin-Tchou!

Los ACTORES, de manera particular los jovenes,
mientras ella canta y baila, como atraidos por una
extrana fascinacion, se desplazaran hacia ella y apenas
levantaran las manos como si la quisieran atrapar. Ella
se hara la escurridiza. Cuando los ACTORES estallen en
aplausos, y después de que el DIRECTOR le llame la
atencion, se quedara como abstraida y lejana.

LOS ACTORES Y LAS ACTRICES. (Entre risas y aplausos) jMuy bien!
jBravo! jBravo!

EL DIRECTOR. ({racundo) ;Silencio! ;Creen que estdn en un cabaret?
(Haciéndose a un lado con el PADRE, y con cierta consternacion) Pero,
digame. ;Est4 loca?

EL PADRE. ;Loca? No. jAlgo peor!

LA HIJASTRA. (Corriendo rapidamente hacia el director) iPeor! jPeor!
iMucho peor, sefior! jPeor! Escuche, si es tan amable: haga representar en
breve este drama, porque vera que en cierto momento, yo, cuando esta
pequefia preciosa... (Tomard de la mano a la NINA, que habra estado junto
a la MADRE, y la llevard delante del DIRECTOR) (Ve lo preciosa que es?
(La levantara en brazos y la besard) jCarifio mio, cariio mio! (La dejard
de nuevo en el suelo y anadira, casi involuntariamente, conmovida)



Y bien, cuando a esta preciosa se la quite Dios a su pobre Madre, y cuando
este bobalicon (tirara hacia delante del MUCHACHO agarrandolo sin
miramientos por la manga) haga la estupidez mas grande, propia del
estapido que es (lo devolverd junto a la MADRE de un empujon), jentonces
si podra verse como volaré¢! ;Si, sefior! jVolaré! jMuy alto! ;Y no veo el
momento de hacerlo, créame, no lo veo! Porque después de lo que ocurrid
intimamente entre ¢l y yo (serialarda al PADRE con un guiiio atroz) no
puedo seguir junto a todos ellos, presenciando el tormento de aquella Madre
por aquel granuja. (Sesialara al Hijo) jMirelo! jMirelo! jIndiferente y frio,
porque ¢l es el Hijo legitimo! Lleno de desprecio por mi, por aquel,
(serialara al MUCHACHO) por aquella criaturita

.Y sabe por qué? Porque somos bastardos. ;Queda claro? Bastardos. (Se
acercara a la MADRE y la abrazara) Y a esta pobre Madre, que es la
Madre de todos nosotros, él no la quiere reconocer como Madre suya. Fl la
desprecia y la considera Madre unicamente de nosotros tres, los bastardos.
iEs vil!

Dira todo esto rapidamente, excitadisima, y al llegar al
«vily final, después de haber inflado la voz en
«bastardos», lo pronunciara despacio, como si
escupiera la palabra.

LA MADRE. (Se dirige al DIRECTOR con una angustia infinita) Sefor, le
suplico en nombre de estas dos criaturitas... (Se sentird desfallecer y
vacilara) Dios mio...

EL PADRE. (Se aproxima para sostenerla mientras casi todos los
ACTORES estan aturdidos y consternados) Por favor, una silla, una silla
para esta pobre viuda.

LOS ACTORES. (Acercandose) Entonces, ;es verdad? ;Desfallece?

EL DIRECTOR. jUna silla, rapido!



Uno de los ACTORES ofrecera una silla; los otros la
rodeardan presurosos. La MADRE, sentada, intentard
impedir que el PADRE le retire el velo que esconde su
rostro.

EL PADRE. Mirela, sefior, mirela. ..
LA MADRE. No, no, d¢jame.
EL PADRE. jD¢jate ver! Le quitara el velo.

LA MADRE. (Irguiéndose y cubriéndose desesperadamente el rostro con
las manos) Seior, le suplico que impida a este hombre utilizarme para sus
propositos. jSeria horrible para mi!

EL DIRECTOR. (Impresionado, aturdido) ;Qué esta pasando? ;De quién
se trata? (4] PADRE) ;Es su esposa 0 no?

EL PADRE. (De inmediato) Si, sefior, mi mujer.
EL DIRECTOR. ;Entonces por qué es viuda, si usted vive?

Los ACTORES desahogardn todo su aturdimiento en una estruendosa
carcajada.

EL PADRE. (Herido, con un aspero resentimiento) jNo se burlen! jNo se
rian asi, por amor a Dios! Este es justamente su drama, sefior. Ella tuvo otro
hombre. jOtro hombre que deberia estar aqui!

LA MADRE. (Dando un grito) iNo! jNo!

LA HIJASTRA. Por suerte para ¢él, esta muerto: hace dos meses, se lo dije.
Llevamos su luto, como puede ver.

EL PADRE. Pero fijese que no esta aqui porque haya muerto. No esta aqui
porque... Mirela, sefior, por favor, y lo comprendera de inmediato. Su



drama no consiste en el amor a dos hombres, por quienes ella es incapaz de
sentir nada, mas alla que un poco de reconocimiento. —No para mi, sino
para el otro—. Porque no es una mujer. jEs una Madre! Y su drama —
terrible, sefior, terrible— consiste, de hecho, en estos cuatro hijos de esos
dos hombres que tuvo.

LA MADRE. ;Que yo los tuve? ;Tienes el valor de decir que fui yo quien
los tuvo, como si los hubiera deseado? jFue €I, sefior! jMe los dieron ¢l y el
otro, a la fuerza! ;Me obligd, me oblig6 a largarme con aquél!

LA HIJASTRA. (Cortante, indignada) iNo es cierto!
LA MADRE. (Aturdida) {Como que no es cierto?
LA HIJASTRA. jNo es cierto! jNo es cierto!

LA MADRE. ;Y ti qué sabes?

LA HIJASTRA. jNo es cierto! (4] DIRECTOR) jNo se lo crea! ;Sabe por
qué lo dice? Por ése... (Serialara al HIJO) ;Lo dice por ¢l! Porque se
mortifica y sufre por la indiferencia de ese hijo, a quien quiere explicarle
que si lo abandoné a los dos anos fue porque ¢€l (serialara al PADRE) la
obligd.

LA MADRE. (Decidida) ;Me obligd, me obligd! j{Pongo a Dios por testigo!
(Al DIRECTOR) ;Pregunteselo a €l (sefialard al marido) si no es verdad!
iQue ¢l se lo diga!... Ella (serialara a la HIJASTRA) no puede saber nada.

LA HIJASTRA. S¢é que con mi Padre, mientras vivio, ti viviste en paz y
contenta. jNiégalo, si puedes!

LA MADRE. No lo niego...

LA HIJASTRA. jSiempre amoroso y preocupado por ti! (4 MUCHACHO,
con rabia) ;|No es verdad? jDilo! ;Por qué no hablas, tonto?



LA MADRE. ;No lo molestes! ;Por qué quieres hacerme parecer una
ingrata, hija mia? jNunca quise ofender a tu Padre! ;Solo he dicho que no
fue por mi culpa ni por mi propio deseo que abandonara su casa y a mi hijo!

EL PADRE. Es verdad, sefior. Fui yo.

Pausa.

EL PRIMER ACTOR. (4 sus comparieros) jPero mira ti que espectaculo!
LA PRIMERA ACTRIZ. jNos lo dan ellos, a nosotros!
EL ACTOR JOVEN. Por una vez.

EL DIRECTOR. (Que comenzara, a interesarse en el asunto) jPresten
atencion! jPresten atencion! Y diciendo esto bajara por una de las
escalerillas a la sala y se quedard de pie delante del escenario, como si
quisiera recoger las impresiones de la escena tal como lo haria un
espectador.

EL HIJO. (Sin moverse de su lugar, frio, pausado, ironico) jEscuchen ahora
el discursito filosofico! Hablara el demonio de los experimentos.

EL PADRE. Eres un cinico imbécil, te lo he dicho mil veces! (A4/
DIRECTOR, que ya estd en la sala) Se burla, sefor, por las palabras que us¢
en defensa propia.

EL HIJO. (Despreciativo) Palabras.

EL PADRE. ;Palabras! jPalabras! jComo si no diera alivio a cualquiera
frente a lo inexplicable, frente a un mal que nos consume, el dar con una
palabra que nada dice pero que nos da calma!



LA HIJASTRA. jCalma sobre todo el remordimiento!

EL PADRE. ;El remordimiento? Eso no es verdad. No lo he calmado en mi
solo con las palabras.

LA HIJASTRA. También con algo de dinero. {Si, si, también con un poco
de dinero! jCon la miseria que iba a ofrecerme de paga, sefores!

Reaccion de indignacion de los actores.
EL HIJO. (Con desprecio hacia su hermanastra) jEso es una canallada!

LA HIJASTRA. ;Canallada? Si estaba alld, en un sobre azulado sobre la
mesita de caoba, en la trastienda de Madama Paz. Usted sabe, una de esas
sefioras que con el pretexto de vender Robes et Manteaux atraen a sus
ateliers a chicas pobres y de buena familia como una...

EL HIJO. Y se ha comprado el derecho a tiranizarnos a todos con ese
dinero que ¢l estaba a punto de pagar, y que por suerte —escucheme bien—
después ya no tuvo motivo para pagarlo.

LA HIJASTRA. jEstuvimos a punto, a punto, para que lo sepas! (Estalla en
risas)

LA MADRE. (Indignada) ;Es una verglienza, hija! jUna verglienza!

LA HIJASTRA. (Cortante) ; Verglienza? ;Si es mi venganza! Me muero de
ganas, sefior, de revivir esa escena! La habitacion... por aca la vitrina de los
mantos; alla, el sofa cama; el tocador; un biombo; y delante de la ventana
esa mesita de caoba con el sobre azulado del dinero. jPuedo verlo! jHasta
podria tomarlo! jPero los sefiores deberian dar media vuelta porque estoy
casi desnuda! No me sonrojo mas porque jes ¢l quien debe sonrojarse!
(Serialara al PADRE) jPero les aseguro que estaba muy, muy palido en ese
momento! (4] DIRECTOR) ;jCréame, sefior!

EL DIRECTOR. ;Yo no me entrometo mas!



EL PADRE. jLo desafio a que lo haga! jNo se deje engafiar! jImponga un
poco de orden, sefior, y déjeme hablar sin hacer caso a la afrenta que con
tanta ferocidad ella quiere imputarme, sin las debidas aclaraciones del caso!

LA HIJASTRA. jAqui nadie esta inventando nada!
EL PADRE. ;Yo tampoco, quiero decirte!
LA HIJASTRA. Si, como no! jHaz lo que te parezca!

El DIRECTOR, en este punto, volvera a subir al escenario para poner un
poco de orden.

EL PADRE. jAqui estd todo el dafio! jEn las palabras! Llevamos todos por
dentro un mundo de cosas, en cada uno el suyo propio. ;Como es posible
que nos entendamos, sefior, si en las palabras que yo digo incluyo el sentido
y el valor de las cosas tal como yo las considero, mientras quien lo escucha,
las asume inevitablemente con el sentido y el valor que tienen para ¢l, de
acuerdo al mundo que lleva en su interior? Creemos que es posible
entendernos, jpero no nos entendemos nunca! Mire: mi piedad, toda mi
piedad por esta mujer (serialard a la MADRE), ella la asume como la peor
de las crueldades.

LA MADRE. jPero si me alejaste ti!

EL PADRE. ;Se da cuenta? jAlejarla yo! ;A usted le parece que yo la haya
despreciado!

EL MADRE. Tu sabes hablar y yo no... Pero créame, sefior, que después de
haberse casado conmigo... quién sabe por qué..., yo era una pobre y
humilde mujer...

EL PADRE. Exactamente por eso, por tu humildad me casé contigo, y eso
es lo que amé en ti, creyendo... (Se detendra por los desmentidos de ella,
abrirda los brazos en alto, desesperado, ante la imposibilidad de que lo
comprenda, y se dirigira hacia el DIRECTOR) ;Se da cuenta? jDice que



no! Horrenda, sefior, créame, (se golpeara la frente) es horrenda su
turbacion, su turbacion mental Tiene corazdn, si, jpero para sus hijos! ;Y no
atiende a razones, sefior, es desesperante!

LA HIJASTRA. jComo no! Pero que le diga también la suerte que nos
acarreo su inteligencia.

EL PADRE. ;Si se pudiera anticipar todo el mal que puede nacer del bien
que creemos estar haciendo!

Llegados a este punto, la PRIMERA ACTRIZ, que se
habra molestado viendo al PRIMER ACTOR

coqueteando con la HIJASTRA, se adelantara y
preguntara al DIRECTOR.

LA PRIMERA ACTRIZ. Disculpe, seiior Director, ;continuaremos el
ensayo?

EL DIRECTOR. Si, si, como no. jAhora déjeme escuchar!
EL ACTOR JOVEN. jEs un caso tan inédito!
LA ACTRIZ JOVEN. jMuy interesante!

LA PRIMERA actriz. Al que le interese! (Y lanzard una mirada cargada,
al PRIMER ACTOR)

EL DIRECTOR. (4] PADRE) Es necesario que se explique usted con
claridad. (Se sentara)

EL PADRE. ;Como no! Mire, sefor, trabajaba conmigo un pobre hombre,
subalterno mio, mi secretario, lleno de devocion, que se entendia muy bien
con ella (serialarda a la MADRE), sin ninguna mala intencion —jfaltaba
mas!—, un tipo bueno, humilde como ella, incapaz tanto el uno como la
otra no sélo de hacer el mal, sino incluso de pensarlo.



LA HIJASTRA. Pero en cambio si lo pensoé €1 contra ellos. ;Y lo hizo!

EL PADRE. ;No es verdad! Mi intencion fue hacerles un bien, y también
hacérmelo, lo confieso. Es que yo habia llegado al punto, sefior, en que no
podia decirles ni una palabra a ninguno de los dos sin que ellos
intercambiaran una mirada inteligente y complice, sin que ella no buscara
rapidamente los ojos del otro para recibir consejo sobre el modo en que
debia tomar mis palabras para no hacerme enojar. jEso era suficiente, como
comprenderd, para mantenerme enojado, en un estado de intolerable
exasperacion!

EL DIRECTOR. ;Y entonces por qué no despedia a su secretario?

EL PADRE. Lo hice! jLo despedi! Pero luego me encontré con que esta
pobre mujer se quedaba en casa como perdida, como uno de aquellos
animales sin duefio a los que se acoge por compasion.

LA MADRE. ;Y como no!

EL PADRE. (Volviéndose rapidamente hacia ella, adelantindose) Nuestro
hijo, ;{no?

LA MADRE. jMe arranc6 primero el hijo de los brazos, sefior!

EL PADRE. jPero no por crueldad! Sino para hacerlo crecer sano y robusto,
en contacto con la naturaleza.

LA HIJASTRA. (Serialandolo, ironica) jSe ve!

EL PADRE. (De inmediato) ;También es culpa mia si después crecio asi?
Lo dejé en manos de una nodriza, sefior, en el campo, en manos de una
campesina, al no parecerme ella lo bastante fuerte pese a su origen humilde.
La misma razon por la que me casé con ella. Prejuicios, quiza, ;pero qué
puedo hacer? jSiempre he tenido estas malditas aspiraciones a una firme
salud moral! (La HIJASTRA, en este punto, estallarda de nuevo en risas
escandalosamente) jHéagala callar! {Es insoportable!



EL DIRECTOR. jCallese! jDéjeme escuchar, por Dios!

De inmediato, a raiz de la llamada de atencion del director, ella se quedara
callada y absorta, cortando la risa. E1 DIRECTOR bajara del escenario para
ver mejor la escena.

EL PADRE. Yo no podia seguir junto a esta mujer. (Sesialara a la MADRE)
Pero no tanto por el fastidio que sentia, por la sofocacion —verdadera
sofocacion—, sino por la pena, la pena angustiosa que sentia por ella.

LA MADRE. ;Y por eso me ech6 de casa!

EL PADRE. La envié¢ con aquel hombre, sin que le faltara de nada. Si,
sefior. jLo hice para librarla de mi!

LA MADRE. ;Y para librarse €l!

EL PADRE. Si, sefior. Yo también, lo admito. Y lo que vino fue un gran
malestar. Pero lo hice con buena intencién... y mas por ella que por mi. jLo
juro! (Cruzard los brazos sobre el pecho; después, rapidamente, se dirigird
a la MADRE) Dilo si dejé de tenerte presente. jDilo! Di si te abandoné
hasta que €l no te llevo a otra ciudad, de un dia para otro, sin yo saberlo,
estipidamente impresionado por mi interés puro, créame que puro, sefior,
sin ninguna otra intencion. Me interes€¢ con una ternura increible por la
nueva familia que iba surgiendo. jElla misma se lo puede asegurar!
(Serialard a la HIJASTRA)

LA HIJASTRA. ;Y mas que eso! Yo era muy pequefia, ;sabe? Llevaba
trencitas a la espalda e incluso con el vestidito corto —asi era de pequefia—
y me lo encontraba a ¢l delante del porton de la escuela cada vez que salia.
Venia a ver como crecia.

EL PADRE. jEso es una calumnia! jInfame!

LA HIJASTRA. ;Seguro? ;Por qué?



EL PADRE. jInfame! jInfame! (De inmediato se dirigira al DIRECTOR
explicando con vehemencia) Mi casa, sefor, una vez que se fue ella
(serialara a la MADRE), me parecid espantosamente vacia Era una
pesadilla. jElla al menos la llenaba! Una vez que estuve solo, me encontré
en casa desorientado. Ese (sefialard al HIJO), criado lejos de mi, no sé,
cuando volvi6 a casa ya no parecia mi hijo Ausente entre €l y yo la Madre,
crecid a solas, por su cuenta, sin ninguna relacion afectiva ni espiritual
conmigo. Y ahora —es extrafio, sefior, pero es asi—, me dio curiosidad por
esa familia que se form6 por mi culpa. Pensar en esa familia llend el vacio
en el que vivia. Tenia necesidad, verdadera necesidad de saberla en paz,
toda entregada a los detalles mas sencillos de la vida, y afortunada al estar
alejada de los complicados tormentos de mi espiritu. Y para constatarlo, iba
a ver a esa niia a la salida de su escuela.

LA HIJASTRA. ;Seguro! Me seguia por la calle, me sonreia y se despedia
con un saludo de mano cuando llegaba a mi casa, asi. No le quitaba los ojos
de encima, enojada como estaba. {No sabia quién era! Se lo dije a mama. Y
ella supo de inmediato de quién se trataba. (La MADRE asentira con un
movimiento de cabeza) Desde un principio no quiso mandarme mas a la
escuela, al menos varios dias. Cuando volvi, lo encontré de nuevo a la
salida, jridiculo! Con un paquete en las manos. Se me acerco, me acaricio, y
extrajo de aquel paquete un bello y enorme sombrero florentino, de paja,
con una guirnalda de florecitas primaverales. jEra para mi!

EL DIRECTOR. jPero todo esto no es mas que un cuento, sefores!

EL HIJO. (Despectivo) Por supuesto, jliteratura y mas literatura!

EL PADRE. ;Como que literatura? jEsto es pura vida, sefior! jPasiones!
EL DIRECTOR. No lo dudo. jPero es irrepresentable!

EL PADRE. Desde luego, sefior. Todo esto es una presuposicion. No digo
que necesariamente haya que escenificarlo. Como ve, de hecho, ella
(serialara a la HIJASTRA) no es mas esa nifiita de las trencitas.



LA HIJASTRA. ;Y con el vestidito corto!
EL PADRE. El drama viene ahora, sefior. Nuevo y complicado.

LA HIJASTRA. (Sombria, feroz, dando un paso adelante) Apenas muerto
mi Padre.

EL PADRE. (Rapido, para no dejarla hablar) jLa miseria, sefior! Volvieron
a ella, sin yo saberlo. Por las tonterias de ella. (Serialara a la MADRE)
Apenas sabe escribir, jpero podia escribirme a través de la hija o de ese
muchacho que estaban pasando necesidades!

LA MADRE. Digame usted, sefior, si yo hubiera podido adivinar que ¢l
tenia esos sentimientos.

EL PADRE. Justamente €se es tu error. jNo haber adivinado nunca ninguno
de mis sentimientos!

LA MADRE. Después de tantos afios de alejamiento y de todo lo que habia
ocurrido...

EL PADRE. ;Es culpa mia, entonces, si aquel buen hombre se los llevd?
(Dirigiéndose al DIRECTOR) Ya le digo, fue de un dia al otro... porque
habia encontrado en otro sitio un trabajo No me fue posible seguirles el
rastro, y entonces, por fuerza, se apagd mi interes, durante tantos anos. El
drama quema, seflor, imprevisto y violento, a su regreso; ademas, que yo,
lamentablemente, arrastrado por las limitaciones de la carne que todavia
vive... jAh! Miseria, de verdad que es miseria la de un hombre solo que
nunca quiso ataduras que lo envilezcan. jNo tan viejo como para prescindir
de una mujer, pero tampoco tan joven como para ir ficilmente y sin
verglienza a la busca! ;Miseria? Pero jqué digo! Es un horror, un horror
porque ninguna mujer le dard amor. Y cuando se comprende esto, uno
deberia desistir... Bueno, sefior, cualquiera se viste de dignidad frente a los
demas, en lo exterior, pero dentro de si sabe todo lo que hay de inconfesable
en su intimidad. Se cae, se cae en la tentacion, para luego erguirse



rapidamente, quiza con un poco de prisa, para restituir entera y solida, como
una lapida sobre la tumba, nuestra dignidad, para ocultar y sepultar a
nuestros propios ojos cualquier rastro y el recuerdo mismo de la vergiienza.
Y asi somos todos! jUnicamente falta el coraje para decir estas cosas!

LA HIJASTRA. jPorque eso, de hacerlo, a fin de cuentas, lo hacen!

EL PADRE. jTodos lo hacen! jPero a escondidas! ;Y por eso se necesita
coraje para decirlo! Porque basta con que uno solo lo diga, y ya esta hecho.
iLe dirdn que es un cinico! Y no es verdad, sefior. Es como todos los demas.
Incluso mejor. Es mejor porque no tiene miedo a descubrir, con la luz de la
inteligencia, el rubor de la vergiienza. Descubrirla alli, en su humana
bestialidad, frente a la que cierra siempre los o0jos para no verla. La mujer,
ahi esta, la mujer, de hecho, ;como es? Nos mira, insinuante, coqueta.
Atréapela y, apenas la estreche en sus brazos, cerrard los ojos rapidamente.
Es la sefial de su rendicion voluntaria. La sefal con la que dice al hombre:
«jEnceguece, que yo ya estoy ciega!»

LA HIJASTRA. ;Y cuando no los quiere cerrar mas? ;Cuando no siente ya
la necesidad de esconderse a si misma, cerrando los ojos, el rubor de su
vergiienza, y en cambio mira con los ojos aridos e impasibles el rubor del
hombre que, incluso sin amor, ha enceguecido? jQué asco me dan todas
estas complicaciones intelectuales!, esta filosofia que descubre la bestia y
luego la salva y la justifica... jNo puedo escucharlo mas, sefor! Porque
cuando se reduce la vida a una «simplificacion» asi, bestial, dejando a un
lado el compromiso «humano» de cada aspiracion pura, de cada sentimiento
puro, de ideales y deberes, del pudor y la verglienza, nada es mas
repugnante y despreciable que ciertos remordimientos. jLagrimas de
cocodrilo!

EL DIRECTOR. jVayamos al hecho! jVayamos al hecho, sefiores! jEsto no
son mas que rodeos!

EL PADRE. ;De acuerdo, sefior! Pero recuerdo que un hecho es como un
saco: si estd vacio no se sostiene. Para que se mantenga en pie, primero es



necesario que entren las razones y los sentimientos que lo han determinado.
Yo no podia saber que, muerto alla aquel hombre y ellos de regreso en la
miseria, para alimentar a sus hijitos, ella (serialard a la MADRFE) haya ido a
trabajar de modista, y que precisamente fuera de esa... jde esa Madama
Paz!

LA HIJASTRA. jModista fina, si los sefiores necesitan saberlo! Servia
aparentemente a las mejores sefioras, pero estaba todo dispuesto para que
luego estas sefioras la sirvieran a ella... sin prejuicio de las otras, no tan
dignas.

LA MADRE. Debe creerme, sefior, si le digo que no me pasé ni
remotamente por la cabeza que esa vibora me daba trabajo porque tenia
puesto el ojo en mi hija...

LA HIJASTRA. jPobre mama! ;Sabe, sefior, qué cosa hacia esa mujer
cuando le llevaba los trabajos de mama? Decia que mi madre desperdiciaba
la tela que le daba para coser, e iba restando y restando. Asi que, como
comprenderd, terminaba pagando yo, mientras que la pobre de mama creia
sacrificarse por mi, y por esos dos, cosiendo hasta la noche los encargos de
Madama Paz. (Movimientos y exclamaciones de indignacion de los
ACTOREYS)

EL DIRECTOR. (Rapido) Y alla encontrd usted a...

LA HIJASTRA. (Serialando al PADRE) ;A ¢€l, a ¢€l, si sefior! jUn viejo
cliente! jMire qué escena para representar! jMagnifica!

EL PADRE. Con la aparicion de ella, de 1a Madre.
LA HIJASTRA. (Rapido, con maldad) ;Casi a tiempo!

EL PADRE. (Gritando) iNo! jFue justo a tiempo! jPorque por suerte la
reconoci a tiempo! ;Y me los llevé a todos a casa, sefior! Usted se imagina
ahora mi situacion y la de ella, uno frente al otro. Ella, asi como la ve, y yo
que no puedo mirarla a los ojos.



LA HIJASTRA. jRidiculo! ;Es posible, sefior, pretender que yo, después de
«eso», me comporte como una sefiorita modesta, bien criada y virtuosa, de
acuerdo con sus malditas aspiraciones a una «solida salud moral»?

EL PADRE. Aqui radica todo mi drama, sefior: en la conciencia que tengo.
Cualquiera de nosotros, como vera, se cree «inico», pero €so no es cierto.
Somos «muchos, —sefior—. Muchos» segun las posibilidades de ser que
tenemos en nosotros: «uno» con éste, «uno» con aquél. {Muy diversos! Y
con la ilusion, mientras tanto, de ser siempre «el mismo para todos», y
siempre el mismo para cada uno en todos nuestros actos. ;Y e€so no es
verdad! {No es verdad! Sabemos muy bien que en cualquiera de nuestros
actos, por alguna circunstancia desafortunada, nos quedamos sorprendidos
y como en suspenso. jY es que nos percatamos de no estar completos en ese
acto, y que por lo tanto es una injusticia que se nos juzgue solo por ese acto,
que nuestra vida quede reducida a ese acto, como si nada mas se debiera a
¢l! ;Comprende ahora la malicia de esta chica? Me ha sorprendido en un
lugar, en un acto, en el cual y por el cual no debia conocerme, como yo no
debia presentarme a ella, y por eso me quiere atribuir una realidad que
nunca hubiera querido representar para ella. jTodo por culpa de un
momento fugaz y vergonzoso de mi vida! Esto, sefior, esto es lo que mas
lamento. Y por esto mismo se puede dar cuenta de que el drama adquiere un

gran valor. jPero luego también estd la situacion de los demas! La suya...
(Senialara al HIJO)

EL HIJO. (Alzando los hombros desderiosamente) {A mi déjame en paz!
i Yo no tengo nada que ver!

EL PADRE. ;Como que no?

EL HIJO. jNo tengo nada que ver ni quiero tenerlo! jSabes muy bien que
no he sido creado para figurar en medio de ustedes!

LA HIJASTRA. jNosotros, vulgares! ;El, muy fino! Pero dese cuenta,
sefior. Cada vez que lo miro para mostrarle mi desprecio, €l baja los ojos, y
eso es porque sabe el mal que me ha hecho.



EL HIJO. (Casi sin mirarla) ;Yo!

LA HIJASTRA. ;Si, ta! jTu! jPor ti me quedé en la calle! ;Por ti!
(Reaccion de espanto entre los ACTORES) ;Dime si con tu desdén no
hiciste imposible, no digo ya la intimidad de la casa, sino la discrecion que
hace sentir menos incomodos a los que son recogidos? jFuimos los intrusos
que venian a invadir el reino de tu «legitimidad»! Si usted hubiera visto,
seflor, ciertas escenitas entre nosotros dos Dice que yo los he tiranizado a
todos. (Se da cuenta? Ha sido precisamente por su desdén por el que me
tuve que valer de esa razon que ¢l llama «vily; la misma razon por la cual
entré en su casa como lo habia hecho mi madre —que también es su madre
—, como si yo fuera la dueia.

EL HIJO. (Avanzando lentamente) Todos hacen un buen juego, senor, el
facil papel de estar contra mi. Pero usted se imagina a un hijo que, tranquilo
en casa, le toca ver llegar a una sefiorita altiva, con la mirada petulante, que
pregunta por su padre y a quien tiene que decirle no sé que cosa, para luego
verla regresar acompafiada de esa pequenita de alla, y finalmente verla
pedir dinero al padre —quién sabe porqué— de un modo ambiguo y
«apremiante», con un tono que sobreentiende que debe darselo, porque
tiene toda la obligacion de hacerlo.

EL PADRE. jPero de verdad que tenia la obligacion! jPor tu madre!

EL HIJO. ;Y yo qué sé de todo eso! ;Cuando he visto a esa mujer, sefior?
(Cuando he escuchado hablar de ella? Hasta que un dia la veo aparecer con
ella (serialara a la HIJASTRA) con ese muchacho, con esa nifia, y me dicen:
«;Lo sabes? jElla también es tu madre!» Me doy cuenta por sus maneras
(serialara de nuevo a la HIJASTRA) del motivo por el cual han entrado en
casa de un dia para el otro... Lo que experimento y siento, sefior, no puedo
y no quiero expresarlo Quizd pueda confesarlo, pero no lo quiero hacer ni
conmigo mismo. Por eso no puede haber ninguna posibilidad, como ve, de
que yo participe en modo alguno. jCréame, sefior, que yo SOy un personaje
no «acabado» dramaticamente hablando, y que me siento mal, pésimo, en
compaiiia de ellos! {Déjenme en paz!



EL PADRE. ;Qué¢ dices? Si precisamente porque tu eres asi...

EL HIJO. (Violentamente exasperado) ;Y ti qué sabes como soy! ;Cuando
te preocupaste por mi?

EL PADRE. jEst4 bien, esta bien! Pero ;no es ésta también una situacion
dramética? Este alejamiento tuyo, tan cruel conmigo como con tu madre,
que, apenas de regreso a casa, te ve casi por primera vez asi de grande y no
te reconoce, pero sabe que eres su hijo... (Seralara la MADRE al
DIRECTOR) jAhi lo tiene, mirela! jEsta llorando!

LA HIJASTRA. (Rabiosa, dando un golpe en el suelo con el pie) CoOmo
una estupida!

EL PADRE. (Sesialandola rapidamente) ;Y ella no puede soportarlo!
(Volvera a referirse al HIJO) Dice que no quiere tener nada que ver en el
asunto, jsi es ¢l el centro de la accion! Mire a ese muchacho, que siempre
esta apegado a la madre, temeroso, humillado... jEs asi por culpa de él!
Quiza la situacion mas triste sea la de €l. Se siente extrafio mas que los
demas. Y vive, pobrecito, una angustiosa mortificacion al haber sido
acogido en casa como si recibiera caridad. (Aparte, discretamente) ;Se
parece al padre! Es humilde, no habla...

EL DIRECTOR. jNo crea que vale la pena! No imagina los problemas que
dan los nifios en el escenario.

EL PADRE. jEl no le dara molestias! Y también la nifia, que incluso ser4 la
primera en irse...

EL DIRECTOR. jPerfecto! Y le aseguro que todo esto me interesa, me
interesa mucho. jIntuyo que hay materia para hacer un excelente drama!

LA HIJASTRA. (Intentando entrometerse) ;Y con un personaje como yo!

EL PADRE. (dApartandola, ansioso por lo que decidira el DIRECTOR)
jCallate!
I



EL DIRECTOR. (Prosiguiendo su discurso, sin hacer caso de la
interrupcion) Una materia nueva, si...

EL PADRE. {Novedosa! ;Verdad?

EL DIRECTOR. Se necesita mucho coraje de todas maneras, como para
venir y soltarlo asi...

EL PADRE. Usted comprenderd, sefior, nacidos para la escena...

EL DIRECTOR. ;Son comicos aficionados?

EL PADRE. No, en absoluto. Digo nacidos para la escena porque...

EL DIRECTOR. jNo le creo! jUsted tiene que haber interpretado antes!

EL PADRE. Pues no, sefior. Cada uno interpreta el papel que se ha asignado
a si mismo, o que los demads le han asignado en la vida. En mi es la misma
pasion que se vuelve siempre un poco teatral apenas se exalta, como a
todos...

EL DIRECTOR. Olvidémoslo!... Pero debe comprender, estimado sefior,
que sin autor... Yo podria recomendarle alguno...

EL PADRE. No, no... jSea usted el autor!

EL DIRECTOR. ;Yo? ;Qu¢ dice?

EL PADRE. ;Si, usted! jUsted mismo! ;Por qué no?
EL DIRECTOR. jPorque nunca he sido un autor!

EL PADRE. Disculpe, ;pero no podria serlo ahora? No se necesita nada
especial. Mucha gente lo hace. Su trabajo tiene la ventaja de que ya estamos
todos aqui, vivos delante de usted.

EL DIRECTOR. jPero eso no basta!



EL PADRE. ;Como que no basta? Viendonos vivir nuestro drama...
EL DIRECTOR. Si, si, pero se necesita alguien que lo escriba.

EL PADRE. Sera que lo transcriba, porque lo tiene delante de usted, en
vivo, escena por escena. Para comenzar apenas bastard un borrador y
ensayar.

EL DIRECTOR. (Volviendo a subir, tentado, al escenario) Bueno... casi
casi me esta tentando... Asi, por jugar... Se podria probar...

EL PADRE. ;Pues claro, sefior! jYa vera queé escenas! jSe las puedo sugerir
de inmediato!

EL DIRECTOR. Me tienta... Me tienta. Hagamos una prueba... Venga
conmigo a mi camerino. (Dirigiéndose a los ACTORES) Descansen un rato,
pero no se alejen mucho. En un cuarto de hora o veinte minutos, estaremos
de nuevo aqui. (4/ PADRE) Veamos, probemos... Puede ser que salga algo
verdaderamente extraordinario...

EL PADRE. ;Sin duda! Pero, ;no cree que seria bueno que ellos vinieran
también? (Serialard a los otros PERSONAJES)

EL DIRECTOR. ;Que vengan, que vengan! (Comenzara a salir pero antes
se dirigird a los ACTORES) jSean puntuales, eh! En un cuarto de hora.

El DIRECTOR y los SEIS PERSONAJES cruzaran el
escenario y desaparecerdan. Los ACTORES se quedardn,
como perplejos, mirandose entre si.

EL PRIMER ACTOR. ;Estaba hablando en serio? ;Qué¢ ira a hacer ahora?
EL ACTOR JOVEN. jEso es locura pura y dura!

UN TERCER ACTOR. ;Querra que improvisemos un drama, de buenas a
primeras?



EL ACTOR JOVEN. jEso mismo! jComo improvisadores de la Comedia
del Arte!

LA PRIMERA ACTRIZ. jAh, no! ;Si cree que yo me voy a prestar a
bromas de ese tipo!...

LA ACTRIZ JOVEN. ;Yo tampoco!

UN CUARTO ACTOR. Lo que quisiera es saber quiénes son esos. (Aludird
a los PERSONAJES)

EL TERCER ACTOR. ;Quiénes quieres que sean? jLocos o estafadores!
EL ACTOR JOVEN. ;Y el Director se presta para escucharlos?
LA ACTRIZ JOVEN. La vanidad! Es la vanidad de convertirse en autor...

EL PRIMER ACTOR. jSorprendente! Si el teatro, sefiores, si el teatro
termina reduciéndose a esto...

UN QUINTO ACTOR. ;A mi me divierte!

EL TERCER ACTOR. jEn fin! Ya veremos qué ocurre con todo esto.

Conversando asi entre ellos, los ACTORES
abandonaran el escenario, algunos saliendo por la
puertecita del fondo, algunos regresando a sus
camerinos.

El telon quedara levantado. La representacion se
interrumpira durante veinte minutos.



El timbre avisara que continua la representacion.

De los camerinos, por la puerta y también de la sala,
volveran al escenario los ACTORES, el DIRECTOR DE
ESCENA, el TRAMOYISTA, el APUNTADOR, el
GUARDARROPA. Al mismo tiempo, vendra del
camerino el DIRECTOR con los SEIS PERSONAJES.

Se apagaran las luces de la sala y el escenario volvera a
iluminarse como antes.

EL DIRECTOR. ;Vamos, vamos, sefiores! ;Estin todos? Atencion,
atencion. jComenzamos!... jTramoyista!

EL TRAMOYISTA. jAqui estoy!

EL DIRECTOR. Arregle rapido la escena de la salita. Bastaran dos
bastidores y un telon con la puerta. jRapido, por favor!

El TRAMOYISTA correra deprisa a hacerlo, mientras el
DIRECTOR se las arreglarda con el DIRECTOR DE
ESCENA, el GUARDARROPA, el APUNTADOR y los
ACTORES para la representacion inmediata, y
dispondra ese simulacro de la escena indicada: dos
bastidores y un telon con la puerta, con listones rojos y
dorados.

EL DIRECTOR. (4/ GUARDARROPA) Mire si tenemos una meridiana en
el almacén.

EL GUARDARROPA. Si, senor. La verde.

LA HIJASTRA. ;Verde? Era amarilla, floreada, de felpa y muy grande,
comodisima.



EL GUARDARROPA. Eso no lo tenemos.
EL DIRECTOR. No importa. Traiga la que haya.

LA HIJASTRA. ;Como que no importa? ;Si es la famosa meridiana de
Madama Paz!

EL DIRECTOR. Es sélo para el ensayo! Le ruego que no se entrometa. (A/
DIRECTOR DE ESCENA) Mire si hay una vitrina alargada y baja.

LA HIJASTRA. jLa mesita, la mesita de caoba para el sobre azulado!

EL DIRECTOR DE ESCENA. (4! DIRECTOR) Tenemos uno pequefio,
dorado.

EL DIRECTOR. Esta bien. jTraiga ése!
EL PADRE. Un tocador.

LA HIJASTRA. ;Y el biombo! Un biombo, por favor. De lo contrario,
(,como lo haré?

EL DIRECTOR DE ESCENA. Si, sefiora. Tenemos muchos biombos, no se
preocupe.

EL DIRECTOR. (4 la HIJASTRA) Y algunos percheros, ;verdad?
LA HIJASTRA. ;Si, muchos, muchos!

EL DIRECTOR. (4] DIRECTOR DE ESCENA) Mire cuantos hay y que los
traigan.

EL DIRECTOR DE ESCENA. ;Yo me encargo!

El DIRECTOR DE ESCENA también correrda por lo
suyo. Mientras, el DIRECTOR seguira hablando con el
APUNTADOR y luego con los PERSONAJES y los



ACTORES, el DIRECTOR DE ESCENA hara que lleven
los muebles solicitados por los AYUDANTES DE
ESCENA y las dispondra como crea oportunos.

EL DIRECTOR. (4! APUNTADOR) Usted, en tanto, coja su sitio Tenga,
¢éste es el borrador de las escenas, acto por acto. (Le dara varias cuartillas)
Pero ahora es necesario que nos haga un favor.

EL APUNTADOR. ;Taquigrafiar?

EL DIRECTOR. (Alegremente sorprendido) iNo me diga! ;Sabe
taquigrafiar?

EL APUNTADOR. Puede que no sea un buen apuntador, pero la
taquigrafia...

EL DIRECTOR. Mejor que mejor! (Dirigiéendose a uno de los
AYUDANTES DE ESCENA) Vaya a mi camerino y coja todo el papel que
encuentre Cuanto mas, mejor.

El AYUDANTE DE ESCENA saldra corriendo y poco
después volvera con una muy buena cantidad de
papeles, que le entregara al APUNTADOR.

EL DIRECTOR. (4! APUNTADOR) Siga las escenas a medida que se vayan
representando y trate de anotar los didlogos, al menos los mas importantes
(Luego, dirigiéndose a los ACTORES) jDespejen, sefiores! Eso, coloquense
de este lado (sefialara a su izquierda) jy presten mucha atencion!

LA PRIMERA ACTRIZ. Disculpe, pero nosotros...

EL DIRECTOR. (Previniéndola) jQuédese tranquila! jNo tendran que
improvisar!

EL PRIMER ACTOR. ;Qué¢ tenemos que hacer?



EL DIRECTOR. jNada! Por ahora s6lo quédense mirando y escuchando.
Después cada uno tendra su parte debidamente escrita. Ahora haremos un
ensayo, como salga. jLo haran ellos! (Sesialara a los PERSONAJES)

EL PADRE. (Como sorprendido en medio de la confusion del escenario)
(Nosotros? ;Como es eso de un ensayo?

EL DIRECTOR. Un ensayo. jUn ensayo para ellos! (Sefialara a los actores)
EL PADRE. Pero si los personajes somos nosotros...

EL DIRECTOR. Estd bien, ustedes son «los personajes» Pero aqui,
estimado amigo, no act@ian los personajes. Aqui actan los actores. Los
personajes estan alli, en el guidn (serialara al foso del APUNTADOR),
jcuando haya un guion!

EL PADRE. jPor eso mismo! Ya que no lo hay y tienen la suerte de tener
vivos a los personajes delante de ustedes...

EL DIRECTOR. jGenial! ;Quieren entonces hacerlo todo ustedes? ;Actuar
y presentarse por si solos delante del publico?

EL PADRE. Claro, tal y como somos.
EL DIRECTOR. jAh! jLe aseguro que harian un bonito espectaculo!
EL PRIMER ACTOR. ;Entonces qué estamos haciendo nosotros aqui?

EL DIRECTOR. jNo imaginaran acaso que ustedes van a representar los
papeles! Si ustedes dan risa... (Los ACTORES, en efecto, reiran) jAhi lo
tiene, mire, se rien! (Recordando) ;A proposito! Serd necesario asignar los
papeles. Es facil. Ya estan asignados por si mismos (a la SEGUNDA
ACTRIZ): Usted, sefiora, sera la Madre (4] PADRE) Habra que darle un
nombre.

EL PADRE. Amalia, sefior.



EL DIRECTOR. Pero es el nombre de su esposa. jNo querrd que la llamen
con su verdadero nombre!

EL PADRE. ;Y por qué no? Se llama asi. Aunque, claro, si tiene que
representarlo la sefiora... (Apenas serialara con la mano a la SEGUNDA
ACTRIZ) Yo la miro a ella (sefialarda a la MADRE) como Amalia, sefior
Pero haga usted lo que... (Se turbara cada vez mas) No sé¢ qué decirle...
Empiezo... No lo sé, empiezo a sentir falsas mis propias palabras, con otro
sonido.

EL DIRECTOR. jNo se preocupe por eso! Ya nos encargaremos nosotros
de dar con el tono adecuado. Y si es por el nombre, si usted quiere
«Amalia», sera entonces Amalia, o buscaremos otro. Por ahora
designaremos a los personajes de esta manera (a/ ACTOR JOVEN): usted, el
Hijo; (a la PRIMERA ACTRIZ) usted, la sefiorita La Hijastra, se supone.

LA HIJASTRA. (Risueria) ;Qué cosa? ; Yo, ésa? (Estallara en risas)
EL DIRECTOR. (Furibundo) ;Qué le da tanta risa?

LA PRIMERA ACTRIZ. (Indignada) iNinguna ha osado jamas reirse de
mi! O se me respeta o me voy!

LA HIJASTRA. No me interprete mal. No me rio de usted.

EL DIRECTOR. (4 la HIJASTRA) Tendria que sentirse honrada por ser
representada por...

LA PRIMERA ACTRIZ. (Rdpida, con desdén) «jEsal»

LA HIJASTRA. Pero si no lo decia por usted, créame. Lo decia por mi, que
no me reconozco en usted. No lo sé, es que... jno se parece a mi en nada!

EL PADRE. jEso es! Mire, sefior. Nuestra expresion...



EL DIRECTOR. ;Pero qué expresion? ;Creen tenerla ya en ustedes? jEn
absoluto!

EL PADRE. ;Como? ;No tenemos expresion propia?

EL DIRECTOR. jEn absoluto! Su expresién se convierte en materia aqui,
gracias a que le dan cuerpo y figura, voz y gesto los actores, quienes —por
su destreza— han sabido expresar materias mas altas incluso. Por mas que
sea pequeiia su expresion, se sostendrd en la escena, créame, gracias al
mérito exclusivo de mis actores.

EL PADRE. No me atrevo a contradecirlo, sefior. Pero de verdad que es
indignante para nosotros que se nos vea asi, con estos cuerpos y figuras...

EL DIRECTOR. (Cortandolo, impaciente) Eso se corrige con maquillaje,
estimado amigo, con maquillaje, en lo que toca a la figura.

EL PADRE. Si, pero la voz y el gesto...

EL DIRECTOR. ;Seré¢ sincero! jUsted, tal como es, imposible! jAqui
tenemos al actor que lo representa y punto!

EL PADRE. Comprendo, sefor. Pero quiza ahora sospecho también por qué
nuestro autor, que nos vio vivos asi, no quiso adecuarnos para la escena. No
quiero ofender a sus actores. jDios me libre! Pero pienso que verme
representado... no s€ por quién...

EL PRIMER ACTOR. (Con altivez, levantandose y aproximdndose hacia
el, seguido por las jovenes actrices, que reiran) Por mi, si no le disgusta.

EL PADRE. (Humilde y melifluo) Es un honor, sefior. (Se inclinara) Pero
creo que por mas que el sefior esté¢ dispuesto a representarme con toda su
voluntad y su arte... (Se turbara)

EL PRIMER ACTOR. Concluya, concluya... (Risas de los ACTOREYS)



EL PADRE. Decia, la representacion que hard, incluso forzando el parecido
gracias al maquillaje, digo mas bien... con su estatura... (todos los
ACTORES reiran) dificilmente podra hacer una representacion sobre mi, tal
como yo soy en realidad. A lo sumo sera..., aparte de la figura, serd como
usted me represente, como usted me sienta —si llega a sentirme— y no
como yo me siento por dentro. Y me parece que quien venga a juzgarnos
deberia tener esto en cuenta.

EL DIRECTOR. ;Esta pensando ahora en los juicios de la critica? ;Y yo
que le hago caso! Deje que la critica diga lo que quiera. Nosotros vamos a
montar la comedia, jsi es posible! (Apartandose y mirando a su alrededor:))
iVamos, vamos! ;Ya estd lista la escena? (4 los ACTORES y los
PERSONAJES) jMuévanse, muévanse de aqui! Necesito ver bien. (Bajara
del escenario) {No perdamos mas tiempo! (4 la HIJASTRA) ;Le parece que
esta bien asi la escena?

LA HIJASTRA. Yo, la verdad, no me siento identificada.

EL DIRECTOR. jSeguimos con lo mismo! jNo querra que reconstruya
exactamente la trastienda de Madama Paz! (4/ PADRE) ;Me dijo un
tapizado floreado?

EL PADRE. Si, sefior. Y blanco.

EL DIRECTOR. No es blanco, sino con listones. jPero eso importa poco!
En lo que toca a los muebles, mal que bien, parece que estamos listos. Esa
mesita, trdiganla un poco mas hacia delante. (Los AYUDANTES DE

ESCENA lo hardan de inmediato Al GUARDARROPA) Usted, mientras
tanto, consiganos un sobre, posiblemente azulado, y entrégueselo al sefor.
(Serialara al PADRE)

EL GUARDARROPA. ;Sobre de correspondencia?
EL DIRECTOR Y EL PADRE. Si, si...

EL GUARDARROPA. jAhora mismo! (Saldrd)



EL DIRECTOR. jVamos, vamos! La primera escena es de la sefiorita. (La

primera actriz se acercara) jUsted espere! Me referia a la seforita.
(Serialara a la HIJASTRA) Usted se limitard a observar...

LA HIJASTRA. (Acotando rapidamente)... jcomo la vivo yo!

LA PRIMERA ACTRIZ. (Resentida) ;Yo también sabré vivirla, no lo dude,
apenas empiece a actuar!

EL DIRECTOR. (Con las manos en la cabeza) jBasta de discusiones! Por
lo tanto, la primera escena es de la sefiorita con Madama Paz. jOh! (Se
turbara, mirando a su alrededor y volviendo a subir al escenario) ;Y la tal
Madama Paz?

EL PADRE. No ha venido con nosotros, sefior.

EL DIRECTOR. Y ahora, ;qu¢ hacemos?

EL PADRE. jPero ella también vive!

EL DIRECTOR. De acuerdo... Pero, ;donde vive?

EL PADRE. Yo me encargo. (Dirigiéndose a las actrices) Si ustedes
quisieran tener la amabilidad de darme por un momento sus sombreros.

LAS ACTRICES. (Un poco sorprendidas, riéndose en coro) —;Como?
—( Los sombreros?

—Pero que dice?

—¢ Para qué?

—iMiralo!

EL DIRECTOR. ;Qué¢ quiere hacer con los sombreros de las sefioras?



Los ACTORES reiran.

EL PADRE. Nada, nada. Solamente colocarlos un momento en estos
percheros. Ademas, alguna deberia ser tan amable como para darme su
abrigo.

LOS ACTORES: —; También el abrigo?

—Y después?

—iTiene que estar loco!

ALGUNA DE LAS ACTRICES. —;Por qué?

—¢Solo el abrigo?

EL PADRE. Para colgarlo s6lo un momento... Higanme el favor. ;Pueden?

LAS ACTRICES. (Quitandose los sombreros, y algunas de ellas los
abrigos, seguirdn riendo y acercandose por aqui y por alla a los percheros)
—¢Y por qué no?

—iAqui esta!

—iEsto es una auténtica broma!

—¢ Quiere hacer una exposicion?

EL PADRE. Eso es, sefiora. Asi, expuestos.
EL DIRECTOR. ;Se puede saber para que?

EL PADRE. Ya lo ver4, sefior. Porque, a lo mejor, preparando mejor la
escena, adaptada con los mismos objetos de su negocio, es posible que
aparezca entre nosotros... (Invitando a mirar hacia la puerta del fondo del
escenario) iMiren! jMiren!



La puerta del fondo se abrira y MADAMA PAZ se
aproximard. Es una vieja enorme, con una pomposa
peluca de lana color zanahoria y una flamante rosa
espaniola a un costado, toda pintada, vestida con la
elegancia vulgar de un vestido de seda rojo muy chillon,
con un abanico de plumas en una mano mientras en la
otra sostiene entre dos dedos un cigarrillo encendido.
Apenas aparece, los ACTORES y el DIRECTOR dardn
un grito de espanto y se iran del escenario,
abalanzandose hacia las escalerillas, huyendo por el
corredor. La HIJASTRA, en cambio, ird apresurada,
humilde, hacia MADAMA PAZ, como si ella fuera su
tutora.

LA HIJASTRA. (Acercandose) jAqui estd! jAqui esta!
EL PADRE. (4dnimado) iEs ella! ;No lo dije? jAqui esta!

EL DIRECTOR. (Superando el primer impacto, indignado) ;Qué trucos
son estos?

EL PRIMER ACTOR. (Casi al mismo tiempo) (En doénde estamos, mejor
dicho?

EL ACTOR JOVEN. ;De donde sali6 ésa?
LA ACTRIZ JOVEN. ;Se la estaban guardando!
LA PRIMERA ACTRIZ. jEstos son juegos de magia!

EL PADRE. (4paciguando las protestas) jDisculpen! Pero, ;por qué quiere
dafiar en nombre de una verdad vulgar este prodigio de una realidad que
nace evocada, atraida y formada por la misma escena, y que tiene mas
derecho a vivir aqui que ustedes mismos, ya que es mas verdadera que
ustedes? ;Cual de las actrices podra hacer el papel de Madama Paz? Pues
bien: {Madama Paz es ella! Concederdn al menos que la actriz que la



represente serd siempre menos auténtica, pues se trata de ella misma en
persona. jMiren: mi hija la ha reconocido y de inmediato se le ha acercado!
iQuédense, quédense a ver la escena!

Titubeando, el DIRECTOR y los ACTORES volveran a
subir al escenario. Pero ya la escena entre la HIJASTRA
v MADAMA PAZ, durante la protesta de los ACTORES y
la respuesta del PADRE, habra empezado, susurrada,
muy despacio, sobre todo espontaneamente, como no
seria posible lograrla sobre ningun escenario. De
manera que, cuando a los ACTORES les haya llamado
la atencion el PADRE, se volverdn a mirar y verdn a
MADAMA PAZ, que ya habra tomado del menton a la
HIJASTRA para levantar su rostro, escuchandola hablar
en un modo incomprensible, y se quedaran por un
momento alertas. Luego, casi de inmediato, quedaradn
decepcionados.

EL DIRECTOR. ;Y bien?

EL PRIMER ACTOR. Pero, ;qué dice?

LA PRIMERA ACTRIZ. jAsi no se escucha nada!
EL ACTOR JOVEN. {M3s alto! jMas alto!

LA HIJASTRA. (Dejando por un momento a MADAMA PAZ, que sonreira
con una sonrisa inigualable, se acercara al grupo de ACTORES) «Mas
alto» jComo no! ;Qué tanto mas alto? ;No son cosas que se puedan decir en
voz alta! Yo las he podido decir en alto para avergonzarlo (serialara al
PADRE), iy también para vengarme! Pero para Madama Paz significa otra
cosa: jla carcel!

EL DIRECTOR. jAh, preciosa! jSolo eso nos faltaba! jAqui es necesario
escuchar lo que se dice! jNi siquiera nosotros podemos escucharla y



estamos en el escenario! jImaginense cuando esté el publico en el teatro!
Hay que hacer bien la escena. Y por otra parte pueden hablar en voz alta sin
ningun problema, porque no estaremos aqui en el escenario, como ahora,
escuchando. Imaginen que estan solas en una habitacion, en la trastienda, y
que nadie las escucha.

La HIJASTRA, con cierta gracia, sonriendo maliciosamente, hara muchas
veces con el dedo un gesto negativo.

EL DIRECTOR. ;Coémo que no?

LA HIJASTRA. (Susurrando misteriosamente) Hay alguien que puede
escucharnos, sefior, si ella (sefialara a MADAMA PAZ) hablara fuerte.

EL DIRECTOR. (Consternado) {Acaso va a aparecer alguien mas?
Los ACTORES se dispondran a abandonar nuevamente el escenario.

EL PADRE. No, no, senor. Se refiere a mi. Yo debo estar alla, detras de la
puerta, a la espera. Y Madama lo sabe. Mas bien, permitanme, me voy de
inmediato. (Se dispone a irse)

EL DIRECTOR. (Deteniéndolo) jNo lo haga, espere! jAqui es necesario
respetar las exigencias del teatro! Antes de que usted esté listo...

LA HIJASTRA. (Interrumpiendo) jRapido, rapido! Me muero de ganas, le
dije, de vivir, de ver esta escena. Si usted esté listo, yo también.

EL DIRECTOR. (Gritando) Primero es necesario que quede clara la escena
entre usted y esa sefora. (Seralara a MADAMA PAZ) ;Lo quiere
comprender de una vez?

LA HIJASTRA. ;Dios mio, sefior! Lo que ella me ha dicho usted ya lo
sabe: que una vez mas el trabajo de mami estd mal hecho, que ha
desperdiciado la tela y que es necesario que yo tenga paciencia, si quiero
que siga ayudandonos en nuestra miseria.



MADAMA PAZ. (Adelantandose con aire imponente) Cherto, sifiore. Yo
non quiero aproffitarmi, sacare ventaka...

EL DIRECTOR. (Casi aterrorizado) ;Qué es esto? ;Asi habla?
Todos los ACTORES estallardn en carcajadas.

LA HIJASTRA. (También riéndose) Si, sefior, habla asi, mitad italiano y
mitad espafol, de un modo divertidisimo.

MADAMA PAZ. jNon mi pareze de buen gusto que se ridano de mi por
fare el esfuerzo de hablare espafolo, sefior!

EL DIRECTOR. jNo, en absoluto! jEs més! jHable asi, hable asi, sefiora!
iEs todo un efecto! No podria haber mejor manera para romper
comicamente la crueldad de la situacion. Hable, hable asi. jEstd muy bien!

LA HIJASTRA. Muy bien! ;Como no? jEscuchar como le hacen a una
ciertas propuestas seguro que impactara, porque casi parece una burla! Es
como para reirse escuchar que le digan a uno que hay un «sifior vieco» que
quiere «hacerte alguni mimos». [ No es verdad, Madama Paz?

MADAMA PAZ. Ecco, uno viequito, bella. Pero eso ¢ meglio para ti. Si no
te gusta, per lo meno te ayutara.

LA MADRE. (Reapareciendo, entre el estupor y la consternacion de los
ACTORES, quienes no se habian dado cuenta de ella e intentaran apartarla
de madama paz en medio de gritos y risas, porque a esas alturas ya le
habra arrancado la peluca y la habrad tirado al suelo) iBruja! jBruja
asesina! jEs mi hija!

LA HIJASTRA. (Acude a contener a la MADRE) jNo, mama, no! jPor
favor!

EL PADRE. (Acudiendo al mismo tiempo) jTranquila, tranquila! jMejor
siéntate!



LA MADRE. ;Saquenla de aqui, ahora mismo!

LA HIJASTRA. (4] DIRECTOR, que también ha acudido) iNo puede ser,
no puede ser que mama mire todo esto!

EL PADRE. (También dirigiéndose al DIRECTOR) ;No pueden estar
juntas! Por eso es que, cuando llegamos, ésa sefiora no estaba con nosotros.
Si estan juntas, es inevitable que todo se precipite.

EL DIRECTOR. jNo importa! jNo importa! Por ahora es como un primer
bosquejo. Todo sirve para que yo pueda, incluso asi, de manera confusa,
recoger varios elementos. (Dirigiéndose a la MADRE y haciéndola sentar
de nuevo en su sitio) Vamos, sefiora. Quédese tranquila y tome asiento de
nuevo.

En tanto, la HIJASTRA, colocandose de nuevo en medio
de la escena, se dirigira a MADAMA PAZ.

LA HIJASTRA. Digame, Madama, digame. ;Entonces?

MADAMA PAZ. (Ofendida) No, no. jGracias muchas! Yo qui no facho pit
de nada se tu madre e presente.

LA HIJASTRA. Olvidelo. Haga pasar a ese «sifior vieco» que quiere
«hacerme alguni mimos» (Se volvera de manera imperiosa hablando a

todos los presentes). En resumen, jhay que hacer esta escena! ;Qué
esperan? jVamos! (4 MADAMA PAZ) jUsted puede irse!

MADAMA PAZ. Me ne voy, me ne voy, senza problema... (Saldrd furiosa
recogiendo la peluca y mirando ferozmente a los ACTORES, quienes
aplaudiran con sorna)

LA HIJASTRA. (4] PADRE) ;Y usted haga su entrada! jNo es necesario
que dé la vuelta! jVenga aqui! Finja que ha entrado. Eso es: yo me quedo
aqui con la cabeza, baja, recatada. jVamos! jHable! Digame con la voz de
un recién llegado, de un extrafio: «Buenos dias, sefiorita...».



EL DIRECTOR. (Que ha bajado del escenario) jFaltaba mas! En pocas
palabras, ;dirige usted o yo? (Al PADRE que observara en suspenso,
perplejo) Prosiga, si. Vaya al fondo, sin salir, y regrese hacia delante.

El PADRE, consternado, hara lo que se le indica. Estara
muy palido, pero se investira de la realidad de su vida
creada. Sonreird una vez colocado al fondo del
escenario, como distanciado todavia del drama que
estard por abatirse sobre él. Los ACTORES prestaran de
inmediato mucha atencion a la escena que va a
comenzar.

EL DIRECTOR. (Susurrando, con prisa, al APUNTADOR que esta en el
foso) ;Y usted atento, listo para escribir, ahora mismo!

La escena
EL PADRE. (4Acercandose con una voz diferente) Buenos dias, seforita.

LA HIJASTRA. (La cabeza gacha, con un reprimido disgusto) Buenos
dias.

EL PADRE. (La observara un poco, bajo el sombrerito que casi oculta todo
su rostro, e intuyendo que ella es muy joven, exclamara de asombro, un
poco por satisfaccion pero también por temor a comprometerse en una
aventura arriesgada) Pero... ;No sera ésta la primera vez que... que viene
aqui? No, ;verdad?...

LA HIJASTRA. No, sefior.

EL PADRE. ;Ha venido otras veces? (4 lo que la HIJASTRA asentira con
la cabeza) |Mas de una vez? (Esperara un poco la respuesta, volvera a
espiarla bajo el sombrerito, sonreira y dird) Entonces... No deberia
sentirse asi... ;Me permite que le quite el sombrerito?



LA HIJASTRA. (Rdpido, para prevenirlo, pero conteniendo su disgusto)
No, sefior. Yo sola me lo quito! (Lo hara deprisa, turbada)

La MADRE, presenciando la escena, con el Hijo y con
los otros dos pequerios, que permanecerdn siempre junto
a ella, colocados al lado opuesto de los ACTORES,
estard en vilo, con gestos de dolor, desdén, ansiedad y
horror por las palabras y los actos del PADRE y la
HIJASTRA. También ocultara el rostro, por momentos, o
emitira algun lamento.

LA MADRE. jDios mio! jDios mio!

EL PADRE. (Debido al lamento, se quedara rigido por un momento, pero
luego continuara con el tono previo) Démelo. Lo cuelgo yo. (Le quitara el
sombrerito de las manos) Pero sobre una hermosa cabecita como la suya
deberia estar un sombrerito mas digno de usted. ;Querra ayudarme,
despuc¢s, a escogerle alguno entre los que tiene Madama? ;Si?

LA ACTRIZ JOVEN. (Interrumpiendo) jMucho cuidado! jEsos sombreros
son nuestros!

EL DIRECTOR. (Rdpido, enfurecido) jCallese, por Dios! No se haga la
chistosa! jEstamos en mitad de la escena! (Dirigiéndose a la HIJASTRA)
Contintie, por favor, continte.

LA HIJASTRA. (Prosiguiendo) No, gracias, sefor.

EL PADRE. jVamos! {No me diga que no! Tiene que aceptarmelo. Me
sentiria apenado... Mire que hay algunos muy bonitos, jmire! Y eso
alegrara a Madama. jLos pone aqui a proposito!

LA HIJASTRA. No, senor. Es que ni siquiera podria llevarlo puesto.

EL PADRE. ;Acaso lo dice por lo que pensaran cuando la vean volver a
casa con un sombrero nuevo? No se preocupe. ;/Sabe qué hacer? ;Qué debe



decir en casa?

LA HIJASTRA. (Arrebatada, sin contenerse) iNo es eso, seiior! No podria
llevarlo, porque soy..., como puede ver..., jya deberia haberse percatado!
(Le mostrara su luto)

EL PADRE. jEsta de luto! Es verdad. Le pido que me disculpe. Me siento
avergonzado, disculpe.

LA HIJASTRA. (Armdndose de valor incluso para sobreponerse al desdén
v la ndausea) jBasta, basta, sefior! Soy yo la que tiene que agradecérselo, y
no usted quien debe mortificarse o sentirse afligido. No haga caso, por
favor, de lo que dije. También yo, como comprendera... (Se esforzara por
sonreir y aniadird) No debo pensar mas en cOmo estoy vestida.

EL DIRECTOR. (Interrumpiendo, mirando al APUNTADOR en el foso
mientras sube al escenario) jEspere, espere! iNo escriba mas, deténgase en
esta Ultima frase! (Dirigiéndose al PADRE y a la HIJASTRA) jMuy bien!
iMuy bien! (Luego unicamente al PADRFE) Usted continuara como hemos
acordado. (4 los ACTORES) Maravillosa esta escenita del sombrerito, ;no
les parece?

LA HIJASTRA. jLo mejor esta por venir! ;Por qué no continuamos?

EL DIRECTOR. jTenga un poco de paciencia! (Volviendo a dirigirse a los
ACTORES) Hay que tratarla con un poco de ligereza.

EL PRIMER ACTOR. De desenvoltura, de acuerdo...

LA PRIMERA ACTRIZ. ;No se necesita nada mas! (4/ PRIMER ACTOR)
Podriamos ensayarla ahora mismo, ;no?

EL PRIMER ACTOR. jPor mi!... Ya estd, me preparo para hacer mi
entrada. (Saldra para volver a entrar por la puerta del fondo)



EL DIRECTOR. (4 la primera actriz) Ahora, entonces, fijese bien. Ya ha
terminado la escena entre usted y Madama Paz, que ya me encargaré de
escribir. Usted debe quedarse... ;A donde va?

LA PRIMERA ACTRIZ. Un segundo, que me pongo el sombrero... (Ird a
cogerlo del perchero)

EL DIRECTOR. jDe acuerdo, muy bien! Entonces, usted se queda aqui con
la cabeza inclinada.

LA HIJASTRA. (Divirtiéndose) jPero si no esta vestida de negro!

LA PRIMERA ACTRIZ. jYa me vestir¢ de negro, y mucho mejor que
usted!

EL DIRECTOR. (4 la HIJASTRA) jLe ruego que se calle! jS6lo mire!
iTiene mucho que aprender! (Dando palmadas) jAdelante, adelante! jHaga
su entrada!

Y bajara del escenario para tener una mejor imagen de
la escena. Se abrirad la puerta del fondo y se acercara el
PRIMER ACTOR, con el aire desenvuelto y picaro de un
viejo galante. La representacion de la escena,
contemplada por los ACTORES, sera desde el principio
algo completamente diferente a una parodia, sino una
copia exacta del drama.

Naturalmente, la HIJASTRA y el PADRE no se
identificaran ni con la primera actriz ni con el primer
actor al escucharlos decir sus mismas palabras. Lo
expresardn de varias maneras, bien con gestos, sonrisas,
o con protestas explicitas por las impresiones de
sorpresa, asombro y sufrimiento, entre otras, que
reciben, como se vera a continuacion. Se escuchara



claramente la voz del APUNTADOR, colocado en el
foso.

EL PRIMER ACTOR. «Buenos dias, sefiorita...»
EL PADRE. (De inmediato, sin lograr contenerse) {No y no!

LA HIJASTRA, al ver entrar de esa manera al primer actor, estallard en
carcajadas.

EL DIRECTOR. (Enfurecido) jCéllense! ;Y usted deje de reir de una buena
vez! jAsi no podemos avanzar!

LA HIJASTRA. (Aproximandose al proscenio) Disculpe, pero es inevitable
que me ria, sefor. La seforita (serialard a la PRIMERA ACTRIZ) se queda
quieta alli donde esta Pero si hubiera sido yo, le puedo asegurar que si
alguien me dice «buenos dias» de esa manera y con ese tono, me habria
dado risa, tal como ha ocurrido.

EL PADRE. (4Acercandose también un poco) jEs eso!... El aire, el tono...

EL DIRECTOR. jPero qué aire! jQué tono! jAhora hdganse a un lado y
déjenme ver el ensayo!

EL PRIMER ACTOR. (4delantindose) Si tengo que representar a un viejo
que va a una casa de citas...

EL DIRECTOR. jNo le haga caso, por favor! jRepitalo, repitalo, que estaba
muy bien! (4 la espera de que el actor lo repita) ;Decia?...

EL PRIMER ACTOR. «Buenos dias, senorita...»
LA PRIMERA ACTRIZ. «Buenos dias...»

EL PRIMER ACTOR. (Repitiendo el gesto del PADRE, de curiosear bajo
el sombrerito, pero expresando luego de una manera completamente



distinta la complacencia y el temor) «jAh!... Pero... ;No sera ésta la
primera vez que...? Espero que no...»

EL PADRE. (Corrigiendo, sin resistirse) {Nada de «;Espero que no?»!,
sino «No, ;verdad?». «No, ;verdad?»

EL DIRECTOR. Dice «No, ;verdad?», como preguntando.

EL PRIMER ACTOR. (Mirando al apuntador) Yo he escuchado «Espero
que no...».

EL DIRECTOR. jPero si es lo mismo! «No, ;verdad?» que «Espero que
no...» Usted prosiga, prosiga. Quiz4 un poco menos enfatico. Mire como lo
hago yo, mire... (Subird al escenario y repetira el papel desde la entrada)
«Buenos dias, sefiorita...»

LA PRIMERA ACTRIZ. «Buenos dias.»

EL DIRECTOR. «jAh!... Pero...» (Dirigiéndose al PRIMER ACTOR para
hacerle notar el modo como ha observado a la PRIMERA ACTRIZ bajo el
sombrerito) Sorpresa..., temor y complacencia... (Luego, retomando el
parlamento, se dirige a la PRIMERA ACTRIZ) «;No seréa ¢€sta la primera
vez que... que viene aqui? No, ;jverdad?...» (De nuevo, dirigiéndose con
una mirada aguda al PRIMER ACTOR) (Me explico? (4 la PRIMERA
ACTRIZ) Y ahora usted: «No, seior» (De nuevo, al primer actor) En fin,
(,como debo decirlo? jSouplesse!' (Y bajard de nuevo del escenario)

LA PRIMERA ACTRIZ. «No, sefior...»

EL PRIMER ACTOR. «;Ha venido otras veces? ;Mas de una vez?»

EL DIRECTOR. jNo, no, espere! Deje primero que ella (serialard a la
PRIMERA ACTRIZ) asienta con la cabeza «;Ha venido otras veces?»

La primera actriz levantard un poco la cabeza, entornara disgustada los
ojos y, después de una indicacion del DIRECTOR, asentirad dos veces con la



cabeza.

LA HIJASTRA. (Sin contenerse) jPor Dios! (Y de inmediato se taparad la
boca para contener la risa)

EL DIRECTOR. (Dando media vuelta) ;Ahora qué pasa?
LA HIJASTRA. (Rapido) iNada, nada!
EL DIRECTOR. (4! primer actor) jContintie, continue!

EL PRIMER ACTOR. «;Mas de una vez?... Entonces... No deberia
sentirse asi... ;Me permite que le quite el sombrerito?» (El PRIMER
ACTOR dira estas ultimas frases con un tono y un movimiento tal, que la
HIJASTRA, todavia con las manos cubriendo su boca, por mds que intente
reprimirse, no lograra contener la risa, que estallara estrepitosamente
entre sus dedos)

LA PRIMERA ACTRIZ. (Indignada, regresando a su sitio, aparte) ;Yo no
voy a permitir que €sa de ahi se ria de mi!

EL PRIMER ACTOR. jNi yo! ;Se acabd!
EL DIRECTOR. (Gritando a la hijastra) jAcabe de una vez!
LA HIJASTRA. Si, si... Perdone, perdone...

EL DIRECTOR. ;Es usted una maleducada! jEso es lo que es! jUna
presuntuosa!

EL PADRE. (Tratando de interponerse) Si, sefior. Tiene toda la razon. Pero
perdonela...

EL DIRECTOR. (Subiendo de nuevo al escenario) jPero que quiere que
perdone! jEs un insulto!



EL PADRE. Si, sefor, pero créame, créame... Es que produce un efecto
algo extrafio...

EL DIRECTOR. ;Extrafio? ;Qué resulta extranio? ;Y por que?

EL PADRE. Yo admiro, sefior, admiro a sus actores: a este sefior (serialard
al PRIMER ACTOR), a la senorita (serialara a la PRIMERA ACTRIZ), pero,
la verdad..., no son nosotros...

EL DIRECTOR. ;Lo duda! ;Como quiere que sean «ustedes» si son los
actores?

EL PADRE. Es por eso. jPor los actores! Hacen muy bien nuestros papeles.
Pero nos parece otra cosa, que quisiera ser la misma, pero no lo es.

EL DIRECTOR. ;Cémo que no es? Entonces, /qué es?

EL PADRE. Algo que... se vuelve de ellos, y ya no es nuestro.
EL DIRECTOR. jEso es inevitable! jYa se lo dije!

EL PADRE. Comprendo, comprendo...

EL DIRECTOR. Entonces, ibasta de lo mismo! (Dirigiéndose a los
ACTORES) Ya haremos luego los ensayos solo entre nosotros, como debe
ser jSiempre ha sido una maldicién ensayar junto a los autores! jNada los
satisface! (Dirigiéndose al PADRE y a la HIJASTRA) Empecemos de nuevo
con ustedes. Y espero que sea posible que usted no se vuelva a reir.

LA HIJASTRA. jNo reiré mas, no reiré mas! Ahora viene lo mejor para mi.
iSe lo aseguro!

EL DIRECTOR. Entonces, cuando usted dice: «No haga caso, por favor, de
lo que dije. También yo, como comprendera...» (Dirigiéndose al padre). Es
necesario que usted responda de inmediato: «Comprendo, comprendo...» y
que de inmediato pregunte...



LA HIJASTRA. (Interrumpiendo) jQue!...
EL DIRECTOR. jLa razon de su luto!

LA HIJASTRA. ;No, sefor! Mire: cuando yo le dije que no prestara
atencion a como vestia, ;sabe lo que respondio? «jQuitémoslo, quitémoslo
de inmediato, ahora mismo, ese vestidito!»

EL DIRECTOR. jMagnifico! jMuy bien! ;Quiere que todo el teatro se nos
eche encima?

LA HIJASTRA. jPero es la verdad!

EL DIRECTOR. ;Y qué tiene que ver la verdad! jEstamos en el teatro! jLa
verdad soélo sirve hasta cierto punto!

LA HIJASTRA. ;Y, entonces, qué quiere hacer ahora?
EL DIRECTOR. jYa lo vera, ya lo verd! jD¢jelo en mis manos!

LA HIJASTRA. jEso si que no, sefior! De mi asco, de todos los motivos, a
cual mas cruel e infame, por los que soy «ésta» y «asi», /quiere hacer usted
un pastiche romantico y sentimentaloide, en el que ¢l me pregunta por las
razones de mi luto y yo le respondo llorando que mi padre habia muerto dos
meses atrds? jEso no, sefior! Es necesario que ¢l me diga lo que dijo:
«jQuitémoslo, quitémoslo de inmediato, ahora mismo, ese vestidito!». Y
yo, con mi corazdn enlutado, apenas dos meses atrds, me dirigi alla. ;Lo
ve? Alla, detras del biombo, y con estas manos que se estremecen por la
deshonra, por la repugnancia, me quité el vestido...

EL DIRECTOR. (Agarrandose los cabellos) jPor favor! ;Qué es lo que esta
diciendo?

LA HIJASTRA. (Gritando, frenética) jLa verdad! jLa pura verdad, sefior!



EL DIRECTOR. No lo dudo, sera la verdad... Y comprendo todo su
espanto, seforita. jPero comprenda también que todo eso no es posible
hacerlo sobre el escenario!

LA HIJASTRA. ;No es posible? Entonces se lo agradezco, pero no cuente
conmigo.

EL DIRECTOR. Un momento...

LA HIJASTRA. ;No cuente conmigo! jEn absoluto! jLo que se va a
representar en la escena lo han arreglado entre ustedes dos! jAhora lo
comprendo! El quiere que se representen (enfatiza) jsus tormentos
espirituales! jPero yo quiero representar mi drama, el mio!

EL DIRECTOR. (Molesto, agitandose con furia) ;COmo no, su drama!
iPues no solo existe su drama! jEstan los otros! El suyo. (Sesialard al
PADRE) ;El de su madre! No es posible que un personaje llame mas la
atencion y desplace a los demas, acaparando la escena. Es necesario que
todos formen un cuadro armonioso y que se represente lo que se puede
representar! S€ muy bien que cada uno tiene toda una vida dentro de si y
quisiera contarla. Pero esto es precisamente lo dificil: expresar solo lo
necesario y en relacién con los demas. ;Y con eso, s6lo con eso, sugerir
todo lo que queda oculto! jAh! Seria muy cémodo si cada personaje pudiera
en un precioso monologo, o... por decir..., en una conferencia, jsoltar todo
lo que quisiera contar! (Con un tono bondadoso, conciliador). Es necesario
que se contenga usted, sefiorita. Créame, es por su bien. Incluso porque
podria dar una mala imagen, se lo advierto. Toda esa furia ofensiva, ese
disgusto exasperado, cuando usted misma, si me permite, ha confesado
acostarse con otros hombres antes que con ¢l, en lo de Madama Paz, y mas
de una vez.

LA HIJASTRA. (Agachando la cabeza, con una voz honda, después de un
momento de recogimiento) jEs verdad! Pero tiene que pensar que los otros
eran, para mi, como €l.



EL DIRECTOR. (Sin comprender) ;Como que los otros? ;Qué quiere
decir?

LA HIJASTRA. Para quien cae en la culpa, sefior, ;jno es responsable de
todo lo que ocurre después el primero que provoco la caida? Para mi lo es
¢l, incluso antes de que yo naciera. jMirelo y digame si no es verdad!

EL DIRECTOR. jMuy bien! ;Y no le parece poco el peso de tanto
remordimiento en ¢1? jDéjelo expresarse!

LA HIJASTRA. ;Y como, sefior? ;COmo podrd expresar todos sus
«nobles» remordimientos, todos sus tormentos «morales», si usted quiere
ocultar el horror de haber tenido en los brazos, despu¢s de invitarla a
desnudarse de su reciente luto, a una mujer perdida que era al mismo
tiempo aquella nifa, sefor, aquella nifia a la que €l iba a ver a la salida de la
escuela? (Pronunciara estas ultimas palabras con una voz conmocionada)

La MADRE, al escucharla hablar asi, oprimida por el
Impetu de una angustia incontenible que se expresard
primero en unos cuantos gemidos sofocados, acabara
estallando en un llanto descontrolado. La conmocion
dominard a todos. Larga pausa.

LA HIJASTRA. (dpenas la MADRE empiece a calmarse, anadird de
manera sombria y resuelta) Ahora estamos entre nosotros, todavia
desconocidos por el publico. Y mafana usted dara un espectdculo sobre
nosotros de acuerdo con lo que quiere tramar. ;Quiere ver el verdadero
drama? ;Quiere verlo estallar como realmente ocurrio?

EL DIRECTOR. jPor supuesto! No pido mas que eso para extraer todo lo
que sea posible.

LA HIJASTRA. Entonces, haga salir a mi madre.

LA MADRE. (Sobreponiéndose al llanto, con un grito) jNo!... No lo
permita, sefior! No lo permita!



EL DIRECTOR. jPero si es solo para saber lo que ocurrio, sefiora!
LA MADRE. {No puedo mas! jNo puedo mas!

EL DIRECTOR. Disctlpeme. jPero todo esto ya ocurrié! No entiendo
entonces...

LA MADRE. jNo! jEsta ocurriendo ahora, y ocurre siempre! jMi tormento
no ha terminado, sefior! ;Yo estoy viva y presente, siempre presente en cada
momento de mi tormento, que siempre se renueva, también vivo y presente!
Y a esos dos pequeiliitos, ;los ha escuchado hablar? jNo pueden hablar mas,
sefor! Estan apegados a mi, todavia, para tener presente mi tormento. jPero
ellos ya no existen, no existen! Y ella, sefior (serialard a la HIJASTRA), se
escapo, se alejo de mi y se ha perdido, se ha perdido... ;Si yo todavia la veo
aqui es todavia por eso, s6lo por eso, siempre por lo mismo, siempre,
siempre, para recordarmelo siempre, vivo y presente, el tormento que he
sufrido también por culpa de ella!

EL PADRE. (Solemne) ;El instante eterno, como le dije, sefior! Ella
(serialara a la HIJASTRA) estd aqui para retenerme, fijarme, mantenerme
inmovil y suspendido eternamente en el escarnio, todo por culpa de un
momento fugaz y vergonzoso de mi vida. No puede renunciar a eso, y usted
no puede ayudarme.

EL DIRECTOR. ;No he dicho que no se representara! Justamente sera el
nucleo de todo el primer acto, hasta llegar a la sorpresa de ella. (Sesialara a
la madre)

EL PADRE. Eso, si. Porque es mi condena, sefior: toda nuestra pasion tiene
que culminar en su grito final. (También senialara a la madre)

LA HIJASTRA. jTodavia lo escucho! jEse grito me hizo enloquecer! Usted
puede hacerme aparecer como quiera, ya no me importa. Incluso vestida, y
bastara que por lo menos tenga los brazos —so6lo los brazos— descubiertos,
porque, jfijese bien!, cuando estaba asi (se acercara al PADRE y apoyara la



cabeza en su pecho), con la cabeza apoyada, asi, y abrazandole el cuello, jvi
palpitar aqui, en mi brazo, una vena, y como si fuera esa unica vena la que
me diera asco, cerré los ojos asi, asi, y hundi la cabeza en su pecho! (Se
volvera hacia la MADRE) ;Grita, mama! Grita! (Y hundira la cabeza en el
pecho del PADRE, y con los hombros alzados como para no escuchar el
grito, anadira con una voz desgarrada y sofocada) jGrita! Grita como lo
hiciste esa vez!

LA MADRE. (Lanzandose a separarlos) jNo! jHija, hija mia! (Y luego de
haberlos apartado) jBruto, bruto, es mi hija! ;No te das cuenta de que es
mi hija?

EL DIRECTOR. (Retrocediendo al proscenio tras el grito, entre el estupor
de los ACTORES) ;Magnifico! ;Si, magnifico! ;Telon, telon!

EL PADRE. (Acercandose a él, agitado) jAsi fue, asi ocurrié de verdad,
senor!

EL DIRECTOR. (Admirado y convencido) ;No lo dudo! Telon, telon!
(Ante los gritos reiterados del DIRECTOR, el TRAMOYISTA hara caer el
telon, dejando afuera al DIRECTOR y al PADRE)

EL DIRECTOR. (Mirando hacia arriba, levantando los brazos) iPero qué
imbécil! He dicho telon para dar a entender que el acto debe terminar asi, |y
me tira el telon de verdad! (4/ PADRE, levantando una borde del telon para
entrar en el escenario) jEsta muy bien, muy bien! jImpactara sin duda!
Tiene que terminar asi. jSe lo aseguro, se lo aseguro, al menos este primer
acto! (Entrara con el PADRE tras el telon)



Al levantarse el telon se vera que los TRAMOYISTAS y
MONTADORES  habran desmantelado el primer
simulacro de escena y que, en cambio, habran colocado
una pequenia fuente de jardin. En una parte del
escenario estaran sentados en fila los ACTORES y, en la
otra, los PERSONAJES. El DIRECTOR estara de pie en
mitad del escenario, agarrandose la barbilla con el
puriio cerrado, pensando.

EL DIRECTOR. (Reaccionando después de una breve pausa) Entonces...
i Veamos el segundo acto! jDé¢jenme, déjenme hacer a mi, como habia
establecido desde un principio! jIrd de maravillas!

LA HIJASTRA. Ahora vendria nuestra entrada en su casa (serialard al
PADRE), ja despecho de ¢l! (Serialara al HIJO)

EL DIRECTOR. (Impaciente) Eso esta bien, pero deje que yo me encargue.
[ De acuerdo?

LA HIJASTRA. jPero que quede claro su desprecio!

LA MADRE. (Titubeando con un movimiento de cabeza) Para todo lo que
nos ha servido...

LA HIJASTRA. (Dirigiéndose a ella de manera tajante) ;No importa!
iCuanto mas dafio para nosotros, mas remordimiento para ¢l!

EL DIRECTOR. (Impaciente) ;Lo comprendo, lo comprendo! ;Y se lo
tendra en cuenta! jNo lo dude!

LA MADRE. (Suplicante) Pero hagalo entender bien, se lo ruego, sefior,
por mi conciencia, que yo busqué de cualquier modo...

LA HIJASTRA. (Interrumpiendo despectivamente, retomando la
palabra)... jcalmarme, aconsejarme que no lo menospreciara! (A4/



DIRECTOR) Dele el gusto, complazcala, jporque es verdad! Yo disfruto
muchisimo porque, mientras tanto, a la vista esta: jcuanto mas ella suplica o
trata de conmoverlo, tanto mas se aleja ¢l, se «ausenta»! jQué maravilla!,
({no?

EL DIRECTOR. ;Vamos empezar de una vez el segundo acto?

LA HIJASTRA. No digo ni una palabra mas. jPero tenga en cuenta que
desarrollar todo en el jardin, como quiere, no sera posible!

EL DIRECTOR. Y ;por qué no?

LA HIJASTRA. Porque ¢l (serialara de nuevo al HIJO) estd siempre
encerrado en su habitacidn, japartado! Luego, como le he dicho, habra que
desarrollar todo el papel de ese pobre muchacho confundido en casa.

EL DIRECTOR. Si, pero como comprenderan, no podemos colgar
cartelitos o cambiar el escenario a cada momento!

EL PRIMER ACTOR. Antes si se hacia...
EL DIRECTOR. jCuando el publico era quizd como esa nifia!
LA PRIMERA ACTRIZ. ;E incluso era mas facil lograr la ilusion!

EL PADRE. (Levantindose de golpe) (La ilusion? jLes suplico que no
hablen de ilusion! No usen esa palabra. jEs demasiado cruel para nosotros!

EL DIRECTOR. (Sorprendido) ;Se puede saber por qué?
EL PADRE. Es cruel, muy cruel! jDeberia entenderlo!

EL DIRECTOR. Entonces, ;cémo deberiamos llamarla? ;Cémo llamar a la
ilusion de crear, aqui, a los espectadores...

EL PRIMER ACTOR... con nuestra representacion...



EL DIRECTOR... la ilusion de una realidad?

EL PADRE. Comprendo, sefior. Quiza sea usted quien no nos comprende.
i Tiene que disculparme! Para usted y sus actores todo esto no es mas que un
juego, y no lo critico.

LA PRIMERA ACTRIZ. (Interrumpiendo ofendida) iDe qué juego habla!
iNo somos nifios! jAqui se actia de verdad!

EL PADRE. ;Si, no lo niego, no! Y comprendo, justamente, que el juego de
su arte tiene que lograr, como dice el sefior, una perfecta ilusion de realidad.

EL DIRECTOR. jEso es exactamente!

EL PADRE. jPero también tiene que pensar que nosotros (se sefialara a si
mismo y rdpidamente a los otros cinco PERSONAJES) no tenemos otra
realidad mas alla de esta ilusion!

EL DIRECTOR. (Aturdido, mirando a sus actores también perplejos y
desorientados) | Y eso que quiere decir?

EL PADRE. (Después de observarlos minuciosamente, con una leve
sonrisa) jPor supuesto que si, senores! ;Qué otra realidad? Lo que para
ustedes es una ilusidon a crear, para nosotros es la Unica realidad. (Breve
pausa. Dard unos cuantos pasos en direccion al DIRECTOR y proseguira)
i Y no solamente para nosotros, créame! Piénselo bien. (Lo mirard fijamente
a los ojos) (Podria decirme quién es usted? (Y se quedara apuntandolo con

el dedo)

EL DIRECTOR. (Turbado, sonriendo a medias) {Como que qui€n soy?...
iSoy yo!
in0y'y

EL PADRE. ;Y si le dijera que no es verdad, porque usted es yo?

EL DIRECTOR. ;Le diria simplemente que estd loco! (Los ACTORES
reiran)



EL PADRE. Tienen razon para reirse: esto es un juego (al DIRECTOR) y
usted, por lo tanto, puede objetarme que sélo por un juego ese sefor, alla
(serialara al PRIMER ACTOR), que es «€l», tiene que ser «yo», que sin
embargo soy yo, «éste». ;Se da cuenta como ha caido en la trampa? (Los
ACTORES reiran de nuevo)

EL DIRECTOR. (Cortante) iYa hemos hablado de esto! ;Se lo repito de
nuevo?

EL PADRE. No, no. No queria decir eso precisamente. Incluso lo invito a
salir de este juego (mirando a la PRIMERA ACTRIZ, como anticipdndose)
—teatral, teatral!— que usted acostumbra hacer aqui con sus actores Pero
vuelvo a preguntarle en serio: ;quién es usted?

EL DIRECTOR. (Dirigiéndose, maravillado y fastidiado, al mismo tiempo,
hacia los ACTORES) ;Vaya si se puede ser descarado! jUno que se da
infulas de personaje tiene el atrevimiento de preguntarme quién soy!

EL PADRE. (Con dignidad pero sin soberbia) Un personaje, sefior, siempre
puede preguntar a un hombre quién es. Porque un personaje tiene realmente
una vida, con sus propios atributos, por los que siempre es «alguieny.
Mientras que un hombre —y no estoy hablando de usted ahora— un
hombre cualquiera puede que no sea «nadiey.

EL DIRECTOR. jClaro! jPero usted me lo pregunta a mi, que soy el
Director! jEl Director de la compaiiia! ;Se da cuenta?

EL PADRE. (Casi susurrando, con una meliflua humildad) S6lo lo hago
para saber, sefior, si verdaderamente usted puede verse como es ahora
mismo... y como ve, por ejemplo, con la distancia del tiempo, a aquel que
fue, con las ilusiones que tenia entonces; con todas las cosas, dentro y a su
alrededor, de acuerdo a como las veia entonces —y que eran realmente asi
para usted—. Pues bien, sefior. Recordando esas ilusiones que ya no se
plantea, todas aquellas cosas que ahora ya no le «parecen» como «erany
hace un tiempo para usted, ;no siente como si faltara, no digo estas tablas



del escenario, sino un piso firme, el suelo bajo sus pies, sobre todo si piensa
que de igual manera «esto» que siente ahora, toda su realidad actual, tal
como es, también estd destinada a parecerle una ilusion el dia de mafiana?

EL DIRECTOR. (Sin haber comprendido muy bien, aturdido por la densa
argumentacion) | Y? ;Adonde quiere llegar?

EL PADRE. A ningun sitio, sefior. Tan solo hacerle ver que si nosotros (se
serialara a si mismo otra vez, asi como a los otros PERSONAJES) no
tenemos otra realidad mas alla que la ilusion, también seria bueno que usted
desconfiase de su realidad, de la que usted hoy respira y toca, porque, como
la de ayer, esta destinada a revelarsele el dia de mafiana como una ilusion.

EL DIRECTOR. (Volviendo a tomarselo en broma) Tiene toda la razon!
jAhora soOlo falta que usted diga que con esta comedia que viene a
representarme es mas verdadero y real que yo!

EL PADRE. (Decididamente serio) jNo tengo la menor duda, sefior!

EL DIRECTOR. ;Ah, si?

EL PADRE. Supuse que usted lo habia comprendido desde un principio.
EL DIRECTOR. ;Mas real que yo?

EL PADRE. Si su realidad puede alterarse de un dia para el otro...

EL DIRECTOR. jPero claro que puede cambiar! ;Y continuamente! ;Como
todos!

EL PADRE. (Dando un grito) jPero la nuestra no, sefior! ;Entiende? jEsa
es la diferencia! No cambia, no puede cambiar ni ser otra, jamas, porque ha
sido fijada, asi, «€sta», y para siempre. Y eso es terrible, sefior! jEs
realmente 1nalterable! jHasta deberian sentir un escalofrio cerca de
nosotros!



EL DIRECTOR. (Tajante, colocdindose delante por una idea que se le
ocurrirda de improviso) Yo quisiera saber, sin embargo, ;cuando se ha visto
a un personaje salir de su papel para dedicarse a ponderar como lo hace
usted, exponiendo y explicando sus ideas? ;Me lo podria decir? jJamas lo
he visto en mi vida!

EL PADRE. No lo ha visto, sefior, porque los autores esconden con mucha
frecuencia las inquietudes de su creacion. Cuando los personajes estan
vivos, verdaderamente vivos delante de su autor, éste no hace otra cosa que
observar las palabras y los gestos que ellos proponen, y es necesario que ¢l
los acepte tal como son, porque jmucho cuidado si no es asi! Cuando nace
un personaje, éste adquiere de inmediato una independencia tal, incluso
frente a su propio autor, que puede ser imaginado en muchisimas otras
circunstancias que el autor ni siquiera imagino. Y, con eso, incluso
adquiere, en ciertas ocasiones, un significado que el autor jamas sofig!

EL DIRECTOR. jPor supuesto que lo s¢!

EL PADRE. Entonces, ;por qué se asombra de nosotros? Imagine la
desgracia que es para un personaje todo lo que le dicho, haber nacido vivo
de la fantasia de un autor que luego quiso negarle la vida. Y luego digame
si este personaje, abandonado de esa manera, vivo y sin vida, no tiene razéon
para hacer lo que nosotros estamos haciendo, en este momento, frente a
ustedes, luego de haberlo hecho muchas veces, créame, delante de nuestro
autor, todo para animarlo, compareciendo unas veces yo, otras ella
(serialara a la HIJASTRA), otras esa pobre madre...

LA HIJASTRA. (Adelantdindose, ensimismada) Es verdad. Yo también,
seflor, yo también lo tent¢ muchas veces en medio de la melancolia de su
escritorio, al atardecer, cuando ¢l, derrumbado en su sillon, no se animaba a
encender la luz y dejaba que las sombras invadieran la habitacion, y que
nosotros pulularamos en ellas, tratando de persuadirlo... (Como si todavia
se viera alla en ese escritorio y le fastidiara la presencia de todos los
ACTOREYS) ;Si todos se marcharan! ;Si nos dejaran a solas! Esa madre, con
ese hijo. Yo con esa nifia. Ese muchacho siempre solo. Y después yo con €l



(Serialara apenas al PADRE) Y luego yo sola, sola... en esa sombra (Se
sobresaltara, como si quisiera agarrarse de la vision que tiene de si misma,
luminosa y viva en esa sombra) jAh, mi vida! jQué escenas, qué escenas le
sugeriamos! jEra yo, yo quien mas lo provocaba!

EL PADRE. ;Si! jPero quizéa fue por tu culpa, por esas insistencias tuyas,
por tu excesivo descontrol!

LA HIJASTRA. jNo es cierto! jSi ¢l mismo quiso que yo fuera asi! (Ira
hacia el DIRECTOR para hablar en confidencia) Yo, sefior, creo que se
debio al envilecimiento y al tedio debidos al tipo de teatro que al publico le
gusta y pide ver...

EL DIRECTOR. jAvancemos, por Dios! ;Y vamos a los hechos!

LA HIJASTRA. ;Me parece que hechos hay demasiados desde que
entramos en su casa! (Senalara al PADRE) jDecia usted que no podia colgar
cartelitos o cambiar el escenario cada cinco minutos!

EL DIRECTOR. Si, exacto! Prepararlos, agruparlos en una accion
simultanea y compacta, y no como pretende usted, que quiere ver primero a
su hermanito regresando de la escuela y deambulando como una sombra por
las habitaciones, escondiéndose detras de las puertas para meditar en un
proposito en el cual... ;coOmo habia dicho?

LA HIJASTRA. ;Se desuca, sefior, se desuca todo!

EL DIRECTOR. jNo habia escuchado nunca esa palabra! Da igual: un
muchacho al que se le estan «abriendo los ojos», ;verdad?

LA HIJASTRA. Si, sefior. jAhi lo tiene! (Lo serialara junto a la madre)

EL DIRECTOR. jMuy bien! Luego, al mismo tiempo, quisiera también a
esa nifia que juega, incauta, en el jardin. Uno en la casa y la otra en el
jardin. ;Es posible?



LA HIJASTRA. Al sol, sefior, y contenta! Su alegria, su fiesta en ese
jardin es mi mejor recompensa. Sacada de la miseria, de la sordidez de un
horrible dormitorio en el que dormiamos los cuatro, y yo con ella. Yo,
imaginelo! Con el horror de mi cuerpo pecaminoso junto a ella, que me
abrazaba con fuerza con sus bracitos amorosos e inocentes. En el jardin,
apenas me veia, corria a tomarme de la mano. No miraba las flores grandes,
pero en cambio descubria todas las flores «pequeiiitas, pequeiiitas», como
las llamaba. ;Y me las queria mostrar, con una alegria, como si fuera una
fiesta!

Hablando asi, desgarrada por el recuerdo, rompera a
llorar largamente, con desesperacion, reclinando la
cabeza entre los brazos extendidos sobre la mesita.
Todos acabardan dominados por la conmocion.

El DIRECTOR se le acercara paternalmente, y le
hablara para confortarla.

EL DIRECTOR. jHaremos ese jardin, lo haremos, no lo dude! jYa vera
como se pone contenta! jAgruparemos alli las escenas! (Llamando por su
nombre a un MONTADOR) ;Que traigan unos apliques de arboles! jDos
cipreses pequefios para colocarlos delante de la alberca! (Se veran bajar

desde lo alto un bastidor con la imagen de dos cipreses. Se acercara el
TRAMOYISTA para fijarlos al piso)

EL DIRECTOR. (4 la HIJASTRA) Ahora lo dejaremos asi, solo para dar
una idea. (Llamarad de nuevo al MONTADOR) ;Dame un poco de cielo!

EL MONTADOR. (Desde arriba) ;CoOmo?

EL DIRECTOR. ;Un poco de cielo! Un fondo de cielo para colocar detras
de la alberca! (Se vera descender desde la parte superior del escenario una
tela blanca)



EL DIRECTOR. ;Blanca no! jTe dije color cielo! No importa, déjalo. Yo
me encargaré. (Llamando) jElectricista! jApague todas las luces! Quiero
algo parecido a una atmosfera lunar... si, lunar... luces azules, luces azules
sobre la tela... con el reflector... jEso! jAsi esta bien! (Se compondra, de
acuerdo a lo solicitado por el DIRECTOR, una misteriosa iluminacion
lunar, que inducira a los ACTORES a hablar y moverse en el jardin como si
fuera de noche, bajo la luna)

EL DIRECTOR. (4 la hijastra) jMire! ;Qué le parece? Y ahora el
muchachito, en vez de esconderse detras de las puertas de las habitaciones,
podria venir al jardin y esconderse detras de los arboles. Pero debe tener en
cuenta que sera dificil encontrar a una nifia que haga bien la escena con
usted, cuando le muestre las flores.

(Dirigiendose al MUCHACHQ) ;Ven, ven aca! jConcretemos un poco lo
que hay que hacer! (Y viendo que el muchacho no se mueve) jVamos,
vamos! (Lo ird a buscar, tratando que mantenga la cabeza erguida a pesar
de que el muchacho la deja caer) jVaya problema, este chico! ;Coémo se
puede hacer, Dios mio? Es necesario que por lo menos diga algo... (Le
pondra las manos sobre los hombros y lo conducird detras del bastidor de
los arboles) Colbcate aqui, eso... Asi... Escondete un poco... Asi... Trata
de asomarte un poco, como si espiaras...

(El DIRECTOR se alejara un poco para evaluar el efecto. Apenas el
MUCHACHO se asoma, los ACTORES quedan impresionados) jMuy
bien!... Eso estd muy bien... (Dirigiéndose a la HIJASTRA) Y si la nia lo
descubriera espiando de esa manera, ;no cree que podria acercarse y
hacerlo hablar aunque sea unas cuantas palabras?

LA HIJASTRA. (Poniéndose de pie) iNi lo suefie! jNo hablarad mientras
este¢ aqui €l! (Serialara al HIJO) Primero seria necesario que lo sacara de
aqui a €l.

EL HIJO. (Encamindndose resuelto hacia una de las dos escalerillas) jDe
inmediato y con gusto! jNo espero otra cosa!



EL DIRECTOR. (Reteniéndolo al instante) iNo, no! ;Adonde va? jEspere
un momento!

La MADRE se levantara asustada y angustiada solo por
la posibilidad de que se vaya de verdad, asi que
instintivamente alzara los brazos como para retenerlo,
aunque no se mueva de su sitio.

EL HIJO. (Ya en el proscenio, dirigiendose al DIRECTOR, que lo retiene)
iYo no tengo nada que hacer aqui! jDéjeme ir, por favor! jDeje que me
vaya de una vez!

EL DIRECTOR. ;Coémo que no tiene nada que hacer?
LA HIJASTRA. (Placidamente, ironica) jNo lo retenga, no! jNo se ira!

EL PADRE. ;Tiene que representar la terrible escena del jardin junto a su
madre!

EL HIJO. (De inmediato, resuelto y furibundo) ;Yo no haré nada! jLo dije
desde un comienzo! {Nada! (4/ DIRECTOR) jDéjeme ir!

LA HIJASTRA. (Acercandose al DIRECTOR) ;Me permite, seior?
(Aflojara los brazos del DIRECTOR que retienen al HIJO) Dé¢jelo (Luego,
dirigiendose al HIJO, apenas lo suelte el DIRECTOR) Ya esta. jVete!

El HIJO permanecera quieto junto a la escalerilla. No
podra bajar los escalones como si estuviera retenido por
un oculto poder. Luego, ante el estupor y la sorpresa de
los ACTORES, caminara a lo largo del proscenio hacia
la otra escalerilla del escenario. Se detendra de nuevo y
tampoco podra bajar. La HIJASTRA, que lo habra
seguido con la mirada, estallard en carcajadas.

LA HIJASTRA. ;Lo ve? jNo puede hacerlo, no puede! Tiene que quedarse
aqui por fuerza, encadenado irremediablemente. Si yo, sefior, cuando ocurra



lo que tenga que ocurrir, levanto el vuelo —justamente por el odio que
siento por ¢l, para no tener que verlo mas—, si incluso yo me quedo todavia
aqui y soporto sus miradas y su presencia, jimagine si va a irse €l que
tendra que permanecer con su maravilloso padre, y con esa madre que ya no
tiene otros hijos que él!...

(Dirigiéndose a la madre) ;Ven mama, ven!... (Seiialandosela al
DIRECTOR) Mire. Se habia levantado, se habia levantado para retenerlo...
(A la MADRE, casi atrayéndola como por efecto de magia) Ven, ven...
(Luego, al DIRECTOR) Imagine la resistencia que puede tener ella como
para mostrar a sus actores lo que estd sintiendo. Es tanto el anhelo por
acercarse a €l... jAhi lo tiene!... ;Lo ve?... jTanto que estd dispuesta a
vivir su escena! (Efectivamente, la MADRE se habra acercado, y apenas la
HIJASTRA termine de decir sus ultimas palabras, abrird los brazos para
dar a entender que asiente a lo dicho).

EL HIJO. (De inmediato) jNo me puedo ir! jNo! {Si no me puedo ir,
entonces me quedaré aqui! jPero le repito que no representaré nada!

EL PADRE. (4] DIRECTOR, agitado) ;Usted puede obligarlo, sefior!
EL HIJO. jNadie puede hacerlo!
EL PADRE. ;Lo haré yo, entonces!

LA HIJASTRA. ;Un momento, un momento! jPrimero tiene que estar la
nifia en la alberca! (Correrd a coger a la NINA, se arrodillard delante de
ella y le sujetara el rostro entre las manos) Pobrecita mia, miras todo esto
asustada, con esos lindos ojitos. ;Qué pensaras de todo esto? Estamos en un
teatro, preciosa. ;Qué es un teatro? ;Lo ves? Es un lugar donde se juega a
fingir las cosas en serio. Se representan las comedias. Y nosotros haremos
ahora la comedia. jPero de verdad! Y ti también lo haras...

(La abrazara, apretandola contra su pecho y meciéndola un poco) jCarifio
mio, carifio mio, qué fea comedia te va a tocar! jQué cosa horrible han
pensado para ti! El jardin, la alberca... Es falsa, por supuesto. Lo terrible es



eso, querida: jque aqui todo es falso! Aunque quiza te guste mas una
alberca falsa que una verdadera. ;Para jugar, no? Pero no, el juego es para
los demas, no para ti, que eres real, carifio, y que juegas de verdad en una
alberca de verdad, una alberca grande, verde, con tantos bambus que dan
sombra, reflejdndose en el agua, y muchos patitos que nadan en ella,
atravesando las sombras. T quieres atrapar a uno de estos patitos... (Con
un grito que sorprende a todos) iNo, Rosetta, no! jMama no se ocupa de ti
por el canalla ése de su hijo! ;Y yo estoy con todos mis demonios en la
cabeza!... Y ¢l...

(Dejara a la nifia y se dirigira con el mismo tono al MUCHACHQO) ;Qué¢
hace aqui, siempre con ese aire de mendigo? También sera por culpa tuya si
esa pequeina se ahoga. jPor quedarte asi, de esa manera, como si yo no
hubiera pagado por todos el ingreso en esa casa! (Agarrandolo de un brazo
para obligarle a que saque la mano del bolsillo) ;Qué guardas? ;Qué
escondes? jSaca la mano! (Lo obligard a sacar la mano y se descubrird, en
medio del horror de todos, que empuiia un pequeiio revolver. Lo mirara
satisfecha por su descubrimiento, pero luego anadird de manera sombria)
(Donde, como la has conseguido? (Sin embargo, el MUCHACHO,
intimidado, siempre con la cabeza gacha, no responderd) jTonto! En vez de
matarte, yo habria asesinado a cualquiera de esos dos, o a los dos: jal padre
y al hijo!

Lo llevara de nuevo detras de los arboles desde los que
espiaba. Luego tomard a la NINA y la introducird en la
alberca, de tal manera que quedara oculta, y yacera asi,
con el rostro entre los brazos, que permanecerdn
apoyados sobre el borde de la alberca.

EL DIRECTOR. jMagnifico! (Dirigiéndose al HIJO) Y al mismo tiempo...

EL HIJO. (Desderioso) {Nada de al mismo tiempo! jNada de eso es verdad,
sefior! {No hubo ninguna escena entre ella y yo! (Serialara a la MADRE)
Que ella misma le diga lo que ocurrio.



Entretanto, la SEGUNDA ACTRIZ y el ACTOR JOVEN
se habran separado del grupo de los ACTORES. Ella se
habra puesto a observar con mucha atencion a la
MADRE, que estarad enfrente, y él al HIJO, de manera
que sabran después como interpretar sus papeles.

LA MADRE. jEs verdad, sefior! Yo habia entrado en su habitacion.
EL HIJO. En mi cuarto, ;se da cuenta? jNo en el jardin!

EL DIRECTOR. jEso que importa! jHay que reagrupar los
acontecimientos, ya lo dije!

EL HIJO. (Percatandose de que el ACTOR JOVEN lo observa) |Y usted
qué quiere?

EL ACTOR JOVEN. Nada, observo.

EL HIJO. (Dirigiéndose al otro lado, a la SEGUNDA ACTRIZ) ;Ah!... Y
alli esta usted. ;Seguro que para interpretar el papel de ella? (Serialara a la
madre)

EL DIRECTOR. jJustamente! jPor eso mismo! jDeberia agradecer la
preocupacion que tienen!

EL HIJO. jAh, si! jGracias! Pero, ;todavia no se da cuenta de que no puede
representar esta comedia? Nosotros no estamos dentro de usted, y sus
actores lo ven todo desde fuera. ;Le parece posible que se viva delante de
un espejo que, a lo mas, no satisfecho con devolvernos la imagen de nuestra
misma expresion, nos la devuelva como una mueca irreconocible de
nosotros mismos?

EL PADRE. jEso es verdad! jEso es verdad! jAcéptelo!

EL DIRECTOR. (4! ACTOR JOVEN y a la SEGUNDA ACTRIZ) ;Esta
bien, pero haganse a un lado!



EL HIJO. ;Es inttil! Yo no me presto.

EL DIRECTOR. jQuédese callado, por ahora, y déjeme escuchar a su
madre! (4 la MADRE) ;Entonces? ;Habia entrado?

LA MADRE. Si, sefior. Entré en su habitacion porque no resisti mas. Tenia
que desahogar toda la angustia que me oprimia. Pero apenas ¢l me vio
entrar...

EL HIJO. ;Ninguna escena! Me fui, me fui porque no queria hacer una
escena. Porque yo nunca he hecho escenas, ;comprende?

LA MADRE. jEs verdad! jFue asi! jFue asi!

EL DIRECTOR. jPero ahora es necesario hacer esa escena entre usted y €l!
iEs indispensable!

LA MADRE. jAqui me tiene, sefior! Aunque a lo mejor deberia permitirme
hablar un momento con ¢l para revelarle mi corazon.

EL PADRE. (Acercandose al HIJO de manera agresiva) jLo tienes que
hacer! jPor tu madre! jPor tu madre!

EL HIJO. (Mds convencido que nunca) jNo har¢ nada!

EL PADRE. (Agarrdandolo por los hombros y sacudiéndolo) jPor Dios,
obedece! jObedece! ;No escuchas como te esta hablando? ;No tienes
entrafas?

EL HIJO. (Agarrandolo también) jNo! jNo! jNo insistas! (Agitacion
general. La MADRE, temerosa, tratara de interponerse y separarlos)

LA MADRE. ;Por favor! jPor favor!

El PADRE. (Sin soltario) jTienes que obedecer! jTienes que obedecer!



EL HIJO. (Luchando con él, terminara por tumbarlo cerca de la
escalerilla, entre la consternacion de todos) ;[Qué locura te ha dado? jNo
tiene dignidad como para dejar de mostrar a todos su vergiienza y la
nuestra! jA eso no me presto! jEso no! jAsi interpreto la voluntad de quien
no quiso hacer de nosotros un espectaculo!

EL DIRECTOR. jPero si han venido todos!
EL HIJO. (Sefialando al PADRE) iEl, no yo!
EL DIRECTOR. ;No est4 usted también aqui?

EL HIJO. jFue €l quien quiso venir, arrastrandonos a todos y prestdndose
para arreglar con usted, no sélo lo que ocurrid, sino también lo que no ha
ocurrido, como si aquello fuera insuficiente!

EL DIRECTOR. jEntonces digame, digame qué¢ fue lo que ocurrid!
iDigamelo! ;Se fue de su habitacion sin decir nada?

EL HIJO. (Después de un momento de indecision) Nada. Justamente nada,
para no dar pie a ninguna escena.

EL DIRECTOR. (Incitandolo) Bien, ;y luego qué hizo?

EL HIJO. (En medio de la angustiosa atencion de todos, que incluso se
aproximan sobre el escenario) Nada... Crucé el jardin...

Se interrumpira, hosco, absorto.

EL DIRECTOR. (Empujandolo para que hable, impresionado por su
contencion) | Y? (Cruzo el jardiny...?

EL HIJO. (Exasperado, escondiendo el rostro con el brazo) {Por qué quiere
que hable, sefior? jEs horrible!



La MADRE se estremecera toda, con gemidos sofocados, mirando la
alberca.

EL DIRECTOR. (Despacio, consciente de la mirada, se dirigira al HIJO
con aprension creciente) (La nina?

EL HIJO. (Mirando hacia delante, hacia la sala del teatro) Alla, en la
alberca...

EL PADRE. (En el suelo, serialando de manera compasiva a la MADRE)
iY ella lo seguia, sefior!

EL DIRECTOR. (4! HIJO, con ansiedad) ;Y entonces, usted?

EL HIJO. (Lentamente, siempre mirando hacia delante) Me di cuenta y me
precipité a salvarla... Pero me detuve en seco porque detras de los arboles
vi algo que me hel6 la sangre: era el muchacho, el muchacho que estaba alli
quieto, con ojos enloquecidos, mirando a la hermana ahogada en la
alberca...

La HIJASTRA, todavia inclinada sobre la alberca para esconder a la NINA,
respondera con un sollozo amargo, profundo como un eco.

Pausa.
Me aproximé a €l, y entonces...

Estallara un disparo detras de los darboles, donde el MUCHACHO
permanecia escondido.

LA MADRE. (Dando un grito desgarrado, se acercara junto con el HIJO y
con todos los ACTORES en medio de la conmocion general) jHijo! jHijo
mio! (Luego, en medio de la confusion y los gritos incoherentes de los
demas) jAuxilio, auxilio!



EL DIRECTOR. (En medio de los gritos, tratara de abrirse paso mientras
levantan al MUCHACHQO y lo llevan detras de la tela blanca) ;Esta herido?
(Esté herido de verdad?

Todos, salvo el DIRECTOR y el padre, que yacia en el
suelo, desapareceran detras de la tela blanca que hacia
de cielo, y permaneceran un rato comentando
desesperadamente lo ocurrido Luego reaparecerdn en
escena, saliendo por ambos lados de la tela.

LA PRIMERA ACTRIZ. (Saliendo por la derecha, apenada) jEsta muerto!
iPobre chico! jEsta muerto, Dios mio!

EL PRIMER ACTOR. (Saliendo por la izquierda, riendo) ;Qué muerto ni
qué nada! ;Un simulacro, nada mas! jNo lo crean!

Los ACTORES DE LA DERECHA. ;Simulacro? jEs la pura realidad!
i Esta muerto!

Los ACTORES DE IZQUIERDA. {No es cierto! jEs un simulacro! jUn
simulacro!

EL PADRE. (Poniéndose de pie y gritando en medio de todos) jNingin
simulacro! jEs la pura realidad, sefores, es la realidad! (Y desaparecerd,
alterado, detras de la tela)

EL DIRECTOR. (Sin contenerse) jFiccion! jRealidad! jVayanse todos al
diablo! jLuces! jLuces! jLuces! (4! mismo tiempo, todo el escenario y todo
el teatro se iluminardan intensamente. El DIRECTOR suspirara como si se
hubiera librado de una pesadilla, y todos se mirardn entre si, perplejos y
desorientados) Nunca me habia ocurrido algo asi! jMe han hecho perder
un dia entero! (Mirara el reloj) Vayanse, vayanse! ;Qué mas quieren hacer
ahora? Ya es muy tarde para retomar el ensayo. jNos veremos por la noche!
(Apenas los actores se marchen, saluddndolo, anadird:) ;jElectricista!
iApaguelo todo!



(A continuacion, el teatro caera en una oscuridad total durante pocos
segundos) jPor Dios! jAl menos déjeme una lucecita para ver por donde
camino!

Enseguida, detras de la tela, como por error, se
encendera un reflector verde que proyectard,
aumentadas y espigadas, las sombras de los personajes,
salvo el muchacho y la nifia, El director, al verlos, huira
aterrado del escenario. Al mismo tiempo se apagara el
reflector detras de la tela, y volverda a iluminarse el
escenario con la luz nocturna, azulada, del comienzo.
Lentamente, del lado derecho de la tela, saldrd primero
el HIJO, seguido por la MADRE, con los brazos
tendidos hacia él; luego, por la izquierda, el PADRE. Se
detendran en el centro del escenario y se quedaran alll
como seres fantasmales. El ultimo saldrda por la
izquierda, la HIJASTRA, que correra hacia una de las
escalerillas. Se detendra en el primer escalon para
mirarlos y estallara en una estridente carcajada, para
luego precipitarse por la escalera. Correra a lo largo
del pasillo de butacas, se detendra otra vez y reira de
nuevo mirando a los tres personajes que permanecen
arriba, en el escenario. Saldra de la sala y todavia se
escuchara su risa.

Poco después caera el telon.
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