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PRIMEROS POEMAS
[1931-1940]



Juego

Saquear¢ a las estaciones.
Jugaré con los meses y los afios.
Dias de invierno con caras rojas de verano.

Y por la senda gris,

entre la muda procesion

de los dias duros e inmoviles
colocara a los azules y gimnasticos.

Una mafana ondulante

y de labios pintados,

fresca, como acabada de bafar,
con un crepusculo otofial.

Y coger¢ a las nubes

—rojas, azules, moradas—

y las arrojaré en el papel inexpresivo
del livido firmamento,

para que escriban una carta,

en el lenguaje universal,

a su buen amigo el viento.

Para ayudar a los burgueses,
haré anuncios luminosos,
con foquitos de estrellas.

Quiza asesine a un crepusculo,
para que, desangrado,
tifia de purpura una nube blanca.

Vender¢ en la tienda de las estaciones,
manzanas maduras de otono
envuelto en papel de neblina invernal.

Me raptaré a la Primavera,
para tenerla en casa,



como una bailarina.

El viento alteraré sus horarios.
Travesias inseguras de las nubes.

Y por la carretera del Futuro, arrojaré al Invierno,
para tener la sorpresa de encontrarlo después,
mezclado con el Verano.

En el tapete verde del espacio,
apostaré a los dias,
que rodaran como los dados.

Jugaré con los meses y los afios.



Nocturno

Sombra, trémula sombra de las voces.
Arrastra el rio negro marmoles ahogados.
(Como decir del aire asesinado,

de los vocablos huérfanos,

como decir del sueno?

Sombra, trémula sombra de las voces.
Negra escala de lirios llameantes.

[ Coémo decir los nombres, las estrellas,
los albos péjaros de los pianos nocturnos
y el obelisco del silencio?

Sombra, trémula sombra de las voces.
Estatuas derribadas de la luna.
(Coémo decir, camelia,

la menos flor entre las flores,

como decir tus blancas geometrias?

( Coémo decir, oh Sueio, tu silencio en voces?

1932



Otorio

El viento despierta,

barre los pensamientos de mi frente
y me suspende

en la luz que sonrie para nadie:
jcuanta belleza suelta!

Otofo: entre tus manos frias

el mundo llamea.

1933



Tu nombre

Nace de mi, de mi sombra,
amanece por mi piel,
alba de luz somnolienta.

Paloma brava tu nombre,
timida sobre mi1 hombro.






Mondlogo

Bajo las rotas columnas,
entre la nada y el suefio,
cruzan mis horas insomnes
las silabas de tu nombre.

Tu largo pelo rojizo,
relampago del verano,
vibra con dulce violencia
en la espalda de la noche.

Corriente obscura del suefio
que mana entre las riiinas

y te construye de nada:
hiimeda costa nocturna
donde se tiende y golpea
un mar sonambulo, ciego.



Raiz del hombre

Mas aca de la musica y la danza,
aqui, en la inmovilidad,

sitio de la musica tensa,

bajo el gran arbol de mi sangre,
ti reposas. Yo estoy desnudo

y en mis venas golpea la fuerza,
hija de la inmovilidad.

Este es el cielo mas inmovil,
y ésta la mas pura desnudez.
T, muerta, bajo el gran arbol de mi sangre.

I1

Ardan todas las voces

y quémense los labios;
y en la mas alta flor
quede la noche detenida.

Nadie sabe tu nombre ya;

en tu secreta fuerza influyen

la madurez dorada de la estrella
y la noche suspensa,

inmovil oceano.

Amante, todo calla

bajo la voz ardiente de tu nombre.
Amante, todo calla. Tu, sin nombre,
en la noche desnuda de palabras.



I11

Esta es tu sangre,
desconocida y honda,
que penetra tu cuerpo
y bana orillas ciegas
de ti misma ignoradas.

Inocente, remota,

en su denso insistir, en su carrera,
detiene a la carrera de mi sangre.
Una pequeia herida

y conoce a la luz,

al aire que la ignora, a mis miradas.

Esta es tu sangre, y éste
el préfugo rumor que la delata.

Y se agolpan los tiempos

y vuelven al origen de los dias,

como tu pelo eléctrico si vibra

la escondida raiz en que se ahonda,
porque la vida gira en ese instante,

y el tiempo es una muerte de los tiempos
y se olvidan los nombres y las formas.

Esta es tu sangre, digo,
y el alma se suspende en el vacio
ante la viva nada de tu sangre.



de Bajo tu clara sombra

Bajo tu clara sombra
vivo como la llama al aire,
en tenso aprendizaje de lucero.

I11

Mira el poder del mundo,
mira el poder del polvo, mira el agua.

Mira los fresnos en callado circulo,
toca su reino de silencio y savia,
toca su piel de sol y lluvia y tiempo,
mira sus verdes ramas cara al cielo,
oye cantar sus hojas como agua.

Mira después la nube,

anclada en el espacio sin mareas,
alta espuma visible

de celestes corrientes invisibles.

Mira el poder del mundo,
mira su forma tensa,
su hermosura inconsciente, luminosa.

Toca mi piel, de barro, de diamante,
oye mi voz en fuentes subterraneas,
mira mi boca en esa lluvia obscura,

mi sexo en esa brusca sacudida

con que desnuda el aire los jardines.



Toca tu desnudez en la del agua,
desnudate de t1, llueve en ti misma,

mira tus piernas como dos arroyos,

mira tu cuerpo como un largo rio,

son dos islas gemelas tus dos pechos,

en la noche tu sexo es una estrella,

alba, luz rosa entre dos mundos ciegos,
mar profundo que duerme entre dos mares.

Mira el poder del mundo:
recondcete ya, al reconocerme.



de Oda a Esparia

Si. Los hechos hablan.
Calladamente hablan
los duros hechos de esta guerra.

Este cielo nocturno,

eléctrico, pesado,

que nos hunde los hombros

en su jadeo callado de amenaza;

el abandono de esta casa,

por la que corre el aire ciego

y habita la paralisis;

la soledad insomne;

el rumor de las voces en tinieblas;
este muerto que grita en cada esquina,
que vigila la angustia y la renueva;
este silencio desgarrado y negro

y estos duros ojos impasibles,

que esperan ya a la muerte,

son testimonio vivo. Hablan.



Elegia a un compariero muerto en el frente de Aragon

Has muerto, camarada,
en el ardiente amanecer del mundo.

Y brotan de tu muerte

tu mirada, tu traje azul,

tu rostro sorprendido por la polvora,
tus manos, ya sin tacto.

Has muerto. Irremediablemente.
Parada estd tu voz, tu sangre en tierra.
¢ Que tierra crecera que no te alce?
(Qué sangre correra que no te nombre?
(Qué palabra diremos que no diga

tu nombre, tu silencio,

el callado dolor de no tenerte?

Y alzandote,

llorandote,

nombrandote,

dando voz a tu cuerpo desgarrado,
labios y libertad a tu silencio,
crecen dentro de mi,

me lloran y me nombran,
furiosamente me alzan,

otros cuerpos y nombres,

otros ojos de tierra sorprendida,
otros ojos de arbol que pregunta.

II

Yo recuerdo tu voz. La luz del valle
nos tocaba las sienes,
hiriéndonos espadas resplandores,



trocando en luces sombras,

paso en danza, quietud en escultura

y la violencia timida del aire

en cabelleras, nubes, torsos, nada.

Olas de luz clarisimas, vacias,

que nuestra sed quemaban, como vidrio,
hundiéndonos, sin voces, fuego puro,
en lentos torbellinos resonantes.

Yo recuerdo tu voz, tu duro gesto,
el ademan severo de tus manos.
Tu voz, voz adversaria,

tu palabra enemiga,

tu pura voz de odio,

tu frente generosa como un sol

y tu amistad abierta como plaza
de cipreses severos y agua joven.

Tu corazon, tu voz, tu puiio vivo,
detenidos y rotos por la muerte.

I1I

Has muerto, camarada,

en el ardiente amanecer del mundo.
Has muerto cuando apenas

tu mundo, nuestro mundo, amanecia.
Llevabas en los ojos, en el pecho,
tras el gesto implacable de la boca,
un claro sonreir, un alba pura.

Te imagino cercado por las balas,
por la rabia y el odio pantanoso,
como relampago caido y agua
prisionera de rocas y negrura.

Te imagino tirado en lodazales,



sin mascara, sonriente,
tocando, ya sin tacto,
las manos camaradas que sonabas.

Has muerto entre los tuyos, por los tuyos

Meéxico, 1937



Jardin
A Juan Gil-Albert

Nubes a la deriva, continentes
sonambulos, paises sin substancia
ni peso, geografias dibujadas

por el sol y borradas por el viento.

Cuatro muros de adobe. Buganvilias:
en sus llamas pacificas mis o0jos

se banan. Pasa el viento entre alabanzas
de follajes y yerbas de rodillas.

El heliotropo con morados pasos

cruza envuelto en su aroma. Hay un profeta:
el fresno—y un meditabundo: el pino.

El jardin es pequefio, el cielo inmenso.

Verdor sobreviviente en mis escombros:
en mis 0jos te miras y te tocas,

te conoces en mi y en mi te piensas,

en mi duras y en mi te desvaneces.



PoEmMAS
[1941-1948]



El pajaro

En el silencio transparente

el dia reposaba:

la transparencia del espacio

era la transparencia del silencio.
La inmovil luz del cielo sosegaba
el crecimiento de las yerbas.

Los bichos de la tierra, entre las piedras,
bajo la luz idéntica, eran piedras.
El tiempo en el minuto se saciaba.
En la quietud absorta

se consumaba el mediodia.

Y un pdjaro cantd, delgada flecha.
Pecho de plata herido vibro el cielo,
se movieron las hojas,

las yerbas despertaron . . .

Y senti que la muerte era una flecha
que no se sabe quién dispara

y en un abrir los 0jos nos morimos.



Dos cuerpos

Dos cuerpos frente a frente
son a veces dos olas
v la noche es océano.

Dos cuerpos frente a frente
son a veces dos piedras
v la noche desierto.

Dos cuerpos frente a frente
son a veces raices
en la noche enlazadas.

Dos cuerpos frente a frente
son a veces navajas
v la noche relampago.

Dos cuerpos frente a frente
son dos astros que caen
en un cielo vacio.



Vida entrevista

Relampagos o peces
en la noche del mar

y pajaros, reldmpagos
en la noche del bosque.

Los huesos son relampagos
en la noche del cuerpo.

Oh mundo, todo es noche
y la vida es relampago.



Epitafio para un poeta

Quiso cantar, cantar

para olvidar

su vida verdadera de mentiras
y recordar

su mentirosa vida de verdades.



Mar por la tarde
A Juan José Arreola

Altos muros del agua, torres altas,
aguas de pronto negras contra nada,
impenetrables, verdes, grises aguas,
aguas de pronto blancas, deslumbradas.

Aguas como el principio de las aguas,
como el principio mismo antes del agua,
las aguas inundadas por el agua,
aniquilando lo que finge el agua.

El resonante tigre de las aguas,

las ufias resonantes de cien tigres,

las cien manos del agua, los cien tigres
con una sola mano contra nada.

Desnudo mar, sediento mar de mares,
hondo de estrellas si de espumas alto,
profugo blanco de prision marina
que en estelares limites revienta,

(qué memorias, deseos prisioneros,
encienden en tu piel sus verdes llamas?
En ti te precipitas, te levantas

contra ti y de ti mismo nunca escapas.

Tiempo que se congela o se despeiia,

tiempo que es mar y mar que es lunar témpano,
madre furiosa, inmensa res hendida

y tiempo que se come las entraias.



Mientras escribo

Cuando sobre el papel la pluma escribe,

a cualquier hora solitaria,

[quién la guia?

LA quién escribe el que escribe por mi,

orilla hecha de labios y de suefio,

quieta colina, golfo,

hombro para olvidar al mundo para siempre?

Alguien escribe en mi, mueve mi mano,
escoge una palabra, se detiene,

duda entre el mar azul y el monte verde.
Con un ardor helado

contempla lo que escribo.

Todo lo quema, fuego justiciero.

Pero este juez también es victima

y al condenarme, se condena:

no escribe a nadie, a nadie llama,

a si mismo se escribe, en si se olvida,

y se rescata, y vuelve a ser yo mismo.






La calle

Es una calle larga y silenciosa.

Ando en tinieblas y tropiezo y caigo

y me levanto y piso con pies ciegos

las piedras mudas y las hojas secas

y alguien detras de mi también las pisa:
si me detengo, se detiene;

si corro, corre. Vuelvo el rostro: nadie.
Todo estd obscuro y sin salida,

y doy vueltas y vueltas en esquinas

que dan siempre a la calle

donde nadie me espera ni me sigue,
donde yo sigo a un hombre que tropieza
y se levanta y dice al verme: nadie.



Relampago en reposo

Tendida,

piedra hecha de mediodia,

ojos entrecerrados donde el blanco azulea,
entornada sonrisa.

Te incorporas a medias y sacudes tu melena de leon.
Luego te tiendes,

delgada estria de lava en la roca,

rayo dormido.

Mientras duermes te acaricio y te pulo,
hacha esbelta,
flecha con que incendio la noche.

El mar combate alla lejos con espadas y plumas.



Elegia interrumpida

Hoy recuerdo a los muertos de mi casa.
Al primer muerto nunca lo olvidamos,
aunque muera de rayo, tan aprisa

que no alcance la cama ni los 6leos.
Oigo el baston que duda en un peldaiio,
el cuerpo que se afianza en un suspiro,
la puerta que se abre, el muerto que entra.
De una puerta a morir hay poco espacio
y apenas queda tiempo de sentarse,
alzar la cara, ver la hora

y enterarse: las ocho y cuarto.

Hoy recuerdo a los muertos de mi casa.
La que murid noche tras noche

y era una larga despedida,

un tren que nunca parte, su agonia.
Codicia de la boca

al hilo de un suspiro suspendida,

0jos que no se cierran y hacen sefias

y vagan de la [ampara a mis 0jos,

fija mirada que se abraza a otra,

ajena, que se asfixia en el abrazo

y al fin se escapa y ve desde la orilla
como se hunde y pierde cuerpo el alma
y no encuentra unos 0jos a que asirse . . .
(Y me invitd a morir esa mirada?
Quizéa morimos sélo porque nadie
quiere morirse con nosotros, nadie
quiere mirarnos a los ojos.

Hoy recuerdo a los muertos de mi casa.
Al que se fue por unas horas

y nadie sabe en qué silencio entro.

De sobremesa, cada noche,

la pausa sin color que da al vacio



o la frase sin fin que cuelga a medias

del hilo de la arafia del silencio

abren un corredor para el que vuelve:
suenan sus pasos, sube, se detiene . . .

Y alguien entre nosotros se levanta

y cierra bien la puerta.

Pero ¢él, alla del otro lado, insiste.
Acecha en cada hueco, en los repliegues,
vaga entre los bostezos, las afueras.
Aunque cerremos puertas, €l insiste.

Hoy recuerdo a los muertos de mi casa.
Rostros perdidos en mi frente, rostros
sin 0jos, ojos fijos, vaciados,

(busco en ellos acaso mi secreto,

el dios de sangre que mi sangre mueve,
el dios de yelo, el dios que me devora?
Su silencio es espejo de mi vida,

en mi vida su muerte se prolonga:

soy el error final de sus errores.

Hoy recuerdo a los muertos de mi casa.
El pensamiento disipado, el acto
disipado, los nombres esparcidos
(lagunas, zonas nulas, hoyos

que escarba terca la memoria),

la dispersion de los encuentros,

el yo, su guifio abstracto, compartido
siempre por otro (el mismo) yo, las iras,
el deseo y sus mascaras, la vibora
enterrada, las lentas erosiones,

la espera, el miedo, el acto

y su reverso: en mi se obstinan,

piden comer el pan, la fruta, el cuerpo,
beber el agua que les fue negada.

Pero no hay agua ya, todo esta seco,

no sabe el pan, la fruta amarga,



amor domesticado, masticado,

en jaulas de barrotes invisibles

mono onanista y perra amaestrada,

lo que devoras te devora,

tu victima también es tu verdugo.

Monton de dias muertos, arrugados
periodicos, y noches descorchadas

y en el amanecer de parpados hinchados

el gesto con que deshacemos

el nudo corredizo, la corbata,

y ya apagan las luces en la calle

—saluda al sol, arana, no seas rencorosa—
y mas muertos que vivos entramos en la cama.

Es un desierto circular el mundo,
el cielo esta cerrado y el infierno vacio.






Agua nocturna

La noche de ojos de caballo que tiemblan en la noche,
la noche de ojos de agua en el campo dormido,

estd en tus ojos de caballo que tiembla,

estd en tus ojos de agua secreta.

Ojos de agua de sombra,
ojos de agua de pozo,
ojos de agua de suerio.

El silencio y la soledad,

como dos pequerios animales a quienes guia la luna,
beben en esos ojos,

beben en esas aguas.

Si abres los ojos,

se abre la noche de puertas de musgo,
se abre el reino secreto del agua

que mana del centro de la noche.

Y si los cierras,

un rio, una corriente dulce y silenciosa,

te inunda por dentro, avanza, te hace obscura:
la noche moja riberas en tu alma.



Mas alla del amor

Todo nos amenaza:
el tiempo, que en vivientes fragmentos divide

al que fui
del que seré,

como el machete a la culebra;

la conciencia, la transparencia traspasada,

la mirada ciega de mirarse mirar;

las palabras, guantes grises, polvo mental sobre la yerba, el agua, la piel;
nuestros nombres, que entre ti y yo se levantan,

murallas de vacio que ninguna trompeta derrumbea.

Ni el suefio y su pueblo de imagenes rotas,
ni el delirio y su espuma profética,

ni el amor con sus dientes y uias nos bastan.
Mas alla de nosotros,

en las fronteras del ser y el estar,

una vida mas vida nos reclama.

Afuera la noche respira, se extiende,

llena de grandes hojas calientes,

de espejos que combaten:

frutos, garras, ojos, follajes,

espaldas que relucen,

cuerpos que se abren paso entre otros cuerpos.

Tiéndete aqui a la orilla de tanta espuma,

de tanta vida que se ignora y entrega:

tu también perteneces a la noche.

Extiéndete, blancura que respira,

late, oh estrella repartida,

copa,

pan que inclinas la balanza del lado de la aurora,
pausa de sangre entre este tiempo y otro sin medida.



Virgen

Ella cierra los ojos y en su adentro
esta desnuda y nifa al pie del arbol.
Reposan a su sombra el tigre, el toro.
Tres corderos de bruma le da al tigre,
tres palomas al toro, sangre y plumas.
Ni plegarias de humo quiere el tigre
ni palomas el toro: a ti te quieren.

Y vuelan las palomas, vuela el toro,
y ella también, desnuda via lactea,
vuela en un cielo visceral, obscuro.
Un maligno puiial ojos de gato

y amarillentas alas de petate

la sigue entre los aires. Y ella lucha

y vence a la serpiente, vence al aguila,
y sobre el cuerno de la luna asciende.

II

Por los espacios gira la doncella.
Nubes errantes, torbellinos, aire.

El cielo es una boca que bosteza,
boca de tiburén en donde rien,
afilados relampagos, los astros.
Vestida de azucena ella se acerca

y le arranca los dientes al dormido.
Al aire sin edades los arroja:

islas que parpadean cayeron las estrellas,
cay¢ al mantel la sal desparramada,
lluvia de plumas fue la garza herida,
se quebro la guitarra y el espejo
también, como la luna, cayo en trizas.
Y la estatua cayd. Viriles miembros



se retorcieron en el polvo, vivos.

I1I

Rocas y mar. El sol envejecido

quema las piedras que la mar amarga.
Cielo de piedra, mar de piedra. Nadie.
Arrodillada cava las arenas,

cava la piedra con las ufias rotas.

;A qué desenterrar del polvo estatuas?
La boca de los muertos estd muerta.
Sobre la alfombra junta las figuras

de su rompecabezas infinito.

Y siempre falta una, so6lo una,

y nadie sabe donde estd, secreta.

En la sala platican las visitas.

El viento gime en el jardin en sombras.
Estd enterrada al pie del drbol. {Quién?
La llave, la palabra, la sortija . . .
Pero es muy tarde ya, todos se han ido,
su madre sola al pie de la escalera

es una llama que se desvanece

y crece la marea de lo obscuro

y borra los peldafios uno a uno

y se aleja el jardin y ella se aleja

en la noche embarcada . . .

IV

Al pie del arbol otra vez. No hay nada:
latas, botellas rotas, un cuchillo,

los restos de un domingo ya oxidado.
Muge el toro sanson, herido y solo
por los sinfines de la noche en ruinas
y por los prados amarillos rondan

el leon calvo, el tigre despintado.



Ella se aleja del jardin desierto

y por calles lluviosas llega a casa.
Llama, mas nadie le contesta; avanza
y no hay nadie detras de cada puerta
y va de nadie a puerta hasta que llega
a la altima puerta, la tapiada,

la que el padre cerraba cada noche.
Busca la llave pero se ha perdido,

la golpea, la arafia, la golpea,

durante siglos la golpea

y la puerta es mas alta a cada siglo

y mas cerrada y puerta a cada golpe.
Ella ya no la alcanza y s6lo aguarda
sentada en su sillita que alguien abra:
Serior, abre las puertas de tu nube,
abre tus cicatrices mal cerradas,
llueve sobre mis senos arrugados,
llueve sobre los huesos y las piedras,
que tu semilla rompa la corteza,

la costra de mi sangre endurecida.
Devuélveme a la noche del Principio,
de tu costado desprendida sea
planeta opaco que tu luz enciende.



El prisionero

(D.A.F. de Sade)

afin que . . . les traces de ma tombe disparaissent de dessus la surface de la
terre comme je me flatte que ma mémoire s effacera de l’esprit des hommes . . .
Testamento de Sade

No te has desvanecido.

Las letras de tu nombre son todavia una cicatriz que no se cierra,

un tatuaje de infamia sobre ciertas frentes.

Cometa de pesada cola fosférea: razones-obsesiones,

atraviesas el siglo diecinueve con una granada de verdad en la mano
y estallas al llegar a nuestra época.

Mascara que sonrie bajo un antifaz rosa,

hecho de parpados de ajusticiado,

verdad partida en mil pedazos de fuego,

[qué quieren decir todos esos fragmentos gigantescos,

esa manada de icebergs que zarpan de tu pluma y en alta mar enfilan hacia
costas sin nombre,

esos delicados instrumentos de cirugia para extirpar el chancro de Dios,

esos aullidos que interrumpen tus majestuosos razonamientos de elefante,

esas repeticiones atroces de relojeria descompuesta,

toda esa oxidada herramienta de tortura?

El erudito y el poeta,

el sabio, el literato, el enamorado,

el maniaco y el que suefa en la abolicion de nuestra siniestra realidad,
disputan como perros sobre los restos de tu obra.

T, que estabas contra todos,

eres ahora un nombre, un jefe, una bandera.

Inclinado sobre la vida como Saturno sobre sus hijos,
recorres con fija mirada amorosa

los surcos calcinados que dejan el semen, la sangre y la lava.
Los cuerpos, frente a frente como astros feroces,

estan hechos de la misma substancia de los soles.



Lo que llamamos amor o muerte, libertad o destino,
¢(no se llama catastrofe, no se llama hecatombe?
Donde estan las fronteras entre espasmo y terremoto,
entre erupcion y cohabitacion?

Prisionero en tu castillo de cristal de roca

cruzas galerias, cAmaras, mazmorras,

vastos patios donde la vid se enrosca a columnas solares,
graciosos cementerios donde danzan los chopos inmoviles.
Muros, objetos, cuerpos te repiten.

i Todo es espejo!

Tu imagen te persigue.

El hombre estd habitado por silencio y vacio.
(Coémo saciar su hambre,

como poblar su vacio?

(Coémo escapar a mi imagen?

En el otro me niego, me afirmo, me repito,
solo su sangre da fe de mi existencia.

Justina solo vive por Julieta,

las victimas engendran los verdugos.

El cuerpo que hoy sacrificamos

(no es el Dios que mafiana sacrifica?

La imaginacion es la espuela del deseo,

su reino es inagotable e infinito como el fastidio,
su reverso y gemelo.

Muerte o placer, inundacion o vomito,
otofio parecido al caer de los dias,

volcan o sexo,

soplo, verano que incendia las cosechas,
astros o colmillos,

petrificada cabellera del espanto,

espuma roja del deseo, matanza en alta mar,
rocas azules del delirio,

formas, imagenes, burbujas, hambre de ser,
eternidades momentaneas,



desmesuras: tu medida de hombre.

Atrévete:

s¢ el arco y la flecha, la cuerda y el ay.

El sueno es explosivo. Estalla. Vuelve a ser sol.

En tu castillo de diamante tu imagen se destroza y se rehace,
infatigable.

Paris, 1947
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de Trabajos del poeta

I11

Todos habian salido de casa. A eso de las once adverti que me habia
fumado el ultimo cigarrillo. Como no deseaba exponerme al viento y al frio,
busqué por todos los rincones una cajetilla, sin encontrarla. No tuve mas
remedio que ponerme el abrigo y descender la escalera (vivo en un quinto
piso). La calle, una hermosa calle de altos edificios de piedra gris y dos
hileras de castafios desnudos, estaba desierta. Caminé unos trescientos
metros contra el viento helado y la niebla amarillenta, s6lo para encontrar
cerrado el estanco. Dirigi mis pasos hacia un café préximo, en donde estaba
seguro de hallar un poco de calor, de musica y sobre todo los cigarrillos,
objeto de mi salida. Recorri dos calles mas, tiritando, cuando de pronto
senti—no, no senti: paso, rauda, la Palabra. Lo inesperado del encuentro me
paraliz6 por un segundo, que fue suficiente para darle tiempo de volver a la
noche. Repuesto, alcancé a cogerla por las puntas del pelo flotante. Tiré
desesperadamente de esas hebras que se alargaban hacia el infinito, hilos de
telégrafo que se alejan irremediablemente con un paisaje entrevisto, nota
que sube, se adelgaza, se estira, se estira . . . Me quedé¢ solo en mitad de la
calle, con una pluma roja entre las manos amoratadas.

IV

Echado en la cama, pido el suefo bruto, el suefio de la momia. Cierro los
0jos y procuro no oir el tam-tam que suena en no s¢ qué rincon de la pieza.
«El silencio esta lleno de ruidos—me digo—y lo que oyes, no lo oyes de
verdad. Oyes al silencio.» Y el tam-tam continta, cada vez mas fuerte: es
un ruido de cascos de caballo galopando en un campo de piedra; es una
hacha que no acaba de derribar un arbol gigante; una prensa de imprenta
imprimiendo un solo verso inmenso, hecho nada més de una silaba, que
rima con el golpe de mi corazén; es mi corazéon que golpea la roca y la
cubre con una andrajosa tinica de espuma; es el mar, la resaca del mar
encadenado, que cae y se levanta, que se levanta y cae, que cae y se levanta;
son las grandes paletadas del silencio cayendo en el silencio.



VII

Escribo sobre la mesa crepuscular, apoyando fuerte la pluma sobre su pecho
casi vivo, que gime y recuerda al bosque natal. La tinta negra abre sus
grandes alas. La lampara estalla y cubre mis palabras una capa de cristales
rotos. Un fragmento afilado de luz me corta la mano derecha. Continto
escribiendo con ese muiidn que mana sombra. La noche entra en el cuarto,
el muro de enfrente adelanta su jeta de piedra, grandes témpanos de aire se
interponen entre la pluma y el papel. Ah, un simple monosilabo bastaria
para hacer saltar al mundo. Pero esta noche no hay sitio para una sola
palabra mas.

XI

Ronda, se insinta, se acerca, se aleja, vuelve de puntillas y, si alargo la
mano, desaparece, una Palabra. So6lo distingo su cresta orgullosa: Cri.
(Cristo, cristal, crimen, Crimea, critica, Cristina, criterio? Y zarpa de mi
frente una piragua, con un hombre armado de una lanza. La leve y fragil
embarcacion corta veloz las olas negras, las oleadas de sangre negra de mis
sienes. Y se aleja hacia dentro. El cazador-pescador escruta la masa sombria
y anubarrada del horizonte, henchido de amenazas; hunde los ojos sagaces
en la rencorosa espuma, aguza el oido, olfatea. A veces cruza la obscuridad
un destello vivaz, un aletazo verde y escamado. Es el Cri, que sale un
momento al aire, respira y se sumerge de nuevo en las profundidades. El
cazador sopla el cuerno que lleva atado al pecho, pero su enlutado mugido
se pierde en el desierto de agua. No hay nadie en el inmenso lago salado. Y
estd muy lejos ya la playa rocallosa, muy lejos las débiles luces de las
casuchas de sus compaieros. De cuando en cuando el Cri reaparece, deja
ver su aleta nefasta y se hunde. El remero fascinado lo sigue, hacia dentro,
cada vez mas hacia dentro.

XII

Luego de haber cortado todos los brazos que se tendian hacia mi; luego de
haber tapiado todas las ventanas y puertas; luego de haber inundado con
agua envenenada los fosos; luego de haber edificado mi casa en la roca de



un No inaccesible a los halagos y al miedo; luego de haberme cortado la
lengua y luego de haberla devorado; luego de haber arrojado puiados de
silencio y monosilabos de desprecio a mis amores; luego de haber olvidado
mi nombre y el nombre de mi lugar natal y el nombre de mi estirpe; luego
de haberme juzgado y haberme sentenciado a perpetua espera y a soledad
perpetua, oi contra las piedras de mi calabozo de silogismos la embestida
hiimeda, tierna, insistente, de la primavera.

X1V

Dificilmente, avanzando milimetros por afio, me hago un camino entre la
roca. Desde hace milenios mis dientes se gastan y mis uflas se rompen para
llegar alla, al otro lado, a la luz y el aire libre. Y ahora que mis manos
sangran y mis dientes tiemblan, inseguros, en una cavidad rajada por la sed
y el polvo, me detengo y contemplo mi obra: he pasado la segunda parte de
mi vida rompiendo las piedras, perforando las murallas, taladrando las
puertas y apartando los obstaculos que interpuse entre la luz y yo durante la
primera parte de mi vida.



Paseo nocturno

La noche extrae de su cuerpo una hora y otra. Todas diversas y solemnes.
Uvas, higos, dulces gotas de negrura pausada. Fuentes: cuerpos. Entre las
piedras del jardin en ruinas el viento toca el piano. El faro alarga el cuello,
gira, se apaga, exclama. Cristales que empafna un pensamiento, suavidades,
invitaciones: oh noche, hoja inmensa y luciente, desprendida del arbol
invisible que crece en el centro del mundo.

Y al dar la vuelta, las Apariciones: la muchacha que se vuelve un
monton de hojas secas si la tocas; el desconocido que se arranca la mascara
y se queda sin rostro, viéndote fijamente; la bailarina que da vueltas sobre
la punta de un grito; el ;quién vive?, el ;quién eres?, el ;donde estoy?; la
joven que avanza como un rumor de pdjaros; el torredn derruido de ese
pensamiento inconcluso, abierto contra el cielo como un poema partido en
dos . . . No, ninguna es la que esperas, la dormida, la que te espera en los
repliegues de su suefio.

Y al dar la vuelta, terminan los Verdores y empiezan las piedras. No hay
nada, no tienes nada que darle al desierto: ni una gota de agua ni una gota
de sangre. Con los ojos vendados avanzas por corredores, plazas, callejas
donde conspiran tres estrellas astrosas. El rio habla en voz baja. A tu
izquierda y derecha, atrds y adelante, cuchicheos y risas innobles. El
mondlogo te acecha a cada paso, con sus exclamaciones, sus signos de
interrogacion, sus nobles sentimientos, sus puntos sobre las ies en mitad de
un beso, su molino de lamentos y su repertorio de espejos rotos. Prosigue:
nada tienes que decirte a ti mismo.



Llano

El hormiguero hace erupcion. La herida abierta borbotea, espumea, se
expande, se contrae. El sol a estas horas no deja nunca de bombear sangre,
con las sienes hinchadas, la cara roja. Un niflo—ignorante de que en un
recodo de la pubertad lo esperan unas fiebres y un problema de conciencia
—coloca con cuidado una piedrecita en la boca despellejada del
hormiguero. El sol hunde sus picas en las jorobas del llano, humilla
promontorios de basura. Resplandor desenvainado, los reflejos de una lata
vacia—erguida sobre una piramide de piltrafas—acuchillan todos los
puntos del espacio. Los nifios buscadores de tesoros y los perros sin duefio
escarban en el amarillo esplendor del pudridero. A trescientos metros la
iglesia de San Lorenzo llama a misa de doce. Adentro, en el altar de la
derecha, hay un santo pintado de azul y rosa. De su ojo izquierdo brota un
enjambre de insectos de alas grises, que vuelan en linea recta hacia la
cupula y caen, hechos polvo, silencioso derrumbe de armaduras tocadas por
la mano del sol. Silban las sirenas de las torres de las fabricas. Falos
decapitados. Un pajaro vestido de negro vuela en circulos y se posa en el
unico arbol vivo del llano. Después . . . No hay después. Avanzo, perforo
grandes rocas de afios, grandes masas de luz compacta, desciendo galerias
de minas de arena, atravieso corredores que se cierran como labios de
granito. Y vuelvo al llano, al llano donde siempre es mediodia, donde un sol
idéntico cae fijamente sobre un paisaje detenido. Y no acaban de caer las
doce campanadas, ni de zumbar las moscas, ni de estallar en astillas este
minuto que no pasa, que solo arde y no pasa.



Mariposa de obsidiana

Mataron a mis hermanos, a mis hijos, a mis tios. A la orilla del lago de
Texcoco me eché a llorar. Del Pefion subian remolinos de salitre. Me
cogieron suavemente y me depositaron en el atrio de la Catedral. Me hice
tan pequefia y tan gris que muchos me confundieron con un montoncito de
polvo. Si, yo misma, la madre del pedernal y de la estrella, yo, encinta del
rayo, soy ahora la pluma azul que abandona el pajaro en la zarza. Bailaba,
los pechos en alto y girando, girando, girando hasta quedarme quieta;
entonces empezaba a echar hojas, flores, frutos. En mi vientre latia el
aguila. Yo era la montafia que engendra cuando suena, la casa del fuego, la
olla primordial donde el hombre se cuece y se hace hombre. En la noche de
las palabras degolladas mis hermanas y yo, cogidas de la mano, saltamos y
cantamos alrededor de la I, unica torre en pie del alfabeto arrasado. Aun
recuerdo mis canciones:

Canta en la verde espesura
la luz de garganta dorada,
la luz, la luz decapitada.

Nos dijeron: una vereda derecha nunca conduce al invierno. Y ahora las
manos me tiemblan, las palabras me cuelgan de la boca. Dame una sillita y
un poco de sol.

En otros tiempos cada hora nacia del vaho de mi aliento, bailaba un
instante sobre la punta de mi punial y desaparecia por la puerta
resplandeciente de mi espejito. Yo era el mediodia tatuado y la medianoche
desnuda, el pequefio insecto de jade que canta entre las yerbas del amanecer
y el cenzontle de barro que convoca a los muertos. Me bafiaba en la cascada
solar, me bafiaba en mi misma, anegada en mi propio resplandor. Yo era el
pedernal que rasga la cerrazon nocturna y abre las puertas del chubasco. En
el cielo del Sur planté jardines de fuego, jardines de sangre. Sus ramas de
coral todavia rozan la frente de los enamorados. Alld el amor es el
encuentro en mitad del espacio de dos aerolitos y no esa obstinacion de
piedras frotdndose para arrancarse un beso que chisporrotea.

Cada noche es un parpado que no acaban de atravesar las espinas. Y el
dia no acaba nunca, no acaba nunca de contarse a si mismo, roto en
monedas de cobre. Estoy cansada de tantas cuentas de piedra



desparramadas en el polvo. Estoy cansada de este solitario trunco. Dichoso
el alacran madre, que devora a sus hijos. Dichosa la arafia. Dichosa la
serpiente, que muda de camisa. Dichosa el agua que se bebe a si misma.
(Cuando acabaran de devorarme estas imagenes? ;Cuando acabaré de caer
en esos ojos desiertos?

Estoy sola y caida, grano de maiz desprendido de la mazorca del
tiempo. Siémbrame entre los fusilados. Naceré del ojo del capitan.
Lluéveme, asoléame. Mi cuerpo arado por el tuyo ha de volverse un campo
donde se siembra uno y se cosecha ciento. Espérame al otro lado del afio:
me encontrards como un relampago tendido a la orilla del otofio. Toca mis
pechos de yerba. Besa mi vientre, piedra de sacrificios. En mi ombligo el
remolino se aquieta: yo soy el centro fijo que mueve la danza. Arde, cae en
mi: soy la fosa de cal viva que cura los huesos de su pesadumbre. Muere en
mis labios. Nace en mis 0jos. De mi cuerpo brotan imagenes: bebe en esas
aguas y recuerda lo que olvidaste al nacer. Yo soy la herida que no cicatriza,
la pequena piedra solar: si me rozas, el mundo se incendia.

Toma mi collar de lagrimas. Te espero en ese lado del tiempo en donde
la luz naugura un reinado dichoso: el pacto de los gemelos enemigos, el
agua que escapa entre los dedos y el hielo, petrificado como un rey en su
orgullo. Alli abrirds mi cuerpo en dos, para leer las letras de tu destino.



La higuera

En Mixcoac, pueblo de labios quemados, s6lo la higuera sefialaba los
cambios del afo. La higuera, seis meses vestida de un sonoro vestido verde
y los otros seis carbonizada ruina del sol de verano.

Encerrado en cuatro muros (al norte, el cristal del no saber, paisaje por
inventar; al sur, la memoria cuarteada; al este, el espejo; al oeste, la cal y el
canto del silencio) escribia mensajes sin respuesta, destruidos apenas
firmados. Adolescencia feroz: el hombre que quiere ser, y que ya no cabe en
ese cuerpo demasiado estrecho, estrangula al nifio que somos. (Todavia, al
cabo de los afios, el que voy a ser, y que no sera nunca, entra a saco en el
que fui, arrasa mi estar, lo deshabita, malbarata riquezas, comercia con la
Muerte.) Pero en ese tiempo la higuera llegaba hasta mi encierro y tocaba
insistente los vidrios de la ventana, llamandome. Yo salia y penetraba en su
centro: sopor visitado de pdjaros, vibraciones de élitros, entrafias de fruto
goteando plenitud.

En los dias de calma la higuera era una petrificada carabela de jade,
balanceandose imperceptiblemente, atada al muro negro, salpicado de verde
por la marea de la primavera. Pero si soplaba el viento de marzo, se abria
paso entre la luz y las nubes, hinchadas las verdes velas. Yo me trepaba a su
punta y mi cabeza sobresalia entre las grandes hojas, picoteada de pajaros,
coronada de vaticinios.

jLeer mi destino en las lineas de la palma de una hoja de higuera! Te
prometo luchas y un gran combate solitario contra un ser sin cuerpo. Te
prometo una tarde de toros y una cornada y una ovacién. Te prometo el coro
de los amigos, la caida del tirano y el derrumbe del horizonte. Te prometo el
destierro y el desierto, la sed y el rayo que parte en dos la roca: te prometo
el chorro de agua. Te prometo la llaga y los labios, un cuerpo y una vision.
Te prometo una flotilla navegando por un rio turquesa, banderas y un
pueblo libre a la orilla. Te prometo unos ojos inmensos, bajo cuya luz has
de tenderte, arbol fatigado. Te prometo el hacha y el arado, la espiga y el
canto, te prometo grandes nubes, canteras para el o0jo, y un mundo por
hacer.

Hoy la higuera golpea en mi puerta y me convida. ;{Debo coger el hacha
o salir a bailar con esa loca?



Dama huasteca

Ronda por las orillas, desnuda, saludable, recién salida del bafo, recién
nacida de la noche. En su pecho arden joyas arrancadas al verano. Cubre su
sexo la yerba lacia, la yerba azul, casi negra, que crece en los bordes del
volcan. En su vientre un aguila despliega sus alas, dos banderas enemigas
se enlazan, reposa el agua. Viene de lejos, del pais himedo. Pocos la han
visto. Dir¢ su secreto: de dia, es una piedra al lado del camino; de noche, un
rio que fluye al costado del hombre.



Hacia el poema

(Puntos de partida)

Palabras, ganancias de un cuarto de hora arrancado al arbol calcinado del
lenguaje, entre los buenos dias y las buenas noches, puertas de entrada y
salida y entrada de un corredor que va de ningunaparte a ningunlado.

Damos vueltas y vueltas en el vientre animal, en el vientre mineral, en el
vientre temporal. Encontrar la salida: el poema.

Obstinacion de ese rostro donde se quiebran mis miradas. Frente armada,
invicta ante un paisaje en ruinas, tras el asalto al secreto. Melancolia de
volcan.

La benévola jeta de piedra de carton del Jefe, del Conductor, fetiche del
siglo, los yo, tu, él, tejedores de telaranas, pronombres armados de unas,
las divinidades sin rostro, abstractas. El y nosotros, Nosotros y El: nadie y
ninguno. Dios padre se venga en todos estos idolos.

El instante se congela, blancura compacta que ciega y no responde y se
desvanece, téempano empujado por corrientes circulares. Ha de volver.

Arrancar las mascaras de la fantasia, clavar una pica en el centro sensible:
provocar la erupcion.

Cortar el cordon umbilical, matar bien a la Madre: crimen que el poeta
moderno cometio por todos, en nombre de todos. Toca al nuevo poeta
descubrir a la Mujer.

Hablar por hablar, arrancar sones a la desesperada, escribir al dictado lo
que dice el vuelo de la mosca, ennegrecer. El tiempo se abre en dos: hora
del salto mortal.

II



Palabras, frases, silabas, astros que giran alrededor de un centro fijo. Dos
cuerpos, muchos seres que se encuentran en una palabra. El papel se cubre
de letras indelebles, que nadie dijo, que nadie dicto, que han caido alli y
arden y queman y se apagan. Asi pues, existe la poesia, el amor existe. Y si
Y0 no existo, existes tu.

Por todas partes los solitarios forzados empiezan a crear las palabras del
nuevo didlogo.

El chorro de agua. La bocanada de salud. Una muchacha reclinada sobre
su pasado. El vino, el fuego, la guitarra, la sobremesa. Un muro de
terciopelo rojo en una plaza de pueblo. Las aclamaciones, la caballeria
reluciente entrando a la ciudad, el pueblo en vilo: jhimnos! La irrupcion de
lo blanco, de lo verde, de lo llameante. Lo demasiado facil, lo que se
escribe solo: la poesia.

El poema prepara un orden amoroso. Preveo un hombre-sol y una mujer-
luna, el uno libre de su poder, la otra libre de su esclavitud, y amores
implacables rayando el espacio negro. Todo ha de ceder a esas dguilas
incandescentes.

Por las almenas de tu frente el canto alborea. La justicia poética incendia
campos de oprobio: no hay sitio para la nostalgia, el yo, el nombre propio.

Todo poema se cumple a expensas del poeta.

Mediodia futuro, arbol inmenso de follaje invisible. En las plazas cantan
los hombres y las mujeres el canto solar, surtidor de transparencias. Me
cubre la marejada amarilla: nada mio ha de hablar por mi boca.

Cuando la Historia duerme, habla en suenos: en la frente del pueblo
dormido el poema es una constelacion de sangre. Cuando la Historia
despierta, la imagen se hace acto, acontece el poema: la poesia entra en
accion.

Merece lo que suenas.



PoEmMAS
[1948-1957]



de SEMILLAS PARA UN HIMNO [1950-1954]



El dia abre la mano
Tres nubes
Y estas pocas palabras



Fabula
A Alvaro Mutis

Edades de fuego y de aire
Mocedades de agua

Del verde al amarillo
Del amarillo al rojo

Del suefio a la vigilia
Del deseo al acto

So6lo habia un paso que ti dabas sin esfuerzo
Los insectos eran joyas animadas

El calor reposaba al borde del estanque

La lluvia era un sauce de pelo suelto

En la palma de tu mano crecia un arbol
Aquel arbol cantaba reia y profetizaba

Sus vaticinios cubrian de alas el espacio
Habia milagros sencillos llamados péjaros

Todo era de todos
Todos eran todo

So6lo habia una palabra inmensa y sin reveés
Palabra como un sol

Un dia se rompi6 en fragmentos diminutos

Son las palabras del lenguaje que hablamos
Fragmentos que nunca se uniran

Espejos rotos donde el mundo se mira destrozado



Una mujer de movimientos de rio

De transparentes ademanes de agua
Una muchacha de agua

Donde leer lo que pasa y no regresa

Un poco de agua donde los ojos beban
Donde los labios de un solo sorbo beban
El arbol la nube el relampago

Yo mismo y la muchacha



Un dia se pierde

En el cielo hecho de prisa

La luz no deja huellas en la nieve

Un dia se pierde

Abrir y cerrar de puertas

La semilla del sol se abre sin ruido

Un dia comienza

La niebla asciende la colina

Un hombre baja por el rio

Los dos se encuentran en tus 0jos

Y ta te pierdes en el dia

Cantando en el follaje de la luz

Tafien campanas allé lejos

Cada llamada es una ola

Cada ola sepulta para siempre

Un gesto una palabra la luz contra la nube
Tu ries y te peinas distraida

Un dia comienza a tus pies

Pelo mano blancura no son nombres

Para este pelo esta mano esta blancura

Lo visible y palpable que esta afuera

Lo que estd adentro y sin nombre

A tientas se buscan en nosotros

Siguen la marcha del lenguaje

Cruzan el puente que les tiende esta imagen
Como la luz entre los dedos se deslizan
Como ti misma entre mis manos

Como tu mano entre mis manos se entrelazan
Un dia comienza en mis palabras

Luz que madura hasta ser cuerpo

Hasta ser sombra de tu cuerpo luz de tu sombra
Malla de calor piel de tu luz

Un dia comienza en tu boca

El dia que se pierde en nuestros 0jos

El dia que se abre en nuestra noche



Piedra nativa
A Roger Munier

La luz devasta las alturas
Manadas de imperios en derrota
El ojo retrocede cercado de reflejos

Paises vastos como el insomnio
Pedregales de hueso

Otono sin confines
Alza la sed sus invisibles surtidores
Un ultimo pirt predica en el desierto

Cierra los ojos y oye cantar la luz:
El mediodia anida en tu timpano

Cierra los ojos y abrelos:
No hay nadie ni siquiera ti mismo
Lo que no es piedra es luz

Aunque la nieve caiga en racimos maduros

Nadie sacude ramas allé arriba

El arbol de la luz no da frutos de nieve

Aunque la nieve se disperse en polen

No hay semillas de nieve

No hay naranjas de nieve no hay claveles

No hay cometas ni soles de nieve

Aunque vuele en bandadas no hay pajaros de nieve

En la palma del sol brilla un instante y cae
Apenas tiene cuerpo apenas peso apenas nombre
Y ya lo cubre todo con su cuerpo de nieve

Con su peso de luz con su nombre sin sombra



Refranes

Una espiga es todo el trigo

Una pluma es un pajaro vivo y cantando

Un hombre de carne es un hombre de suefio

La verdad no se parte

El trueno proclama los hechos del relampago
Una mujer sofiada encarna siempre en una forma amada
El arbol dormido pronuncia verdes oraculos

El agua habla sin cesar y nunca se repite

En la balanza de unos parpados el suefio no pesa
En la balanza de una lengua que delira

Una lengua de mujer que dice si a la vida

El ave del paraiso abre las alas



PIEDRAS SUELTAS [1955]



Leccion de cosas

Animacion

Sobre el estante,

entre un musico Tang y un jarro de Oaxaca,
incandescente y vivaz,

con chispeantes ojos de papel de plata,

nos mira ir y venir

la pequena calavera de azlcar.

2.

Mascara de Tldloc grabada en cuarzo transparente

Aguas petrificadas.
El viejo Tlaloc duerme, dentro,
sofiando temporales.

Lo mismo

Tocado por la luz
el cuarzo ya es cascada.
Sobre sus aguas flota, nifo, el dios.

4,

Dios que surge de una orquidea de barro

Entre los pétalos de arcilla
nace, sonriente,



la flor humana.

5.

Diosa Azteca

Los cuatro puntos cardinales
regresan a tu ombligo.
En tu vientre golpea el dia, armado.

6.

Calendario

Contra el agua, dias de fuego.
Contra el fuego, dias de agua.

7.
Xochipilli

En el arbol del dia
cuelgan frutos de jade,
fuego y sangre en la noche.

8.

Cruz con sol y luna pintados
Entre los brazos de esta cruz

anidaron dos pajaros:
Adan, sol, y Eva, luna.

9.

Nirno y trompo



Cada vez que lo lanza
cae, justo,
en el centro del mundo.

10.

Objetos

Viven a nuestro lado,
los ignoramos, nos ignoran.
Alguna vez conversan con nosotros.



En Uxmal

La piedra de los dias
El sol es tiempo;

el tiempo, sol de piedra;
la piedra, sangre.

2.

Mediodia

La luz no parpadea,
el tiempo se vacia de minutos,
se ha detenido un pajaro en el aire.

Mas tarde

Se despeia la luz,
despiertan las columnas
y, sin moverse, bailan.

4.

Pleno sol

La hora es transparente:
vemos, si es invisible el pajaro,
el color de su canto.



Relieves

La lluvia, pie danzante y largo pelo,
el tobillo mordido por el rayo,
desciende acompanada de tambores:
abre los ojos el maiz, y crece.

6.

Serpiente labrada sobre un muro

El muro al sol respira, vibra, ondula,
trozo de cielo vivo y tatuado:

el hombre bebe sol, es agua, es tierra.

Y sobre tanta vida la serpiente

que lleva una cabeza entre las fauces:

los dioses beben sangre, comen hombres.



Piedras sueltas

1.

Flor

El grito, el pico, el diente, los aullidos,
la nada carnicera y su barullo,
ante esta simple flor se desvanecen.

2.

Dama

Todas las noches baja al pozo
y a la mafiana reaparece
con un nuevo reptil entre los brazos.

3.
Biografia

No lo que pudo ser:
es lo que fue.
Y lo que fue estd muerto.

4.

Campanas en la noche

Olas de sombra
mojan mi pensamiento
—vy no lo apagan.



Ante la puerta

Voces, palabras, risas.
Dudé, suspenso:
la luna arriba, sola.

6.
Vision

Me vi al cerrar los ojos:
espacio, espacio
donde estoy y no estoy.

7.

Disonancia

Los insectos atareados,

los caballos color de sol,

los burros color de nube,

las nubes, rocas enormes que no pesan,

los montes como cielos desplomados,

la manada de arboles bebiendo en el arroyo,
todos estan ahi, dichosos en su estar,

frente a nosotros que no estamos,

comidos por la rabia, por el odio,

por el amor comidos, por la muerte.

Analfabeto

Alcé la cara al cielo,
inmensa piedra de gastadas letras:
nada me revelaron las estrellas.



de LA ESTACION VIOLENTA [1948-1957]



Himno entre ruinas

donde espumoso el mar Siciliano . . .
Gongora

Coronado de si el dia extiende sus plumas.

jAlto grito amarillo,

caliente surtidor en el centro de un cielo

imparcial y benéfico!

Las apariencias son hermosas en esta su verdad momentanea.
El mar trepa la costa,

se afianza entre las pefias, araia deslumbrante;

la herida cardena del monte resplandece;

un puilado de cabras es un rebafio de piedras;

el sol pone su huevo de oro y se derrama sobre el mar.
Todo es dios.

jEstatua rota,

columnas comidas por la luz,

ruinas vivas en un mundo de muertos en vida!

Cae la noche sobre Teotihuacan.

En lo alto de la piramide los muchachos fuman marihuana,
suenan guitarras roncas.

(Qué yerba, qué agua de vida ha de darnos la vida,
donde desenterrar la palabra,

la proporcion que rige al himno y al discurso,

al baile, a la ciudad y a la balanza?

El canto mexicano estalla en un carajo,

estrella de colores que se apaga,

piedra que nos cierra las puertas del contacto.
Sabe la tierra a tierra envejecida.

Los ojos ven, las manos tocan.
Bastan aqui unas cuantas cosas:
tuna, espinoso planeta coral,
higos encapuchados,

uvas con gusto a resurreccion,



almejas, virginidades ariscas,

sal, queso, vino, pan solar.

Desde lo alto de su morenia una islefia me mira,
esbelta catedral vestida de luz.

Torres de sal, contra los pinos verdes de la orilla
surgen las velas blancas de las barcas.

La luz crea templos en el mar.

Nueva York, Londres, Moscu.

La sombra cubre al llano con su yedra fantasma,

con su vacilante vegetacion de escalofrio,

su vello ralo, su tropel de ratas.

A trechos tirita un sol anémico.

Acodado en montes que ayer fueron ciudades, Polifemo bosteza.
Abajo, entre los hoyos, se arrastra un rebario de hombres.
(Bipedos domésticos, su carne

—a pesar de recientes interdicciones religiosas—

es muy gustada por las clases ricas.

Hasta hace poco el vulgo los consideraba animales impuros.)

Ver, tocar formas hermosas, diarias.

Zumba la luz, dardos y alas.

Huele a sangre la mancha de vino en el mantel.
Como el coral sus ramas en el agua

extiendo mis sentidos en la hora viva:

el instante se cumple en una concordancia amarilla,
joh mediodia, espiga henchida de minutos,

copa de eternidad!

Mis pensamientos se bifurcan, serpean, se enredan,
recomienzan,

v al fin se inmovilizan, rios que no desembocan,

delta de sangre bajo un sol sin crepusculo.

/Y todo ha de parar en este chapoteo de aguas muertas?

iDia, redondo dia,
luminosa naranja de veinticuatro gajos,
todos atravesados por una misma y amarilla dulzura!



La inteligencia al fin encarna,

se reconcilian las dos mitades enemigas
y la conciencia-espejo se licua,

vuelve a ser fuente, manantial de fabulas:
Hombre, arbol de imagenes,

palabras que son flores que son frutos que son actos.

Napoles, 1948



Mascaras del alba
A José Bianco

Sobre el tablero de la plaza

se demoran las Gltimas estrellas.

Torres de luz y alfiles afilados

cercan las monarquias espectrales.

i Vano ajedrez, ayer combate de angeles!

Fulgor de agua estancada donde flotan
pequenas alegrias ya verdosas,

la manzana podrida de un deseo,

un rostro recomido por la luna,

el minuto arrugado de una espera,
todo lo que la vida no consume,

los restos del festin de la impaciencia.

Abre los ojos el agonizante.

Esa brizna de luz que tras cortinas
espia al que la expia entre estertores
es la mirada que no mira y mira,

el 0jo en que espejean las imagenes
antes de despefiarse, el precipicio
cristalino, la tumba de diamante:

es el espejo que devora espejos.

Olivia, la ojizarca que pulsaba,

las blancas manos entre cuerdas verdes,
el arpa de cristal de la cascada,

nada contra corriente hasta la orilla
del despertar: la cama, el haz de ropas,
las manchas hidrograficas del muro,
ese cuerpo sin nombre que a su lado
mastica profecias y rezongos

y la abominacion del cielo raso.
Bosteza lo real sus naderias,

se repite en horrores desventrados.



El prisionero de sus pensamientos

teje y desteje su tejido a ciegas,
escarba sus heridas, deletrea

las letras de su nombre, las dispersa,

y ellas insisten en el mismo estrago:

se engastan en su nombre desgastado.
Va de si mismo hacia si mismo, vuelve,
en el centro de si se para y grita
(quien va? y el surtidor de su pregunta
abre su flor absorta, centellea,

silba en el tallo, dobla la cabeza,

y al fin, vertiginoso, se desploma

roto como la espada contra el muro.

La joven domadora de relampagos

y la que se desliza sobre el filo
resplandeciente de la guillotina;

el sefior que desciende de la luna

con un fragante ramo de epitafios;

la frigida que lima en el insomnio

el pedernal gastado de su sexo;

el hombre puro en cuya sien anida

el aguila real, la cejijunta

voracidad de un pensamiento fijo;

el arbol de ocho brazos anudados

que el rayo del amor derriba, incendia
y carboniza en lechos transitorios;

el enterrado en vida con su pena;

la joven muerta que se prostituye

y regresa a su tumba al primer gallo;
la victima que busca a su asesino;

el que perdio su cuerpo, el que su sombra,
el que huye de si y el que se busca

y se persigue y no se encuentra, todos,
vivos muertos al borde del instante

se detienen suspensos. Duda el tiempo,



el dia titubea.
Sonolienta

en su lecho de fango, abre los ojos
Venecia y se recuerda: jpabellones

y un alto vuelo que se petrifica!

Oh esplendor anegado . . .

Los caballos de bronce de San Marcos
cruzan arquitecturas que vacilan,
descienden verdinegros hasta el agua
y se arrojan al mar, hacia Bizancio.
Oscilan masas de estupor y piedra,

mientras los pocos vivos de esta hora . . .

Pero la luz avanza a grandes pasos,
aplastando bostezos y agonias.
jJubilos, resplandores que desgarran!
El alba lanza su primer cuchillo.

Venecia, 1948



Mutra

Como una madre demasiado amorosa, una madre terrible que ahoga,

como una leona taciturna y solar,

como una sola ola del tamano del mar,

ha llegado sin hacer ruido y en cada uno de nosotros se asienta como un rey

y los dias de vidrio se derriten y en cada pecho erige un trono de espinas y
de brasas

y su imperio es un hipo solemne, una aplastada respiracion de dioses y
animales de ojos dilatados

y bocas llenas de insectos calientes pronunciando una misma silaba dia y
noche, dia y noche.

i Verano, boca inmensa, vocal hecha de vaho y jadeo!

Este dia herido de muerte que se arrastra a lo largo del tiempo sin acabar de
morir,

y el dia que lo sigue y ya escarba impaciente la indecisa tierra del alba,

y los otros que esperan su hora en los vastos establos del afio,

este dia y sus cuatro cachorros, la mafana de cola de cristal y el mediodia
con su 0jo unico,

el mediodia absorto en su luz, sentado en su esplendor,

la tarde rica en pajaros y la noche con sus luceros armados de punta en
blanco,

este dia y las presencias que alza o derriba el sol con un simple aletazo:

la muchacha que aparece en la plaza y es un chorro de frescura pausada,

el mendigo que se levanta como una flaca plegaria, montén de basura y
canticos gangosos,

las buganvilias rojas negras a fuerza de encarnadas, moradas de tanto azul
acumulado,

las mujeres albaiiiles que llevan una piedra en la cabeza como si llevasen un
sol apagado,

la bella en su cueva de estalactitas y el son de sus ajorcas de escorpiones,

el hombre cubierto de ceniza que adora al falo, al estiércol y al agua,

los musicos que arrancan chispas a la madrugada y hacen bajar al suelo la
tempestad airosa de la danza,

el collar de centellas, las guirnaldas de electricidad balanceandose en mitad
de la noche,



los nifios desvelados que se espulgan a la luz de la luna,

los padres y las madres con sus rebafios familiares y sus bestias
adormecidas y sus dioses petrificados hace mil afios,

las mariposas, los buitres, las serpientes, los monos, las vacas, los insectos
parecidos al delirio,

todo este largo dia con su terrible cargamento de seres y de cosas, encalla
lentamente en el tiempo parado.

Todos vamos cayendo con el dia, todos entramos en el tinel,

atravesamos corredores interminables cuyas paredes de aire s6lido se
cierran,

nos internamos en nosotros y a cada paso el animal humano jadea y se
desploma,

retrocedemos, vamos hacia atras, el animal pierde futuro a cada paso,

y lo erguido y duro y 6seo en nosotros al fin cede y cae pesadamente en la
boca madre.

Dentro de mi me apifio, en mi mismo me hacino y al apifiarme me derramo,

soy lo extendido dilatandose, lo repleto vertiéndose y llenandose,

no hay vértigo ni espejo ni ndusea ante el espejo, no hay caida,

s6lo un estar, un derramado estar, llenos hasta los bordes, todos a la deriva:

no como el arco que se encorva y sobre si se dobla para que el dardo salte y
dé en el centro justo,

ni como el pecho que lo aguarda y a quien la espera dibuja ya la herida,

no concentrados ni en arrobo, sino a tumbos, de peldafio en peldafio, agua
vertida, volvemos al principio.

Y la cabeza cae sobre el pecho y el cuerpo cae sobre el cuerpo sin encontrar
su fin, su cuerpo ultimo.

No, asir la antigua imagen: janclar el ser y en la roca plantarlo, zocalo del
reldmpago!

Hay piedras que no ceden, piedras hechas de tiempo, tiempo de piedra,
siglos que son columnas,

asambleas que cantan himnos de piedra,

surtidores de jade, jardines de obsidiana, torres de marmol, alta belleza
armada contra el tiempo.

Un dia roz6 mi mano toda esa gloria erguida.

Pero también las piedras pierden pie, tambien las piedras son iméagenes,



y caen y se disgregan y confunden y fluyen con el rio que no cesa.

También las piedras son el rio.

,Donde esta el hombre, el que da vida a las piedras de los muertos, el que
hace hablar piedras y muertos?

Las fundaciones de la piedra y de la musica,

la fabrica de espejos del discurso y el castillo de fuego del poema

enlazan sus raices en su pecho, descansan en su frente: ¢l los sostiene a
pulso.

Tras la coraza de cristal de roca busqué al hombre, palpé a tientas la brecha
imperceptible:

nacemos y es un rasguiio apenas la desgarradura y nunca cicatriza y arde y
es una estrella de luz propia,

nunca se apaga la diminuta llaga, nunca se borra la sefial de sangre, por esa
puerta nos vamos a lo obscuro.

También el hombre fluye, también el hombre cae y es una imagen que se
desvanece.

Pantanos del sopor, algas acumuladas, cataratas de abejas sobre los 0jos mal
cerrados,

festin de arena, horas mascadas, imagenes mascadas,

vida mascada siglos hasta no ser sino una confusion estatica que entre las
aguas somnolientas sobrenada,

agua de ojos, agua de bocas, agua nupcial y ensimismada, agua incestuosa,
agua de dioses, copula de dioses,

agua de astros y reptiles, selvas de agua de cuerpos incendiados,

beatitud de lo repleto sobre si mismo derraméndose, no somos, no quiero
ser Dios, no quiero ser a tientas, no quiero regresar, soy hombre

y el hombre es el hombre, el que salt6 al vacio y nada lo sustenta desde
entonces sino su propio vuelo,

el desprendido de su madre, el desterrado, el sin raices, ni cielo ni tierra,
sino puente, arco

tendido sobre la nada, en si mismo anudado, hecho haz, y no obstante
partido en dos desde el nacer, peleando

contra su sombra, corriendo siempre tras de si, disparado, exhalado, sin
jamas alcanzarse,

el condenado desde nifo, destilador del tiempo, rey de si mismo, hijo de sus
obras.



Se despeiian las ultimas imagenes y el rio negro anega la conciencia.

La noche dobla la cintura, cede el alma, caen racimos de horas confundidas,
cae el hombre

como un astro, caen racimos de astros, como un fruto demasiado maduro
cae el mundo y sus soles.

Pero en mi frente velan armas la adolescencia y sus imagenes, solo tesoro
no dilapidado:

naves ardiendo en mares todavia sin nombre y cada ola golpeando la
memoria con un tumulto de recuerdos

(el agua dulce en las cisternas de las islas, el agua dulce de las mujeres y sus
voces sonando en la noche como muchos arroyos que se juntan,

la diosa de ojos verdes y palabras humanas que plant6 en nuestro pecho sus
razones como una hermosa procesion de lanzas,

la reflexi6n sosegada ante la esfera, henchida de si misma como una espiga,
mas inmortal, perfecta, suficiente,

la contemplacion de los nimeros que se enlazan como notas o amantes,

el universo como una lira y un arco y la geometria vencedora de dioses,
junica morada digna del hombre!)

y la ciudad de altas murallas que en la llanura centellea como una joya que
agoniza

y los torreones demolidos y el defensor por tierra y en las cdmaras
humeantes el tesoro real de las mujeres

y el epitafio del héroe apostado en la garganta del desfiladero como una
espada

y el poema que asciende y cubre con sus dos alas el abrazo de la noche y el
dia

y el arbol del discurso en la plaza plantado virilmente

y la justicia al aire libre de un pueblo que pesa cada acto en la balanza de un
alma sensible al peso de la luz,

jactos, altas piras quemadas por la historia!

Bajo sus restos negros dormita la verdad que levant6 las obras: el hombre
solo es hombre entre los hombres.

Y hundo la mano y cojo el grano incandescente y lo planto en mi ser: ha de
crecer un dia.

Delhi, 1952



/No hay salida?

En duermevela oigo correr entre bultos adormilados y cefiudos un incesante
rio.

Es la catarata negra y blanca, las voces, las risas, los gemidos del mundo
confuso, despefidndose.

Y mi pensamiento que galopa y galopa y no avanza, también cae y se
levanta

y vuelve a despefiarse en las aguas estancadas del lenguaje.

Hace un segundo habria sido facil coger una palabra y repetirla una vez y
otra vez,

cualquiera de esas frases que decimos a solas en un cuarto sin espejos

para probarnos que no es cierto,
que aun estamos vivos,

pero ahora con manos que no pesan la noche aquieta la furiosa marea
y una a una desertan las imagenes, una a una las palabras se cubren el
rostro.

Pas6 ya el tiempo de esperar la llegada del tiempo, el tiempo de ayer, hoy y
manana,

ayer es hoy, mafiana es hoy, hoy todo es hoy, sali¢ de pronto de si mismo y
me mira,

no viene del pasado, no va a ninguna parte, hoy esta aqui,

no es la muerte—nadie se muere de la muerte, todos morimos de la vida—,

no es la vida—fruto instantaneo, vertiginosa y licida embriaguez, el vacio
sabor de la muerte da mas vida a la vida—,

hoy no es muerte ni vida,

no tiene cuerpo, ni nombre, ni rostro, hoy esta aqui,

echado a mis pies, mirandome.

Yo estoy de pie, quieto en el centro del circulo que hago al ir cayendo desde
mis pensamientos,

estoy de pie y no tengo adonde volver los 0jos, no queda ni una brizna del
pasado,

toda la infancia se la trago este instante y todo el porvenir son estos
muebles clavados en su sitio,

el ropero con su cara de palo, las sillas alineadas en la espera de nadie,



el rechoncho sillon con los brazos abiertos, obsceno como morir en su
lecho,

el ventilador, insecto engreido, la ventana mentirosa, el presente sin
resquicios,

todo se ha cerrado sobre si mismo, he vuelto a donde empecé, todo es hoy y
para siempre.

Alla, del otro lado, se extienden las playas inmensas como una mirada de
amor,

alla la noche vestida de agua despliega sus jeroglificos al alcance de la
mano,

el rio entra cantando por el llano dormido y moja las raices de la palabra
libertad,

alla los cuerpos enlazados se pierden en un bosque de arboles
transparentes,

bajo el follaje del sol caminamos, somos dos reflejos que cruzan sus aceros,

la plata nos tiende puentes para cruzar la noche, las piedras nos abren
paso,

alla tu eres el tatuaje en el pecho del jade caido de la luna, alla el diamante
insomne cede

y en su centro vacio somos el ojo que nunca parpadea y la fijeza del
instante ensimismado en su esplendor.

Todo esta lejos, no hay regreso, los muertos no estan muertos, los vivos no
estan vivos,

hay un muro, un ojo que es un pozo, todo tira hacia abajo,

pesa el cuerpo, pesan los pensamientos, todos los afios son este minuto
desplomandose interminablemente,

aquel cuarto de hotel de San Francisco me sali6 al paso en Bangkok, hoy es
ayer, mafana es ayer,

la realidad es una escalera que no sube ni baja, no nos movemos, hoy es
hoy, siempre es hoy,

siempre el ruido de los trenes que despedazan cada noche a la noche,

el recurrir a las palabras melladas,

la perforacion del muro, las idas y venidas, la realidad cerrando puertas,

poniendo comas, la puntuacion del tiempo, todo esta lejos, los muros son
enormes,



esta a millas de distancia el vaso de agua, tardaré mil afios en recorrer mi
cuarto,

qué sonido remoto tiene la palabra vida, no estoy aqui, no hay aqui, este
cuarto esta en otra parte,

aqui es ninguna parte, poco a poco me he ido cerrando y no encuentro
salida que no d¢ a este instante,

este instante soy yo, sali de pronto de mi mismo, no tengo nombre ni rostro,

yo esta aqui, echado a mis pies, mirandome mirdndose mirarme mirado.

Fuera, en los jardines que arrasé el verano, una cigarra se ensaia contra la
noche.
(Estoy o estuve aqui?

Tokio, 1952






El rio

La ciudad desvelada circula por mi sangre como una abeja.

Y el avidon que traza un gemido en forma de S larga, los tranvias que se
derrumban en esquinas remotas,

ese arbol cargado de injurias que alguien sacude a medianoche en la plaza,

los ruidos que ascienden y estallan y los que se deslizan y cuchichean en la
oreja un secreto que repta

abren lo obscuro, precipicios de aes y oes, tuneles de vocales taciturnas,

galerias que recorro con los 0jos vendados, el alfabeto somnoliento cae en
el hoyo como un rio de tinta,

y la ciudad va y viene y su cuerpo de piedra se hace aiiicos al llegar a mi
sien,

toda la noche, uno a uno, estatua a estatua, fuente a fuente, piedra a piedra,
toda la noche

sus pedazos se buscan en mi frente, toda la noche la ciudad habla dormida
por mi boca

y es un discurso incomprensible y jadeante, un tartamudeo de aguas y
piedra batallando, su historia.

Detenerse un instante, detener a mi sangre que va y viene, va y viene y no
dice nada,

sentado sobre mi mismo como el yoguin a la sombra de la higuera, como
Buda a la orilla del rio, detener al instante,

un solo instante, sentado a la orilla del tiempo, borrar mi imagen del rio que
habla dormido y no dice nada y me lleva consigo,

sentado a la orilla detener al rio, abrir el instante, penetrar por sus salas
atonitas hasta su centro de agua,

beber en la fuente inagotable, ser la cascada de silabas azules que cae de los
labios de piedra,

sentado a la orilla de la noche como Buda a la orilla de si mismo ser el
parpadeo del instante,

el incendio y la destruccion y el nacimiento del instante y la respiracion de
la noche fluyendo enorme a la orilla del tiempo,

decir lo que dice el rio, larga palabra semejante a labios, larga palabra que
no acaba nunca,



decir lo que dice el tiempo en duras frases de piedra, en vastos ademanes de
mar cubriendo mundos.

A mitad del poema me sobrecoge siempre un gran desamparo, todo me
abandona,

no hay nadie a mi lado, ni siquiera esos ojos que desde atras contemplan lo
que escribo,

no hay atras ni adelante, la pluma se rebela, no hay comienzo ni fin,
tampoco hay muro que saltar,

es una explanada desierta el poema, lo dicho no esta dicho, lo no dicho es
indecible,

torres, terrazas devastadas, babilonias, un mar de sal negra, un reino ciego,

No,

detenerme, callar, cerrar los ojos hasta que brote de mis parpados una
espiga, un surtidor de soles,

y el alfabeto ondule largamente bajo el viento del suefio
y la marea crezca en una ola y la ola rompa el dique,

esperar hasta que el papel se cubra de astros y sea el poema un bosque de

palabras enlazadas,
No,

no tengo nada que decir, nadie tiene nada que decir, nada ni nadie excepto
la sangre,

nada sino este ir y venir de la sangre, este escribir sobre lo escrito y repetir
la misma palabra en mitad del poema,

silabas de tiempo, letras rotas, gotas de tinta, sangre que va y viene y no
dice nada y me lleva consigo.

Y digo mi rostro inclinado sobre el papel y alguien a mi lado escribe
mientras la sangre va y viene,

y la ciudad va y viene por su sangre, quiere decir algo, el tiempo quiere
decir algo, la noche quiere decir,

toda la noche el hombre quiere decir una sola palabra, decir al fin su
discurso hecho de piedras desmoronadas,

y aguzo el oido, quiero oir lo que dice el hombre, repetir lo que dice la
ciudad a la deriva,

toda la noche las piedras rotas se buscan a tientas en mi frente, toda la
noche pelea el agua contra la piedra,



las palabras contra la noche, la noche contra la noche, nada ilumina el
opaco combate,

el choque de las armas no arranca un reldmpago a la piedra, una chispa a la
noche, nadie da tregua,

es un combate a muerte entre inmortales,

No,

dar marcha atras, parar el rio de sangre, el rio de tinta,

remontar la corriente y que la noche, vuelta sobre si misma, muestre sus
entranas,

que el agua muestre su corazén, racimo de espejos ahogados,

que el tiempo se cierre y sea su herida una cicatriz invisible, apenas una
delgada linea sobre la piel del mundo,

que las palabras depongan armas y sea el poema una sola palabra
entretejida,

y sea el alma el llano después del incendio, el pecho lunar de un mar
petrificado que no refleja nada

sino la extension extendida, el espacio acostado sobre si mismo, las alas
inmensas desplegadas,

y sea todo como la llama que se esculpe y se hiela en la roca de
entranas transparentes,

duro fulgor resuelto ya en cristal y claridad pacifica.

Y el rio remonta su curso, repliega sus velas, recoge sus imagenes y se
interna en si mismo.

Ginebra, 1953



El cantaro roto

La mirada interior se despliega y un mundo de vértigo y llama nace bajo la
frente del que suena:

soles azules, verdes remolinos, picos de luz que abren astros como
granadas,

tornasol solitario, ojo de oro girando en el centro de una explanada
calcinada,

bosques de cristal de sonido, bosques de ecos y respuestas y ondas, didlogo
de transparencias,

jviento, galope de agua entre los muros interminables de una garganta de
azabache,

caballo, cometa, cohete que se clava justo en el corazén de la noche,
plumas, surtidores,

plumas, subito florecer de las antorchas, velas, alas, invasion de lo blanco,

pajaros de las islas cantando bajo la frente del que suefia!

Abri los ojos, los alcé hasta el cielo y vi como la noche se cubria de
estrellas.

iIslas vivas, brazaletes de islas llameantes, piedras ardiendo, respirando,
racimos de piedras vivas,

cuanta fuente, qué claridades, qué cabelleras sobre una espalda obscura,

cuanto rio alla arriba, y ese sonar remoto de agua junto al fuego, de luz
contra la sombra!

Harpas, jardines de harpas.

Pero a mi lado no habia nadie.

Solo el llano: cactus, huizaches, piedras enormes que estallan bajo el sol.

No cantaba el grillo,

habia un vago olor a cal y semillas quemadas,

las calles del poblado eran arroyos secos

y el aire se habria roto en mil pedazos si alguien hubiese gritado: ;quién
vive?

Cerros pelados, volcan frio, piedra y jadeo bajo tanto esplendor, sequia,
sabor de polvo,

rumor de pies descalzos sobre el polvo, jy el pirt en medio del llano como
un surtidor petrificado!



Dime, sequia, dime, tierra quemada, tierra de huesos remolidos, dime, luna
agonica,

(no hay agua,

hay so6lo sangre, solo hay polvo, solo pisadas de pies desnudos sobre la
espina,

solo andrajos y comida de insectos y sopor bajo el mediodia impio como un
cacique de oro?

(No hay relinchos de caballos a la orilla del rio, entre las grandes piedras
redondas y relucientes,

en el remanso, bajo la luz verde de las hojas y los gritos de los hombres y
las mujeres bafiandose al alba?

El dios-maiz, el dios-flor, el dios-agua, el dios-sangre, la Virgen,

Jtodos se han muerto, se han ido, cantaros rotos al borde de la fuente
cegada?

(Solo estd vivo el sapo,

sOlo reluce y brilla en la noche de México el sapo verduzco,

solo el cacique gordo de Cempoala es inmortal?

Tendido al pie del divino arbol de jade regado con sangre, mientras dos
esclavos jovenes lo abanican,

en los dias de las grandes procesiones al frente del pueblo, apoyado en la
cruz: arma y baston,

en traje de batalla, el esculpido rostro de silex aspirando como un incienso
precioso el humo de los fusilamientos,

los fines de semana en su casa blindada junto al mar, al lado de su querida
cubierta de joyas de gas nedn,

,solo el sapo es inmortal?

He aqui a la rabia verde y fria y a su cola de navajas y vidrio cortado,

he aqui al perro y a su aullido sarnoso,

al maguey taciturno, al nopal y al candelabro erizados, he aqui a la flor que
sangra y hace sangrar,

la flor de inexorable y tajante geometria como un delicado
instrumento de tortura,

he aqui a la noche de dientes largos y mirada filosa, la noche que desuella
con un pedernal invisible,

oye a los dientes chocar uno contra otro,



oye a los huesos machacando a los huesos,

al tambor de piel humana golpeado por el fémur,

al tambor del pecho golpeado por el talon rabioso,

al tam-tam de los timpanos golpeados por el sol delirante,

he aqui al polvo que se levanta como un rey amarillo y todo lo descuaja 'y
danza solitario y se derrumba

como un arbol al que de pronto se le han secado las raices, como una torre
que cae de un solo tajo,

he aqui al hombre que cae y se levanta y come polvo y se arrastra,

al insecto humano que perfora la piedra y perfora los siglos y carcome la
luz,

he aqui a la piedra rota, al hombre roto, a la luz rota.

(Abrir los o0jos o cerrarlos, todo es igual?

Castillos interiores que incendia el pensamiento porque otro mas puro se
levante, solo fulgor y llama,

semilla de la imagen que crece hasta ser arbol y hace estallar el craneo,

palabra que busca unos labios que la digan,

sobre la antigua fuente humana cayeron grandes piedras,

hay siglos de piedras, afios de losas, minutos espesores sobre la fuente
humana.

Dime, sequia, piedra pulida por el tiempo sin dientes, por el hambre sin
dientes,

polvo molido por dientes que son siglos, por siglos que son hambres,

dime, cantaro roto caido en el polvo, dime,

,la luz nace frotando hueso contra hueso, hombre contra hombre, hambre
contra hambre,

hasta que surja al fin la chispa, el grito, la palabra,

hasta que brote al fin el agua y crezca el arbol de anchas hojas de turquesa?

Hay que dormir con los ojos abiertos, hay que sofar con las manos,

sofiemos suenos activos de rio buscando su cauce, suefios de sol sonando
sus mundos,

hay que sofiar en voz alta, hay que cantar hasta que el canto eche raices,
tronco, ramas, pajaros, astros,

cantar hasta que el suefio engendre y brote del costado del dormido la
espiga roja de la resurreccion,



el agua de la mujer, el manantial para beber y mirarse y reconocerse y
recobrarse,

el manantial para saberse hombre, el agua que habla a solas en la noche y
nos llama con nuestro nombre,

el manantial de las palabras para decir yo, ta, €l, nosotros, bajo el gran arbol
viviente estatua de la lluvia,

para decir los pronombres hermosos y reconocernos y ser fieles a nuestros
nombres

hay que sofiar hacia atras, hacia la fuente, hay que remar siglos arriba,

mas alla de la infancia, mas alla del comienzo, mas alla de las aguas del
bautismo,

echar abajo las paredes entre el hombre y el hombre, juntar de nuevo lo que
fue separado,

vida y muerte no son mundos contrarios, somos un solo tallo con dos flores
gemelas,

hay que desenterrar la palabra perdida, sofar hacia dentro y también hacia
afuera,

descifrar el tatuaje de la noche y mirar cara a cara al mediodia y arrancarle
su mascara,

banarse en luz solar y comer los frutos nocturnos, deletrear la escritura del
astro y la del rio,

recordar lo que dicen la sangre y la marea, la tierra y el cuerpo, volver al
punto de partida,

ni adentro ni afuera, ni arriba ni abajo, al cruce de caminos, adonde
empiezan los caminos,

porque la luz canta con un rumor de agua, con un rumor de follaje canta el
agua

y el alba estd cargada de frutos, el dia y la noche reconciliados fluyen como
un rio manso,

el dia y la noche se acarician largamente como un hombre y una mujer
enamorados,

como un solo rio interminable bajo arcos de siglos fluyen las estaciones y
los hombres,

hacia alla, al centro vivo del origen, mas all4 de fin y comienzo

Mexico, 1955



PIEDRA DE SOL

[1957]

La trezieme revient . . . ¢ est encore la premicere;
et ¢’est toujours la seule—ou c’est le seul moment;
car es-tu reine, 6 toi, la premiére ou derniéere?
es-tu roi, toi le seul ou le dernier amant?

Gérard de Nerval, Arthemis



Piedra de sol

un sauce de cristal, un chopo de agua,
un alto surtidor que el viento arquea,
un arbol bien plantado mas danzante,
un caminar de rio que se curva,
avanza, retrocede, da un rodeo
y llega siempre:

un caminar tranquilo
de estrella o primavera sin premura,
agua que con los parpados cerrados
mana toda la noche profecias,
unanime presencia en oleaje,
ola tras ola hasta cubrirlo todo,
verde soberania sin ocaso
como el deslumbramiento de las alas
cuando se abren en mitad del cielo,

un caminar entre las espesuras

de los dias futuros y el aciago

fulgor de la desdicha como un ave
petrificando el bosque con su canto
y las felicidades inminentes

entre las ramas que se desvanecen,
horas de luz que pican ya los pajaros,
presagios que se escapan de la mano,

una presencia como un canto subito,
como el viento cantando en el incendio,
una mirada que sostiene en vilo

al mundo con sus mares y sus montes,
cuerpo de luz filtrada por un agata,
piernas de luz, vientre de luz, bahias,
roca solar, cuerpo color de nube,

color de dia rapido que salta,

la hora centellea y tiene cuerpo,

el mundo ya es visible por tu cuerpo,



es transparente por tu transparencia,

voy entre galerias de sonidos,

fluyo entre las presencias resonantes,

voy por las transparencias como un ciego,
un reflejo me borra, nazco en otro,

oh bosque de pilares encantados,

bajo los arcos de la luz penetro

los corredores de un otono diafano,

voy por tu cuerpo como por el mundo,
tu vientre es una plaza soleada,

tus pechos dos iglesias donde oficia
la sangre sus misterios paralelos,

mis miradas te cubren como yedra,
eres una ciudad que el mar asedia,
una muralla que la luz divide

en dos mitades de color durazno,

un paraje de sal, rocas y pajaros

bajo la ley del mediodia absorto,

vestida del color de mis deseos

como mi pensamiento vas desnuda,
VOy por tus 0jos como por el agua,

los tigres beben suefio en esos 0jos,

el colibri se quema en esas llamas,

voy por tu frente como por la luna,
como la nube por tu pensamiento,

voy por tu vientre como por tus suefios,

tu falda de maiz ondula y canta,

tu falda de cristal, tu falda de agua,
tus labios, tus cabellos, tus miradas,
toda la noche llueves, todo el dia
abres mi pecho con tus dedos de agua,
cierras mis 0jos con tu boca de agua,
sobre mis huesos llueves, en mi pecho
hunde raices de agua un arbol liquido,



voy por tu talle como por un rio,

VOy por tu cuerpo como por un bosque,
como por un sendero en la montaia
que en un abismo brusco se termina,
voy por tus pensamientos afilados

y a la salida de tu blanca frente

mi sombra despefiada se destroza,
recojo mis fragmentos uno a uno

y prosigo sin cuerpo, busco a tientas,

corredores sin fin de la memoria,
puertas abiertas a un salon vacio
donde se pudren todos los veranos,
las joyas de la sed arden al fondo,
rostro desvanecido al recordarlo,
mano que se deshace si la toco,
cabelleras de arafias en tumulto
sobre sonrisas de hace muchos afios,

a la salida de mi1 frente busco,

busco sin encontrar, busco un instante,
un rostro de reldampago y tormenta
corriendo entre los arboles nocturnos,
rostro de lluvia en un jardin a obscuras,
agua tenaz que fluye a mi costado,

busco sin encontrar, escribo a solas,

no hay nadie, cae el dia, cae el afo,
caigo con el instante, caigo a fondo,
invisible camino sobre espejos

que repiten mi imagen destrozada,

piso dias, instantes caminados,

piso los pensamientos de mi sombra,
piso mi sombra en busca de un instante,

busco una fecha viva como un péjaro,
busco el sol de las cinco de la tarde
templado por los muros de tezontle:



la hora maduraba sus racimos

y al abrirse salian las muchachas

de su entrafia rosada y se esparcian
por los patios de piedra del colegio,
alta como el otofio caminaba

envuelta por la luz bajo la arcada

y el espacio al cedirla la vestia

de una piel mas dorada y transparente,

tigre color de luz, pardo venado
por los alrededores de la noche,
entrevista muchacha reclinada

en los balcones verdes de la lluvia,
adolescente rostro innumerable,
he olvidado tu nombre, Melusina,
Laura, Isabel, Perséfona, Maria,
tienes todos los rostros y ninguno,
eres todas las horas y ninguna,

te pareces al arbol y a la nube,
eres todos los pajaros y un astro,
te pareces al filo de la espada

y a la copa de sangre del verdugo,
yedra que avanza, envuelve y desarraiga
al alma y la divide de si misma,

escritura de fuego sobre el jade,
grieta en la roca, reina de serpientes,
columna de vapor, fuente en la pefia,
circo lunar, pefiasco de las aguilas,
grano de anis, espina diminuta

y mortal que da penas inmortales,
pastora de los valles submarinos

y guardiana del valle de los muertos,
liana que cuelga del cantil del vértigo,

enredadera, planta venenosa,
flor de resurreccion, uva de vida,



sefiora de la flauta y del relampago,
terraza del jazmin, sal en la herida,
ramo de rosas para el fusilado,
nieve en agosto, luna del patibulo,
escritura del mar sobre el basalto,
escritura del viento en el desierto,
testamento del sol, granada, espiga,

rostro de llamas, rostro devorado,
adolescente rostro perseguido

anos fantasmas, dias circulares

que dan al mismo patio, al mismo muro,
arde el instante y son un solo rostro

los sucesivos rostros de la llama,

todos los nombres son un solo nombre,
todos los rostros son un solo rostro,
todos los siglos son un solo instante

y por todos los siglos de los siglos
cierra el paso al futuro un par de ojos,

no hay nada frente a mi, so6lo un instante
rescatado esta noche, contra un suefio
de ayuntadas imagenes sofiado,
duramente esculpido contra el suefio,
arrancado a la nada de esta noche,

a pulso levantado letra a letra,

mientras afuera el tiempo se desboca

y golpea las puertas de mi alma

el mundo con su horario carnicero,

s6lo un instante mientras las ciudades,
los nombres, los sabores, lo vivido,

se desmoronan en mi frente ciega,
mientras la pesadumbre de la noche

mi pensamiento humilla y mi esqueleto,
y mi sangre camina mas despacio

y mis dientes se aflojan y mis ojos



se nublan y los dias y los afios
sus horrores vacios acumulan,

mientras el tiempo cierra su abanico

y no hay nada detras de sus imagenes
el instante se abisma y sobrenada
rodeado de muerte, amenazado

por la noche y su lugubre bostezo,
amenazado por la algarabia

de la muerte vivaz y enmascarada

el instante se abisma y se penetra,
como un puiio se cierra, como un fruto
que madura hacia dentro de si mismo
y a si mismo se bebe y se derrama

el instante translucido se cierra

y madura hacia dentro, echa raices,
crece dentro de mi, me ocupa todo,
me expulsa su follaje delirante,

mis pensamientos so6lo son sus pajaros,
su mercurio circula por mis venas,
arbol mental, frutos sabor de tiempo,

oh vida por vivir y ya vivida,
tiempo que vuelve en una marejada
y se retira sin volver el rostro,

lo que pasé no fue pero esta siendo
y silenciosamente desemboca

en otro instante que se desvanece:

frente a la tarde de salitre y piedra
armada de navajas invisibles

una roja escritura indescifrable
escribes en mi piel y esas heridas
como un traje de llamas me recubren,

ardo sin consumirme, busco el agua
y en tus ojos no hay agua, son de piedra,
y tus pechos, tu vientre, tus caderas



son de piedra, tu boca sabe a polvo,

tu boca sabe a tiempo emponzofiado,
tu cuerpo sabe a pozo sin salida,
pasadizo de espejos que repiten

los ojos del sediento, pasadizo

que vuelve siempre al punto de partida,
y ti me llevas ciego de la mano

por esas galerias obstinadas

hacia el centro del circulo y te yergues
como un fulgor que se congela en hacha,
como luz que desuella, fascinante
como el cadalso para el condenado,
flexible como el latigo y esbelta

como un arma gemela de la luna,

y tus palabras afiladas cavan

mi pecho y me despueblan y vacian,
uno a uno me arrancas los recuerdos,
he olvidado mi nombre, mis amigos
grufien entre los cerdos o se pudren
comidos por el sol en un barranco,

no hay nada en mi sino una larga herida,
una oquedad que ya nadie recorre,
presente sin ventanas, pensamiento

que vuelve, se repite, se refleja

y se pierde en su misma transparencia,
conciencia traspasada por un ojo

que se mira mirarse hasta anegarse

de claridad:
yo V1 tu atroz escama,

Melusina, brillar verdosa al alba,
dormias enroscada entre las sabanas
y al despertar gritaste como un pajaro
y caiste sin fin, quebrada y blanca,
nada qued¢ de ti sino tu grito,

y al cabo de los siglos me descubro
con tos y mala vista, barajando



viejas fotos:
no hay nadie, no eres nadie,

un montén de ceniza y una escoba,
un cuchillo mellado y un plumero,
un pellejo colgado de unos huesos,
un racimo ya seco, un hoyo negro
y en el fondo del hoyo los dos ojos
de una nifia ahogada hace mil afios,

miradas enterradas en un pozo,

miradas que nos ven desde el principio,
mirada nifia de la madre vieja

que ve en el hijo grande un padre joven,
mirada madre de la nifia sola

que ve en el padre grande un hijo nifio,
miradas que nos miran desde el fondo
de la vida y son trampas de la muerte
—(,0 es al revés: caer en €sos 0jos

es volver a la vida verdadera?,

jcaer, volver, sofiarme y que me suefien
otros ojos futuros, otra vida,

otras nubes, morirme de otra muerte!
—esta noche me basta, y este instante
que no acaba de abrirse y revelarme
donde estuve, quién fui, como te llamas,

como me llamo yo:
Jhacia planes

para el verano—y todos los veranos—

en Christopher Street, hace diez afios,

con Filis que tenia dos hoyuelos

donde bebian luz los gorriones?,

(por la Reforma Carmen me decia

«no pesa el aire, aqui siempre es octubrey,
o se lo dijo a otro que he perdido

o yo lo invento y nadie me lo ha dicho?,
¢(caminé por la noche de Oaxaca,

inmensa y verdinegra como un arbol,



hablando solo como el viento loco

y al llegar a m1 cuarto—siempre un cuarto—
no me reconocieron los espejos?,

(desde el hotel Vernet vimos al alba

bailar con los castafios—«ya es muy tarde»
decias al peinarte y yo veia

manchas en la pared, sin decir nada?,
[subimos juntos a la torre, vimos

caer la tarde desde el arrecife?,

(,comimos uvas en Bidart?, jcompramos

gardenias en Perote?,
nombres, sitios,

calles y calles, rostros, plazas, calles,
estaciones, un parque, cuartos solos,
manchas en la pared, alguien se peina,
alguien canta a mi lado, alguien se viste,
cuartos, lugares, calles, nombres, cuartos,

Madrid, 1937,

en la Plaza del Angel las mujeres
cosian y cantaban con sus hijos,
después sono la alarma y hubo gritos,
casas arrodilladas en el polvo,

torres hendidas, frentes escupidas

y el huracan de los motores, fijo:

los dos se desnudaron y se amaron

por defender nuestra porcion eterna,
nuestra racion de tiempo y paraiso,
tocar nuestra raiz y recobrarnos,
recobrar nuestra herencia arrebatada
por ladrones de vida hace mil siglos,

los dos se desnudaron y besaron

porque las desnudeces enlazadas

saltan el tiempo y son invulnerables,
nada las toca, vuelven al principio,

no hay ti ni yo, mafiana, ayer ni nombres,
verdad de dos en solo un cuerpo y alma,



oh ser total . . .
cuartos a la deriva

entre ciudades que se van a pique,
cuartos y calles, nombres como heridas,
el cuarto con ventanas a otros cuartos
con el mismo papel descolorido

donde un hombre en camisa lee el periddico
o plancha una mujer; el cuarto claro
que visitan las ramas del durazno;

el otro cuarto: afuera siempre llueve

y hay un patio y tres nifios oxidados;
cuartos que son navios que se mecen
en un golfo de luz; o submarinos:

el silencio se esparce en olas verdes,
todo lo que tocamos fosforece;
mausoleos del lujo, ya roidos

los retratos, raidos los tapetes;

trampas, celdas, cavernas encantadas,
pajareras y cuartos numerados,

todos se transfiguran, todos vuelan,
cada moldura es nube, cada puerta

da al mar, al campo, al aire, cada mesa
es un festin; cerrados como conchas

el tiempo inutilmente los asedia,

no hay tiempo ya, ni muro: jespacio, espacio,
abre la mano, coge esta riqueza,

corta los frutos, come de la vida,
tiéndete al pie del arbol, bebe el agua!,

todo se transfigura y es sagrado,

es el centro del mundo cada cuarto,
es la primera noche, el primer dia,

el mundo nace cuando dos se besan,
gota de luz de entrafias transparentes
el cuarto como un fruto se entreabre
o estalla como un astro taciturno

y las leyes comidas de ratones,



las rejas de los bancos y las carceles,
las rejas de papel, las alambradas,
los timbres y las ptias y los pinchos,
el sermén monocorde de las armas,
el escorpidn meloso y con bonete,

el tigre con chistera, presidente

del Club Vegetariano y la Cruz Roja,
el burro pedagogo, el cocodrilo
metido a redentor, padre de pueblos,
el Jefe, el tiburon, el arquitecto

del porvenir, el cerdo uniformado,

el hijo predilecto de la Iglesia

que se lava la negra dentadura

con el agua bendita y toma clases

de inglés y democracia, las paredes
invisibles, las mascaras podridas

que dividen al hombre de los hombres,

al hombre de si mismo,
se derrumban

por un instante inmenso y vislumbramos
nuestra unidad perdida, el desamparo

que es ser hombres, la gloria que es ser hombres
y compartir el pan, el sol, la muerte,

el olvidado asombro de estar vivos;

amar es combatir, si dos se besan

el mundo cambia, encarnan los deseos,
el pensamiento encarna, brotan alas

en las espaldas del esclavo, el mundo
es real y tangible, el vino es vino,

el pan vuelve a saber, el agua es agua,
amar es combatir, es abrir puertas,
dejar de ser fantasma con un niimero

a perpetua cadena condenado

por un amo sin rostro;
el mundo cambia

si dos se miran y se reconocen,



amar es desnudarse de los nombres:
«déjame ser tu putay, son palabras
de Eloisa, mas €l cedio a las leyes,
la tomd por esposa y como premio

lo castraron después;
mejor el crimen,

los amantes suicidas, el incesto

de los hermanos como dos espejos
enamorados de su semejanza,

mejor comer el pan envenenado,

el adulterio en lechos de ceniza,

los amores feroces, el delirio,

su yedra ponzofiosa, el sodomita

que lleva por clavel en la solapa

un gargajo, mejor ser lapidado

en las plazas que dar vuelta a la noria
que exprime la substancia de la vida,
cambia la eternidad en horas huecas,
los minutos en carceles, el tiempo

en monedas de cobre y mierda abstracta;

mejor la castidad, flor invisible

que se mece en los tallos del silencio,

el dificil diamante de los santos

que filtra los deseos, sacia al tiempo,
nupcias de la quietud y el movimiento,
canta la soledad en su corola,

pétalo de cristal es cada hora,

el mundo se despoja de sus mascaras

y en su centro, vibrante transparencia,
lo que llamamos Dios, el ser sin nombre,
se contempla en la nada, el ser sin rostro
emerge de si mismo, sol de soles,
plenitud de presencias y de nombres;

sigo mi desvario, cuartos, calles,
camino a tientas por los corredores



del tiempo y subo y bajo sus peldafios

y sus paredes palpo y no me muevo,
vuelvo a donde empecé, busco tu rostro,
camino por las calles de mi mismo

bajo un sol sin edad, y ti a mi lado
caminas como un arbol, como un rio
caminas y me hablas como un rio,
creces como una espiga entre mis manos,
lates como una ardilla entre mis manos,
vuelas como mil pgjaros, tu risa

me ha cubierto de espumas, tu cabeza
s un astro pequefio entre mis manos,

el mundo reverdece si sonries

comiendo una naranja,
el mundo cambia

st dos, vertiginosos y enlazados,

caen sobre la yerba: el cielo baja,

los arboles ascienden, el espacio

solo es luz y silencio, solo espacio
abierto para el aguila del ojo,

pasa la blanca tribu de las nubes,
rompe amarras el cuerpo, zarpa el alma,
perdemos nuestros nombres y flotamos
a la deriva entre el azul y el verde,
tiempo total donde no pasa nada

sino su propio transcurrir dichoso,

no pasa nada, callas, parpadeas
(silencio: cruzd un angel este instante
grande como la vida de cien soles),
,no pasa nada, s6lo un parpadeo?

—y el festin, el destierro, el primer crimen,
la quijada del asno, el ruido opaco

y la mirada incrédula del muerto

al caer en el llano ceniciento,
Agamenodn y su mugido inmenso

y el repetido grito de Casandra

mas fuerte que los gritos de las olas,



Socrates en cadenas (el sol nace,
morir es despertar: «Criton, un gallo
a Esculapio, ya sano de la viday),

el chacal que diserta entre las ruinas
de Ninive, la sombra que vio Bruto
antes de la batalla, Moctezuma

en el lecho de espinas de su insomnio,
el viaje en la carreta hacia la muerte
—el viaje interminable mas contado
por Robespierre minuto tras minuto,
la mandibula rota entre las manos—,
Churruca en su barrica como un trono
escarlata, los pasos ya contados

de Lincoln al salir hacia el teatro,

el estertor de Trotski y sus quejidos
de jabali, Madero y su mirada

que nadie contesto: ;por qué me matan?,
los carajos, los ayes, los silencios

del criminal, el santo, el pobre diablo,
cementerios de frases y de anécdotas
que los perros retéricos escarban,

el animal que muere y que lo sabe,
saber comun, inutil, ruido obscuro

de la piedra que cae, el son mondtono
de huesos machacados en la rifia

y la boca de espuma del profeta

y su grito y el grito del verdugo

y el grito de la victima . . .
son llamas

los 0jos y son llamas lo que miran,
llama la oreja y el sonido llama,
brasa los labios y tizon la lengua,

el tacto y lo que toca, el pensamiento
y lo pensado, llama el que lo piensa,
todo se quema, el universo es llama,
arde la misma nada que no es nada
sino un pensar en llamas, al fin humo:



no hay verdugo ni victima . . .

Ly el grito
en la tarde del viernes?, y el silencio
que se cubre de signos, el silencio
que dice sin decir, ;no dice nada?,
(no son nada los gritos de los hombres?,
(no pasa nada cuando pasa el tiempo?

—no pasa nada, s6lo un parpadeo

del sol, un movimiento apenas, nada,
no hay redencion, no vuelve atras el tiempo,
los muertos estan fijos en su muerte

y no pueden morirse de otra muerte,
intocables, clavados en su gesto,
desde su soledad, desde su muerte

sin remedio nos miran sin mirarnos,
su muerte ya es la estatua de su vida,
un siempre estar ya nada para siempre,
cada minuto es nada para siempre,

un rey fantasma rige tus latidos

y tu gesto final, tu dura mascara

labra sobre tu rostro cambiante:

el monumento somos de una vida
ajena y no vivida, apenas nuestra,

—¢la vida, cuando fue de veras nuestra?,
(cuando somos de veras lo que somos?,
bien mirado no somos, nunca somos

a solas sino vértigo y vacio,

muecas en el espejo, horror y vomito,
nunca la vida es nuestra, es de los otros,
la vida no es de nadie, todos somos

la vida—pan de sol para los otros,

los otros todos que nosotros somos—,
soy otro cuando soy, los actos mios

son mas mios si son también de todos,
para que pueda ser he de ser otro,



salir de mi, buscarme entre los otros,

los otros que no son si yo no existo,

los otros que me dan plena existencia,

no soy, no hay yo, siempre somos nosotros,
la vida es otra, siempre alla, mas lejos,
fuera de ti, de mi, siempre horizonte,

vida que nos desvive y enajena,

que nos inventa un rostro y lo desgasta,
hambre de ser, oh muerte, pan de todos,

Eloisa, Perséfona, Maria,

muestra tu rostro al fin para que vea
mi cara verdadera, la del otro,

mi cara de nosotros siempre todos,
cara de arbol y de panadero,

de chofer y de nube y de marino,
cara de sol y arroyo y Pedro y Pablo,
cara de solitario colectivo,

despiértame, ya nazco:
vida y muerte

pactan en t1, sefiora de la noche,
torre de claridad, reina del alba,
virgen lunar, madre del agua madre,
cuerpo del mundo, casa de la muerte,
caigo sin fin desde mi nacimiento,
caigo en mi mismo sin tocar mi fondo,
recogeme en tus o0jos, junta el polvo
disperso y reconcilia mis cenizas,

ata mis huesos divididos, sopla

sobre mi ser, entiérrame en tu tierra,
tu silencio dé paz al pensamiento

contra si mismo airado;
abre la mano,

sefiora de semillas que son dias,
el dia es inmortal, asciende, crece,
acaba de nacer y nunca acaba,
cada dia es nacer, un nacimiento



es cada amanecer y yo amanezco,
amanecemos todos, amanece

el sol cara de sol, Juan amanece
con su cara de Juan cara de todos,
puerta del ser, despiértame, amanece,
déjame ver el rostro de este dia,
déjame ver el rostro de esta noche,
todo se comunica y transfigura,
arco de sangre, puente de latidos,
l1évame al otro lado de esta noche,
adonde yo soy ti somos nosotros,
al reino de pronombres enlazados,

puerta del ser: abre tu ser, despierta,
aprende a ser también, labra tu cara,
trabaja tus facciones, ten un rostro

para mirar mi rostro y que te mire,

para mirar la vida hasta la muerte,
rostro de mar, de pan, de roca y fuente,
manantial que disuelve nuestros rostros
en el rostro sin nombre, el ser sin rostro,
indecible presencia de presencias . . .

quiero seguir, ir mas alla, y no puedo:
se despefio el instante en otro y otro,
dormi suefios de piedra que no suefia
y al cabo de los afios como piedras
oi cantar mi sangre encarcelada,

con un rumor de luz el mar cantaba,
una a una cedian las murallas,

todas las puertas se desmoronaban

y el sol entraba a saco por mi frente,
despegaba mis parpados cerrados,
desprendia mi ser de su envoltura,
me arrancaba de mi, me separaba

de mi bruto dormir siglos de piedra
y su magia de espejos revivia



un sauce de cristal, un chopo de agua,
un alto surtidor que el viento arquea,
un arbol bien plantado mas danzante,
un caminar de rio que se curva,
avanza, retrocede, da un rodeo

y llega siempre:

Meéxico, 1957



DE
SALAMANDRA

[1958-1961]



Madrugada

Répidas manos frias
retiran una a una
las vendas de la sombra

Abro los ojos
todavia

estoy vivo
en el centro

de una herida todavia fresca



Aqui

Mis pasos en esta calle

resuenan
en otra calle

donde

01g0 mis pasos
pasar en esta calle
donde

Solo es real la niebla



Disparo
A Lasse Soderberg

Salta la palabra

adelante del pensamiento

adelante del sonido

la palabra salta como un caballo

adelante del viento

como un novillo de azufre

adelante de la noche

se pierde por las calles de mi craneo

en todas partes las huellas de la fiera

en la cara del arbol el tatuaje escarlata
en la frente del torredn el tatuaje de hielo
en el sexo de la iglesia el tatuaje eléctrico
sus ufias en tu cuello

sus patas en tu vientre

la sefial violeta

el tornasol que gira hasta el blanco

hasta el grito hasta el basta

el girasol que gira como un ay desollado
la firma del sin nombre a lo largo de tu piel
en todas partes el grito que ciega

la oleada negra que cubre el pensamiento
la campana furiosa que tafie en mi frente
la campana de sangre en mi pecho

la imagen que rie en lo alto de la torre

la palabra que revienta las palabras

la imagen que incendia todos los puentes
la desaparecida en mitad del abrazo

la vagabunda que asesina a los nifios

la idiota la mentirosa la incestuosa

la corza perseguida

la mendiga profética

la muchacha que en mitad de la vida

me despierta y me dice acuérdate



Peaton

Iba entre el gentio
por el bulevar Sebasto,
pensando en sus cosas.
El rojo lo detuvo.

Miré hacia arriba:
sobre

las grises azoteas, plateado

entre los pardos pajaros,

un pescado volaba.

Cambi06 el semaforo hacia el verde.
Se pregunto al cruzar la calle

en qué estaba pensando.



Pausa
A la memoria de Pierre Reverdy

Llegan
unos cuantos pajaros
y una idea negra.

Rumor de arboles,
rumor de trenes y motores,
[ va o viene este instante?

El silencio del sol

traspasa risas y gemidos,

hunde su pica

hasta el grito de piedra de las piedras.

Sol-corazén, piedra que late,

piedra de sangre que se vuelve fruto:
las heridas se abren y no duelen,

mi vida fluye parecida a la vida.



Certeza

Si es real la luz blanca

de esta lampara, real

la mano que escribe, ;son reales
los 0jos que miran lo escrito?

De una palabra a la otra
lo que digo se desvanece.
Yo sé que estoy vivo
entre dos paréntesis.



FPaisaje

Pefia y precipicio,
mas tiempo que piedra,
materia sin tiempo.

Por sus cicatrices
sin moverse cae
perpetua agua virgen.

Reposa lo inmenso
piedra sobre piedra,
piedras sobre aire.

Se despliega el mundo
tal cual es, inmovil
sol en el abismo.

Balanza del vértigo:
las rocas no pesan
mas que nuestras sombras.



Identidad

En el patio un pgjaro pia,
como el centavo en su alcancia.

Un poco de aire su plumaje
se desvanece en un viraje.

Tal vez no hay pajaro ni soy
ese del patio en donde estoy.



Andando por la luz

Adelantas la pierna
izquierda el dia

se detiene sonrie

y se echa a andar ligero
bajo el sol detenido

Adelantas la pierna
derecha el sol

camina mas ligero

a lo largo del dia
varado entre los arboles

Caminas altos senos
andan los arboles

te sigue el sol el dia

sale a tu encuentro el cielo
inventa nubes subitas



El mismo tiempo

No es el viento

no son los pasos sonambulos del rio
entre las casas petrificadas y los arboles
a lo largo de la noche rojiza

no es la sombra subiendo las escaleras

Todo esta quieto
reposa el mundo natural

Es la ciudad en torno de su sombra
buscando siempre buscandose
perdida en su propia inmensidad

sin alcanzarse nunca
ni poder salir de si misma
Cierro los 0jos y veo pasar los autos
se encienden y apagan y encienden
se apagan
no s¢ adonde van

Todos vamos a morir
(sabemos algo mas?

En una banca un viejo habla solo
(Con quién hablamos al hablar a solas?

Olvido su pasado
no tocara el futuro

No sabe quién es

esta vivo en mitad de la noche
habla para oirse

Junto a la verja se abraza una pareja

ella rie y pregunta algo

su pregunta sube y se abre en lo alto

A esta hora el cielo no tiene una sola arruga
caen tres hojas de un arbol

alguien silba en la esquina

en la casa de enfrente se enciende una ventana
iQué extrano es saberse vivo!

Caminar entre la gente

con el secreto a voces de estar vivo



Madrugadas sin nadie en el Zocalo

solo nuestro delirio
y los tranvias

Tacuba Tacubaya Xochimilco San Angel Coyoacan
en la plaza mas grande que la noche

encendidos
listos para llevarnos

en la vastedad de la hora
al fin del mundo

Rayas negras

las pértigas enhiestas de los troles
contra el cielo de piedra

y su mofia de chispas su lengiieta de fuego
brasa que perfora la noche

pajaro
volando silbando volando
entre la sombra enmaranada de los fresnos
desde San Pedro hasta Mixcoac en doble fila

Boéveda verdinegra
masa de humedo silencio

sobre nuestras cabezas en llamas
mientras hablabamos a gritos

en los tranvias rezagados
atravesando los suburbios

con un fragor de torres desgajadas

Si estoy vivo camino todavia
por esas mismas calles empedradas
charcos lodos de junio a septiembre
zaguanes tapias altas huertas dormidas
en vela s6lo
blanco morado blanco
el olor de las flores
impalpables racimos
En la tiniebla
un farol casi vivo

contra la pared yerta

Un perro ladra



preguntas a la noche
No es nadie

el viento ha entrado en la arboleda
Nubes nubes gestacidon y ruina y mas nubes
templos caidos nuevas dinastias

escollos y desastres en el cielo
Mar de arriba

nubes del altiplano ;donde esté el otro mar?

Maestras de los ojos
nubes

arquitectos de silencio
Y de pronto sin mas porque si

llegaba la palabra
alabastro
esbelta transparencia no llamada
Dijiste
haré musica con ella

castillos de silabas
No hiciste nada

Alabastro
sin flor ni aroma

tallo sin sangre ni savia

blancura cortada
garganta solo garganta

canto sin pies ni cabeza

Hoy estoy vivo y sin nostalgia
la noche fluye

la ciudad fluye
yo escribo sobre la pagina que fluye
transcurro con las palabras que transcurren
Conmigo no empez6 el mundo
no ha de acabar conmigo

Soy

un latido en el rio de latidos
Hace veinte afios me dijo Vasconcelos
«Dediquese a la filosofia



Vida no da
defiende de la muerte»

Y Ortega y Gasset
en un bar sobre el Rodano

«Aprenda el aleman

y pongase a pensar
olvide lo demas»

Yo no escribo para matar al tiempo
ni para revivirlo
escribo para que me viva y reviva
Hoy en la tarde desde un puente
vi al sol entrar en las aguas del rio
Todo estaba en llamas
ardian las estatuas las casas los porticos
En los jardines racimos femeninos
lingotes de luz liquida
frescura de vasijas solares
Un follaje de chispas la alameda
el agua horizontal inmévil
bajo los cielos y los mundos incendiados
Cada gota de agua
un ojo fijo
el peso de la enorme hermosura
sobre cada pupila abierta

Realidad suspendida
en el tallo del tiempo

la belleza no pesa
Reflejo sosegado

tiempo y belleza son lo mismo
luz y agua

Mirada que sostiene a la hermosura
tiempo que se embelesa en la mirada
mundo sin peso

si el hombre pesa
[no basta la hermosura?

No sé€ nada

S¢ lo que sobra

no lo que basta



La ignorancia es ardua como la belleza

un dia sabré menos y abrir¢ los ojos

Tal vez no pasa el tiempo

pasan imagenes de tiempo

si no vuelven las horas vuelven las presencias
En esta vida hay otra vida

la higuera aquella volvera esta noche

esta noche regresan otras noches

Mientras escribo oigo pasar el rio

no eéste
aquel que es ¢€ste
Vaivén de momentos y visiones
el mirlo esta sobre la piedra gris
en un claro de marzo
negro
centro de claridades

No lo maravilloso presentido
lo presente sentido

la presencia sin mas
nada mas pleno colmado

No es la memoria
nada pensado ni querido

No son las mismas horas
otras

son otras siempre y son la misma
entran y nos expulsan de nosotros
con nuestros ojos ven lo que no ven los 0jos
Dentro del tiempo hay otro tiempo
quieto
sin horas ni peso ni sombra

sin pasado o futuro
sOlo vivo

como ¢l viejo del banco
unimismado 1déntico perpetuo

Nunca lo vemos
Es la transparencia



Cosante

Con la lengua cortada
y los ojos abiertos
el ruisefior en la muralla

Ojos de pena acumulada
y plumaje de sangre
el ruisefior en la muralla

Plumas de sangre y breve llamarada
agua recién nacida en la garganta
el ruisenior en la muralla

Agua que corre enamorada
agua con alas
el ruisefior en la muralla

Entre las piedras negras la voz blanca
del agua enamorada
el ruisefior en la muralla

Con la lengua cortada canta
sangre sobre la piedra
el ruisefior en la muralla



Movimiento

Si tu eres la yegua de ambar

yo soy el camino de sangre
Si t eres la primer nevada

yo soy el que enciende el brasero del alba
Si th eres la torre de la noche

yo soy el clavo ardiendo en tu frente
Si ti eres la marea matutina

yo soy el grito del primer pajaro
Si tu eres la cesta de naranjas

yo soy el cuchillo de sol
Si th eres el altar de piedra

yo soy la mano sacrilega
Si tu eres la tierra acostada

yo soy la cana verde
Si ti eres el salto del viento

yo soy el fuego enterrado
Si ti eres la boca del agua

yo soy la boca del musgo
Si tu eres el bosque de las nubes

yo soy el hacha que las parte
Si th eres la ciudad profanada

yo soy la lluvia de consagracion
Si ti eres la montafia amarilla

yo soy los brazos rojos del liquen
Si ti eres el sol que se levanta

yo soy el camino de sangre



Duracion

Trueno y viento: duracion

I

Negro el cielo
Amarilla la tierra

El gallo desgarra la noche

El agua se levanta y pregunta la hora
El viento se levanta y pregunta por ti
Pasa un caballo blanco

II

Como el bosque en su lecho de hojas
tu duermes en tu lecho de lluvia

tu cantas en tu lecho de viento

tu besas en tu lecho de chispas

I1I

Olor vehemencia numerosa
cuerpo de muchas manos
Sobre un tallo invisible
una sola blancura

IV

Habla escucha respondeme
lo que dice el trueno
lo comprende el bosque

v

I Ching



Entro por tus ojos
sales por mi boca
Duermes en mi sangre
despierto en tu frente

VI

Te hablaré un lenguaje de piedra
(respondes con un monosilabo verde)

Te hablaré un lenguaje de nieve
(respondes con un abanico de abejas)

Te hablaré¢ un lenguaje de agua
(respondes con una canoa de relampagos)
Te hablaré un lenguaje de sangre
(respondes con una torre de pajaros)



Palpar

Mis manos

abren las cortinas de tu ser

te visten con otra desnudez
descubren los cuerpos de tu cuerpo
Mis manos

inventan otro cuerpo a tu cuerpo



Complementarios

En mi cuerpo ti buscas al monte,
a su sol enterrado en el bosque.
En tu cuerpo yo busco la barca
en mitad de la noche perdida.



Rotacion

Alta columna de latidos

sobre el eje inmovil del tiempo
el sol te viste y te desnuda

El dia se desprende de tu cuerpo
y se pierde en tu noche

La noche se desprende de tu dia
y se pierde en tu cuerpo

Nunca eres la misma

acabas siempre de llegar

estas aqui desde el principio



El puente

Entre ahora y ahora,
entre yo soy y tu eres,
la palabra puente.

Entras en ti misma
al entrar en ella:
como un anillo

el mundo se cierra.

De una orilla a la otra
siempre se tiende un cuerpo,
un arco 1iris.

Yo dormir¢ bajo sus arcos.



Interior

Pensamientos en guerra
quieren romper mi frente

Por caminos de pajaros
avanza la escritura

La mano piensa en voz alta
una palabra llama a otra

En la hoja en que escribo
van y vienen los seres que veo

El libro y el cuaderno
repliegan las alas y reposan

Ya encendieron las lamparas
la hora se abre y cierra como un lecho

Con medias rojas y cara palida
entran ti y la noche



A traves

Doblo la pagina del dia,
escribo lo que me dicta
el movimiento de tus pestafias.

%

Entro en ti,

veracidad de la tiniebla.

Quiero las evidencias de lo obscuro,
beber el vino negro:

toma mis ojos y reviéntalos.

%

Una gota de noche
sobre la punta de tus senos:
enigmas del clavel.

*

Al cerrar los ojos
los abro dentro de tus ojos.

*

En su lecho granate
siempre estd despierta
y humeda tu lengua.

*

Hay fuentes
en el jardin de tus arterias.

*

Con una mascara de sangre



atravieso tu pensamiento en blanco:
desmemoria me guia
hacia el reverso de la vida.



Pares y nones

Una palabra de poco peso
para saludar al dia

una palabra de vuelo a vela
jAh!

Grandes ojeras
en tu cara todavia es de noche

%

Invisible collar de miradas
a tu garganta encadenadas
%

Mientras los periodicos

se deshojan
tu te cubres de pajaros

*

Estamos como el agua en el agua
como el agua que guarda el secreto
%

Una mirada te enlaza

otra te desenlaza
La transparencia te desvanece

*

Tus dos pechos entre mis manos
agua otra vez despefiada



De un balcon
(El abanico)

a otro balcon
(se abre)
salta el sol
(y se cierra)



Alba ultima

Tus cabellos se pierden en el bosque,
tus pies tocan los mios.
Dormida eres mas grande que la noche
pero tu suefio cabe en este cuarto.
iCuanto somos que poco somos!
Afuera pasa un taxi
con su carga de espectros.
Elrio quese va

siempre
esta de regreso.

(Mafnana ser4 otro dia?



Salamandra

Salamandra

(negra
armadura viste el fuego)
calorifero de combustion lenta
entre las fauces de la chimenea

—o0 marmol o ladrillo—
tortuga estatica
0 agazapado guerrero japonés
Yy una u otro
—e¢l martirio es reposo—
impasible en la tortura

Salamandra
nombre antiguo del fuego
y antidoto antiguo contra el fuego
y desollada planta sobre brasas
amianto amante amianto

Salamandra
en la ciudad abstracta

entre las geometrias vertiginosas
—vidrio cemento piedra hierro—
formidables quimeras

levantadas por el célculo
multiplicadas por el lucro

al flanco del muro anénimo
amapola subita

Salamandra

garra amarilla
roja escritura

en la pared de sal
garra de sol

sobre el monton de huesos



Salamandra
estrella caida

en el sinfin del 6palo sangriento
sepultada

bajo los parpados del silex

nifia perdida

en el tinel del 6nix

en los circulos del basalto

enterrada semilla
grano de energia

dormida en la medula del granito

Salamandra
nina dinamitera

en el pecho azul y negro del hierro
estallas como un sol

te abres como una herida

hablas como una fuente

Salamandra

espiga
hija del fuego
espiritu del fuego
condensacion de la sangre
sublimacion de la sangre
evaporacion de la sangre

Salamandra de aire

la roca es llama
la llama es humo

vapor rojo
recta plegaria
alta palabra de alabanza

exclamacion
corona de incendio

en la testa del himno
reina escarlata
(y muchacha de medias moradas



corriendo despeinada por el bosque)

Salamandra
animal taciturno

negro paio de lagrimas de azufre
(Un humedo verano

entre las baldosas desunidas

de un patio petrificado por la luna
oi vibrar tu cola cilindrica)

Salamandra caucasica

en la espalda cenicienta de la pefia
aparece y desaparece

breve y negra lengiieta

moteada de azafran

Salamandra
bicho negro y brillante
escalofrio del musgo
devorador de insectos
heraldo diminuto del chubasco
y familiar de la centella
(Fecundacion interna
reproduccion ovipara
las crias viven en el agua
ya adultas nadan con torpeza)

Salamandra

Puente colgante entre las eras

puente de sangre fria

eje del movimiento

(Los cambios de la alpina

la especie mas esbelta

se cumplen en el claustro de la madre
Entre los huevecillos se logran dos apenas
y hasta el alumbramiento

medran los embriones en un caldo nutricio



la masa fraternal de huevos abortados)
La salamandra espafiola
montafiesa negra y roja

No late el sol clavado en la mitad del cielo
no respira

no comienza la vida sin la sangre

sin la brasa del sacrificio

no se mueve la rueda de los dias

Xolotl se niega a consumirse

se escondid en el maiz pero lo hallaron

se escondid en el maguey pero lo hallaron
cayo6 en el agua y fue el pez axdlotl

el dos-seres
y «luego lo mataron»

Comenz6 el movimiento anduvo el mundo
la procesion de fechas y de nombres
Xolotl el perro guia del infierno

el que desenterr6 los huesos de los padres
el que cocid los huesos en la olla

el que encendio la lumbre de los afios

el hacedor de hombres

Xolotl el penitente

el ojo reventado que llora por nosotros
Xolotl 1a larva de la mariposa

el doble de la Estrella

el caracol marino

la otra cara del Sefior de la Aurora

Xolotl el ajolote

Salamandra

dardo solar
lampara de la luna

columna del mediodia
nombre de mujer
balanza de la noche



(El infinito peso de la luz
un adarme de sombra en tus pestanas)

Salamandra
llama negra

heliotropo
sol tu misma

y luna siempre en torno de ti misma
granada que se abre cada noche

astro fijo en la frente del cielo

y latido del mar y luz ya quieta
mente sobre el vaivén del mar abierta

Salamandria
saurio de unos ocho centimetros
vive en las grietas y es color de polvo

Salamandra de tierra y de agua

piedra verde en la boca de los muertos
piedra de encarnacion

piedra de lumbre

sudor de la tierra

sal llameante y quemante

sal de la destruccion

y mascara de cal que consume los rostros

Salamandra de aire y de fuego
avispero de soles
roja palabra del principio

La salamandra es un lagarto
su lengua termina en un dardo
su cola termina en un dardo
Es inasible Es indecible
reposa sobre brasas

reina sobre tizones

Si en la llama se esculpe

su monumento incendia



El fuego es su pasion es su paciencia

Salamadre Aguamadre
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El Balcon

Quicta
en mitad de la noche
no a la deriva de los siglos

no tendida
clavada

como idea fija
en el centro de la incandescencia

Delhi
Dos silabas altas

rodeadas de arena e insomnio
En voz baja las digo

Nada se mueve

pero la hora crece
se dilata

Es el verano

marejada que se derrama

Oigo la vibracion del cielo bajo
sobre los llanos en letargo

Masas enormes conclaves obscenos
nubes llenas de insectos

aplastan
indecisos bultos enanos

(Manana tendran nombre
erguidos seran casas
mafiana seran arboles)

Nada se mueve

La hora es mas grande
yo mas solo

clavado
en el centro del torbellino

S1 extiendo la mano
un cuerpo fofo el aire



un ser promiscuo sin cara

Acodado al balcon
Veo

(No te apoyes,
si estas solo, contra la balaustrada,
dice el poeta chino)

No es la altura ni la noche y su luna
no son los infinitos a la vista
es la memoria y sus vértigos
Esto que veo _
esto que gira
son las acechanzas las trampas
detras no hay nada
son las fechas y sus remolinos

(Trono de hueso
trono del mediodia

aquella isla
En su cantil leonado

por un instante vi la vida verdadera
Tenia la cara de la muerte

eran el mismo rostro
disuelto

en el mismo mar centelleante)

Lo que viviste hoy te desvive
no estas alla
aqui
estoy aqui
en mi comienzo

No me reniego
me sustento

Acodado al balcon
Veo

nubarrones y un pedazo de luna
lo que estd aqui visible
casas gente

lo real presente



vencido por la hora
lo que esté aqui

invisible

mi horizonte
Si es un comienzo este comienzo
no principia conmigo

con ¢l comienzo

en ¢l me perpetiio

Acodado al balcon

Veo
esta lejania tan proxima

No sé como nombrarla

aunque la toco con el pensamiento

La noche que se va a pique

la ciudad como un monte caido

blancas luces azules amarillas

faros subitos paredes de infamia

y los racimos terribles

las pifias de hombres y bestias por el suelo
y la marafia de sus suefios enlazados

Vieja Delhi fétida Delhi
callejas y plazuelas y mezquitas
como un cuerpo acuchillado
como un jardin enterrado
Desde hace siglos llueve polvo
tu manto son las tolvaneras
tu almohada un ladrillo roto
En una hoja de higuera
comes las sobras de tus dioses
tus templos son burdeles de incurables
estas cubierta de hormigas
corral desamparado
mausoleo desmoronado

estas desnuda
como un cadaver profanado



te arrancaron joyas y mortaja
Estabas cubierta de poemas
todo tu cuerpo era escritura

acuérdate
recobra la palabra

eres hermosa
sabes hablar cantar bailar

Delhi
dos torres

plantadas en el llano
dos silabas altas

Yo las digo en voz baja

acodado al balcon
clavado

no en el suelo
en su vertigo

en el centro de la incandescencia

Estuve alla
no sé adonde
Estoy aqui
no se es donde
No la tierra
el tiempo
en sus manos vacias me sostiene

Noche y luna
movimientos de nubes

temblor de arboles
estupor del espacio

infinito y violencia en el aire
polvo iracundo que despierta
encienden luces en el puerto aéreo
rumor de cantos por el Fuerte Rojo
Lejanias

pasos de un peregrino son errante
sobre este fragil puente de palabras
La hora me levanta
hambre de encarnacion padece el tiempo
Mas alla de mi mismo



en algin lado aguardo mi llegada



El mausoleo de Humayun

Al debate de las avispas
la dialéctica de los monos
gorjeos de las estadisticas
opone

(alta llama rosa
hecha de piedra y aire y pajaros
tiempo en reposo sobre el agua)

la arquitectura del silencio



En los jardines de los Lodi

A Claude Esteban

En el azul unanime
los domos de los mausoleos
—negros, reconcentrados, pensativos—

emitieron de pronto
pajaros



El dia en Udaipur

Blanco el palacio,

blanco en el lago negro.

Lingam y yoni.
Como la diosa al dios
ti me rodeas, noche.

Fresca terraza.

Eres inmensa, inmensa

a la medida.
Estrellas inhumanas.
Pero la hora es nuestra.

Caigo y me elevo,

ardo y me anego. ;So6lo

tienes un cuerpo?
P4jaros sobre el agua,
alba sobre los parpados.

Ensimismados,

altos como la muerte,

brotan los marmoles.
Encallan los palacios,
blancura a la deriva.

Mujeres, nifios

por los caminos: frutas

desparramadas.
(Harapos o relampagos?
Procesion en el llano.

Sonora y fresca

por brazos y tobillos

canta la plata.
Con un traje alquilado
el nifio va a su boda.



La ropa limpia

tendida entre las piedras.

Mirala y calla.
En el islote chillan
monos de culo rojo.

Cuelga del muro,

obscuro sol en celo,

un avispero.
También mi frente es sol
de pensamientos negros.

Moscas y sangre.

En el patio de Kali

trisca un cabrito.
Del mismo plato comen
dioses, hombres y bestias.

Sobre el dios palido
la diosa negra baila,
decapitada.
Calor, hora rajada,
y esos mangos podridos . . .

Tu frente, el lago:

lisos, sin pensamientos.

Salta una trucha.
Luces sobre las aguas:
animas navegantes.

Ondulaciones:

ocre el llano—y la grieta . . .

Tu ropa al lado.
Sobre tu cuerpo en sombra
estoy como una lampara.

Viva balanza:
los cuerpos enlazados



sobre el vacio.
El cielo nos aplasta,
el agua nos sostiene.

Abro los ojos:

nacieron muchos arboles

hoy por la noche.
Esto que he visto y digo,
el sol, blanco, lo borra.



El otro

Se invento una cara.
Detras de ella

vivio, murid y resucito
muchas veces.
Su cara
hoy tiene las arrugas de esa cara.
Sus arrugas no tienen cara.



Epitafio de una vieja

La enterraron en la tumba familiar
y en las profundidades
temblo el polvo del que fue su marido.



Felicidad en Herat
A Carlos Pellicer

Vine aqui

como escribo estas lineas,

sin idea fija:

una mezquita azul y verde,

seis minaretes truncos,

dos o tres tumbas,

memorias de un poeta santo,

los nombres de Timur y su linaje.

Encontré al viento de los cien dias.
Todas las noches las cubri6 de arena,
acoso mi frente, me quemo los parpados.
La madrugada:

dispersion de pajaros
y ese rumor de agua entre piedras
que son los pasos campesinos.
(Pero el agua sabia a polvo.)
Murmullos en el llano,
apariciones

desapariciones,

ocres torbellinos
insubstanciales como mis pensamientos.
Vueltas y vueltas
en un cuarto de hotel o en las colinas:
la tierra un cementerio de camellos
y en mis cavilaciones siempre
los mismos rostros que se desmoronan.
(El viento, el sefior de las ruinas,
€s mi unico maestro?
Erosiones:
el menos crece mas y mas.

En la tumba del santo,
hondo en el arbol seco,



clavé un clavo,
no,
como los otros, contra el mal de ojo:
contra mi mismo.
(Algo dije:
palabras que se lleva el viento.)

Una tarde pactaron las alturas.

Sin cambiar de lugar
caminaron los chopos.

Sol en los azulejos,
subitas primaveras.

En el Jardin de las Sefioras

subi a la cupula turquesa.

Minaretes tatuados de signos:

la escritura cufica, mas alla de la letra,
se volvio transparente.

No tuve la vision sin imagenes,

no vi girar las formas hasta desvanecerse
en claridad inmovil,

el ser ya sin substancia del sufi.

No bebi plenitud en el vacio

ni vi las treinta y dos sefiales

del bodisatva cuerpo de diamante.
Vi un cielo azul y todos los azules,
del blanco al verde

todo el abanico de los alamos

y sobre el pino, mas aire que pajaro,
el mirlo blanquinegro.

Vi al mundo reposar en si mismo.
Vi las apariencias.

Y llamé a esa media hora:
Perfeccion de lo Finito.



Efectos del bautismo

El joven Hassan,
por casarse con una cristiana,

se bautizo.
El cura,

como a un vikingo,

lo llamo Erik.
Ahora

tiene dos nombres
y una sola mujer.



Prueba

Si el hombre es polvo
esos que andan por el llano
son hombres



Pueblo

Las piedras son tiempo
El viento
siglos de viento
Los arboles son tiempo

las gentes son piedras
El viento

vuelve sobre si mismo y se entierra
en el dia de piedra

No hay agua pero brillan los ojos



Himachal Pradesh 1

A Juan Liscano

Vi

al pie de los contrafuertes

la dispersion de los horizontes
(En un créneo de caballo

una colmena de abejas atareadas)

Vi

el vértigo petrificado

el jardin suspendido de la asfixia
(Una mariposa atigrada

inmovil sobre la punta de un aroma)

Vi

las montafas de los sabios

donde el viento destroza a las aguilas

(Una nifia y una vieja en los huesos

cargar fardos mas grandes que estos montes)



Madrugada al raso

Los labios y las manos del viento

el corazon del agua
un eucalipto

el campamento de las nubes
la vida que nace cada dia
la muerte que nace cada vida

Froto mis parpados:
el cielo anda en la tierra



Intermitencias del oeste 3

(México: Olimpiada de 1968)
A Dore y Adja Yunkers

La limpidez
(quizé valga la pena
escribirlo sobre la limpieza
de esta hoja)
no es limpida:
es una rabia
(amarilla y negra
acumulacion de bilis en espafiol)
extendida sobre la pagina.
Por qué?
La vergiienza es ira
vuelta contra uno mismo:
Si
una nacion entera se avergiienza
es ledn que se agazapa

para saltar.
(Los empleados

municipales lavan la sangre
en la Plaza de los Sacrificios.)

Mira ahora,
manchada

antes de haber dicho algo

que valga la pena
la limpidez.



Un anochecer

¢ Que la sostiene, entreabierta
claridad anochecida,
luz por los jardines suelta?

Todas las ramas, vencidas
por un agobio de pajaros,
hacia lo obscuro se inclinan.

Sobre las bardas—intactos:
todavia resplandores—
instantes ensimismados.

Para recibir la noche
se cambian las arboledas
en callados surtidores.

Cae un pgjaro, la yerba
ensombrece, los confines
se borran, la cal es negra,
el mundo es menos creible.



La exclamacion

Quieto
no en la rama
en el aire
No en el aire
en el instante
el colibri



Lectura de John Cage

Leido
desleido:

Music without measurements,
sounds passing through circumstances.

Dentro de mi los oigo
pasar afuera,

fuera de mi los veo
pasar conmigo.

Yo soy la circunstancia.
Musica:
oigo adentro lo que veo afuera,
veo dentro lo que oigo fuera.
(No puedo oirme oir: Duchamp.)
Soy
una arquitectura de sonidos

instantdneos
sobre
un espacio que se desintegra.
(Everything
we come across is to the point.)
La musica

inventa al silencio,
la arquitectura

inventa al espacio.
Fébricas de aire.

El silencio
es el espacio de la musica:

un espacio
1nextenso:

no hay silencio
salvo en la mente.
El silencio es una idea,
la idea fija de la musica.

La musica no es una idea:
€s movimiento,

sonidos caminando sobre el silencio.



(Not one sound fears the silence
that extinguishes it.)

Silencio es musica,
musica no es silencio.

El saber no es saber:
recobrar la ignorancia,

saber del saber.

No es lo mismo

oir los pasos de esta tarde

entre los arboles y las casas
que

ver la misma tarde ahora

entre los mismos arboles y casas
después de leer

Silence:
nirvana es samsara,

silencio es musica.

(Let life obscure
the difference between art and life.)

Mausica no es silencio:
no es decir

lo que dice el silencio,
es decir

lo que no dice.

Silencio no tiene sentido,
sentido no tiene silencio.

Sin ser oida
la musica se desliza entre ambos.

(Every something is an echo of nothing.)
En el silencio de mi cuarto
el rumor de mi cuerpo:
inaudito.
Un dia oir¢ sus pensamientos.
La tarde
se ha detenido:
no obstante—camina.

Mi cuerpo oye al cuerpo de mi mujer
(a cable of sound)



y le responde:
esto se llama musica.

La musica es real,
el silencio es una idea.
John Cage es japoneés
y no es una idea:

es sol sobre nieve.
Sol y nieve no son lo mismo:

el sol es nieve y la nieve es nieve
0

el sol no es nieve ni la nieve es nieve

0
John Cage no es americano

(U.S.A. is determined to keep the Free World free,

U.S.A. determined)
0

John Cage es americano
(that the U.S.A. may become

just another part of the world.
No more, no less.)

La nieve no es sol,
la musica no es silencio,

el sol es nieve,
el silencio es musica.

(The situation must be Yes-and-No,
not either-or)

Entre el silencio y la musica,
el arte y la vida,

la nieve y el sol
hay un hombre.

Ese hombre es John Cage
(committed

to the nothing in between).
Dice una palabra:

no nieve no sol,
una palabra

que no es
silencio:

A year from Monday you will hear it.



La tarde se ha vuelto invisible.



Concierto en el jardin

(Vina y mridangam)
A Carmen Figueroa de Meyer

Llovio.

La hora es un 0jo inmenso.

En ella andamos como reflejos.
El rio de la musica

entra en mi sangre.

Si digo: cuerpo, contesta: viento.
Si digo: tierra, contesta: jdonde?

Se abre, flor doble, el mundo:
tristeza de haber venido,
alegria de estar aqui.

Ando perdido en mi propio centro.



Projimo lejano

Anoche un fresno
a punto de decirme
algo—callose.



Escritura

Yo dibujo estas letras
como el dia dibuja sus imagenes
y sopla sobre ellas y no vuelve



Concorde
A Carlos Fuentes

Arriba el agua
abajo el bosque
el viento por los caminos

Quietud del pozo
El cubo es negro El agua firme

El agua baja hasta los arboles
El cielo sube hasta los labios



Viento entero

El presente es perpetuo
Los montes son de hueso y son de nieve
estan aqui desde el principio
El viento acaba de nacer
sin edad

como la luz y como el polvo
Molino de sonidos

el bazar tornasolea
timbres motores radios

el trote pétreo de los asnos opacos
cantos y quejas enredados

entre las barbas de los comerciantes
alto fulgor a martillazos esculpido

En los claros de silencio
estallan

los gritos de los nifios
Principes en harapos

a la orilla del rio atormentado
rezan orinan meditan

El presente es perpetuo

Se abren las compuertas del afio
el dia salta

agata
El pajaro caido
entre la calle Montalambert y la de Bac
es una muchacha
detenida
sobre un precipicio de miradas

Si el agua es fuego
llama

En el centro de la hora redonda
encandilada

potranca alazana

Un haz de chispas
una muchacha real



entre las casas y las gentes espectrales
Presencia chorro de evidencias
yo vi1 a traveés de mis actos irreales

la tomé de la mano
juntos atravesamos

los cuatro espacios los tres tiempos
pueblos errantes de reflejos
y volvimos al dia del comienzo

El presente es perpetuo
21 de junio
hoy comienza el verano
Dos o tres pajaros

inventan un jardin
T lees y comes un durazno

sobre la colcha roja
desnuda

como el vino en el cantaro de vidrio
Un gran vuelo de cuervos

En Santo Domingo mueren nuestros hermanos
Si hubiera parque no estarian ustedes aqui

Nosotros nos roemos los codos
En los jardines de su alcazar de estio
Tipu Sultan plant6 el arbol de los jacobinos
luego distribuyo6 pedazos de vidrio
entre los oficiales ingleses prisioneros
y ordeno que se cortasen el prepucio

y se lo comiesen
El siglo

se ha encendido en nuestras tierras

(Con su lumbre
las manos abrasadas

los constructores de catedrales y piramides
levantaran sus casas transparentes?

El presente es perpetuo
El sol se ha dormido entre tus pechos
La colcha roja es negra y palpita



Ni astro ni alhaja
fruta

ta te llamas datil
Datia

castillo de sal si puedes
mancha escarlata

sobre la piedra empedernida
Galerias terrazas escaleras
desmanteladas salas nupciales
del escorpion

Ecos repeticiones

relojeria erdtica
deshora

T recorres
los patios taciturnos bajo la tarde impia
manto de agujas en tus hombros indemnes

Si el fuego es agua
eres una gota diafana

la muchacha real
transparencia del mundo

El presente es perpetuo
Los montes

soles destazados

petrificada tempestad ocre
El viento rasga

ver duele
El cielo es otro abismo mas alto
Garganta de Salang
la nube negra sobre la roca negra

El pufio de la sangre golpea
puertas de piedra

Solo el agua es humana
en estas soledades despefiadas
So6lo tus ojos de agua humana
Abajo
en el espacio hendido
el deseo te cubre con sus dos alas negras



Tus ojos se abren y se cierran
animales fosforescentes
Abajo
el desfiladero caliente

la ola que se dilata y se rompe
tus piernas abiertas

el salto blanco
la espuma de nuestros cuerpos abandonados

El presente es perpetuo
El morabito regaba la tumba del santo
sus barbas eran mas blancas que las nubes

Frente al moral
al flanco del torrente

repetiste mi nombre
dispersion de silabas

Un adolescente de ojos verdes

te regal6 una granada
Al otro lado del Amu-Darya

humeaban las casitas rusas

El son de la flauta uzbek

era otro rio invisible y mas puro

En la barcaza el batelero estrangulaba pollos

El pais es una mano abierta
sus lineas

signos de un alfabeto roto
Osamentas de reses en el llano

Bactriana
estatua pulverizada

yo recogi del polvo unos cuantos nombres
Por esas silabas caidas
granos de una granada cenicienta

juro ser tierra y viento
remolino

sobre tus huesos

El presente es perpetuo
La noche entra con todos sus arboles



noche de insectos eléctricos y fieras de seda
noche de yerbas que andan sobre los muertos
conjuncion de aguas que vienen de lejos

murmullos
los universos se desgranan

un mundo cae
se enciende una semilla

cada palabra palpita
Oigo tu latir en la sombra

enigma en forma de reloj de arena
mujer dormida

Espacio espacios animados

Anima mundi
materia maternal

perpetua desterrada de si misma

y caida perpetua en su entrafia vacia
Anima mundi

madre de las razas errantes
de los soles y los hombres

Emigran los espacios
el presente es perpetuo

En el pico del mundo se acarician

Shiva y Parvati
Cada caricia dura un siglo

para el dios y para el hombre
un mismo tiempo

un mismo despenarse
Lahor

rio rojo barcas negras
entre dos tamarindos una nifia descalza

y su mirar sin tiempo
Un latido idéntico

muerte y nacimiento
Entre el cielo y la tierra suspendidos
unos cuantos dlamos

vibrar de luz mas que vaivén de hojas
;suben o bajan?



El presente es perpetuo
Llueve sobre mi infancia

llueve sobre el jardin de la fiebre
flores de silex arboles de humo
En una hoja de higuera ti navegas

por mi frente
La lluvia no te moja

eres la llama de agua
la gota didfana de fuego

derramada sobre mis parpados
Yo veo a través de mis actos irreales

el mismo dia que comienza
Gira el espacio

arranca sus raices el mundo

No pesan mas que el alba nuestros cuerpos
tendidos



Madrigal

Mis transparente

que esa gota de agua

entre los dedos de la enredadera
mi pensamiento tiende un puente

de t1 misma a ti misma
Mirate

mas real que el cuerpo que habitas
fija en el centro de mi frente

Naciste para vivir en una isla



Con los ojos cerrados

Con los ojos cerrados
te iluminas por dentro
eres la piedra ciega

Noche a noche te labro
con los ojos cerrados
eres la piedra franca

Nos volvemos inmensos
sOlo por conocernos
con los ojos cerrados



Pasaje

Mas que aire
mas que agua
mas que labios
ligera ligera

Tu cuerpo es la huella de tu cuerpo



Maithuna

Mis ojos te descubren

desnuda
y te cubren

con una lluvia calida
de miradas

*

Una jaula de sonidos
abierta

en plena mafiana
mas blanca

que tus nalgas
en plena noche

tu risa
0 mas bien tu follaje

tu camisa de luna
al saltar de la cama

Luz cernida
la espiral cantante

devana la blancura
Aspa
X
plantada en un abra

%k
Mi dia
en tu noche
revienta
Tu grito
salta en pedazos
La noche

esparce
tu cuerpo

Resaca
tus cuerpos

se anudan



Otra vez tu cuerpo

*

Hora vertical
la sequia
mueve sus ruedas espejeantes

Jardin de navajas
festin de falacias

Por esas reverberaciones
entras

1lesa
en el rio de mis manos

Mas répida que la fiebre

nadas en lo obscuro
tu sombra es mas clara

entre las caricias
tu cuerpo es mas negro

Saltas
a la orilla de lo improbable

toboganes de como cuando porque si

Tu risa incendia tu ropa
tu risa

moja mi frente mis ojos mis razones
Tu cuerpo incendia tu sombra
Te meces en el trapecio del miedo

los terrores de tu infancia
me miran

desde tus ojos de precipicio
abiertos

en el acto de amor
sobre el precipicio

Tu cuerpo es mas claro
tu sombra es mas negra

Tt ries sobre tus cenizas

k



Lengua borgoiia de sol flagelado
lengua que lame tu pais de dunas insomnes

cabellera
lengua de latigos

lenguajes
sobre tu espalda desatados
entrelazados

sobre tus senos
escritura que te escribe

con letras aguijones
te niega
con signos tizones
vestidura que te desviste
escritura que te viste de adivinanzas

escritura en la que me entierro
Cabellera

gran noche subita sobre tu cuerpo

jarra de vino caliente
derramado

sobre las tablas de la ley
nudo de aullidos y nube de silencios

racimo de culebras
racimo de uvas

pisoteadas
por las heladas plantas de la luna

lluvia de manos de hojas de dedos de viento

sobre tu cuerpo
sobre mi cuerpo sobre tu cuerpo

Cabellera
follaje del arbol de huesos

el arbol de raices aéreas que beben noche en el sol
El arbol carnal El arbol mortal

*

Anoche
en tu cama

éramos tres:
ti yo laluna



Abro
los labios de tu noche

himedas oquedades
€cos

desnacimientos:
blancor

subito de agua
desencadenada

Dormir dormir en ti

o mejor despertar
abrir los ojos

en tu centro
negro blanco negro

blanco
Ser sol insomne

que tu memoria quema

(y
la memoria de mi en tu memoria)

*

Y nueva nubemente sube
savia
(salvia te llamo

llama)

El tallo
estalla

(Llueve
nieve ardiente)

Mi lengua esta
alla
(En la nieve se quema
tu rosa)
Esta



ya
(sello tu sexo)
el alba

salva



Eje

Por el arcaduz de sangre

mi cuerpo en tu cuerpo
manantial de noche

mi lengua de sol en tu bosque
artesa tu cuerpo
trigo rojo yo
Por el arcaduz de hueso

yo noche yo agua
yo bosque que avanza

yo lengua
yO cuerpo
yo hueso de sol
Por el arcaduz de noche
manantial de cuerpos
ta noche del trigo
tu bosque en el sol
tu agua que espera
tu artesa de huesos
Por el arcaduz de sol
mi noche en tu noche
mi sol en tu sol
mi trigo en tu artesa
tu bosque en mi lengua
Por el arcaduz del cuerpo
el agua en la noche .
tu cuerpo en mi cuerpo
Manantial de huesos
Manantial de soles



Custodia

El nombre
Sus sombras
El hombre Lahembra
El mazo El gong
Lai Lao
La torre El aljibe
El indice La hora
El hueso [.a rosa
El rocio [.a huesa
El venero La llama
El tiz6n La noche
El rio La ciudad
La quilla El ancla
El hembro [.a hombra
El hombre

Su cuerpo de nombres
Tu nombre en mi nombre En tu nombre mi nombre
Uno frente al otro uno contra el otro uno en torno al otro
El uno en el otro
Sin nombres



Domingo en la isla de Elefanta
Imprecacion

Al pie de las sublimes esculturas,

desfiguradas por los musulmanes y los portugueses,
la multitud ha dejado un picnic de basura

para los cuervos y los perros.

Yo la condeno a renacer cien veces

en un muladar,
como a los otros,

por eones, en carne viva han de tallarlos
en el infierno de los mutiladores de estatuas.

Invocacion

Shiva y Parvati:
los adoramos

no como a dioses,
como a imagenes

de la divinidad de los hombres.
Ustedes son lo que el hombre hace y no es,
lo que el hombre ha de ser

cuando pague la condena del quehacer.

Shiva:
tus cuatro brazos son cuatro rios,

cuatro surtidores.
Todo tu ser es una fuente

y en ella se bafia la linda Parvati,
en ella se mece como una barca graciosa.
El mar palpita bajo el sol:
son los gruesos labios de Shiva que sonrie;
el mar es una larga llamarada:
son los pasos de Parvati sobre las aguas.
Shiva y Parvati:

la mujer que es mi mujer



y Yo, .
nada les pedimos, nada

que sea del otro mundo:
solo
la luz sobre el mar,
la luz descalza sobre el mar y la tierra dormidos.



Cuento de dos jardines

Una casa, un jardin,
no son lugares:

giran, van y vienen.
Sus apariciones

abren en el espacio
otro espacio,

otro tiempo en el tiempo.
Sus eclipses

no son abdicaciones:
nos quemaria

la vivacidad de uno de esos instantes

si durase otro instante.
Estamos condenados

a matar al tiempo:
asi morimos,

poco a poco.
Un jardin no es un lugar.

Por un sendero de arena rojiza
entramos en una gota de agua,
bebemos en su centro verdes claridades,

por la espiral de las horas
ascendemos

hasta la punta del dia
descendemos

hasta la consumacion de su brasa.

Fluye el jardin en la noche
rio de rumores.

Aquel de Mixcoac, abandonado,

cubierto de cicatrices,
era un cuerpo

a punto de desplomarse.
Yo era nifio

y el jardin se parecia a mi abuelo.
Trepaba por sus rodillas vegetales
sin saber que lo habian condenado.



El jardin lo sabia:
esperaba su destruccion

como el sentenciado el hacha.

La higuera era la diosa,
la Madre.

Zumbar de insectos coléricos,

los sordos tambores de la sangre,

el sol y su martillo,

el verde abrazo de innumerables brazos.

La incisi6n del tronco:
el mundo se entreabrio.
Yo crei que habia visto a la muerte:
Vi
la otra cara del ser,
la vacia,
el fijo resplandor sin atributos.

Se agolpan, en la frente del Ajusco,

las blancas confederaciones.
Ennegrecen,

son ya una masa cardena,
una protuberancia enorme que se desgarra:
el galope del aguacero cubre todo el Ilano.

Llueve sobre lavas:
danza el agua

sobre la piedra ensangrentada.
Luz, luz:

substancia del tiempo y sus inventos.
Meses como espejos,

uno en el otro reflejado y anulado.
Dias en que no pasa nada,
contemplacion de un hormiguero,
sus trabajos subterraneos,

sus ritos feroces.
Inmerso en la luz cruel,

expiaba mi cuerpo-hormiguero,
espiaba
la febril construccion de mi ruina.



Elitros:
el afilado canto del insecto

corta las yerbas secas.
Cactos minerales,

lagartijas de azogue en los muros de adobe,
el pajaro que perfora el espacio,

sed, tedio, tolvaneras,

impalpables epifanias del viento.

Los pinos me ensefiaron a hablar solo.

En aquel jardin aprendi a despedirme.

Después no hubo jardines
Un dia,
como si regresara,
no a mi casa,

al comienzo del Comienzo,
llegué a una claridad.

Espacio hecho de aire
para los juegos pasionales

del agua y de la luz.
Diafanas convergencias:

del gorjeo del verde
al azul mas humedo

al gris entre brasas
al mas llagado rosa

al oro desenterrado.
O1 un rumor verdinegro

brotar del centro de la noche: el nim.
El cielo,

con todas sus joyas barbaras,
sobre sus hombros.

El calor era una mano inmensa que se cerraba,
se oia el jadeo de las raices,
la dilatacion del espacio,

el desmoronamiento del ano.
El arbol no cedia.

Grande como el monumento a la paciencia,
justo como la balanza que pesa



la gota de rocio,

el grano de luz,

el instante.
Entre sus brazos cabian muchas lunas.

Casa de las ardillas,
meson de los mirlos.

La fuerza es fidelidad,
el poder acatamiento:

nadie acaba en si mismo,
un todo es cada uno

en otro todo,
en otro uno.

El otro esta en el uno,
el uno es otro:

somos constelaciones.
El nim, enorme,
sabia ser pequeiio.
A sus pies
supe que estaba vivo,
supe
que morir es ensancharse,
negarse es crecer.
Aprendi,
en la fraternidad de los arboles,

a reconciliarme,
no conmigo:

con lo que me levanta, me sostiene, me deja caer.

Me crucé con una muchacha.
Sus ojos:

el pacto del sol de verano con el sol de otofio.
Partidaria de acrobatas, astronomos, camelleros.
Yo de fareros, 16gicos, sadhues.
Nuestros cuerpos
se hablaron, se juntaron y se fueron.
Nosotros nos fuimos con ellos
Era el monzoén.



Cielos de yerba machacada
y el viento en armas

por las encrucijadas.
Por la nina del cuento,

marinera de un estanque en borrasca,

la llamé Almendrita.
No un nombre:

un velero intrépido.
Llovia,

la tierra se vestia y asi se desnudaba,
las serpientes salian de sus hoyos,

la luna era de agua,
el sol era de agua,

el cielo se destrenzaba,

sus trenzas eran rios desatados,

los rios tragaban pueblos,

muerte y vida se confundian,

amasijo de lodo y de sol,

estacion de lujuria y pestilencia,

estacion del rayo sobre el arbol de sandalo,

tronchados astros genitales
pudriéndose

resucitando en tu vagina,
madre India,

India nina,
empapada de savia, semen, jugos, venenos.

A la casa le brotaron escamas.
Almendrita;

llama intacta entre el culebreo y el ventarron,

en la noche de hojas de banano
ascua verde,

hamadriada,
yvakshi:
risas en el matorral,
manojo de albores en la espesura,
mas musica
que cuerpo,
mas fuga de pajaro que musica,



mas mujer que pajaro:
sol tu vientre,

sol en el agua,
agua de sol en la jarra,

grano de girasol que yo planté en mi pecho,
agata,

mazorca de llamas en el jardin de huesos.
Chuang-tse le pidio al cielo sus luminarias,

sus cimbalos al viento,
para sus funerales.

Nosotros le pedimos al nim que nos casara.

Un jardin no es un lugar:
€s un transito,
una pasion.
No sabemos hacia donde vamos,

transcurrir es suficiente,
transcurrir es quedarse:

una vertiginosa inmovilidad.
Las estaciones,

oleaje de los meses.
Cada invierno

una terraza sobre el afio.
Luz bien templada,

resonancias, transparencias,
esculturas de aire

disipadas apenas pronunciadas:
jsilabas,

islas afortunadas!
Engastado en la yerba

el gato Demostenes es un carbon luminoso,
la gata Semiramis persigue quimeras,
acecha
reflejos, sombras, ecos.
Arriba,

sarcasmos de cuervos;

el urogallo y su hembra,
principes desterrados;

la upupa,



pico y penacho, un alfiler engalanado;
la verde artilleria de los pericos;
los murciélagos color de anochecer.
En el cielo
liso, fijo, vacio,
el milano
dibuja y borra circulos.
Ahora,
quieto
sobre la arista de una ola:

un albatros,
penasco de espuma.

Instantaneo,
se dispersa en alas.

No estamos lejos de Durban
(alli estudi6d Pessoa).

Cruzamos un petrolero.
Iba a Mombasa,

ese puerto con nombre de fruta.
(En mi sangre:

Camoens, Vasco de Gama y los otros . . .)

El jardin se ha quedado atras.
[Atras o adelante?

No hay mas jardines que los que llevamos dentro.
(Qué nos espera en la otra orilla?

Pasion es transito:
la otra orilla esta aqui,

luz en el aire sin orillas,

Prajriaparamita,
Nuestra Senora de la Otra Orilla,

t misma,

la muchacha del cuento,

la alumna del jardin.

Olvidé a Nagarjuna y a Dharmakirti
en tus pechos,

en tu grito los encontre,
Maithuna,

dos en uno,



uno en todo,
todo en nada,

jSunyata,
plenitud vacia,

vacuidad redonda como tu grupa!

Los cormoranes:
sobre un charco de luz
pescan sus sombras.

La vision se disipa en torbellinos,

hélice de diecisiete silabas
dibujada en el mar
no por Basho:
por mis 0jos, el sol y los pajaros,
hoy, hacia las cuatro,
a la altura de Mauritania.

Una ola estalla:
mariposas de sal.

Metamorfosis de lo idéntico.
A esta misma hora

Delhi y sus piedras rojas,
su rio turbio,

sus domos blancos,
sus siglos en aficos,

se transfiguran:
arquitecturas sin peso,

cristalizaciones casi mentales.
Desvanecimientos,

alto vértigo sobre un espejo.
El jardin se abisma.

Ya es un nombre sin substancia.

Los signos se borran:
yo miro la claridad



BLANCO
[1966]



By passion the world is bound, Avec le seul object dont le
by passion too it is released. Néant s’honore.
The Hevajra Tantra Stéphane Mallarmé



el comienzo
el cimiento

la simiente

latente
la palabra en la punta de la lengua
inaudita inaudible
impar
gravida nula
sin edad
la enterrada con los ojos abiertos
inocente promiscua
la palabra

sin nombre sin habla



Sube y baja,
escalera de escapulario,
el lenguaje deshabitado.

Bajo la piel de la penumbra

late una lampara.

Superviviente
entre las confusiones taciturnas,

en un tallo de cobre

resuelto

en un follaje de claridad:

de caidas realidades.

asciende

amparo

O dormido

o extinto,
alto en su vara

(cabeza en una pica),

un girasol

ya luz carbonizada

sobre un vaso

de sombra.

En la palma de una mano

ficticia,
flor
ni vista ni pensada:
oida,
aparece
amarillo

caliz de consonantes y vocales

incendiadas.

en el muro la sombra del fuego
en el fuego tu sombra y la mia

el fuego te desata y te anuda
Pan Grial Ascua
Muchacha

llama rodeada de leones
leona en el circo de las llamas
anima entre las sensaciones

frutos de luces de bengala
los sentidos se abren



tu ries—desnuda en la noche magnética
en los jardines de la llama

La pasion de la brasa compasiva

Un pulso, un insistir

oleaje de silabas hiimedas.

Sin decir palabra

obscurece mi frente

un presentimiento de lenguaje.
Patience patience
(Livingstone en la sequia)
river rising a little.

El mio es rojo y se agosta
entre sableras llameantes:
Castillas de arena, naipes rotos
y el jeroglifico (agua y brasa)
en el pecho de México caido.
Polvo soy de aquellos lodos.

Rio de sangre,
rio de historias

de sangre,
rio Seco:

boca de manantial
amordazado
por la conjuracion an6nima
de los huesos,
por la cefiuda pena de los siglos
y los minutos:
el lenguaje
€s una expiacion, o
propiciacion
al que no habla,
emparedado,

cada dia
asesinado,



el muerto innumerable.
Hablar

mientras los otros trabajan

es pulir huesos,
aguzar

silencios
hasta la transparencia,

hasta la ondulacion,
el cabrilleo,

hasta el agua:

los rios de tu cuerpo el rio de los cuerpos

pais de latidos astros infusorios reptiles

entrar en ti torrente de cinabrio sonambulo
pais de ojos cerrados oleaje de las genealogias

agua sin pensamientos juegos conjugaciones juglarias
entrar en mi subyecto y obyecto abyecto y absuelto
al entrar en tu cuerpo rio de soles

pais de espejos en vela las altas fieras de la piel luciente
pais de agua despierta rueda el rio seminal de los mundos
en la noche dormida el ojo que lo mira es otro rio

me miro en lo que miro es mi creacion esto que veo

como entrar por mis 0jos la percepcion es concepcion

en un 0jo mas limpido agua de pensamientos

me mira lo que miro soy la creacion de lo que veo

delta de brazos del deseo agua de verdad

en un lecho de vértigos verdad de agua

La transparencia es todo lo que queda

Paramera abrasada
del amarillo al encarnado



la tierra es un lenguaje calcinado.
Hay puas invisibles, hay espinas
en los 0jos.

En un muro rosado
tres buitres ahitos.
No tiene cuerpo ni cara ni alma,
esta en todas partes,

a todos nos aplasta:
este sol es injusto.

La rabia es mineral.
Los colores

se obstinan.
Se obstina el horizonte.

Tambores tambores tambores.

El cielo se ennegrece
como esta pagina.

Dispersion de cuervos.
Inminencia de violencias violetas.
Se levantan los arenales,
la cerrazon de reses de ceniza.
Mugen los arboles encadenados.
Tambores tambores tambores.
Te golpeo, cielo,

tierra, te golpeo.
Cielo abierto tierra cerrada
flauta y tambor, centella y trueno,

te abro, te golpeo.
Te abres, tierra,

tienes la boca llena de agua,
tu cuerpo chorrea cielo,

tremor,
tu panza tiembla,

tus semillas estallan,
verdea la palabra

se desata se esparce drida ondulacion
se levanta se erige Idolo entre brazos de arena
desnuda como la mente brilla se multiplica se niega



en la reverberacion del deseo renace se escapa se persigue
girando girando vision del pensamiento gavilan

en torno a la idea negra cabra en la peria hendida

el vellon de la juntura paraje desnudo

en la mujer desnuda snap-shot de un latido de tiempo
pirausta nudo de presencias real irreal quieto vibrante
inmovil bajo el sol inmovil pradera quemada

del color de la tierra color de sol en la arena

la yerba de mi sombra sobre el lugar de la juntura

mis manos de lluvia obscurecida por los pajaros

sobre tus pechos verdes beatitud suficiente

mujer tendida secha a la imagen del mundo

El mundo es tus imagenes

Del amarillo al rojo al verde,
peregrinacion hacia las claridades,
la palabra se asoma a remolinos

azules.
Gira el anillo beodo,

giran los cinco sentidos
alrededor de la amatista

ensimismada.
Traslumbramiento:

no pienso, veo

—mno lo que veo,
los reflejos, los pensamientos veo.
Las precipitaciones de la musica,
el nimero cristalizado.
Un archipiélago de signos.

Aerofania,
boca de verdades,
claridad que se anula en una silaba
diafana como el silencio:
no pienso, veo
—no lo que pienso,
la cara en blanco del olvido,



el resplandor de lo vacio.

Pierdo mi sombra,
avanzo

entre los bosques impalpables,
las esculturas rapidas del viento,

los sinfines,
desfiladeros afilados,

avanzo,
mis pasos
se disuelven
en un espacio que se desvanece
en pensamientos que no pienso.

caes de tu cuerpo a tu sombra no alld sino en mis ojos

en un caer inmovil de cascada cielo y suelo se juntan

caes de tu sombra a tu nombre intocable horizonte

te precipitas en tus semejanzas yo soy tu lejania

caes de tu nombre a tu cuerpo e/ mds alla de la mirada

en un presente que no acaba /as imaginaciones de la arena

caes en tu comienzo /[as disipadas fabulas del viento

derramada en mi cuerpo yo soy la estela de tus erosiones

tu te repartes como el lenguaje espacio dios descuartizado

tu me repartes en tus partes altar el pensamiento y el cuchillo

vientre teatro de la sangre eje de los solsticios

yedra arborea lengua tizon de frescura el firmamento es macho y hembra
temblor de tierra de tu grupa testigos los testiculos solares

lluvia de tus talones en mi espalda falo el pensar y vulva la palabra

0jo jaguar en espesura de pestaias espacio es cuerpo signo pensamiento
la hendidura encarnada en la maleza siempre dos silabas enamoradas
los labios negros de la profetisa Adivinanza

entera en cada parte te repartes las espirales transfiguraciones

tu cuerpo son los cuerpos del instante es cuerpo el tiempo el mundo
visto tocado desvanecido pensamiento sin cuerpo el cuerpo imaginario

contemplada por mis oidos horizonte de musica tendida
olida por mis ojos puente colgante del color al aroma



acariciada por mi olfato olor desnudez en las manos del aire

oida por mi lengua cantico de los sabores
comida por mi tacto festin de niebla
habitar tu nombre despoblar tu cuerpo
caer en tu grito contigo casa del viento

La irrealidad de lo mirado
da realidad a la mirada

En el centro
del mundo del cuerpo del espiritu
la grieta el resplandor
No
En el remolino de las desapariciones
el torbellino de las apariciones
Si
El arbol de los nombres
No
es una palabra
Si
es una palabra
aire son nada
son
este insecto
revoloteando entre las lineas
de la pagina
inacabada
inacabable

El pensamiento
revoloteando

entre estas palabras
Son

tus pasos en el cuarto vecino
los pajaros que regresan



El arbol nim que nos protege
los protege

Sus ramas acallan al trueno
apagan al relampago
En su follaje bebe agua la sequia

Son
esta noche

(esta musica)

Mirala fluir
entre tus pechos caer

sobre tu vientre
blanca y negra

primavera nocturna
jazmin y ala de cuervo

tamborino y sitar
Noy Si
juntos
dos silabas enamoradas

Si el mundo es real
la palabra es irreal

Si es real la palabra
el mundo
es la grieta el resplandor el remolino
No
las desapariciones y las apariciones
Si
el arbol de los nombres
Real irreal
son palabras
aire son nada
El habla
irreal
da realidad al silencio
Callar
es un tejido de lenguaje
Silencio
sello
centelleo



en la frente

en los labios
antes de evaporarse

Apariciones y desapariciones
La realidad y sus resurrecciones
El silencio reposa en el habla

El espiritu

es una invencion del cuerpo

El cuerpo

es una invencion del mundo

El mundo

es una invencion del espiritu

No Si
irrealidad de lo mirado

la transparencia es todo lo que queda

Tus pasos en el cuarto vecino

el trueno verde
madura

en el follaje del cielo
Estas desnuda

como una silaba
como una llama

una isla de llamas
pasion de brasa compasiva

El mundo
es tus imagenes

anegadas en la musica
Tu cuerpo

derramado en mi cuerpo
visto

desvanecido
da realidad a la mirada

Delhi, del 23 de julio al 25 de septiembre de 1966
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El fuego de cada dia

A Juan Garcia Ponce

Como el aire
hace y deshace

sobre las paginas de la geologia,
sobre las mesas planetarias,

sus invisibles edificios:
el hombre.

Su lenguaje es un grano apenas,

pero quemante,
en la palma del espacio.

Silabas son incandescencias.

También son plantas:
sus raices

fracturan el silencio,
Sus ramas

construyen casas de sonidos.
Silabas:

se enlazan y se desenlazan,
juegan
a las semejanzas y las desemejanzas.

Silabas:
maduran en las frentes,

florecen en las bocas.
Sus raices

beben noche, comen luz.

Lenguajes:
arboles incandescentes
de follajes de lluvias.

Vegetaciones de relampagos,
geometrias de ecos:
sobre la hoja de papel

el poema se hace
como el dia



sobre la palma del espacio.



La arboleda

A Pere Gimferrer

Enorme y solida
pero oscilante,

golpeada por el viento
pero encadenada,

rumor de un millén de hojas

contra mi ventana.
Motin de arboles,

oleaje de sonidos verdinegros.
La arboleda,

quieta de pronto,
es un tejido de ramas y frondas.

Hay claros llameantes.
Caida en esas redes

se resuelve, .

respira
una materia violenta y resplandeciente,
un animal iracundo y rapido,

cuerpo de lumbre entre las hojas:
el dia.

A la izquierda del macizo,
mas idea que color,

poco cielo y muchas nubes,
el azuleo de una cuenca

rodeada de pefiones en demolicion,
arena precipitada

en el embudo de la arboleda.
En la region central

gruesas gotas de tinta
esparcidas

sobre un papel que el poniente inflama,
negro casi enteramente alla,
en el extremo sudeste,
donde se derrumba el horizonte.
La enramada,



vuelta cobre, relumbra.
Tres mirlos
atraviesan la hoguera y reaparecen,
ilesos,

en una zona vacia: ni luz ni sombra.
Nubes

en marcha hacia su disolucion.

Encienden luces en las casas.
El cielo se acumula en la ventana.
El patio,
encerrado en sus cuatro muros,
se aisla mas y mas.
Asi perfecciona su realidad.
El bote de basura,
la maceta sin planta,
ya no son,
sobre el opaco cemento,
sino sacos de sombras.
Sobre si mismo
el espacio
se cierra.
Poco a poco se petrifican los nombres.



Paisaje inmemorial
A José de la Colina

Se mece aérea
se desliza

entre ramas troncos postes

revolotea
perezosa

entre los altos frutos eléctricos

cae
oblicua

ya azul
sobre la otra nieve

Hecha
de la misma inmateria que la sombra
no arroja sombra alguna

Tiene
la densidad del silencio
La nieve
€s nieve pero quema
Los faros

perforan subitos tineles
al instante

desmoronados
La noche

acribillada
crece se adentra

se ennochece
Pasan

los autos obstinados
todos

por distintas direcciones



hacia el mismo destino

Un dia
en los tallos de hierro

estallaran las lamparas
Un dia

el mugido del rio de motores

ha de apagarse
Un dia

estas casas seran colinas

otra vez
el viento entre las piedras

hablara a solas
Oblicua

entre las sombras
insombra

ha de caer
casi azul

sobre la tierra
La misma de ahora

la nieve de hace un millon de anos



Trowbridge Street

El sol dentro del dia
El frio dentro del sol

Calles sin nadie
autos parados

Todavia no hay nieve
hay viento viento

Arde todavia
en el aire helado

un arbolito rojo
Hablo con ¢l al hablar contigo

2.

Estoy en un cuarto abandonado del lenguaje
Tt estas en otro cuarto idéntico

O los dos estamos

en una calle que tu mirada ha despoblado

El mundo

imperceptiblemente se deshace
Memoria

desmoronada bajo nuestros pasos
Estoy parado a la mitad de esta linea
no escrita

3.

Las puertas se abren y cierran solas
El aire

entra y sale por nuestra casa
El aire

habla a solas al hablar contigo
El aire

sin nombre por el pasillo interminable



No se sabe quién esta del otro lado
El aire

da vueltas y vueltas por mi craneo vacio
El aire

vuelve aire todo lo que toca
El aire

con dedos de aire disipa lo que digo
Soy aire que no miras

No puedo abrir tus ojos
No puedo cerrar la puerta

El aire se ha vuelto solido

4.

Esta hora tiene la forma de una pausa
La pausa tiene tu forma

T tienes la forma de una fuente

no de agua sino de tiempo

En lo alto del chorro de la fuente

saltan mis pedazos

el fui el soy el no soy todavia

Mi vida no pesa
El pasado se adelgaza

El futuro es un poco de agua en tus ojos

Abhora tienes la forma de un puente
Bajo tus arcos navega nuestro cuarto
Desde tu pretil nos vemos pasar
Ondeas en el viento mas luz que cuerpo

En la otra orilla el sol crece
al revés

Sus raices se entierran en el cielo
Podriamos ocultarnos en su follaje

Con sus ramas prendemos una hoguera
El dia es habitable



6.

El frio ha inmovilizado al mundo

El espacio es de vidrio
El vidrio es de aire

Los ruidos mas leves erigen
subitas esculturas

El eco las multiplica y las dispersa
Tal vez va a nevar

tiembla el arbol encendido

Ya esta rodeado de noche

Al hablar con ¢l hablo contigo



Objetos y apariciones
A Joseph Cornell

Hexaedros de madera y de vidrio
apenas mas grandes que una caja de zapatos.
En ellos caben la noche y sus lamparas.

Monumentos a cada momento
hechos con los desechos de cada momento:
jaulas de infinito.

Canicas, botones, dedales, dados,
alfileres, timbres, cuentas de vidrio:
cuentos del tiempo.

Memoria teje y destejo los ecos:
en las cuatro esquinas de la caja
juegan al alelevi damas sin sombra.

El fuego enterrado en el espejo,
el agua dormida en el agata:
solos de Jenny Lind y Jenny Colon.

«Hay que hacer un cuadro—dijo Degas—
como se comete un crimen.» Pero ti construiste
cajas donde las cosas se aligeran de sus nombres.

Slot machine de visiones,
vaso de encuentro de las reminiscencias,
hotel de grillos y de constelaciones.

Fragmentos minimos, incoherentes:
al revés de la Historia, creadora de ruinas,
ta hiciste con tus ruinas creaciones.

Teatro de los espiritus:
los objetos juegan al aro



con las leyes de la identidad.

Grand Hotel Couronne: en una redoma
el tres de tréboles y, toda ojos,
Almendrita en los jardines de un reflejo.

Un peine es un harpa
pulsada por la mirada de una nina
muda de nacimiento.

El reflector del ojo mental
disipa el espectaculo:
dios solitario sobre un mundo extinto.

Las apariciones son patentes.
Sus cuerpos pesan menos que la luz.
Duran lo que dura esta frase.

Joseph Cornell: en el interior de tus cajas
mis palabras se volvieron visibles un instante.



Vuelta

A José Alvarado

Mejor sera no regresar al pueblo,
al edén subvertido que se calla
en la mutilacion de la metralla.

Voces al doblar la esquina
voces

entre los dedos del so
sombra y luz
casi liquidas
Silba el carpintero

silba el nevero
silban

tres fresnos en la plazuela
Crece

se eleva el invisible
follaje de los sonidos
Tiempo
tendido a secar en las azoteas
Estoy en Mixcoac
En los buzones
se pudren las cartas
Sobre la cal del muro
la mancha de la buganvilla
aplastada por el sol
escrita por el sol
morada caligrafia pasional
Camino hacia atras
hacia lo que dejé

o me dejo

Memoria
inminencia de precipicio

balcon
sobre el vacio
Camino sin avanzar
estoy rodeado de ciudad
Me falta aire

Ramon Lopez Velarde



me falta cuerpo
me faltan

la piedra que es almohada y losa
la yerba que es nube y agua
Se apaga el anima
Mediodia
pufio de luz que golpea y golpea
Caer en una oficina
o sobre el asfalto

ir a parar a un hospital
la pena de morir asi

no vale la pena
Miro hacia atrés

ese que pasa
ya no es sino bruma

Germinacion de pesadillas
infestacion de imagenes leprosas
en el vientre los sesos los pulmones
en el sexo del templo y del colegio

en los cines
impalpables poblaciones del deseo

en los sitios de convergencia del aqui y el alla

el esto y el aquello
en los telares del lenguaje

en la memoria y sus moradas

pululacién de ideas con ufias y colmillos
multiplicacion de razones en forma de cuchillos
en la plaza y en la catacumba

en el pozo del solitario

en la cama de espejos y en la cama de navajas
en los albafales sonambulos

en los objetos del escaparate

sentados en un trono de miradas

Madura en el subsuelo

la vegetacion de los desastres
Queman

millones y millones de billetes viejos



en el Banco de México
En esquinas y plazas

sobre anchos zdcalos de lugares comunes
los Padres de la Iglesia civica
conclave taciturno de Gigantes y Cabezudos
ni dguilas ni jaguares
los licenciados zopilotes

los tapachiches
alas de tinta mandibulas de sierra

los coyotes ventrilocuos
traficantes de sombra

los beneméritos
el cacomixtle ladron de gallinas

el monumento al Cascabel y a su vibora
los altares al mauser y al machete

el mausoleo del caiman con charreteras

esculpida retorica de frases de cemento

Arquitecturas paraliticas
barrios encallados

jardines en descomposicion
médanos de salitre

baldios
campamentos de ndmadas urbanos

hormigueros gusaneras
ciudades de la ciudad

costurones de cicatrices
callejas en carne viva

Ante la vitrina de los ataudes
Pompas Funebres

putas
pilares de la noche vana

Al amanecer

en el bar a la deriva
el deshielo del enorme espejo

donde los bebedores solitarios
contemplan la disolucion de sus facciones
El sol se levanta de su lecho de huesos



El aire no es aire
ahoga sin brazos ni manos

El alba desgarra la cortina
Ciudad

monton de palabras rotas

El viento
en esquinas polvosas
hojea los periodicos
Noticias de ayer
mas remotas
que una tablilla cuneiforme hecha pedazos

Escrituras hendidas
lenguajes en aflicos

se quebraron los signos . atl tlachinolli
se rompiod

agua quemada
No hay centro
plaza de congregacion y consagracion
no hay eje
dispersion de los afios

desbandada de los horizontes
Marcaron a la ciudad

en cada puerta
en cada frente

el signo $

Estamos rodeados
He vuelto adonde empecé

(Gané o perdi?

(Preguntas
Jqué leyes rigen éxito y fracaso?
Flotan los cantos de los pescadores
ante la orilla inmovil

Wang Wei al Prefecto Chang
desde su cabaiia en el lago
Pero yo no quiero



una ermita intelectual
en San Angel o en Coyoacan)
Todo es ganancia
si todo es pérdida
Camino hacia mi mismo
hacia la plazuela
El espacio est4 adentro
no es un eden subvertido
es un latido de tiempo
Los lugares son confluencias
aleteo de presencias

en un espacio instantaneo

Silba el viento
entre los fresnos

surtidores

luz y sombra casi liquidas

voces de agua
brillan fluyen se pierden

me dejan en las manos
un manojo de reflejos
Camino sin avanzar

Nunca llegamos
Nunca estamos en donde estamos

No el pasado
el presente es intocable



A la mitad de esta frase . . .

No estoy en la cresta del mundo.
El instante

no es columna de estilita,
no sube

desde mis plantas el tiempo,
no estalla

en mi craneo en una silenciosa explosion negra,
iluminacion idéntica a la ceguera.

Estoy en un sexto piso,
estoy

en una jaula colgada del tiempo.

Sexto piso:
marea y martilleo,
pelea de metales,
despenavidrierio,
motores con rabia ya humana.
La noche

es un rumor que se desgaja,

un cuerpo
que al abrazarse se desgarra.

Ciega,

religa a tientas sus pedazos,

junta
sus nombres rotos, los esparce.
Con las yemas cortadas
se palpa en suefios la ciudad.

No estoy en el crucero:

elegir
es equivocarse.

Estoy
en la mitad de esta frase.
(Hacia donde me lleva?
Retumba de tumbo en tumbo,
hechos y fechas,



mi nacicaida:
calendario que se desmiembra

por las concavidades de mi memoria.
Soy el costal de mis sombras.

Declive
hacia los senos flaccidos de mi madre.
Colinas arrugadas,

lavadas lavas,
llano de llanto,
yantar de salitre.
Dos obreros abren el hoyo.
Desmoronada
boca de ladrillo y cemento.
Aparece
la caja desencajada:
entre tablones hendidos
el sombrero gris perla,
el par de zapatos,
el traje negro de abogado.
Huesos, trapos, botones:
monton de polvo subito
a los pies de la luz.
Fria, no usada luz,
casi dormida,
luz de la madrugada
recién bajada del monte,
pastora de los muertos.
Lo que fue mi padre
cabe en ese saco de lona
que un obrero me tiende
mientras mi madre se persigna.

Antes de terminarse

la vision se disipa:
estoy en la mitad,
colgado en una jaula,
colgado en una imagen.



El origen se aleja,
el fin se desvanece.

No hay fin ni principio:
estoy en la pausa,
no acabo ni comienzo,
lo que digo
no tiene pies ni cabeza.
Doy vueltas en mi mismo

y siempre encuentro
los mismos nombres,

los mismos rostros
y a mi mismo no me encuentro.

M1 historia no es mia:
silaba de esa frase rota

que en su delirio circular
repite la ciudad, repite.

Ciudad, mi1 ciudad,
estela afrentada,

piedra deshonrada,
nombre escupido.

Tu historia es la Historia:
destino

enmascarado de libertad,
estrella
errante y sin orbita,
juego
que todos jugamos sin saber las reglas,
juego que nadie gana,
juego sin reglas,
desvario de un dios especulativo,
un hombre

vuelto dios tartamudo.
Nuestros oraculos

son los discursos del afasico,
nuestros profetas

son videntes con anteojos.
Historia:

ir y venir sin fin, sin comienzo.



Nadie ha ido alla,
nadie

ha bebido en la fuente,
nadie

ha abierto los parpados de piedra del tiempo,
nadie
ha oido la primera palabra,
nadie oira la Gltima,
la boca que la dice habla a solas,
nadie

ha bajado al hoyo de los universos,
nadie

ha vuelto del muladar de soles.
Historia:

basurero y arco iris.
Escala

hacia las altas terrazas:
siete notas

desvanecidas en la claridad.

Palabras sin sombra.
No las oimos, las negamos,

dijimos que no existian:
nos quedamos con el ruido.

Sexto piso:
estoy en la mitad de esta frase:

Jhacia
donde me lleva?
Lenguaje despedazado.

Poeta: jardinero de epitafios.



Petrificada petrificante

Terramuerta
terrisombra nopaltorio temezquible

lodosa cenipolva pedrosea
fuego petrificado

cuenca vaciada
el sol no se bebio el lago

no lo sorbid la tierra
el agua no regreso al aire
los hombres fueron los ejecutores del polvo

el viento
se revuelca en la cama fria del fuego

el viento
en la tumba del agua

recita las letanias de la sequia
el viento

cuchillo roto en el crater apagado
el viento

susurro de salitre

El sol
anicorazol centrotal caledadoro .
se partio
la palabra que baja en lenguas de fuego
se quebro
el cuento y la cuenta de los afios
el canto de los dias
fue lluvia de chatarra
pedregal de palabras
silabarios de arena
gritos machacados
talomordaz afrenoboz alrronzal
caidos caines neblinosos
abeles en jirones
sectarios sicarios
idolatras letrados
ladinos ladrones
ladridos del can tuerto



el guia de los muertos
perdido

en los giros del Ombligo de la Luna

Valle de México
boca opaca

lava de bava
desmoronado trono de la Ira

obstinada obsidiana
petrificada

petrificante
Ira

torre hendida

talla larga como un aullido
pechos embadurnados

frente enfoscada
mocosangre verdeseca

Ira

fijeza clavada en una herida
iranavaja cuchimirada

sobre un pais de espinas y de puas

Circo de montes
teatro de las nubes
mesa del mediodia
estera de la luna
jardin de planetas
tambor de la lluvia
balcon de las brisas
silla del sol
juego de pelota de las constelaciones
Imagenes reventadas
imagenes empaladas
salta la mano cortada
salta la lengua arrancada
saltan los senos tronchados
la verga guillotinada
tristras en el polvo tristras
en el patio trasero



podan el arbol de sangre
el arbol inteligente

Polvo de imagenes disecadas
La Virgen
corona de culebras
El Desollado

El Flechado
El Crucificado

El Colibri
chispa con alas

tizonflor
La Llama

que habla con palabras de agua
La Sefiora

pechos de vino y vientre de pan
horno
donde arden los muertos y se cuecen los vivos
La Arana
hija del aire

en su casa de aire
hila la luz

hila los dias y los siglos
El Conejo

viento
esculpido en el espejo de la luna
Imagenes enterradas
en el ojo del perro de los muertos
caidas
en el pozo cegado del origen
torbellinos de reflejos
en el teatro de piedra de la memoria
imagenes
girantes en el circo del ojo vaciado
ideas
rojas verdes pardas
enjambre de moscas
las ideas se comieron a los dioses
los dioses



se volvieron ideas
grandes vejigas de bilis

las vejigas reventaron
los idolos estallaron

pudricion de dioses
fue muladar el sagrario

el muladar fue criadero
brotaron ideas armadas

1dearios ideodioses
silogismos afilados

canibales endiosados
ideas estupidas como dioses

perras rabiosas
perras enamoradas de su vomito

Hemos desenterrado a la Ira

El anfiteatro del sol genital en un muladar

La fuente del agua lunar es un muladar

El parque de los enamorados es un muladar

La biblioteca es una madriguera de ratas feroces
La universidad es el charco de las ranas

El altar es la tramoya de Chanfalla

Los cerebros estdn manchados de tinta

Los doctores discuten en la ladronera

Los hombres de negocios

manos rapidas pensamientos lentos

ofician en el santuario

Los dialécticos exaltan la sutileza de la soga
Los casuistas hisopean a los sayones
Amamantan a la violencia con leche dogmatica
La idea fija se emborracha con el contra

El idedlogo cubiletero
afilador de sofismas

en su casa de citas truncadas
trama edenes para eunucos aplicados
bosque de patibulos paraiso de jaulas
Imagenes manchadas
escupieron sobre el origen



carceleros del futuro sanguijuelas del presente
afrentaron el cuerpo vivo del tiempo
Hemos desenterrado a la Ira

Sobre el pecho de México
tablas escritas por el sol

escalera de los siglos
terraza espiral del viento

baila la desenterrada
jadeo sed rabia

pelea de ciegos bajo el mediodia
rabia sed jadeo

se golpean con piedras
los ciegos se golpean

se rompen los hombres
las piedras se rompen
adentro hay un agua que bebemos
agua que amarga
agua que alarga mas la sed

(Donde esta el agua otra?



Nocturno de San Ildefonso

Inventa la noche en mi ventana
otra noche,

otro espacio:
fiesta convulsa

en un metro cuadrado de negrura.
Momentaneas

confederaciones de fuego,
noémadas geometrias,

numeros errantes.
Del amarillo al verde al rojo

se desovilla la espiral.
Ventana:

lamina imantada de llamadas y respuestas,
caligrafia de alto voltaje,

mentido cielo/infierno de la industria
sobre la piel cambiante del instante.

Signos-semillas:
la noche los dispara,

suben,
estallan alla arriba,

se precipitan,
ya quemados,
en un cono de sombra,
reaparecen,

lumbres divagantes,
racimos de silabas,

incendios giratorios,
se dispersan,

otra vez afnicos.
La ciudad los inventa y los anula.

Estoy a la entrada de un tanel.
Estas frases perforan el tiempo.



Tal vez yo soy ese que espera al final del tunel.
Hablo con los ojos cerrados.
Alguien
ha plantado en mis parpados
un bosque de agujas magnéticas,
alguien
guia la hilera de estas palabras.
La pagina
se ha vuelto un hormiguero.
El vacio
se establecid en la boca de mi estdbmago.
Caigo
interminablemente sobre ese vacio.
Caigo sin caer.

Tengo las manos frias,
los pies frios

—pero los alfabetos arden, arden.
El espacio

se hace y se deshace.
La noche insiste,

la noche palpa mi frente,
palpa mis pensamientos.

(Qué quiere?

2

Calles vacias, luces tuertas.
En una esquina,

el espectro de un perro.

Busca, en la basura,
un hueso fantasma.

Gallera alborotada:
patio de vecindad y su mitote.
México, hacia 1931.
Gorriones callejeros,
una bandada de nifios
con los periddicos que no vendieron
hace un nido.



Los faroles inventan,
en la soledumbre,
charcos irreales de luz amarillenta.
Apariciones,
el tiempo se abre:
un taconeo lagubre, lascivo:

bajo un cielo de hollin
la llamarada de una falda.

C’est la mort—ou la morte . . .
El viento indiferente

arranca en las paredes anuncios lacerados.

A esta hora
los muros rojos de San Ildefonso

SON Negros y respiran:
sol hecho tiempo,

tiempo hecho piedra,
piedra hecha cuerpo.

Estas calles fueron canales.
Al sol,

las casas eran plata:
ciudad de cal y canto,

luna caida en el lago.
Los criollos levantaron,

sobre el canal cegado y el idolo enterrado,
otra ciudad

—no blanca: rosa y oro—
idea vuelta espacio, numero tangible.

La asentaron
en el cruce de las ocho direcciones,
sus puertas
a lo invisible abiertas:
el cielo y el infierno.

Barrio dormido.
Andamos por galerias de ecos,
entre imagenes rotas:
nuestra historia.
Callada naci6n de las piedras.
Iglesias,



vegetacion de clpulas,
sus fachadas

petrificados jardines de simbolos.
Embarrancados

en la proliferacion rencorosa de casas enanas,

palacios humillados,
fuentes sin agua,

afrentados frontispicios.
Cumulos,

madréporas insubstanciales:
se acumulan

sobre las graves moles,
vencidas

no por la pesadumbre de los afios,
por el oprobio del presente.

Plaza del Zo6calo,
vasta como firmamento:
espacio diafano,
fronton de ecos.
Alli inventamos,

entre Aliocha K. y Julian S.,
sinos de relampago

cara al siglo y sus camarillas.
Nos arrastra

el viento del pensamiento,
el viento verbal,
el viento que juega con espejos,
sefior de reflejos,

constructor de ciudades de aire,
geometrias

suspendidas del hilo de la razon.

Gusanos gigantes:
amarillos tranvias apagados.
Eses y zetas:
un auto loco, insecto de ojos malignos.
Ideas,



frutos al alcance de la mano.
Frutos: astros.

Arden.

Arde, arbol de polvora,
el dialogo adolescente,

subito armazon chamuscado.
12 veces

golpea el pufio de bronce de las torres.
La noche

estalla en pedazos,
los junta luego y a si misma,

Intacta, se une.
Nos dispersamos,
no alla en la plaza con sus trenes quemados,
aqui,
sobre esta pagina: letras petrificadas.

El muchacho que camina por este poema,
entre San Ildefonso y el Zocalo,
es el hombre que lo escribe:
esta pagina
también es una caminata nocturna.
Aqui encarnan

los espectros amigos,
las ideas se disipan.

El bien, quisimos el bien:
enderezar al mundo.

No nos falto entereza:
nos faltdé humildad.

Lo que quisimos no lo quisimos con inocencia.

Preceptos y conceptos,
soberbia de tedlogos:

golpear con la cruz,
fundar con sangre,

levantar la casa con ladrillos de crimen,



decretar la comunidn obligatoria.
Algunos

se convirtieron en secretarios de los secretarios

del Secretario General del Infierno.
La rabia

se volvio fildsofa,
su baba ha cubierto al planeta.

La razon descendio a la tierra,

tomo la forma del patibulo
—vy la adoran millones.

Enredo circular:
todos hemos sido,

en el Gran Teatro del Inmundo;

jueces, verdugos, victimas, testigos,
todos

hemos levantado falso testimonio
contra los otros

y contra nosotros mismos.
Y lo mas vil; fuimos

el publico que aplaude o bosteza en su butaca.

La culpa que no se sabe culpa,
la inocencia,

fue la culpa mayor.
Cada ano fue monte de huesos.

Conversiones, retractaciones, excomuniones,
reconciliaciones, apostasias, abjuraciones,
zig-zag de las demonolatrias y las androlatrias,
los embrujamientos y las desviaciones:
mi historia,
,son las historias de un error?

La historia es el error.

La verdad es aquello,
mas alla de las fechas,

mas aca de los nombres,
que la historia desdefia:

el cada dia
—1latido andénimo de todos,
latido



unico de cada uno—,
el irrepetible

cada dia idéntico a todos los dias.
La verdad

es el fondo del tiempo sin historia.
El peso

del instante que no pesa:
unas piedras con sol,

vistas hace ya mucho y que hoy regresan,
piedras de tiempo que son también de piedra
bajo este sol de tiempo,

sol que viene de un dia sin fecha,
sol

que i1lumina estas palabras,
sol de palabras

que se apaga al nombrarlas.
Arden y se apagan

soles, palabras, piedras:
el instante los quema

sin quemarse.
Oculto, inmovil, intocable,

el presente—no sus presencias—esta siempre.

Entre el hacer y el ver,
accion o contemplacion,

escogi el acto de palabras:
hacerlas, habitarlas,

dar ojos al lenguaje.
La poesia no es la verdad:

es la resurreccion de las presencias,
la historia

transfigurada en la verdad del tiempo no fechado.
La poesia,
como la historia, se hace;
la poesia,
como la verdad, se ve.
La poesia:
encarnacion



del sol-sobre-las-piedras en un nombre,
disolucion
del nombre en un mas all4 de las piedras.

La poesia,
puente colgante entre historia y verdad,

no es camino hacia esto o aquello:
es ver

la quietud en el movimiento,
el transito

en la quietud.
La historia es el camino:

no va a ninguna parte,
todos lo caminamos,

la verdad es caminarlo.
No vamos ni venimos:

estamos en las manos del tiempo.
La verdad:

sabernos,
desde el origen,

suspendidos.
Fraternidad sobre el vacio.

4

Las ideas se disipan,
quedan los espectros:
verdad de lo vivido y padecido.
Queda un sabor casi vacio:
el tiempo
—furor compartido—
el tiempo
—olvido compartido—
al fin transfigurado

en la memoria y sus encarnaciones.
Queda

el tiempo hecho cuerpo repartido: lenguaje.



En la ventana,
simulacro guerrero,
se enciende y apaga
el cielo comercial de los anuncios.
Atras,
apenas visibles,
las constelaciones verdaderas.

Aparece,
entre tinacos, antenas, azoteas,

columna liquida,
mas mental que corporea,

cascada de silencio:
la luna.

Ni fantasma ni idea:
fue diosa y es hoy claridad errante.

Mi mujer estd dormida.
También es luna,

claridad que transcurre
—no entre escollos de nubes,

entre las pefias y las penas de los suefios:

también es alma.
Fluye bajo sus ojos cerrados,

desde su frente se despeia,
torrente silencioso,

hasta sus pies,
en si misma se desploma

y de si misma brota,
sus latidos la esculpen,

se inventa al recorrerse,
se copia al inventarse,

entre las islas de sus pechos
es un brazo de mar,

su vientre es la laguna
donde se desvanecen

la sombra y sus vegetaciones,
fluye por su talle,

sube,
desciende,



en si misma se esparce,
se ata

a su fluir,
se dispersa en su forma:

también es cuerpo.
La verdad

es el oleaje de una respiracion
y las visiones que miran unos 0jos cerrados:
palpable misterio de la persona.

La noche est4 a punto de desbordarse.
Clarea.
El horizonte se ha vuelto acuatico.
Despenarse
desde la altura de esta hora:
,morir
sera caer o subir,
una sensacion o una cesacion?
Cierro los ojos,
01go en mi craneo
los pasos de mi sangre,
01go
pasar el tiempo por mis sienes.
Todavia estoy vivo.
El cuarto se ha enarenado de luna.
Mujer:
fuente en la noche.
Yo me fio a su fluir sosegado.



PASADO EN CLARO
%

[1974]

Fair seed-time had my soul, and I grew up
Foster’d alike by beauty and by fear . . .

W. W. The Prelude (1, 265-266)



Pasado en claro

Oidos con el alma,

pasos mentales mas que sombras,
sombras del pensamiento mas que pasos,
por el camino de ecos

que la memoria inventa y borra:

sin caminar caminan

sobre este ahora, puente

tendido entre una letra y otra.

Como llovizna sobre brasas

dentro de mi los pasos pasan

hacia lugares que se vuelven aire.
Nombres: en una pausa

desaparecen, entre dos palabras.

El sol camina sobre los escombros

de lo que digo, el sol arrasa los parajes
confusamente apenas

amaneciendo en esta pagina,

el sol abre mi frente,
balcon al voladero

dentro de mi.

Me alejo de mi mismo,
sigo los titubeos de esta frase,
senda de piedras y de cabras.
Relumbran las palabras en la sombra.
Y la negra marea de las silabas
cubre el papel y entierra
sus raices de tinta
en el subsuelo del lenguaje.
Desde mi frente salgo a un mediodia
del tamafio del tiempo.
El asalto de siglos del baniano
contra la vertical paciencia de la tapia
es menos largo que esta momentanea



bifurcacion del pensamiento

entre lo presentido y lo sentido.

Ni alla ni aqui: por esa linde

de duda, transitada

solo por espejeos y vislumbres,

donde el lenguaje se desdice,

voy al encuentro de mi mismo.

La hora es bola de cristal.

Entro en un patio abandonado:
aparicion de un fresno.

Verdes exclamaciones

del viento entre las ramas.

Del otro lado esta el vacio.

Patio inconcluso, amenazado

por la escritura y sus incertidumbres.
Ando entre las imagenes de un 0jo
desmemoriado. Soy una de sus imagenes.
El fresno, siniiosa llama liquida,

es un rumor que se levanta

hasta volverse torre hablante.

Jardin ya matorral: su fiebre inventa bichos
que luego copian las mitologias.
Adobes, cal y tiempo:

entre ser y no ser los pardos muros.
Infinitesimales prodigios en sus grietas:
el hongo duende, vegetal Mitridates,
la lagartija y sus exhalaciones.

Estoy dentro del ojo: el pozo

donde desde el principio un nifio

esta cayendo, el pozo donde cuento

lo que tardo en caer desde el principio,
el pozo de la cuenta de mi cuento

por donde sube el agua y baja

mi sombra.

El patio, el muro, el fresno, el pozo
en una claridad en forma de laguna



se desvanecen. Crece en sus orillas

una vegetacion de transparencias.

Rima feliz de montes y edificios,

se desdobla el paisaje en el abstracto

espejo de la arquitectura.

Apenas dibujada,

suerte de coma horizontal (\e)

entre el cielo y la tierra,

una piragua solitaria.

Las olas hablan nahua.

Cruza un signo volante las alturas.

Tal vez es una fecha, conjuncion de destinos:
el haz de canas, prefiguracion del brasero.
El pedernal, la cruz, esas llaves de sangre
[alguna vez abrieron las puertas de la muerte?
La luz poniente se demora,

alza sobre la alfombra simétricos incendios,
vuelve llama quimérica

este volumen lacre que hojeo

(estampas: los volcanes, los cues y, tendido,
manto de plumas sobre el agua,
Tenochtitlan todo empapado en sangre).
Los libros del estante son ya brasas

que el sol atiza con sus manos rojas.

Se rebela mi lapiz a seguir el dictado.

En la escritura que la nombra

se eclipsa la laguna.

Doblo la hoja. Cuchicheos:

me espian entre los follajes

de las letras.

Un charco es mi memoria.
Lodoso espejo: ;donde estuve?
Sin piedad y sin colera mis ojos
me miran a los 0jos
desde las aguas turbias de ese charco
que convocan ahora mis palabras.



No veo con los ojos: las palabras

son mis 0jos. Vivimos entre nombres;

lo que no tiene nombre todavia

no existe: Adan de lodo,

no un muieco de barro, una metafora.

Ver al mundo es deletrearlo.

Espejo de palabras: ;donde estuve?

Mis palabras me miran desde el charco

de mi memoria. Brillan,

entre enramadas de reflejos,

nubes varadas y burbujas,

sobre un fondo del ocre al brasilado,

las silabas de agua.

Ondulacion de sombras, visos, ecos,

no escritura de signos: de rumores.

Mis ojos tienen sed. El charco es senequista:
el agua, aunque potable, no se bebe: se lee.
Al sol del altiplano se evaporan los charcos.
Queda un polvo desleal

y unos cuantos vestigios intestados.
Donde estuve?

Yo estoy en donde estuve:
entre los muros indecisos
del mismo patio de palabras.
Abderramén, Pompeyo, Xicoténcatl,
batallas en el Oxus o en la barda
con Ernesto y Guillermo. La mil hojas,
verdinegra escultura del murmullo,
jaula del sol y la centella
breve del chupamirto: la higuera primordial,
capilla vegetal de ritiiales
polimorfos, diversos y perversos.
Revelaciones y abominaciones:
el cuerpo y sus lenguajes
entretejidos, nudo de fantasmas
palpados por el pensamiento



y por el tacto disipados,
argolla de la sangre, idea fija
en mi frente clavada.

El deseo es sefior de espectros,
el deseo nos vuelve espectros:
somos enredaderas de aire

en arboles de viento,

manto de llamas inventado

y devorado por la llama.

La hendedura del tronco:
sexo, sello, pasaje serpentino
cerrado al sol y a mis miradas,
abierto a las hormigas.

La hendedura fue portico

del mas alla de lo mirado y lo pensado:
alla dentro son verdes las mareas,

la sangre es verde, el fuego verde,

entre las yerbas negras arden estrellas verdes:
es la musica verde de los €litros

en la pristina noche de la higuera;
—all4 dentro son ojos las yemas de los dedos,
el tacto mira, palpan las miradas,

los 0jos oyen los olores;

—alla dentro es afuera,

es todas partes y ninguna parte,

las cosas son las mismas y son otras,
encarcelado en un icosaedro

hay un insecto tejedor de musica

y hay otro insecto que desteje

los silogismos que la arafia teje

colgada de los hilos de la luna;

—all4 dentro el espacio

es una mano abierta y una frente

que no piensa ideas sino formas

que respiran, caminan, hablan, cambian
y silenciosamente se evaporan;



—all4 dentro, pais de entretejidos ecos,
se despefia la luz, lenta cascada,

entre los labios de las grietas:

la luz es agua, el agua tiempo diafano
donde los ojos lavan sus imagenes;
—alla dentro los cables del deseo
fingen eternidades de un segundo

que la mental corriente eléctrica
enciende, apaga, enciende,
resurrecciones llameantes

del alfabeto calcinado;

—no hay escuela alla dentro,

siempre es el mismo dia, la misma noche siempre,
no han inventado el tiempo todavia,
no ha envejecido el sol,

esta nieve es idéntica a la yerba,
siempre y nunca es lo mismo,

nunca ha llovido y llueve siempre,
todo esta siendo y nunca ha sido,
pueblo sin nombre de las sensaciones,
nombres que buscan cuerpo,

impias transparencias,

jaulas de claridad donde se anulan

la identidad entre sus semejanzas,

la diferencia en sus contradicciones.
La higuera, sus falacias y su sabiduria:
prodigios de la tierra

—fidedignos, puntuales, redundantes—
y la conversacion con los espectros.
Aprendizajes con la higuera:

hablar con vivos y con muertos.
También conmigo mismo.

La procesion del afio:
cambios que son repeticiones.
El paso de las horas y su peso.
La madrugada: mas que luz, un vaho



de claridad cambiada en gotas gravidas
sobre los vidrios y las hojas:

el mundo se atenta

en esas oscilantes geometrias

hasta volverse el filo de un reflejo.
Brota el dia, prorrumpe entre las hojas,
gira sobre si mismo

y de la vacuidad en que se precipita
surge, otra vez corporeo.

El tiempo es luz filtrada.

Revienta el fruto negro

en encarnada florescencia,

la rota rama escurre savia lechosa y acre.
Metamorfosis de la higuera:

si el otoflo la quema, su luz la transfigura.
Por los espacios diafanos

se eleva descarnada virgen negra.

El cielo es giratorio lapislazuli:

viran au ralenti sus continentes,
insubstanciales geografias.

Llamas entre las nieves de las nubes.
La tarde més y mas de miel quemada.
Derrumbe silencioso de horizontes:

la luz se precipita de las cumbres,

la sombra se derrama por el llano.

A la luz de la lampara—Ia noche

ya duefia de la casa y el fantasma

de mi abuelo ya duefio de la noche—
yo penetraba en el silencio,

cuerpo sin cuerpo, tiempo

sin horas. Cada noche,

maquinas transparentes del delirio,
dentro de mi los libros levantaban
arquitecturas sobre una sima edificadas.
Las alza un soplo del espiritu,

un parpadeo las deshace.



Yo junté lefia con los otros

y lloré con el humo de la pira

del domador de potros;

vagué por la arboleda navegante

que arrastra el Tajo turbiamente verde:

la liquida espesura se encrespaba

tras de la fugitiva Galatea;

vi en racimos las sombras agolpadas
para beber la sangre de la zanja:

«mejor quebrar terrones

por la racion de perro del labrador avaro
que regir las naciones palidas de los muertosy;
tuve sed, vi demonios en el Gobi;

en la gruta nadé con la sirena

(y despugés, en el sueio purgativo,
fendendo i drappi, e mostravami 'l ventre,
quel mi sveglio col puzzo che n’uscia);
grabé sobre mi tumba imaginaria:

«no muevas esta lapida,

soy rico solo en huesosy;

aquellas memorables

pecosas peras encontradas

en la cesta verbal de Villaurrutia;

Carlos Garrote, eterno medio hermano,
«Dios te salve», me dijo al derribarme

y era, por los espejos del insomnio
repetido, yo mismo el que me heria;

Isis y el asno Lucio; el pulpo y Nemo;

y los libros marcados por las armas de Priapo,
leidos en las tardes diluviales

el cuerpo tenso, la mirada intensa.
Nombres anclados en el golfo

de mi frente: yo escribo porque el druida,
bajo el rumor de silabas del himno,
encina bien plantada en una pagina,

me dio el gajo de muérdago, el conjuro
que hace brotar palabras de la pena.



Los nombres acumulan sus iméagenes.
Las imagenes acumulan sus gaseosas,
conjeturales confederaciones.

Nubes y nubes, fantasmal galope

de las nubes sobre las crestas

de mi memoria. Adolescencia,

pais de nubes.

Casa grande,
encallada en un tiempo
azolvado. La plaza, los arboles enormes
donde anidaba el sol, la iglesia enana
—su torre les llegaba a las rodillas
pero su doble lengua de metal
a los difuntos despertaba.
Bajo la arcada, en garbas militares,
las canas, lanzas verdes,
carabinas de azucar;
en el portal, el tendejon magenta:
frescor de agua en penumbra,
ancestrales petates, luz trenzada,
y sobre el zinc del mostrador,
diminutos planetas desprendidos
del arbol meridiano,
los tejocotes y las mandarinas,
amarillos montones de dulzura.
Giran los afios en la plaza,
rueda de Santa Catalina,
y No se mueven.

Mis palabras,
al hablar de la casa, se agrietan.
Cuartos y cuartos, habitados
solo por sus fantasmas,
solo por el rencor de los mayores
habitados. Familias,



criaderos de alacranes:

como a los perros dan con la pitanza
vidrio molido, nos alimentan con sus odios
y la ambicién dudosa de ser alguien.
También me dieron pan, me dieron tiempo,
claros en los recodos de los dias,

remansos para estar solo conmigo.

Nifo entre adultos taciturnos

y sus terribles nifierias,

nifio por los pasillos de altas puertas,
habitaciones con retratos,

crepusculares cofradias de los ausentes,
niflo sobreviviente

de los espejos sin memoria

y su pueblo de viento:

el tiempo y sus encarnaciones

resuelto en simulacros de reflejos.

En mi casa los muertos eran mas que los vivos.
Mi madre, nifia de mil afios,

madre del mundo, huérfana de mi,
abnegada, feroz, obtusa, providente,
jilguera, perra, hormiga, jabalina,

carta de amor con faltas de lenguaje,

mi madre: pan que yo cortaba

con su propio cuchillo cada dia.

Los fresnos me ensefiaron,

bajo la lluvia, la paciencia,

a cantar cara al viento vehemente.

Virgen somnilocua, una tia

me ensefid a ver con los ojos cerrados,

ver hacia dentro y a través del muro.

mi abuelo a sonreir en la caida

y a repetir en los desastres: al hecho, pecho.
(Esto que digo es tierra

sobre tu nombre derramada: «blanda te sea».)
Del vomito a la sed,

atado al potro del alcohol,



mi padre iba y venia entre las llamas.
Por los durmientes y los rieles

de una estacion de moscas y de polvo
una tarde juntamos sus pedazos.

Yo nunca pude hablar con €l.

Lo encuentro ahora en suefos,

esa borrosa patria de los muertos.
Hablamos siempre de otras cosas.
Mientras la casa se desmoronaba

yo crecia. Fui (soy) yerba, maleza
entre escombros andénimos.

Dias
como una frente libre, un libro abierto.
No me multiplicaron los espejos
codiciosos que vuelven
cosas los hombres, nimero las cosas:
ni mando ni ganancia. La santidad tampoco:
el cielo para mi pronto fue un cielo
deshabitado, una hermosura hueca
y adorable. Presencia suficiente,
cambiante: el tiempo y sus epifanias.
No me hablo dios entre las nubes;
entre las hojas de la higuera
me hablo el cuerpo, los cuerpos de mi cuerpo.
Encarnaciones instantaneas:
tarde lavada por la lluvia,
luz recién salida del agua,
el vaho femenino de las plantas
piel a mi piel pegada: jstucubo!
—como si al fin el tiempo coincidiese
consigo mismo y yo con ¢€l,
como si el tiempo y sus dos tiempos
fuesen un solo tiempo
que ya no fuese tiempo, un tiempo
donde siempre es ahora y a todas horas siempre,



como si yo y mi doble fuesen uno
y yo no fuese ya.

Granada de la hora: bebi sol, comi tiempo.
Dedos de luz abrian los follajes.
Zumbar de abejas en mi sangre:

el blanco advenimiento.

Me arrojo la descarga

a la orilla mas sola. Fui un extrafio
entre las vastas ruinas de la tarde.
Vertigo abstracto: hablé conmigo,
fui doble, el tiempo se rompio.

Atonita en lo alto del minuto

la carne se hace verbo—y el verbo se despeia.
Saberse desterrado en la tierra, siendo tierra,
es saberse mortal. Secreto a voces

y también secreto vacio, sin nada adentro:
no hay muertos, solo hay muerte, madre nuestra.
Lo sabia el azteca, lo adivinaba el griego:

el agua es fuego y en su transito

nosotros somos solo llamaradas.

La muerte es madre de las formas . . .

El sonido, baston de ciego del sentido:
escribo muerte y vivo en ella

por un instante. Habito su sonido:

es un cubo neumatico de vidrio,

vibra sobre esta pagina,

desaparece entre sus ecos.

Paisajes de palabras:

los despueblan mis ojos al leerlos.

No importa: los propagan mis oidos.

Brotan alla, en las zonas indecisas

del lenguaje, palustres poblaciones.

Son criaturas anfibias, son palabras.

Pasan de un elemento a otro,

se bafan en el fuego, reposan en el aire.
Estan del otro lado. No las oigo, ;/qué dicen?



No dicen: hablan, hablan.

Salto de un cuento a otro
por un puente colgante de once silabas.
Un cuerpo vivo aunque intangible el aire,
en todas partes siempre y en ninguna.
Duerme con los ojos abiertos,
se acuesta entre las yerbas y amanece rocio,
se persigue a si mismo y habla solo en los tineles,
es un tornillo que perfora montes,
nadador en la mar brava del fuego
es invisible surtidor de ayes,
levanta a pulso dos océanos,
anda perdido por las calles
palabra en pena en busca de sentido,
aire que se disipa en aire.
LY para que digo todo esto?
Para decir que en pleno mediodia
el aire se poblaba de fantasmas,
sol acuniado en alas,
ingravidas monedas, mariposas.
Anochecer. En la terraza
oficiaba la luna silenciaria.
La cabeza de muerto, mensajera
de las animas, la fascinante fascinada
por las camelias y la luz eléctrica,
sobre nuestras cabezas era un revoloteo
de conjuros opacos. «jMatala!»
gritaban las mujeres
y la quemaban como bruja.
Después, con un suspiro feroz, se santiguaban.
Luz esparcida, Psique . . .

(Hay mensajeros? Si,
cuerpo tatuado de sefiales
es el espacio, el aire es invisible



tejido de llamadas y respuestas.
Animales y cosas se hacen lenguas,

a través de nosotros habla consigo mismo
el universo. Somos un fragmento

—pero cabal en su inacabamiento—

de su discurso. Solipsismo

coherente y vacio:

desde el principio del principio

.qué dice? Dice que nos dice.

Se lo dice a si mismo. Oh madness of discourse,
that cause sets up with and against itself!

Desde lo alto del minuto

despenado en la tarde de plantas faner6gamas
me descubri6 la muerte.

Y yo en la muerte descubri al lenguaje.

El universo habla solo

pero los hombres hablan con los hombres:
hay historia. Guillermo, Alfonso, Emilio:

el corral de los juegos era historia

y era historia jugar a morir juntos.

La polvareda, el grito, la caida:

algarabia, no discurso.

En el vaivén errante de las cosas,

por las revoluciones de las formas

y de los tiempos arrastradas,

cada una pelea con las otras,

cada una se alza, ciega, contra si misma.

Asi, segun la hora cae desen-

lazada, su injusticia pagan. (Anaximandro.)
La injusticia de ser: las cosas sufren

unas con otras y consigo mismas

por ser un querer mas, siempre ser mas que mas.
Ser tiempo es la condena, nuestra pena es la historia.
Pero también es el lugar de prueba:
reconocer en el borron de sangre

del lienzo de Verodnica la cara



del otro—siempre el otro es nuestra victima.
Tlneles, galerias de la historia

(s0lo la muerte es puerta de salida?

El escape, quizas, es hacia dentro.

Purgacion del lenguaje, la historia se consume
en la disolucion de los pronombres:

ni yo soy ni yo mds sino mas ser sin yo.

En el centro del tiempo ya no hay tiempo,

es movimiento hecho fijeza, circulo

anulado en sus giros.

Mediodia:
llamas verdes los arboles del patio.
Crepitacion de brasas tltimas
entre la yerba: insectos obstinados.
Sobre los prados amarillos
claridades: los pasos de vidrio del otofio.
Una congregacion fortuita de reflejos,
pajaro momentaneo,
entra por la enramada de estas letras.
El sol en mi escritura bebe sombra.
Entre muros—de piedra no:
por la memoria levantados—
transitoria arboleda:
luz reflexiva entre los troncos
y la respiracion del viento.

El dios sin cuerpo, el dios sin nombre
que llamamos con nombres
vacios—con los nombres del vacio—,
el dios del tiempo, el dios que es tiempo,
pasa entre los ramajes

que escribo. Dispersion de nubes
sobre un espejo neutro:

en la disipacion de las imagenes

el alma es ya, vacante, espacio puro.
En quietud se resuelve el movimiento.
Insiste el sol, se clava



en la corola de la hora absorta.

Llama en el tallo de agua

de las palabras que la dicen,

la flor es otro sol.

La quietud en si misma

se disuelve. Transcurre el tiempo

sin transcurrir. Pasa y se queda. Acaso,
aunque todos pasamos, no pasa ni se queda:
hay un tercer estado.

Hay un estar tercero:

el ser sin ser, la plenitud vacia,

hora sin horas y otros nombres

con que se muestra y se dispersa

en las confluencias del lenguaje

no la presencia: su presentimiento.

Los nombres que la nombran dicen: nada,
palabra de dos filos, palabra entre dos huecos.
Su casa, edificada sobre el aire

con ladrillos de fuego y muros de agua,
se hace y se deshace y es la misma
desde el principio. Es dios:

habita nombres que lo niegan.

En las conversaciones con la higuera

o entre los blancos del discurso,

en la conjuracion de las imagenes
contra mis parpados cerrados,

el desvario de las simetrias,

los arenales del insomnio,

el dudoso jardin de la memoria

o en los senderos divagantes,

era el eclipse de las claridades.
Aparecia en cada forma

de desvanecimiento.

Dios sin cuerpo,
con lenguajes de cuerpo lo nombraban



mis sentidos. Quise nombrarlo

con un nombre solar,

una palabra sin revés.

Fatigué el cubilete y el ars combinatoria.
Una sonaja de semillas secas

las letras rotas de los nombres:

hemos quebrantado a los nombres,

hemos dispersado a los nombres,

hemos deshonrado a los nombres.

Ando en busca del nombre desde entonces.
Me fui tras un murmullo de lenguajes,
rios entre los pedregales

color ferrigno de estos tiempos.
Piramides de huesos, pudrideros verbales:
nuestros sefiores son garrulos y feroces.
Alcé con las palabras y sus sombras

una casa ambulante de reflejos,

torre que anda, construccion de viento.

El tiempo y sus combinaciones:

los afios y los muertos y las silabas,
cuentos distintos de la misma cuenta.
Espiral de los ecos, el poema

es aire que se esculpe y se disipa,

fugaz alegoria de los nombres
verdaderos. A veces la pagina respira:

los enjambres de signos, las reptblicas
errantes de sonidos y sentidos,

en rotacion magnética se enlazan y dispersan
sobre el papel.

Estoy en donde estuve:
voy detras del murmullo,
pasos dentro de mi, oidos con los ojos,
el murmullo es mental, yo soy mis pasos,
oigo las voces que yo pienso,
las voces que me piensan al pensarlas.
Soy la sombra que arrojan mis palabras
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Decir: hacer

A Roman Jakobson

1

Entre lo que veo y digo,
entre lo que digo y callo,
entre lo que callo y suefio,
entre lo que suefio y olvido,

la poesia.
Se desliza
entre el siy el no:
dice

lo que callo,

calla
lo que digo,

suena
lo que olvido.

No es un decir:

es un hacer.
Es un hacer
que es un decir.
La poesia
se dice y se oye:
es real.

Y apenas digo
es real,

se disipa.
(Asi es mas real?

2

Idea palpable,
palabra
impalpable:
la poesia



vay viene
entre lo que es
y lo que no es.
Teje reflejos
y los desteje.
La poesia
siembra ojos en la pagina,
siembra palabras en los 0jos.
Los ojos hablan,
las palabras miran,
las miradas piensan.
Oir
los pensamientos,
ver
lo que decimos,
tocar
el cuerpo de la idea.
Los ojos
se cierran,
las palabras se abren.



Basho-An

El mundo cabe
en diecisiete silabas:
tl en esta choza.

Troncos y paja:
por las rendijas entran
Budas e insectos.

Hecho de aire
entre pinos y rocas
brota el poema.

Entretejidas
vocales, consonantes:
casa del mundo.

Huesos de siglos,
penas ya peias, montes:
aqui no pesan.

Esto que digo
son apenas tres lineas:
choza de silabas.



de Al vuelo 1

Naranja

Pequetio sol
quieto sobre la mesa,
fijo mediodia.
Algo le falta:
noche.



Alba

Sobre la arena
escritura de pajaros:
memorias del viento.



Estrellas y grillo

Es grande el cielo

y arriba siembran mundos.
Imperturbable,

prosigue en tanta noche

el grillo berbiqui.



Calma

Luna, reloj de arena:
la noche se vacia,
la hora se ilumina.



Viento, agua, piedra
A Roger Caillois

El agua horada la piedra,
el viento dispersa el agua,
la piedra detiene al viento.
Agua, viento, piedra.

El viento esculpe la piedra,
la piedra es copa del agua,
el agua escapa y es viento.
Piedra, viento, agua.

El viento en sus giros canta,
el agua al andar murmura,
la piedra inmovil se calla.
Viento, agua, piedra.

Uno es otro y es ninguno:
entre sus nombres vacios
pasan y se desvanecen
agua, piedra, viento.



Entre irse y quedarse

Entre irse y quedarse duda el dia,
enamorado de su transparencia.

La tarde circular es ya bahia:
en su quieto vaivén se mece el mundo.

Todo es visible y todo es elusivo,
todo esta cerca y todo es intocable.

Los papeles, el libro, el vaso, el lapiz
reposan a la sombra de sus nombres.

Latir del tiempo que en mi sien repite
la misma terca silaba de sangre.

La luz hace del muro indiferente
un espectral teatro de reflejos.

En el centro de un ojo me descubro;
no me mira, me miro en su mirada.

Se disipa el instante. Sin moverme,
yo me quedo y me voy: soy una pausa.



Este lado

A Donald Sutherland

Hay luz. No la tocamos ni la vemos.
En sus vacias claridades
reposa lo que vemos y tocamos.
Yo veo con las yemas de mis dedos
lo que palpan mis ojos:
sombras, mundo.
Con las sombras dibujo mundos,
disipo mundos con las sombras.
Oigo latir la luz del otro lado.



Hermandad

Homenaje a Claudio Ptolomeo

Soy hombre: duro poco
y es enorme la noche.
Pero miro hacia arriba:
las estrellas escriben.
Sin entender comprendo:
también soy escritura

y en este mismo instante
alguien me deletrea.



Hablo de la ciudad
A Eliot Weinberger

novedad de hoy y ruina de pasado manana, enterrada y resucitada cada dia,

convivida en calles, plazas, autobuses, taxis, cines, teatros, bares, hoteles,
palomares, catacumbas,

la ciudad enorme que cabe en un cuarto de tres metros cuadrados
inacabable como una galaxia,

la ciudad que nos suefia a todos y que todos hacemos y deshacemos y
rehacemos mientras sofnamos,

la ciudad que todos sofiamos y que cambia sin cesar mientras la sofiamos,

la ciudad que despierta cada cien afios y se mira en el espejo de una palabra
y no se reconoce y otra vez se echa a dormir,

la ciudad que brota de los parpados de la mujer que duerme a mi lado y se
convierte,

con sus monumentos y sus estatuas, sus historias y sus leyendas,

en un manantial hecho de muchos ojos y cada ojo refleja el mismo paisaje
detenido,

antes de las escuelas y las prisiones, los alfabetos y los nimeros, el altar y la
ley:

el rio que es cuatro rios, el huerto, el arbol, la Varona y el Varon vestidos de
viento

—volver, volver, ser otra vez arcilla, banarse en esa luz, dormir bajo esas
luminarias,

flotar sobre las aguas del tiempo como la hoja llameante del arce que
arrastra la corriente,

volver, ;estamos dormidos o despiertos?, estamos, nada mas estamos,
amanece, es temprano,

estamos en la ciudad, no podemos salir de ella sin caer en otra, idéntica
aunque sea distinta,

hablo de la ciudad inmensa, realidad diaria hecha de dos palabras: los otros,

y en cada uno de ellos hay un yo cercenado de un nosotros, un yo a la
deriva,

hablo de la ciudad construida por los muertos, habitada por sus tercos
fantasmas, regida por su despotica memoria,



la ciudad con la que hablo cuando no hablo con nadie y que ahora me dicta
estas palabras insomnes,

hablo de las torres, los puentes, los subterraneos, los hangares, maravillas y
desastres,

el Estado abstracto y sus policias concretos, sus pedagogos, sus carceleros,
sus predicadores,

las tiendas en donde hay de todo y gastamos todo y todo se vuelve humo,

los mercados y sus piramides de frutos, rotacion de las cuatro estaciones,
las reses en canal colgando de los garfios, las colinas de especias y las
torres de frascos y conservas,

todos los sabores y los colores, todos los olores y todas las materias, la
marea de las voces—agua, metal, madera, barro—, el trajin, el regateo y
el trapicheo desde el comienzo de los dias,

hablo de los edificios de canteria y de marmol, de cemento, vidrio, hierro,
del gentio en los vestibulos y portales, de los elevadores que suben y
bajan como el mercurio en los termometros,

de los bancos y sus consejos de administracion, de las fabricas y sus
gerentes, de los obreros y sus maquinas incestuosas,

hablo del desfile inmemorial de la prostitucion por calles largas como el
deseo y como el aburrimiento,

del ir y venir de los autos, espejo de nuestros afanes, quehaceres y pasiones
(¢por qué, para qué, hacia donde?),

de los hospitales siempre repletos y en los que siempre morimos solos,

hablo de la penumbra de ciertas iglesias y de las llamas titubeantes de los
cirios en los altares,

timidas lenguas con las que los desamparados hablan con los santos y con
las virgenes en un lenguaje ardiente y entrecortado,

hablo de la cena bajo la luz tuerta en la mesa coja y los platos
desportillados,

de las tribus inocentes que acampan en los baldios con sus mujeres y sus
hijos, sus animales y sus espectros,

de las ratas en el albafal y de los gorriones valientes que anidan en los
alambres, en las cornisas y en los arboles martirizados,

de los gatos contemplativos y de sus novelas libertinas a la luz de la luna,
diosa cruel de las azoteas,

de los perros errabundos, que son nuestros franciscanos y nuestros bhikkus,
los perros que desentierran los huesos del sol,



hablo del anacoreta y de la fraternidad de los libertarios, de la conjura de los
justicieros y de la banda de los ladrones,

de la conspiracion de los iguales y de la sociedad de amigos del Crimen, del
club de los suicidas y de Jack el Destripador,

del Amigo de los Hombres, afilador de la guillotina, y de César, Delicia del
Género Humano,

hablo del barrio paralitico, el muro llagado, la fuente seca, la estatua
pintarrajeada,

hablo de los basureros del tamafio de una montana y del sol taciturno que se
filtra en el polumo,

de los vidrios rotos y del desierto de chatarra, del crimen de anoche y del
banquete del inmortal Trimalcion,

de la luna entre las antenas de la television y de una mariposa sobre un bote
de inmundicias,

hablo de madrugadas como vuelo de garzas en la laguna y del sol de alas
transparentes que se posa en los follajes de piedra de las iglesias y del
gorjeo de la luz en los tallos de vidrio de los palacios,

hablo de algunos atardeceres al comienzo del otofio, cascadas de oro
incorporeo, transfiguracion de este mundo, todo pierde cuerpo, todo se
queda suspenso,

la luz piensa y cada uno de nosotros se siente pensado por esa luz reflexiva,
durante un largo instante el tiempo se disipa, somos aire otra vez,

hablo del verano y de la noche pausada que crece en el horizonte como un
monte de humo que poco a poco se desmorona y cae sobre nosotros
como una ola,

reconciliacion de los elementos, la noche se ha tendido y su cuerpo es un rio
poderoso de pronto dormido, nos mecemos en el oleaje de su
respiracion, la hora es palpable, la podemos tocar como un fruto,

han encendido las luces, arden las avenidas con el fulgor del deseo, en los
parques la luz eléctrica atraviesa los follajes y cae sobre nosotros una
llovizna verde y fosforescente que nos ilumina sin mojarnos, los arboles
murmuran, nos dicen algo,

hay calles en penumbra que son una insinuacion sonriente, no sabemos
adonde van, tal vez al embarcadero de las islas perdidas,

hablo de las estrellas sobre las altas terrazas y de las frases indescifrables
que escriben en la piedra del cielo,



hablo del chubasco rapido que azota los vidrios y humilla las arboledas,
dur6 veinticinco minutos y ahora alla arriba hay agujeros azules y
chorros de luz, el vapor sube del asfalto, los coches relucen, hay charcos
donde navegan barcos de reflejos,

hablo de nubes némadas y de una musica delgada que ilumina una
habitacion en un quinto piso y de un rumor de risas en mitad de la noche
como agua remota que fluye entre raices y yerbas,

hablo del encuentro esperado con esa forma inesperada en la que encarna lo
desconocido y se manifiesta a cada uno:

ojos que son la noche que se entreabre y el dia que despierta, el mar que se
tiende y la llama que habla, pechos valientes: marea lunar,

labios que dicen sésamo y el tiempo se abre y el pequeno cuarto se vuelve
jardin de metamorfosis y el aire y el fuego se enlazan, la tierra y el agua
se confunden,

o es el advenimiento del instante en que all4, en aquel otro lado que es aqui
mismo, la llave se cierra y el tiempo cesa de manar:

instante del hasta aqui, fin del hipo, del quejido y del ansia, el alma pierde
cuerpo y se desploma por un agujero del piso, cae en si misma, el
tiempo se ha desfondado, caminamos por un corredor sin fin, jadeamos
en un arenal,

[€sa musica se aleja o se acerca, esas luces palidas se encienden o apagan?,
canta el espacio, el tiempo se disipa: es el boqueo, es la mirada que
resbala por la lisa pared, es la pared que se calla, la pared,

hablo de nuestra historia ptiblica y de nuestra historia secreta, la tuya y la
mia,

hablo de la selva de piedra, el desierto del profeta, el hormiguero de almas,
la congregacion de tribus, la casa de los espejos, el laberinto de ecos,

hablo del gran rumor que viene del fondo de los tiempos, murmullo
incoherente de naciones que se juntan o dispersan, rodar de multitudes y
sus armas como pefascos que se despeian, sordo sonar de huesos
cayendo en el hoyo de la historia,

hablo de la ciudad, pastora de siglos, madre que nos engendra y nos devora,
nos inventa y nos olvida.



Conversar

En un poema leo:

conversar es divino.

Pero los dioses no hablan:
hacen, deshacen mundos
mientras los hombres hablan.
Los dioses, sin palabras,
juegan juegos terribles.

El espiritu baja

y desata las lenguas

pero no habla palabras:
habla lumbre. El lenguaje,
por el dios encendido,

es una profecia

de llamas y un desplome
de silabas quemadas:
ceniza sin sentido.

La palabra del hombre

es hija de la muerte.
Hablamos porque somos
mortales: las palabras

no son signos, son anos.
Al decir lo que dicen

los nombres que decimos
dicen tiempo: nos dicen,
somos nombres del tiempo.
Conversar es humano.



Un despertar

Dentro de un suefio estaba emparedado.
Sus muros no tenian consistencia

ni peso: su vacio era su peso.

Los muros eran horas y las horas

fija y acumulada pesadumbre.

El tiempo de esas horas no era tiempo.

Salté por una brecha: eran las cuatro

en este mundo. El cuarto era mi cuarto
y en cada cosa estaba mi fantasma.

Yo no estaba. Miré por la ventana:

bajo la luz eléctrica ni un alma.
Reverberos en vela, nieve sucia,

casas y autos dormidos, el insomnio

de una lampara, el roble que habla solo,
el viento y sus navajas, la escritura

de las constelaciones, ilegible.

En si mismas las cosas se abismaban

y mis ojos de carne las veian
abrumadas de estar, realidades
desnudas de sus nombres. Mis dos 0jos
eran almas en pena por el mundo.

En la calle sin nadie la presencia
pasaba sin pasar, desvanecida

en sus hechuras, fija en sus mudanzas,
ya vuelta casas, robles, nieve, tiempo.
Vida y muerte fluian confundidas.

Mirar deshabitado, la presencia

con los ojos de nadie me miraba:

haz de reflejos sobre precipicios.

Miré¢ hacia adentro: el cuarto era mi cuarto
y yo no estaba. Al ser nada le falta
—siempre lleno de si, jamas el mismo—



aunque nosotros ya no estemos . . . Fuera,
todavia indecisas, claridades:

el alba entre confusas azoteas.

Ya las constelaciones se borraban.



La cara y el viento

Bajo un sol inflexible

llanos ocres, colinas leonadas.

Trepé por un brefial una cuesta de cabras
hacia un lugar de escombros:

pilastras desgajadas, dioses decapitados.
A veces, centelleos subrepticios:

una culebra, alguna lagartija.
Agazapados en las piedras,

color de tinta ponzofiosa,

pueblos de bichos quebradizos.

Un patio circular, un muro hendido.
Agarrada a la tierra—nudo ciego,
arbol todo raices—Ia higuera religiosa.
Lluvia de luz. Un bulto gris: el Buda.
Una masa borrosa sus facciones,

por las escarpaduras de su cara

subian y bajaban las hormigas.

Intacta todavia,

todavia sonrisa, la sonrisa:

golfo de claridad pacifica.

Y fui por un instante diafano

viento que se detiene,

gira sobre si mismo y se disipa.



Fabula de Joan Miro

El azul estaba inmovilizado entre el rojo y el negro.

El viento iba y venia por la pagina del llano,

encendia pequeiias fogatas, se revolcaba en la ceniza,

salia con la cara tiznada gritando por las esquinas,

el viento iba y venia abriendo y cerrando puertas y ventanas,
iba y venia por los crepusculares corredores del craneo,

el viento con mala letra y las manos manchadas de tinta
escribia y borraba lo que habia escrito sobre la pared del dia.
El sol no era sino el presentimiento del color amarillo,

una insinuacion de plumas, el grito futuro del gallo.

La nieve se habia extraviado, el mar habia perdido el habla,
era un rumor errante, unas vocales en busca de una palabra.

El azul estaba inmovilizado, nadie lo miraba, nadie lo oia:

el rojo era un ciego, el negro un sordomudo.

El viento iba y venia preguntando ;por donde anda Joan Mir6?

Estaba ahi desde el principio pero el viento no lo veia:

inmovilizado entre el azul y el rojo, el negro y el amarillo,

Mir¢ era una mirada transparente, una mirada de siete manos.

Siete manos en forma de orejas para oir a los siete colores,

siete manos en forma de pies para subir los siete escalones del arco iris,

siete manos en forma de raices para estar en todas partes y a la vez en
Barcelona.

Mir¢ era una mirada de siete manos.

Con la primera mano golpeaba el tambor de la luna,

con la segunda sembraba pdjaros en el jardin del viento,

con la tercera agitaba el cubilete de las constelaciones,

con la cuarta escribia la leyenda de los siglos de los caracoles,

con la quinta plantaba islas en el pecho del verde,

con la sexta hacia una mujer mezclando noche y agua, musica y
electricidad,

con la séptima borraba todo lo que habia hecho y comenzaba de nuevo.

El rojo abri6 los ojos, el negro dijo algo incomprensible y el azul se levanto.



Ninguno de los tres podia creer lo que veia:

(eran ocho gavilanes o eran ocho paraguas?

Los ocho abrieron las alas, se echaron a volar y desaparecieron por un
vidrio roto.

Mir6 empez6 a quemar sus telas.

Ardian los leones y las arafias, las mujeres y las estrellas,

el cielo se poblo de tridngulos, esferas, discos, hexaedros en llamas,

el fuego consumio enteramente a la granjera planetaria plantada en el centro
del espacio,

del montdn de cenizas brotaron mariposas, peces voladores, roncos
fonografos,

pero entre los agujeros de los cuadros chamuscados

volvian el espacio azul y la raya de la golondrina, el follaje de nubes y el
baston florido:

era la primavera que insistia, insistia con ademanes verdes.

Ante tanta obstinacidon luminosa Mir¢ se rasco la cabeza con su quinta
mano,

murmurando para si mismo: Trabajo como un jardinero.

[Jardin de piedras o de barcas? ;Jardin de poleas o de bailarinas?

El azul, el negro y el rojo corrian por los prados,

las estrellas andaban desnudas pero las friolentas colinas se habian metido
debajo de las sabanas,

habia volcanes portatiles y fuegos de artificio a domicilio.

Las dos seforitas que guardan la entrada a la puerta de las percepciones,
Geometria y Perspectiva,

se habian 1do a tomar el fresco del brazo de Mir6, cantando Une étoile
caresse le sein d 'une négresse.

El viento dio la vuelta a la pagina del llano, alz6 la cara y dijo, ;pero donde
anda Joan Mir6?

Estaba ahi desde el principio y el viento no lo veia:

Mir¢ era una mirada transparente por donde entraban y salian atareados
abecedarios.

No eran letras las que entraban y salian por los tineles del ojo:



eran cosas vivas que se juntaban y se dividian, se abrazaban y se mordian y
se dispersaban,

corrian por toda la pagina en hileras animadas y multicolores, tenian
cuernos y rabos,

unas estaban cubiertas de escamas, otras de plumas, otras andaban en
cueros,

y las palabras que formaban eran palpables, audibles y comestibles pero
impronunciables:

no eran letras sino sensaciones, no eran sensaciones sino transfiguraciones.

LY todo esto para qué? Para trazar una linea en la celda de un solitario,

para iluminar con un girasol la cabeza de luna del campesino,

para recibir a la noche que viene con personajes azules y pajaros de fiesta,

para saludar a la muerte con una salva de geranios,

para decirle buenos dias al dia que llega sin jamas preguntarle de donde
viene y adonde va,

para recordar que la cascada es una muchacha que baja las escaleras muerta
de risa,

para ver al sol y a sus planetas meciéndose en el trapecio del horizonte,

para aprender a mirar y para que las cosas nos miren y entren y salgan por
nuestras miradas,

abecedarios vivientes que echan raices, suben, florecen, estallan, vuelan, se
disipan, caen.

Las miradas son semillas, mirar es sembrar, Mird trabaja como un jardinero
y con sus siete manos traza incansable—circulo y rabo, joh! y jah!—
la gran exclamacion con que todos los dias comienza el mundo.



La vista, el tacto
A Balthus

La luz sostiene—ingravidos, reales—
el cerro blanco y las encinas negras,
el sendero que avanza,

el arbol que se queda;

la luz naciente busca su camino,

rio titubeante que dibuja

sus dudas y las vuelve certidumbres,

rio del alba sobre unos parpados cerrados;

la luz esculpe al viento en la cortina,
hace de cada hora un cuerpo vivo,
entra en el cuarto y se desliza,
descalza, sobre el filo del cuchillo;

la luz nace mujer en un espejo,
desnuda bajo diafanos follajes
una mirada la encadena,

la desvanece un parpadeo;

la luz palpa los frutos y palpa lo invisible,
cantaro donde beben claridades los 0jos,
llama cortada en flor y vela en vela

donde la mariposa de alas negras se quema;

la luz abre los pliegues de la sabana

y los repliegues de la pubescencia,

arde en la chimenea, sus llamas vueltas sombras
trepan los muros, yedra deseosa;

la luz no absuelve ni condena,
no es justa ni es injusta,

la luz con manos invisibles alza
los edificios de la simetria;



la luz se va por un pasaje de reflejos
y regresa a si misma:

€s una mano que se inventa,

un 0jo que se mira en sus inventos.

La luz es tiempo que se piensa.



Un viento llamado Bob Rauschenberg

Paisaje caido de Saturno,

paisaje del desamparo,

llanuras de tuercas y ruedas y palancas,
turbinas asmaticas, hélices rotas,

cicatrices de la electricidad,

paisaje desconsolado:

los objetos duermen unos al lado de los otros,
vastos rebafios de cosas y cosas y cosas,
los objetos duermen con los 0jos abiertos

y caen pausadamente en si mismos,

caen sin moverse,

su caida es la quietud del llano bajo la luna,
su suefio es un caer sin regreso,

un descenso hacia el espacio sin comienzo,

los objetos caen,
estan cayendo,

caen desde mi frente que los piensa,

caen desde mis 0jos que no los miran,

caen desde mi pensamiento que los dice,

caen como letras, letras, letras,

lluvia de letras sobre el paisaje del desamparo.

Paisaje caido,

sobre si mismo echado, buey inmenso,

buey crepuscular como este siglo que acaba,
las cosas duermen unas al lado de las otras
—el hierro y el algodon, la seda y el carbon,
las fibras sintéticas y los granos de trigo,

los tornillos y los huesos del ala del gorrion,

la grua, la colcha de lana y el retrato de familia,
el reflector, el manubrio y la pluma del colibri—
las cosas duermen y hablan en suefios,

el viento ha soplado sobre las cosas

y lo que hablan las cosas en su suefio

lo dice el viento lunar al rozarlas,



lo dice con reflejos y colores que arden y estallan,
el viento profiere formas que respiran y giran,
las cosas se oyen hablar y se asombran al oirse,
eran mudas de nacimiento y ahora cantan y rien,
eran paraliticas y ahora bailan,

el viento las une y las separa y las une,

juega con ellas, las deshace y las rehace,
Inventa otras cosas nunca vistas ni oidas,

sus ayuntamientos y sus disyunciones

son racimos de enigmas palpitantes,

formas insolitas y cambiantes de las pasiones,
constelaciones del deseo, la colera, el amor,
figuras de los encuentros y las despedidas.

El paisaje abre los 0jos y se incorpora,

se echa a andar y su sombra lo sigue,

es una estela de rumores obscuros,

son los lenguajes de las substancias caidas,

el viento se detiene y oye el clamor de los elementos,

a la arena y al agua hablando en voz baja,

el gemido de las maderas del muelle que combate la sal,
las confidencias temerarias del fuego,

el soliloquio de las cenizas,

la conversacion interminable del universo.

Al hablar con las cosas y con nosotros

el universo habla consigo mismo:

somos su lengua y su oreja, sus palabras y sus silencios.
El viento oye lo que dice el universo

y nosotros oimos lo que dice el viento

al mover los follajes submarinos del lenguaje

y las vegetaciones secretas del subsuelo y el subcielo:
los suenos de las cosas el hombre los suena,

los suenos de los hombres el tiempo los piensa.



Cuatro chopos
A Claude Monet

Como tras de si misma va esta linea

por los horizontales confines persiguiéndose
y en el poniente siempre fugitivo

en que se busca se disipa

—como esta misma linea

por la mirada levantada

vuelve todas sus letras

una columna diafana

resuelta en una no tocada

ni oida ni gustada mas pensada
flor de vocales y de consonantes

—como esta linea que no acaba de escribirse
y antes de consumarse se incorpora
sin cesar de fluir pero hacia arriba:

los cuatro chopos.

Aspirados
por la altura vacia y alla abajo,
en un charco hecho cielo, duplicados,
los cuatro son un solo chopo
y son ninguno.

Atras, frondas en llamas
que se apagan—1Ia tarde a la deriva—
otros chopos ya andrajos espectrales
interminablemente ondulan
interminablemente inmoviles.

El amarillo se desliza al rosa,
se insinua la noche en el violeta.



Entre el cielo y el agua

hay una franja azul y verde:

sol y plantas acuaticas,
caligrafia llameante

escrita por el viento.

Es un reflejo suspendido en otro.

Transitos: parpadeos del instante.
El mundo pierde cuerpo,

€s una aparicion, es cuatro chopos,
cuatro moradas melodias.

Fragiles ramas trepan por los troncos.
Son un poco de luz y otro poco de viento.
Vaivén inmovil. Con los ojos

las oigo murmurar palabras de aire.

El silencio se va con el arroyo,
regresa con el cielo.

Es real lo que veo:

cuatro chopos sin peso

plantados sobre un vértigo.

Una fijeza que se precipita

hacia abajo, hacia arriba,

hacia el agua del cielo del remanso

en un esbelto afan sin desenlace
mientras el mundo zarpa hacia lo obscuro.
Latir de claridades tltimas:

quince minutos sitiados

que ve Claudio Monet desde una barca.

En el agua se abisma el cielo,
en si misma se anega el agua,
el chopo es un disparo cardeno:
este mundo no es solido.

Entre ser y no ser la yerba titubea,



los elementos se aligeran,

los contornos se esfuman,

visos, reflejos, reverberaciones,
centellear de formas y presencias,
niebla de imagenes, eclipses,

esto que veo somos: espejeos.



Arbol adentro

Creci6 en mi frente un arbol.
Creci6 hacia dentro.

Sus raices son venas,

nervios sus ramas,

sus confusos follajes pensamientos.
Tus miradas lo encienden

y sus frutos de sombra

son naranjas de sangre,

son granadas de lumbre.
Amanece

en la noche del cuerpo.
All4 adentro, en mi frente,

el arbol habla.
Acércate, ;lo oyes?



Antes del comienzo

Ruidos confusos, claridad incierta.
Otro dia comienza.

Es un cuarto en penumbra

y dos cuerpos tendidos.

En mi frente me pierdo

por un llano sin nadie.

Ya las horas afilan sus navajas.
Pero a mi lado tu respiras;
entrafiable y remota

fluyes y no te mueves.
Inaccesible si te pienso,

con los ojos te palpo,

te miro con las manos.

Los suefios nos separan

y la sangre nos junta:

somos un rio de latidos.

Bajo tus parpados madura

la semilla del sol.
El mundo

no es real todavia,

el tiempo duda:
solo es cierto

el calor de tu piel.

En tu respiracion escucho

la marea del ser,

la silaba olvidada del Comienzo.



Pilares

And whilst our souls negotiate there
We like sepulchral statues lay . . .

La plaza es diminuta.
Cuatro muros leprosos,
una fuente sin agua,
dos bancas de cemento
y fresnos malheridos.
El estruendo, remoto,
de rios ciudadanos.
Indecisa y enorme,
rueda la noche y borra
graves arquitecturas.

Ya encendieron las lamparas.

En los golfos de sombra,
en esquinas y quicios,
brotan columnas vivas

e inmoviles: parejas.
Enlazadas y quietas,
entretejen murmullos:
pilares de latidos.

En el otro hemisferio

la noche es femenina,
abundante y acuatica.
Hay islas que llamean
en las aguas del cielo.
Las hojas del banano
vuelven verde la sombra.
En mitad del espacio

ya somos, enlazados,

un arbol que respira.
Nuestros cuerpos se cubren
de una yedra de silabas.

John Donne



Follajes de rumores,
insomnio de los grillos
en la yerba dormida,
las estrellas se banan
en un charco de ranas,
el verano acumula

alla arriba sus cantaros,
con manos invisibles
el aire abre una puerta.
Tu frente es la terraza
que prefiere la luna.

El instante es inmenso,

el mundo ya es pequeiio.
Yo me pierdo en tus o0jos

y al perderme te miro

en mis ojos perdida.

Se quemaron los nombres,
nuestros cuerpos se han ido.
Estamos en el centro
imantado de ;donde?

Inmoviles parejas

en un parque de México
o en un jardin asiatico:
bajo estrellas distintas
diarias eucaristias.

Por la escala del tacto
bajamos ascendemos

al arriba de abajo,

reino de las raices,
republica de alas.

Los cuerpos anudados
son el libro del alma:
con los ojos cerrados,
con mi tacto y mi lengua,



deletreo en tu cuerpo

la escritura del mundo.
Un saber ya sin nombres:
el sabor de esta tierra.

Breve luz suficiente

que 1lumina y nos ciega
como el subito brote

de la espiga y el semen.
Entre el fin y el comienzo
un instante sin tiempo
fragil arco de sangre,
puente sobre el vacio.

Al trabarse los cuerpos
un relampago esculpen.



Como quien oye llover

Oyeme como quien oye llover,

ni atenta ni distraida,

pasos leves, llovizna,

agua que es aire, aire que es tiempo,
el dia no acaba de irse,

la noche no llega todavia,
figuraciones de la niebla

al doblar la esquina,

figuraciones del tiempo

en el recodo de esta pausa,

oyeme como quien oye llover,

sin oirme, oyendo lo que digo

con los ojos abiertos hacia adentro,
dormida con los cinco sentidos despiertos,
llueve, pasos leves, rumor de silabas,
aire y agua, palabras que no pesan:
lo que fuimos y somos,

los dias y los afios, este instante,
tiempo sin peso, pesadumbre enorme,
dyeme como quien oye llover,
relumbra el asfalto humedo,

el vaho se levanta y camina,

la noche se abre y me mira,

eres tu y tu talle de vaho,

tu y tu cara de noche,

tu y tu pelo, lento relampago,

cruzas la calle y entras en mi frente,
pasos de agua sobre mis parpados,
dyeme como quien oye llover,

el asfalto relumbra, ti cruzas la calle,
es la niebla errante en la noche,

es la noche dormida en tu cama,

es el oleaje de tu respiracion,

tus dedos de agua mojan mi frente,
tus dedos de llama queman mis 0jos,



tus dedos de aire abren los parpados del tiempo,
manar de apariciones y resurrecciones,
oyeme como quien oye llover,

pasan los afos, regresan los instantes,
[oyes tus pasos en el cuarto vecino?

no aqui ni alla: los oyes

en otro tiempo que es ahora mismo,

oye los pasos del tiempo

inventor de lugares sin peso ni sitio,

oye la lluvia correr por la terraza,

la noche ya es mas noche en la arboleda,
en los follajes ha anidado el rayo,

vago jardin a la deriva

—entra, tu sombra cubre esta pagina.



Carta de creencia

Cantata

Entre la noche y el dia
hay un territorio indeciso.

No es luz ni sombra:
es tiempo.

Hora, pausa precaria,
pagina que se obscurece,
pagina en la que escribo,

despacio, estas palabras.
La tarde

es una brasa que se consume.
El dia gira y se deshoja.
Lima los confines de las cosas

un rio obscuro.
Terco y suave

las arrastra, no sé adonde.

La realidad se aleja.
Yo escribo:

hablo conmigo
—hablo contigo.

Quisiera hablarte

como hablan ahora,

casi borrados por las sombras,

el arbolito y el aire;

como el agua corriente,

soliloquio sonambulo;

como el charco callado,

reflector de instantaneos simulacros;
como el fuego:

lenguas de llama, baile de chispas,

cuentos de humo.
Hablarte



con palabras visibles y palpables,
con peso, sabor y olor

como las cosas.
Mientras lo digo

las cosas, imperceptiblemente,
se desprenden de si mismas
y se fugan hacia otras formas,

hacia otros nombres.
Me quedan

estas palabras: con ellas te hablo.

Las palabras son puentes.
También son trampas, jaulas, pozos.
Yo te hablo: ti no me oyes.

No hablo contigo:
hablo con una palabra.

Esa palabra eres t1,
esa palabra

te lleva de ti misma a ti misma.

La hicimos tq, yo, el destino.

La mujer que eres

es la mujer a la que hablo:

estas palabras son tu espejo,

eres ti misma y el eco de tu nombre.

Yo también,
al hablarte,

me vuelvo un murmullo,
aire y palabras, un soplo,
un fantasma que nace de estas letras.

Las palabras son puentes:

la sombra de las colinas de Meknes

sobre un campo de girasoles estaticos

es un golfo violeta.

Son las tres de la tarde,

tienes nueve afios y te has adormecido
entre los brazos frescos de la rubia mimosa.
Enamorado de la geometria



un gavilan dibuja un circulo.
Tiembla en el horizonte
la mole cobriza de los cerros.
Entre pefascos vertiginosos
los cubos blancos de un poblado.
Una columna de humo sube del llano
y poco a poco se disipa, aire en el aire,
como el canto del muecin
que perfora el silencio, asciende y florece
en otro silencio.
Sol inmovil,
inmenso espacio de alas abiertas;
sobre llanuras de reflejos
la sed levanta alminares transparentes.
T no estas dormida ni despierta:
ta flotas en un tiempo sin horas.
Un soplo apenas suscita
remotos paises de menta y manantiales.
D¢jate llevar por estas palabras
hacia ti misma.

2

Las palabras son inciertas
y dicen cosas inciertas.

Pero digan esto o aquello,
nos dicen.

Amor es una palabra equivoca,

como todas.
No es palabra,

dijo el Fundador:

es vision,
comienzo y corona
de la escala de la contemplacion

—y el florentino:
es un accidente



—y el otro:
no es la virtud

pero nace de aquello que es la perfeccion

—y los otros:
una fiebre, una dolencia,

un combate, un frenesi, un estupor,

una quimera.
El deseo lo inventa,

lo avivan los ayunos y las laceraciones,
los celos lo espolean,

la costumbre lo mata.
Un don,

una condena.
Furia, beatitud.

Es un nudo: vida y muerte.
Una llaga

que es rosa de resurreccion.

Es una palabra:
al decirla, nos dice.

El amor comienza en el cuerpo
(donde termina?
S1 es fantasma,
encarna en un cuerpo;
si es cuerpo,
al tocarlo se disipa.
Fatal espejo:

la imagen deseada se desvanece,
tu te ahogas en tus propios reflejos.
Festin de espectros.

Aparicion:
el instante tiene cuerpo y 0jos,

me mira.
Al fin la vida tiene cara y nombre.

Amar:
hacer de un alma un cuerpo,

hacer de un cuerpo un alma,



hacer un ti de una presencia.
Amar:

abrir la puerta prohibida,
pasaje
que nos lleva al otro lado del tiempo.

Instante:
reverso de la muerte,

nuestra fragil eternidad.

Amar es perderse en el tiempo,

ser espejo entre espejos.
Es 1dolatria:

endiosar una criatura
«y a lo que es temporal llamar eternoy.
Todas las formas de carne

son hijas del tiempo,
simulacros.

El tiempo es el mal,
el instante

es la caida;
amar es despefiarse:

caer interminablemente,
nuestra pareja

es nuestro abismo.
El abrazo:

jeroglifico de la destruccion.
Lascivia: mascara de la muerte.

Amar: una variacion,
apenas un momento

en la historia de la célula primigenia
y sus divisiones incontables.

Eje
de la rotacion de las generaciones.
Invencion, transfiguracion:
la muchacha convertida en fuente,
la cabellera en constelacion,

en isla la mujer dormida.
La sangre:



musica en el ramaje de las venas;

el tacto:
luz en la noche de los cuerpos.

Transgresion
de la fatalidad natural,

bisagra
que enlaza destino y libertad,
pregunta

grabada en la frente del deseo:
[accidente o predestinacion?
Memoria, cicatriz:
—(de donde fuimos arrancados?,

cicatriz,
memoria: sed de presencia, .

querencia
de la mitad perdida.
El Uno

es el prisionero de si mismo,

es,
solamente es,
no tiene memoria,

no tiene cicatriz:
amar es dos,

siempre dos,
abrazo y pelea,

dos es querer ser uno mismo

y ser el otro, la otra;
dos no reposa,
no esta completo nunca,
gira
en torno a su sombra,
busca
lo que perdimos al nacer;

la cicatriz se abre:
fuente de visiones;



dos: arco sobre el vacio,

puente de vertigos;
dos:

Espejo de las mutaciones.

Amor, isla sin horas,

isla rodeada de tiempo,
claridad

sitiada de noche.
Caer

es regresar,
caer es subir.

Amar es tener ojos en las yemas,
palpar el nudo en que se anudan

quietud y movimiento.
El arte de amar

(es arte de morir?
Amar

€S MOrir y revivir y remorir:
es la vivacidad.

Te quiero
porque yo soy mortal

y th lo eres.
El placer hiere,

la herida florece.

En el jardin de las caricias
cort¢ la flor de sangre

para adornar tu pelo.

La flor se volvio palabra.

La palabra arde en mi memoria.

Amor:
reconciliacion con el Gran todo



y con los otros,
los diminutos todos

innumerables.
Volver al dia del comienzo.

Al dia de hoy.

La tarde se ha ido a pique.
Lamparas y reflectores

perforan la noche.
Yo escribo:

hablo contigo:
hablo conmigo.

Con palabras de agua, llama, aire y tierra
inventamos el jardin de las miradas.
Miranda y Ferdinand se miran,
interminablemente, en los 0jos

—hasta petrificarse.
Una manera de morir

como las otras.
En la altura

las constelaciones escriben siempre

la misma palabra;
nosotros,

aqui abajo, escribimos
nuestros nombres mortales.

La pareja
es pareja porque no tiene Edén.
Somos los expulsados del Jardin,
estamos condenados a inventarlo
y cultivar sus flores delirantes,
joyas vivas que cortamos

para adornar un cuello.
Estamos condenados

a dejar el Jardin:
delante de nosotros

esta el mundo.

CODA



Tal vez amar es aprender

a caminar por este mundo.
Aprender a quedarnos quietos

como el tilo y la encina de la fabula.
Aprender a mirar.

Tu mirada es sembradora.

Plant6 un arbol.
Yo hablo

porque ti meces los follajes.



PoEmMAS
[1989-1996]



Estrofas para un jardin imaginario

Los ocho versos describen un jardin mds bien rustico, pueblerino. Un
pequerio recinto cerrado; muros y dos entradas (Revolucion y Patriotismo).
Ademas de las palmeras, que ya existen, deben plantarse buganvilias,
heliotropos, un fresno y un pino. Asimismo hay que instalar una pequeria
fuente.

Este texto podria ir en una de las entradas del jardincillo, ya sea
seguido, como una sola estrofa, en el dintel o en el fronton, ya sea dividido
en dos cuartetos en cada una de las jambas:

Cuatro muros de adobe. Buganvilias.
En sus llamas pacificas los ojos

se bafian. Pasa el viento entre alabanzas
de follajes y yerbas de rodillas.

El heliotropo con morados pasos

cruza envuelto en su aroma. Hay un profeta:
el fresno—y un meditabundo: el pino.

El jardin es pequefio, el cielo inmenso.

Estos cuatro versos podrian ir en la otra entrada, en el dintel o en el
fronton:

Rectangulo feliz: unas palmeras,
surtidores de jade; fluye el tiempo,
canta el agua, la piedra calla, el alma,
suspensa en el instante, es una fuente.

Este texto podria ir en el interior del jardin. Por ejemplo, en la fuente.
Pienso en un muro sobre el que cayese una cortina transparente de agua
que dejase leer los cuatro versos:

La lluvia, pie danzante y pelo suelto,
el tobillo mordido por el rayo,
desciende acompafiada de tambores:
abre el arbol los ojos, reverdece.






Colofon
Escrito después de visitar el lugar:

Populoso baldio, unas palmeras,
plumeros desplumados, martilleo
de motores, un muro carcelario,
polvo y basura, patria de ninguno.

Escrito al recordar cierto jardin:

Verdor sobreviviente en mis escombros,
en mis 0jos te miras y te tocas,

te conoces en mi y en mi te piensas,

en mi duras y en mi te desvaneces.

«Epitafio sobre ninguna piedray:

Mixcoac fue mi pueblo: tres silabas nocturnas,
un antifaz de sombra sobre un rostro solar.
Vino Nuestra Senora, la Tolvanera madre.
Vino y se lo comi6. Yo andaba por el mundo.
Mi casa fueron mis palabras, mi tumba el aire:

Mayo de 1989



Verde noticia

A Roger Munier

Nacida al borde de un ladrillo
en un rincon del patio,

brizna de yerba combatiente
contra el aire y la luz,

aire y luz ella misma.

Claridad afilada

en alfileres denodados,

savia tenaz resuelta en transparencia:
sobre diafanos tallos

Instantaneas esmeraldas.

Espiga de rocio,
brotaste de la piedra
como una exclamacion.

Acabas de nacer,
tienes mil afios y un minuto,
cada dia primer dia del mundo.

Eres un poco de aire
y una gota de sol,
eres un parpadeo.

Bailas y no te mueves,
ondeante quietud
en la palma del viento.

Haz de lanzas de vidrio y centelleos,
terrestre voluntad vuelta reflejos,
mas luz que yerba y mas que luz
exhalacion palpable y no tocada:

el repentino cuerpo del instante.



Abre la hora su corola,

se inmoviliza el mediodia,

yo escribo en una mesa, me detengo,

oigo el callar de la madera,

miro el verde resol, el tiempo se entreabre.



Respiro

No tiene cuerpo todavia
la despeinada primavera.
Invisible y palpable
salta por una esquina,
pasa, se desvanece,

toca mi frente: nadie.

Aire de primavera.
No se sabe por donde
aparece y desaparece.
El sol abre los ojos:
acaba de cumplir
veinte afios el mundo.

Late la luz tras la persiana.

Brotan retofios en mi pensamiento;
son aire mas que hojas,

un aleteo apenas verde.

Giran por un instante y se disipan.

Pesa menos el tiempo.
Yo respiro.






Soliloquio

fluye tenaz entre sombras caidas,
cava tuneles, taladra silencios,
insiste, corre bajo mi almohada,
roza mis sienes, recubre mis parpados
con otra piel impalpable hecha de aire,
sus naciones errantes, sus tribus sonolientas
recorren las provincias de mi cuerpo,
pasa y repasa bajo puentes de huesos,
se desliza por mi oreja izquierda,
se derrama por mi oreja derecha,
asciende por mi nuca,
da vueltas y vueltas en mi craneo,
vaga por la terraza de mi frente,
suscita las visiones, las disipa,
uno a uno con manos de agua que no moja
borra mis pensamientos, los esparce,
negro oleaje, marea de pulsaciones,
rumor de agua que avanza a tientas
repitiendo la misma silaba sin sentido,
0igo su desvario sonambulo
perderse en serpeantes galerias de ecos,
vuelve, se aleja, vuelve,
por mis desfiladeros
interminablemente se despena
y no acabo de caer .

y caigo
interminablemente en su caida,
caigo sin moverme,

caigo
con un rumor de agua que cae,
caigo en mi mismo y no me toco,
caigo en mi centro,

lejos de mi, lejos,
estoy aqui y no sé donde esté aqui,



.qué dia es hoy?

hoy es hoy,
siempre es hoy y yo soy una fecha
perdida entre el antes y el después,
el siy el no, el nunca y el siempre,
el ahora mismo y su solo de flauta

al filo del vacio,
las geometrias

suspendidas en un espacio sin tiempo,
cubos, piramides, esferas, conos

y los otros juguetes de la razén en vela,
hechuras de cristal, luz, aire: 1deas,

en el abstracto cielo de la mente

fijas constelaciones,
ni vivas ni muertas,

hilos de arafia y baba cristalina,

tejidos del insomnio destejidos al alba,

rio de pensamientos que no pienso: me piensan,
rio, musica que anda, delta de silencio,

callada catarata, marea contra mis timpanos,

el deseo y sus 0jos que tocan,

sus manos que miran,

su alcoba que es una gota de rocio,

su cama hecha de un solo reflejo,
el deseo,

obelisco tatuado por la muerte,

la colera en su casa de navajas,

la duda de cabeza triangular,

el remordimiento, su bisturi y su lente,
las dos hermanas, fatiga y desvelo,
que esta noche pelean por mi alma,

todos, uno tras otro,
se despefian,

apagado murmullo de ojos bajos,
confuso rumor de agua hablando a solas,

no, no es un rumor de agua
sino de sangre,

va y viene incesante por mis arterias,



yo soy su carcel y ella mi carcelera,

no, no es la sangre,
son los dias y los afios,

las horas muertas y este instante

todavia vivo,
tiempo cayendo

interminablemente en si mismo,
01go mi respiracion, mi caida, mi despeio,
estoy tendido al lado de mi mismo,
lejos, lejos,

estoy tendido alla lejos,
(donde esta el lado izquierdo,
donde el derecho, el norte donde esta?
inmovil, mecido por la ola sin cuerpo,
soy un latido, un parpadeo
en un repliegue del tiempo,
el instante se abre y se cierra,
una claridad indecisa despunta

Jviene o se va?
Jregresa o se aleja?

ecos de pasos, procesion de sombras
en el teatro de los ojos cerrados,

manar de latidos,
redoble de silabas

en la cueva del pecho,
salmodias
en el templo de vértebras y arterias,
(es la muerte que llega?
,es el dia,
el inflexible cada dia?
hoy ya no es hoy,
me arrastra un rio negro
y yO SOy ese rio
[qué hora es,
cruel reloj, reloj sin horas?

Meéxico, a 26 de agosto de 1991



Instantaneas

Aparecen, desaparecen, vuelven, pian entre las ramas del arbol de los
nervios, picotean horas ya maduras—ni p4ajaros ni ideas: reminiscencias,
anunciaciones;

cometas-sensaciones, pasos del viento sobre las ascuas del otofio,
centelleos en el tallo de la corriente eléctrica: sorpresa, rosa subita;

caracola abandonada en la playa de la memoria, caracola que habla sola,
copa de espuma de piedra, alcoba del océano, grito petrificado;

lenta rotacion de paises, incendios nomadas, paralisis repentina de un
desierto de vidrio, transparencias pérfidas, inmensidades que arden y se
apagan en un cerrar de 0jos;

la sangre fluye entre altas yerbas de menta y colinas de sal, la caballeria
de las sombras acampa en las orillas de la luna, redoble de tambores en el
arenal bajo un planeta de hueso;

melancolia de una tuerca oxidada, coronan a un escarabajo rey de una
taza rota, mariposas en vela sobre un fuselaje dormido, girar de una polea
sonambula: premoniciones y rememoraciones;

lluvia ligera sobre los parpados del alba, lluvia tenaz sobre el verano
devastado, lluvia tenue sobre la ventana de la convalesciente, lluvia sobre el
confeti de la fiesta, lluvia de pies leves y sonrisa triste;

calavera de cuarzo sobre la mesa del insomnio, cavilaciones de
madrugada, huesos roidos, tijeras y taladros, agujas y navajas, pensamiento:
pasadizo de ecos;

discurso sin palabras, masica mas vista que oida, mas pensada que vista,
musica sobre tallos de silencio, corola de claridades, llama humeda;

enjambre de reflejos sobre la pagina, ayer y hoy confundidos, lo visto
enlazado a lo entrevisto, invenciones de la memoria, lagunas de la razén;



encuentros, despedidas, fantasmas del ojo, encarnaciones del tacto,
presencias no llamadas, semillas de tiempo: destiempos.



Lo mismo

Al comenzar la manana
en un mundo bien plantado
cada cosa es ella misma.

Quietud de la llamarada
de la rosa que se abre
entre los brazos del aire.

Y quietud de la paloma
llegada de no s€ donde,

plumas blancas y ojos rapidos.

Frente a frente, cerca y lejos,
la rosa que se despeina,
la paloma que se alisa.

El viento no tiene cuerpo
y traspasa los ramajes:
todo cambia y nada queda.

La rosa tiene dos alas
y anida en una cornisa
sobre el vértigo posada.

La paloma es flor y llama,
perfeccion que se deshoja
y en su aroma resucita.

Lo distinto es ya lo mismo.

Houston, a 10 de febrero de 1995



Ejercicio de tiro
La marea se cubre, se descubre, se recubre y siempre anda desnuda.

La marea se teje y se desteje, se abraza y se divide, nunca es la misma y
nunca es otra.

La marea, escultora de formas que duran lo que dura su oleaje.
La marea pule conchas, rompe rocas.
La marea siempre al asalto de si misma.

La marea, oleaje de silabas de la palabra interminable, sin fin y sin
principio, que le dicta la luna.

La marea es rencorosa y ciertas noches, al golpear el pefiasco, anuncia el fin
del mundo.

La marea, transparencia coronada de espumas que se desvanecen.
La perpetua marea, la inestable, la puntual.

La marea y sus pufales, sus espadas, sus banderas desgarradas, la derrotada,
la victoriosa.

La marea, baba verde.
La marea, adormecida sobre el pecho del sol, suefia con la luna.

La marea azul y negra, verde y morada, vestida de sol y desvestida de luna,
centelleo del mediodia y jadeo de la noche.

La marea nocturna, rumor de pies descalzos sobre la arena.
La marea, al amanecer, abre los parpados del dia.

La marea respira en la noche profunda y, dormida, habla en suefios.



La marea que lame los cadaveres que arroja a la costa.

La marea se levanta, corre, aulla, derriba la puerta, rompe los muebles y
después, a la orilla, calladamente, llora.

La marea, la demente que escribe sobre la roca signos indescifrables, signos
de muerte.

Los secretos de la marea los guarda la arena.

(Con quién habla toda la noche la marea?

La marea es proba y, a la larga, devuelve todos sus ahogados.
La tormenta vino y se fue, la marea se queda.

La marea afanosa lavandera de las inmundicias que dejan los hombres en la
playa.

La marea no recuerda de donde viene ni sabe adonde va, perdida en suiry
venir entre ella misma y si misma.

Alla, por los acantilados, la marea cierra el pufio y amenaza a la tierra y al
cielo.

La marea es inmortal, su tumba es su cuna.

La marea, encadenada a su oleaje.

Melancolia de la marea bajo la lluvia en la indecisa madrugada.
La marea abate la arboleda y se traga al poblado.

La marea, la mancha oleaginosa que se extiende con sus millones de peces
muertos.

La marea, sus pechos, su vientre, sus caderas, sus muslos bajo los labios y
entre los brazos impalpables del viento en celo.



El chorro de agua dulce salta desde la pefia y cae en la amarga marea.

La marea, madre de dioses y diosa ella misma, largas noches llorando, en
las islas de Jonia, la muerte de Pan.

La marea infectada por los desechos quimicos, la marea que envenena al
planeta.

La marea, la alfombra viviente sobre la que andan de puntillas las
constelaciones.

La marea, la leona azuzada por el latigo del huracéan, la pantera domada por
la luna.

La mendiga, la pedigiiefia, la pegajosa: la marea.

El rayo hiende el pecho de la marea, se hunde, desaparece y resucita, vuelto
un poco de espuma.

La marea amarilla, la plafiidera y su rebafio de lamentos, la biliosa y su
cauda de rezongos.

La marea, ;anda dormida o despierta?

Cuchicheos, risas, susurros: el ir y venir de la marea entre los jardines de
coral del Pacifico y del Indico, en la ensenada de Unawatuna.

La marea, horizonte que se aleja, espejo hipnotico donde se abisman los
enamorados.

La marea con manos liquidas abre la extension desierta que puebla la
mirada del contemplativo.

La marea levanta estas palabras, las mece por un instante y después, con un
manotazo, las borra.



Respuesta y reconciliacion

Didlogo con Francisco de Quevedo

iAh de la vida! ;Nadie me responde?
Rodaron sus palabras, relampagos grabados
en afios que eran rocas y hoy son niebla.

La vida no responde nunca.

No tiene orejas, no nos oye;

no nos habla, no tiene lengua.

No pasa ni se queda:

somos nosotros los que hablamos,

somos los que pasamos

mientras oimos de eco en eco y de afio en afo
rodar nuestras palabras por un tinel sin fin.

Lo que llamamos vida

en nosotros se oye, habla con nuestra lengua
y por nosotros sabe de si misma.

Al retratarla, somos su espejo, la inventamos.
Invento de un invento: ella nos hizo

sin saber lo que hacia,

SOMOS un acaso pensante.

Criatura de reflejos,

creada por nosotros al pensarla,

en ficticios abismos se despeia.
Profundidades, transparencias

donde flota o se hunde, no la vida: su idea.
Siempre esta en otro lado y siempre es otra,
tiene mil cuerpos y ninguno,

jamas se mueve y nunca se detiene,

nace para morir y al morir nace.

(La vida es inmortal? No le preguntes
pues ni siquiera sabe que es la vida.



Nosotros lo sabemos:

ella también ha de morir un dia

y volvera al comienzo, la inercia del principio.
Fin del ayer, del hoy y del mafiana,
disipacion del tiempo

y de la nada, su reverso.
Después—_;habra un después,

encendera la chispa primigenia

la matriz de los mundos,

perpetuo recomienzo del girar insensato?
Nadie responde, nadie sabe.

Sabemos que vivir es desvivirse.

II

Violenta primavera, muchacha que despierta
en una cama verde guardada por espinas;
arbol del mediodia cargado de naranjas:

tus diminutos soles, frutos de lumbre fresca,
en cestas transparentes los recoge el verano;
el otofio es severo, su luz fria

afila su navaja contra los arces rojos;

eneros y febreros: sus barbas son de yelo

y sus ojos zafiros que el mes de abril licta;
la ola que se alza, la ola que se tiende,
apariciones-desapariciones

en la carrera circular del afo.

Todo lo que miramos, todo lo que olvidamos,
el arpa de la lluvia, la ribrica del rayo,

el pensamiento rapido, reflejo vuelto pdjaro,
las dudas del sendero entre meandros,

los aullidos del viento

taladrando la frente de los montes,

la luna de puntillas sobre el lago,

halitos de jardines, palpitacion nocturna,



en el quemado paramo campamento de estrellas,
combate de reflejos en la blanca salina,

la fuente y su monologo,

el respirar pausado de la noche tendida

y el rio que la enlaza, bajo el lucero el pino

y sobre el mar las olas, estatuas instantaneas,
la manada de nubes que el viento pastorea
por valles sofiolientos, los picos, los abismos,
tiempo hecho rocas, eras congeladas,

tiempo hacedor de rosas y plutonio,

tiempo que hace mientras se deshace.

La hormiga, el elefante, la arafa y el cordero,
extrafio mundo nuestro de criaturas terrestres
que nacen, comen, matan, duermen, juegan, copulan
y obscuramente saben que se mueren,;

mundo nuestro del hombre, ajeno y projimo,

el animal con ojos en las manos

que perfora el pasado y escudrifia el futuro,

con sus historias y vicisitudes:

el éxtasis del santo, la argucia del malvado,

los amantes, sus jubilos, encuentros y discordias,
el insomnio del viejo contando sus errores,

el criminal y el justo: doble enigma,

el Padre de los pueblos, sus parques crematorios,
sus bosques de patibulos y obeliscos de craneos,
los victoriosos y los derrotados,

las largas agonias y el instante dichoso,

el constructor de casas y aquel que las destruye,
este papel que escribo letra a letra

y que recorres ti con ojos distraidos,

todos y todas, todo,

es hechura del tiempo que comienza y se acaba.

I1I

Del nacer al morir el tiempo nos encierra



entre sus muros intangibles.

Caemos con los siglos, los afios, los minutos.
(S0lo es caida el tiempo, s6lo es muro?

Por un instante, a veces, vemos

—no con los 0jos: con el pensamiento—

al tiempo reposar en una pausa.

El mundo se entreabre y vislumbramos

el reino inmaculado,

las formas puras, las presencias

inmoviles flotando

sobre la hora, rio detenido:

la verdad, la hermosura, los niumeros, la idea
—vy la bondad, palabra desterrada

en nuestro siglo.

Instante sin duracidn ni peso,

instante fuera del instante:

el pensamiento ve, los 0jos piensan.

Los triangulos, los cubos, la esfera, la piramide
y las otras figuras de la geometria,

pensadas y trazadas por miradas mortales
pero que estan alli desde antes del principio,
son, ya legible, el mundo, su secreta escritura,
la razon y el origen del girar de las cosas,

el eje de los cambios, fijeza sin sustento

que en si mismo resposa, realidad sin sombra.
El poema, la musica, el teorema,

presencias impolutas nacidas del vacio,
edificios ingravidos

sobre un abismo construidos:

en sus formas finitas caben los infinitos,

su oculta simetria rige también el caos.
Puesto que lo sabemos, no somos un acaso:

el azar, redimido, vuelve al orden.

Atado al suelo y a la hora,

¢ter ligero que no pesa,

soporta el pensamiento los mundos y su peso,



torbellinos de soles convertidos

en pufiado de signos

sobre un papel cualquiera.

Enjambres giratorios

de transparentes evidencias

donde los ojos del entendimiento

beben un agua simple como el agua.

Rima consigo mismo el universo,

se desdobla y es dos y es muchos

sin dejar de ser uno.

El movimiento, rio que recorre sin término,
con los ojos abiertos, los paises del vértigo
—no hay arriba ni abajo, lo que esta cerca es lejos—

a si mismo regresa
—sin regresar, ya vuelto

surtidor de quietud.

Arbol de sangre, el hombre siente, piensa, florece
y da frutos insoélitos: palabras.

Se enlazan lo sentido y lo pensado,

tocamos las ideas: son cuerpos y son nimeros.

Y mientras digo lo que digo

caen vertiginosos, sin descanso,

el tiempo y el espacio. Caen en ellos mismos.
El hombre y la galaxia regresan al silencio.
JImporta? Si—pero no importa:

sabemos ya que es musica el silencio

y somos un acorde del concierto.

Meéxico, a 20 de abril de 1996



© 1979, 1985, 1987, 1988 Octavio Paz
© 1979 Editorial Seix Barral, S. A.

Edicion digital y maquetacion: SnrB 2020



Antologia poética

OCTAVIO PAZ

Seleccion de

ELIOT WEINBERGER







	Antología poética
	Índice
	PRIMEROS POEMAS [1931–1940]
	Juego
	Nocturno
	Otoño
	Tu nombre
	Monólogo
	Raíz del hombre
	de «Bajo tu clara sombra»
	de «Oda a España»
	Elegía a un compañero muerto en el frente de Aragón
	Jardín

	POEMAS [1941–1948]
	El pájaro
	Dos cuerpos
	Vida entrevista
	Epitafio para un poeta
	Mar por la tarde
	Mientras escribo
	La calle
	Relámpago en reposo
	Elegía interrumpida
	Agua nocturna
	Más allá del amor
	Virgen
	El prisionero (D.A.F. de Sade)

	de «¿ÁGUILA O SOL?» [1949–1950]
	de «Trabajos del poeta»
	Paseo nocturno
	Llano
	Mariposa de obsidiana
	La higuera
	Dama huasteca
	Hacia el poema

	POEMAS [1948–1957]
	«DE SEMILLAS PARA UN HIMNO» [1950–1954]
	El día abre la mano
	Fábula
	Una mujer de movimientos de río
	Un día se pierde
	Piedra nativa
	Refranes
	Lección de cosas
	En Uxmal
	Piedras sueltas
	de «LA ESTACIÓN VIOLENTA» [1948–1957]
	Himno entre ruinas
	Máscaras del alba
	Mutra
	¿No hay salida?
	El río
	El cántaro roto

	PIEDRA DE SOL [1957]
	de «SALAMANDRA» [1958–1961]
	Madrugada
	Aquí
	Disparo
	Peatón
	Pausa
	Certeza
	Paisaje
	Identidad
	Andando por la luz
	El mismo tiempo
	Cosante
	Movimiento
	Duración
	Palpar
	Complementarios
	Rotación
	El puente
	Interior
	A través
	Pares y nones
	Alba última
	Salamandra

	de «LADERA ESTE» [1962–1968]
	El Balcón
	El mausoleo de Humayún
	En los jardines de los Lodi
	El día en Udaipur
	El otro
	Epitafio de una vieja
	Felicidad en Herat
	Efectos del bautismo
	Prueba
	Pueblo
	Himachal Pradesh 1
	Madrugada al raso
	Intermitencias del oeste 3
	Un anochecer
	La exclamación
	Lectura de John Cage
	Concierto en el jardín
	Prójimo lejano
	Escritura
	Concorde
	Viento entero
	Madrigal
	Con los ojos cerrados
	Pasaje
	Maithuna
	Eje
	Custodia
	Domingo en la isla de Elefanta
	Cuento de dos jardines

	BLANCO [1966]
	de «VUELTA» [1969–1975]
	El fuego de cada día
	La arboleda
	Paisaje inmemorial
	Trowbridge Street
	Objetos y apariciones
	Vuelta
	A la mitad de esta frase . . .
	Petrificada petrificante
	Nocturno de San Ildefonso

	PASADO EN CLARO [1974]
	De «ÁRBOL ADENTRO» [1976–1988]
	Decir: hacer
	Bashō-An
	Al vuelo 1
	Viento, agua, piedra
	Entre irse y quedarse
	Este lado
	Hermandad
	Hablo de la ciudad
	Conversar
	Un despertar
	La cara y el viento
	Fábula de Joan Miró
	La vista, el tacto
	Un viento llamado Bob Rauschenberg
	Cuatro chopos
	Árbol adentro
	Antes del comienzo
	Pilares
	Como quien oye llover
	Carta de creencia

	POEMAS [1989–1996]
	Estrofas para un jardín imaginario
	Colofón
	Verde noticia
	Respiro
	Soliloquio
	Instantáneas
	Lo mismo
	Ejercicio de tiro
	Respuesta y reconciliación


