






 
Las moscas es una obra escrita por Jean-Paul Sartre en 1943, que
recrea el mito de Electra y su hermano Orestes buscando vengar a
Agamenón, su padre muerto en manos de Clitemnestra y Egisto.
Sartre ubica el drama en Argos, como si Argos fuera la Francia de la
Ocupación Nazi, con una Electra que se constituye en un paradigma
de integridad moral, quien se niega a negociar sus principios, a la
manera de aquellos que eligen asumir una existencia auténtica, a
aquellos seres que como el filósofo francés se proyectan en la
búsqueda de un humanismo ateo, que ellos mismos representan;
ella no pacta con la corrupción; ella insiste en su deseo de justicia,
libertad y felicidad, aunque ello la enfrente con el absurdo.
Desde un enfoque existencialista el autor aborda temas como el
arrepentimiento, la angustia y la libertad.
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ACTO I

Una plaza de Argos. Una estatua de Júpiter, dios de las moscas
y de la muerte. Ojos blancos, rostro embadurnado de sangre.



ESCENA I

Entran en procesión VIEJAS vestidas de negro, y hacen libaciones delante
de la estatua. Al fondo, un IDIOTA sentado en el suelo. Entran ORESTES y el
PEDAGOGO, luego JÚPITER.

ORESTES.— ¡Eh, buenas mujeres!

Todas las VIEJAS se vuelven lanzando un grito.

EL PEDAGOGO.— ¿Podéis decirnos?…

Las VIEJAS escupen al suelo dando un paso atrás.

EL PEDAGOGO.— Escuchad, somos viajeros extraviados. Sólo os pido una
indicación.

Las VIEJAS huyen dejando caer las urnas.

EL PEDAGOGO.— ¡Viejas piltrafas! ¿No se diría que me derrito por sus
encantos? ¡Ah, mi amo, qué viaje agradable! Y qué buena inspiración la
vuestra de venir aquí cuando hay más de quinientas capitales, tanto en
Grecia como en Italia, con buen vino, posadas acogedoras y calles



populosas. Parece que estos montañeses nunca han visto turistas: cien veces
he preguntado por el camino en este maldito caserío que se achicharra al
sol. Por todas partes los mismos gritos de espanto y las mismas
desbandadas, las pesadas carreras negras por las calles enceguecedoras.
¡Puf! Estas calles desiertas, el aire que tiembla, y este sol… ¿Hay algo más
siniestro que el sol?
ORESTES.— He nacido aquí…
EL PEDAGOGO.— Así parece. Pero en vuestro lugar, yo no me jactaría de
ello.
ORESTES.— He nacido aquí y debo preguntar por mi camino como un
viajero. ¡Llama a esa puerta!
EL PEDAGOGO.— ¿Qué esperas? ¿Que os respondan? Mirad un poco esas
casas y decidme qué parecen. ¿Dónde están las ventanas?, Las abren a
patios bien cerrados y bien sombríos, me lo imagino, y vuelven el trasero a
la calle… (Gesto de ORESTES) Está bien. Llamo, pero sin esperanza.

Llama. Silencio. Llama de muevo; la puerta se entreabre.

UNA VOZ.— ¿Qué queréis?
EL PEDAGOGO.— Una sencilla pregunta. ¿Sabéis dónde vive…? La puerta
vuelve a cerrarse bruscamente.
EL PEDAGOGO.— ¡Idos al infierno! ¿Estáis contento, señor Orestes, y os
basta la experiencia? Puedo, si queréis, llamar a todas las puertas.
ORESTES.— No, deja.
EL PEDAGOGO.— ¡Toma! Pero si aquí hay alguien. (Se acerca al IDIOTA.)
¡Señor mío!
EL IDIOTA.— ¡Eh!
EL PEDAGOGO (nuevo saludo).— ¡Señor mío!
EL IDIOTA.— ¡Eh!
EL PEDAGOGO.— ¿Os dignaréis indicarnos la casa de Egisto?
EL IDIOTA.— ¡Eh!



EL PEDAGOGO.— De Egisto, el rey de Argos.
EL IDIOTA.— ¡Eh! ¡Eh!

JÚPITER pasa por el fondo.

EL PEDAGOGO.— ¡Mala suerte! El primero que no se escapa es idiota
(JÚPITER vuelve a pasar). ¡Vaya! Nos ha seguido hasta aquí.
ORESTES.— ¿Quién?
EL PEDAGOGO.— El barbudo.
ORESTES.— Estás soñando.
EL PEDAGOGO.— Acabo de verlo pasar.
ORESTES.— Te habrás equivocado.
EL PEDAGOGO.— Imposible. En mi vida he visto semejante barba, salvo una
de bronce que orna el rostro de Júpiter Ahenobarbus, en Palermo. Mirad,
ahí vuelve a pasar, ¿Qué nos quiere?
ORESTES.— Viaja, como nosotros.
EL PEDAGOGO.— ¡Cómo! Lo hemos encontrado en el camino de Delfos. Y
cuando nos embarcamos en Itea, ya ostentaba su barba en el barco. En
Nauplia no podíamos dar un paso sin tropezar con él, y ahora está aquí. Os
parecerán, sin duda, simples coincidencias. (Espanta las moscas con la
mano.) Ah, encuentro a las moscas de Argos mucho más acogedoras que las
personas. ¡Mirad ésas, miradlas! (Señala con la vista al IDIOTA.) Tiene doce
en el ojo como en una tartina, y sin embargo sonríe trasportado, como si le
gustara que le chupen los ojos. Y en realidad le sale por esas mirillas un
jugo blanco que parece leche cuajada. (Espanta a las moscas.) ¡Eh, basta
ya, basta ya! Mirad, ahora las tenéis encima. (Las espanta.) Bueno, estaréis
cómodos vos que tanto os quejabais de ser extranjero en vuestro propio
país, y estas bestezuelas os hacen fiestas, como si os reconocieran. (Las
espanta.) ¡Vamos, paz, paz, nada de efusiones! ¿De dónde vienen? Hacen
más ruido que carracas y son más grandes que libélulas.



JÚPITER (que se había acercado).— No son sino moscas de la carne, un
poco gordas. Hace quince años un poderoso olor de carroña las atrajo a la
ciudad. Desde entonces engordan. Dentro de quince años tendrán el tamaño
de ranitas.

Un silencio.

EL PEDAGOGO.— ¿Con quién tenemos el honor… ?
JÚPITER.— Mi nombre es Demetrio. Vengo de Atenas.
ORESTES.— Creo haberos visto en el barco la última quincena.
JÚPITER.— También yo os he visto.

Gritos horribles en el palacio.

EL PEDAGOGO.— ¡Vaya! ¡Vaya! Todo esto no me huele nada bien, y en mi
opinión, mi amo, haríamos mejor en irnos.
ORESTES.— Cállate.
JÚPITER.— No tenéis nada que temer. Hoy es la fiesta de los muertos. Esos
gritos señalan el comienzo de la ceremonia.
ORESTES.— Parece que conocéis muy bien a Argos.
JÚPITER.— Vengo con frecuencia. Estaba aquí a la vuelta del rey
Agamenón, cuando la flota victoriosa de los griegos ancló en la rada de
Nauplia. Podían verse las velas blancas desde lo alto de las murallas.
(Espanta las moscas.) Aún no había moscas, entonces. Argos sólo era una
pequeña ciudad de provincia que se aburría indolentemente al gol. Subí al
camino de ronda con los demás, los días siguientes, y miramos largamente
el cortejo real que marchaba por la llanura. La tarde del segundo día la reina
Clitemnestra apareció en las murallas, acompañada de Egisto, el rey actual.
Las gentes de Argos vieron sus rostros enrojecidos por el sol poniente; los
vieron inclinarse sobre las almenas y mirar largo rato hacia el mar; y
pensaron: «Pasará algo malo». Pero no dijeron nada. Egisto, debéis de



saberlo, era el amante de la reina Clitemnestra. Un rufián ya por entonces
propenso a la melancolía. Parecéis cansado.
ORESTES.— Es el largo camino que he hecho y este maldito calor. Pero me
interesáis.
JÚPITER.— Agamenón era un buen hombre, pero cometió un gran error,
¿sabéis? No había permitido que las ejecuciones capitales se realizaran en
público. Es una lástima. En provincia, un buen ahorcamiento distrae y deja
a la gente un poco harta de la muerte. Las gentes de aquí no dijeron nada
porque se aburrían, y querían ver una muerte violenta. No dijeron nada
cuando vieron aparecer a su rey en las puertas de la ciudad. Y cuando
vieron que Clitemnestra le tendía sus hermosos brazos perfumados, no
dijeron nada. En aquel momento hubiera bastado una palabra, una sola
palabra, pero callaron, y cada uno tenía, en la cabeza, la imagen de un gran
cadáver con la cara destrozada.
ORESTES.— Y vos, ¿no dijisteis nada?
JÚPITER.— ¿Os molesta, joven? Yo estoy muy cómodo, lo cual prueba
vuestros buenos sentimientos.
Pues bien, no, no hablé; no soy de aquí, y no eran asuntos míos. En cuanto a
las gentes de Argos, al día siguiente, cuando oyeron aullar de dolor al rey en
el palacio, siguieron sin decir nada, bajaron los párpados sobre los ojos en
blanco de voluptuosidad, y la ciudad entera estaba como una mujer en celo.
ORESTES.— Y el asesino reina. Ha conocido quince años de felicidad. Yo
creía justos a los dioses.
JÚPITER.— ¡Eh! No incriminéis tan pronto a los dioses. ¿Hay que castigar
siempre? ¿No era preferible que ese tumulto derivara en beneficio del orden
moral?
ORESTES.— ¿Qué hicieron?
JÚPITER.— Enviaron las moscas.
EL PEDAGOGO.— ¿Qué tienen que ver las moscas!
JÚPITER.— Oh, son un símbolo. Pero juzgad por esto lo que han hecho:
aquella vieja cochinilla que allá veis, correteando sobre sus patitas negras,



rozando las paredes, es un hermoso espécimen de una fauna negra y chata
que hormiguea en las grietas. Salto sobre el insecto, lo cazo y os lo traigo.

(Salta sobre la VIEJA y la trae al proscenio.) Aquí está mi presa.
¡Mirad qué horror! ¡Oh! ¡Guiñáis los ojos, y sin embargo estáis
habituados a las espadas del sol al rojo blanco! Mirad qué
sobresaltos de pez en la punta de la línea. Dime vieja, habrás
perdido docenas de hijos, pues andas de negro de la cabeza a los
pies. Vamos, habla y quizá te suelte. ¿Por quién llevas luto?

LA VIEJA.— Es el vestido de Argos.
JÚPITER.— ¿El vestido de Argos? Ah, comprendo. Llevas luto por tu rey,
por tu rey asesinado.
LA VIEJA.— ¡Calla! ¡Por el amor de Dios, calla!
JÚPITER.— Pues eres bastante vieja para haber oído aquellos gritos que
recorrieron toda una mañana las calles de la ciudad. ¿Qué hiciste?
LA VIEJA.— Mi marido estaba en los campos, ¿qué podía hacer yo? Corrí el
cerrojo de la puerta.
JÚPITER.— Sí, y entreabriste la ventana para oír mejor, y te quedaste al
acecho detrás de las cortinas, con el aliento entrecortado y un cosquilleo
raro en el hueco de los riñones.
LA VIEJA.— ¡Calla!
JÚPITER.— Has de haber hecho estupendamente bien el amor aquella noche.
Era una fiesta, ¿eh?…
LA VIEJA.— Ah, señor, era… una fiesta horrible.
JÚPITER.— Una fiesta roja cuyo recuerdo no habéis podido enterrar.
LA VIEJA.— ¡Señor! ¿Sois un muerto?
JÚPITER.— ¡Un muerto! ¡Anda, anda, loca! ¡No te cuides de lo que soy; será
mejor que te ocupes de ti misma y ganes el perdón del Cielo con tu
arrepentimiento!



LA VIEJA.— Ah, me arrepiento, Señor, si supierais cómo me arrepiento, y mi
hija también se arrepiente, y mi yerno sacrifica una vaca todos los años, y a
mi nieto, que anda por los siete años, lo hemos educado en el
arrepentimiento; es juicioso como una imagen, todo rubio y penetrado por
el sentimiento de su pecado original.
JÚPITER.— Está bien, vete, vieja basura, y trata de reventar en el
arrepentimiento. Es tu única posibilidad de salvación. (La VIEJA huye.) O
mucho me equivoco, señores míos, o es ésta, piedad de la buena, a la
antigua, sólidamente asentada en el terror.
ORESTES.— ¿Qué hombre sois?
JÚPITER.— ¿A quién le interesa? Hablábamos de los dioses. Bueno, ¿era
necesario fulminar a Egisto?
ORESTES.— Era necesario… Ah, no sé qué era necesario, y no me importa;
no soy de aquí. ¿Y Egisto se arrepiente?
JÚPITER.— ¿Egisto? Me extrañaría mucho. Pero qué importa. Toda una
ciudad se arrepiente por él. El arrepentimiento se mide por el peso. (Gritos
horribles en el palacio.) ¡Escuchad! Para que no olviden jamás los gritos de
agonía de su rey, un boyero escogido por su fuerte voz lanza esos alaridos
cada aniversario, en la sala principal del palacio. (ORESTES hace un gesto de
desagrado.) ¡Bah! Esto no es nada; ¿qué dirás dentro de un rato, cuando
suelten a los muertos? Hace quince años justos que Agamenón fue
asesinado. ¡Ah, cómo ha cambiado desde entonces el pueblo ligero de
Argos, y qué cerca está ahora de mi corazón!
ORESTES.— ¿De vuestro corazón?
JÚPITER.— Dejad, dejad, joven. Hablaba para mí. Hubiera debido decir:
cerca del corazón de los dioses.
ORESTES.— ¿De veras? Paredes embadurnadas de sangre, millones de
moscas, olor a carnicería, calor de horno, calles desiertas, un dios con cara
de asesinado, larvas aterradas que se golpean el pecho en el fondo de las
casas, y esos gritos, esos gritos insoportables: ¿eso place a Júpiter?
JÚPITER.— Ah, no juzguéis a los dioses, joven; guardan secretos dolorosos.



Un silencio.

ORESTES.— Agamenón tenía una hija, ¿verdad?, una hija llamada Electra.
JÚPITER.— Sí. Vive aquí. En el palacio de Egisto, en aquél.
ORESTES.— ¡Ah! ¿Es ése el palacio de Egisto? ¿Y qué piensa Electra de
todo esto?
JÚPITER.— ¡Bah! Es una niña. Había también un hijo, un tal Orestes. Dicen
que murió.
ORESTES.— ¡Que murió! Diablos…
EL PEDAGOGO.— Pero sí, mi amo, bien sabéis que murió. Las gentes de
Nauplia nos han contado que Egisto había dado orden de asesinarlo poco
después de la muerte de Agamenón.
JÚPITER.— Algunos afirman que está vivo. Sus asesinos, compadecidos, lo
habrían abandonado en el bosque. Habría sido recogido y educado por
burgueses ricos de Atenas. Por mi parte, deseo que haya muerto.
ORESTES.— ¿Por qué, si no os incomoda?
JÚPITER.— Imaginad que se presenta un día a las puertas de esta ciudad…
ORESTES.— ¿Y qué?
JÚPITER.— ¡Bah! Mirad, si lo encontrara en ese momento, le diría… le diría:
«Joven…» Lo llamaría joven, pues tiene más o menos vuestra edad, si vive.
A propósito, señor, ¿me diréis vuestro nombre?
ORESTES.— Me llamo Filebo y soy de Corinto. Viajo para instruirme con un
esclavo que fue mi preceptor.
JÚPITER.— Perfecto. Entonces diría: «¡Joven, marchaos! ¿Qué buscáis aquí?
¿Queréis hacer valer vuestros derechos? ¡Ah! Sois ardiente y fuerte, seríais
valiente capitán de un ejército batallador, podéis hacer algo mejor que
reinar sobre una ciudad medio muerta, una carroña de ciudad atormentada
por las moscas. Los hombres de aquí son grandes pecadores, pero están
empeñados ya en el camino de la redención. Dejadlos, joven, dejadlos,
respetad su dolorosa empresa, alejaos de puntillas. No podríais compartir su
arrepentimiento, pues no habéis tenido parte en su crimen, y vuestra
inocencia impertinente os separa de ellos como un foso profundo.



Marchaos, si los amáis un poco. Marchaos, porque vais a perderlos: por
poco que los detengáis en el camino, que los apartéis, aunque sea un
instante, de sus remordimientos, todas sus faltas se cuajarán en ellos como
grasa fría. Tienen la conciencia intranquila, tienen miedo, y del miedo y la
conciencia intranquila emana una fragancia deliciosa para las narices de los
dioses. Sí, esas almas lastimosas agradan a los dioses. ¿Quisierais
despojarlos del favor divino? ¿Y qué les daríais en cambio? Digestiones
tranquilas, la taciturna paz provinciana y el hastío, ¡ah! el hastío tan
cotidiano de la felicidad. Buen viaje, joven, buen viaje; el orden de una
ciudad y el orden de las almas son inestables; si los tocáis, provocaréis una
catástrofe. (Mirándolo a los ojos.) Una terrible catástrofe que recaerá sobre
vos.»
ORESTES.— ¿De veras? ¿Eso es lo que le diríais? Pues bien, si yo fuera ese
joven, os respondería… (Se miden con la mirada; el PEDAGOGO tose.) ¡Bah!
No sé qué os respondería. Quizá tengáis razón, y por lo demás, esto no me
incumbe.
JÚPITER.— Enhorabuena. Desearía que Orestes fuera igualmente razonable.
Entonces, la paz sea con vos; tengo que atender mis asuntos.
ORESTES.— La paz sea con vos.
JÚPITER.— A propósito, si las moscas os molestan, éste es el medio de
libraros de ellas: mirad el enjambre que zumba a vuestro alrededor, hago un
movimiento con la muñeca, un ademán con el brazo y digo: «Abraxas,
galla, galla, tse, tse». Y ya veis: ruedan y se arrastran por el suelo como
orugas.
ORESTES.— ¡Por Júpiter!
JÚPITER.— No es nada. Un jueguito de sociedad. Soy encantador de moscas
en mis horas libres. Buenos días. Volveré a veros. Sale.



ESCENA II

ORESTES - EL PEDAGOGO

EL PEDAGOGO.— Desconfiad. Ese hombre sabe quién sois.
ORESTES.— ¿Pero es un hombre?
EL PEDAGOGO.— ¡Ah, mi amo, qué pena me dais! ¿Qué hacéis de mis
lecciones y de ese escepticismo sonriente que os enseñé? «¿Es un hombre?»
Diablos, sólo hay hombres, y ya es bastante. Ese barbudo es un hombre,
algún espía de Egisto.
ORESTES.— Deja tu filosofía. Me ha hecho demasiado daño.
EL PEDAGOGO.— ¡Daño! Entonces es perjudicar a la gente darle libertad de
espíritu. ¡Ah! ¡Cómo habéis cambiado! Antes leía en vos… ¿Me diréis por
fin qué meditáis? ¿Por qué me habéis arrastrado aquí? ¿Y qué queréis
hacer?
ORESTES.— ¿Te he dicho que tenía algo que hacer? ¡Vamos! Calla. (Se
acerca al palacio.) Ése es mi palacio. Allí nació mi padre. Allí una ramera y
su rufián lo asesinaron. También yo nací allí. Tenía casi dos años cuando
me llevó la soldadesca de Egisto. Seguramente pasamos por esa puerta; uno
de ellos me cargaba en sus brazos, yo tenía los ojos muy abiertos y sin duda
lloraba… ¡Ah! Ni el menor recuerdo. Veo un gran edificio mudo, inflado en
su solemnidad provinciana. Lo veo por primera vez.
EL PEDAGOGO.— ¿Ni un recuerdo, amo ingrato, cuando he consagrado diez
años de mi vida a dároslos? ¿Y todos los viajes que hicimos? ¿Y las



ciudades que visitamos? ¿Y los cursos de arqueología que profesé para vos
solo? ¿Ni un recuerdo? Había aquí hace poco tantos palacios, santuarios y
templos para poblar vuestra memoria, que hubierais podido, como el
geógrafo Pausanias, escribir una guía de Grecia.
ORESTES.— ¡Palacios! Es cierto. ¡Palacios, columnas, estatuas! ¿Por qué no
soy más pesado, yo que tengo tantas piedras en la cabeza? Y de los
trescientos ochenta y siete peldaños del templo de Éfeso, ¿no me hablas?
Los he subido uno por uno, y los recuerdo todos. El decimoséptimo, creo,
estaba roto. Ah, un perro, un viejo perro que se calienta acostado cerca del
hogar y se incorpora un poco, a la entrada de su amo, gimiendo suavemente
para saludarlo, un perro tiene más memoria que yo: reconoce a su amo. Su
amo. ¿Y qué es lo mío?
EL PEDAGOGO.— ¿Dónde dejas la cultura, señor? Vuestra cultura os
pertenece, y os la he compuesto con amor, como un ramillete, ajustando los
frutos de mi sabiduría y los tesoros de mi experiencia. ¿No os hice leer
temprano todos los libros, para familiarizaros con la diversidad de las
opiniones humanas, y recorrer cien Estados, demostrándoos en cada
circunstancia cuan variables son las costumbres de los hombres? Ahora sois
joven, rico y hermoso, prudente como un anciano, libre de todas las
servidumbres y de todas las creencias, sin familia, sin patria, sin religión,
sin oficio, libre de todos los compromisos y sabedor de que no hay que
comprometerse nunca; en fin, un hombre superior, capaz además de enseñar
filosofía o arquitectura en una gran ciudad universitaria, ¡y os quejáis!
ORESTES.— No, hombre, no me quejo. No puedo quejarme: me has dejado
la libertad de esos hilos que el viento arranca a las telas de araña y que
flotan a diez pies del suelo; no peso más que un hilo y vivo en el aire. Sé
que es una suerte y la aprecio como conviene. (Pausa.) Hay hombres que
nacen comprometidos: no tienen la facultad de elegir; han sido arrojados a
un camino; al final del camino los espera un acto, su acto; van, y sus pies
desnudos oprimen fuertemente la tierra y se desuellan en los guijarros. ¿Te
parece vulgar la alegría de ir a alguna parte? Hay otros, silenciosos, que
sienten en el fondo del corazón el peso de imágenes confusas y terrenas; su
vida ha cambiado porque un día de su infancia, a los cinco, a los siete



años… Está bien: no son hombres superiores. Yo sabía ya, a los siete años,
que estaba exilado; dejaba deslizar a lo largo de mi cuerpo, dejaba caer a mi
alrededor los olores y los sonidos, el ruido de la lluvia en los techos, los
temblores de la luz; sabía que pertenecían a los demás, y que nunca podría
convertirlos en mis recuerdos. Porque los recuerdos son manjares
suculentos para los que poseen las casas, los animales, los criados y los
campos. Pero yo… Yo soy libre, gracias a Dios. ¡Ah, qué libre soy! ¡Y qué
soberbia ausencia mi alma! (Se acerca al palacio.) Hubiera vivido ahí. No
habría leído ninguno de tus libros y quizá no hubiera sabido leer; es raro
que un príncipe sepa leer. Pero por esa puerta hubiera entrado y salido diez
mil veces. De niño habría jugado con sus hojas, me hubiera apoyado en
ellas, hubieran crujido sin ceder y mis brazos habrían conocido su
resistencia. Más tarde las hubiera empujado, de noche, a escondidas, para ir
en busca de mujeres. Y más tarde aún, al llegar a la mayoría de edad, los
esclavos habrían abierto la puerta de par en par y hubiera franqueado el
umbral a caballo. Mi vieja puerta de madera. Sabría encontrar, a ojos
cerrados, tu cerradura. Y ese raspón, ahí abajo, quizá te lo hubiera hecho
yo, por torpeza, el primer día que me hubieran confiado una lanza. (Se
aparta.) Estilo dórico menor, ¿no es cierto? ¿Y qué dices de las
incrustaciones de oro? Las he visto semejantes en Dodona; es un hermoso
trabajo. Vamos, te daré el gusto; no es mi palacio ni mi puerta. Y no
tenemos nada que hacer aquí.
EL PEDAGOGO.— Ahora sois razonable. ¿Qué hubierais ganado viviendo
aquí? Vuestra alma, a esta hora, estaría aterrorizada por un abyecto
arrepentimiento.
ORESTES (con brusquedad).— Por lo menos sería mío. Y este calor que me
chamusca el pelo sería mío. Mío el zumbido de estas moscas. A esta hora,
desnudo en una habitación oscura del palacio, observaría por la hendedura
de un postigo el color rojo de la luz, esperaría que el sol declinara, y que
subiera del suelo, como un olor, la sombra fresca de un crepúsculo de
Argos, semejante a otros cien mil y siempre nuevo, la sombra de un
crepúsculo mío. Vámonos, pedagogo; ¿no comprendes que estamos a punto
de pudrirnos en el calor ajeno?



EL PEDAGOGO.— Ah, señor, cómo me tranquilizáis. Estos últimos meses —
para ser exacto, desde que os revelé vuestro nacimiento— os veía cambiar
día a día, y ya no lograba dormir. Temía…
ORESTES.— ¿Qué?
EL PEDAGOGO.— Vais a enfadaros.
ORESTES.— No. Habla.
EL PEDAGOGO.— Temía —es inútil haberse adiestrado desde temprano en la
ironía escéptica, a veces a uno se le ocurren ideas estúpidas—, en una
palabra, me preguntaba si no meditaríais echar a Egisto y ocupar su puesto.
ORESTES (lentamente).— ¿Echar a Egisto? (Pausa.) Puedes tranquilizarte,
buen hombre, es demasiado tarde. No es que me falten ganas de coger por
la barba a ese rufián de sacristía y arrancarlo del trono de mi padre. Pero
¿qué? ¿Qué tengo que ver con esas gentes? No he visto nacer uno solo de
sus hijos, ni he asistido a las bodas de sus hijas, no comparto sus
remordimientos y no conozco uno solo de sus nombres. El barbudo dice
bien: un rey debe tener los mismos recuerdos que sus súbditos. Dejémoslos,
buen hombre. Vayámonos. De puntillas. ¡Ah! Si hubiera un acto, mira, un
acto que me diera derecho de ciudadanía entre ellos; si pudiera apoderarme,
aun a costa de un crimen, de sus memorias, de su terror y de sus esperanzas
para colmar el vacío de mi corazón, aunque tuviera que matar a mi propia
madre…
EL PEDAGOGO.— ¡Señor!
ORESTES.— Sí. Son sueños. Partamos. Mira si pueden proporcionarnos
caballos y seguiremos hasta Esparta donde tengo amigos.

Entra ELECTRA.



ESCENA III

Los MISMOS - ELECTRA

ELECTRA (que lleva un cajón, se acerca sin verlos a la estatua de Júpiter).
—¡Basura! Puedes mirarme, sí, con esos ojos redondos en la cara
embadurnada de jugo de frambuesa; no me asustas. Dime, vinieron esta
mañana las santas mujeres, los cascajos de vestido negro. Hicieron crujir
sus zapatones a tu alrededor. Estabas contento, ¿eh, cuco?, te gustan las
viejas; cuando más se parecen a los muertos más te gustan. Desparramaron
a tus pies sus vinos más preciosos porque es tu fiesta, y de sus faldas subían
a tu nariz tufos enmohecidos; todavía halaga tu nariz ese perfume
deleitable. (Frotándose contra él.) Bueno, ahora huéleme, huele mi olor a
carne fresca. Yo soy joven, estoy viva, esto ha de horrorizarte. También yo
vengo a hacerte ofrendas mientras toda la ciudad reza. Mira: aquí tienes
mondaduras y toda la ceniza del hogar, y viejos restos de carne bullentes de
gusanos, y un pedazo de pan sucio que no han querido nuestros cerdos; a
tus moscas les gustarán. Feliz fiesta, anda, feliz fiesta, y esperemos que sea
la última. No soy muy fuerte y no puedo tirarte al suelo. Puedo escupirte, es
todo lo que soy capaz de hacer. Pero vendrá el que espero, con su gran
espada. Te mirará regodeándose, con las manos en las caderas y echado
hacia atrás. Y luego sacará el sable y te hendirá de arriba abajo, ¡así!
Entonces las dos mitades de Júpiter rodarán, una a la izquierda, la otra a la
derecha, y todo el mundo verá que es de madera blanca. Es de madera toda



blanca, el dios de los muertos. El horror y la sangre del rostro y el verde
oscuro de los ojos no son sino un barniz, ¿verdad? Tú sabes que eres todo
blanco por dentro, blanco como el cuerpo de un nene; sabes que un sablazo
te abrirá en seco y que ni siquiera podrás sangrar. ¡Madera blanca! Buena
madera blanca: arde bien. (Ve a ORESTES.) ¡Ah!
ORESTES.— No tengas miedo.
ELECTRA.— No tengo miedo. Absolutamente ninguno. ¿Quién eres?
ORESTES.— Un extranjero.
ELECTRA.— Sé bienvenido. Todo lo extraño a esta ciudad me es caro. ¿Cuál
es tu nombre?
ORESTES.— Me llamo Filebo y soy de Corinto.
ELECTRA.— ¿Eh? ¿De Corinto? A mí me llaman Electra.
ORESTES.— Electra. (Al PEDAGOGO.) Déjanos. El PEDAGOGO sale.



ESCENA IV

ORESTES - ELECTRA

ELECTRA.— ¿Por qué me miras así?
ORESTES.— Eres bella. No te pareces a las gentes de aquí.
ELECTRA.— ¿Bella? ¿Estás seguro de que soy bella? ¿Tan bella como las
hijas de Corinto?
ORESTES.— Sí.
ELECTRA.— Aquí no me lo dicen. No quieren que lo sepa. Además, ¿de qué
me sirve si no soy más que una sirvienta?
ORESTES.— ¿Sirvienta, tú?
ELECTRA.— La última de las sirvientas. Lavo la ropa del rey y de la reina.
Es una ropa muy sucia y llena de porquerías. Toda la ropa interior, las
camisas que han envuelto sus cuerpos podridos, las que se pone
Clitemnestra cuando el rey comparte su lecho; tengo que lavar todo eso.
Cierro los ojos y froto con todas mis fuerzas. También lavo la vajilla. ¿No
me crees? Mira mis manos. Hay grietas y rajaduras, ¿eh? Qué ojos raros
pones. ¿Por casualidad parecen manos de princesa?
ORESTES.— Pobres manos. No. No parecen manos de princesa. Pero sigue.
¿Qué más te obligan a hacer?
ELECTRA.— Bueno, todas las mañanas debo vaciar el cajón de basuras. Lo
arrastro fuera del palacio y luego… Ya has visto lo que hago con las
basuras. Este monigote de madera es Júpiter, dios de la muerte y de las



moscas. El otro día, el Gran Sacerdote, que venía a hacerle genuflexiones,
pisó troncos de coles y nabos, conchas y almejas. Creyó perder el sentido.
Dime, ¿me denunciarás?
ORESTES.— No.
ELECTRA.— Denúnciame si quieres, tanto me da. ¿Qué más pueden
hacerme? ¿Pegarme? Ya me han pegado. ¿Encerrarme en una gran torre,
muy arriba? No sería una mala idea, no les vería más la cara. Imagínate que
a la noche, cuando he terminado mi trabajo, me recompensan: tengo que
acercarme a una mujer alta y gorda, de pelo teñido. Tiene labios gruesos y
manos muy blancas, manos de reina, que huelen a miel. Apoya sus manos
en mis hombros, pega sus labios a mi frente, dice: «Buenas noches,
Electra». Todas las noches. Todas las noches siento vivir contra mi piel esa
carne caliente y ávida. Pero yo resisto, nunca he caído. Es mi madre,
¿comprendes? Si estuviera en la torre, no me besaría más.
ORESTES.— ¿Nunca has pensado en escaparte?
ELECTRA.— Me falta valor; tendría miedo, sola en los caminos.
ORESTES.— ¿No tienes una amiga que pueda acompañarte?
ELECTRA.— No, sólo cuento conmigo. Soy la sarna, la peste: las gentes de
aquí te lo dirán. No tengo amigas.
ORESTES.— ¡Cómo! ¿Ni siquiera una nodriza, una vieja que te haya visto
nacer y te quiera un poco?
ELECTRA.— Ni eso. Pregúntale a mi madre: desalentaba a los corazones
más tiernos.
ORESTES.— ¿Y te quedarás aquí toda la vida?
ELECTRA (en un grito).— ¡Ah! ¡Toda la vida, no! No; escucha: espero algo.
ORESTES.— ¿Algo o alguien?
ELECTRA.— No te lo diré. Habla tú, mejor. Tú también eres hermoso. ¿Te
quedarás mucho tiempo?
ORESTES.— Debía marcharme hoy mismo. Pero ahora…
ELECTRA.— ¿Ahora?
ORESTES.— Ya no sé.
ELECTRA.— ¿Corinto es una hermosa ciudad?



ORESTES.— Muy hermosa.
ELECTRA.— ¿La quieres mucho? ¿Estás orgulloso de ella?
ORESTES.— Sí.
EL ECTRA.— A mí me parecería raro estar orgullosa de mi ciudad natal.
Explícamelo.
ORESTES.— Bueno… No sé. No puedo explicártelo.
ELECTRA.— ¿No puedes? (Pausa.) ¿Es cierto que hay plazas sombreadas en
Corinto? ¿Plazas donde la gente se pasea al crepúsculo?
ORESTES.— Es cierto.
ELECTRA.— ¿Y todo el mundo sale? ¿Todo el mundo pasea?
ORESTES.— Todo el mundo.
ELECTRA.— ¿Los muchachos con las muchachas?
ORESTES.— Los muchachos con las muchachas.
ELECTRA.— ¿Y siempre tienen algo que decirse? ¿Y están contentos unos
con otros? ¿Y a horas avanzadas de la noche se los oye reír juntos?
ORESTES.— Sí.
ELECTRA.— ¿Te parezco boba? Es que me cuesta tanto imaginar paseos,
cantos, sonrisas. A las gentes de aquí las roe el miedo. Y a mí…
ORESTES.— ¿A ti?
ELECTRA.— El odio. ¿Y qué hacen todo el día las muchachas de Corinto?
ORESTES.— Se adornan, y cantan o tocan el laúd, y visitan a sus amigas y a
la noche van a bailar.
ELECTRA.— ¿Y no tienen ninguna preocupación?
ORESTES.— Las tienen muy pequeñas.
ELECTRA.— ¿Sí? Escúchame: ¿las gentes de Corinto no tienen
remordimientos?
ORESTES.— A veces. No muchas.
ELECTRA.— Entonces, ¿hacen lo que quieren y después no lo piensan más?
ORESTES.— Así es.
ELECTRA.— Qué raro. (Pausa.) Y dime también, porque necesito saberlo a
causa de alguien… de alguien a quien espero: supón que un mozo de



Corinto, uno de esos mozos que ríen a las noches con las mujeres, encuentra
al volver de un viaje, a su padre asesinado, a su madre en el lecho del
asesino y a su hermana en la esclavitud; ¿el mozo de Corinto se escaparía
sin ruido, retrocedería haciendo reverencias a buscar consuelo junto a sus
amigas? ¿O sacaría la espada y golpearía al asesino hasta hacerle estallar la
cabeza? ¿No respondes?
ORESTES.— No lo sé.
ELECTRA.— ¿Cómo? ¿No lo sabes?
Voz de CLITEMNESTRA.— Electra.
ELECTRA.— Sh… sh…
ORESTES.— ¿Qué hay?
ELECTRA.— Es mi madre, la reina Clitemnestra.



ESCENA V

ORESTES - ELECTRA – CLITEMNESTRA

ELECTRA.— ¿Qué, Filebo? ¿Te da miedo?
ORESTES.— Esa cabeza… cien veces intenté imaginarla y había acabado por
verla, fatigada y blanda bajo el brillo de los afeites. Pero no me esperaba
esos ojos muertos.
CLITEMNESTRA.— Electra, el rey te ordena que te prepares para la
ceremonia. Te pondrás el vestido negro y las joyas. Bueno, ¿qué significan
esos ojos bajos? Aprietas los codos contra las caderas delgadas; tu cuerpo te
estorba… Muchas veces estás así en mi presencia; pero ya no me dejaré
engañar por esas monerías; hace un rato, por la ventana, vi otra Electra de
ademanes amplios, de ojos llenos de fuego… ¿Me mirarás a la cara? ¿Me
responderás, al fin?
ELECTRA.— ¿Necesitáis una fregona para realzar el esplendor de vuestra
fiesta?
CLITEMNESTRA.— Nada de comedia. Eres princesa, Electra, y el pueblo te
aguarda, como todos los años.
ELECTRA.— ¿Soy princesa, de veras? ¿Y lo recordáis una vez al año,
cuando el pueblo reclama un cuadro de nuestra vida de familia para su
edificación? ¡Linda princesa, que lava la vajilla y guarda los cerdos!
¿Egisto rodeará mis hombros con su brazo, como el año pasado, y sonreirá
junto a mi mejilla, murmurando a mi oído palabras de amenaza?



CLITEMNESTRA.— De ti depende que sea de otro modo.
ELECTRA.— Sí, si me dejo infectar por vuestros remordimientos y si
imploro el perdón de los dioses por un crimen que no he cometido. Sí, si
beso las manos de Egisto llamándolo padre. ¡Puah! Tiene sangre seca bajo
las uñas.
CLITEMNESTRA.— Haz lo que quieras. Hace mucho he renunciado a darte
órdenes en mi nombre. Te trasmití las del rey.
ELECTRA.— ¿Qué me importan las órdenes de Egisto? Es vuestro marido,
madre, vuestro muy caro marido, no el mío.
CLITEMNESTRA.— No tengo nada que decirte, Electra. Veo que buscas tu
perdición y la nuestra. ¿Pero cómo había de aconsejarte yo, que arruiné mi
vida en una sola mañana? Me odias, hija mía, pero lo que más me inquieta
es que te pareces a mí: yo he tenido ese rostro puntiagudo, esa sangre
inquieta, esos ojos socarrones, ¡y no salió nada bueno!
ELECTRA.— ¡No quiero parecerme a vos! Dime Filebo, tú que nos ves a las
dos, una junto a la otra, no es cierto, ¿verdad?, no me parezco a ella.
ORESTES.— ¿Qué decir? Su rostro se asemeja a un campo devastado por el
rayo y el granizo. Pero hay en el tuyo algo como una promesa de tormenta:
un día la pasión lo quemará hasta los huesos.
ELECTRA.— ¿Una promesa de tormenta? Sea. Acepto ese parecido. Ojalá
digas la verdad.
CLITEMNESTRA.— ¿Y tú? Tú que miras así a las gentes, ¿quién eres?
Déjame mirarte a mi vez. ¿Y qué haces aquí?
ELECTRA (vivamente).— Es un corintio llamado Filebo. Anda de viaje.
CLITEMNESTRA.— ¿Filebo? ¡Ah!
ELECTRA.— ¿Parecíais temer otro nombre?
CLITEMNESTRA.— ¿Temer? Si he ganado algo al perderme, es que ahora ya
no puedo temer nada. Acércate, extranjero, sé bienvenido. ¡Qué joven eres!
¿Qué edad tienes?
ORESTES.— Dieciocho años.
C LITEMNESTRA .— ¿Tus padres viven todavía?
ORESTES.— Mi padre ha muerto.



CLITEMNESTRA.— ¿Y tu madre? Ha de tener mi edad, más o menos. ¿No
dices nada? Sin duda te parece más joven que yo; puede reír y cantar aún en
tu compañía. ¿La quieres? ¡Pero responde! ¿Por qué la has abandonado?
ORESTES.— Voy a Esparta a alistarme en las tropas mercenarias.
CLITEMNESTRA.— Los viajeros hacen de ordinario un rodeo de veinte leguas
para evitar nuestra ciudad. ¿No te avisaron? Las gentes de la llanura nos
han puesto en cuarentena; miran nuestro arrepentimiento como una peste, y
tienen miedo de contaminarse.
ORESTES.— Lo sé.
CLITEMNESTRA.— ¿Te han dicho que un crimen inexpiable, cometido hace
quince años, nos aplasta?
ORESTES.— Me lo han dicho.
CLITEMNESTRA.— ¿Que la reina Clitemnestra es la más culpable? ¿Que su
nombre es maldito entre todos?
ORESTES.— Me lo han dicho.
CLITEMNESTRA.— ¿Y sin embargo viniste? Extranjero, yo soy la reina
Clitemnestra.
ELECTRA.— No te enternezcas, Filebo; la reina se divierte con nuestro juego
nacional: el juego de las confesiones públicas. Aquí cada uno grita sus
pecados a la cara de todos; y no es raro, en los días feriados, ver a algún
comerciante que después de bajar la cortina metálica de su tienda, se
arrastra de rodillas por las calles, frotando el pelo en el polvo y aullando
que es un asesino, un adúltero o un prevaricador. Pero las gentes de Argos
comienzan a hastiarse: cada uno conoce de memoria los crímenes de los
otros; los de la reina en particular no divierten ya a nadie; son crímenes
oficiales, crímenes de fundación, por así decirlo. Dejo que pienses en su
alegría cuando te vio, joven, nuevo, ignorante hasta de su nombre: ¡qué
ocasión excepcional! Le parece que se confiesa por primera vez.
CLITEMNESTRA.— Calla. Cualquiera puede escupirme a la cara, llamándome
criminal y prostituida. Pero nadie tiene el derecho de juzgar mis
remordimientos.



ELECTRA.— Ya ves, Filebo; es la regla del juego. Las gentes te implorarán
que las condenes. Pero mucho cuidado; júzgalas sólo por las faltas que te
confiesen: las otras no interesan a nadie, y te tendrían mala voluntad si los
descubrieras.
CLITEMNESTRA.— Hace quince años yo era la mujer más bella de Grecia.
Mira mi cara y juzga lo que he padecido. Te lo digo sin tapujos: no lamento
la muerte del viejo cabrón; cuando lo vi sangrar en el baño canté de alegría,
bailé. Y todavía hoy, después de pasados quince años, no puedo pensarlo
sin un estremecimiento de placer. Pero tenía un hijo, sería de tu edad.
Cuando Egisto lo entregó a los mercenarios, yo…
ELECTRA.— También teníais una hija, madre, me parece. Habéis hecho de
ella una fregona. Pero esta falta no os atormenta mucho.
CLITEMNESTRA.— Eres joven, Electra. Le es fácil condenar a quien es joven
y no ha tenido tiempo de hacer daño. Pero paciencia: un día, arrastrarás tras
de ti un crimen irreparable. A cada paso creerás alejarte de él, y sin
embargo seguirá siendo siempre igualmente gravoso llevarlo. Te volverás y
lo verás a tus espaldas, fuera de alcance, sombrío y puro como un cristal
negro. Y ni siquiera lo comprenderás ya; dirás: «No soy yo, no soy yo quien
lo ha cometido». Sin embargo estará allí, cien veces renegado, siempre allí
tirándote hacia atrás. Y sabrás por fin que has comprometido tu vida sin
más ni más, de una vez por todas y que lo único que te queda es arrastrar tu
crimen hasta la muerte. Tal es la ley, justa e injusta, del arrepentimiento.
Veremos entonces qué quedará de tu juvenil orgullo.
ELECTRA.— ¿Mi juvenil orgullo? Vamos, lamentáis vuestra juventud aún
más que vuestro crimen; odiáis mi juventud, más aún que mi inocencia.
CLITEMNESTRA.— En ti, Electra, me odio a mí misma. No tu juventud, ¡oh,
no hija mía!
ELECTRA.— Y yo a vos, a vos os odio.
CLITEMNESTRA.— ¡Qué vergüenza! Nos injuriamos como dos mujeres de la
misma edad que se enfrentan por una rivalidad amorosa. Y sin embargo soy
tu madre. No sé quién eres, joven, ni lo que vienes a hacer entre nosotros,
pero tu presencia es nefasta. Electra me detesta y no lo ignoro. Pero hemos



guardado silencio durante quince años, y sólo nuestras miradas nos
traicionaban. Viniste, nos hablaste y ya estamos mostrando los dientes y
gruñendo como perras. Las leyes de la ciudad nos obligan a ofrecerte
hospitalidad, pero, no te lo oculto, deseo que te vayas. En cuanto a ti, hija
mía, imagen harto fiel de mí misma, no te quiero, es cierto. Pero me cortaría
la mano derecha antes de perjudicarte. Lo sabes demasiado, abusas de mi
debilidad. Pero no te aconsejo que levantes contra Egisto tu cabecita
venenosa; de un palazo sabe deslomar a las víboras. Créeme, haz lo que él
te ordena, si no te deslomará.
ELECTRA.— Podéis responder al rey que no apareceré en la fiesta. ¿Sabes lo
que hacen, Filebo? Hay en lo alto de la ciudad una caverna cuyo fondo
jamás han encontrado nuestros jóvenes; dicen que se comunica con los
infiernos; el Gran Sacerdote la ha hecho obstruir con una gran piedra. Pues
bien, ¿lo creerás?, cada aniversario el pueblo se reúne delante de esa
caverna, los soldados empujan a un lado la piedra que tapa la entrada, y
nuestros muertos, según dicen, suben de los infiernos y se desparraman por
la ciudad. Se les ponen cubiertos en las mesas, se les ofrecen sillas y lechos,
todos se apretujan un poco para dejarles lugar en la velada, corren por todas
partes, todos los pensamientos son para ellos. Ya adivinas las lamentaciones
de los vivos: «Mi querido muerto, mi querido muerto, no quise ofenderte,
perdóname». Mañana por la mañana, al canto del gallo, volverán bajo tierra,
la piedra rodará hasta la entrada de la gruta, y se acabó hasta el año
próximo. No quiero participar en esas mojigangas. Son los muertos de ellos,
no los míos.
CLITEMNESTRA.— Si no obedeces de buen grado, el rey ha dado orden de
que te lleven por fuerza.
ELECTRA.— ¿Por fuerza?… ¡Ah! ¡Ah! Por fuerza. Está bien. Mi buena
madre, si gustáis, asegurad al rey mi obediencia. Me presentaré en la fiesta,
y puesto que el pueblo quiere verme, no quedará decepcionado. En cuanto a
ti, Filebo, te lo ruego, difiere tu partida, asiste a nuestra fiesta. Quizá
encuentres ocasión de risa. Hasta luego, voy a arreglarme. (Sale.)



CLITEMNESTRA (a ORESTES).— Vete. Estoy segura de que nos traerás
desgracia. No puedes odiarnos, no te hemos hecho nada. Vete. Te lo suplico
por tu madre, vete. (Sale.)
ORESTES.— Por mi madre…

Entra JÚPITER.



ESCENA VI

ORESTES - JÚPITER

JÚPITER.— Vuestro criado me dice que os vais. En vano busca caballos por
toda la ciudad. Pero yo podré conseguiros dos jumentos enjaezados a buen
precio.
ORESTES.— Ya no me marcho.
JÚPITER (lentamente).— ¿Ya no os marcháis? (Pausa. Vivamente.) Entonces
no os dejo, sois mi huésped. Al pie de la ciudad hay una posada bastante
buena donde nos alojaremos juntos. No lamentaréis haberme escogido por
compañero. En primer lugar —abraxas, galla, galla, tse, tse—, os libro de
las moscas. Y además, un hombre de mi edad suele dar buenos consejos:
podría ser vuestro padre, me contaréis vuestra historia. Venid, joven, dejaos
estar: encuentros como éstos son a veces más provechosos de lo que se cree
al principio. Ved el ejemplo de Telémaco, el hijo del rey Ulises, como
sabéis. Un buen día encontró a un anciano caballero llamado Mentor, que se
unió a sus destinos y lo siguió por todas partes. Bueno, ¿sabéis quién era el
tal Mentor? Lo lleva hablando y cae el telón.



ACTO II



PRIMER CUADRO

Una plataforma en la montaña. A la derecha, la caverna. Cierra la entrada
una gran piedra negra

A la izquierda, gradas que conducen a un templo.



ESCENA I

LA MULTITUD - luego JÚPITER - ORESTES y el PEDAGOGO

UNA MUJER (se arrodilla delante de su chiquillo).— La corbata. Ya te hice
tres veces el nudo. (Cepilla con la mano.) Así. Estás limpio. Sé juicioso y
llora con los demás cuando te lo digan.
EL NIÑO.— ¿Por ahí han de venir?
LA MUJER.— Sí.
EL NIÑO.— Tengo miedo.
LA MUJER.— Hay que tener miedo, querido mío. Mucho miedo. Así es
como se llega a ser un hombre honrado.
UN HOMBRE.— Tendrán buen tiempo hoy.
OTRO.— ¡Afortunadamente! Hay que convencerse de que son aún sensibles
al calor del sol. El año pasado llovía y estuvieron terribles.
EL PRIMERO.— ¡Terribles!
EL SEGUNDO.— ¡Ay!
EL TERCERO.— Cuando hayan vuelto al agujero y estemos solos, entre
nosotros, treparé aquí, miraré esta piedra y me diré: «Ahora se acabó por un
año».
UN CUARTO.— ¿Sí? Bueno, para mí eso no es un consuelo. A partir de
mañana empezaré a decirme: «¿Cómo estarán el año próximo?» De un año
a otro se vuelven más malos.



EL SEGUNDO.— Calla, desdichado. Si uno de ellos se hubiera infiltrado por
alguna grieta de la roca y rondara ya entre nosotros… Hay muertos que se
adelantan a la cita. Se miran con inquietud.
UNA MUJER JOVEN.— Si por lo menos pudiera empezar en seguida. ¿Qué es
lo que hacen los del palacio? No se dan prisa. Para mí lo más duro es esta
espera: una está aquí, pataleando bajo un cielo de fuego, sin quitar los ojos
de esa piedra negra… ¡Ah! Están ahí, detrás de la piedra; esperan como
nosotros, regocijándose con la idea del daño que van a hacernos.
UNA VIEJA.— ¡Bien está, maldita ramera! Ya se sabe lo que la asusta. Su
marido murió la primavera pasada, y hacía diez años que le ponía los
cuernos.
LA MUJER JOVEN.— Bueno, sí, lo confieso, lo engañé mientras pude; pero lo
quería bien y le hacía la vida agradable; nunca sospechó nada y murió
mirándome con ojos de perro agradecido. Ahora lo sabe todo, le han aguado
su placer, me odia, padece. Y dentro de un rato estará junto a mí, su cuerpo
de humo desposará mi cuerpo más estrechamente de lo que lo hizo nunca
ningún ser vivo. ¡Ah! Lo llevaré a mi casa, enroscado alrededor del cuello
como una piel. Le he preparado buenos platitos, tortas de harina, una
colación como las que le gustaban. Pero nada suavizará su rencor; y esta
noche… esta noche estará en mi cama.
UN HOMBRE.— Tiene razón, diablos. ¿Qué hace Egisto? ¿En qué piensa? No
puedo soportar esta espera.
OTRO.— ¡Quéjate! ¿Crees que Egisto tiene menos miedo que nosotros?
¿Quisieras estar en su lugar, eh, y pasar veinticuatro horas a solas con
Agamenón?
LA MUJER JOVEN.— Horrible, horrible espera. Me parece que todos vosotros
os alejáis lentamente de mí. Todavía no han quitado la piedra y cada uno es
ya presa de sus muertos, solo como una gota de lluvia. Entran JÚPITER,
ORESTES, el PEDAGOGO.
JÚPITER.— Ven por aquí, estaremos mejor.
ORESTES.— ¿Son éstos los ciudadanos de Argos, los muy fieles súbditos del
rey Agamenón?



EL PEDAGOGO.— ¡Qué feos son! Mirad, mi amo, la tez cerúlea, los ojos
cavernosos. Estas gentes están a punto de morirse de miedo. He aquí el
efecto de la superstición. Miradlos, miradlos. Y si aún necesitáis una prueba
de la excelencia de mi filosofía, considerad en seguida mi tez floreciente.
JÚPITER.— Linda cosa una tez floreciente. Unas amapolas en las mejillas,
buen hombre, no te impedirán ser basura, como todos éstos, a los ojos de
Júpiter. Anda, apestas y no lo sabes. En cambio ellos tienen las narices
llenas de sus propios olores; se conocen mejor que tú. La MULTITUD gruñe.
UN HOMBRE (subido a las gradas del templo, se dirige a la MULTITUD).—
¿Quieres volvernos locos? Unamos nuestras voces, camaradas, y llamemos
a Egisto: no podemos tolerar que difiera más tiempo la ceremonia.
LA MULTITUD.— ¡Egisto! ¡Egisto! ¡Piedad!
UNA MUJER.— ¡Ah, sí! ¡Piedad! ¡Piedad! ¡Pero nadie se apiadará de mí! ¡El
hombre que tanto he odiado vendrá con la garganta abierta, me encerrará en
sus brazos invisibles y viscosos, será mi amante toda la noche, toda la
noche! ¡Ah! Se desvanece.
ORESTES.— ¡Qué locuras! Es preciso decir a estas gentes…
JÚPITER.— Y qué, joven, ¿tanto aspaviento por una mujer que pone los ojos
en blanco? Ya veréis otros.
UN HOMBRE (poniéndose de rodillas).— ¡Hiedo! ¡Hiedo! Soy una carroña
inmunda. ¡Mirad, las moscas me cubren como cuervos! Picad, cavad,
taladrad, moscas vengadoras, revolved mi carne hasta mi corazón obsceno.
He pecado, he pecado cien mil veces, soy un albañal, un retrete…
JÚPITER.— ¡Buen hombre!
Dos HOMBRES (levantándolo).— Bueno, bueno. Ya lo contarás más tarde,
cuando estén aquí.

El HOMBRE permanece atontado; resopla revolviendo los ojos.

LA MULTITUD.— ¡Egisto! ¡Egisto! Por compasión, ordena que empiecen. No
podemos más.



EGISTO aparece en las gradas del templo. Detrás de él
CLITEMNESTRA y el GRAN SACERDOTE. GUARDIAS.



ESCENA II

Los MISMOS - EGISTO - CLITEMNESTRA - EL GRAN SACERDOTE - Los
GUARDIAS

EGISTO.— ¡Perros! ¿Os atrevéis a quejaros? ¿Habéis perdido la memoria de
vuestra abyección? Por Júpiter, refrescaré vuestros recuerdos. (Se vuelve
hacia CLITEMNESTRA.) Tendremos que decidirnos a empezar sin ella. Pero
que tenga cuidado. Mi castigo será ejemplar.
CLITEMNESTRA .— Me había prometido que obedecería. Se está arreglando,
estoy segura; ha de haberse demorado delante del espejo.
EGISTO (a los GUARDIAS).— Que vayan a buscar a Electra al palacio y la
traigan aquí de grado o por fuerza. (Los GUARDIAS salen. A la MULTITUD.) A
vuestros lugares. Los hombres a mi derecha. A mi izquierda las mujeres y
los niños. Está bien. Un silencio. EGISTO aguarda.
EL GRAN SACERDOTE.— Las gentes no pueden más.
EGISTO.— Lo sé. Si mis guardias…

Los GUARDIAS vuelven.

UN GUARDIA.— Señor, hemos buscado por todas partes a la princesa. Pero el
palacio está desierto.



EGISTO.— Está bien. Mañana arreglaremos esa cuenta. (Al GRAN

SACERDOTE.) Empieza.
EL GRAN SACERDOTE.— Retirad la piedra.
LA MULTITUD.— ¡Ah! Los GUARDIAS retiran la piedra. El GRAN SACERDOTE

se adelanta hasta la entrada de la caverna.
EL GRAN SACERDOTE.— ¡Vosotros, los olvidados, los abandonados, los
desencantados, vosotros que os arrastráis por el suelo, en la oscuridad,
como fumarolas, y que ya no tenéis nada propio fuera de vuestro gran
despecho, vosotros, muertos, de pie: es vuestra fiesta! ¡Venid, subid del
suelo como un enorme vapor de azufre empujado por el viento; subid de las
entrañas del mundo, oh muertos, vosotros muertos de nuevo a cada latido
de nuestro corazón, os invoco mediante la cólera y la amargura y el espíritu
de venganza; venid a saciar vuestro odio en los vivos! Venid, desparramaos
en bruma espesa por nuestras calles, deslizad vuestras cohortes apretadas
entre la madre y el hijo, entre la mujer y su amante, hacednos lamentar que
no estemos muertos. De pie vampiros, larvas, espectros, harpías, terror de
nuestras noches. De pie los soldados que murieron blasfemando, de pie los
hombres de mala suerte, los humillados, de pie los muertos de hambre cuyo
grito de agonía fue una maldición. ¡Mirad, ahí están los vivos, las gordas
presas vivas! ¡De pie, caed sobre ellos en remolino y roedlos hasta los
huesos! ¡De pie! ¡De pie! ¡De pie!… Tam-tam. Baila delante de la entrada
de la caverna, primero lentamente, luego cada vez más rápido y cae
extenuado.
EGISTO.— ¡Ahí están!
LA MULTITUD.— ¡Horror!
ORESTES.— Es demasiado y voy…
JÚPITER.— ¡Mírame, joven, mírame a la cara, así, así! Has comprendido.
Silencio ahora.
ORESTES.— ¿Quién sois?
JÚPITER.— Lo sabrás más tarde. EGISTO baja lentamente las escaleras del
palacio.



EGISTO.— Ahí están. (Un silencio.) Ahí está, Aricia, el esposo a quien
escarneciste. Ahí está, junto a ti, te besa. ¡Cómo te aprieta, cómo te ama,
cómo te odia! Ahí está, Nicias, ahí está tu madre muerta por falta de
cuidados. Y ahí, Segesto, usurero infame, ahí están todos tus infortunados
deudores, los que murieron en la miseria y los que se ahorcaron porque los
arruinabas. Ahí están, y ellos son, hoy, tus acreedores. Y vosotros, padres,
tiernos padres, bajad un poco los ojos, mirad más abajo, hacia el suelo: ahí
están los niños muertos, tienden sus manecitas; y todas las alegrías que les
habéis negado, todos los tormentos que les habéis infligido pesan como
plomo en sus almitas rencorosas y desoladas.
LA MULTITUD.— ¡Piedad!
EGISTO.— ¡Ah, sí! ¡Piedad! ¿No sabéis que los muertos jamás tienen
piedad? Sus agravios son imborrables, porque para ellos la cuenta se ha
detenido para siempre. ¿Con buenas obras, Nicias piensas borrar el mal que
hiciste a tu madre? ¿Pero qué obra buena podrá alcanzarla nunca? Su alma
es un mediodía tórrido, sin un soplo de viento, donde nada se mueve, nada
cambia, nada vive; un gran sol descarnado, un sol inmóvil la consume
eternamente. Los muertos ya no son —¿comprendéis esta palabra
implacable?—, ya no son, y por eso se han erigido en guardianes
incorruptibles de vuestros crímenes.
LA MULTITUD.— ¡Piedad!
EGISTO.— ¿Piedad? Ah, farsantes, hoy tenéis público. ¿Sentís pesar en
vuestros rostros y en vuestras manos las miradas de esos millones de ojos
fijos y sin esperanza? Nos ven, nos ven, estamos desnudos delante de la
asamblea de los muertos. ¡Ah! ¡Ah! Ahora estáis muy confundidos; os
quema esa mirada invisible y pura, más inalterable que el recuerdo de una
mirada.
LA MULTITUD.— ¡Piedad!
LOS HOMBRES.— Perdonad que vivamos mientras vosotros estáis muertos.
LAS MUJERES.— Piedad. Nos rodean vuestros rostros y los objetos que os
pertenecieron, eternamente llevamos luto por vosotros y lloramos del alba a
la noche y de la noche al alba. Es inútil, vuestro recuerdo se deshilacha y se



nos desliza entre los dedos; cada día palidece un poco más y somos un poco
más culpables. Nos abandonáis, nos abandonáis, os escurrís de nosotros
como una hemorragia. Sin embargo, por si ello pudiera aplacar vuestras
almas irritadas, sabed, oh caros desaparecidos, que nos habéis arruinado la
vida.
Los HOMBRES.— Perdonad que vivamos mientras vosotros estáis muertos.
Los NIÑOS.— ¡Piedad! No nacimos a propósito, y nos avergonzamos mucho
de crecer. ¿Cómo hubiéramos podido ofenderos? Mirad, apenas vivimos,
somos flacos, pálidos y muy pequeños; no hacemos ruido, nos deslizamos
sin agitar siquiera el aire a nuestro alrededor. ¡Y os tenemos miedo, ¡oh!,
tanto miedo!
Los HOMBRES.— Perdonad que vivamos mientras vosotros estáis muertos.
EGISTO.— ¡Paz! ¡Paz! Si vosotros os lamentáis así, ¿qué diré yo, vuestro
rey? Pues ha comenzado mi suplicio: el suelo tiembla y el aire se ha
oscurecido; aparecerá el más grande de los muertos, aquel a quien he
matado con mis manos: Agamenón.
ORESTES (sacando la espada).— ¡Rufián! No te permitiré que mezcles el
nombre de mi padre a tus maulerías.
JÚPITER (tomándolo por la cintura).— ¡Deteneos, joven; deteneos!
EGISTO (volviéndose).— ¿Quién se atreve? (ELECTRA ha aparecido vestida
de blanco en las gradas ¿el templo. EGISTO la ve.) ¡Electra!
LA MULTITUD.— ¡Electra!



ESCENA III

Los MISMOS - ELECTRA

EGISTO.— Electra, responde, ¿qué significan esas ropas?
ELECTRA.— Me he puesto mi vestido más hermoso. ¿No es un día de fiesta?
EL GRAN SACERDOTE.— ¿Vienes a burlarte de los muertos? Es la fiesta de
ellos, lo sabes muy bien, y debías presentarte con vestiduras de luto.
ELECTRA.— ¿De luto? ¿Por qué de luto? ¡No temo a mis muertos, y nada
tengo que ver con los vuestros!
EGISTO.— Has dicho la verdad; tus muertos no son nuestros muertos. Mirad
en su vestido de ramera a la nieta de Atreo, Atreo que degolló
cobardemente a sus sobrinos. ¿Qué eres, sino el último retoño de una raza
maldita! Te he tolerado por compasión en mi palacio, pero hoy reconozco
mi falta, porque sigue corriendo por tus venas la vieja sangre podrida de los
Atridas y nos infectarías a todos si no pusiera yo un poco de orden. Ten un
poco de paciencia, perra, y ya verás si sé castigar. No te bastarán los ojos
para llorar.
LA MULTITUD.— ¡Sacrílega!
EGISTO.— ¿Oyes, desdichada, los gruñidos del pueblo al que has ofendido,
oyes el nombre que te da? Si no estuviera yo para poner un freno a su
cólera, te destrozaría aquí mismo.
LA MULTITUD.— ¡Sacrílega!



ELECTRA.— ¿Es un sacrilegio ser alegre? ¿Por qué no son alegres ellos?
¿Quién se lo impide?
EGISTO.— Se ríe y su padre muerto está ahí, con la sangre coagulada en la
cara…
ELECTRA.— ¿Cómo os atrevéis a hablar de Agamenón? ¿Qué sabéis si no
viene por la noche a hablarme al oído? ¿Qué sabéis las palabras de amor y
de pesar que me cuchichea con su voz ronca y quebrada? Me río, es cierto,
por primera vez en mi vida, me río, soy feliz. ¿Afirmáis que mi felicidad no
regocija e! corazón de mi padre? ¡Ah! Si está aquí, si ve a su hija vestida de
blanco, a su hija a quien habéis reducido al rango abyecto de esclava; si ve
que lleva la frente alta y que la desgracia no ha humillado su orgullo, no se
le ocurre, estoy segura, maldecirme; le brillan los ojos en su rostro
ajusticiado y sus labios sangrientos tratan de sonreír.
LA MUJER JOVEN.— ¿Y si dijera la verdad?
VOCES.— No, miente, está loca. Electra, vete, por favor; si no tu impiedad
recaerá sobre nosotros.
ELECTRA.— ¿Pero de qué tenéis miedo? Miro a vuestro alrededor y sólo veo
vuestras sombras. Pero escuchad lo que acabo de saber y que quizá
ignoréis: hay en Grecia ciudades dichosas. Ciudades blancas y tranquilas
que se calientan al sol como lagartos. A esta misma hora, bajo este mismo
cielo, hay niños que juegan en las plazas de Corinto. Y sus madres no piden
perdón por haberlos echado al mundo. Los miran sonriendo, están
orgullosas de ellos. Oh, madres de Argos, ¿comprendéis? ¿Podéis
comprender aún el orgullo de una mujer que mira a su hijo y piensa: «Yo lo
he llevado en mi seno»?
EGISTO.— Callarás, al fin, o te haré tragar las palabras.
VOCES (en la multitud).— ¡Sí, sí! Que se calle. ¡Basta, basta!
OTRAS VOCES.— ¡No, dejadla hablar! Dejadla hablar. Es Agamenón quien la
inspira.
ELECTRA.— Hace buen tiempo. Por todas partes, en la llanura, los hombres
alzan la cabeza y dicen: «Hace buen tiempo» y están contentos. Oh,
verdugos de vosotros mismos, ¿habéis olvidado el humilde contento del



campesino que camina por su tierra y dice: «Hace buen tiempo»? Andáis
con los brazos colgando, la cabeza baja, respirando apenas. Vuestros
muertos se os pegan y permanecéis inmóviles, con el temor de atropellarlos
al menor movimiento. Sería horrible, ¿verdad?, que vuestras manos
atravesaran de pronto un humito mojado, el alma de vuestro padre o de
vuestro abuelo. Pero miradme: extiendo los brazos, me dilato y me estiro
como un hombre al despertar, ocupo mi lugar al sol, todo mi lugar. ¿Acaso
el cielo se me viene encima? Bailo, mirad, bailo, y sólo siento el soplo del
viento en mis cabellos. ¿Dónde están los muertos? ¿Creéis que danzan
conmigo, al compás?
EL GRAN SACERDOTE.— Habitantes de Argos, os digo que esta mujer es
sacrílega. Desdichada de ella y de los que entre vosotros la escuchan.
ELECTRA.— Oh, mis queridos muertos, Ifigenia, mi hermana mayor;
Agamenón, mi padre y único rey, escuchad mi ruego. Si soy sacrílega, si
ofendo a vuestros manes dolorosos, haced una señal, hacedme una señal en
seguida para que lo sepa. Pero si me aprobáis, queridos míos, entonces
callaos, os lo ruego, que no se mueva una hoja ni una brizna de hierba, que
ni un ruido venga a turbar mi danza sagrada: porque bailo por la alegría,
bailo por la paz de los hombres, bailo por la felicidad y por la vida. Oh
muertos míos, reclamo vuestro silencio, para que los hombres que me
rodean sepan que vuestro corazón está conmigo. Baila.
VOCES (en la multitud).— ¡Baila! ¡Miradla, ligera como una llama danza al
sol como la tela restallante de una bandera, y los muertos callan!
LA MUJER JOVEN.— Mirad su cara en éxtasis; no, no es el rostro de una
impía. ¡Pues bien, Egisto, Egisto! ¿No dices nada? ¿Por qué no respondes?
EGISTO.— ¿Se discute con las bestias hediondas? ¡Se las destruye! Ha sido
un error mío perdonarla antes; pero es un error reparable; no tengáis miedo,
voy a aplastarla contra el suelo, y su raza desaparecerá con ella.
LA MULTITUD.— ¡Amenazar no es responder, Egisto! ¿No tienes ninguna
otra cosa que decirnos?
MUJER JOVEN.— Baila, sonríe, es feliz, y los muertos parecen protegerla.
¡Ah, Electra envidiable, mira, yo también aparto los brazos y ofrezco mi



pecho al sol!
VOCES (en la multitud).— Los muertos callan: ¡Egisto, nos has mentido!
ORESTES.— ¡Querida Electra!
JÚPITER.— Diablos, destruiré la cháchara de esta chiquilla. (Extiende el
brazo.) Posidón caribú caribón lullaby. La gran piedra que obstruía la
entrada de la caverna rueda con estrépito contra los peldaños del templo.
ELECTRA deja de bailar.
LA MULTITUD.— ¡Horror! Largo silencio.
EL GRAN SACERDOTE.— ¡Oh pueblo cobarde y demasiado ligero: los muertos
se vengan! ¡Mirad cómo caen sobre nosotros las moscas en espesos
remolinos! ¡Habéis escuchado una voz sacrílega y estamos malditos!
LA MULTITUD.— No hemos hecho nada, no es culpa nuestra; ella vino y nos
sedujo con sus palabras envenenadas! ¡Al río, bruja, al río! ¡A la hoguera!
UNA VIEJA (señalando a la MUJER JOVEN).— Y a ésta, que bebía sus
palabras como miel, arrancadle las ropas, desnudadla y azotadla hasta
hacerle sangre. Se apoderan de la MUJER JOVEN; los hombres suben los
peldaños de la escalera y se precipitan hacia ELECTRA.
EGISTO.— Silencio, perros. Volved a vuestros lugares en orden y dejad el
castigo por mi cuenta. (Silencio.) Pues bien, ¿habéis visto lo que cuesta no
obedecerme? ¿Dudaréis ahora de vuestro jefe? Volved a vuestras casas; los
muertos os acompañan, serán vuestros huéspedes todo el día y toda la
noche. Hacedles un lugar en vuestra mesa, en vuestro hogar, en vuestro
lecho, y tratad de que vuestra conducta ejemplar les haga olvidar todo esto.
En cuanto a mí, aunque vuestras sospechas me hayan herido, os lo perdono.
Pero tú, Electra…
ELECTRA .— Bueno, ¿qué? Erré el golpe. La próxima vez saldrá mejor.
EGISTO.— No te daré ocasión. Las leyes de la ciudad me prohíben castigar
en este día de fiesta. Lo sabías y has abusado. Pero ya no formas parte de la
ciudad, te echo. Partirás descalza y sin equipaje, con ese vestido infame
sobre el cuerpo. Si todavía estás dentro de estos muros mañana al alba, doy
la orden a quien quiera que te encuentre de matarte como a una oveja



sarnosa. Sale, seguido por los GUARDIAS. La MULTITUD desfila delante de
ELECTRA mostrándole el puño.
JÚPITER (a ORESTES).— Pues bien, mi señor, ¿habéis aprendido? O mucho
me equivoco o es ésta una historia moral: los malos han sido castigados y
los buenos recompensados. (Señalando a ELECTRA.) Esa mujer…
ORESTES.— ¡Esa mujer es mi hermana, buen hombre! Vete, quiero hablarle.
JÚPITER (lo mira un instante, luego se encoge de hombros).— Como quieras.

Sale, seguido por el PEDAGOGO.



ESCENA IV

ELECTRA en los peldaños del templo - ORESTES

ORESTES.— ¡Electra!
ELECTRA (alza la cabeza y lo mira).— ¡Ah! ¿Estás ahí, Filebo?
ORESTES.— No puedes seguir en esta ciudad, Electra. Estás en peligro.
ELECTRA.— ¿En peligro? ¡Ah, es cierto! Ya viste cómo erré el golpe. Es un
poco culpa tuya, ¿sabes?, pero no te lo reprocho.
ORESTES.— ¿Pero qué hice yo?
ELECTRA.— Me has engañado. (Baja hacia él.) Déjame verte la cara. Sí, me
apresaron tus ojos.
ORESTES.— El tiempo apremia, Electra. Escucha: huiremos juntos. Alguien
ha de conseguirme caballos, te llevaré en grupas.
ELECTRA.— No.
ORESTES.— ¿No quieres huir conmigo?
ELECTRA.— No quiero huir.
ORESTES.— Te llevaré a Corinto.
ELECTRA (riendo).— ¡Ah! Corinto… ¿Ves?, no lo haces a propósito, pero
sigues engañándome. ¿Qué haré yo en Corinto? Tengo que ser razonable.
Todavía ayer alentaba deseos tan modestos: cuando servía la mesa, con los
párpados bajos, miraba entre las pestañas a la pareja real, a la linda vieja de
cara muerta, y a él, gordo y pálido, con su boca floja y esa barba negra que



le corre de una oreja a la otra como un regimiento de arañas, y soñaba ver
un día un humo, un humito derecho, semejante al aliento en una mañana
fría, subiendo de sus vientres abiertos. Es todo lo que pedía, Filebo, te lo
juro. No sé lo que quieres, pero no debo creerte: no tienes ojos modestos.
¿Sabes qué pensaba antes de conocerte? Que el sabio no puede desear en la
tierra nada más que devolver un día el mal que le han hecho.
ORESTES.— Electra, si me sigues verás que pueden desearse muchas otras
cosas sin dejar de ser sabio.
ELECTRA.— No quiero seguir escuchándote; me has hecho mucho daño.
Llegaste con tus ojos hambrientos en tu suave rostro de mujer y me hiciste
olvidar mi odio; abrí las manos y dejé deslizar hasta mis pies mi único
tesoro. Quise creer que podía curar a las gentes de aquí con palabras. Ya
viste lo que ha sucedido: les gusta su mal, necesitan una llaga familiar que
conservan cuidadosamente rascándola con las uñas sucias. Hay que curarlos
por la violencia, pues no se puede vencer el mal sino con otro mal. Adiós,
Filebo, vete, déjame con mis malos sueños.
ORESTES.— Te matarán.
ELECTRA.— Hay aquí un santuario, el templo de Apolo; a veces los
criminales se refugian en él y mientras están adentro nadie puede tocarles
un pelo. Allí me esconderé.
ORESTES.— ¿Por qué rechazas mi ayuda?
ELECTRA.— No te corresponde ayudarme. Otro vendrá para libertarme.
(Pausa.) Mi hermano no ha muerto, lo sé. Y lo espero.
ORESTES.— ¿Y si no viniera?
ELECTRA.— Vendrá, no puede dejar de venir. Es de nuestra raza,
¿comprendes?; lleva el crimen y la desgracia en la sangre, como yo. Es
algún gran soldado, con los grandes ojos rojos de nuestro padre, siempre
fermentando una cólera; sufre, se ha enredado en su destino como los
caballos destripados enriedan las patas en sus intestinos, y ahora, con
cualquier movimiento que haga, se arranca las entrañas. Vendrá; esta ciudad
lo atrae, estoy segura, porque aquí es donde puede hacer más daño. Vendrá
con la frente baja, sufriendo y piafando. Me da miedo: todas las noches lo



veo en sueños y me despierto gritando. Pero lo espero y lo amo. Tengo que
quedarme aquí para guiar su ira —porque yo tengo cabeza—, para señalarle
con el dedo a los culpables y decirle: «¡Pega, Orestes, pega; aquí están!»
ORESTES.— ¿Y si no fuera como tú lo imaginas?
ELECTRA.— ¿Cómo quieres que sea el hijo de Agamenón y de
Clitemnestra?
ORESTES.— ¿Si estuviera cansado de toda esa sangre, por haber crecido en
una ciudad dichosa?
ELECTRA.— Entonces le escupiría en la cara y le diría: «Vete, perro, vete
con las mujeres, porque no eres otra cosa que una mujer. Pero haces un mal
cálculo: eres el nieto de Atreo, no escaparás al destino de los Atridas. Has
preferido la vergüenza al crimen, eres libre. Pero el destino irá a buscarte a
tu lecho: ¡tendrás primero la vergüenza y luego cometerás el crimen, a pesar
de ti mismo!»
ORESTES.— Electra, soy Orestes.
ELECTRA (dando un grito).— ¡Mientes!
ORESTES.— Por los manes de mi padre Agamenón, te lo juro: soy Orestes.
(Silencio.) Bueno, ¿qué esperas para escupirme en la cara?
ELECTRA.— ¿Cómo podría hacerlo? (Lo mira.) Esa hermosa frente es la
frente de mi hermano. Esos ojos que brillan son los ojos de mi hermano.
Orestes… ¡Ah! Hubiera preferido que siguieras siendo Filebo y que mi
hermano hubiese muerto. (Tímidamente.) ¿Es cierto que has vivido en
Corinto?
ORESTES.— No. Fueron unos burgueses de Atenas quienes me educaron.
ELECTRA.— Qué joven pareces. ¿Nunca has luchado? La espada que llevas
al costado, ¿nunca sirvió?
ORESTES.— Nunca.
ELECTRA.— Me sentía menos sola cuando no te conocía: esperaba al otro.
Sólo pensaba en su fuerza y nunca en mi debilidad. Ahora estás aquí;
Orestes, eras tú. Te miro y veo que somos dos huérfanos.



(Una pausa.) Pero te quiero, ¿sabes? Más de lo que lo hubiera
querido a él.

ORESTES.— Ven si me quieres; huyamos juntos.
ELECTRA.— ¿Huir? ¿Contigo? No. Aquí es dónde se juega la suerte de los
Atridas y yo soy una Atrida. No te pido nada. No quiero pedir nada más a
Filebo. Pero me quedo aquí.
JÚPITER aparece en el fondo de la escena y se oculta para escucharlos.
ORESTES.— Electra, soy Orestes… tu hermano. Yo también soy un Atrida, y
tu lugar está a mi lado.
ELECTRA.— No. No eres mi hermano y no te conozco. Orestes ha muerto,
mejor para él; en adelante honraré a sus manes junto con los de mi padre y
los de mi hermana. Pero tú que vienes a reclamar el nombre de Atrida,
¿quién eres para decirte de los nuestros? ¿Te has pasado la vida a la sombra
de un asesinato? Debías de ser un niño tranquilo con un aire suave y
reflexivo, el orgullo de tu padre de adopción, un niño bien lavado, con los
ojos brillantes de confianza. Tenías confianza en todos porque te hacían
grandes sonrisas en las mesas, en las camas, en los peldaños de las
escaleras, porque son fieles servidores del hombre; en la vida, porque eras
rico, y tenías muchos juguetes; debías de pensar a veces que el mundo no
estaba tan mal y que era un placer abandonarse en él como en un buen baño
tibio, suspirando de satisfacción. Yo a los seis años era sirvienta y
desconfiaba de todo. (Pausa.) Vete, alma bella. Nada tengo que hacer con
las almas bellas: lo que yo quería era un cómplice.
ORESTES.— ¿Piensas que te dejaré sola? ¿Qué harías aquí, una vez perdida
hasta tu última esperanza?
ELECTRA.— Eso es asunto mío. Adiós, Filebo.
ORESTES.— ¿Me echas? (Da unos pasos y se detiene.) ¿Es culpa mía si no
me parezco al bruto irritado que esperabas? Lo hubieras tomado de la mano
y le hubieras dicho: «¡Pega!». A mí no me has pedido nada. ¿Quién soy yo,
Dios mío, para que mi propia hermana me rechace sin haberme probado
siquiera?



ELECTRA.— Ah, Filebo, nunca podré cargar con semejante peso tu corazón
sin odio.
ORESTES (abrumado).— Dices bien; sin odio. Sin amor tampoco. A ti
hubiera podido quererte. Hubiera podido… Para amar, para odiar, hay que
entregarse. Es hermoso el hombre de sangre rica, sólidamente plantado en
medio de sus bienes, que se entrega un buen día al amor, al odio, y que
entrega con él su tierra, su casa y sus recuerdos. ¿Quién soy y qué tengo
para dar? Apenas existo: de todos los fantasmas que ruedan hoy por la
ciudad, ninguno es más fantasma que yo. He conocido amores de fantasma,
vacilantes y ralos como vapores; pero ignoro las densas pasiones de los
vivos.

(Pausa) ¡Vergüenza! He vuelto a mi ciudad natal y mi hermana se
ha negado a reconocerme. ¿Dónde iré ahora? ¿Qué ciudad he de
frecuentar?

ELECTRA.— ¿No hay alguna donde te espere una mujer de hermoso rostro?
ORESTES.— Nadie me espera. Voy de ciudad en ciudad, extranjero para los
demás y para mí mismo, y las ciudades se cierran tras de mí como el agua
tranquila. Si me voy de Argos, ¿qué quedará de mi paso sino el amargo
desencanto de tu corazón?
ELECTRA.— Me has hablado de ciudades felices…
ORESTES.— Poco me importa la felicidad. Quiero mis recuerdos, mi suelo,
mi lugar en medio de los hombres de Argos. (Un silencio.) Electra, no me
iré de aquí.
ELECTRA.— Filebo, vete, te lo suplico: me das lástima, vete si me quieres;
sólo pueden sucederte cosas malas, y tu inocencia haría fracasar mis
proyectos.
ORESTES.— No me iré.
ELECTRA.— ¿Y crees que te dejaré así, en tu pureza inoportuna, juez
intimador y mudo de mis actos? ¿Por qué te empecinas? Aquí nadie quiere
saber nada de ti.



ORESTES.— Es mi única posibilidad. Electra, no puedes negármela.
Compréndeme: quiero ser un hombre de algún lado, un hombre entre los
hombres. Mira, un esclavo, cuando pasa cansado y ceñudo, con una pesada
carga, arrastrando las piernas y mirando a sus pies, exactamente a sus pies
para evitar una caída, está en su ciudad, como una hoja en el follaje, como
el árbol en la selva; Argos lo rodea, pesada y caliente, llena de sí misma;
quiero ser ese esclavo, Electra, quiero arrimar la ciudad a mi alrededor y
envolverme en ella como en una manta. No me iré.
ELECTRA.— Aunque te quedes cien años entre nosotros, nunca dejarás de
ser un extranjero, más solo que en un camino. Las gentes te mirarán de
soslayo, entre sus párpados semicerrados, y bajarán la voz cuando pases
junto a ellos.
ORESTES.— ¿Entonces es tan difícil serviros? Mi brazo puede defender la
ciudad, y tengo oro para aliviar a vuestros pobres.
ELECTRA.— No nos faltan capitanes ni almas piadosas para hacer el bien.
ORESTES.— Entonces…

Da unos pasos con la cabeza baja. JÚPITER aparece y lo mira
frotándose las manos.

ORESTES (alzando la cabeza).— ¡Si por lo menos viera claro! Ah, Zeus,
Zeus, dios del cielo, rara vez he recurrido a ti, y no me has sido favorable,
pero eres testigo de que nunca he querido otra cosa que el Bien. Ahora
estoy cansado, ya no distingo el Bien del Mal y necesito que me señalen el
camino. Zeus, ¿en verdad el hijo de un rey, expulsado de su ciudad natal
habrá de resignarse santamente al exilio y de largarse con la cabeza gacha,
como un cordero? ¿Es ésa tu voluntad? No puedo creerlo. Y sin embargo…
sin embargo has prohibido el derramamiento de sangre… ¡Ah! Quién habla
de derramar sangre, ya no sé lo que digo… Zeus, te lo imploro: si la
resignación y la abyecta humildad son las leyes que me impones,
manifiéstame tu voluntad mediante alguna señal, porque ya no veo nada
claro.



JÚPITER (para sí).— ¡Pero vamos, hombre: a tus órdenes! ¡Abraxas, abraxas,
tsé-tsé! La luz forma una aureola alrededor de la piedra.
ELECTRA (se echa a reír).— ¡Ah! ¡Ah! ¡Hoy llueven milagros! ¡Mira,
piadoso Filebo, mira lo que se gana consultando a los dioses! (Suelta una
risa destemplada.) Buen muchacho… Piadoso Filebo: «¡Hazme una señal,
Zeus, hazme una señal!» Y la luz resplandece alrededor de la piedra
sagrada. ¡Vete! ¡A Corinto! ¡A Corinto! ¡Vete!
ORESTES (mirando la piedra).— Entonces… eso es el Bien. (Una pausa;
sigue mirando la piedra.) Agachar el lomo. Bien agachado. Decir siempre
«Perdón» y «Gracias»… ¿es eso? (Una pausa; sigue mirando la piedra.) El
Bien. El Bien ajeno… (Otra pausa.) ¡Electra!
ELECTRA.— Vete rápido, vete rápido. No decepciones a la juiciosa nodriza
que se inclina sobre ti desde lo alto del Olimpo. (Se detiene, cortada.) ¿Qué
tienes?
ORESTES (con voz cambiada).— Hay otro camino.
ELECTRA (aterrada).— No te hagas el malo, Filebo. Has pedido las órdenes
de los Dioses: bueno, ya las conoces.
ORESTES.— ¿Órdenes?… Ah, sí… ¿Quieres decir esa luz alrededor del
guijarro grande? Esa luz no es para mí; y nadie puede darme órdenes ya.
ELECTRA.— Hablas con enigmas.
ORESTES.— ¡Qué lejos estás de mí, de pronto… cómo ha cambiado todo!
Había a mi alrededor algo vivo y cálido. Algo que acaba de morir. Qué
vacío está todo… ¡Ah! Qué vacío inmenso, interminable… (Da unos
pasos.) Cae la noche… ¿No te parece que hace frío?… ¿Pero qué es… qué
es lo que acaba de morir?
ELECTRA.— Filebo…
ORESTES.— Te digo que hay otro camino… mi camino… ¿No lo ves? Parte
de aquí y baja hacia la ciudad. Es preciso bajar, ¿comprendes?, bajar hasta
vosotros, estáis en el fondo de un agujero, bien en el fondo… (Se adelanta
hacia ELECTRA.) Tú eres mi hermana, Electra, y esta ciudad es mi ciudad.
¡Hermana mía! Le toma el brazo.
ELECTRA.— ¡Déjame! Me haces daño, me das miedo —y no te pertenezco.



ORESTES.— Ya lo sé. Todavía no: soy demasiado ligero. Tengo que
lastrarme con un crimen bien pesado que me haga ir a pique hasta el fondo
de Argos.
ELECTRA.— ¿Qué vas a intentar?
ORESTES.— Espera. Déjame decir adiós a esta ligereza sin tacha que fue la
mía. Déjame decir adiós a mi juventud. Hay noches, noches de Corinto o de
Atenas, llenas de cantos y de olores, que ya no me pertenecerán nunca más.
Mañanas llenas de esperanza también… ¡Vamos, adiós! ¡Adiós! (Se acerca
a ELECTRA.) Ven, Electra, mira nuestra ciudad. Allí está, roja bajo el sol,
con hombres y moscas que zumban, en el embotamiento obstinado de una
tarde de verano; me rechaza con todos sus muros, con todos sus techos, con
todas sus puertas cerradas. Y sin embargo está para que la tomen, lo sé
desde esta mañana. Y tú también, Electra, estás para que te tomen. Os
tomaré. Me convertiré en hacha y hendiré en dos esas murallas
empecinadas, abriré el vientre de esas casas santurronas, exhalarán por sus
heridas abiertas un olor a bazofia y a incienso; me convertiré en destral y
me hundiré en el corazón de esa ciudad como el destral en el corazón de
una encina.
ELECTRA.— Cómo has cambiado: ya no brillan tus ojos; están apagados y
sombríos. ¡Ay! Eras tan dulce, Filebo. Y ahora me hablas como no hablaba
el otro en sueños.
ORESTES.— Escucha: supón que asumo todos los crímenes de todas esas
gentes que tiemblan en cuartos oscuros, rodeados por sus queridos difuntos.
Supón que quiero merecer el nombre de «Ladrón de remordimientos» y que
instalo en mí toda su contrición: la de la mujer que engañó a su marido, la
del comerciante que dejó morir a su madre, la del usurero que esquilmó
hasta la muerte a sus deudores. Dime, ese día, cuando esté obsedido por
remordimientos más numerosos que las moscas de Argos, por todos los
remordimientos de la ciudad, ¿no habré adquirido derecho de ciudadanía
entre vosotros? ¿No estaré en mi casa, entre vuestras murallas
ensangrentadas, como el carnicero de delantal rojo está en su casa en la
tienda, entre los bueyes sangrientos que acaba de degollar?



ELECTRA.— ¿Quieres expiar por nosotros?
ORESTES.— ¿Expiar? He dicho que instalaré en mí vuestros
arrepentimientos, pero no he dicho lo que haré con esos pajarracos
vocingleros; quizá les retuerza el pescuezo.
ELECTRA.— ¿Y cómo podrías cargar con nuestros males?
ORESTES.— No pedís otra cosa que deshaceros de ellos. Sólo el rey y la
reina los mantienen a la fuerza en vuestros corazones.
ELECTRA.— El rey y la reina… ¡Filebo!
ORESTES.— Los Dioses son testigos de que yo no quería derramar sangre.

Largo silencio.

ELECTRA.— Eres demasiado joven, demasiado débil…
ORESTES.— ¿Vas a retroceder, ahora? Escóndeme en el palacio, llévame
esta noche al lecho real y ya verás si soy demasiado débil.
ELECTRA.— ¡Orestes!
ORESTES.— ¡Electra! Me has llamado Orestes por primera vez.
ELECTRA.— Sí. Eres tú. Eres Orestes. No te reconocía porque no te esperaba
así. Pero este gusto amargo en la boca, este gusto a liebre, mil veces lo he
sentido en mis sueños y lo reconozco. Has venido Orestes, y estás decidido,
y yo, como en mis sueños, me encuentro en el umbral de un acto
irreparable, y tengo miedo, como en sueños. ¡Olí momento tan esperado y
tan temido! Ahora los instantes se encadenarán como los engranajes de un
mecanismo, y ya no tendremos descanso basta que estén acostados los dos
de espaldas, con rostros semejantes a muros derruidos. ¡Toda esa sangre! Y
eres tú quien la derramará, tú que tenías ojos tan dulces. Ay, nunca volveré a
ver aquella dulzura, nunca volveré a ver a Filebo. Orestes, eres mi hermano
mayor y el jefe de nuestra familia, tómame en tus brazos, protégeme porque
vamos al encuentro de padecimientos muy grandes.



ORESTES la toma en sus brazos. JÚPITER sale de su escondite y se va
con paso furtivo.

TELÓN



SEGUNDO CUADRO

En el palacio; la sala del trono. Una estatua de Júpiter, terrible y
ensangrentada. Cae el día.



ESCENA I

ELECTRA llega primero y hace una señal a ORESTES para que entre.

ORESTES.— ¡Viene alguien! Echa mano a la espada.
ELECTRA.— Son los soldados que hacen la ronda. Sígueme: vamos a
escondernos por aquí.

Se esconden detrás del trono.



ESCENA II

Los MISMOS (escondidos). - Dos SOLDADOS

PRIMER SOLDADO.— No sé qué tienen las moscas hoy: están enloquecidas.
SEGUNDO SOLDADO.— Huelen a los muertos y eso las alegra. Ya no me
atrevo a bostezar por miedo de que se me hundan en el hocico abierto y
vayan a hacer un tío vivo en el fondo de mi gaznate. (ELECTRA aparece un
instante y se oculta.) Oye, algo ha crujido.
PRIMER SOLDADO.— Es Agamenón que se sienta en el trono.
SEGUNDO SOLDADO.— ¿Y sus anchas nalgas hacen crujir las maderas del
asiento? Imposible, colega, los muertos no pesan.
PRIMER SOLDADO.— La plebe es la que no pesa. Pero él, antes de ser un
muerto real, era un real vivo que pesaba, un año con otro, sus ciento
veinticinco kilos. Es muy raro que no le queden algunas libras.
SEGUNDO SOLDADO.— Entonces… ¿crees que está ahí?
PRIMER SOLDADO.— ¿Dónde quieres que esté? Si yo fuera un rey muerto y
tuviera todos los años un permiso de veinticuatro horas, seguro que volvería
a sentarme en mi trono y me pasaría allí el día repasando los buenos
recuerdos sin hacer daño a nadie.
SEGUNDO SOLDADO.— Dices eso porque estás vivo. Pero si no lo estuvieras,
tendrías tantos vicios como los demás. (El PRIMER SOLDADO le da una
bofetada.) ¡Epa! ¡Epa!



PRIMER SOLDADO.— Es por tu bien; mira, maté siete de un golpe, todo un
enjambre.
SEGUNDO SOLDADO.— ¿De muertos?
PRIMER SOLDADO.— No. De moscas. Tengo las manos llenas de sangre. (Se
limpia en los calzones.) Moscas puercas.
SEGUNDO SOLDADO.— Ojalá hubieran nacido muertas. Mira todos los
hombres muertos que están aquí: no dicen esta boca es mía, se las arreglan
para no molestar. Si las moscas reventaran sería lo mismo.
PRIMER SOLDADO.— Calla; si pensara que había aquí, encima, moscas
fantasmas…
SEGUNDO SOLDADO.— ¿Por qué no?
PRIMER SOLDADO.— ¿Te das cuenta? Revientan millones de estos animalitos
por día. Si hubieran soltado por la ciudad todas las que murieron desde el
verano pasado, habría trescientas sesenta y cinco muertas por una viva
dando vueltas a nuestro alrededor. ¡Puah! El aire estaría azucarado de
moscas, comeríamos moscas, respiraríamos moscas, bajarían en chorros
viscosos por nuestros bronquios y nuestras tripas… Oye, quizás sea por eso
que flotan en esta cámara olores tan singulares.
SEGUNDO SOLDADO.— ¡Bah! A una sala de mil pies cuadrados como ésta
bastan algunos muertos humanos para apestarla. Dicen que nuestros
muertos tienen mal aliento.
PRIMER SOLDADO.— ¡Escucha! Esos hombres se sacan los ojos…
SEGUNDO SOLDADO.— Te digo que hay algo: el piso cruje.

Van a mirar detrás del trono por la derecha; ORESTES y ELECTRA

salen por la izquierda, pasan delante de las gradas del trono y
vuelven a su escondite por la derecha, en el momento en que los
soldados salen por la izquierda.

PRIMER SOLDADO.— Ya ves que no hay nadie. ¡Es Agamenón, te lo dije,
maldito Agamenón! Ha de estar sentado sobre esos cojines, derecho como



una estaca, y nos mira; no tiene otra cosa en qué emplear el tiempo sino en
mirarnos.
SEGUNDO SOLDADO.— Haríamos bien en rectificar la posición; paciencia si
las moscas nos hacen cosquillas en la nariz.
PRIMER SOLDADO.— Preferiría estar en el cuerpo de guardia, jugando una
buena partida. Allá los muertos que vuelven son compañeros, simples
gorrones como nosotros. Pero cuando pienso que el difunto rey está aquí y
que cuenta los botones que faltan a mi chaqueta, me siento raro, como
cuando el general pasa revista. Entran EGISTO, CLITEMNESTRA, servidores
con lámparas.
EGISTO.— Que nos dejen solos.



ESCENA III

EGISTO - CLITEMNESTRA - ORESTES y ELECTRA (escondidos)

CLITEMNESTRA.— ¿Qué tenéis?
EGISTO.— ¿Habéis visto? Si no los hubiera aterrorizado, se libraban en un
santiamén de sus remordimientos.
CLITEMNESTRA.— ¿Sólo eso os inquieta? Siempre sabréis enfriarles el
coraje en el momento deseado.
EGISTO.— Es posible. Soy harto hábil para esas comedias. (Pausa.)
Lamento haber tenido que castigar a Electra.
CLITEMNESTRA.— ¿Porque ha nacido de mí? Habéis querido hacerlo, y
encuentro bien todo lo que hacéis.
EGISTO.— Mujer, no lo lamento por ti.
CLITEMNESTRA.— ¿Entonces por qué? Vos no amáis a Electra.
EGISTO.— Estoy cansado. Hace quince años que sostengo en el aire, con el
brazo tendido, el remordimiento de todo un pueblo. Hace quince años que
me visto como un espantajo: todas estas ropas negras han terminado por
desteñir sobre mi alma.
CLITEMNESTRA.— Pero señor, yo misma…
EGISTO.— Lo sé, mujer, lo sé: vas a hablarme de tus remordimientos.
Bueno, te los envidio, te amueblan la vida. Yo no los tengo, pero nadie en
Argos es tan triste como yo.



CLITEMNESTRA.— Mi querido señor…

Se acerca a él.

EGISTO.— ¡Déjame, ramera! ¿No tienes vergüenza, delante de sus ojos?
CLITEMNESTRA.— ¿Delante de sus ojos? ¿Y quién nos ve?
EGISTO.— ¿Quién? El rey. Han soltado a los muertos esta mañana.
CLITEMNESTRA.— Señor, os lo suplico… Los muertos están bajo tierra y no
nos molestarán tan pronto. ¿Habéis olvidado que vos mismo inventasteis
esas fábulas para el pueblo?
EGISTO.— Tienes razón, mujer. Bueno, ¿ves qué cansado estoy? Déjame,
quiero recogerme.

CLITEMNESTRA sale.



ESCENA IV

EGISTO - ORESTES y ELECTRA (escondidos)

EGISTO.— ¿Es éste, Júpiter, el rey que necesitabas para Argos? Voy, vengo,
sé gritar con voz fuerte, paseo por todas partes mi alta y terrible apariencia,
y los que me ven se sienten culpables hasta la médula. Pero soy una cáscara
vacía: un animal me ha comido el interior sin que yo me diera cuenta.
Ahora miro en mí mismo y veo que estoy más muerto que Agamenón.
¿Dije que estaba triste? Mentí. El desierto, la nada innumerable de las
arenas bajo la nada lúcida del cielo no es triste ni alegre: es siniestra. ¡Ah,
daría mi reino por derramar una lágrima!

Entra JÚPITER.



ESCENA V

LOS MISMOS – JÚPITER

JÚPITER.— Quéjate: eres un rey semejante a todos los reyes.
EGISTO.— ¿Quién eres? ¿Qué vienes a hacer aquí?
JÚPITER.— ¿No me reconoces?
EGISTO.— Sal de aquí o te hago apalear por los guardias.
JÚPITER.— ¿No me reconoces? Sin embargo me has visto. Fue en sueños.
Es cierto que tenía un porte más terrible. (Truenos, relámpagos. JÚPITER

adopta el porte terrible.) ¿Y así?
EGISTO.— ¡Júpiter!
JÚPITER.— Aquí estamos. (Vuelve a la sonrisa, se acerca a la estatua.) ¿Soy
yo, esto? ¿Así me ven los habitantes de Argos cuando rezan? Diablos, es
raro que un Dios pueda contemplar su imagen cara a cara. (Una pausa.)
¡Qué feo soy! No han de quererme mucho.
EGISTO.— Os temen.
JÚPITER.— ¡Perfecto! De nada me sirve que me quieran. ¿Tú me quieres?
EGISTO.— ¿Qué deseáis de mí? ¿No he pagado bastante?
JÚPITER.— ¡Nunca bastante!
EGISTO.— Echo los bofes.
JÚPITER.— ¡No exageres! Lo pasas bastante bien y estás gordo. Por lo
demás, no te lo reprocho. Es grasa real de la buena, amarilla como sebo de



vela, como debe ser. Tienes pasta para vivir veinte años más.
EGISTO.— ¡Veinte años más!
JÚPITER.— ¿Deseas morir?
EGISTO.— Sí.
JÚPITER.— Si alguien entrara aquí con una espada desnuda, ¿ofrecerías el
pecho a esa espada?
EGISTO.— No sé.
JÚPITER.— Escúchame bien; si te dejas degollar como un ternero, serás
castigado de manera ejemplar; seguirás siendo rey en el Tártaro por toda la
eternidad. Esto es lo que he venido a decirte.
EGISTO.— ¿Alguien trata de matarme?
JÚPITER.— Así parece.
EGÍSTO.— ¿Electra?
JÚPITER.— Otro también.
EGISTO.— ¿Quién?
JÚPITER.— Orestes.
EGISTO.— ¡Ah! (Una pausa.) Bueno, está escrito, ¿qué puedo hacer?
JÚPITER.— «¿Qué puedo hacer?» (Cambiando el tono.) Ordena de
inmediato la captura de un joven extranjero que se hace llamar Filebo. Que
lo arrojen con Electra a alguna mazmorra —y te permito que los olvides.
Bueno, ¿qué esperas? Llama a los guardias.
EGISTO.— No.
JÚPITER.— ¿Me harás el favor de decirme las razones de tu negativa?
EGISTO.— Estoy cansado.
JÚPITER.— ¿Por qué te miras los pies? Vuelve hacia mí tus grandes ojos
estriados de sangre. ¡Bueno, bueno! Eres noble y estúpido como un caballo.
Pero tu resistencia no es de las que me irritan: es la pimienta que hará en
seguida aún más deliciosa tu sumisión. Pues sé que acabarás por ceder.
EGISTO.— Os digo que no quiero entrar en vuestros planes. Ya hice
demasiado.



JÚPITER.— ¡Coraje! ¡Resiste! ¡Resiste! ¡Ah! ¡Qué aficionado soy a las
almas como la tuya. Tus ojos echan chispas, aprietas los puños y arrojas tu
negativa a la cara de Júpiter. Pero sin embargo, cabecita, caballito, caballito
malo, hace mucho que tu corazón me ha dicho que sí. Vamos, obedecerás.
¿Crees que dejo el Olimpo sin motivo? He querido avisarte ese crimen,
porque me agrada impedirlo.
EGISTO.— ¡Avisarme…! Es muy extraño.
JÚPITER.— Al contrario, nada más natural: quiero apartar ese peligro de tu
cabeza.
EGISTO.— ¿Quién os lo pidió? ¿Y a Agamenón le habéis avisado? Sin
embargo él quería vivir.
JÚPITER.— Ah índole ingrata, ah carácter desdichado: me eres más querido
que Agamenón, te lo pruebo y te quejas.
EGISTO.— ¿Más querido que Agamenón? ¿Yo? A Orestes es a quien
queréis. Habéis tolerado que me pierda, me habéis dejado correr derecho al
baño del rey con el hacha en la mano —y sin duda os relamíais allá arriba,
pensando que el alma del pecador es deliciosa—. Pero hoy protegéis a
Orestes de sí mismo y a mí, a quien impulsasteis a matar al padre, me
habéis escogido para retener el brazo del hijo. Tenía exactamente pasta de
asesino. Yo era exactamente adecuado para ser asesino. Pero para él,
perdón, hay otros proyectos para él, sin duda.
JÚPITER.— Qué celos extraños. Tranquilízate: no lo quiero más que a ti. No
quiero a nadie.
EGISTO.— Entonces, ved lo que habéis hecho de mí, Dios injusto. Y
responded: si impedís hoy el crimen que medita Orestes, ¿por qué habéis
permitido el mío?
JÚPITER.— No todos los crímenes me desagradan por igual. Egisto, estamos
entre reyes y te hablaré francamente: el primer crimen lo cometí yo creando
mortales a los hombres. Después de esto, ¿qué podíais hacer vosotros los
asesinos? ¿Dar la muerte a vuestras víctimas? Vamos: ya la llevaban en sí; a
lo sumo apresurabais su florecimiento. ¿Sabes qué habría sido de
Agamenón si no lo hubierais matado? Hubiera muerto de apoplejía tres



meses más tarde sobre el seno de una hermosa esclava. Pero tu crimen me
servía.
EGISTO.— ¿Os servía? ¡Lo expío desde hace quince años y os servía!
¡Maldición!
JÚPITER.— Bueno, ¿y qué? Me sirve porque lo expías; me gustan los
crímenes que se pagan. Me gustó el tuyo porque era un asesinato ciego y
sordo, ignorante de sí mismo, antiguo, más semejante a un cataclismo que a
una empresa humana. Ni un instante me desafiaste: heriste arrebatado de
rabia y miedo; y una vez desaparecida la fiebre, consideraste tu acto con
horror y no quisiste reconocerlo. ¡Sin embargo, qué provecho saqué de él!
Por un hombre muerto, veinte mil sumidos en el arrepentimiento; ése es el
balance. No hice un mal negocio.
EGISTO.— Ya veo lo que esconden todos esos discursos: Orestes no tendrá
remordimientos.
JÚPITER.— Ni la sombra de uno. A esta hora prepara sus planes con método,
fría la cabeza, modestamente. ¿De qué me sirve un asesinato sin
remordimientos, un asesinato insolente, un asesinato apacible, ligero como
un vapor en el alma del asesino? ¡Lo impediré! ¡Ah! Odio los crímenes de
la nueva generación: son ingratos y estériles como la cizaña. El dulce joven
te matará como a una gallina, y se irá con las manos rojas y la conciencia
pura; en tu lugar, yo me sentiría humillado. ¡Vamos! Llama a los guardias.
EGISTO.— Os he dicho que no. El crimen que se prepara os desagrada
demasiado para no gustarme.
JÚPITER (cambiando de tono).— Egisto, eres rey y a tu conciencia de rey me
dirijo, porque te gusta reinar.
EGISTO.— ¿Y qué?
JÚPITER.— Me odias, pero somos parientes; te hice a mi imagen: un rey es
un Dios sobre la tierra, noble y siniestro como un Dios.
EGISTO.— ¿Siniestro? ¿Vos?
JÚPITER.— Mírame. (Largo silencio.) Te he dicho que fuiste creado a mi
imagen. Los dos hacemos reinar el orden, tú en Argos, yo en el mundo; y el
mismo secreto pesa gravemente en nuestros corazones.



EGISTO.— No tengo secreto.
JÚPITER.— Sí. El mismo que yo. El secreto doloroso de los Dioses y de los
reyes: que los hombres son libres. Son libres, Egisto. Tú lo sabes, y ellos
no.
EGISTO.— Diablos, si lo supieran pegarían fuego a las cuatro esquinas de mi
palacio. Hace quince años que represento una comedia para ocultarles su
poder.
JÚPITER.— Ya ves que somos semejantes.
EGISTO.— ¿Semejantes? ¿Por qué ironía ha de decir un Dios que es mi
semejante? Desde que reino, todos mis actos y palabras tienden a componer
mi imagen; quiero que cada uno de mis súbditos la lleve en sí y sienta pesar,
aun en la soledad, mi mirada severa en sus pensamientos más secretos. Pero
soy yo mi primera víctima: ya no me veo como me ven, me inclino sobre el
pozo abierto de sus almas, y mi imagen está allí, en el fondo; me repugna y
me fascina. Dios todopoderoso, ¿quién soy yo sino el miedo que los demás
tienen de mí?
JÚPITER.— ¿Y quién crees que soy? (Señalando la estatua.) También yo
tengo mi imagen. ¿Crees que no me da vértigo? Hace cien mil años que
danzo delante de los hombres. Una danza lenta y sombría. Es preciso que
me miren: mientras tienen los ojos clavados en mí, olvidan mirar en sí
mismos. Si me olvidara un solo instante, si los dejara apartar la mirada…
EGISTO.— ¿Qué?
JÚPITER.— Nada. Es cosa mía. Estás cansado, Egisto, ¿pero de qué te
quejas? Morirás. Yo no. Mientras haya hombres en esta tierra, estaré
condenado a danzar delante de ellos.
EGISTO.— ¡Ay! ¿Pero quién nos ha condenado?
JÚPITER.— Nadie más que nosotros mismos, pues tenemos la misma pasión.
Tú amas el orden, Egisto.
EGISTO.— El orden. Es cierto. Por el orden seduje a Clitemnestra, por el
orden maté a mi rey; quería que el orden reinara y que reinara por mi
intermedio. He vivido sin deseo, sin amor, sin esperanza; implanté el orden.
¡Oh terrible y divina pasión!



JÚPITER.— No podríamos tener otra: yo soy Dios, y tú naciste para ser rey.
EGISTO.— ¡Ay de mí!
JÚPITER.— Egisto, criatura mía y hermano mortal, en nombre de este orden
al que servimos los dos, te lo mando: apodérate de Orestes y de su hermana.
EGISTO.— ¿Son tan peligrosos?
JÚPITER.— Orestes sabe que es libre.
EGISTO (vivamente).— Sabe que es libre. Entonces no basta cargarlo de
cadenas. Un hombre libre en una ciudad es como una oveja sarnosa en un
rebaño. Contaminará todo mi reino y arruinará mi obra. Dios todopoderoso,
¿que esperas para fulminarlo?
JÚPITER (lentamente).— ¿Para fulminarlo? (Una pausa. Con cansancio,
agobiado.) Egisto, los dioses tienen otro secreto…
EGISTO.— ¿Qué vas a decirme?
JÚPITER.— Una vez que ha estallado la libertad en el alma de un hombre,
los dioses no pueden nada más contra ese hombre. Pues es un asunto de
hombres, y a los otros hombres —sólo a ellos— les corresponde dejarlo
correr o estrangularlo.
EGISTO (mirándolo).— ¿Estrangularlo?… Está bien. Te obedeceré, sin duda.
Pero no agregues nada y no te quedes aquí más tiempo, porque no podré
soportarlo.

JÚPITER sale.



ESCENA VI

EGISTO permanece solo un momento, luego ELECTRA y ORESTES

ELECTRA (saltando hacia la puerta).— ¡Pégale! No le dejes tiempo de
gritar: yo defiendo la puerta.
EGISTO.— Eres tú, Orestes.
ORESTES.— ¡Defiéndete!
EGISTO.— No me defenderé. Es demasiado tarde para llamar y me alegra
que sea demasiado tarde. Pero no me defenderé: quiero que me asesines.
ORESTES.— Está bien. El medio poco me importa. Seré asesino.

Lo hiere con la espada.

EGISTO (vacilando).— No has errado el golpe. (Se aferra a ORESTES.)
Déjame mirarte. ¿Es cierto que no tienes remordimientos?
ORESTES.— Remordimientos? ¿Por qué? Hago lo que es justo.
EGISTO.— Justo es lo que quiere Júpiter. Estabas escondido aquí y lo has
oído.
ORESTES.— ¿Qué me importa Júpiter? La justicia es un asunto de hombres
y no necesito que un Dios me lo enseñe. Es justo aplastarte, pillo inmundo,
y arruinar tu imperio sobre las gentes de Argos; es justo restituirles el
sentimiento de su dignidad. Lo rechaza.



EGISTO.— Me duele.
ELECTRA.— Vacila, su rostro está descolorido. ¡Horror! Qué feo es un
hombre moribundo.
ORESTES.— Calla. Que no lleve otro recuerdo a la tumba que el de nuestra
alegría.
EGISTO.— Malditos seáis los dos.
ORESTES.— ¿Pero no terminarás de morir? Lo hiere. EGISTO cae.
EGISTO.— Ten cuidado con las moscas, Orestes, ten cuidado con las
moscas. No ha terminado todo.

Muere.

ORESTES (empujándolo con el pie).— Para él, en todo caso, todo ha
terminado. Guíame hasta la cámara de la reina.
ELECTRA.— Orestes…
ORESTES.— ¿Qué?…
ELECTRA.— Ella ya no puede perjudicarnos…
ORESTES.— Y qué?… No te reconozco. No hablabas así hace un momento.
ELECTRA.— Orestes… yo tampoco te reconozco.
ORESTES.—Está bien; iré solo.

Sale.



ESCENA VII

ELECTRA, sola

ELECTRA.— ¿Gritará? (Una pausa, Presta atención.) Camina por el
corredor. Cuando haya abierto la cuarta puerta… ¡Ah! ¡Yo lo quise! Lo
quiero, es preciso que siga queriéndolo. (Mira a EGISTO.) Ha muerto. Esto
es, entonces, lo que yo quería. No me daba cuenta. (Se le acerca.) Cien
veces lo he visto en sueños, extendido en este mismo lugar, con una espada
en el corazón. Tenía los ojos cerrados, parecía dormir. ¡Cómo lo odiaba,
cómo me alegraba odiarlo! No parece dormido, y sus ojos están abiertos;
me mira. Está muerto, y mi odio ha muerto con él. Y estoy aquí; y espero, y
la otra sigue viva aún, en el fondo de su aposento, y dentro de un instante
gritará. Gritará como un animal. ¡Ah! Ya no puedo soportar esta mirada. (Se
arrodilla y echa una capa sobre el rostro de EGISTO) ¿Pero qué es lo que yo
quería? (Silencio. Luego gritos de CLITEMNESTRA.) La ha herido. Era
nuestra madre y la ha herido. (Se levanta.) Mis enemigos han muerto.
Durante años enteros he gozado anticipadamente de esta muerte y ahora
tengo el corazón apretado. ¿Acaso me he mentido durante quince años? ¡No
es cierto! ¡No es cierto! No puede ser cierto: ¡no soy cobarde! Quise este
minuto y lo quiero aún. Quise ver a este puerco inmundo acostado a mis
pies. (Arranca la capa.) Qué me importa tu mirada de pescado muerto.
Quise esta mirada y gozo de ella. (Gritos más débiles de CLITEMNESTRA.)
¡Que grite! ¡Que grite! Quiero sus gritos de horror y quiero sus



padecimientos. (Los gritos cesan.) ¡Alegría! ¡Alegría! Lloro de alegría: mis
enemigos han muerto y mi padre está vengado.

ORESTES vuelve con una espada sangrienta en la mano - ELECTRA

corre hacia él.



ESCENA VIII

ELECTRA - ORESTES

ELECTRA.— ¡Orestes!

Se arroja en sus brazos.

ORESTES.— ¿De qué tienes miedo?
ELECTRA.— No tengo miedo, estoy ebria. Ebria de alegría. ¿Qué dijo?
¿Imploró largo rato tu gracia?
ORESTES.— Electra, no me arrepentiré de lo que hice, pero no me parece
bien hablar de ello: hay recuerdos que no se comparten. Sabe solamente que
ha muerto.
ELECTRA.— ¿Maldiciéndonos? Dime tan sólo esto: ¿maldiciéndonos?
ORESTES.— Sí. Maldiciéndonos.
ELECTRA.— Tómame en tus brazos, bienamado, y estréchame con todas tus
fuerzas. ¡Qué espesa es la noche y con qué dificultad la traspasan esas
antorchas! ¿Me quieres?
ORESTES.— No es de noche: es el amanecer. Somos libres, Electra. Me
parece que te he hecho nacer y que acabo de nacer contigo; te quiero y me
perteneces. Todavía ayer estaba solo y hoy me perteneces. La sangre nos



une doblemente, pues somos de la misma sangre y hemos derramado
sangre.
ELECTRA.— Arroja la espada. Dame esa mano. (Le toma la mano y se la
besa.) Tus dedos son cortos y cuadrados. Están hechos para tomar y
conservar. ¡Querida mano! Es más blanca que la mía. ¡Qué pesada se ha
vuelto para herir a los asesinos de nuestro padre! Espera. (Va a buscar una
antorcha y la acerca a ORESTES.) Tengo que iluminar tu rostro, pues la
noche se espesa y ya no te veo bien. Necesito verte: cuando no te veo, tengo
miedo de ti; no debo quitarte los ojos de encima. Te amo. Tengo que pensar
que te amo. ¡Qué aire extraño el tuyo!
ORESTES.— Soy libre, Electra; la libertad ha caído sobre mí como el rayo.
ELECTRA.— ¿Libre? Yo no me siento libre. ¿Puedes hacer que todo esto no
haya sido? Ha sucedido algo que ya no somos libres de deshacer. ¿Puedes
impedir que seamos para siempre los asesinos de nuestra madre?
ORESTES.— ¿Crees que querría impedirlo? He realizado mi acto, Electra, y
este acto era bueno. Lo llevaré sobre mis hombros como el vadeador lleva a
los viajeros, lo pasaré a la otra orilla y rendiré cuenta de él. Y cuanto más
pesado sea de llevar, más me regocijaré, pues él es mi libertad. Todavía ayer
andaba al azar sobre la tierra, y millares de caminos huían bajo mis pasos,
pues pertenecían a otros. Los tomé todos prestados: el de los haladores, que
corre a lo largo del río, y la senda del arriero y la ruta empedrada de los
carreteros; pero ninguno era mío. Hoy no hay más que uno, y Dios sabe a
dónde lleva: pero es mi camino. ¿Qué tienes?
ELECTRA.— Ya no puedo verte. Estas lámparas no iluminan. Oigo tu voz,
pero me hace daño, me corta como un cuchillo. ¿Estará siempre así negro,
en adelante, aun de día? ¡Orestes! ¡Ahí están!
ORESTES.— ¿Quiénes?
ELECTRA.— ¡Ahí están! ¿De dónde vienen? Cuelgan del techo como
racimos de uvas negras, y son ellas las que oscurecen las paredes; se
deslizan entre las luces y mis ojos, y son sus sombras las que me hurtan tu
rostro.
ORESTES.— Las moscas…



ELECTRA.— ¡Escucha!… Escucha el ruido de sus alas, semejante al
ronquido de una forja. Nos rodean, Orestes. Nos espían; dentro de un
instante caerán sobre nosotros, y sentiré mil patas pegajosas sobre mi
cuerpo. ¿Dónde huir, Orestes? Se hinchan, se hinchan, ya son grandes como
abejas, nos seguirán por todas partes en espesos remolinos. ¡Horror! Veo
sus ojos, sus millones de ojos que nos miran.
ORESTES.— ¿Qué nos importan las moscas?
ELECTRA.—Son las Erinias, Orestes, las diosas del remordimiento.
VOCES (detrás de la puerta).— ¡Abrid! ¡Abrid! Si no abren será preciso
derribar la puerta.

Golpes sordos en la puerta.

ORESTES.— Los gritos de Clitemnestra han atraído a los guardias. ¡Ven!
Condúceme al santuario de Apolo; allí pasaremos la noche, al abrigo de los
hombres y de las moscas. Mañana hablaré a mi pueblo.

TELÓN



ACTO III



ESCENA I

El templo de Apolo. Penumbra. Una estatua de Apolo en medio de la
escena. ELECTRA y ORESTES duermen al pie de la estatua, rodeando sus

piernas con los brazos.
Las ERINIAS, en círculo, los rodean; duermen de pie, como zancudas. Al

fondo, una pesada puerta de bronce.

PRIMERA ERINIA (estirándose).— ¡Ahhh! He dormido de pie, erguida de
cólera, y tuve enormes sueños irritados. ¡Oh hermosa flor de rabia, hermosa
flor roja en mi corazón! (Gira alrededor de ORESTES y de ELECTRA.)
Duermen. ¡Qué blancos son, qué dulces! Rodaré sobre sus vientres y sus
pechos como un torrente sobre los guijarros. Puliré pacientemente esta
carne fina, la frotaré, la rasparé, la gastaré hasta el hueso. (Da algunos
pasos.) ¡Oh pura mañana de odio! ¡Qué espléndido despertar! Duermen,
están húmedos, huelen a fiebre; yo velo, fresca y dura; mi alma es de cobre,
y me siento sagrada.
ELECTRA (dormida).— ¡Ay!
PRIMERA ERINIA.— Gime. Paciencia, pronto conocerás nuestros mordiscos,
te haremos aullar con nuestras caricias. Entraré en ti como el macho en la
hembra, porque eres mi esposa, y sentirás el peso de mi amor. Eres bella,
Electra, más bella que yo; pero ya verás, mis besos hacen envejecer; antes
de seis meses te habré quebrantado como una vieja, y yo seguiré siendo
joven. (Se inclina sobre ellos.) Son hermosas presas perecederas y buenas



para comer; las miro, respiro su aliento y la cólera me ahoga. ¡Oh delicias
de sentirse una mañanita de odio, delicias de sentirse garras y mandíbulas,
con fuego en las venas! El odio me inunda y me sofoca, sube a mis senos
como leche. Despertad, hermanas mías, despertaos; ya es la mañana.
SEGUNDA ERINIA.— Soñaba que mordía.
PRIMERA ERINIA.— Ten paciencia: un Dios los protege hoy, pero pronto la
sed y el hambre los harán salir de este asilo. Entonces los morderás con
todos los dientes.
TERCER ERINIA.— ¡Ahhh! Quiero arañar.
PRIMERA ERINIA.— Espera un poco: pronto tus uñas de hierro trazarán mil
senderos rojos en la carne de los culpables. Acercaos hermanas mías, venid
a verlos.
UNA ERINIA.— ¡Qué jóvenes son!
OTRA ERINIA.— ¡Qué hermosos son!
PRIMERA ERINIA.— Regocijaos: harto a menudo los criminales son viejos y
feos; es demasiado rara la alegría exquisita de destruir lo bello.
LAS ERINIAS.— ¡Eia! ¡Eia!
TERCERA ERINIA.— Orestes es casi un niño. Mi odio tendrá para él dulzuras
maternales. Tomaré sobre mis rodillas su cabeza pálida, le acariciaré los
cabellos.
PRIMERA ERINIA.— ¿Y después?
TERCERA ERINIA.— Y después hundiré de golpe estos dos dedos en sus ojos.

Todas se echan a reír.

PRIMERA ERINIA.— Suspiran, se agitan; se acerca el despertar. Vamos,
hermanas mías, hermanas moscas, saquemos del sueño a los culpables con
nuestro canto.
CORO DE LAS ERINIAS.— Bzz, bzz, bzz, bzz. Nos posaremos sobre tu corazón
podrido como las moscas en un dulce corazón podrido, corazón
ensangrentado, corazón deleitable. Saquearemos como abejas el pus y la



sangre de tu corazón. Haremos con ellos miel, ya verás, hermosa miel
verde. ¿Qué amor nos colmaría tanto como el odio?
Bzz, bzz, bzz, bzz.
Seremos los ojos fijos de las casas,
el gruñido del mastín que mostrará los dientes a tu paso,
el zumbido que volará por el cielo sobre tu cabeza,
los rumores de la selva,
los silbos, los crujidos, los bisbiseos, el ulular,
seremos la noche,
la espesa noche de tu alma.
Bzz, bzz, bzz, bzz.
¡Eia! ¡Eia! ¡Eiaaa!
Bzz, bzz, bzz, bzz.
Somos las sorbedoras de pus, las moscas,
lo compartiremos todo contigo,
iremos a buscar el alimento a tu boca y el rayo de luz al fondo de tus ojos,
te escoltaremos hasta la tumba
y sólo cederemos el lugar a los gusanos.
Bzz, bzz, bzz, bzz.

Danzan.

ELECTRA (que se despierta).— ¿Quién habla? ¿Quiénes sois?
LAS ERINIAS.— Bzz, bzz, bzz.
ELECTRA.— ¡Ah, estáis aquí! ¿Y qué? ¿Los hemos matado de verdad?
ORESTES (despertando).— ¡Electra!
ELECTRA.— ¿Quién eres tú? ¡Ah! Eres Orestes. Vete.
ORESTES.— ¿Pero qué tienes?
ELECTRA.— Me das miedo. Soñé que nuestra madre había caído boca arriba
y que sangraba, y su sangre corría en regueros por debajo de todas las
puertas del palacio. Toca mis manos, están frías. No, déjame. No me toques.
¿Sangró mucho?



ORESTES.— Calla.
ELECTRA (completamente despierta).—Deja que te mire: los has matado.
Eres tú quien los ha matado. Estás aquí, acabas de despertar, no hay nada
escrito en tu rostro y sin embargo los has matado.
ORESTES.— ¿Y qué? ¡Sí, los he matado! (Una pausa.) Tú también me das
miedo. Eras tan hermosa, ayer. Se diría que una bestia te ha destrozado la
cara con sus uñas.
ELECTRA.— ¿Una bestia? Tu crimen. Me arranca las mejillas y los
párpados: me parece que tengo los ojos, y los dientes desnudos. ¿Y éstas?
¿Quiénes son?
ORESTES.— No pienses en ellas. No pueden nada contra ti.
PRIMERA ERINIA.— Que venga en medio de nosotras, si se atreve, y ya verás
si no podemos nada contra ella.
ORESTES.—Silencio, perras. ¡A la perrera! (Las ERINIAS gruñen.) ¿Es
posible que fueras tú la que ayer, vestida de blanco, danzaba en las gradas
del templo?
ELECTRA.— Envejecí. En una noche.
ORESTES.— Todavía eres hermosa, pero…, ¿dónde he visto esos ojos
muertos? Electra… te pareces a ella; te pareces a Clitemnestra. ¿Valía la
pena matarla? Me horroriza mi crimen cuando lo veo en esos ojos.
PRIMERA ERINIA.— Es porque a ella le horrorizas.
ORESTES.— ¿Es cierto? ¿Es cierto que te horrorizo?
ELECTRA.— Déjame.
PRIMERA ERINIA.— Bueno. ¿Te cabe la menor duda? ¿Cómo no había de
odiarte? Vivía tranquila con sus sueños; llegaste tú con la carnicería y el
sacrilegio. Y ahora comparte tu falta, clavada en ese pedestal, el único
pedazo de tierra que le queda.
ORESTES.— No la escuches.
PRIMERA ERINIA.— ¡Atrás! ¡Atrás! Échalo, Electra, no te dejes tocar por su
mano. ¡Es un carnicero! Tiene encima el olor insulso de la sangre fresca.
Mató a la vieja suciamente, ¿sabes? golpeando varias veces.
ELECTRA.— ¿No mientes?



PRIMERA ERINIA.— Puedes creerme, yo estaba allí, zumbando alrededor de
los dos.
ELECTRA.— ¿Y dio varios golpes?
PRIMERA ERINIA.— Unos diez. Y cada vez la espada hacía «cric» en la
herida. Ella se protegía el rostro y el vientre con las manos, y le acuchilló
las manos.
ELECTRA.— ¿Padeció mucho? ¿No murió en seguida?
ORESTES.— No las mires más, tápate las orejas, sobre todo no las
interrogues; estás perdida si las interrogas.
PRIMERA ERINIA.— Padeció horriblemente.
ELECTRA (tapándose la cara con las manos).— ¡Ah!
ORESTES.— Quiere separarnos; levanta a tu alrededor los muros de la
soledad. Ten cuidado: cuando estés bien sola, sola y sin recursos, te caerán
encima. Electra, hemos decidido juntos este crimen, y debemos soportar
juntos las consecuencias.
ELECTRA.— ¿Insinúas que lo quise?
ORESTES.— ¿No es cierto?
ELECTRA.—No, no es cierto… Espera… ¡Sí! ¡Ah! Ya no lo sé. He soñado
con ese crimen. ¡Pero tú, tú lo cometiste, verdugo de tu propia madre!
LAS ERINIAS (riendo y gritando).— ¡Verdugo! ¡Verdugo! ¡Carnicero!
ORESTES.— Electra, detrás de esa puerta está el mundo. El mundo y la
mañana. Afuera nace el sol sobre los caminos. Pronto saldremos, iremos
por los caminos soleados, y estas hijas de la noche perderán su poder: los
rayos de luz las traspasarán como espadas.
ELECTRA.— El sol…
PRIMERA ERINIA.— Nunca volverás a ver el sol, Electra. Nos
amontonaremos entre él y tú como una nube de langostas y llevarás a todas
partes la noche sobre tu cabeza.
ELECTRA.— ¡Dejadme! ¡No me torturéis más!
ORESTES.— Tu debilidad es lo que les da fuerza. Mira: a mí no se atreven a
decirme nada. Escucha: un horror sin nombre se ha asentado sobre ti y nos



separa. Sin embargo, ¿qué viviste tú que yo no haya vivido? ¿Crees que mis
oídos dejarán de oír jamás los gemidos de mi madre? Y sus ojos inmensos
—dos océanos agitados— en su rostro de tiza, ¿crees que mis ojos dejarán
jamás de verlos? Y la angustia que te devora, ¿crees que dejará jamás de
roerme? Pero qué me importa: soy libre. Más allá de la angustia y los
recuerdos. Libre. Y de acuerdo conmigo mismo. No debes odiarte, Electra.
Dame la mano: no te abandonaré.
ELECTRA.— ¡Suelta mi mano! Estas perras negras a mi alrededor me
espantan, pero menos que tú.
PRIMERA ERINIA.— ¡Ya ves! ¡Ya ves! ¿No es cierto, muñequita? ¿Te damos
menos miedo que él? Nos necesitas, Electra, eres nuestra hija. Necesitas
nuestras uñas para revolver tu carne, necesitas nuestros dientes para morder
tu pecho, necesitas nuestro amor caníbal para apartarte del odio que te
inspiras, necesitas padecer en tu cuerpo para olvidar los sufrimientos de tu
alma. ¡Ven! ¡Ven! No tienes más que bajar dos escalones, te recibiremos en
nuestros brazos, nuestros besos desgarrarán tu carne frágil, y será el olvido,
el olvido en el gran fuego puro del dolor.
LAS ERINIAS.— ¡Ven! ¡Ven! Danzan muy lentamente como para fascinarla.
ELECTRA se levanta.
ORESTES (tomándola del brazo).— No vayas, te lo suplico, sería tu
perdición.
ELECTRA (desprendiéndose con violencia).— ¡Ah! ¡Te odio! Baja los
escalones; las ERINIAS se arrojan todas sobre ella.
ELECTRA.— ¡Socorro!

Entra JÚPITER.



ESCENA II

LOS MISMOS - JÚPITER

JÚPITER.— ¡A la perrera!
PRIMERA ERINIA.— ¡El amo! Las ERINIAS se apartan con pesar, dejando a
ELECTRA tendida en el suelo.
JÚPITER.— Pobres niños (Se acerca a ELECTRA.) ¿Veis vuestro estado? La
cólera y la piedad se disputan mi corazón. Levántate, Electra: mientras yo
esté aquí, mis perras no te harán daño. (La ayuda a levantarse.) ¡Qué rostro
terrible! ¡Una sola noche! ¡Una sola noche! ¿Dónde está tu frescura
campesina? En una sola noche tu hígado, tus pulmones y tu bazo se han
gastado, tu cuerpo ya no es sino una gran miseria. ¡Ah, juventud
presuntuosa y loca, cuánto daño os habéis hecho!
ORESTES.— Abandona ese tono, buen hombre: sienta mal al rey de los
dioses.
JÚPITER.— Y tú, abandona ese tono orgulloso: no conviene nada a un
culpable que está expiando su crimen.
ORESTES.— No soy un culpable, y no podrías hacerme expiar lo que no
reconozco como crimen.
JÚPITER.— Quizá te equivoques, pero paciencia; no te dejaré mucho tiempo
en el error.
ORESTES.— Atorméntame todo lo que quieras: no lamento nada.



JÚPITER.— ¿Ni siquiera la abyección en que está sumida tu hermana por tu
culpa?
ORESTES.— Ni siquiera.
JÚPITER.— Electra, ¿lo oyes? Éste es el que decía que te amaba.
ORESTES.— La amo más que a mí mismo. Pero sus sufrimientos proceden
de ella, sólo ella puede desecharlos: es libre.
JÚPITER.— ¿Y tú? ¿Acaso eres también libre?
ORESTES.— Bien lo sabes.
JÚPITER.— Mírate, criatura desvergonzada y estúpida: tienes un gran
aspecto, en verdad, todo encogido entre las piernas de un Dios caritativo,
con esas perras hambrientas que te sitian. Si te atreves a afirmar que eres
libre, entonces habrá que ensalzar la libertad del prisionero cargado de
cadenas, en el fondo de un calabozo, y la del esclavo crucificado.
ORESTES.— ¿Por qué no?
JÚPITER.— Ten cuidado: fanfarroneas porque Apolo te protege. Pero Apolo
es mi muy obediente servidor. Si alzo un dedo, te abandonará.
ORESTES.— ¿Y qué? Alza el dedo, alza la mano entera.
JÚPITER.— ¿Para qué? ¿No te dije que me repugnaba castigar? He venido a
salvaros.
ELECTRA.— ¿A salvarnos? Deja de burlarte, amo de la venganza y de la
muerte, pues no está permitido —ni siquiera a Dios— dar a los que sufren
una esperanza engañosa.
JÚPITER.— Dentro de un cuarto de hora puedes estar fuera de aquí.
ELECTRA.— ¿Sana y salva?
JÚPITER.— Te doy mi palabra.
ELECTRA.— ¿Qué exigirás de mí en cambio?
JÚPITER.— No te pido nada, hija mía.
ELECTRA.— ¿Nada? ¿Te he oído bien, Dios bueno, Dios adorable?
JÚPITER.— O casi nada. Algo que puedes darme con toda facilidad: un poco
de arrepentimiento.



ORESTES.— Ten cuidado, Electra: esa nada pesará sobre tu alma como una
montaña.
JÚPITER (a ELECTRA).— No lo escuches. Contéstame en cambio: ¿como no
aceptarías negar ese crimen? Otro lo ha cometido. Apenas puede decirse
que fuiste su cómplice.
ORESTES.— ¡Electra! ¿Vas a renegar de quince años de odio y esperanza?
JÚPITER.— ¿Quién habla de renegar? Ella nunca quiso ese acto sacrílego.
ELECTRA.— ¡Ay de mí!
JÚPITER.— ¡Vamos! Puedes depositar tu confianza en mí. ¿Acaso no leo en
los corazones?
ELECTRA (incrédula).— ¿Y lees en el mío que no quise ese crimen, cuando
he soñado quince años con crimen y venganza?
JÚPITER.— ¡Bah! Esos sueños sangrientos que te acunaban tenían una
especie de inocencia: te ocultaban tu esclavitud, curaban las heridas de tu
orgullo. Pero nunca pensaste en realizarlos. ¿Me equivoco?
ELECTRA.— ¡Ah Dios mío, Dios mío querido, cómo deseo que no te
equivoques!
JÚPITER.— Eres una niñita, Electra. Las otras niñitas desean llegar a ser las
más ricas o las más bellas de todas las mujeres. Y tú, fascinada por el
destino atroz de tu raza, deseaste llegar a ser la más dolorosa y la más
criminal. Nunca quisiste el mal; sólo quisiste tu propia desdicha. A tu edad,
las niñas juegan aún con la muñeca o a la rayuela; y tú, pobrecita, sin
juguetes ni compañeras, jugaste al crimen, porque es un juego que se puede
jugar sola.
ELECTRA.— ¡Ay, ay! Te escucho y veo claro en mí.
ORESTES.— ¡Electra! ¡Electra! Ahora eres culpable. Lo que quisiste, ¿quién
puede saberlo si no tú? ¿Dejarás que otro lo decida? ¿Por qué deformar un
pasado que ya no puede defenderse? ¿Por qué renegar de esa Electra
irritada que fuiste, de esa joven diosa del odio que tanto he amado? ¿Y no
ves que este Dios cruel se burla de ti?
JÚPITER.— ¿Burlarme de vosotros? Escuchad lo que os propongo: si
repudiáis vuestro crimen, os instalo a los dos en el trono de Argos.



ORESTES.— ¿En el lugar de nuestras víctimas?
JÚPITER.— No hay más remedio.
ORESTES.— ¿Y me pondré las ropas tibias aún del difunto rey?
JÚPITER.— Ésas u otras, poco importa.
ORESTES.— Sí, con tal que sean negras, ¿no es cierto?
JÚPITER.— ¿No estás de duelo?
ORESTES.— Dé duelo por mi madre, lo olvidaba. Y a mis súbditos, ¿tendré
que vestirlos también de negro?
JÚPITER.— Ya lo están.
ORESTES.— Es cierto. Dejémosle tiempo para que gasten sus viejas ropas.
Bueno. ¿Comprendiste, Electra? Si derramas algunas lágrimas, tendrás las
enaguas y las camisas de Clitemnestra —esas camisas hediondas y
manchadas que has lavado durante quince años con tus propias manos.
También te aguarda su papel, no tendrás más que reanudarlo; la ilusión será
perfecta, todo el mundo creerá ver de nuevo a tu madre, porque empiezas a
parecerte a ella. Yo estoy más asqueado: no me pondré los calzones del
bufón a quien he muerto.
JÚPITER.— Alzas mucho la cabeza: heriste a un hombre indefenso y a una
vieja que pedía gracia; pero el que te oyera hablar sin conocerte podría creer
que has salvado a tu ciudad natal combatiendo solo contra treinta.
ORESTES.— Tal vez, en efecto, he salvado a mi ciudad natal.
JÚPITER.— ¿Tú? ¿Sabes qué hay detrás de esa puerta? Los hombres de
Argos —todos los hombres de Argos—. Esperan a su salvador con piedras,
horcas y garrotes para probarte su agradecimiento. Estás solo como un
leproso.
ORESTES.— Sí.
JÚPITER.— Anda, no te llenes de orgullo. A la soledad del desprecio y del
horror te han arrojado, a ti, el más cobarde de los asesinos.
ORESTES.— El más cobarde de los asesinos es el que tiene remordimientos.
JÚPITER.— ¡Orestes! Te he creado y he creado toda cosa: mira. (Los muros
del templo se abren. Aparece el cielo, constelado de estrellas que giran.



JÚPITER está en el fondo de la escena. Su voz se ha hecho enorme —
micrófono— pero apenas se lo distingue). Mira esos planetas que ruedan en
orden, sin chocar nunca: soy yo quien ha reglado su curso, según la justicia.
Escucha la armonía de las esferas, ese enorme canto mineral de gracias que
repercute en los cuatro rincones del cielo. (Melodrama.) Por mí las especies
se perpetúan, he ordenado que un hombre engendre siempre un hombre, y
que el cachorro de perro sea un perro; por mí la dulce lengua de las mareas
viene a lamer la arena y se retira a hora fija, hago crecer las plantas, y mi
aliento guía alrededor de la tierra a las nubes amarillas del polen. No estás
en tu casa, intruso; estás en el mundo como la astilla en la carne, como el
cazador furtivo en el bosque señorial, pues el mundo es bueno; lo he creado
según mi voluntad, y yo soy el Bien. Pero tú, tú has hecho el mal, y las
cosas te acusan con sus voces petrificadas; el Bien está en todas partes, es la
médula del saúco, la frescura de la fuente, el grano de sílex, la pesadez de la
piedra; lo encontrarás hasta en la naturaleza del fuego y de la luz; tu cuerpo
mismo te traiciona, pues se acomoda a mis prescripciones. El Bien está en
ti, fuera de ti: te penetra como una hoz, te aplasta como una montaña, te
lleva y te arrastra como un mar; él es el que permite el éxito de tu mala
empresa, pues fue la claridad de las antorchas, la dureza de tu espada, la
fuerza de tu brazo. Y ese Mal del que estás tan orgulloso, cuyo autor te
consideras, ¿qué es sino un reflejo del ser, una senda extraviada, una
imagen engañosa cuya misma existencia está sostenida por el Bien?
Reconcéntrate, Orestes; el universo te prueba que estás equivocado, y eres
un gusanito en el universo. Vuelve a la naturaleza, hijo desnaturalizado:
mira tu falta, aborrécela, arráncatela como un diente cariado y maloliente. O
teme que el mar se retire delante de ti, que las fuentes se sequen en tu
camino, que las piedras y las rocas rueden fuera de tu senda y que la tierra
se desmorone bajo tus pasos.
ORESTES.— ¡Que se desmorone! Que las rocas me condenen y las plantas se
marchiten a mi paso: todo tu universo no bastará para probarme que estoy
equivocado. Eres el rey de los dioses, Júpiter, el rey de las piedras y de las
estrellas, el rey de las olas del mar. Pero no eres el rey de los hombres. Los



muros se juntan, JÚPITER reaparece, cansado y agobiado, ha recobrado su
voz natural.
JÚPITER.— No soy tu rey, larva desvergonzada. Entonces, ¿quién te ha
creado?
ORESTES.— Tú. Pero no debías haberme creado libre.
JÚPITER.— Te he dado la libertad para que me sirvas.
ORESTES.— Es posible, pero se ha vuelto contra ti y nada podemos ninguno
de los dos.
JÚPITER.— ¡Por fin! Ésa es la excusa.
ORESTES.— No me excuso.
JÚPITER.— ¿De veras ? ¿Sabes que esa libertad de la que te dices esclavo se
asemeja mucho a una excusa?
ORESTES.— No soy ni el amo ni el esclavo, Júpiter. ¡Soy mi libertad!
Apenas me creaste, dejé de pertenecerte.
ELECTRA.— Por nuestro padre, Orestes, te conjuro, no añadas la blasfemia
al crimen.
JÚPITER.— Escúchala. Y pierde la esperanza de convencerla con tus
razones: ese lenguaje parece bastante nuevo para sus oídos, y bastante
chocante.
ORESTES.— Para los míos también, Júpiter. Y para mi garganta que emite
las palabras y para mi lengua que las modela al pasar: me cuesta
comprenderme. Todavía ayer eras un velo sobre mis ojos, un tapón de cera
en mis oídos; ayer tenía yo una excusa: eras mi excusa de existir porque me
habías puesto en el mundo para servir tus designios, y el mundo era una
vieja alcahueta que me hablaba sin cesar de ti. Y luego me abandonaste.
JÚPITER.— ¿Abandonarte, yo?
ORESTES.— Ayer yo estaba cerca de Electra; toda tu naturaleza se
estrechaba a mi alrededor; tu Bien, la sirena, cantaba y me prodigaba
consejos. Para incitarme a la lenidad, el día ardiente se suavizaba como se
vela una mirada; para predicarme el olvido de las ofensas, el cielo se había
hecho suave como el perdón. Mi juventud, obediente a tus órdenes, se había
levantado, permanecía frente a mis ojos, suplicante como una novia a punto



de ser abandonada: veía mi juventud por última vez. Pero de pronto la
libertad cayó sobre mí y me traspasó, la naturaleza saltó hacia atrás, y ya no
tuve edad y me sentí completamente solo, en medio de tu mundito benigno,
como quien ha perdido su sombra: y ya no hubo nada en el cielo, ni bien, ni
mal, ni nadie que me diera órdenes.
JÚPITER.— ¿Y qué? ¿Debo admirar a la oveja a la que la sarna aparta del
rebaño, o al leproso encerrado en el lazareto? Recuerda, Orestes: has
formado parte de mi rebaño, pacías la hierba de mis campos en medio de
mis ovejas. Tu libertad sólo es una sarna que te pica, sólo es un exilio.
ORESTES.— Dices la verdad: un exilio.
JÚPITER.— El mal no es tan profundo: data de ayer. Vuelve con nosotros.
Vuelve; mira qué solo te quedas, tu propia hermana te abandona. Estás
pálido y la angustia dilata tus ojos. ¿Esperas vivir? Te roe un mal inhumano,
extraño a mi naturaleza, extraño a ti mismo. Vuelve; soy el olvido, el
reposo.
ORESTES.— Extraño a mí mismo, lo sé. Fuera de la naturaleza, contra la
naturaleza, sin excusa, sin otro recurso que en mí. Pero no volveré bajo tu
ley; estoy condenado a no tener otra ley que la mía. No volveré a tu
naturaleza; en ella hay mil caminos que conducen a ti, pero sólo puedo
seguir mi camino. Porque soy un hombre, Júpiter, y cada hombre debe
inventar su camino. La naturaleza tiene horror al hombre, y tú, tú, soberano
de los dioses, también tienes horror a los hombres.
JÚPITER.— No mientes: cuando se parecen a ti los odio.
ORESTES.— Ten cuidado; acabas de confesar tu debilidad. Yo no te odio.
¿Qué hay de ti a mí? Nos deslizaremos uno junto al otro sin tocarnos, como
dos navíos. Tú eres un Dios y yo soy libre; estamos igualmente solos y
nuestra angustia es semejante. ¿Quién te dice que no he buscado el
remordimiento en el curso de esta larga noche? El remordimiento, el sueño.
Pero ya no puedo tener remordimientos. Ni dormir. Silencio.
JÚPITER.— ¿Qué piensas hacer?
ORESTES.— Los hombres de Argos son mis hombres. Tengo que abrirles los
ojos. JÚPITER. ¡Pobres gentes! Vas a hacerles el regalo de la soledad y la



vergüenza, vas a arrancarles las telas con que yo los había cubierto, y les
mostrarás de improviso su existencia, su obscena e insulsa existencia, que
han recibido para nada.
ORESTES.— ¿Por qué había de rehusarles la desesperación que hay en mí si
es su destino?
JÚPITER.— ¿Que harán de ella?
ORESTES.— Lo que quieran; son libres y la vida humana empieza del otro
lado de la desesperación.

Silencio.

JÚPITER.— Bueno, Orestes, todo estaba previsto. Un hombre debía venir a
anunciar mi crepúsculo. ¿Eres tú? ¿Quién lo hubiera creído, ayer, viendo tu
rostro femenino?
ORESTES.— ¿Lo hubiera creído yo mismo? Las palabras que digo son
demasiado grandes para mi boca; la desgarran; el destino que llevo es harto
pesado para mi juventud; la ha roto.
JÚPITER.— No te quiero y sin embargo te compadezco.
ORESTES.— Yo también te compadezco.
JÚPITER.— Adiós, Orestes. (Da unos pasos.) En cuanto a ti, Electra, piensa
en esto: mi reino no ha llegado todavía al fin, tanto se necesita para ello, y
no quiero abandonar la lucha. Mira si estás conmigo o contra mí. Adiós.
ORESTES.— Adiós. JÚPITER sale.



ESCENA III

Los MISMOS menos JÚPITER

ELECTRA se levanta lentamente.

ORESTES.— ¿Dónde vas?
ELECTRA.— Déjame. No tengo nada que decirte.
ORESTES.— A ti, a quien conozco desde ayer, ¿tengo que perderte para
siempre?
ELECTRA.— ¡Ojalá los Dioses no me hubieran permitido conocerte nunca!
ORESTES.— ¡Electra! ¡Hermana mía, mi querida Electra! Mi único amor,
única dulzura de mi vida, no me dejes solo, quédate conmigo.
ELECTRA.— ¡Ladrón! No tenía casi nada mío, fuera de un poco de calma y
algunos sueños. Te lo has llevado todo, has robado a una mendiga. Eras mi
hermano, el jefe de nuestra familia, debías protegerme, pero me has
sumergido en la sangre, estoy roja como un buey degollado; ¡todas las
moscas me siguen, voraces, y mi corazón es una colmena horrible!
ORESTES.— Amor mío, es cierto, te lo he quitado todo y no tengo nada que
darte fuera de mi crimen. Pero es un presente inmenso. ¿Crees que no pesa
como plomo sobre mi alma? Éramos demasiado ligeros, Electra: ahora
nuestros pies se hunden en la tierra como las ruedas de un carro en un



surco. Ven, partiremos y caminaremos con paso pesado, encorvados bajo
nuestro precioso fardo. Me darás la mano e iremos…
ELECTRA.— ¿A dónde?
ORESTES.— No sé; hacia nosotros mismos. Del otro lado de los ríos y de las
montañas hay un Orestes y una Electra que nos aguardan. Habrá que
buscarlos pacientemente.
ELECTRA.— No quiero oírte más. Sólo me ofreces la desdicha y el hastío.
(Salta sobre la escena. Las ERINIAS se acercan lentamente.) ¡Socorro!
Júpiter, rey de los dioses y de los hombres, mi rey, tómame en tus brazos,
llévame, protégeme. Seguiré tu ley, seré tu esclava y tu cosa, besaré tus pies
y tus rodillas. Defiéndeme de las moscas, de mi hermano, de mí misma, no
me dejes sola, consagraré mi vida entera a la expiación. Me arrepiento,
Júpiter, me arrepiento. Sale corriendo.



ESCENA IV

ORESTES - LAS ERINIAS

Las ERINIAS hacen un movimiento para seguir a ELECTRA. La
PRIMERA ERINIA las detiene.

PRIMERA ERINIA.— Dejadla, hermanas, se nos escapa. Pero nos queda éste, y
por mucho tiempo, creo, pues su almita es tenaz. Sufrirá por dos. Las
ERINIAS empiezan a zumbar y se acercan a ORESTES.
ORESTES.— Estoy completamente solo.
PRIMERA ERINIA.— Pero no, oh tú, el más lindo de los asesinos, te quedo yo;
ya verás qué juegos inventaré para distraerte.
ORESTES.— Estaré solo hasta la muerte. Después…
PRIMERA ERINIA.— Valor, hermanas mías, cede. Mirad, sus ojos se
agrandan; pronto resonarán sus nervios como las cuerdas de un arpa bajo
los arpegios exquisitos del terror.
SEGUNDA ERINIA.— Pronto el hambre lo arrojará de su asilo; conoceremos el
gusto de su sangre antes de esta noche.
ORESTES.— ¡Pobre Electra!

Entra el PEDAGOGO.



ESCENA V

ORESTES - LAS ERINIAS - EL PEDAGOGO

EL PEDAGOGO.— Vaya, mi amo, ¿dónde estáis? No se ve nada. Os traigo un
poco de alimento; las gentes de Argos sitian el templo y no podéis pensar en
salir; esta noche trataremos de huir. (Las ERINIAS le obstruyen el camino.)
¡Ah! ¿Quiénes son éstas? Más supersticiones. ¡Cómo echo de menos el
dulce país de Ática donde era mi razón la que tenía razón!
ORESTES.— No trates de acercarte a mí, te desgarrarán vivo.
EL PEDAGOGO.— Despacito, lindas. Vaya, tomad estas viandas y estos
frutos, si mis ofrendas pueden calmaros.
ORESTES.— ¿Los hombres de Argos, dices, están amontonados delante del
templo?
EL PEDAGOGO.— ¡Ya lo creo! Y no podría deciros quiénes son los más
perversos y los más encarnizados en perjudicaros: si estas lindas muchachas
que están aquí o vuestros queridos súbditos.
ORESTES.— Está bien. (Una pausa.) Abre esa puerta.
EL PEDAGOGO.— ¿Os habéis vuelto loco? Están ahí detrás, con armas.
ORESTES.— Haz lo que te digo.
EL PEDAGOGO.— Por esta vez me autorizaréis a desobedeceros. Os
lapidarán, digo.
ORESTES.— Anciano, soy tu amo y te ordeno que abras esa puerta.



El PEDAGOGO entreabre la puerta.

EL PEDAGOGO.— ¡Ay, ay, ay! ¡Ay, ay, ay!
ORESTES.— ¡De par en par! El PEDAGOGO abre la puerta y se esconde
detrás de una de las hojas. La MULTITUD empuja vivamente las dos hojas y
se detiene desconcertada en el umbral. Viva luz.



ESCENA VI

Los MISMOS – LA MULTITUD

GRITOS EN LA MULTITUD.— ¡Muerte! ¡Muerte! ¡Lapidadlo! ¡Desgarradlo!
¡Muerte!
ORESTES (sin oírlos).— ¡El sol!
LA MULTITUD.— ¡Sacrílego! ¡Asesino! ¡Carnicero! Serás descuartizado. Te
echaremos plomo derretido en las heridas.
UNA MUJER.— Te arrancaré los ojos.
UN HOMBRE.— Te comeré el hígado.
ORESTES (se ha erguido).— ¿Estáis pues aquí, muy fieles súbditos míos?
Soy Orestes, vuestro rey, el hijo de Agamenón, y éste es el día de mi
coronación. La MULTITUD gruñe, desconcertada.
ORESTES.— ¿No gritáis más? (La MULTITUD calla.) Ya sé: os doy miedo.
Hace quince años justos, otro asesino se irguió delante de vosotros; llevaba
guantes rojos hasta el codo, guantes de sangre, y no le tuvisteis miedo
porque leísteis en sus ojos que era de los vuestros y que no tenía el valor de
sus actos. Un crimen que su autor no puede soportar ya no es el crimen de
nadie, ¿verdad? Es casi un accidente. Habéis acogido al criminal como rey,
y el viejo crimen se echó a rodar entre los muros de la ciudad, gimiendo
despacito, como un perro que ha perdido a su amo. Me miráis, gentes de
Argos, habéis comprendido que mi crimen es muy mío; lo reivindico de
cara al sol; es mi razón de vivir y mi orgullo, no podéis castigarme ni



compadecerme, y por eso me tenéis miedo. Y sin embargo, oh mis hombres,
os amo, y por vosotros he matado. Por vosotros. Había venido a reclamar
mi reino y me habéis rechazado porque no era de los vuestros. Ahora soy de
los vuestros, oh súbditos míos, estamos ligados por la sangre, y merezco ser
vuestro rey. Vuestras faltas y remordimientos, vuestras angustias nocturnas,
el crimen de Egisto, todo es mío, lo cargo todo sobre mí. No temáis a
vuestros muertos; son mis muertos. Y mirad: vuestras fieles moscas os han
abandonado por mí. Pero no temáis, gentes de Argos, no me sentaré, todo
ensangrentado, en el trono de mi víctima; un Dios me lo ha ofrecido y he
dicho que no. Quiero ser un rey sin tierra y sin súbditos. Adiós, mis
hombres, intentad vivir; todo es nuevo aquí, todo está por empezar.
También para mí la vida empieza. Una vida extraña. Escuchad, además
esto: un verano Scyros se infestó de ratas. Era un lepra horrible, lo roían
todo; los habitantes de la ciudad creyeron morir. Pero un día llegó un
flautista. Se puso de pie en el corazón de la ciudad —así—. (Se pone de
pie.) Empezó a tocar la flauta y todas las ratas fueron a apretarse a su
alrededor. Luego se puso en marcha a largos trancos, así (baja del pedestal)
gritando a las gentes de Scyros: «¡Apartaos!» (La MULTITUD se aparta.) Y
todas las ratas levantaron la cabeza vacilando —como lo hacen las moscas.
¡Mirad! ¡Mirad las moscas! Y luego, de golpe, se precipitaron sobre sus
huellas. Y el flautista con las ratas desapareció para siempre. Así. Sale; las
ERINIAS se lanzan en su seguimiento aullando.

TELÓN



JEAN-PAUL CHARLES AYMARD SARTRE (París, 21 de junio de 1905 –
idem, 15 de abril de 1980), conocido comúnmente como Jean-Paul Sartre,
fue un filósofo, escritor, novelista, dramaturgo, activista político, biógrafo y
crítico literario francés, exponente del existencialismo y del marxismo
humanista. Fue el décimo escritor francés seleccionado como Premio Nobel
de Literatura, en 1964, pero lo rechazó explicando en una carta a la
Academia Sueca que él tenía por regla declinar todo reconocimiento o



distinción y que los lazos entre el hombre y la cultura debían desarrollarse
directamente, sin pasar por las instituciones. Fue pareja de la también
filósofa Simone de Beauvoir.

En una primera etapa desarrolló una filosofía existencialista, a la que
corresponden obras como El ser y la nada (1943) y El existencialismo es un
humanismo (1946). Desde que en 1945 fundó la revista Les Temps
Modernes se convirtió en uno de los principales teóricos de la izquierda. En
una segunda etapa se adscribió al marxismo, cuyo pensamiento expresó en
La crítica de la razón dialéctica (1960), aunque él siempre consideró esta
obra como una continuación de El ser y la nada.

Sartre considera que el ser humano está «condenado a ser libre», es
decir, arrojado a la acción y responsable plenamente de su vida, sin excusas.
Aunque admite algunos condicionamientos (culturales, por ejemplo), no
admite determinismos. Concibe la existencia humana como existencia
consciente. El ser del hombre se distingue del ser de la cosa porque es
consciente. La existencia humana es un fenómeno subjetivo, en el sentido
de que es conciencia del mundo y conciencia de sí (de ahí lo subjetivo).
Sartre se forma en la fenomenología de Husserl y en la filosofía de
Heidegger (discípulo éste de aquél). Se observa aquí la influencia que
ejerce sobre Sartre el racionalismo cartesiano. En este punto se diferencia
de Heidegger, quien deja fuera de juego a la conciencia.

Consecuentemente para Sartre en el ser humano «la existencia precede a
la esencia», que explica con un ejemplo: si un artesano quiere realizar una
obra, primero «la» piensa, la construye en su cabeza: esa prefiguración será
la esencia de lo que se construirá, que luego tendrá existencia. Los seres
humanos, no son el resultado de un diseño inteligente, y no tenemos dentro
nuestro algo que nos haga «malos por naturaleza» o «tendientes al bien» —
como diversas corrientes filosóficas y políticas han creído—, y continua:
«Nuestra esencia, aquello que nos definirá, es lo que construiremos
nosotros mismos mediante nuestros actos», éstos nos son ineludibles: no
actuar es un acto en sí mismo puesto que nuestra libertad no es algo que
pueda ser dejado de lado: ser es ser libres en situación, ser es ser-para, ser
como «proyecto».
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