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Un compositor envejecido y fatigado descubre, en medio de la
decadente belleza veneciana, el espontaneo atractivo de un
angelical adolescente. Tras sufrir una crisis creativa, el compositor
Gustav Von Aschenbach llega al Lido de Venecia para pasar una
temporada de vacaciones en solitario, con el fin, no soélo de
reflexionar, sino también de dar descanso a un cuerpo extenuado y
enfermo. En el Hotel Des Bains llama su atencion una familia de
turistas polacos, especialmente el joven Tadzio, un adolescente por
el que siente una subita e intensa atraccion. Contemplar a Tadzio se
convierte enseguida para Aschenbach en el momento central de la
jornada; y luego de su existencia. A bordo del barco que le lleva a
Venecia, Aschenbach observa horrorizado a un viejo maquillado que
se arrima sonriendo tontamente a un grupo de muchachos. Pero
hacia el final de la historia, cuando sigue extasiado a Tadzio por las
callejuelas y los canales de la ciudad, asolada por una epidemia de
coblera, Aschenbach se ha convertido en ese hombre.

La muerte en Venecia, como el propio Mann sostenia, trata de la
pérdida de la dignidad del artista, pero Mann examina también la
relacion entre el arte y la vida. Aschenbach cree que con trabajo y
disciplina puede dominar la vida y aun moldearla hasta convertirla
en arte. Las desordenadas emociones y la pasion indomable que
Tadzio-Dionisos le inspira, le obligaran a admitir que esa conviccion
es una falacia. Los elementos miticos de la novela ofrecen el
contexto necesario para trazar un retrato de la homosexualidad.
Escrita con sutileza y con una profunda penetracion psicologica,
esta obra es un vivido relato de lo que significa enamorarse.

La novela corta era tal vez la forma artistica ideal para Thomas
Mann; e indudablemente, desde sus primeros presagios
inquietantes hasta el patético climax final, es una obra maestra en
su género. Publicada en 1914, esta novela cimentaria la fama de
Mann, que en 1929 recibio el premio Nobel.
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I

Von Aschenbach, nombre oficial de Gustavo Aschenbach a partir de la
celebracidon de su cincuentenario, salid de su casa de la calle del Principe
Regente, en Munich, para dar un largo paseo solitario, una tarde primaveral
del afio 19... La primavera no se habia mostrado agradable. Sobreexcitado
por el dificil y esforzado trabajo de la manana, que le exigia extrema
preocupacion, penetracion y escrupulo de su voluntad, el escritor no habia
podido detener, después de la comida, la vibracion interna del impulso
creador, de aquel motus animi continuus en que consiste, segin Cicerdn, la
raiz de la elocuencia. Tampoco habia logrado conciliar el suefio reparador,
que le iba siendo cada dia més necesario, a medida que sus fuerzas se
gastaban. Por eso, después del te, habia salido, con la esperanza de que el
aire y el movimiento lo restaurasen, dandole fuerzas para trabajar luego con
fruto.

Principiaba mayo, y, tras unas semanas de frio y humedad, habia
llegado un verano prematuro. El «Englischer Garten» tenia la claridad de un
dia de agosto, a pesar de que los arboles apenas estaban vestidos de hojas.
Las cercanias de la ciudad se inundaban de paseantes y carruajes. En
Anmeister, adonde habia llegado por senderos cada vez mas solitarios, se
detuvo un instante para contemplar la animacion popular de los merenderos,
ante los cuales habian parado algunos coches. Desde alli, y cuando el sol
comenzaba ya a ponerse, salio del parque atravesando los campos. Después,
sintiéndose cansado, como el cielo amenazase tormenta del lado de



Foehring, se quedo junto al Cementerio del Norte esperando el tranvia, que
le llevaria de nuevo a la ciudad, en linea recta.

No habia nadie, cosa extrafia, ni en la parada del tranvia ni en sus
alrededores. Ni por la calle de Ungerer, en la cual los rieles solitarios se
tendian hacia Schwalimg. Ni por la carretera de Foehring se veia venir
coche ninguno. Detras de las verjas de los marmolistas, ante las cuales las
cruces, lapidas y monumentos expuestos a la venta formaban un segundo
cementerio, no se movia nada. El bizantino portico del cementerio, se
erguia silencioso, brillando al resplandor del dia expirante. Ademas de las
cruces griegas y de los signos hieraticos pintados en colores claros, se veian
en el portico inscripciones en letras doradas, ordenadas simétricamente, que
se referian a la otra vida, tales como «Entrais en la morada de Dios» o «Que
la luz eterna os ilumine». Aschenbach se entretuvo durante algunos minutos
leyendo las inscripciones y dejando que su mirada ideal se perdiese en el
misticismo de que estaba penetrada, cuando de pronto, saliendo de su
ensueio, advirtid en el podrtico, entre las dos bestias apocalipticas que
vigilaban la escalera de piedra, a un hombre de aspecto nada vulgar que dio
a sus pensamientos una direccion totalmente distinta.

(Habia salido de adentro por la puerta de bronce, o habia subido por
fuera sin que Aschenbach lo notase? Sin dilucidar profundamente la
cuestion, Aschenbach se inclinaba, sin embargo, a lo primero. De mediana
estatura, enjuto, lampifio y de nariz muy aplastada, aquel hombre pertenecia
al tipo pelirrojo, y su tez era lechosa y llena de pecas. Indudablemente, no
podia ser aleman, y el amplio sombrero de fieltro de alas rectas que cubria
su cabeza le daba un aspecto exotico de hombre de tierras remotas.
Contribuian a darle ese aspecto la mochila sujeta a los hombros por unas
correas, un cinturon de cuero amarillo, una capa de montafia, pendiente de
su brazo izquierdo, y un baston con punta de hierro, sobre el cual apoyaba
la cadera.

Tenia la cabeza erguida, y en su flaco cuello, saliendo de la camisa
deportiva, abierta, se destacaba la nuez, fuerte y desnuda. Miraba a lo lejos
con 0jos inexpresivos, bajo las cejas rojizas, entre las cuales habia dos
arrugas verticales, enérgicas, que contrastaban singularmente con su nariz



aplastada. Asi —quizé contribuyera a producir esta impresion el verlo
colocado en alto— su gesto tenia algo de dominador, atrevido y violento. Y
sea que se tratase de una deformacion fisonomica permanente, o que,
deslumbrado por el sol crepuscular, hiciese muecas nerviosas, sus labios
parecian demasiado cortos, y no llegaban a cerrarse sobre los dientes, que
resaltaban blancos y largos, descubiertos hasta las encias.

(Aschenbach pecaba de indiscrecion al observar asi al desconocido en
forma un tanto distraida y al mismo tiempo inquisitiva? En todo caso, de
pronto not6 que le devolvia su mirada de un modo tan agresivo, cara a cara,
tan abiertamente resuelto a llevar la cosa al ultimo extremo, tan
desafiadoramente, que Aschenbach se apartd con una impresion penosa,
comenzando a pasear a lo largo de las verjas, decidido a no volver a fijar su
atencion en aquel hombre. En efecto, minutos después lo habia olvidado.
Pero, bien porque el aspecto errante del desconocido hubiera impresionado
su fantasia, o por obra de cualquier otra influencia fisica o espiritual, lo
cierto es que de pronto advirtido una sorprendente ilusion en su alma, una
especie de inquietud aventurera, un ansia juvenil hacia lo lejano,
sentimientos tan vivos, tan nuevos o, por lo menos, tan remotos, que se
detuvo, con las manos en la espalda y la vista clavada en el suelo, para
examinar su estado de animo.

Era sencillamente deseo de viajar; deseo tan violento como un
verdadero ataque, y tan intenso, que llegaba a producirle visiones. Su
imaginacion, que no se habia tranquilizado desde las horas del trabajo,
cristalizo en la evocacion de un ejemplo de las maravillas y espantos de la
tierra que queria abarcar en una sola imagen. Veia claramente un paisaje:
una comarca tropical cenagosa, bajo un cielo ardiente; una tierra himeda,
vigorosa, monstruosa, una especie de selva primitiva, con islas, pantanos y
aguas cenagosas; gigantescas palmeras se alzaban en medio de una
vegetacion lujuriante, rodeadas de plantas enormes, hinchadas, que crecian
en complicado ramaje; arboles extranamente deformados hundian sus raices
hacia el suelo, entre aguas quietas de verdes reflejos y cubiertas de flores
flotantes, de una blancura de leche y grandes como bandejas.



P4jaros exoéticos, de largas zancas y picos deformes, se erguian en
estipida inmovilidad mirando de lado, y por entre los troncos nudosos de la
espesura de bambu brillaban los ojos de un tigre al acecho... Su corazon
comenzoé a latir aceleradamente, movido de temor y de oscuras ansias. Al
cabo de un rato, se pasé la mano por la frente y continud su paseo por
delante de las marmolerias.

Por lo menos, desde que tuvo a su alcance medios para aprovechar a su
antojo las facilidades de comunicacion, no habia considerado el viaje sino
como una medida higiénica, que en ocasiones tuvo que emplear aun contra
sus deseos e inclinaciones. Preocupado excesivamente por los problemas
que le ofrecia su propio yo, su alma europea, sobrecargada por el impulso
creador y con escasa inclinacion a dispersarse para sentir la atraccion del
complejo mundo interior, se habia conformado con la idea general que
todos nos hacemos de la superficie de la tierra sin apartarnos gran cosa de
nuestro circulo, y ni siquiera habia intentado nunca salir de Europa.
Ademas, desde que su vida habia iniciado el descenso lento, desde que su
temor de artista de no acabar su obra, de que llegase su ultima hora antes de
que realizara lo suyo, sin haber producido cuanto en su interior fermentaba,
desde que su preocupacion creadora habia dejado de ser preocupacion
caprichosa de un instante, su vida exterior se habia limitado casi
exclusivamente a deslizarse dentro de la hermosa ciudad en que fijara su
residencia y a escapar de vez en cuando hacia la recia casa de campo que
hizo construir en la montafia, donde pasaba los veranos lluviosos.

En efecto, aquel impulso oscuro que tan inesperada y tardiamente le
acometia, fue pronto dominado y reducido a justas proporciones por la
razon y por el dominio de si mismo, adquirido a fuerza de ejercicios.

Se habia propuesto llegar, antes de irse al campo, hasta un punto
determinado en la obra que entonces le absorbia. El pensamiento de un
viaje por el mundo, que por fuerza tendria que ocuparle demasiado tiempo,
le parecia cosa absurda contraria a sus planes e indigna de ser tomada en
consideracion. Sin embargo, comprendia perfectamente la razon de aquellos
subitos deseos. Era un ansia indudable de huir, ansia de cosas nuevas y
lejanas, de liberacion, de descanso, de olvido. Era el deseo de huir de su



obra, del lugar cotidiano, de su labor obstinada, dura y apasionada. Cierto
que la amaba y que casi amaba ya también la lucha renovada todos los dias,
entre su voluntad orgullosa y terca, probada ya muchas veces, y aquel
agotamiento creciente que nadie debia sospechar, y del cual no podia
quedar en su obra huella alguna. Pero parecia razonable no aumentar
demasiado la tensiéon del arco ni ahogar por capricho un ansia tan
vivamente sentida. Pensé en su labor, pensd en aquel pasaje que en todo
tiempo habia tenido que abandonar, sin que le valiesen su paciente esfuerzo
ni sus atrevidos impetus. La examind una vez mas, tratando de vencer o
desviar el obstaculo, y, con un estremecimiento de impotencia, hubo de
confesarse vencido. Lo que le molestaba no era una dificultad insuperable,
sino cierta falta de complacencia en su obra, que se le manifestaba como
disconformidad. Cierto es que desde joven, la disconformidad habia sido
para ¢l la intima naturaleza, la esencia del talento, y que por ello habia
dominado y enfriado el sentimiento, sabiendo que éste se inclina a
satisfacerse con un «poco mas o0 menos» optimista y con una
semiperfeccion.

(No seria que el sentimiento asi dominado se vengaba abandonandole,
negandose a animar su arte, anulando de esa manera toda complacencia,
todo encanto en la forma y en la expresion? No es que produjese cosas
malas; los afos le habian traido la ventaja de encontrarse cada vez mas
duefio y mas seguro de su destreza. Pero, mientras la nacion rendia
acatamiento a esta maestria, ¢l no estaba satisfecho por ello. Y era como si
a su obra le faltase el fervor de esa alegria agil que, como ninguna otra
cualidad, produce el encanto del publico. Le temia al veraneo en el campo,
solo, en la reducida casa, con la muchacha que le preparaba la comida y el
criado que servia la mesa; tenia miedo de las siluetas, conocidas hasta la
saciedad, de las cimas y laderas de las montafias, que, como todos los afos,
serian testigos de su cansancio y su desasosiego. Necesitaba un cambio, una
vida imprevista, dias ociosos, aire lejano, sangre nueva. Asi, el verano seria
fecundo y productivo.

Habia que emprender, pues, un viaje. No muy lejos, no hasta los lugares
de los tigres precisamente. Bastaria con una noche en cada cama, y un



descanso de tres o cuatro semanas en una playa cualquiera del Mediodia
deleitable...

Asi pensaba, mientras el ruido del tranvia iba acercandose por la calle
de Angerer. Ya subiendo al vehiculo, decidid consagrar la noche al estudio
del mapa y de la guia de ferrocarriles. Al encontrarse en la plataforma, se le
ocurri6 buscar al hombre exotico que habia visto hacia algunos instantes, y
que habia tenido ya cierta trascendencia para ¢€l. Pero no pudo verlo, pues
aquel no se encontraba ni junto al portico ni en la parada ni tampoco en el
coche.



11

El autor de la fuerte y luminosa epopeya de Federico II; el paciente
artista que habia tejido, en obstinada labor, el tapiz novelesco titulado Maia,
tan rico en figuras y en el cual se congregaban tantos destinos humanos a la
sombra de una idea; el creador de aquella fuerte narracion titulada Un
miserable, que mostrd a toda la juventud la posibilidad de una decision
moral mas alld del mas profundo conocimiento; el autor también del
apasionado ensayo Espiritu y Arte (con esto quedan sucintamente
enumeradas las obras de su edad madura), cuya fuerza ordenadora y cuya
elocuencia hizo que ciertos criticos autorizados lo colocaran al nivel de la
obra de Schiller en el terreno de la poesia ingenua y sentimental, Gustavo
Aschenbach habia nacido en L., capital de distrito de la provincia de Silesia.
Hijo de un alto funcionario judicial, sus ascendientes fueron funcionarios
publicos, hombres que habian vivido una vida disciplinaria y sobria, al
servicio del Estado y del rey. La espiritualidad de la familia habia
cristalizado una vez en la persona de un pastor. En la generacion
precedente, la sangre alemana de sus antepasados se mezcld con la sangre
mas viva y sensual de la madre del escritor, hija de un director de orquesta
bohemio.

De ella provenian los rasgos extranjeros que podian notarse en el
aspecto exterior de Aschenbach.

La combinacion de ese espiritu de rectitud profesional con los impetus
apasionados y oscuros provenientes de su ascendencia materna, habian



producido un artista, el artista singular que se llamaba Gustavo
Aschenbach.

Como su naturaleza iba impulsada enteramente hacia la gloria, sin ser
un escritor precoz precisamente, pronto aparecid ante el publico, maduro y
formado, gracias a la decisiva y definida personalidad de su genio. Cuando
apenas habia dejado el gimnasio [1] poseia ya un nombre. Diez afios mas
tarde habia aprendido a desempefar una funcion desde la mesa de su
despacho: la de administrar su gloria manteniendo una correspondencia,
que debia ser limitada (jtantos son los que acuden a los favorecidos de la
fortuna!) para ser sustanciosa y digna de su nombre. A los cuarenta afos,
cansado de los esfuerzos y alternativas de su profesion de escritor, ocupaba
ya un puesto entre la intelectualidad mundial, que diariamente le
manifestaba su afecto y reconocimiento en todos los paises.

Su genio, apartado por igual de lo vulgar y de lo excéntrico, era de la
indole mas apropiada para conquistar, al mismo tiempo, la admiracion del
gran publico y el interés animador de las minorias selectas. Acostumbrado
desde muchacho al esfuerzo, y al esfuerzo intenso, no habia disfrutado
nunca del ocio ni conocio la descuidada indolencia de la juventud. A los
treinta y cinco afios de edad cayo enfermo en Viena. Un fino observador
decia por entonces, hablando de ¢l en sociedad: «Aschenbach ha vivido
siempre asi —y cerraba fuertemente el puiio de la mano izquierda—. Nunca
asi —y dejaba colgar indolentemente la mano abierta.» Esto era exacto, y el
valor moral probado por ello era tanto mayor, cuanto que su naturaleza no
era robusta ni mucho menos, y no habia nacido para ejecutar esfuerzos de
suprema tension.

Su delicada complexiéon hizo que los médicos le excluyesen durante su
nifiez de la asistencia a la escuela, por lo cual disfruté una educacion casera.
Habia crecido asi, aislado, sin amigos, ddndose cuenta prematuramente de
que pertenecia a una generacion en la cual escaseaba, si no el talento, si la
base fisiologica que el talento requiere para desarrollarse; a una generacion
que suele dar muy pronto lo mejor que posee y que rara vez conserva sus
facultades actuantes hasta una edad avanzada. Pero su lema favorito fue
siempre resistir, y su epopeya de Federico no era sino la exaltacion de esta



palabra, que le parecia el compendio de toda virtud pasiva. Y deseaba
ardientemente llegar a viejo, pues siempre habia creido que so6lo es
verdaderamente grande y realmente digno de estima el artista a quien el
Destino ha concedido el privilegio de crear sus obras en todas las etapas de
la vida humana.

Por eso, como la carga de su talento tenia que ir sobre unos hombros
debiles, y como queria llegar lejos, necesitaba una extremada disciplina. Y
la disciplina era, por fortuna, una parte de su herencia paterna. A los
cuarenta, a los cincuenta afos, lo mismo que antes, a la edad en que otros
descuidan sus facultades, suefian y aplazan tranquilamente la ejecucion de
grandes planes, €1 comenzaba temprano la jornada cotidiana, ddndose una
ducha de agua fria, y luego, alumbrandose con un par de velas altas en el
candelabro de plata, a solas con su manuscrito, brindaba al arte en dos o tres
horas de intenso y concentrado trabajo mental, las fuerzas que habia
acumulado durante el suefio. Atestigua realmente la victoria de su robustez
moral el hecho de que sus desconocidos lectores creyesen que el mundo de
su novela Maia, o las figuras épicas entre las que desarrollaba la vida
heroica de Federico, procedian de una inspiracion subita y habian sido
creados en momentos de extraordinaria fuerza de expresion. Pero, en
realidad, la grandeza de toda su obra estaba hecha de un minucioso trabajo
cotidiano; era la resultante de cientos de inspiraciones breves, y debia la
excelsa maestria de la concepcion total y de cada uno de los detalles al
hecho de que su creador, con tenacidad y energia semejantes a las del héroe
que conquistara su provincia natal, supo perseverar afios y afos bajo la
tension de una misma obra, consagrando a la labor de ejecucidn,
propiamente dicha, sus horas mas preciosas e intensas.

Para que cualquier creacion espiritual produzca rapidamente una
impresion extrafia y profunda, es preciso que exista secreto parentesco y
hasta identidad entre el caracter personal del autor y el caracter general de
su generacion. Los hombres no saben por qué les satisfacen las obras de
arte. No son verdaderamente entendidos, y creen descubrir innumerables
excelencias en una obra, para justificar su admiracion por ella, cuando el
fundamento intimo de su aplauso es un sentimiento imponderable que se



llama simpatia. Aschenbach habia escrito expresamente, en un pasaje poco
conocido de sus obras, que casi todas las cosas grandes que existen son
grandes porque se han creado contra algo, a pesar de algo: a pesar de
dolores y tribulaciones, de pobreza y abandono; a pesar de la debilidad
corporal, del vicio, de la pasion. Eso era algo mas que una observacion: era
el resultado de una experiencia intimamente vivida por €l, la férmula de su
vida y de su gloria, la clave de su obra. ;Por qué¢ habia de extranar,
entonces, el hecho de que lo mas peculiar de las figuras por ¢l creadas
tuviera su caracter moral?

Ya desde sus comienzos, un agudo critico, al hablar del tipo de héroe
preferido por Aschenbach, y que dominaba toda su obra, habia escrito que
«podia imaginarse como un tipo de intrepidez varonil, de inteligencia y
juventud, que, poseido de altivo rubor, se yergue, inmovil, apretando los
dientes, mientras su cuerpo sufre traspasado por lanzas y espadas». Esta
observacion resultaba muy bella, muy ingeniosa y muy exacta, a pesar de la
excesiva pasividad atribuida al héroe. Porque la serenidad en medio de la
desgracia, y la gracia en medio de la tortura, no son sélo resignacion; son
también actividad y encierran un triunfo positivo. La figura de san
Sebastian es por eso la imagen mas bella, si no de todo el arte, por lo menos
del arte a que aqui se hace referencia. Asi, penetrando en el mundo creado
por las obras de Aschenbach, se veia el elegante dominio del autor, el
dominio de si mismo, que esconde hasta el ltimo momento a los ojos del
mundo fisioldgico. La fealdad amarillenta, que logra convertir en puro
resplandor el rescoldo apagado que en su interior alienta y que lega a las
cumbres mas excelsas del reino de la belleza, es igual a la palida
impotencia, que del fondo ardiente del alma saca las fuerzas suficientes
para obligar a un pueblo descreido a arrojarse a los pies de la cruz, a «sus»
pies. Nada tienen que hacer con eso la amable apostura al servicio vacio y
severo de la forma, la vida artificial y aventurera, el ansia y el arte
enervadores del falsificador nato. Considerando estos aspectos y otros
semejantes, uno llega a dudar de que haya otro heroismo que el heroismo de
la debilidad. Y, en todo caso, ;qué especie de heroismo podria ser mas de
nuestro tiempo que éste? Aschenbach era el poeta de todos aquellos que



trabajaban hasta los limites del agotamiento, de los abrumados, de los que
se sienten caidos aunque se mantienen erguidos todavia, de todos estos
moralistas de la accion que, pobres de aliento y con escasos medios, a
fuerza de exigir a la voluntad y de administrarse sabiamente, logran
producir, al menos por un momento, la impresién de lo grandioso. Estos
hombres abundan en todas partes, son los héroes de la época. Y todos se
encontraban reflejados en su obra; se hallaban afirmados, ensalzados,
cantados en ella: por eso difundian agradecidos la gloria del autor. Habia
sido joven y brutal, como la época, y mal aconsejado por ella, habia
cometido publicamente inconveniencias, poniéndose en ridiculo, pecando
contra el acto y el buen gusto de palabra y de obra. Pero luego habia
adquirido aquella dignidad a la cual, seglin sus propias palabras, tiende
espontaneamente todo gran talento, con innato impulso. Podia afirmarse por
eso que todo el desarrollo de su personalidad habia consistido en ascender
hasta esa actitud digna, de manera consciente y tenaz, contra todos los
obstaculos de la duda y todos los filos de la ironia.

Las masas burguesas se regocijaban con las figuras acabadas, sin
vacilaciones espirituales; pero la juventud apasionada e iconoclasta se
siente atraida por lo problematico. Y Aschenbach era problematico después
de haber sido todo lo irreverente que puede ser un muchacho.

Sin embargo, parece que un espiritu noble y vigoroso no se acoraza
tanto contra nada como contra el encanto amargo, punzante, del
conocimiento. Y es lo cierto que la escrupulosa profundidad del joven no
tiene casi fuerza cuando se la compara con la decision inquebrantable del
hombre maduro, elevado ya a la categoria de maestro, de negar el saber, de
rechazarlo, de dejarlo atras con la cabeza erguida, siempre que se corra el
riesgo de que ello pueda paralizar, desanimar, desvanecer la voluntad, el
impulso de accion, el sentimiento y hasta la misma pasion. Su famosa
narracion titulada Un miserable s6lo podia interpretarse como expresion de
la repugnancia contra el indecoroso funcionamiento psiquico de la época,
simbolizado en la figura de aquel semipicaro estipido y morboso que busca
su tragedia arrojando a su mujer en brazos de un adolescente, por
impotencia, por vicio, por veleidad moral, y que cree tener derecho a hacer



cosas indignas so pretexto de profundidad de pensamiento. El impetu de la
frase con que reprobaba lo reprobable que podia haber en él, significaba la
superacion de toda incertidumbre moral, de toda simpatia con el abismo, la
condenacion del principio de la compasion, segin el cual comprenderlo
todo es perdonarlo todo, y lo que aqui se preparaba, y en cierto modo se
realizaba ya acabadamente, era aquel Milagro de la inocencia renovada, del
que se hablaba un poco mas tarde de un modo declarado, pero no sin cierto
acento misterioso, en uno de los didlogos del autor. jExtrafias asociaciones!
(Fue consecuencia de ese «renacimiento», de esa nueva dignidad y rigor, el
hecho de que se observase, casi por la misma época, el extraordinario vigor
de su sentido de la belleza, y se apreciase en ¢l la pureza, sencillez y
equilibrio aristocratico de la forma, de esta forma que en adelante prestara a
todas sus creaciones un sello tan visible de maestria y clasicismo? Pero la
decision moral, mas alld de todo saber, de todo conocimiento disolvente y
apatico, ;no significa al mismo tiempo una simplificacion moral del mundo
y del alma, y, por consiguiente, una propension al mal, a lo prohibido, a lo
moralmente prohibido? Y la forma, a su vez, ;no presenta un doble
aspecto? ;No es moral e inmoral a la vez: moral como resultado y expresion
del esfuerzo disciplinado, pero amoral, e incluso inmoral, puesto que
encierra por naturaleza una indiferencia moral y porque, mas aun, aspira
esencialmente a humillar lo moral bajo su cefio orgulloso y despotico?

Pero, sea lo que fuere, cada artista tiene su desarrollo peculiar. ;Como
no ha de ser diverso el de aquel que va acompanado del aplauso y la
confianza de la muchedumbre, junto al de quien pasa sin el brillo y el
halago de la gloria? Sélo los bohemios incorregibles encuentran aburrido, y
les parece cosa de burla, el hecho de que un gran talento salga de la larva
del libertinaje, se acostumbre a respetar la dignidad del espiritu y adquiera
los habitos de un aislamiento lleno de dolores y luchas no compartidas, de
un aislamiento que le ha deparado el poder y la consideracion de las gentes.

Por lo demas, jcuanto hay de juego y de placer en la formacion de un
talento en la soledad!

Con el tiempo, las obras de Gustavo Aschenbach adquirieron cierto
caracter oficial, didactico; su estilo perdid las osadias creadoras, los matices



sutiles y nuevos; su estilo se hizo clasico, acabado, limado, conservador,
formal, casi formulista. Como Luis XIV, suprimi6 ademds toda palabra
ordinaria en sus escritos. Por esa época se incluyeron escritos suyos en las
Antologias de lectura para uso de las escuelas. Esto estaba en armonia con
su evolucion. Por eso, al cumplir los cincuenta afios, cuando un principe
aleman que acababa de subir al trono le concedio el titulo de noble, por ser
autor de Federico, él no lo rechazo.

Después de largos afios de vida inquieta, después de haber intentado
fijar aqui y alld su residencia, se establecido por fin en Munich, donde
llevaba una vida de burgués, considerado y respetado. El matrimonio que
contrajo en su juventud con una muchacha de familia de profesores no dur6
mucho tiempo, pues la esposa muri6 poco despues, tras una breve dicha
conyugal. Le habia quedado una hija, que estaba ya casada. No habia tenido
ningun hijo varén.

Gustavo von Aschenbach era de estatura poco menos que mediana, mas
bien moreno, e iba afeitado completamente. Su cabeza no estaba
proporcionada a su desmedrado cuerpo. El cabello, peinado hacia atras,
algo escaso en el craneo y muy abundante y bastante gris en las cejas, servia
de marco a una frente amplia. Unos lentes de oro con los cristales al aire
oprimian el puente de la nariz, recia, noblemente curvada. La boca era
carnosa, tan pronto floja como estrecha y apretada. Las mejillas, flacas y
hundidas, y la barba partida, bien formada en suave ondulacion. Sobre la
cabeza, generalmente inclinada en una postura doliente, parecian haber
pasado grandes tormentas. Sin embargo, era solo el arte lo que habia
retocado su fisonomia, como sb6lo suele hacerlo una vida llena de
emociones y aventuras. Debajo de aquella frente se habian forjado las frases
chispeantes de la conversacion entre Voltaire y Federico acerca de la guerra.
Aquellos ojos, que miraban cansados tras los cristales de los lentes, habian
visto el sangriento horror de los lazaretos de la guerra de los Siete Afos. El
arte significaba, para quien lo vive, una vida enaltecida; sus dichas son mas
hondas y desgastan mas rapidamente; graba en el rostro de sus servidores
las sefiales de aventuras imaginarias, y el artista, aunque viva exteriormente
en un retiro claustral, se siente al fin y al cabo poseido de un refinamiento,



un cansancio, y una curiosidad de los nervios, mas intensos de los que
puede engendrar una vida llena de pasiones y goces violentos.
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Decidido ya el viaje, algunos asuntos de caracter social y literario
retuvieron a Gustavo en Munich durante dos semanas después de aquel
paseo. Al fin, un dia dio orden de que se le tuviera dispuesta la casa de
campo para dentro de cuatro semanas, y una noche, entre mediados y fines
de mayo, tomd el tren para Trieste. En dicha ciudad se detuvo solo
veinticuatro horas, embarcdndose para Pola a la mafiana siguiente.

Lo que buscaba era un mundo exotico, que no tuviera relacion alguna
con el ambiente habitual, pero que no estuviese muy alejado. Por eso fijo su
residencia en una isla del Adridtico, famosa desde hacia afos y situada no
lejos de la costa de Istria. Habitaban la isla campesinos vestidos con
andrajos chillones y que hablaban un idioma de sonidos extrafios. Desde la
orilla del mar veianse rocas hermosas. Pero la lluvia y el aire pesado, el
hotel lleno de veraneantes de clase media austriaca y la falta de aquella
sosegada convivencia con el mar, que s6lo una playa suave y arenosa
proporciona, le hicieron comprender que no habia encontrado el lugar que
buscaba. Sentia en su interior algo que lo impulsaba hacia lo desconocido.
Por eso estudiaba mapas y guias, buscaba por todas partes, hasta que de
pronto vio con claridad y evidencia lo que deseaba. Para encontrar
rapidamente algo incomparable y de prestigio legendario, ;jadonde tenia que
ir? La respuesta era ya facil. Se habia equivocado. ;Qué hacia alli? Tenia
que ir a otra parte. Se apresurd a abandonar su falsa residencia. Semana y
media después de su llegada a la isla, en una alborada llena de humeda



niebla, un bote a motor le volvio rapidamente con su equipaje al puerto de
guerra austriaco; saltd a tierra, y por una tabla subié inmediatamente a la
hiimeda cubierta de un pequeiio vapor dispuesto para emprender el viaje a
Venecia.

Era el barco una vieja cascara de nuez, sucia y sombria, de nacionalidad
italiana. En un camarote iluminado con luz artificial, al que Aschenbach se
dirigi6 tan pronto hubo pisado el barco, acompanado de un marinero sucio y
jorobado, que le abrumaba con sus cortesias rutinarias, estaba sentado tras
una mesa, con un sombrero inclinado y una colilla de puro en la boca, un
hombre de barba puntiaguda, con aspecto de director de circo a la antigua
moda, que con los modales desenvueltos del profesional anotd las
circunstancias del viajero y le extendio el billete. «;A Venecia?», dijo
repitiendo la contestacion de Aschenbach, y extendiendo el brazo para
mojar la pluma en el escaso contenido de un tintero ladeado: «A Venecia,
primera clase. Muy bien, caballero.» Y escribi6 con grandes caracteres,
echo arenilla azul de una caja sobre lo escrito, la vertié en un cacharro,
doblo el papel con sus huesudos y amarillos dedos y se puso a escribir de
nuevo murmurando al mismo tiempo: «Un viaje bien elegido. jOh, Venecia!
iMagnifica ciudad! Ciudad de irresistible atraccion para las personas
ilustradas, tanto por el prestigio de su historia como por sus actuales
encantos.» La rapidez de su gesticulacion y su mondtona cantilena aturdian
y molestaban; parecia que procuraba hacer vacilar al viajero en su
resolucion de viajar a Venecia. Tomo apresuradamente la moneda que
Gustavo le dio para pagar, y, con destreza de croupier, dejo caer la vuelta
sobre el pafio mugriento que cubria la mesa. «jFeliz viaje, caballero! —
exclamé haciendo una reverencia teatral— Ha sido para mi un honor el
servirle... jCaballeros!», grit6 luego alzando la mano con ademan
majestuoso, como si el negocio marchase a las mil maravillas, a pesar de
que no se aguardaba ya a nadie mas. Aschenbach volvié a la cubierta.

Apoyandose con un brazo en la barandilla del barco, se puso a
contemplar a las ociosas gentes congregadas en el muelle para mirar a los
pasajeros de a bordo. Los de segunda clase, hombres y mujeres, acampaban
en cubierta, utilizando como asientos cajas y bultos de ropa. Los de primera



clase eran muchachos alegres, miembros de una sociedad de excursionistas,
que se habian reunido para hacer un viaje a Italia y que debian de ser
dependientes de comercio de Pola. Se los veia satisfechos de si mismos y de
su empresa; charlaban, reian, gozaban con sus propios gestos y ocurrencias,
y, apoyados en la barandilla, se burlaban a gritos de las gentes que, con la
cartera bajo el brazo, iban entrando en los establecimientos de la calle del
puerto, amenazando con sus bastoncitos a los ruidosos excursionistas.
Habia un muchacho con un traje de verano amarillo claro, de corte
anticuado, una corbata purpura y un panama con el ala medianamente
levantada, que sobresalia de entre todos los demds por su voz chillona. Pero
apenas Aschenbach lo hubo mirado con cierto detenimiento, se dio cuenta,
no sin espanto, de que se trataba de un joven falsificado: era un viejo, sin
duda alguna. Sus o0jos y su boca aparecian circundados de profundas
arrugas. El carmin mate de sus mejillas era pintura; el cabello negro que
asomaba por debajo del sombrero de paja, aprisionado por una cinta de
colores, una peluca; el cuello aparecia decaido y ajado; el enhiesto bigote y
la perilla, tefiidos; la dentadura amarillenta, que mostraba al reirse, postiza y
barata, y sus manos, llenas de anillos, eran manos de viejo. Aschenbach
sintid cierto estremecimiento al contemplarlo en comunidad con los amigos.
(No sabian, no notaban que era viejo, que no le correspondia llevar aquel
traje tan claro; no veian que no era uno de los suyos? Se habria dicho que,
por la fuerza de la costumbre, lo toleraban sin enterarse de su
incompatibilidad, lo trataban como a un igual y respondian sin repugnancia
a las palmadas afectuosas que les daba en el hombro. ;Como era posible?
Aschenbach se cubrio la frente con las manos y cerrd los ojos, irritados a
causa de haber dormido poco. Le parecia que todo aquello salia de lo
normal, que comenzaba una transmutacion ilusoria en torno suyo, que el
mundo adquiria un caracter singular, que podia quizd volver a su aspecto
normal cerrando un momento los 0jos. Pero en aquel instante se sintid
dominado por la sensacion del vacio, y alzando los 0jos con una especie de
espanto irracional, advirtio que el pesado y sombrio casco del barco estaba
separandose de la orilla. Lentamente iba ensanchandose la estela de agua
sucia entre el barco y el muelle, a medida que la maquina arrancaba



trabajosamente. Ejecutando una maniobra lentisima, el vapor puso proa a
alta mar. Aschenbach fue al lado del timoén, donde el jorobado le habia
abierto una silla de playa; alli lo saludo el capitan, vestido de levita, pero de
levita grasienta.

El cielo aparecia gris, y el aire estaba humedo. El puerto y las islas
habian ido quedando atras, hasta que, de pronto, toda huella de tierra
desaparecio del neblinoso horizonte. Sobre la cubierta lavada, que no se
acababa de secar, caia la carbonilla de la méaquina. Al cabo de una hora
empezo a llover. Extendieron una lona por encima de la cubierta.

Forrado en su abrigo, con un libro en el regazo, el viejo descansaba,
mientras las horas transcurrian inadvertidamente. Habia cesado de llover, se
retird la lona de la cubierta. El horizonte se habia despejado enteramente.
Bajo la cupula del cielo se extendia en torno al barco el disco inmenso del
mar. En el espacio, vacio, sin solucion de continuidad, faltaba también la
medida del tiempo y flotabase en lo infinito. A manera de extrafias visiones,
el viejo repugnante, la barba afilada del taquillero, desfilaban con gestos
indecisos y palabras de ensueio ante el espiritu del viajero, hasta que, al
cabo, se durmio.

Hacia mediodia, tuvo que bajar al comedor, que tenia la forma de un
pasillo, con puertas a los camarotes. Se sent6 a la cabecera de la larga mesa.
En la otra extremidad, los excursionistas, incluso el viejo, bebian
alegremente con el capitan, desde las diez de la mafiana. La comida resultd
pobre y terminé rapidamente. Luego Aschenbach subi6 a cubierta para ver
como estaba el cielo; quizas aclarara del lado de Venecia.

Habia hecho esa suposicion, pues la ciudad le recibia siempre con
tiempo espléndido. Pero el cielo y el mar seguian turbios y grises. De
cuando en cuando caia una lluvia neblinosa, y tuvo que aceptar la idea de
encontrarse, llegando por ruta marina, con otra Venecia distinta de la que ¢l
habia conocido cuando la visitd por tierra. Estaba apoyado en un mastil, con
la mirada fija en lontananza, esperando ver tierra. Recordaba al poeta
melancolico y entusiasta ante quien emergieron en otro tiempo de aquellas
aguas las clpulas y las campanadas de su suefo, repetia algo de lo que
entonces habia cristalizado en cantico de admiracion, de dicha o de tristeza,



y conmovido sin esfuerzo por tales sentimientos ahondaba en su corazén ya
maduro, para ver si el Destino le reservaba alin nuevos entusiasmos y
emociones, 0 quizas una tardia aventura sentimental.

Asi surgio a la derecha la costa plana; el mar comenzo a animarse con
botes de pescadores. Aparecid la isla de Bader; al dejarla a la izquierda, el
barco pasd, acortando la marcha, por el estrecho puerto que lleva el nombre
de la isla y se par6 en la laguna, frente a unas casuchas pobres y
pintorescas, en espera de la faltia del servicio de Sanidad.

Al fin, después de una hora, apareci6 la falta. Habian llegado, y no
habian llegado; no tenian prisa. Sin embargo, los dominaba la mas viva
impaciencia. Los excursionistas de Pola se sintieron patriotas, excitados sin
duda por las cornetas militares que sonaban por el lado del parque, y sobre
cubierta, entusiasmados con el arte, daban vivas a los bersaglieri que hacian
ejercicios. Pero era repugnante ver el estado en que su camaraderia con la
gente joven habia puesto al lamentable anciano. Su viejo cerebro no habia
podido resistir, como en el caso de los jovenes, los efectos del vino, y
aparecia vergonzosamente borracho. Con una mirada estipida y un pitillo
entre los dedos, temblorosos, vacilaba, conservando dificilmente el
equilibrio. Como habria caido al primer paso, no se atrevia a moverse del
sitio; sin embargo, mostraba una excitacion lamentable; asia de las solapas a
todo el que se le aproximaba, tartamudeaba, gesticulaba, lanzaba risotadas,
alzaba con ademan de necia burla su dedo indice, lleno de anillos, y de un
modo equivoco, repugnante, se lamia los labios. Aschenbach lo miraba con
sombrio entrecejo, mientras volvia a aduefiarse nuevamente de ¢l la
sensacion de que el mundo mostraba una inclinacion tentadora a deformarse
en siluetas singulares y exoticas. Pero no pudo seguir examinando esa
sensacion, pues la maquinaria volvid a funcionar mientras el barco
continuaba su interrumpido viaje por el canal de San Marcos.

Otra vez se presentaba a la vista la magnifica perspectiva, la
deslumbradora composicion de fantasticos edificios que la republica
mostraba a los ojos asombrados de los navegantes que llegaban a la ciudad;
la graciosa magnificencia del palacio y del Puente de los Suspiros, las
columnas con santos y leones, la fachada pomposa del fantastico templo, la



puerta y el gran reloj, y comprendidé entonces que llegar por tierra a
Venecia, bajando en la estacion, era como entrar a un palacio por la escalera
de servicio. Habia que llegar, pues, en barco a la mas inverosimil de las
ciudades.

Par6 la maquinaria, comenzaron a aproximarse las gondolas, se
descolgo la escalerilla y subieron a bordo los empleados de la Aduana a
desempeiiar su cometido; los pasajeros podian ir desembarcando.
Aschenbach dio a entender que deseaba una gondola para trasladarse junto
con su equipaje a la estacion de los vaporcitos que circulan entre la ciudad y
el Lido, pues pensaba tomar habitacion a orillas del mar. Poco después, su
deseo fue propagandose a gritos por la superficie de la laguna, donde los
gondoleros refiian con otros en su dialecto. No podia descender todavia
porque estaban bajando su baul con gran trabajo. Por eso se vio durante
unos minutos expuesto, sin escape posible, a la solicitud del repugnante
viejo, a quien la borrachera impulsaba a rendir al extranjero los honores de
la despedida. «LLe deseamos una agradable temporaday, tartamudeaba entre
tumbos. «Tendremos muy presente su recuerdo. Au revoir, excusez y
bonjour, Excelencia.» La boca se le llen6 de agua, guifi6 los ojos y saco la
lengua con gesto equivoco. «Nuestros respetos —continu6 —en la misma
forma—, nuestros respetos al pasajero simpatico...» De pronto se le fue la
dentadura postiza. Aschenbach logré al fin escabullirse... «Al hombre
simpatico», oia decir a sus espaldas, mientras descendia por la escalera,
asido a la cuerda.

(Quién no experimenta cierto estremecimiento, quién no tiene que
luchar contra una secreta opresion al entrar por primera vez, o tras larga
ausencia, en una gondola veneciana? La extrafia embarcacion, que ha
llegado hasta nosotros invariable desde una €poca de romanticismo y de
poema, negra, con una negrura que soOlo poseen los atatides, evoca
aventuras silenciosas y arriesgadas, la noche sombria, el atatud y el altimo
viaje silencioso. /Y se ha notado que el amplio sillon barnizado de negro es
el mas blando, mas comodo, mas agradable del mundo? Aschenbach se dio
cuenta de ello cuando se sent6 a los pies del gondolero, junto a su equipaje
reunido. Los remeros seguian rifiendo rudamente en su dialecto



incomprensible, y con gestos amenazadores. Pero el silencio peculiar de la
ciudad parecia absorber blandamente sus voces, apaciguandolas y
deshaciéndolas en el agua. En el puerto hacia calor. Recibiendo el soplo
tibio del siroco, recostado sobre los blandos almohadones, el viajero cerro
los ojos para gozar de una languidez tan dulce como desacostumbrada que
empezaba a poseerlo. «La travesia sera corta —pensaba—. jOjalad durase
siempre!» Lentamente, con suave balanceo, iba sustrayéndose al ruido, a la
algarabia de las voces.

El silencio se hacia mas profundo a medida que avanzaba. No se oia
sino el chasquido de los remos en el agua, el ruido sordo de las olas contra
la embarcacion, que se alzaba negra y alta como una nave guerrera, y el
murmullo del gondolero, que murmuraba trabajosamente, con sonidos
acentuados por el movimiento ritmico del cuerpo. Aschenbach alzo la vista,
y con ligera extrafieza advirtio6 que la laguna se ampliaba y que la
embarcacion tomaba rumbo hacia alta mar. Al parecer, no podia entregarse
plenamente al descanso, sino que tenia que velar por la ejecucion de su
voluntad.

—Al embarcadero de vapores —dijo, volviéndose a medias.

El murmullo del marinero ceso; pero no hubo contestacion alguna.

—iDigo que al embarcadero de vapores! —repitid, volviéndose del todo
y llevando la vista al rostro del gondolero, que, erguido detras de él,
destacaba su silueta sobre el fondo gris del cielo.

Era un hombre de fisonomia desagradable y hasta brutal, con traje azul
de marinero, faja amarilla a la cintura y sombrero de paja deformada, cuyo
tejido comenzaba a deshacerse, graciosamente ladeado. Sus facciones, su
bigote rubio, retorcido, bajo la nariz corta y respingona, hacian que no
pareciese italiano. Aunque de tan escasa corpulencia que no se le hubiera
creido apto para su oficio, manejaba con gran vigor los remos, poniendo
todo el cuerpo en cada golpe. Por dos veces el esfuerzo hizo que se
contrajesen sus labios, descubriendo los blancos dientes. Con las rojizas
cejas fruncidas, mir6 por encima del pasajero, mientras le replicaba en
forma decidida y hasta brutal:

—iPero usted va al «Lido»!



Aschenbach replico:

—Si. Pero solo he tomado la géndola para que me llevase hasta San
Marcos. Quiero utilizar el barquillo.

—No puede usted utilizar el barquillo, caballero.

—Por qué no?

—Porque no admite equipaje.

Eso era exacto. Lo recordaba ya Aschenbach, pero calld6 un momento.
Las maneras rudas y groseras del hombre le parecieron insoportables. Por
eso replico:

—Esa es cuestion mia. Yo dejaré mi equipaje en custodia; regrese.

Hubo un silencio. Seguia el chasquido de los remos y el ruido sordo del
agua que azotaba la embarcacion. El gondolero comenzo6 a hablar consigo
mismo.

(Qué haria? A solas en el agua con aquel hombre tan poco tratable y tan
rudamente decidido, no encontraba medio alguno para imponer su voluntad.
Ademas, ;para qué irritarse en vez de seguir indolentemente recostado en la
blandura de los almohadones? ;No habia deseado que la travesia durara
largo tiempo, que no acabara nunca? Lo mas importante, sobre todo, lo més
agradablemente delicioso, era dejar que las cosas siguieran su curso. De su
asiento, de su sillon, forrado de negro, parecia desprenderse un vaho de
indolencia irresistible, y era una delicia inefable sentirse asi suavemente
arrullado por los remos del terco gondolero que tenia a sus espaldas. La
idea de haber caido en manos de un criminal cruz6 vagamente por la
imaginacion de Aschenbach, sin que sus pensamientos se inquietasen en
gesto defensivo.

Mas desagradable le parecia la posibilidad de ser victima de una estafa
vulgar, de que todo aquello s6lo se encaminase a sacarle mas dinero. Una
especie de sentimiento del deber, o de orgullo, un deseo de prevenirse,
lograron hacerle saltar.

—( Cuanto cobra usted por el viaje?

El gondolero, mirando hacia lo alto, respondio:

—Tendra usted que pagar lo que cuesta.



El deseo de estafarle era evidente. Aschenbach dijo de un modo
maquinal:

—No pagaré nada, absolutamente nada, si no me lleva al sitio que le
indiqué.

—Usted quiere ir al «Lido».

—Pero no con usted.

—De nada tiene que quejarse.

«Es cierto —pens6 Aschenbach, y se calmo—. Me llevas bien. Aunque
hayas pensado s6lo en mi dinero y aunque me des con un remo en la
cabeza, me habras llevado bien.»

Pero no acontecid nada de eso. Tuvieron incluso compafiia: un bote con
musicos ambulantes, hombres y mujeres que cantaban acompanados de
guitarras y mandolinas y que iban al lado de la gondola, rompiendo el
silencio que reinaba en la superficie del agua con canciones de una poesia
para uso de turistas que les producia buenas ganancias. Aschenbach arrojo
unas monedas en el sombrero que le presentaban, hecho lo cual los cantores
callaron y desaparecieron. Volvio a oirse el murmullo del gondolero, que
hablaba, con frases sordas y entrecortadas, consigo mismo.

Llegaron, al fin, en el instante en que salia un vapor con rumbo a la
ciudad. Dos guardias municipales paseaban por la orilla, con las manos a la
espalda y el rostro vuelto hacia la laguna. Aschenbach salté de la géndola
apoyandose en aquel viejo que se encuentra en todos los embarcaderos de
Venecia con su gancho. Luego, al ver que no tenia monedas pequefias, se
fue por cambio a un hotel proximo a fin de arreglar su cuenta con el
gondolero. Le cambiaron en la caja, volvio, encontré su equipaje en el
muelle, sobre un carrito; pero gondola y gondolero habian desaparecido.

—Tuvo que marcharse —dijo el viejo del gancho—. Es un mal hombre,
un hombre sin licencia, sefior. Es el tinico gondolero que no tiene licencia.
Los otros telefonearon aqui. El vio que le estaban aguardando, y ha tenido
que irse.

Aschenbach se encogié de hombros.

—FEl sefior ha hecho el viaje gratis —dijo el viejo tendiéndole el
sombrero.



Aschenbach le ech6 unas monedas, luego dio orden de que condujera su
equipaje al «Hotel Bader», y sigui6 al carrito a lo largo de la brillante
avenida de caf€s, bazares, flores, hoteles, que atraviesa la isla en diagonal
hasta la playa.

Entr6 en el espacioso hotel por la parte de atras, atravesando la terraza
del jardin, llegando a las oficinas por el pasadizo del vestibulo. Como habia
anunciado su llegada, le recibieron con gran amabilidad. Un maitre d'hotel,
hombre pequeiiito que se deslizaba silenciosamente con finura servil, de
bigote negro y levita de corte francés, le acompand en el ascensor hasta el
segundo piso y le mostré su cuarto: una habitacion agradable, con el
mobiliario de madera de cerezo, con un ramo de flores olorosas sobre una
mesilla, y desde cuyas altas ventanas se podia disfrutar de la vision del mar
abierto. Cuando se retird el empleado, Aschenbach se asomo a una de las
ventanas, y mientras le llevaban el equipaje y lo acomodaban en la
habitacion, se puso a contemplar la playa, que a aquella hora estaba casi
desierta, y el mar sin sol. Habia pleamar. Las olas, bajas y lentas, morian en
la orilla con acompasado movimiento.

Los sentimientos y observaciones del hombre solitario son al mismo
tiempo mas confusos y mas intensos que los de las gentes sociables; sus
pensamientos son mas graves, mas extrafios y siempre tienen un matiz de
tristeza. Imagenes y sensaciones que se esfumarian facilmente con una
mirada, con una risa, un cambio de opiniones, se aferran fuertemente en el
animo del solitario, se ahondan en el silencio y se convierten en
acontecimientos, aventuras, sentimientos importantes. La soledad engendra
lo original, lo atrevido, y lo extraordinariamente bello; la poesia. Pero
engendra también lo desagradable, lo inoportuno, absurdo e inadecuado.

De esta manera, el &nimo del viajero sentiase todavia inquieto con las
impresiones de la travesia, el repulsivo viejo verde con sus gestos
equivocos, el gondolero brutal que se habia quedado sin su dinero. Todos
estos hechos, sin ofrecer dificultades al entendimiento ni construir materia
de cavilacion, le parecian de naturaleza extrafia. Las contradicciones que
tales hechos envolvian, le intranquilizaron. Sin embargo, saludé al mar con
los 0jos, y su corazon se llen6 de alegria al contemplarse tan cerca de



Venecia. Finalmente se apartd de la ventana, se ased, le dio a la doncella
algunas ordenes relacionadas con su instalacidn, y se fue al ascensor, donde
un suizo, de uniforme verde, le llevo al piso inferior.

Tomo el té en la terraza, junto al mar; bajé luego, siguiendo a lo largo
del muelle un buen trecho en direccion al «Hotel Excelsior». Al retornar,
creyd que era ya hora de cambiarse de traje para comer. Lo hizo con
parsimonia, con esmero, como siempre, pues estaba habituado a trabajar
mientras se arreglaba. Después se encontrd un poco antes de la hora, en el
hall, donde estaban reunidos algunos huéspedes, desconocidos entre si, pero
en espera comun de la comida. Tomo6 un periddico de la mesa, se arrellano
en un sillon de cuero y se puso a pensar en aquellas personas, que se
diferenciaban con ventaja de las de su residencia anterior.

Habia alli un ambiente mucho mas abierto y de mayor amplitud y
tolerancia. En los coloquios a media voz se notaban los acentos de los
grandes idiomas. El traje de etiqueta, uniforme de la cortesia, reunia en
armoniosa unidad aparente todas las variedades de gentes alli congregadas.
Se veian los secos y largos semblantes de los americanos, numerosas
familias rusas, sefioras inglesas, nifios alemanes con institutrices francesas.
La raza eslava parecia dominar. Cerca de ¢l hablaban en polaco.

Se trataba de un grupo de muchachos reunidos alrededor de una mesilla
de paja, bajo la vigilancia de una maestra o sefiorita de compania. Tres
chicas de quince a diecisiete afios, quizas, un muchacho de cabellos largos
que parecia tener unos catorce. Aschenbach advirtié con asombro que el
muchacho tenia una cabeza perfecta. Su rostro, palido y preciosamente
austero, encuadrado de cabello color de miel; su nariz, recta; su boca, fina,
y una expresion de deliciosa serenidad divina, le recordaron los bustos
griegos de la €época mas noble. Y siendo su forma de clasica perfeccion,
habia en €l un encanto personal tan extraordinario, que el observador podia
aceptar la 1imposibilidad de hallar nada mas acabado. Lo que
inmediatamente saltaba a la vista era el contraste entre el aspecto
educacional a que obedecia el vestido y el trato que se daba a sus hermanas.
El atavio de las tres hermanas, la mayor de las cuales era ya una mujercita
formada, no podia ser mas sencillo y casto, hasta el extremo de que casi las



afeaba. Un traje claustral, uniforme de color gris, bastante largo, mal
cortado a proposito, con un cuello blanco planchado como tnica nota clara,
hacia que no fuera posible encontrar nada agradable en sus cuerpos. El
cabello, liso y pegado a la cabeza, daba a los rostros una expresion monjil e
insustancial.

Aquel atavio era sin duda la obra de una madre que no aplicaba al chico
la severidad pedagogica que creia aplicable a las muchachas. Se veia que la
existencia del muchacho era presidida por la blandura y el trato delicado.
Nadie se habia atrevido a poner las tijeras en sus hermosos cabellos, que
caian en rizos abundantes sobre la frente, sobre las orejas y sobre la espalda.
El traje de marinero inglés, cuyas mangas abombadas se ajustaban hacia
abajo oprimiendo las finas mufiecas de sus manos infantiles, prestaba, con
sus cordones, botones y bordados, algo de rico y mimado a su delicada
figura. Aschenbach lo veia de medio perfil, sentado, con las piernas
extendidas y uno de los pies, con su zapato de charol, sobre el otro; tenia un
codo apoyado en el brazo de su asiento de mimbre, la mejilla caida sobre la
mano cerrada, en una actitud de elegante indolencia, sin asomo alguno de la
rigidez a que parecian habituadas sus hermanas. ;Estaria enfermo? La piel
de su cara era blanca como el marfil sobre el dorado oscuro de los rizos que
le servian de marco. ;O era simplemente un hijo Uinico, mimado, en quien
un carifio excesivo y caprichoso habia producido aquel enervamiento?
Aschenbach se inclinaba a creer en lo ultimo. Casi todas las naturalezas
artisticas tienen esa innata tendencia malévola que aprueba las injusticias
engendradoras de belleza y que rinde homenaje y acatamiento a esas
preferencias aristocraticas.

Entretanto, un camarero recorria los pasadizos anunciando en inglés que
la comida estaba servida. La concurrencia fue dirigiéndose poco a poco, por
la puerta de cristales, al comedor. Pasaban huéspedes retrasados que
entraban del vestibulo o salian del ascensor. Habian comenzado ya a servir
la comida, pero los polacos continuaban en su mesita de mimbre.
Aschenbach, comodamente hundido en un silléon y con el hermoso mancebo
ante sus 0jos, esperaba también.



La institutriz, una sefiora pequefia y corpulenta, de cabello rojizo, dio
por fin la sefial de levantarse. Apartd a un lado la silla y se inclind cuando
una sefiora alta, vestida de gris claro y adornada con ricas perlas, entraba en
el vestibulo. El aire de aquella mujer era frio y contenido, y el peinado de su
cabello, que iba ligeramente espolvoreado, asi como la forma de su vestido,
atestiguaban aquella sencillez que determina el buen gusto alli donde la
religiosidad pasa como parte integrante de la elegancia. Bien podia haber
sido ella la esposa de un alto funcionario aleman. Lo unico exageradamente
lujoso que exhibia eran sus alhajas, de inestimable valor, sus pendientes y
su triple collar larguisimo, hecho de perlas grandes como cerezas y de
suaves irisaciones.

Los muchachos, que se habian levantado rapidamente, se inclinaron
luego para besarle la mano. Ella, la madre, con una sonrisa contenida de su
cuidado rostro, pero con cierta expresion de cansancio, miraba por encima
de sus cabezas y dirigia a la institutriz algunas palabras en francés. Luego
se dirigi6 al comedor. La siguieron las muchachas, por orden de edades; a
continuacion, la institutriz y, por ultimo, el muchacho. Por no sé qué razén,
este ultimo se volvio antes de penetrar por la puerta de cristales y, como no
quedaba en la estancia nadie mas, sus singulares ojos sofiadores se
encontraron con los de Aschenbach que, sumido en la contemplacion, con
su periddico en las rodillas, seguia al grupo con la mirada.

La escena que acababa de presenciar no tenia nada de particular en los
detalles. No habian ido a comer antes de la llegada de la madre; la habian
aguardado, para saludarla respetuosamente y para entrar en la sala
siguiendo sus habitos tradicionales. Pero todo esto se habia hecho con tanta
expresion, con tal acento de disciplina, de sentimiento del deber, de mutuo
respeto, que Aschenbach se sintidé singularmente conmovido. Aguardd un
instante, luego entro, a su vez, en el comedor y pidid una mesa. Con cierto
sentimiento de disgusto, comprob6 luego que su sitio resultaba muy alejado
de la familia polaca.

Durante toda la interminable comida, cansado y, sin embargo, presa de
una gran agitacion espiritual, Aschenbach cavilo sobre cosas serias y hasta
trascendentales, reflexiond sobre la misteriosa proporcidén en que lo normal



tenia que conformarse con lo individual para engendrar la belleza humana;
pasé después a pensar en problemas generales del arte y de la forma, y
acabo comprendiendo que sus pensamientos y conclusiones se parecian a
ciertas ficciones del suetio, felices aparentemente y que luego, a la luz de un
animo sereno, resultan vacias e inutiles. Después de cenar se entretuvo
paseando y fumando por el parque, fuertemente aromatizado; luego se
acostd temprano y paso la noche en un suefio continuo y profundo, pero
animado por diversas visiones.

El tiempo no mejor6 al dia siguiente. Soplaba viento de tierra. Bajo el
cielo turbio se veia el mar en sofiolienta calma, con el horizonte tan alejado
de la playa que dejaba libre varias filas de largos bancos de arena. Cuando
Aschenbach abrio la ventana, creyo6 sentir el olor pestilente de la laguna.

De pronto, se encontré6 dominado por gran desasosiego. E instantes
después, pensaba en marcharse. Estando en Venecia, hacia algunos afos,
tras unas alegres semanas primaverales, habia tenido que soportar un
tiempo tan malo como aquél. Le hizo tanto dafio, que se vio obligado a
marcharse apresuradamente. ;No volvia a sentir, igual que entonces, la
febril inquietud, la opresion de las sienes, el peso de los parpados? Cambiar
otra vez de residencia seria molesto. Pero, si no cambiaba el viento, no
podia permanecer alli. Por precaucion, no deshizo todo el equipaje. A las
nueve se desayuno en la salita que se encontraba entre el vestibulo y el
comedor.

En el edificio entero reinaba ese solemne silencio que constituye el
orgullo de los grandes hoteles.

Los camareros caminaban silenciosamente. Todo lo que se oia era el
tintineo de los servicios de té y algunas palabras a media voz. En un rincén,
al lado opuesto de la puerta y dos mesillas mas alla de la suya, Aschenbach
advirtio a las muchachas polacas con su institutriz. Muy tiesas, con el
cabello rubio pegado y los ojos enrojecidos, con vestidos azules de cuellos
y puifios planchados, muy estrechos, se las veia sentadas, alargdndose unas a
otras un tarro de conservas. Ya casi habian acabado el desayuno. Faltaba el
muchacho.



Aschenbach sonreia: «jMi joven amigo! —pens6—. Parece que gozas
del privilegio de dormir hasta cuando quieras.» Y sintiéndose de pronto
muy contento, recordo silenciosamente el verso:

«Atavio variado, bafios calientes y reposo»

Se desayuno tranquilamente, recibio el correo de manos del portero, que
entrd con la galoneada gorra en la mano y fumando un pitillo.

Ley6 un par de cartas. De esa manera fue como pudo presenciar todavia
la entrada del dormilon, a quien sus hermanas aguardaban.

Entr6 por la puerta de cristales y atraveso en silencio, diagonalmente, la
estancia, hasta la mesa de sus hermanas. Su andar era gracioso, tanto en la
actitud del busto como en el movimiento de las rodillas y en la manera de
pisar; andaba ligeramente, con altaneria y suavidad al propio tiempo, y su
encanto aumentaba en virtud del pudor infantil, que por dos veces le obligod
a bajar los o0jos cuando mird en torno suyo. Sonriente, y hablando a media
voz en su lenguaje sonoro y blando, saludd y se sentd. Esta vez estaba
frente a Aschenbach, quien volvio6 a ver, con asombro y hasta con miedo, la
divina belleza del nifio. Llevaba una blusa ligera, de tela con listas azules y
blancas, atada con una cinta de seda roja por encima del pecho y cerrada
arriba por medio de un sencillo cuello blanco planchado. Sobre el cuello,
que ni siquiera combinaba muy elegantemente con el traje, descansaba de
manera incomparablemente encantadora la cabeza bella, la cabeza de Eros,
de color de marmol de Paros, con sus cejas finas, sus sienes y sus orejas
suavemente sombreadas por el marco de sus cabellos.

«jMuy bien!», se dijo Aschenbach con esa fina destreza profesional con
que a veces los artistas disfrazan el encanto, el entusiasmo que les produce
una obra de arte. Luego penso: «Aunque no tuviera yo el mar y la playa,
permaneceria aqui mientras ti no te fueras.»

A continuacion se levantd y atravesando el vestibulo entre las
atenciones del personal, bajo a la gran terraza y se dirigio rectamente a la
parte de playa destinada a los huéspedes del hotel. Hizo que un viejo
banero, descalzo, con pantalones de lienzo, blusa de marinero y sombrero
de paja, le sefalase la caseta; le orden6 que sacara al aire libre la mesa y



asiento, y se arrellanod en la silla de tijera, que arrastrd hasta el borde del
agua por la arena amarillenta.

El cuadro que a sus ojos ofrecia la playa, la vision de aquellas gentes
civilizadas, que gozaban sensualmente en medio de los elementos, le
satisfizo y entretuvo como nunca. El mar, gris y sereno, estaba ya animado
por nifios que corrian descalzos por el agua, de nadadores de abigarradas
figuras, que, con los brazos detras de la cabeza, estaban tendidos sobre la
arena. Otros remaban en pequeios botes sin quilla y pintados de encarnado
y azul, y reian con alborozo.

Junto a la tensa cuerda del balneario, en cuyas plataformas uno se sentia
como sobre una terraza, habia movimiento alborozado e indolente reposo,
saludos y charlas, elegancia matinal, todo mezclado con las desnudeces, que
se aprovechan osadamente de las libertades del lugar. Por la orilla paseaban
algunas personas envueltas en blancas capas de bafio. Hacia la derecha
habia una montafia de arena con multiples derivaciones, construida por los
chiquillos y adornada con banderitas de todos los paises. Los vendedores de
mariscos, pasteles y frutas extendian sus mercancias arrodillados en el
suelo. Hacia la izquierda, ante una de las casetas un tanto apartadas de la
mayoria, y en las que por aquel lado terminaba la playa, habia acampado
una familia rusa. Caballeros con luengas barbas y grandes dientes, mujeres
indolentes, una sefiorita del Baltico que, sentada ante un caballete, pintaba
el mar, gesticulando de vez en cuando desesperadamente; dos nifios feos y
apacibles; una criada, con una cofia y serviles actitudes de esclava. Alli
estaban gozando, agradecidos, del mar y del reposo; llamaban sin cesar, a
gritos, a los chiquillos, que jugaban sin hacerles caso; bromeaban,
empleando algunas palabras italianas, con el viejo humorista, a quien
compraban golosinas; se besaban unos a otros en las mejillas, sin que les
preocuparan en lo mas minimo los observadores alrededor.

«Me quedaréy, pensaba Aschenbach. ;Donde podria estar mejor? Y con
las manos dobladas sobre sus rodillas, dejaba que sus ojos se perdiesen en
la monodtona inmensidad del mar. Amaba el mar por razones profundas: por
el ansia de reposo del artista que trabaja rudamente, que desea descansar de
la variedad de figuras que se le presentan en el seno de lo simple € inmenso;



por una tendencia perversa, opuesta enteramente a las exigencias de su
mision en el mundo, y més tentadora, por eso, a lo inarticulado, desmedido
y eterno; a la nada. Quien se esfuerza por alcanzar lo excelso, nota el ansia
de reposar en lo perfecto. ;Y la nada no es acaso una forma de perfeccion?
Mas, mientras cavilaba perdido asi en lo infinito, la horizontal del mar se
vio de pronto cortada por una figura humana, y recogiéndose en lo concreto
de su mirada sumida en lo indefinido, vio al muchacho, que, viniendo de la
izquierda, pasaba ante ¢l. Marchaba descalzo, dispuesto a corretear por el
agua; las esbeltas piernas aparecian desnudas, hasta al rodilla, y caminaba
lentamente, pero con ligereza y aplomo, como si estuviese habituado a
andar sin zapatos; su mirada buscaba las casetas del lado izquierdo, pero
apenas hubo advertido a la familia rusa, que gozaba tranquilamente de las
delicias del dia, aparecio sobre su rostro una tormenta de colérico desprecio.
Su frente se oscurecio, se contrajeron sus labios en una expresion de rabia y
fruncio de tal modo las cejas, que sus ojos, centelleantes de algo oscuro y
maligno, aparecieron hundidos. Bajé luego la vista y volvio a mirar
amenazadoramente. Poco después se encogido de hombros con un ademan
de violento desprecio y volvié la espalda al enemigo.

Un sentimiento delicado, en el que habia un poco de respeto y un poco
de vergiienza, movid a Aschenbach a volverse fingiendo no haber visto
nada; pues a su temperamento circunspecto repugnaba explotar, ni aun
consigo mismo, esa clase de explosiones pasionales como la que
casualmente habia descubierto. Se habia regocijado y atemorizado al mismo
tiempo, y se sentia dichosamente conmovido. Al fanatismo infantil, dirigido
contra el cuadro mas apacible de vida, mostraba el poco valor de lo divino
en las relaciones humanas; hacia que una vision de vida, reposada y feliz,
despertase pasiones revueltas, prestando a la bella figura del adolescente
una exaltacion que hacia tomarle mas en serio de lo que sus afios
representaban.

Con la cabeza vuelta aun del otro lado, Aschenbach escuchaba la voz
del muchacho, una voz clara, un poco debil, con la cual saludaba desde
lejos, a gritos, a los compafieros que jugaban en la montafia de arena. Al oir
la voz respondieron gritdindole varias veces su nombre, o un diminutivo de



su nombre. Aschenbach atendia con cierta curiosidad, sin poder atrapar mas
que dos silabas melddicas, que sonaban como «Adgio», y con mas
frecuencia «Adgin», terminando en una n prolongada. El sonido era
agradable, le hall6 adecuado por su eufonia al objeto que designaba, lo
repitid para si y, satisfecho, volvio a sus cartas y papeles.

Con su cartera de viaje sobre las rodillas, empez6 a contestar su
correspondencia, con estilografica. Pero después de un cuarto de hora,
encontr6 que era lastimoso abandonar en espiritu la expectacion mas
agradable que conocia y echarla a perder con una actividad indiferente.
Dej6 a un lado sus utiles de escribir, y volvié a mirar al mar. Poco tiempo
después, atraido por la algarabia de los chicos que jugaban con montones de
arena, volvio la cabeza hacia la derecha, apoyandola comodamente en el
respaldo de su silla, para contemplar lo que hacia Adgio.

Pudo verlo al lanzar la primera mirada. La cinta roja de su pecho flotaba
sin escaparse. Ocupado con otros nifios en colocar una tabla vieja como
puente sobre el foso humedo de la montafia de arena, daba 6rdenes con
gritos y movimientos de cabeza. Serian unos diez compafieros, chicos y
chicas, algunos de su misma edad y otros, mas pequefios, que hablaban en
francés, en polaco y también en idiomas balcanicos. Pero el nombre mas
repetido era el de Adgio. Sin duda lo querian, lo admiraban todos.
Especialmente uno de ellos, polaco también, robusto y fuerte, llamado algo
asi como «Saschu», con el cabello negro, engomado, parecia ser su mas
intimo amigo y vasallo sumiso. Cuando el trabajo de la montafia de arena
estuvo terminado, se fueron todos abrazados, playa adelante, y el llamado
Saschu beso al hermoso Adgio.

Aschenbach se sinti6 tentado de amenazarle con el dedo. «Mas a ti,
Cristobulo, te aconsejo —penso sonriendo—, que te vayas un afio a viajar.
Pues eso necesitas, por lo menos, si quieres curar.» Y luego se comi6 con
delicia unos fresones maduros que comprd a uno de los vendedores
ambulantes. Hacia calor, a pesar de que el sol no lograba atravesar las nubes
que cubrian el cielo. El espiritu se sentia invadido por una gran indolencia,
y los sentidos penetrados por el encanto infinito y adormecedor del mar. A
un hombre de la seriedad de Aschenbach le parecié en aquel momento una



ocupacion apropiada y suficiente adivinar, investigar qué nombre podia ser
el que sonaba algo asi como «Adgio». Con ayuda de algunos recuerdos,
pensd que debia de ser «Tadzio», diminutivo de «Tadeum» y que se
pronunciaba «Tadriny.

Tadzio habia ido a bafiarse. Aschenbach, que lo habia perdido de vista,
descubri6 al fin su cabeza y su brazo extendido, alla lejos, en el mar, pues el
mar parecia ser llano hasta muy afuera. Pero, sin duda, se cuidaban ya de ¢l.

De pronto empezaron a oirse en la playa voces de mujeres que le
llamaban, que gritaban su nombre, un nombre que dominaba la playa casi
como una solucion, y que con sus sonidos suaves y la n prolongada del final
tenia al mismo tiempo algo de dulce y de estridente.

—iTadrin! jTadrin!

El se volvid entonces hacia la playa, corriendo, haciendo saltar el agua
en espuma al levantar las piernas, con la cabeza echada hacia atrds. La
vision de aquella figura viviente, tan delicada y tan varonil al mismo
tiempo, con sus rizos himedos y hermosos como los de un dios mancebo
que, saliendo de lo profundo del cielo y del mar, escapaba al poder de la
corriente, le producia evocaciones misticas, era como una estrofa de un
poema primitivo que hablara de los tiempos originarios, del comienzo de la
forma y del nacimiento de los dioses. Aschenbach escuchaba con los ojos
cerrados aquel canto que renovaba en su interior, y penso, una vez mas, que
alli se encontraba bien y que se quedaria.

Mas tarde, Tadzio estaba tumbado en la arena descansando del baio,
envuelto en su sibana, abierta por su hombro derecho, y con la cabeza
descansando en el brazo desnudo. Aunque Aschenbach no lo miraba, sino
que leia unas paginas en su libro, no se olvidaba de que estaba alli y sabia
que soOlo necesitaba tornar ligeramente la cabeza hacia la derecha para
contemplar lo mas admirable del mundo. Casi estuvo convencido de que su
mision era velar por el muchacho, en lugar de ocuparse en sus propios
asuntos. Y un sentimiento paternal, el sentimiento del que se sacrifica en
espiritu al culto de lo bello, por aquello que posee belleza, llenaba y
conmovia su corazon.



Ya hacia el mediodia abandon6 la playa, regresé al hotel y subié en
ascensor a la habitacién. Alli permanecié largo tiempo ante el espejo,
contemplando su agrisado cabello, su cansado rostro, de facciones afiladas.
En aquel momento penso en la gloria y en que por la calle le conocian
muchos y lo contemplaban con respeto y admiracion, todo a causa de su
voluntad certera y coronada de gracia; evocé todos los €xitos anteriores de
su talento que se le ocurrieron, y hasta penso en su titulo de nobleza. Luego
bajo al comedor y comio en su mesita. Cuando, al terminar la comida, tomo
el ascensor, entr6 en ¢l mucha gente joven que venia igualmente del
comedor, y entre ellos, Tadzio. Estaba muy cerca de Aschenbach, por
primera vez; tan cerca, que podia verlo, no a distancia, como en los cuadros,
sino observandolo de cerca en sus menores detalles humanos. Alguien le
habia hablado, y €l le respondia con una sonrisa de indescriptible simpatia;
pero ya salia, bajando los ojos, en el primer piso: «La belleza nos hace
vergonzosos», se dijo Aschenbach, poniéndose a pensar en el motivo de
ello. Sin embargo, habia notado que los dientes de Tadzio dejaban que
desear; eran algo palidos, sin ese esmalte brillante propio de la salud, y de
una transparencia inquietante, como ocurre a veces por causa de la anemia.

«Es muy fragil, es enfermizo. No llegara a viejo», pensd Aschenbach, y
renuncié a analizar un sentimiento de satisfaccion o intranquilidad que
acompafiaba a tal idea.

Pas6 dos horas en su habitacion, y luego se embarco en el pequeno
vapor para tornar hacia Venecia a través del olor putrido de la laguna. Se
ape6 en San Marcos, tomo té en la plaza, y luego, cumpliendo su programa,
fue a dar un paseo por las calles. El paseo hubo de trastornar
completamente la situacion de su animo, alterando sus planes.

Un calor bochornoso caia sobre las callejas; el aire era denso, y los
olores que salian de las casas, tiendas y cocinas, olor de aceite, nubes de
perfume y otras emanaciones, yacian apelotonados, sin dispersarse. El
humo del tabaco se quedaba como cuajado, y sélo poco a poco se iba
deshaciendo. La multitud de gente que se atropellaba en la estrechez de las
calles, molestaba al paseante en vez de entretenerle. A medida que
transcurria el tiempo, se aduefiaba de ¢€l, progresivamente, el estado



lamentable que el siroco, combinado con el aire del mar, puede producir, y
que es excitacion y desfallecimiento al mismo tiempo. Transpiraba
copiosamente, los ojos querian cerrarsele, sentia el pecho oprimido, tenia
fiebre, la sangre palpitaba sensiblemente en sus sienes. Cruzando algunas
calles, huy¢ de los barrios comerciales, donde el gentio se apretujaba, hacia
los barrios pobres. Alli viose asaltado por una nube de mendigos, mientras
los olores putridos de los canales le cortaban la respiracion. En un lugar
tranquilo, en uno de esos sitios olvidados, y graciosamente pintorescos que
se encuentran en el exterior de Venecia, al borde de un brocal, se sentd para
descansar, se seco la frente y comprendié que debia marcharse.

Por segunda vez, y ya definitivamente, comprobd que Venecia le
sentaba muy mal con aquel tiempo. Le parecio absurdo obstinarse
tercamente en permanecer alli cuando las probabilidades de que el viento
cambiase eran muy inseguras. Era preciso decidirse al vuelo. Volver a casa
no era posible. No tenia dispuestas ni sus habitaciones de verano ni de
invierno para ir alla. Pero Venecia no era el unico sitio donde habia mar y
playa; podia encontrarlos en otros sitios, sin el lamentable complemento de
la laguna y de las emanaciones, que le producian fiebre. Record6 una playa
pequeiia cerca de Trieste, que le habian ponderado mucho. ;Por qué no irse
alla? Caso de hacerlo, tenia que ser sin retraso, para que valiera la pena
cambiar otra vez de residencia. Se decidid, y se puso en pie.

En el primer embarcadero que pudo encontrar, tomé una gondola y dio
la orden de que le llevasen a San Marcos. La embarcacion fue deslizandose
en el turbio laberinto de los canales, por entre delicados balcones de
marmol exornados con leones, doblando esquinas rezumantes, pasando
luego al pie de otras fachadas suntuosas. Le costd trabajo llegar a su
destino, pues el gondolero que trabajaba en combinacion con fabricas de
encajes y vidrios, trataba de desembarcarle a cada paso para que entrase a
ver las tiendas y comprara. Si era, pues, verdad que la fantastica travesia
por las lagunas de Venecia comenzaba a ejercer su encanto sobre €1, aquel
espiritu de mendicidad de reina caida, bastaba para romperlo.

De nuevo en el hotel, advirtid que circunstancias imprevistas le
obligaban a marcharse a la mafiana siguiente, temprano.



Le expresaron su pesar y le dieron la cuenta. Cend y paso la tibia velada
leyendo periddicos en una mecedora de la terraza trasera. Antes de
acostarse dispuso debidamente su equipaje.

No pudo dormir gran cosa, pues la proximidad del viaje le inquietaba.
Cuando, de madrugada, abri6 la ventana, el cielo seguia nublado, pero el
aire parecia mas fresco. Entonces comenzo a arrepentirse de sus propositos.
(No habria sido su decision demasiado apresurada y erronea, obra de un
estado febril? Si no hubiera avisado en el hotel, si con menos prisa hubiera
esperado un cambio del tiempo, en vez de una mafiana de quehaceres y
preocupaciones, le aguardaria el goce tranquilo del dia anterior en la playa.
Pero era demasiado tarde, y se veia forzado a seguir queriendo lo que la
vispera habia querido. Se vistid, y a las ocho bajo en el ascensor para tomar
el desayuno.

Cuando entr6, el pequeiio comedor estaba solitario. Mientras esperaba
sentado que le sirviesen lo que habia pedido, empezaron a entrar algunos
huéspedes. Con la taza de t¢ pegada a los labios, vio llegar a las muchachas
polacas con su institutriz. Rigidas y frescas, con los ojos enrojecidos, se
sentaron a su mesa de la esquina de la ventana. Un instante después se
acercO a Aschenbach el portero, con la gorra en la mano, a comunicarle que
habia llegado el momento de partir. El automovil esperaba para llevarle a ¢l
y a otros huéspedes al «Hotel Excelsior», punto desde donde la canoa—
automovil llevaria a los sefiores a la estacion por el canal privado de la
Compaiiia. El tiempo apremiaba.

Aschenbach respondié que no era del mismo parecer. Faltaba mas de
una hora para la salida del tren. Protestd contra la costumbre de los hoteles
de echar a los viajeros antes de tiempo, y dijo al portero que deseaba tomar
tranquilamente su desayuno. El empleado se retir6 de mala gana, para
reaparecer despues de cinco minutos. Era imposible que el automovil
esperase mas tiempo. «Pues que se vaya con mi baudl», replicd Aschenbach,
irritado. El tomaria, a su hora, el vaporcito ptblico, y rogaba que le dejasen
tranquilo. El empleado se inclind. Aschenbach, satisfecho ya, termino, sin
apresurarse, el desayuno, y hasta pidio un periodico al camarero. Cuando se



levanto6 finalmente, sélo le quedaba el tiempo justo. Y ocurridé que al mismo
tiempo entraba Tadzio por la puerta de cristales.

Al cruzar, buscando a los suyos, tropezd con Aschenbach, que salia;
bajo modestamente los ojos ante el hombre de cabellos grises y amplia
frente para volver a levantarlos luego, con su manera dulce y amable, sin
detener su marcha. « jAdios, Tadzio! —pensd Aschenbach—. Poco tiempo
ha durado nuestro conocimiento.» Y murmurando, contra su costumbre,
dijo a media voz:

—iDios te bendiga!

Poco después hizo los ultimos preparativos, repartid propinas, fue
atendido por el suave maitre d'hotel, con su levita francesa, y abandono el
hotel a pie, como habia llegado. Le seguia el mozo del hotel, que llevaba su
equipaje de mano, atravesando la avenida Florida, que cruzaba de sesgo la
isla para dirigirse al embarcadero. Llegd, tomo asiento y... lo que vino
después fue un calvario por todas las profundidades del arrepentimiento.

La travesia conocida iba por la laguna, pasando por delante de San
Marcos y subiendo luego por el Gran Canal. Aschenbach estaba sentado
cerca de proa, en el banco circular, con un brazo extendido en la barandilla,
y haciéndose sombra sobre los 0jos con la otra mano. Quedaron atras los
jardines publicos, y la Piazzeta se abrid una vez mas ante sus 0jos en su
magnificencia principesca. Al llegar a la gran serie de palacios, aparecieron
tras un recodo del canal los arcos majestuosos de marmol de Rialto. El
viajero contemplaba toda la belleza que desfilaba ante sus ojos, y se le
oprimia el corazdn. Respiraba, en aspiraciones profundas y espiraciones
dolorosas, la atmdsfera de la ciudad, aquel olor ligeramente putrefacto, de
mar y de pantano, que el dia anterior habia querido abandonar con tanta
urgencia. ;Era posible que no hubiera sabido, que no hubiera considerado
hasta qué punto su corazon estaba ligado a todo aquello? Lo que por la
mafiana era un sentimiento vago, una leve duda, tornose ya en angustia, en
dolor efectivo y punzante, en tribulacion tan grande para su alma, que
varias veces asomaron lagrimas a sus o0jos, en forma completamente
extrana.



Aquello que mas doloroso le resultaba, aquello que a veces le parecia
absolutamente insoportable, era sin duda el pensamiento de que ya no
volveria a Venecia, de que se despedia de ella para siempre. Porque después
de haber comprobado por segunda vez que la ciudad era nociva para su
salud, después, de haberse visto obligado por segunda vez a abandonarla de
repente, tendria que considerarla como una residencia prohibida,
insoportable. Insensato seria probar fortuna una vez mas.

Sabia ya que, de irse en aquel instante, la vergiienza y el amor propio le
impedirian volver a la amada ciudad, ante la cual habia fracasado por dos
veces su resistencia fisica. La lucha entre la apetencia espiritual y la
incapacidad fisica le pareci6 de pronto grave e importantisima a aquel
hombre que empezaba a envejecer. Y su derrota corporal le resultd tan
lamentable, y tan vergonzoso haber cedido sin dificultad alguna, que no
quiso comprender la razon por la cual habia podido entregarse y someterse
el dia anterior sin lucha seria.

Mientras tanto, el vapor se aproximaba a la estacion, y su dolor y su
desconcierto aumentaban hasta darle vértigos. La partida parecia imposible,
y no menos imposible el regreso. Entré en la estacion completamente
deshecho. Era muy tarde; no podia perder un momento si deseaba tomar el
tren. Queria y no queria. Sin embargo, el tiempo apremiaba y lo empujaba
hacia delante. Se apresurd a comprar su pasaje, y busco entre el tumulto al
empleado del hotel. Finalmente el hombre aparecio y anuncié que el batl ya
estaba facturado.

—¢ Ya facturado?

—Si, para Como.

—¢ Para Como?

Y después de una sucesion apresurada de preguntas coléricas y de
perplejas respuestas, resultdo que el batl habia sido enviado, junto con el
equipaje de otros pasajeros, desde el «Hotel Excelsior», hacia una direccidén
totalmente equivocada.

Aschenbach no podia conservar la tunica actitud que tales circunstancias
requerian. Una alegria de aventura, un goce increible sacudia casi
convulsivamente su pecho. El empleado se precipitd a rescatar el batl, pero



luego volvio sin haber conseguido nada. Aschenbach declar6 entonces que
sin su equipaje no estaba dispuesto a marcharse, y que preferia volver para
esperar en el hotel el retorno del baul. Pregunto si la canoa-automovil de la
compaiiia estaba lista. Y se fue a la ventanilla, donde le devolvieron el
precio del billete. Asegur6d que telegrafiaria, que haria todo lo posible para
recuperar el batl rapidamente. De esa manera sucedid el extrafo
acontecimiento de que el viajero, a los cinco minutos de su llegada a la
estacion, volvio a encontrarse en el Gran Canal, en viaje de regreso al Lido.

jAventura increible, vergonzosa y coOmica, como cosa de pesadilla! jLos
lugares de los cuales acababa de despedirse para siempre, con el corazon
oprimido, estaban ante su vista otra vez por obra del Destino caprichoso,
que acababa de brindarle una de sus jugarretas! El pequefio y rapido barco
se deslizaba alegremente haciendo espuma y esquivaba, al pasar, gondolas y
vapores, mientras su Unico pasajero disimulaba bajo la mascara de
resignacion, la excitacion gozosa y sorprendida de un muchacho de
vacaciones. En su pecho pugnaba por estallar, de tiempo en tiempo, la risa
que su desgraciado accidente le producia; un accidente que no hubiera
podido suceder mas oportunamente a un escolar desaplicado. Habria que
dar explicaciones; iba pensando que se encontraria con caras asombradas, y
luego, todo arreglado. Se habia evitado una desgracia, se habia rectificado
un grave error, y todo lo que habia creido dejar a sus espaldas
definitivamente volvia a aparecer ante sus ojos. Era suyo por todo el tiempo
que deseara. Por lo demas, ;le engafiaba la rapidez del barco, o venia
realmente del lado del mar aquel viento brusco?

Las olas azotaban el estrecho canal abierto en la isla hasta llegar al
«Hotel Excelsior». Un 6mnibus que esperaba alli condujo a Aschenbach,
por la orilla del mar rizado, directamente hasta el «Hotel Bader». El
pequefio maitre bajo la escalera para saludarle.

Con ligero mimo lamentdé el accidente calificandolo de
extraordinariamente sensible para €l y para el establecimiento. Luego
aprobo, lleno de conviccion, el designio de Aschenbach de aguardar alli su
baul. Su habitacion estaba ya ocupada; pero tenia a su disposicion otra que
no era peor que aquélla.



—Pas de chance, Monsieur —dijo sonriente el suizo del ascensor
mientras subian.

Asi fue como el fugitivo volvid a instalarse en una habitacion que, en
cuanto a situacion y comodidades, era casi enteramente igual a la anterior.

Fatigado, atolondrado por la agitacion de aquella manana singular, tan
pronto como hubo distribuido en la habitacion el contenido de su maleta, se
sentd en una butaca, dejando la ventana abierta. El mar habia tomado un
tono verde palido; el aire parecia mas fino y mas limpio, y la playa, con sus
casetas y sus botes, tenia mas color, a pesar de que el cielo continuaba gris.
Aschenbach, con las manos cruzadas sobre sus rodillas, miraba hacia el
exterior, satisfecho de volver a verse alli, moviendo tristemente la cabeza y
pensando en su indecision, en su desconocimiento de sus propios deseos.
Asi estuvo sentado, descansando y pensando sin objeto fijo, durante una
hora.

Hacia mediodia divis6é a Tadzio, el cual, con su traje listado, volvia
desde el mar al hotel. Aschenbach lo reconocid en seguida desde su altura,
antes de verlo propiamente con sus o0jos, € iba a decir algo asi como un
saludo cordial, un « jTadzio, aqui estds ti también otra vez! », pero al
mismo tiempo sinti6 que el saludo ligero se velaba callando ante la verdad;
sintid el entusiasmo que encendia su sangre, la alegria, el dolor de su alma,
y se dio cuenta de que la despedida le habia resultado tan dolorosa solo a
causa de Tadzio.

Sentado e invisible en su sitio, se consideraba altisimo a si mismo en
silencio. Sus rasgos se habian reanimado: se enarcaban sus cejas y su boca
se dilataba en una sonrisa atenta que expresaba goce espiritual. Después
levanto la cabeza, y sus dos brazos, que colgaban indolentemente de los
brazos de la butaca, hicieron un movimiento giratorio y de ascenso,
lentamente, con las palmas de las manos vueltas hacia delante, como si
insinuaran un abrazo. Fue un ademan de bienvenida; un gesto alegre y
languido, lleno de indeciso placer.



1V

Un dia y otro dia, el dios de ardientes mejillas recorria con su cuadriga
generadora del calido estio los espacios, del cielo, y su dorada cabellera
flotaba en el viento huracanado que venia del Este. Por los confines del mar
indolente flotaba una blanquecina, sedosa niebla. La arena ardia. Bajo el
azul encendido de éter se extendian, frente a las casetas, unas amplias
zonas, y en la mancha de sombra secretamente dibujada que ofrecian,
parabanse las horas, de la mafiana. Las noches eran deliciosas; las plantas
del parque esparcian su perfume penetrante, mientras en la altura seguian su
carrera los astros, y el murmullo del mar, envuelto en tinieblas, hablaba
intimamente al alma. Aquellas noches traian la alegre promesa de un nuevo
dia de sol, con ocio ordenado, enjoyado de las infinitas posibilidades que
podria ofrecer.

El huésped, a quien un oportuno fracaso habia detenido alli, al recobrar
su equipaje no penso, ni mucho menos, en una nueva partida.

Durante dos dias habia tenido que privarse de algunas cosas, viéndose
obligado a comer en el gran comedor en traje de viaje. Pero cuando el
equipaje extraviado aparecidé en su cuarto, lo deshizo inmediatamente y
llen6 armarios y cajones con sus cosas, enteramente decidido a quedarse
por un tiempo indefinido, satisfecho de poder caminar por la playa con su
traje de seda y de presentarse de etiqueta en el comedor.

La agradable monotonia de aquella existencia lo hechizaba en su
encanto; la dulzura suave y luminosa de aquella existencia se habia



aduefiado rapidamente de €l. Y, en efecto, ;qué delicia mejor que aquella
vida que unia los encantos de una playa meridional confortable a la cercania
de la estupenda y maravillosa ciudad? Aschenbach no gustaba del placer.
Siempre que habia vivido sus vacaciones, marchando en busca de reposo y
dias sonrientes, especialmente siendo mas joven, habia sentido en seguida
la nostalgia inquieta del trabajo, del sagrado esfuerzo de su disciplinada
labor cotidiana. So6lo aquel lugar ejercia sobre €l una influencia sosegadora,
distendia su voluntad y le tornaba dichoso. Muchas veces, por la mafiana,
descansando a la sombra de la lona extendida ante su caseta, solia
abandonarse a un delicioso ensuefio, mientras contemplaba el azul del cielo
del mar meridional, o también, durante las noches tibias, arrellanado en los
almohadones de la géondola que le conducia, bajo la amplia boveda del
cielo, desde la plaza de San Marcos, donde pasaba largos ratos, hasta el
Lido. Y mientras iban alejandose las abigarradas luces de la ciudad y los
melancolicos acordes de las serenatas, pensaba en su casa de montaia, el
hogar de su esfuerzo estival; evocaba las nubes que cruzaban bajas, las
tormentas espantables que por la noche apagan las luces de las casas y los
cuervos que huian a las copas de los pinos. Entonces le parecia estar
transportado al Eliseo, a un lugar dichoso, alla en los confines de la tierra,
donde el hombre disfruta de la vida mas leve, donde no hay nieve ni
invierno, ni tormentas ni lluvias en virtud de un soplo refrescante que viene
perennemente del océano, y los dias transcurren en un ocio divino, sin
esfuerzo ni lucha, en entrega total al Sol y a sus fiestas.

Aschenbach veia frecuentemente a Tadzio. La limitacion del espacio y
la regularidad del género de vida que todos estaban obligados a llevar,
hacian que el hermoso muchacho permaneciese proximo a €l casi todo el
dia, con ligeras interrupciones. Lo encontraba en todas partes: en el
comedor del hotel, en las travesias maritimas a la ciudad, y hasta en la
misma confusion de la playa, y luego, por obra del acaso, en las calles, en
los paseos. Pero cuando tenia ocasion de consagrar a la bella figura
devociodn y estudio, ampliamente y con comodidad, era principalmente por
la mafiana, en la playa. Y esta complacencia de la fortuna, este favor de las
circunstancias, que con uniformidad perenne se le ofrecia diariamente, era



todo lo que le llenaba verdaderamente de satisfaccion y goce, lo que le
hacia tan agradable su vida y lo que determinaba que los dias soleados
desfilaran sonrientes ante €l, sin interrupcion.

Se levantaba a una hora temprana, como lo hacia cuando se veia
azuzado por un trabajo apremiante, y llegaba a la playa uno de los primeros,
cuando el sol no quemaba aun y el mar, de una blancura deslumbrante,
permanecia entregado a los suefios de la mafiana. Saludaba respetuosamente
al guardia de la verja y al anciano de barba blanca que le arreglaba su sitio,
que extendia la lona y sacaba a la plataforma los muebles de la caseta.
Luego transcurrian unas tres o cuatro horas hasta que Tadzio apareciese;
durante ese tiempo iba ascendiendo el sol y alcanzando un terrible vigor. El
mar se hacia entonces de un azul cada vez mas denso.

Tadzio solia llegar por la izquierda, siguiendo el borde del mar;
Aschenbach lo veia aparecer de espaldas, saliendo de entre las casetas. A
veces se daba cuenta subitamente de que habia pasado la hora de su llegada,
y veialo entonces, ya con su traje de bafio azul y blanco, que no volvia a
quitarse, y experimentaba un estremecimiento de placer. El muchacho
comenzaba en seguida su actividad habitual bajo el sol y sobre la arena.
Aquella vida, graciosamente frivola, ociosamente inquieta, era juego y
reposo, y se componia de carreras por la playa, de chapuzones en el agua;
su actividad consistia en jugar con la arena, en tomar golosinas, tenderse,
nadar, vigilado y llamado por las mujeres desde la terraza. Su nombre
resonaba constantemente en voces chillonas « jTadrin! jTadrin! » Y €l
corria hacia ellas con gesticulacion vehemente a referir lo que le habia
ocurrido, a ensenar lo que habia encontrado: ostras, estrellas y cangrejos
que andaban de lado. Aschenbach no entendia una palabra de lo que el
pequeiio decia, pero en su oido sonaba con deliciosa eufonia aunque fueran
las cosas mas corrientes. Asi, el exotismo convertia en musica la
conversacion del chico. Un sol potente regaba a manos llenas su resplandor
en honor suyo, y el magnifico horizonte del mar servia de fondo y
exaltacion a su figura.

En cierta ocasion llamaron al muchacho para que saludase a un
desconocido que estaba con las damas; €l corrié hacia alld, mojado atn del



agua, despejandose los rizos. Al tender la mano, apoyandose sobre una
pierna, mientras el otro pie posaba sobre las puntas de los dedos, su cuerpo
tenia un encanto de movimiento indecible; inclinado graciosamente hacia
delante, un poco encogido de vergiienza, trataba de agradar por deber
aristocratico. Otras veces permanecia en la arena, con los miembros
extendidos; la sabana envolvia su delicado cuerpo; el brazo, suavemente
modelado, descansaba en el arenal, con la barbilla apoyada en la palma de
la mano. El muchacho llamado «Saschu», sentado junto a ¢l, le
contemplaba sumiso, y nada mas seductor cabe imaginar que la sonrisa de
labios y 0jos, con que ¢l miraba enaltecido al otro, al admirador, al servidor.
Otras veces se le veia al borde del mar, solo, apartado de los suyos, muy
cerca de Aschenbach. Entonces aparecia erguido, con las manos cruzadas
por detras de la nuca, balanceandose suavemente y mirando, sofiador, al
lejano azul, mientras las suaves olas de la orilla bafiaban sus pies. Su
cabello, rubio, de miel, se adheria en rizos himedos a sus sienes y su cuello;
el sol hacia brillar el vello de la parte superior de la espina dorsal;
destacabanse claramente bajo la delgada envoltura el fino dibujo de las
costillas, la uniformidad del pecho. Sus omodplatos eran lisos como los de
una estatua; sus rotulas brillaban, y sus venas azulinas hacian que su cuerpo
pareciese forjado de un fino material translicido. jQué disciplina, qué
exactitud de pensamiento expresaba aquel cuerpo tenso y de juvenil
perfeccion! Pero la voluntad severa y pura, que en un esfuerzo misterioso
habia logrado modelar aquella imagen divina, ;no era la que €l, artista,
conocia a la perfeccion? ;No era la que alentaba en ¢l, cuando lleno de
contenida pasidn libertaba de la masa de marmol del lenguaje la forma
esbelta que su espiritu habia intuido, y que representaba al hombre como
imagen y espejo de belleza espiritual?

iImagen y espejo! Su mirada abarco la noble figura que se erguia al
borde del mar intensamente azul, y en un éxtasis de encanto creyd
comprender, gracias a esa vision, la belleza misma, la forma hecha
pensamiento de los dioses, la perfeccion Unica y pura que alienta en el
espiritu, y de la que alli se ofrecia, en adoracion, un reflejo y una imagen
humana. La arrebatada inspiracion habia llegado, y el artista, que empezaba



ya a envejecer, no hizo mas que acogerla sin temor y hasta con ansiedad. Su
espiritu ardia, vacilaba toda su cultura, su memoria evocaba antiquisimos
pensamientos que durante su infancia habia recibido de la tradicion y que
hasta entonces no se habian encendido con un fuego propio. |No se ha
dicho acaso que el sol desvia nuestra atencion de lo intelectual para dirigirla
hacia lo sensual? Aturde y hechiza de tal modo el entendimiento y la
memoria, el alma queda sumida en tales delicias, que olvida su destino
verdadero, y su asombrada admiracion se hunde en la contemplacion de los
objetos mas bellos que el sol puede iluminar. Después, so6lo con el auxilio
de algo corporal logra ya elevarse a una mas alta consideracion. Eros
procede, sin duda, como los matematicos, que ven en los nifios inexpertos
imagenes de las formas puras. Asi los dioses, para hacernos perceptible lo
espiritual, suelen servirse de la linea, el ritmo y el color de la juventud
humana, de esa juventud nimbada por los mismos dioses para servir de
recuerdo y evocacion, con todo el brillo de su belleza, de modo que su
vision nos abrasa de dolor y esperanza.

Pensaba asi, en su entusiasmo, y tenia poder para sentir todo esto. La
cancion del mar y el resplandor del sol engendraron ademds en su fantasia
una encantadora evocacion. Veia el viejo platano, cercano a los muros de
Atenas, aquel lugar sagrado, perfumado con el aroma de los azahares,
enjoyado con las imagenes y los riquisimos presentes piadosos en honor de
las ninfas y de Apolo. El arroyo corria claro y limpio por un fondo de
cantos lisos y a los pies del arbol de raices prolongadas; sonaban los
violines de los grillos. Sobre el césped, que caia en suave pendiente, lo
preciso para que al pasar la cabeza se mantuviera algo levantada, estaban
echadas dos personas, resguarddndose del calor del dia. Eran un hombre de
edad y un joven; uno feo y el otro hermoso; la sabiduria en contraste con la
amabilidad. Y, entre gracias y agudezas que animaban el coloquio, Socrates
adoctrinaba a Fedon sobre el deseo y la virtud. Le hablaba del espanto que
experimentaba el hombre sensible cuando sus ojos contemplaban un reflejo
de la belleza eterna; de las concupiscencias del profano y el malvado, que
no pueden pensar en la belleza al ver su imagen, y que no son capaces de
sentir respeto por ella; hablaba del sagrado temor que acomete al alma



noble cuando se le aparece un rostro semejante al de los dioses, es decir, un
cuerpo perfecto. Le explicaba como todo su ser se estremece de aquella
alma, se enajena y apenas se atreve a mirar; cOmo se siente poseido de
veneracion ante aquel que ostenta el sello divino de la belleza; aquella alma
le haria sacrificios, como a una deidad, si no temiese aparecer como
insensata a los ojos de los hombres. «Pues solo la belleza, Fedon mio, s6lo
ella es amable y adorable al propio tiempo. Ella es, joyelo bien!, la inica
forma de lo espiritual que recibimos con nuestro cuerpo, y que nuestros
sentidos pueden soportar. Pues ;qué seria de nosotros si se nos apareciese lo
divino en otra de sus manifestaciones, si la razén, la virtud y la verdad se
nos presentasen en formas, sensibles? ;No arderiamos y nos disolveriamos
en amor como otra época ante Zeus? La belleza es, pues, el camino del
hombre sensible al espiritu, s6lo el camino, so6lo el medio, Fedon...»
Después el taimado seductor dijo lo mas agudo: el amante era mas divino
que el amado, porque en aquél alienta el dios, que no en el otro; este
pensamiento es quizas el mas delicado y el mas irdénico que se haya
producido, y de su fondo brota toda la picardia y la secreta concupiscencia
del deseo.

La dicha del escritor es su posibilidad de transformar la idea
enteramente en sentimiento; el sentimiento, totalmente en idea. En aquel
momento se habia aduenado del solitario una de estas vibrantes ideas, uno
de estos sentimientos precisos: el sentimiento de que la naturaleza se
estremecia de goce cuando el espiritu se inclinaba en homenaje y reverencia
ante la belleza. Stibitamente sinti¢ el deseo imperioso de escribir. Cierto es
que, como suele decirse, Eros ama el ocio, y que soélo para el ocio ha
nacido. Pero en ese momento de la crisis, su excitacion le impulsaba a
tranquilizar por medio de la palabra el torbellino de sus pensamientos. El
tema casi le era indiferente. De pronto sintié que se resolvia en su espiritu,
clamando por expresarse, una cuestion palpitante de la cultura y el gusto. El
asunto era de indole familiar y le preocupaba de antiguo. El impulso de
hacerlo brillar a la luz de sus palabras se hizo irresistible en aquel momento.
Pero necesitaba trabajar en presencia de Tadrin, tomarlo de modelo, hacer
que su estilo siguiese las lineas de aquel cuerpo que se le antojaba divino, y



levantar a lo espiritual su belleza, como el 4guila levant6 al cielo a uno de
los pastores troyanos. Jamas habia sentido con tanta dulzura el placer de la
palabra, nunca habia visto tan claramente que Eros alienta en ella, como en
aquellas horas, peligrosamente gozosas, en las que, sentado ante una mesa
rustica sombreada por la lona, teniendo ante sus ojos al idolo, y en los oidos
la musica de su voz, cincelaria Aschenbach, siguiendo el modelo de Tadzio,
unas paginas de selecta prosa cuya pureza, altura y fuerte tension
sentimental habian de producir pronto la admiracion de las gentes.
Seguramente conviene que el mundo conozca s6lo la obra bella y no sus
origenes, las condiciones que determinaron su aparicion, pues el
conocimiento de las fuentes en que el poeta bebe su inspiracion lo
confundiria, lo asustaria a menudo, danando asi el efecto de las cosas
excelentes. jSingulares horas! jEsfuerzo extrafiamente enervador!
iExtraordinario comercio fecundo del espiritu con el cuerpo! Cuando
Aschenbach, terminado su trabajo, se levanto, se sinti6 agotado, deshecho
hasta tal punto que le parecia oir los lamentos de su conciencia en rebelion,
como si acabara de entregarse a algun pecado.

A la manana siguiente fue cuando, a punto ya de dejar el hotel, vio
desde la escalera que Tadzio se dirigia solo a la playa. El deseo, el sencillo
pensamiento de aprovechar la ocasion para trabar alegremente
conocimiento con aquel que, sin saberlo, le habia conmovido y agitado
tanto, de hablarle y gozarse en su contestacion, en su mirada, surgio en ¢l de
un modo natural.

El hermoso muchacho andaba lentamente. Podria, pues, alcanzarle.
Aschenbach apresuro el paso, y llegd6 junto a €l cerca ya de las casetas.
Pensando en ponerle una mano en la cabeza, en el hombro, resultd que una
palabra, una frase amable en francés rozaba ya sus labios. Pero en aquel
instante sintid que su corazon latia fuertemente, acaso por lo rapido de su
carrera, y que, como respiraba con dificultad, s6lo iba a poder hablar
atropellado y tembloroso. Vacil6 entonces, tratd de dominarse; de pronto le
parecio que iba ya demasiado tiempo muy cerca del bello mancebo; temid
que ¢l lo notase, temid que se volviese, interrogante; hizo un ultimo intento,



que resultd vano también; renuncio, pues, y pasé por delante de €l con la
cabeza baja.

«jDemasiado tarde! —pens6—. jDemasiado tarde!» Pero, era
realmente demasiado tarde? Aquel paso, que no se habia atrevido a dar,
habria convertido probablemente la cosa en algo bueno, ligero y gozoso;
habria producido un efecto sedante. Pero no hay duda de que el artista, ya
en los linderos de la vejez, no queria el sedante, a pesar de que la exaltacion
en que vivia le era demasiado cara. ;Quién podria descifrar el enigma de la
naturaleza del artista? ;Quién puede comprender esa fusion instintiva de
disciplina y desenfreno en que consiste? Porque el hecho de no querer un
sedante saludable es desenfreno. Aschenbach ya no se sentia dispuesto a la
autocritica. Por sus gustos, por su madurez espiritual, por el respeto de si
mismo y por simplicidad, no le agradaba analizar los motivos de sus actos
ni averiguar si habia dejado de realizar su propdsito por mandato de su
conciencia, o por debilidad y molicie. Se sentia avergonzado, tenia miedo,
de que alguien hubiera podido observar su carrera, su derrota; temia
extraordinariamente al ridiculo. Por lo demas, se reia en su interior de su
panico insensato. «Vencido —pensaba—, vencido como un gallo que en la
pelea deja caer desfallecido las alas.» Son, seguramente, los dioses los que
de tal modo paralizan nuestro valor a la vista del objeto amado y arrojan por
los suelos toda nuestra altivez.

Sin cuidarse ya de llevar la cuenta del tiempo que a si mismo se
concedia para el descanso, habia dejado de pensar en el regreso. Se habia
provisto de dinero abundante. Su Unica preocupacion era que la familia
polaca pudiera marcharse pronto; pero, preguntando como por casualidad al
peluquero del hotel, habia averiguado que las sefioras habian llegado poco
antes que ¢€l. El sol tostaba su cara y sus manos, el aire excitante, salado,
fortalecia su fuerza sentimental, y si antes acostumbraba consagrar a su
obra todo el acopio de fuerzas que el suefio, el alimento, la Naturaleza le
prestaban, esta vez dilapidaba a manos llenas, en exaltacion y fantasia, toda
la fuerza diaria que el sol, el ocio y el aire del mar le prestaban.

Su suefio era breve. Los dias, deliciosamente mondtonos, se separaban
por noches cortas, llenas de feliz inquietud. Es cierto que se acostaba



temprano, pues a las nueve, cuando Tadzio se habia alejado, le parecia que
el dia estaba terminado. Pero a las primeras luces de la mafana le
despertaba un dichoso, ligero estremecimiento; su corazon recordaba su
aventura; no podia quedarse en la cama, se levantaba, y envuelto en una
bata ligera, para preservarse del fresco de la madrugada, se sentaba ante la
ventana abierta en espera de la salida del sol. El maravilloso acontecimiento
de la aurora sumia en profunda adoracion a su alma, consagrada por el
sueio. Cielo, tierra y mar permanecian ain envueltos en la suave palidez
fantastica del alba: una estrella languida flotaba ain en el infinito. Pero
venia un suave soplo, como un dulce mensaje de inasequibles lugares con la
nueva de que Eros se levantaba del lecho conyugal, y por ello acontecia
aquel primer rubor dulcisimo de las lontananzas del cielo y del mar, por el
cual se anuncia que la creacion toma formas sensibles. Se acercaba la
Aurora, seductora de mancebos, raptora de Céfalo y que, a pesar de la
envidia de todos los olimpicos, gozo los amores del bello Orion. Alla, al
borde del mundo, comenzaban a deshojarse rosas en un inefable resplandor
divino mientras unas nubes infantiles, iluminadas, esclarecidas, flotaban,
como sumisos amorcillos, en el aire rosa y azul; caia sobre el mar un manto
de purpura, que parecia arrastrado hacia delante con sus olas levantadas;
signos y manchas de oro resplandecian sobre el mar; el resplandor se
transformaba en incendio; silenciosas y con divina pujanza se erguian las
llamas, y la cuadriga divina corria con sus cascos centelleantes sobre la
superficie de la tierra. Iluminado por la pompa del dios, el contemplador
solitario cerraba los ojos dejando que el resplandor divino besase sus
parpados. Sentimientos de otra época, deliciosos impetus tempranos de su
corazon, que habian muerto con la estrecha disciplina de su vida, volvian en
aquel instante extrafiamente transformados y €l los reconocia con sonrisa
confusa y asombrada. Cavilaba, sofiaba; sus labios murmuraban lentamente
un nombre, y sonriente, con el rostro vuelto hacia arriba y las manos
plegadas en el regazo, dormitaba en su butaca.

Pero el dia iniciado asi, con aquella fiesta del fuego, transcurria luego
exaltado, en una extrafa exaltacion mistica. ;De donde provenia el soplo
que de pronto envolvia sienes y vidas, tan suave y misterioso como un



susurro de potencias elevadas? En el cielo se alineaban numerosas
nubecillas, como rebafno de dioses que pastasen en el espacio infinito. Se
levantd un viento mas fuerte, y los caballos de Neptuno galoparon
espumeantes. Por entre las rocas alejadas de la playa saltaban como
cabrillas las olas. Aschenbach sentiase anegado en un mundo divino lleno
de vida panica, y su corazon sofiaba dulces fabulas. A veces, cuando el sol
se ponia por detras de Venecia, se sentaba en un banco del parque para
contemplar a Tadzio, que, vestido de blanco y con un cinturéon de color,
jugaba al balon. Entonces creia estar viendo a Jacinto, el ser mortal por lo
mismo que era objeto del amor de los dioses. Y hasta sentia los dolorosos
celos del Céfiro, de aquel rival que, olvidando el oraculo, el arco y la citara,
se ponia a jugar con el mancebo; veia como el dardo ligero, impulsado por
los celos crueles, alcanzaba la amada cabeza, recibia palideciendo el
desfalleciente cuerpo, y la flor que brotaba de la dulce planta traia la
inscripcion de su lamento infinito...

Nada resultaba mas extrafio ni mas irritante que las relaciones que se
establecen entre hombres que so6lo se conocen de vista, que diariamente, a
todas horas, se tropiezan, se observan, viéndose obligados, por la etiqueta o
por capricho a no saludarse ni cruzar palabra, manteniendo el engafio de
una indiferencia perfecta. Se produce entre ellos inquietud e irritada
curiosidad. Es la historia de un deseo de conocerse y tratarse insatisfecho,
artificiosamente contenido, y, en especial, de una especie de estimacion
exaltada. Pues el hombre ama y honra al hombre mientras no puede
juzgarle. Y el deseo se engendra por el conocimiento defectuoso.

Entre Aschenbach y Tadzio tenia que haber, necesariamente, cierta
relacion y conocimiento, de tal manera que el hombre maduro pudo
observar gozosamente que su simpatia y su atencion no dejaban de ser en
cierta forma correspondidas. ;Qué habia sido, por ejemplo, lo que movio al
muchacho a no entrar por la mafiana, al llegar a la playa, por detras de las
casetas, sino a pasar por delante, cerca de donde estaba Aschenbach, y en
ocasiones rozando casi su mesa, su silla, para dirigirse a la caseta de los
suyos? (Es que la fuerza atractiva, la fascinaciéon de un sentimiento
superior, obraba sobre su animo delicado e irreflexivo? Aschenbach



esperaba cotidianamente la aparicion de Tadzio; a veces fingia estar
ocupado al divisarle y dejaba que pasase ante ¢l, aparentemente
inobservado; pero otras veces levantaba la vista y sus miradas se
encontraban. Ambos permanecian en tal caso profundamente serios. En el
digno rostro del hombre maduro nada indicaba la conmocién interior; pero
en los ojos de Tadzio brillaba una curiosidad, una interrogacion pensativa;
su paso vacilaba; bajaba la vista, volvia a alzarla graciosamente, y cuando
ya estaba lejos, algo en su actitud indicaba que solo la urbanidad le impedia
volverse.

Sin embargo, una tarde las cosas ocurrieron de otra manera. Los
hermanos polacos y su institutriz no estaban en el comedor, y Aschenbach
lo habia observado con pena. Después de cenar, muy inquieto por tal
ausencia, salio del hotel a pasear por cerca de la terraza, cuando de pronto, a
la luz de los faroles, vio aparecer a las cuatro hermanas con su atavio
monyjil, a la institutriz y a Tadzio, éste unos pasos detras. Sin duda, volvian
del desembarcadero, y habianse quedado a cenar, por algin motivo, en la
ciudad. En el mar hacia fresco; Tadzio llevaba una casaca de marinero, con
botones dorados, y su gorra correspondiente. El sol y el aire marino no
habian tostado su tez, que conservaba su amarillo marmoreo de siempre,
pero en aquel instante parecia mas palido que de ordinario, quizas a
consecuencia del fresco, o por el resplandor de los faroles. Sus cejas,
armonicas, aparecian delineadas mas escuetamente, y sus 0jos eran muy
oscuros. Era aquello de una indecible belleza, y Aschenbach sinti6 el dolor,
tantas veces experimentado, de que la palabra fuera capaz solo de ensalzar
la belleza sensible, pero no de reproducirla. Como no esperaba la amable
apariciéon, como le sorprendidé descuidado, no tuvo tiempo de componer
tranquila y dignamente la expresion de su rostro. De esta manera, cuando su
mirada tropezo6 con la del muchacho, debieron de expresarse abiertamente
en ella la alegria, la sorpresa, la admiracion. En aquel instante fue cuando
Tadzio le sonri6. Le sonrid expresiva, confiada y acogedoramente, con
labios que se abrian lentamente a la alegria. Era la sonrisa de Narciso al
inclinarse sobre el agua; aquella sonrisa profunda, encantada, deleitable,
que acompafia a los brazos que se tienden al reflejo de la propia belleza;



una sonrisa ligeramente contraida por el beso imposible de su sombra
incitante, curiosa y ligeramente atormentada, transformada y
transformadora.

Aquella sonrisa fue recibida como un obsequio fatal. Aschenbach se
conmovio tan profundamente, que se vio obligado a huir de la luz de la
terraza, del jardin, y buscar apresuradamente el refugio de la oscuridad de la
parte posterior del parque. Alli fue donde se le escaparon amonestaciones,
singularmente indignadas y tiernas al mismo tiempo: « jNo debes sonreir
asi! (No se debe sonreir asi a nadie! » Se arrojo en un banco, y fuera de si,
aspir6 el aroma nocturno de las plantas.
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Durante la cuarta semana en Venecia, Aschenbach hizo algunas
observaciones desagradables relacionadas con el mundo exterior.
Primeramente le parecio notar que, a medida que avanzaba la estacion, la
concurrencia parecia mas bien disminuir que aumentar en el hotel. Advirtio
especialmente que el aleman iba escaseando, hasta el punto de que llegd un
momento en que en la mesa y en la playa su oido percibia s6lo sonidos
extrafios. Un dia, en la peluqueria adonde iba a menudo, atrapd una frase
que le dejo preocupado. El peluquero hablé de una familia alemana que se
habia ido, tras corta permanencia, y afiadid, en tono ligero e insinuante:
«Usted se quedara, caballero; usted no tiene miedo al mal.» Aschenbach le
mir6 replicando: «;Qué quiere usted decir con eso?» El hablador
enmudecid fingiendo distraccion y paso por alto la pregunta. Luego, cuando
Aschenbach insistid6 mas decididamente, declar6 que no sabia nada, Yy,
evidentemente desconcertado, procurd desviar la conversacion.

Eso sucedia hacia el mediodia. Después, de comer, Aschenbach se fue
por mar a Venecia, a pesar de la calma y del calor, acosado por la mania de
perseguir a los hermanos polacos, a quienes habia visto tomar el camino del
embarcadero con su institutriz. No encontr6 a su idolo en San Marcos. Pero,
estando sentado a una de las mesitas instaladas en la parte sombreada de la
playa, ante su taza de té, advirtié de pronto en el aire un aroma peculiar. Le
parecid que aquel aroma venia envolviéndolo todos los dias, sin ¢l haberse
dado cuenta; un olor dulzén, oficial, que hacia pensar en plagas y pestes y



en una sospechosa limpieza. Lo examino y reconocio poniéndose pensativo;
y, terminando su colacion, abandono la plaza por el lado frontal del templo.
Al penetrar en las calles estrechas, el olor se hizo ain mas agudo. En las
esquinas se veian pegados bandos de alarma, en los cuales se advertia a la
poblacion que debia privarse de ostras y mariscos, asi como del agua de
canales, a consecuencia de ciertos desarreglos gastricos que el calor hacia
muy frecuentes. El caracter de tales admoniciones era patente. En los
puentes y plazas habia silenciosos grupos de gente del pueblo mientras el
forastero se paraba junto a ellos inquisitivo y caviloso.

Al pasar junto a una tienda donde se vendian collares de coral y alhajas
de amatistas falsas, Aschenbach pidi6 explicaciones al duefio, que se
encontraba de pie en la puerta, acerca del fatal olor. EI hombre le miro6
seriamente y adoptd inmediatamente un tono de forzada alegria. «jEs
simplemente una medida de prevision!», respondid accionando con viveza.
«Una disposicion de la Policia, que debemos aplaudir. El calor aprieta; el
siroco no es bueno para la salud. En una palabra, ya comprende usted..., una
medida acaso exagerada.» Aschenbach dio las gracias y sigui6. También en
el vapor que le llevo a Lido la tltima vez percibio el olor del desinfectante.

Ya de regreso en el hotel, se dirigi6 en seguida a la mesita de los
periodicos, que habia en el vestibulo, y les paso revista. En los extranjeros
no encontré nada. Los diarios, locales contenian rumores, aducian cifras
poco claras, reproducian negativas oficiales y dudaban de su exactitud. Asi
se explicaba, pues, la desaparicion del elemento aleman y austriaco. Los
subditos de las demas naciones no sabian nada, sin duda; no sospechaban
nada; atn no habian podido intranquilizarse. «jHay que callar!», penso
Aschenbach, excitado, volviendo a dejar los periddicos sobre la mesa.
«jHay que guardar silencio!» Y al mismo tiempo, su corazén se sintid
satisfecho de la posible aventura en que el mundo exterior iba a entrar. Pero
la pasion, como el delito, no se encuentra a sus anchas en medio del orden y
el bienestar cotidiano; todo aflojamiento de los resortes de la disciplina,
toda confusion y trastorno le son propicios, porque le dan la esperanza de
obtener ventajas de ellos. Asi, Aschenbach sentia una satisfaccion oscura
ante los fingimientos de las autoridades de Venecia, ante el secreto



inconfesable de la ciudad, que se fundia con el suyo propio y que tanto le
importaba no se divulgase. Y eso, porque lo Gnico que le preocupaba era
que Tadzio pudiera marcharse. No sin espanto habia comprendido ya que no
sabria como vivir si tal hecho aconteciera.

Los domingos, los polacos nunca iban a la playa; adivind que iban a oir
misa en San Marcos; fue alla ¢l también, y entrando desde la plaza ardiente
en la penumbra dorada del templo, hall6 al muchacho oyendo misa
arrodillado en un reclinatorio. Se quedd en pie, atras, sobre el mosaico, en
medio de las gentes humildes arrodilladas que murmuraban plegarias y se
santiguaban. La pompa armoniosa del templo oriental posaba espléndida
sobre sus sentidos. Ante el altar se movia, rezaba y cantaba el sacerdote;
flotaba el incienso, envolviendo en su niebla las débiles luces, y al olor del
humo del sacrificio, parecia mezclarse subrepticiamente otro olor, el de la
ciudad enferma. Entre el incienso y el brillo de las luces, Aschenbach veia
al muchacho, que lo miraba.

Cuando, poco después, la multitud salia por las amplias puertas a la
plaza resplandeciente, llena de palomas, Aschenbach se quedé en el portico,
escondido, al acecho. Desde alli vio que los polacos salian de la iglesia, que
las muchachas se despedian ceremoniosamente de su madre, y que ésta se
dirigia a casa por la Piazzeta; esper6 que el muchacho, las monjiles
hermanas y la institutriz tomaran la derecha, pasando por la puerta de la
torre del reloj, y, penetrando en la Merceria, dejé que le tomasen alguna
delantera; luego los sigui6 disimuladamente en su paseo por Venecia. Tenia
que pararse cuando se detenian; tenia que guarecerse en un portal o en un
patio cuando ellos daban de pronto la vuelta, para dejarlos pasar. Los
perdia, los buscaba, cansado y acalorado, por puentes y sucios callejones, y
soportaba minutos de angustia mortal cuando, de pronto, aparecian en algiin
pasaje estrecho donde no habia modo de apartarse. Sin embargo, no puede
decirse que sufriese.

Una vez Tadzio y los suyos tomaron una géndola, deseosos de pasear, y
Aschenbach, que mientras subian a ella se habia mantenido oculto detras de
la columna de una fuente, hizo lo propio cuando habia arrancado ya su
gondola. Hablaba ansioso y con voz sofocada para pedir al marinero,



ofreciéndole una buena propina, que siguiese incesantemente, a cierta
distancia, aquella géndola que doblaba la esquina, y se avergonzaba cuando
el hombre, con picaresca conformidad, le aseguraba que le servia a
conciencia.

La embarcacion se deslizaba, pues, rapidamente, balanceandose en el
agua. Mientras Aschenbach permanecia recostado en los blandos
almohadones negros, siguiendo empujado por su apasionado sentimiento a
la otra embarcacion negra, con su pico afilado. A veces la perdia de vista, y
entonces se sentia poseido de inquietud y dolor. Pero su conductor, que
debia de estar habituado a tales menesteres, acertaba siempre por medio de
astutas maniobras, rodeos y requiebros.

El aire se mostraba en calma, y el sol quemaba a través de las nubes
tenues, coloreadas, que lo envolvian. El agua golpeaba sordamente sobre la
madera y la piedra de los canales. Los gritos del gondolero, avisos y saludos
a medias, eran respondidos desde lejos, en el silencio del laberinto, por
medio de extrafias sefiales entre ellos convenidas.

En los muros altos de los pequeios jardines colgaban masas de flores
blancas y purptreas. Olia a almendras. Las escaleras de marmol de una
iglesia descendian hasta mojarse en el agua; un mendigo, de pie en uno de
los peldafios, presentaba su sombrero exponiendo su miseria, y mostraba el
blanco de los ojos como si estuviera ciego; un vendedor de antigiiedades,
ante su tenducho, invitaba a los que pasaban, con gestos humildes, a entrar,
con la esperanza de poder engafarlos. Asi era Venecia, la bella insinuante y
sospechosa; ciudad encantada de un lado, y trampa para los extranjeros de
otro, en cuyo aire pestilente brillé un dia, como pompa y molicie, el arte, y
que a los musicos prestaba sones que adormecian y enervaban. El
aventurero creia que sus ojos recogian todo aquel esplendor, que sus oidos
estaban envueltos en aquellas melodias; recordaba también que la ciudad
estaba enferma y que se trataba de ocultar tal circunstancia por codicia. Asi
avanzaba con ansia desenfrenada hacia la gébndola que marchaba ante ¢€l.

No faltaban momentos en que se detenia y reflexionaba confusamente.
«jPor qué caminos me extravio!», pensaba entonces con espanto. jPor qué
caminos! Como todo hombre a quien sus méritos innatos, han infundido



alglin interés aristocratico por su ascendencia, se habia habituado a recordar
en todos los actos de su vida la historia de sus antepasados, a asegurarse en
espiritu su consentimiento, su aquiescencia, su aprecio. También por
entonces, enredado en una aventura asi, perdido en tan exéticos extravios
del sentimiento, recordaba la severidad y la varonil apostura de sus
ascendientes y sonreia melancoélico. ;Qué dirian? Pero, qué dirian al juzgar
toda su vida, una vida tan diferente a la de ellos, hasta haber caido en la
degeneracion; al juzgar una vida dedicada al arte, de la cual ¢l mismo, en
sus afos juveniles, se habia burlado, influido por el espiritu burgués de sus
antepasados, y que habia sido tan semejante a la de ellos en el fondo!
También €l habia hecho su servicio de guerra, también €l habia sido soldado
y guerrero como muchos de ellos, pues el arte era una guerra, un esfuerzo
agotador, para el cual los hombres de hoy ya no tienen resistencia. Una
valla de contencién y dominio de si mismo, una vida recia, constante y
sobria, que ¢l habia elaborado en sus obras como la forma sensible del
heroismo moderno. Podia llamarse varonil a esa vida, podia calificarla de
valiente, y hasta le parecia que el Eros que se habia aduenado de ¢l, era
también en cierta forma adecuado y favorable a una vida como la suya. ;No
habia gozado de alto prestigio en los pueblos mas valientes? ;No se decia
que habia brillado por su valor en las ciudades? Numerosos heéroes
guerreros de la Antigliedad habian llevado su yugo, pues no habia
humillacién alguna en obedecer los caprichos del dios del amor, y acciones
que si se hubiesen hecho por otros medios hubieran sido censuradas como
obra de cobardia arrodillarse, jurar, suplicar tenazmente, someterse como
esclavos— no solo no redundaban en desdoro del amante, sino que por ellas
merecian grandes alabanzas.

Asi pensaba en la confusion de su espiritu; de este modo trataba de
justificarse, de mantener su dignidad. Pero, al mismo tiempo, su atencion
permanecia siempre fija, avizorando lo que ocurria en el interior de
Venecia, en aquella aventura del mundo exterior, que armonizaba
oscuramente con la de su corazon y que alimentaban su pasion con vagas y
anormales esperanzas. Para saber algo nuevo y seguro acerca del estado y
de los progresos del mal, revisaba, en los cafés de la ciudad, los periddicos



locales, que habian desaparecido desde hacia varios dias de la mesa del hall
del hotel. En ellos alternaban afirmaciones y rectificaciones. Por un lado se
decia que el numero de defunciones ascendia a veinte, a cuarenta, a ciento,
incluso a mas; pero por otro lado, si no se negaba en redondo la existencia
de la peste, se la limitaba a casos aislados. Y, diseminadas aqui y alla,
aparecian advertencias amonestadoras, protestas contra el peligro, ruegos de
las autoridades. No habia manera de adquirir una certidumbre. Sin embargo,
el solitario creia tener cierto derecho para compartir el secreto, encontrando
una satisfaccion extrafa en dirigir preguntas a quienes estaban enterados y
obligando a mentir descaradamente a quienes debian guardar el secreto. Un
dia, durante el desayuno, interrogé al encargado, al hombrecillo aquel que
andaba suavemente con su levita de corte francés, saludando y vigilando el
servicio y que se habia parado ante Aschenbach para decirle algunas frases
afables.

—¢(Por qué —preguntd el huésped en tono desenfadado—, por qué
desinfectan Venecia desde hace algiin tiempo?

—Se trata —respondié el empleado— de una medida de la policia
encaminada a prevenir debidamente todas las alteraciones de la salud
publica que podria originar este tiempo bochornoso.

—Me parece acertada la conducta de la Policia —asintié6 Aschenbach.

Después de haber hecho algunas observaciones meteorologicas
pertinentes al caso, el encargado se despidio.

Aquel mismo dia, después de cenar, aparecieron en el jardin del hotel
unos musicos callejeros de la misma ciudad. Eran dos hombres y dos
mujeres, y se habian situado alrededor del poste de hierro de uno de los
focos, con los rostros iluminados por la luz blanca, vueltos hacia la gran
terraza donde los huéspedes del hotel tomaban café y refrescos y
escuchaban las manifestaciones de este arte popular. El personal del hotel
—botones, camareros y empleados— escuchaba también a las puertas del
vestibulo. La familia rusa, siempre anhelante de diversion, habia hecho que
bajasen unas sillas de mimbre al jardin, para estar mas cerca de los
ejecutantes, y se habia sentado en semicirculo. Detras de los caballeros



estaba en pie la vieja esclava, con una manteleta que le cubria la cabeza, en
forma de turbante.

Los instrumentos que manejaban los musicos mendigos eran una
mandolina, una guitarra, un acordedén y un violin. Alternaban nimeros
instrumentales con nimeros de canto; en estos ultimos la muchacha mas
joven, con una voz chillona y estridente, cantaba dios amorosos,
sentimentales, con el tenor de voz dulzona, de falsete. Pero el director, que
ejecutaba el verdadero numero de fuerza, era indudablemente el otro
personaje, el que tocaba la guitarra y cantaba al mismo tiempo. Era una
especie de baritono bufo que apenas tenia voz, pero que poseia una mimica
altamente expresiva y una extraordinaria fuerza comica. A veces, se
apartaba del grupo, con su guitarra bajo el brazo, avanzaba accionando
hacia la terraza, donde sus ocurrencias mas o menos picarescas producian
sonora hilaridad. Los rusos se mostraban notablemente admirados de
semejante vivacidad meridional; sus aplausos y gritos de aprobacion
estimulaban al actor para que se produjera cada vez con mas osadia y
seguridad. Aschenbach, sentado ante la balaustrada, se humedecia de
cuando en cuando los labios con un refresco de soda y granadina que
brillaba, con color rubi, a través del vaso. Sus nervios acogian ansiosos los
languidos tonos, las melodias sentimentales y vulgares, pues la pasion
paraliza el sentido critico y recibe con delicia todo aquello que en un estado
de serenidad se soportaria con disgusto. Sus facciones, excitadas por las
farsas del histrion, se habian contraido en una sonrisa fija y ya dolorosa.
Estaba indolentemente sentado, prestando una maxima atencion a la figura
de Tadzio, quien se encontraba apoyado sobre el antepecho de piedra, a
unos pasos de él.

Llevaba puesto el traje blanco con el que a veces se vestia para bajar a
la cena, con su gracia infalible, con los pies cruzados, mirando a los
musicos con una expresion que no era casi sonrisa, sino lejana curiosidad,
atencion cortés puramente. A veces se erguia y, ensanchando el pecho con
un gracioso movimiento de ambos brazos, se bajaba la blanca blusa por
debajo del cinturon de cuero. Otras veces, Aschenbach le notaba una
expresion de triunfo, un estremecimiento de cierto espanto, vacilante y



timido; o también, apresurado y siibito, como si se tratase de una sorpresa,
volvia a veces la cabeza y miraba por encima del hombro izquierdo hacia el
sitio de Aschenbach. En el fondo de la terraza estaban sentadas las mujeres
que atendian a Tadzio. Algunas veces, en la playa, en el vestibulo del hotel
y en la plaza de San Marcos, habia creido notar que llamaban a Tadzio
cuando le veian proximo a él, que trataban de mantenerlo a distancia, hecho
que encerraba una ofensa monstruosa que torturaba su orgullo de una
manera desconocida.

Entretanto, el guitarrista habia empezado a cantar un solo y se
acompafiaba ¢l mismo. Se trataba de una cancidn callejera muy popular por
entonces en toda Italia; en su estribillo entraban todas las voces y todos los
instrumentos del conjunto. El actor recitaba con gran fuerza plastica y
dramatica. Delgado de cuerpo, flaco y escualido también de rostro, se habia
colocado a alguna distancia de los suyos, con el gastado sombrero de fieltro
sobre la nuca, dejando al descubierto un mechon de cabellos rojos. Su
actitud era de cinismo y bravata. Acompafidandose con su guitarra, iba
arrojando a la terraza, en un expresivo recitado melodico, sus chistes,
mientras su esfuerzo hacia que se le hinchasen las venas de la frente. No
parecia ser de casta veneciana, sino mas bien del tipo de los comicos
napolitanos, rufian y comediante a medias, brutal y cinico, peligroso y
divertido. La cancion, de letra estupida, adquiria en su boca, gracias a sus
muecas, a sus gestos, a su manera de guiiar el ojo expresivamente, al
movimiento de su lengua en las comisuras de la boca, un sentido equivoco,
vagamente indecoroso. De aquel cuello deportivo, que llevaba para
completar su traje corriente, surgia, gruesa y puntiaguda, su nuez. Su cara,
palida, de nariz achatada, en cuyos rasgos era dificil descifrar su edad,
aparecia surcada de arrugas, de huellas de vicios, y excesos. Armonizaban
de un modo muy extrafio las contracciones de su movida boca y las dos
arrugas tersas, dominadoras, casi brutales, que se le ahondaban entre sus
cejas. Pero lo que realmente hacia que la atencion del solitario se
concentrase en ¢€l, consistia en que la equivoca figura parecia comportar
también una atmosfera equivoca. Cada vez que, al comenzar de nuevo el
estribillo, emprendia el cantante una grotesca marcha en derredor, y llegaba



a pasar muy cerca de Aschenbach, emanaba de ¢l una oleada de aquel olor
sospechoso que envolvia a la ciudad.

Cuando terminé el canto, procedio a hacer su colecta. Comenz6 por los
rusos, que le dieron sus monedas con agrado, y luego subid la escalinata.
Todo el cinismo que habia mostrado al recitar, se trocaba ya en humildad.
Haciendo profundas reverencias, iba deslizdndose por entre las mesas con
una sonrisa de picaresca sumision que ponia al desnudo sus fuertes dientes,
mientras las dos arrugas se ahondaban amenazadoras entre sus cejas. Las
gentes contemplaban su aspecto exotico y pintoresco con curiosidad y
cierto matiz de repugnancia; arrojaban en el sombrero que les presentaba las
monedas con la punta de los dedos, cuidando muy bien de no tocarlo. La
anulacion de la distancia material entre el comediante y la correcta
concurrencia, a pesar del placer que les habia causado, les producia cierta
perplejidad. El advertia el malestar y trataba de disculparse
empequetieciendose al maximo. Llegd donde estaba Aschenbach y con ¢l el
olor que no parecia preocupar a la concurrencia.

—Oiga! —dijo el solitario a media voz y casi maquinalmente—. ;Por
qué desinfectan Venecia?

El comico respondid, con voz un poco ronca:

—Por la Policia. Esta indicado por el calor y el siroco. Ya ve usted
como oprime el siroco... No es bueno para la salud.

Hablaba aparentando asombro de que pudiera alguien preguntar
semejante cosa, y con la mano indicaba graficamente como oprimia el
SIT0CO.

—(De manera que no hay ninguna epidemia en Venecia? —preguntd
Aschenbach con voz casi imperceptible, hablando entre dientes. Los
musculosos rasgos del histrion se contrajeron expresando un asombro que
tenia mucho de comico.

—¢Una epidemia? ;Qué epidemia va a haber? ;Es epidemia el siroco?
[Acaso es una epidemia nuestra Policia? jUsted bromea! jUna epidemia!
iNo diga usted eso! Solo se trata de una medida de prevision policial.
¢(Entiende usted? Una disposicion en vista del tiempo bochornoso.

Y acabd en una serie de gestos.



—Esta bien —dijo Aschenbach rapidamente y en voz baja, depositando
en el sombrero una moneda desproporcionada para el caso.

Luego hizo al hombre sefias de que podia irse. Pero, antes de llegar a la
escalera, se arrojaron sobre ¢l dos empleados, y con sus rostros muy cerca
del suyo lo sometieron en voz baja a un interrogatorio. El se encogia de
hombros, hacia afirmaciones, juraba que habia sido discreto, se reia.

Cuando lo dejaron ir, tras una corta deliberacion con los suyos, cantd
bajo el foco del jardin una cancion de gracias y despedida.

Era una cancidén que el solitario no recordaba haber oido nunca; una
cancion popular de dialecto incomprensible, que terminaba en un jocundo
estribillo que coreaba a pulmoén lleno toda la comparsa. En el estribillo no
habia palabras, y los instrumentos callaban; no quedaba mas que una risa
ritmicamente ordenada no se sabe cdmo, pero que parecia espontanea, a la
que el solista, con su gran talento comico, infundia especialmente una
vivacidad extremada. Una vez restablecida la debida distancia, el personaje
habia recobrado su cinismo, y las carcajadas ritmicas, que lanzaba
desvergonzadamente a la terraza, sonaban a burla. Ya al final de la parte
articulada, parecia luchar con un incontenible deseo de reir. Su voz se
entrecortaba, vacilaba, oprimia la boca con la mano, movia violentamente
los hombros, y en el momento de recomenzar el estribillo, su risa irrumpia,
saltaba, estallaba con impetu irresistible, con tal verdad, que se hacia
contagiosa, comunicandose al auditorio de modo que toda la terraza se veia
envuelta en un regocijo sin motivo, que solo se alimentaba de si mismo.
Pero tal hecho, a su vez duplicaba la jocundidad del cantante. Doblaba las
rodillas, se golpeaba los muslos, se palpaba las caderas, parecia estar a
punto de desmayarse; ya no reia; gritaba, aullaba. Sefialaba con el dedo
hacia arriba, como indicando que nada habia tan coOmico como la riente
sociedad en la terraza y, al final, todos reian a carcajadas, los botones y los
criados, asomados a las puertas.

Aschenbach no permanecia ya indolentemente en su silla; se habia
erguido, como en ademan de defensa o de fuga. Pero las risas y el olor de
hospital que hasta ¢l llegaba se complicaban creandole una atmosfera de
pesadilla que implacablemente envolvia su cabeza y sus sentidos. En medio



de la agitacion y abandono generales, se atrevido a mirar a Tadzio, y notd
que, respondiendo a su mirada, el muchacho conservaba igualmente su
seriedad, como si su conducta y la expresion de su fisonomia siguiesen a las
de Aschenbach, y como si toda aquella animacion que le rodeaba nada
pudiese sobre ¢l, puesto que el solitario permanecia indiferente. Aquella
docilidad infantil tenia algo tan poderoso, tan conmovedor, que Aschenbach
tuvo que hacer un esfuerzo extraordinario para no esconder la cara entre las
manos. También le habia parecido que Tadzio se erguia, a veces, a causa de
alguna opresion del pecho, que se resolvia en un suspiro. «Es enfermizo;
probablemente, no llegard a viejo», pensaba con aquella frialdad que, en
ocasiones, hace que la embriaguez y la exaltacion se emancipen de un modo
singular. Su corazon se llenaba entonces de pura compasion y de un
sentimiento de satisfaccion malsana.

Mientras tanto, los venecianos habian terminado y desfilaban. La
concurrencia los despedia con aplausos. El director no quiso marcharse sin
adornar la salida con algunas gracias. Comenzé a hacer reverencias y a tirar
besos con las manos en forma que excitaba la hilaridad de los espectadores,
lo cual hacia que ¢l acentuase mas y mas lo grotesco de sus movimientos y
gesticulaciones. Cuando sus compaifieros estaban ya fuera, hizo como si, al
salir retrocediendo, tropezara en el poste de uno de los focos. Al lastimarse
asi, corridé hacia la puerta, haciendo contorsiones de dolor. Una vez en la
puerta, arroj6 su mascara de bufén, se irguid elasticamente, saco
cinicamente la lengua a la concurrencia y se sumio en la oscuridad.

Las gentes fueron dispersandose poco a poco. Tadzio habia
desaparecido de la balaustrada, pero el solitario se qued6 ain largo rato,
provocando la irritacion de los camareros, sentado a su mesa, ante lo que le
quedaba de refresco de granadina. La noche avanzaba, fluia el tiempo. En
casa de sus padres, hacia muchos afios, habia un reloj de arena... De pronto
vio ante sus 0jos, como con gran claridad, el fragil aparato. La arena roja y
fina corria incesantemente por el pico de cristal, corria, mondtona y
silenciosamente, eternamente...

Al dia siguiente, por la tarde, hizo un nuevo esfuerzo para investigar los
acontecimientos del mundo exterior, y esta vez con todo el éxito posible. En



la plaza de San Marcos entrd en una agencia inglesa de viajes, y después de
cambiar alguna moneda, dirigid6 al empleado que le habia servido,
adoptando un aspecto de forastero, desconfiado, la pregunta fatal. El
empleado era un inglés auténtico, correctamente vestido, joven alin, con el
cabello partido por la mitad, y emanaba de ¢l esa firme lealtad que resulta
tan exdtica, tan maravillosa en el Mediodia, donde abunda la expresion
ambigua. Comenzd con la eterna cancion: «No hay ningun motivo de
alarma, sefior. Una medida sin importancia seria. Disposiciones de esa
naturaleza se toman a menudo para prevenir los posibles dafios del calor y
del siroco...»

Pero, al levantar los ojos, se encontr6 con la mirada del forastero, una
mirada cansada y un tanto triste, que con una ligera expresion de desprecio
se posaba en ¢él. El inglés enrojecio: «Esta es, al menos —siguidé a media
voz y con cierta vivacidad—, la explicacion oficial, con la que aqui todos se
conforman. Sin embargo, creo que hay algo mas detras de esto.» Luego, en
su lenguaje honrado y preciso, conto lo que realmente ocurria.

Hacia ya varios afos que el colera indio venia mostrando una tendencia
cada vez mas acentuada a extenderse. Nacida en los céalidos pantanos del
Delta del Ganges, y llevada por el soplo mefitico de aquellas selvas e islas
virgenes, de una fertilidad inatil, evitadas por los hombres, en cuyas
espesuras de bambu acecha el tigre, la peste se habia asentado de un modo
permanente, causando estragos inauditos en todo el Indostan; después,
habia corrido por el Oriente, hasta la China, y por Occidente hasta
Afganistan y Persia. Siguiendo la ruta de las caravanas, habia llevado sus
horrores hasta Astracdn y hasta el mismo Moscl. Y mientras Europa
temblaba, temerosa de que el espectro entrase desde alld por la tierra, la
peste, navegando en barcos sirios, habia aparecido casi al mismo tiempo en
varios puertos del Mediterraneo; habia mostrado su livida faz en Tolon,
Palermo y Népoles; habia producido varias victimas, y estallaba con toda su
intensidad en Calabria y Apulia. El norte de la peninsula habia quedado
inmune. Pero, a mediados de mayo, habian descubierto en Venecia, en un
mismo dia, los terribles sintomas del mal en los cadaveres ennegrecidos,
descompuestos, de un marinero y de una verdulera. Estos casos se



mantuvieron en secreto. Pero poco después se habian presentado diez,
veinte, treinta casos mas en diversos barrios de la ciudad. Un hombre de
una villa austriaca, que habia ido a pasar unos dias en Venecia, habia
muerto en su tierra, al volver, mostrando sintomas indudables. De este
modo habian llegado a la Prensa alemana las primeras noticias de la peste.
Las autoridades de Venecia respondian que nunca habia sido mas favorable
el estado sanitario de la ciudad, y tomaban las medidas mas necesarias para
combatir el mal. Pero podian estar infectados los alimentos; las legumbres,
la carne, la leche.

La peste, negada y escondida, seguia haciendo estragos en las
callejuelas angostas, mientras el prematuro calor del verano, que calentaba
las aguas de los canales, favorecia extraordinariamente su propagacion.

Hasta se hubiera dicho que la peste habia recibido nuevo alimento,
duplicado la tenacidad y fecundidad de sus bacilos. Los casos de curacion
eran raros. De cien atacados, ochenta morian del modo mas horrible; pues
el mal aparecia con extraordinaria violencia, presentdndose casi siempre en
la mas terrible de sus formas: la seca. El cuerpo no podia siquiera expulsar
las grandes cantidades de agua que salian de los vasos sanguineos. A las
pocas horas, el enfermo moria ahogado por su propia sangre, convertida en
una sustancia pastosa como pez, en medio de espantosas convulsiones y
roncos lamentos. Podia considerarse feliz aquel en quien, como sucedia a
veces, el ataque, después de un malestar ligero, se le producia en forma de
un desmayo profundo, del que ya nunca, o rara vez, despertaba. Desde
principios de junio, se habian ido llenando silenciosamente las barracas
aisladas del hospital civil. En los dos hospicios empezaba a faltar sitio, y
habia un movimiento inmediato hacia San Michele, la isla del cementerio.
Sin embargo, el temor a los perjuicios que sufriria la ciudad, las
consideraciones a la Exposicion de cuadros que acababa de inaugurarse, a
los jardines publicos y a las. grandes pérdidas que el panico podia producir
en hoteles, comercios y en todos los que vivian del turismo, pudieron mas
en la ciudad que el amor a la verdad y el respeto a los convenios
internacionales. Las autoridades siguieron, pues, tercamente su politica de
silencio y negacion. El funcionario sanitario superior en Venecia, una



persona honrada, habia dimitido lleno de indignacion, siendo remplazado
inmediatamente por otra persona menos escrupulosa y mas flexible.

El pueblo sabia todo esto, y la corrupcion de los de arriba, junto con la
inseguridad reinante y el estado de agitacion e inquietud en que sumia a la
ciudad la inminencia de la muerte, habian engendrado cierta
desmoralizacion entre las gentes humildes; los instintos oscuros y
antisociales se habian sentido animados, de tal manera, que podia
observarse un desorden y una criminalidad crecientes. Por las noches
circulaban, contra la costumbre, muchos borrachos; se decia que a altas
horas nocturnas las calles no ofrecian seguridad; se habian presentado casos
de atracos y hasta graves delitos de sangre. En dos ocasiones se habia
comprobado que personas aparentemente fallecidas a consecuencia de la
peste, habian sido, en realidad, victimas del veneno de sus deudos, mientras
la lujuria profesional tomaba formas desvergonzadas y degeneradas, que alli
no se habian visto, y que s6lo podian encontrarse en el sur del pais o en
Oriente.

La deduccion que de todas estas cosas saco el inglés, fue decisiva.

—Haria usted bien en marcharse, mejor hoy que mafiana. Pues antes de
muy pocos dias nos habran acordonado.

—Muchisimas gracias —respondid Aschenbach, y salid.

La plaza yacia bajo el bochorno de un dia nublado. Los forasteros,
seguramente ignorantes de los hechos, estaban sentados en las terrazas de
los cafés, o andaban por delante de la iglesia, toda cubierta de palomas,
mirando coémo los pajaros, batiendo sus alas y empujandose unos a otros, se
precipitaban sobre los granos de maiz que se les mostraba en la palma de la
mano. El solitario paseaba de aqui para alld en el magnifico patio, en una
excitacion febril, gozoso de poseer ya la verdad, con un sabor de
repugnancia en la lengua y un fantastico estremecimiento en el corazon.
Pensaba en algtin acto depurador y honrado. Por la noche, después de cenar,
podia acercarse a la sefiora ataviada de costosas perlas y hablarle de un
modo que ¢l literalmente imaginaba: «Permitame usted, sefiora, que un
extranjero la sirva con un consejo, una advertencia que la codicia niega.
Vayase usted inmediatamente con Tadzio y con sus hijas; Venecia esta



apestada.» Luego podria pasar la mano, en sefial de despedida, sobre la
cabeza del instrumento de una deidad maligna, apartarse y huir de aquel
pantano.

Pero, al propio tiempo, sentia que no queria en realidad dar en serio un
paso semejante. Eso le traeria la calma, le volveria a si mismo; pero el que
esta fuera de si, nada aborrece tanto como volver a su propio ser. Recordaba
un edificio blanco, adornado con inscripciones orientales, en cuyo misterio
se habian perdido los ojos de su espiritu. Recordaba luego aquella figura
viajera que habia evocado en ¢l, hombre maduro, sentimientos juveniles de
nostalgia por lo lejano y lo exoético, y la idea del retorno al hogar, a la
calma, la sobriedad, el esfuerzo y la maestria le repugnaban de tal modo,
que su rostro se contraia en un dolor fisico: «jEs preciso callar!», murmur6
con energia; y luego: «jCallaré!» La conciencia de su complicidad le
embriagaba como embriagan a un cerebro enfermo unas cuantas gotas de
vino. El cuadro de la ciudad enferma y desmoralizada, que se presentaba a
su imaginacion, encendia en €l esperanzas confusas que traspasaban los
linderos de la razén y eran de una infinita dulzura. ;Qué valia la apacible
dicha con que habia sofiado comparada con la esperanza? ;Qué valian el
arte y la virtud ante la presencia del caos? Siguio en silencio, y se fue.

Aquella noche tuvo un suefio terrible, si puede llamarse suefio a un
acontecimiento psicofisico, ocurrido, es cierto, en pleno suefio y en
completa independencia, pero que se habia desarrollado propiamente en su
alma; los acontecimientos que pasaban ante ¢l, y que venian de fuera,
quebrantaban su resistencia, una resistencia profunda y espiritual;
violentamente aseladores penetraban en su alma, para dejar arrasada su
existencia y toda la cultura de su vida.

Se 1nicid con miedo. Miedo y placer y una curiosidad estremecida por lo
que iba a venir. Reinaba la noche, y los sentidos de Aschenbach estaban en
acecho, pues desde lejos se acercaba un confuso estrépito formado por mil
ruidos entremezclados, y dominados por la dulzura de los sonidos de una
flauta profundamente excitante, que producia una sensacion de
enervamiento y despertaba en las entrafias un incontenible ardor. Se oia
también un grito estridente que acababa en una u prolongada. De pronto, al



solitario se le ocurrié una palabra oscura, pero que designaba lo que venia.
iEl dios desconocido! Subitamente el lugar se ilumindé con un fuego
humeante, y apareci6 un paisaje de montafia analogo al de su quinta de
verano. Y en la luz vacilante y temblorosa, desde la cumbre poblada de
arboles, descendia en furioso torbellino el torrente de hombres y animales,
gritando ferozmente. La ladera del monte se inundaba de cuerpos y de
llamas, y ardia un tumulto ensordecedor y una danza frenética. Mujeres que
caminaban con trajes de pieles alargadas, con las cabezas echadas hacia
atrds, tocaban panderetas, blandian antorchas encendidas o punales
desnudos, se cefiian serpientes a la cintura...

Unos hombres con cuernos en la frente, con pieles al hombro, alzaban
brazos y piernas, hacian sonar bandejas de metal y golpeaban furiosamente
sobre tambores, mientras unos niflos desnudos, con varas floridas,
pinchaban a machos cabrios, a cuyos cuernos se agarraban, dejando que los
arrastrasen en sus saltos entre gritos estridentes.

Y la turba, enloquecida, lanzaba un grito de suaves sonidos que
terminaba en una u prolongada, un grito dulce y estridente al mismo
tiempo. Sonaba prolongado y retorciéndose en el aire como si brotara de un
cuerno, y un coro de multiples voces lo repetia; el grito incitaba a bailar y a
echar al aire piernas y brazos, a no callar nunca. Mas todo ello resultaba
penetrado y dominado por el sonido profundo y sugestivo de la flauta. ;No
lo llevaba también a €1, que trataba de resistir la tentacion, a la fiesta y al
jubilo enloquecido del sacrificio extremo? Eran grandes su repugnancia y
su temor, era sincera su voluntad de amparar hasta el ultimo extremo lo
suyo contra lo extrafio, contra el enemigo del espiritu digno y sereno. Pero
el estrépito, el griterio ululante, multiplicado por los ecos sonoros de la
montana, aumentaba sin cesar, lo dominaba todo, trocandose en una locura
arrebatadora.

Despert6 de la pesadilla enervado, deshecho y sin fuerza ya para resistir
al espiritu tentador. Ya no temia las miradas indagadoras de las gentes. Por
lo demas, todos huian, se iban; habia numerosas casetas vacias; en las
mesas del comedor quedaban muchos sitios libres y era raro encontrarse
con un forastero en la ciudad. Sin embargo, la dama ataviada de ricas perlas



permanecia con los suyos, a pesar de que la verdad parecia haberse
impuesto ya, y de que el panico cundia, sin que lograsen contenerlos todos
los esfuerzos de los interesados. Fuese porque los rumores que circulaban
no llegaban hasta ella, o por ser demasiado orgullosa para ceder a tales
rumores, lo cierto es que ni ella ni Tadzio ni los suyos se iban. Aschenbach,
en su obsesion, imaginaba a veces que la huida y la muerte podrian hacer
desaparecer toda la vida en derredor y dejarlo a ¢l duefio de la isla; cuando,
por las mafianas, a la orilla del mar, su mirada tragica, perdida, descansaba
obsesionada; cuando, a la caida de la tarde, le seguia infamemente por
callejuelas donde la muerte repugnante escogia en secreto a sus victimas,
todo lo monstruoso le parecia posible y toda moralidad le parecia abolida.

Hundido en un sillon de la peluqueria, consideraba tristemente su cara
en el espejo.

—Canas —murmuraba con gesto amargo.

—Algunas —respondia el peluquero—. Eso proviene de un pequefio
descuido, de una indiferencia por lo exterior, que en personas notables es
comprensible, pero que no puede alabarse, tanto mas cuanto que tales
personas deberian estar libres de prejuicios en lo relativo a las diferencias,
entre lo natural y lo artificial. Si la severidad moral con que ciertas personas
miran las artes cosméticas fuese logica y se extendiese hasta sus dientes,
producirian repugnancia. En ultimo término, sélo tenemos la edad que
aparenta nuestro espiritu y nuestro corazon y a veces el pelo gris es menos
verdad que la correccion, tan censurada sin embargo. En el caso de usted,
sefior mio, uno tiene derecho al color natural de su pelo. ;{Me permite usted
que le devuelva, sencillamente, lo que es suyo?

—¢Y coémo lo haria? —respondid Aschenbach.

El interpelado, sin mas preambulos, lavo entonces el pelo del huésped
con dos clases de agua, una clara y otra oscura, y lo dejo negro como en su
juventud. Lo peino, luego dio un paso atras y se quedo contemplando su
obra.

—Ahora s6lo me falta refrescar un poco la piel de la cara.

Y como si no pudiera terminar nunca, como si nada le pareciera
suficiente, con una actividad cada vez mas agitada, pas6 de una tarea a otra.



Aschenbach, coémodamente arrellanado, incapaz de resistencia, excitado
mas bien y lleno de esperanza ante lo que le acontecia, veia en el espejo que
sus cejas se enarcaban mas pronunciadas y mas uniformes, que sus 0jos se
le alargaban aumentando su brillo en virtud de unos ligeros toques de
pintura en el parpado inferior; veia que hacia abajo, alli donde la piel habia
tomado un tinte sombrio de cuero, aparecia un carmin delicado; sus palidos
labios se coloreaban como fresas, mientras los surcos de las mejillas y la
boca, las arrugas de los ojos, desaparecian bajo la crema. Su corazén
palpitaba estremecido, viendo aparecer ante sus ojos aquella renovada
juventud. El peluquero se dio al fin por satisfecho, y, como es costumbre
entre esa gente, dio las gracias a su parroquiano con humilde cortesia. «; Ve
usted qué facil ha resultado? —dijo dando los Ultimos toques al tocado de
Aschenbach—. Ahora puede el sefior enamorarse sin reparo.» Aschenbach
salid6 ebrio de felicidad, confuso y temeroso. Su corbata era de color
encarnado, y su ancho sombrero llevaba una cinta de profusos colores.

Soplaba viento calido, de tormenta. Llovia rara vez y en escasa
cantidad, pero el aire era himedo, pesado y lleno de olores putrefactos. El
viento silbaba, azotaba, rugia. Aschenbach, febril, bajo su pintura, llegaba a
creer que andaban por el espacio espiritus maléficos del viento, aves de mal
agiiero que venian del mar, que revolvian en su comida y la llenaban de
excrementos. Porque con el bochorno se le habia ido el apetito, y tenia la
impresion de que los alimentos estaban envenenados con sustancias
contagiosas.

Una tarde, Aschenbach se habia hundido en el laberinto de callejuelas
de la ciudad enferma. Su estado febril le hacia caminar desorientado. Las
callejas, los canales, fuentes y plazuelas del laberinto se parecian demasiado
unas a otras. Por eso procuraba no despistarse y se veia obligado a
esconderse de un modo lamentable, oprimiéndose contra un muro,
buscando proteccion tras algin transeinte que le precedia, perdida ya la
conciencia del cansancio y agotamiento en que habian sumido a su espiritu
y su cuerpo su excitacion sentimental y la perpetua ansiedad en que vivia.

Tadzio iba detras de los suyos; en sitios estrechos solia dejar paso a la
institutriz y a sus hermanas, y caminando solo, volvia de cuando en cuando



la cabeza para asegurarse con una mirada de sus singulares ojos de ensuefio
de que Aschenbach los seguia. Veialo y no lo denunciaba. Los polacos
habian atravesado un puente ligeramente combado; la altura del arco los
escondia a los ojos de su perseguidor, de tal manera que cuando éste llego
arriba, ellos habian desaparecido. Los busc6 vanamente en tres direcciones,
camin6 adelante y a ambos lados del muelle angosto y sucio. El cansancio y
el desfallecimiento lo obligaron a suspender sus pesquisas.

Su cabeza ardia, su cuerpo estaba cubierto de una transpiracion
pegajosa, le temblaban las piernas, le atormentaba una sed insaciable, y se
puso a buscar un refrigerio momentaneo. En una fruteria compré fresas
maduras del todo, y fue comiéndolas mientras caminaba. Un lugar atractivo
y pintoresco se presentd de pronto ante sus 0jos; se dio cuenta de que habia
estado alli unas semanas antes, el dia que concibid su fracasado proposito
de viaje. En medio de la plazoleta habia un pozo. Alli se sentd, en las
escalerillas de piedra. Lugar de silencio, donde crecia la hierba entre las
junturas del pavimento. Entre las casas viejas, de alturas irregulares, que
rodeaban la plazuela, habia una con pretensiones de palacio, con ventanas
de arco en relieve y balcones, tras los cuales moraba el vacio. En la planta
baja de otra de las casas habia una botica. Rafagas de aire calido traian olor
a desinfectantes.

Alli se encontraba sentado el maestro, el artista famoso, el autor de Un
miserable, que en una forma clasica y pura renegara de toda bohemia y todo
extravio; el que se alejo de lo irregular, condenando todo placer maldito; el
que supo alzarse sobre tan elevado pedestal, y, superando su saber y su
ironia, gozd de la confianza de las masas. Alli estaba el escritor de gloria
oficial, cuyo nombre habia sido ennoblecido, y cuyo estilo servia para
formar a los niflos en las escuelas. Sus parpados se habian cerrado. So6lo de
vez en cuando brillaba un momento, burlona y avergonzada, una mirada,
para ocultarse en seguida, y sus labios yertos, brillantes a fuerza de
cosméticos, modulaban en palabras la extrafia logica del ensuefio que su
cerebro casi adormecido producia.



Porque la belleza, Fedon, nétalo bien, sélo la belleza es al mismo
tiempo divina y perceptible. Por eso es el camino de lo sensible, el
camino que lleva al artista hacia el espiritu. Pero ;crees ti, amado mio,
que podré alcanzar alguna vez sabiduria y verdadera dignidad humana
aquel para quien el camino que lleva al espiritu pasa por los sentidos?
(O crees mas bien (abandono la decision a tu criterio) que éste es un
camino peligroso, un camino de pecado y perdicion, que
necesariamente lleva al extravio? Porque has de saber que nosotros, los
poetas, no podemos andar el camino de la belleza sin que Eros nos
acompafiec y nos sirva de guia; y que si podemos ser héroes y
disciplinados guerreros a nuestro modo, nos parecemos, sin embargo, a
las mujeres, pues nuestro ensalzamiento es la pasion, y nuestras ansias
han de ser de amor. Tal es nuestra gloria y tal es nuestra vergiienza.
(Comprendes ahora como nosotros, los poetas, no podemos ser ni
sabios ni dignos? ;Comprendes que necesariamente hemos de
extraviarnos, que hemos de ser necesariamente concupiscentes y
aventureros de los sentidos? LLa maestria de nuestro estilo es falsa,
fingida e insensata; nuestra gloria y estimacion, pura farsa; altamente
ridicula, la confianza que el pueblo nos otorga. Empresa desatinada y
condenable es querer educar por el arte al pueblo y a la juventud.
(Pues como habria de servir para educar a alguien aquel en quien
alienta de un modo innato una tendencia natural e incorregible hacia el
abismo? Cierto es que quisiéramos negarlo y adquirir una actitud de
dignidad; pero, como quiera que procedamos, ese abismo nos atrae.
Asi, por ejemplo, renegamos del conocimiento libertador, pues el
conocimiento, Fedon, carece de severidad y disciplina; es sabio,
comprensivo, perdona, no tiene forma ni decoro posibles, simpatiza
con el abismo; es ya el mismo abismo. Lo rechazamos, pues, con
decision, y en adelante nuestros esfuerzos se dirigen tan solo a la
belleza; es decir, a la sencillez, a la grandeza y a la nueva disciplina, a
la nueva inocencia y a la forma; pero inocencia y forma, Fedon,
conduce a la embriaguez y al deseo, dirigen quizés al espiritu noble
hacia el espantoso delito del sentimiento que condena como infame su



propia severidad estética; lo llevan al abismo, ellos también, lo llevan
al abismo. Y nosotros, los poetas, caemos al abismo porque no
podemos emprender el vuelo hacia arriba rectamente, sélo podemos
extraviarnos. Ahora me voy, Fedon; quédate ti aqui, y solo cuando ya
hayas dejado de verme, vete también tu.

Algunos dias despue¢s, Gustavo von Aschenbach, que se sentia mal,
salid del hotel por la mafiana mas tarde de lo acostumbrado. Tenia que
luchar con vértigos, s6lo a medias corporales, acompafiados de cierto terror
violento, de cierto sentimiento de encontrarse sin salida y sin esperanza, y
que no sabia claramente si se referian al mundo exterior o a su propia
existencia. En el vestibulo vio una gran cantidad de equipaje dispuesto para
el transporte. Preguntdé a un portero quiénes eran los viajeros y le
respondieron que era la familia polaca por quien €l se interesaba. Oyo la
noticia, sin que los desfallecidos rasgos de su rostro se contrajesen, con
aquella ligera inclinacion de cabeza con que uno se entera distraidamente de
algo que no le interesa, y pregunto: «;Cuando?» Le respondieron: «Después
de comer.» Dio las gracias y se fue hacia el mar.

La playa presentaba un aspecto desagradable. Sobre la ancha y plana
superficie de agua que separaba la playa del primer banco de arena, se
rizaban estremecidas y tenues olas que corrian de delante hacia atrés. Otofio
y decadencia parecian abrumar al balneario dias antes animado por tanta
profusion de colores, y en aquel instante ya casi abandonado, tanto que ni
siquiera la arena estaba limpia. Un aparato fotografico, cuyo duefio no
aparecid por ningun sitio, descansaba junto al mar sobre su tripode, y el
paio negro que habian echado sobre ¢l flotaba al viento.

Tadzio, junto con los tres o cuatro compaiieros de juego que le habian
quedado, corria a la derecha de su caseta; luego se puso a descansar en su
silla de tijera, a mitad de camino entre el mar y la hilera de casetas, con una
manta sobre las piernas. Aschenbach lo contemplaba por Gltima vez. El
juego, que no estaba ya vigilado, pues las mujeres debian de andar
ocupadas con el equipaje, era mas violento que de costumbre. Aquel chico
robusto, con traje de marinero y cabello negro y liso a fuerza de pomada, a



quien llamaban Saschu, excitado y cegado por un puiado de arena que le
habian tirado a la cara, se dirigi6 hacia Tadzio y comenz6 una lucha que
pronto termino con la caida del polaco, que era el mas debil. Después, como
si en el instante de la despedida ese sentimiento de humillacion que suele
poseer el inferior se trocase en cruel brutalidad y quisiera tomar venganza
de una larga esclavitud, el vencedor no dejé libre al vencido, sino que,
apoyando sobre la espalda de éste sus rodillas, le oprimio la cara tan largo
rato contra la arena, que Tadzio, a quien la caida habia dejado ya casi sin
aliento, parecia a punto de ahogarse. Sus intentos de desembarazarse de su
opresor eran contracciones, que cesaban a ratos y solo sobrevenian como
una convulsion. Espantado, Aschenbach se disponia a intervenir en el
instante en que el brutal Saschu solt6 a su victima. Tadzio, muy palido, se
incorpor6 a medias, y apoyandose en un brazo estuvo unos minutos
inmovil, el cabello en desorden y los ojos himedos. Luego se levant6 para
alejarse lentamente. Sus compaiieros lo llamaron alegremente al principio,
luego temerosos y suplicantes. El moreno, que sin duda sinti6 en seguida el
remordimiento de su falta, le alcanz6 y quiso reconciliarse con €l. Pero
aquél lo rechaz6 con un movimiento de hombros. Tadzio se dirigid en
diagonal hacia el mar. Iba descalzo y vestia su traje listado con una cinta
roja.

Deteniéndose al borde del agua, con la cabeza baja, empezé a dibujar en
la arena himeda con la punta del pie; luego entr6 en el agua, que en su
mayor profundidad no le llegaba ni a la rodilla, la atravesé dudando,
descuidadamente, y dejo el banco de arena. Alli se detuvo un momento, con
el rostro vuelto hacia la anchura del mar, luego empezé a caminar
lentamente, por la larga y angosta lengua de tierra, hacia la izquierda.
Separado de la tierra por el agua, separado de los compafieros por un
movimiento de altaneria, su figura se deslizaba aislada y solitaria, con el
cabello flotante, alla por el mar, a través del viento, hacia la neblina infinita.
Otra vez se detuvo para contemplar el mar. De pronto, como si lo impulsara
un recuerdo, bruscamente, hizo girar el busto y mird hacia la orilla por
encima del hombro. El contemplador estaba alli, sentado en el mismo sitio
donde por primera vez la mirada de aquellos ojos de ensuefio se habia



cruzado con la suya. Su cabeza, apoyada en el respaldo de la silla, seguia
ansiosamente los movimientos del caminante. En un instante dado se
levanto para encontrar la mirada, pero cayo de bruces, de modo que sus ojos
tenian que mirar de abajo arriba, mientras su rostro tomaba la expresion
cansada, dulcemente desfallecida, de un adormecimiento profundo. Sin
embargo, le parecia que, desde lejos, el palido y amable mancebo le sonreia
y le saludaba.

Pasaron unos minutos antes de que acudieran en su auxilio; habia caido
a un lado de su silla. Le llevaron a su habitacion, y aquel mismo dia, el
mundo, respetuosamente estremecido, recibiod la noticia de su muerte.



Thomas Mann es una de las figuras mas importantes de la literatura de
la primera mitad del siglo XX; sus novelas exploran la relacion entre el
artista y el burgués o entre una vida de contemplacién y otra de accion.
Mann, hermano menor del novelista y dramaturgo Heinrich Mann, naci6 en
una antigua familia de comerciantes en Liibeck el 6 de junio de 1875.
Después de la muerte de su padre, la familia se traslado a Munich, donde se
educé Mann. Fue oficinista en una compafiia de seguros y miembro del
comité de direccion de la revista satirica Simplicissimus antes de dedicarse
a la escritura como profesion. Estuvo influido por dos filésofos alemanes,



Arthur Schopenhauer y Friedrich Nietzsche, aunque rechazaba las ideas de
este ultimo. Sus novelas se caracterizan por una reproduccion precisa de los
detalles de la vida moderna y antigua, por un profundo y sutil analisis
intelectual de las ideas y los personajes, por un punto de vista distanciado e
irénico, combinado con un profundo sentido tragico. Sus héroes son con
frecuencia personajes burgueses que sobrellevan un conflicto espiritual.
Desde 1933 se exilio de Alemania, con la llegada de Adolf Hitler. Mann se
refugio primero en Suiza y después en los Estados Unidos (1938), de donde
se hizo ciudadano en 1944. En 1953 se establecid cerca de Zurich (Suiza),
donde murid6 el 12 de agosto de 1955.



NOTAS

[ 1] Establecimiento de instruccion cldsica en Alemania.
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