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Prefacio y agradecimientos

Los ensayos aqui recogidos constituyen una tentativa de comprender una
pasion con la cual no tengo ninguna afinidad intuitiva, la pasion que se
expresa en actos de silenciamiento y censura. También constituyen una
tentativa de comprender, desde una perspectiva histdrica y sociologica, por
qué sucede que no tengo ninguna afinidad con esa pasién. No equivalen,
por lo tanto, a ninguna clase de historia de la censura (lo cual no significa
que yo trate la censura como una institucion sin historia). Tampoco plasman
ninguna teoria solida sobre la censura. La censura es un fenémeno que
pertenece a la vida publica, y el estudio de la misma se extiende a varias
disciplinas, entre ellas el derecho, la estética, la filosofia moral, la
psicologia humana y la politica (la politica en el sentido filoséfico, pero
mas a menudo en el sentido mas limitado y pragmatico del término).

Del mismo modo que hay una diferencia enorme entre las ideas
subversivas y las representaciones moralmente repugnantes (por no hablar
de las expresiones blasfemas), en teoria deberia existir una gran diferencia
entre la censura ejercida para supervisar los medios de comunicacion y la
censura que vigila las artes. En la practica, sin embargo, los censores que
controlan los limites de la politica y de la estética son los mismos. Al no
trazar ninguna linea definida entre la censura por motivos politicos y la
debida a razones morales, imito al censor cuando sigue la pista de «lo
indeseable», la categoria bajo la cual equipara de manera forzada e incluso
caprichosa lo subversivo (lo politicamente indeseable) y lo repugnante (lo
moralmente indeseable).

«Indeseable» es una palabra curiosa. En el sentido de «indigno de ser



deseado», no coincide con la mayoria de los adjetivos que empiezan por
«in-» y acaban en «-ble». «Inexplicable» significa «que no se puede
explicar», pero desde luego «indeseable» no significa «que no se puede
desear». Al contrario, lo que el censor trata de refrenar es precisamente el
entusiasmo por los libros, las imagenes o las ideas sometidos a escrutinio.
En su vocabulario, «indeseable» significa «que no se deberia desear» o
incluso «que no esta permitido desear».

El argumento puede llevarse aun mas lejos. Lo que es indeseable es el
deseo del sujeto que desea: el deseo del sujeto es indeseado. Si nos
tomamos la libertad morfolégica de leer «indeseado» no como in(deseado)
sino como (indesea)do, podemos imaginar un verbo «indesear» cuyo
significado es algo parecido a «refrenar el deseo de X por Y».

Un objeto indeseable —objeto Y— es un objeto indeseado, un objeto
cuyo deseo hay que prohibir. También es, en el sentido amplio que acabo de
sugerir, un objeto cuyo deseo por parte del sujeto X se convierte a su vez en
el objeto de un antideseo activo cuya esencia es fria (glacial) en lugar de
caliente (ardiente).

Los objetos indeseados que se tratan en este libro son, en su mayoria,
producciones de escritores; no me interesan tanto las razones por las cuales
son indeseados en cada caso como los modos en que sus autores han
respondido a la atencion del censor. En casos extremos (Osip Mandelstam
conminado a componer una oda de alabanza a Stalin, Breyten Breytenbach
escribiendo poemas bajo la vigilancia de sus carceleros, que también eran
sus unicos lectores), el censor se cierne sobre el escritor y no se lo puede
ignorar. Sin embargo, en la mayoria de los casos la contienda con el censor
es mas privada, y consiste en impedir que un lector poco grato e hipercritico
invada la vida interior y creativa del escritor.

La censura no es una ocupacion que atraiga a mentes inteligentes y



sutiles. Se puede burlar a los censores, y a menudo asi ha sucedido. Ahora
bien, el juego de colarle mensajes esopicos al censor resulta en ultima
instancia estéril y distrae a los escritores de su verdadera tarea.

El tinico caso que recojo de un artista implicado con entusiasmo en una
prueba de intelectos con los organos del Estado es el de Alexandr
Solzhenitsin durante los afios anteriores a su expulsion de la Union
Soviética, acaecida en 1974. El Solzhenitsin de aquellos afios era un
polemista habil y temible; segtin todos los criterios salvo el empleado por el
propio Estado soviético —el criterio de quién disponia de mas fuerza—,
gano. No tengo ninguna razon para pensar que Solzhenitsin contemple
retrospectivamente sus esfuerzos con alguna duda acerca de si mismo.

El gesto punitivo de censurar tiene su origen en la reaccion de ofenderse.
La fortaleza de estar ofendido, como estado mental, radica en no dudar de si
mismo; su debilidad radica en no poder permitirse dudar de si mismo.
Aplico a la seguridad en si mismo del estado de ofensa una critica erasmista
cuya fortaleza y cuya debilidad radican en que es una critica insegura, no
vacilante pero tampoco segura de si misma. En la medida en que mi propia
critica del censor es insegura (tengo dudas, por ejemplo, de qué pensar de
los artistas que rompen tabues pero reclaman la proteccion de la ley), el
presente libro esta dominado por el espiritu de Erasmo.

El Unico ejemplo que recojo que procede por completo del ambito de la
politica es el de Geoffrey Cronjé, uno de los primeros tedricos del
apartheid. Cronjé fue censor a regafiadientes de su propia obra (un
practicante, a su pesar, de la literatura esOpica para un publico tan poco
familiarizado con dicha modalidad que, tras haber disimulado al principio
lo que habia querido decir, luego tuvo que sefialarlo enérgicamente), y
también fue, en un momento posterior de su vida, cuando el apartheid habia

empezado a buscar con ansia la respetabilidad, el objeto de las



maquinaciones de colegas impacientes por relegarlo a los rincones mas
oscuros de los archivos. Sin embargo, la verdadera razon por la cual me
ocupo de Cronjé es que me impresiona la perplejidad de la ciencia politica
contemporanea respecto a los motivos mas profundos del apartheid, una
perplejidad a la cual contribuyen, por un lado, la prudencia de los antiguos
partidarios del mismo —demasiado cautelosos para arriesgarse— y, por
otro, una desaprobacion moral que llega practicamente al horror. Se diria
que solo regresando a los padres fundadores del sistema podemos alcanzar a
ver con toda su fuerza original las pasiones subyacentes al apartheid.

Pese a ser totalmente consciente de que es dificil trazar la linea que
separa al periodismo de la «literatura», particularmente a finales del siglo
XX, no abordo la situacién de periodistas que practican su profesion bajo
regimenes que ejercen la censura de prensa o restringen de otro modo los
flujos de informacion. Tampoco me ocupo de la cuestiébn de las
prohibiciones aplicadas, abierta o encubiertamente, por organismos
privados como editoriales, estudios cinematograficos y cadenas de
television. Opto por ello basandome en el argumento de que en tales casos
los artistas tienen vias alternativas a través de las cuales difundir su obra.
Reconozco, no obstante, que no se trata de un argumento soélido: las
prohibiciones establecidas por monopolios o cuasimonopolios pueden ser
en la practica tan completas como las aplicadas por organismos de censores
respaldados por la fuerza de la ley.

Finalmente, tampoco tengo mucho que decir sobre las imagenes y
peliculas «indeseables», a pesar de que, a medida que la pornografia visual
se ha vuelto mas barata y mas facil de conseguir, la atencion de los censores
ha pasado casi por completo de los medios impresos a los distintos medios
visuales. El debate legal y critico sobre la pornografia visual se enfrenta a

un problema especial: por mas convincentemente que se pueda alegar que



lo que ve el espectador es una constelacion de significantes que evoca otras
constelaciones entrelazadas de significantes cuyo significado total no
resulta, ni mucho menos, obvio, esta posicion corre siempre el peligro de
resultar arrollada por la conviccion del espectador —una conviccion que, en
cierto sentido, la industria cinematografica se encarga de reforzar por todos
los medios a su disposicion— de que lo que ve es la cosa en si misma. Este
es el callejon sin salida fundamental que abordo en el capitulo sobre
Catharine MacKinnon.

Diez de los capitulos del libro ya se han publicado con anterioridad,
segun se indica en la lista que sigue; la mayoria de ellos han sido sometidos
a una revision exhaustiva. En todos los casos, agradezco a los directores y

propietarios el permiso para reproducirlos.

Capitulo 2, en Salmagundi, 100, 1993.

Capitulo 3, en Mosaic: A Journal for the Interdisciplinary Study of
Literature, 21/1, invierno de 1988, y en Doubling the Point, Harvard
University Press, Cambridge, Massachusetts, 1992.

Capitulo 5, en Neophilologus, 76, 1992.

Capitulo 6, en Representations, 35, 1991. Copyright, The Regents of the
University of California; reproducido con autorizacion.

Capitulo 7, en Pretexts, 2/2, 1990.

Capitulo 8, en Salmagundi, 88-89, 1990-1991.

Capitulo 9, en Social Dynamics, 17/1, 1991.

Capitulo 10, en English in Africa, 17/1, 1990, y en Doubling the Point.

Capitulo 11, en Research in African Literatures, 21/3, 1990; reproducido
con autorizacion de Indiana University Press.

Capitulo 12, en Raritan, 10/4, primavera de 1991; reproducido con



autorizacion de Raritan: A Quarterly Review Copyright, 1991, Raritan,
31 Mine St., New Brunswick, New Jersey 0890, Estados Unidos.

Doy gracias a Breyten Breytenbach por la autorizacion para publicar
traducciones de varios poemas suyos, del mismo modo que estoy
agradecido al Consejo de Investigacion en Ciencias Humanas de Sudafrica
y a la Universidad de Ciudad del Cabo por haber apoyado la investigacion
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1

Ofenderse

LA OFENSA

A principios de la década de 1990, en el discurso publico sudafricano se
produjo un cambio revelador. Los blancos, que durante siglos habian sido
afablemente insensibles a lo que los negros pensaran de ellos 0 a como los
llamaran, empezaron a reaccionar con susceptibilidad e incluso con
indignacion ante la denominacion «colono». Una de las consignas de guerra
del Congreso Panafricanista tocé una fibra particularmente sensible: «UN
COLONO, UNA BALA». Los blancos sefalaban la amenaza a sus vidas
que contenia la palabra «bala», pero, segin creo, era «colono» lo que
suscitaba una perturbaciéon mas profunda. Los colonos, en el lenguaje de la
Sudafrica blanca, son los britanicos que recibieron concesiones de tierras en
Kenia y las Rodesias, personas que se negaron a echar raices en Africa, que
enviaban a sus hijos a formarse en el extranjero y que hablaban de Gran
Bretafia como «la patria». Cuando entraron en accién los Mau Mau, los
colonos huyeron. Para los sudafricanos, tanto blancos como negros, un
colono es alguien que esta de paso, diga lo que diga el diccionario.

Cuando los europeos llegaron al sur de Africa, se llamaron a si mismos
«cristianos», y a los indigenas «salvajes» o «paganos». Posteriormente la
diada «cristiano/pagano» se transform6 y fue adoptando una serie de
formas, entre ellas «civilizado/primitivo», «europeo/nativo» y «blanco/no

blanco». No obstante, en todos los casos, y fueran cuales fuesen los



términos nominalmente opuestos, habia un rasgo constante: era siempre la
persona cristiana (o blanca, o europea, o civilizada) quien tenia el poder de
aplicar los nombres, tanto el suyo propio como el del otro.

Por supuesto, los paganos, los no blancos, los nativos, los primitivos,
tenian sus propios nombres para los otros, los cristianos/
europeos/blancos/civilizados. Sin embargo, en la medida en que quienes
realizaban aquella contradenominacion no lo hacian desde una posicion de
poder, una posicion de autoridad, los nombres que aplicaban no contaban.!

Sin embargo, a partir de mediados de la década de 1980, a medida que su
autoridad politica iba disminuyendo, mengu6 el poder de quienes se
llamaban a si mismos blancos para poner nombres y hacer que persistieran,
pero también —lo cual es mas revelador— para resistir u obviar la
denominaciéon. En el nombre «colono» no hay nada intrinsecamente
insultante. Es una palabra procedente de una de las lenguas de los propios
blancos. Sin embargo, en el discurso de la Sudafrica actual es una palabra
que ha sido objeto de apropiacién; proviene de la boca de otro, con una
intencionalidad hostil subyacente, y con una carga historica que a los
blancos no les gusta. Por primera vez en la historia (una historia que, en
aspectos importantes, ya no estaba en sus manos hacer ni escribir), los
blancos que oian «<UN COLONO, UNA BALA» se hallaban en la posicién
de los denominados. Parte de su indignacion se produjo al conocer una
impotencia de la cual es sefial el hecho de que a uno le pongan nombre.
Parte de ella se debio también al descubrimiento por experiencia propia de
que el hecho de poner nombre incluye el control de la distancia deictica:
puede colocar al denominado a una prudente distancia tan facilmente como
puede atraerlo carifiosamente mas cerca.

No resulta evidente por qué términos aparentemente neutrales como

«nativo» (o «negro» en el inglés de Estados Unidos), en lugar de vaciarse



cada vez mas al arraigar en el uso —el destino de la mayoria de los
nombres—, acumulan poder de ofender y causar enojo, hasta el punto de
que ya solo los siguen utilizando los obstinados y los insensibles. Solo
cuando vemos su uso como un acto verbal, un gesto de marcar distancias,
comprendemos su resistencia a la entropia semantica. El contenido (la
negritud de «negro», la condicién autéctona de «nativo») puede reducirse
hasta que la palabra sea un simple cascaron vacio, pero cuando se la hace
aparecer en un acto de habla, cuando se la utiliza como nombre, la palabra
recupera todo su poder simbdlico, el poder de denominar que tiene quien la
usa. La denotacion de «colono» parece tan neutral como la de «nativo»,
pero en la consigna ritualizada «UN COLONO, UNA BALA» se vuelve
injuriosa e indignante; forma parte de una representacion, por parte de
quienes corean la consigna, de la afirmacion de la distancia y también de la
preponderancia historica respecto a su objeto.2 A los blancos que la oian,
sin posibilidad de ignorarla, sin posibilidad de ponerle fin, no les quedaba
mas remedio que ofenderse.

El hecho de ofenderse no es exclusivo de quienes se hallan en situaciones
de subordinacion o debilidad. Sin embargo, la experiencia o la premonicion
de ser privado de poder me parece intrinseca a todos los casos en que
alguien se ofende. (Resulta tentador sugerir que la légica de la
denominacion provocadora, cuando se usa como tactica de los débiles
contra los fuertes, consiste en que, si se puede hacer que los fuertes se
ofendan, de este modo se colocaran, por lo menos momentaneamente, en

pie de igualdad con los débiles.)

El intelectual

Los intelectuales racionales y laicos no se ofenden con mucha facilidad. Al



igual que Karl Popper, suelen creer que

debo ensefiarme a mi mismo a desconfiar de ese peligroso sentimiento o convencimiento intuitivo
de que soy yo quien tiene razon. Debo desconfiar de este sentimiento por poderoso que pueda ser.
De hecho, cuanto méas poderoso sea, mas debo recelar de él, porque cuanto mas poderoso sea,
mayor sera el peligro de que pueda engafiarme a mi mismo; y, con ello, el peligro de que pueda

convertirme en un fanatico intolerante.3

Las convicciones que no estan respaldadas por la razon (razonan) no son
poderosas, sino débiles; que alguien que mantiene una posicion se ofenda
cuando se ve cuestionado es signo de la debilidad y no de la fortaleza de
dicha posiciéon. Todos los puntos de vista merecen ser escuchados (audi
alteram parti); el debate, segun las reglas de la razon, decidira cual de ellos
merece Vencer.

Esos intelectuales también suelen tener explicaciones bien elaboradas
(«teorias») sobre las emociones —ejemplos de ello son mi propia
explicacion del hecho de ofenderse y el analisis que hace Popper del
«fanatismo»—, y las aplican introspectivamente, tanto como les es posible,
a sus propias emociones. Cuando si se ofenden, tratan de hacerlo de
acuerdo con un programa: establecen (o creen que establecen) sus propios
umbrales de respuesta, y se permiten (o creen que se permiten) responder a
los estimulos solo cuando se superan dichos umbrales. La creencia en el
juego limpio (es decir, la creencia en que bajo las reglas del juego limpio
ganan mas a menudo de lo que pierden), que constituye uno de sus valores
mas profundamente arraigados, también alienta su compasién hacia los
desvalidos, los subordinados, y los disuade de burlarse de los perdedores.

La combinacion de una vigilancia estricta y racional sobre las emociones
con la compasion hacia los desvalidos tiende a producir una respuesta doble
a las exhibiciones de indignacion por parte de otras personas. Por un lado,

la clase de intelectual que describo considera prerracional o irracional la



indignacion, y sospecha que no es mas que un disfraz con el cual se engafia
a sl mismo quien tiene una posicion de debate débil. Por otro lado, en la
medida en que admite la indignacién como respuesta de quienes carecen de
poder, es muy posible que el intelectual tome partido por los indignados,
por lo menos desde el punto de vista ético. Es decir, que, sin participar
empaticamente del sentimiento de indignacion, y quiza incluso
considerando en privado que la indignacion es algo atrasado —una caida
demasiado facil en el sentimentalismo interesado—, pero partiendo de la
creencia en el derecho del otro a ofenderse, y en particular de la conviccion
de que no se debe redoblar la subordinacion de los desvalidos
prescribiéndoles el modo en que han de oponerse a dicha subordinacion, el
intelectual esta dispuesto a respetar e incluso defender que otras personas se
ofendan, de modo muy parecido a como puede respetar la negativa de
alguien a comer carne de cerdo, aunque personalmente considere que el
tabt es fruto de la ignorancia y la supersticion.

Esta tolerancia —que, dependiendo de como se mire, es profundamente
civilizada o bien autocomplaciente, hipdcrita y condescendiente— es
consecuencia de la seguridad que los intelectuales sienten respecto al
laicismo racional dentro de cuyos horizontes viven, de su confianza en que
puede proporcionar explicacion a la mayoria de las cosas y, por lo mismo
—en los propios términos de dicho laicismo racional, que conceden una
importancia fundamental a la capacidad de explicar las cosas—, en que no
puede ser objeto de ningun método de explicacion mas global que él
mismo. La razon, que enmarca la realidad sin estar a su vez sujeta a ningun
marco, es una forma de poder sin ningun sentido inherente de como puede
ser la experiencia de la impotencia.

Autocomplacientes pero al mismo tiempo exigentes consigo mismos, hay

intelectuales de la clase que describo que, apuntando al «Condcete a ti



mismo» apolineo, critican y estimulan la critica de los fundamentos de su
propio sistema de creencias. Tal es su confianza en si mismos que incluso
pueden acoger favorablemente los ataques que reciben, sonriendo cuando se
los caricaturiza o insulta y respondiendo con el reconocimiento mas
entusiasta a los golpes mas perspicaces e inteligentes. Aprueban
particularmente las explicaciones de su obra que tratan de relativizarla, de
interpretarla dentro de un marco cultural e historico. Aprueban esas
explicaciones y al mismo tiempo se aplican a enmarcarlas, a su vez, en el
proyecto de la racionalidad, es decir, se aplican a recuperarlas. En muchos
sentidos se parecen al gran maestro de ajedrez que, seguro de sus
facultades, espera encontrar adversarios dignos de él.

Yo mismo soy un intelectual de esta clase (y al mismo tiempo, segun
espero, en cierta medida no lo soy), y mis respuestas a la indignacion moral
o a la indignacion ante la dignidad ofendida se formulan desde los
procedimientos de pensamiento y el sistema de valores que he esbozado
(aunque, una vez mas, espero que no completamente desde ellos). Es decir,
mis respuestas son las de alguien cuya primera reaccion a los indicios
interiores de sentirse ofendido es la de someter esos sentimientos
incipientes al escrutinio de la racionalidad escéptica; de alguien que, si bien
no es incapaz de ofenderse (por ejemplo, cuando lo llaman «colono»), no
siente un respeto particular por su propio sentimiento de ofensa, no lo toma
en serio, en especial como base para la accion.

En las Memorias del subsuelo de Dostoievski, el hombre del subsuelo,
otro intelectual racional, aunque quiza de temperamento mas irascible que
la mayoria, identifica la capacidad de indignarse y ofenderse sinceramente
(junto con la capacidad de sentir un amor sin reservas y experimentar una
felicidad sin complicaciones) como rasgos propios de la clase de

personalidad equilibrada y natural que preferiria poseer. Al mismo tiempo,



desprecia la felicidad sin complicaciones y, en general, la vida no sometida
a examen, y no le cuesta detectar el gusano de la autocomplacencia en el
corazén de la sinceridad; su mordaz analisis identifica el hecho de
ofenderse con las fanfarronadas cobardes del militar bravucén y con el
ultimo recurso del oficinista de traje raido. Sin embargo, su propia
capacidad de enmarcar histérica y sociolégicamente el hecho de ofenderse
lo priva de todo sentido de conviccion cuando él mismo trata de ofenderse.
A la inversa, lo incisivo de su diagnostico de la racionalidad como una
interminable partida de ajedrez con el yo lo delata como un racionalista
hasta la médula. Son dos cabezas de una paradoja multicéfala bajo cuyo
dominio se debate en vano.

Para alguien que no respeta su propio estado de ofensa, resulta dificil
respetar en el sentido mas profundo el de otras personas. Solo lo respeta en
el sentido de que respeta la adhesion de otras personas a credos que
considera supersticiosos, es decir, respetando su derecho al credo que elijan
al mismo tiempo que mantiene todas las reservas sobre el credo en si, y
sosteniendo esta doble actitud sobre la base del principio pragmatico de
Locke segun el cual si no nos inmiscuimos en las vidas privadas de otros
sera menos probable que ellos se inmiscuyan en la nuestra. Se trata de una
transaccion entre la conviccion privada y la expresion publica que se asume
en interés del orden civico y la buena vecindad, una posicién que dista de
ser ética y no nos exige mas que tomar nota de los sentimientos de los
conciudadanos y comportarnos escrupulosamente, en todos los aspectos,
como si los respetaramos. No nos exige ir mas alla y respetar de verdad,
interiormente, esos sentimientos, en especial, cuando surgen, los de

indignacion.4

Cuando se ofenden los poderosos



En mi analisis del hecho de ofenderse he indicado que la impotencia de la
parte afectada es un elemento fundamental en la génesis de la indignacion.
Resulta facil darse cuenta de la impotencia de una secta religiosa o una
minoria étnica que se hallan en situacion de subordinacion. Sin embargo,
cuando, en el otro extremo, un gobierno nacional, una Iglesia dominante o
una clase poderosa resultan ofendidos por una u otra doctrina o
representacion hasta el punto de que se aplican a suprimirla, ;como puedo
afirmar que reaccionan por impotencia?

La censura estatal ofrece una pista. La censura estatal se presenta a si
misma como un baluarte entre la sociedad y las fuerzas de la subversion o
la corrupcion moral. Desechar por poco sincera esta explicacion que da el
Estado de sus propios motivos seria un error: es caracteristico de la légica
paranoide de la mentalidad censora pensar que la virtud, como tal, ha de ser
inocente, y por lo tanto, a menos que se la proteja, vulnerable a las
artimafas del vicio. De este modo, la impotencia no es necesariamente una
impotencia objetiva: los temores de los poderosos no se atreven a
pronunciar su propio nombre precisamente porque, como miedos de los
poderosos que son, pareceran infundados.

Ademas, el poder de los poderosos para defenderse de las
representaciones que se hacen de ellos es sorprendentemente limitado; y
cuanto mas precisa es la representacion, mas limitado es dicho poder.
Ortega sugiere que la mimesis no esta guiada por el espiritu de la fidelidad
sino por el de la burla.> Esto quiza no se sostenga como generalizacion; sin
embargo, desde el punto de vista del imitado el movil puede parecer sin
duda ese, ya que, cuanto mas parecida es la imitacion, mas inmediata e
irresistiblemente provoca la risa del espectador. En virtud simplemente de
su prominencia, los poderosos se convierten en objeto de imitaciones que se

burlan o parecen burlarse de ellos, y que nada que no sea la fuerza puede



suprimir. Sin embargo, en el momento en que actian contra esas
representaciones como las deformaciones que son de manera intrinseca,
revelan (o parecen revelar) su vulnerabilidad a la burla.

La logica que he detallado pone en claro no solo la impotencia del poder
—impotencia en el sentido de que se ve colocado en una situacion en que se
le acaban los recursos—, sino también el caracter esencialmente despiadado
de la actividad de representacion (y en este aspecto no pienso solamente en
la representacion satirica o caricaturesca). Las personas que se dedican
diariamente a la elaboracion de representaciones no ven nada de magico en
ellas, y por lo tanto nada digno de respeto en la gente que les atribuye
poderes magicos. Cuanto mas seriamente ve el artista que toman su obra los
representados y ofendidos, y cuanto mas se denuncia dicha obra, menos
probable es que los tome en serio. (Por supuesto, ello no significa que

ignore la capacidad de vengarse de los ofendidos.)

La censura hoy

En los siete afios transcurridos desde que escribi el primero de los ensayos
recogidos en este libro, el contexto en el que escribo se ha visto afectado
por dos cambios historicos —y tal vez incluso dignos de figurar en la
historia— en el panorama politico. Por una parte, en el curso del traspaso de
poderes iniciado en 1990 en mi pais de origen, el aparato de censura estatal
ha caido practicamente en desuso; al mismo tiempo, se derrumbaban los
sistemas homologos de la URSS y el antiguo bloque del Este de Europa.
Por otra parte, el consenso liberal sobre la libertad de expresion que tal vez
antaflo podia decirse que reinaba entre los intelectuales occidentales, y que
de hecho contribuy6 en gran medida a definirlos como colectivo, ha dejado

de imperar. En Estados Unidos, por ejemplo, hay instituciones de ensefianza



que han aprobado prohibiciones sobre ciertas categorias de expresion,
mientras que la agitacion contra la pornografia no se limita a la derecha.
Incluso en Sudafrica, donde cabria haber esperado alguna resistencia entre
una intelectualidad con experiencia directa de la censura, la tendencia ha
empezado a cambiar. Por ejemplo, académicos y editores, grupos que
antafio se oponian firmemente a la censura, han colaborado con las
autoridades educativas —como contribucion a una Sduberungsaktion™
general— en la supresion de palabras ofensivas desde el punto de vista
racial en las nuevas ediciones de clasicos en lengua afrikaans.6

A mediados de la década de 1980, me era posible dar por supuesto que la
intelectualidad compartia en lineas generales mi opinion de que cuantas
menos restricciones legales se aplicaran a la capacidad de expresarse,
mejor: si resultaba que algunas de las formas asumidas por la libre
expresion eran desafortunadas, ello era parte del precio de la libertad. La
censura institucional era una sefial de debilidad del Estado, no de fortaleza;
el historial mundial de la censura era lo bastante repugnante para
desacreditarla para siempre. En 1995, ya no es posible formular tal
suposicion. Hay acreditados intelectuales que propugnan sanciones legales
e institucionales contra publicaciones y peliculas de la clase que en la
antigua Sudafrica se solian denominar «indeseables» y que ahora, por lo
general, se denominan «ofensivas»; al mismo tiempo, la propia tesis de que,
en conflictos entre el escritor y la ley, la razén siempre ha de estar de parte
del escritor se encuentra en proceso de ser enmarcada historicamente y
dejada de lado por ahistérica, como caracteristica del «impetuoso

progresismo de hace treinta afios».”

CONTRA LA CENSURA



Los ensayos aqui reunidos no constituyen un ataque contra la censura (rara
vez las polémicas de los escritores contra los censores acreditan a la
profesién). No me interesa recoger ejemplos de ofensas morales o politicas
extremas, es decir, casos limite del tipo de los que son el pan de cada dia de
filosofos y juristas académicos. Apenas abordo los dos temas de mas viva
actualidad en los debates sobre la censura: la raza (racista) y el sexo
(miségino y homofobo).

Los ensayos tampoco afrontan la cuestion de la blasfemia. El hecho de
que la indignacién musulmana contra Los versos satdnicos y su autor,
Salman Rushdie, fuera recibida con desconcierto generalizado es un
indicador de la medida en que se ha secularizado la sociedad occidental. El
Reino Unido, del cual Rushdie es ciudadano, todavia tiene leyes contra la
blasfemia, pero esas leyes, y de hecho la propia idea de confiar el nombre
del Todopoderoso a la proteccion de los tribunales, han adoptado un aire
cada vez mas anacronico.8 Para los musulmanes creyentes, la cuestion
candente ha sido si Los versos satdnicos es una obra blasfema y, si lo es,
cual deberia ser la suerte del autor. Para la mayoria de los britanicos, por el
contrario, la cuestion era de jurisdiccion: ;tienen derecho unos extranjeros
(y encima clérigos) a dictar sentencia de muerte contra un conciudadano?
La solidaridad con el desamparado Rushdie se ha visto reforzada por la
sospecha de que contra €l se ha dado rienda suelta a afios de resentimiento
antioccidental; de que, si bien la publicacion de los Versos encendio la
chispa, se ha convertido a Rushdie en representante de todo un estamento
intelectual consagrado que al celebrar el libro agravé el escandalo que
comportaba.®

El censor actia, o cree que actua, en interés de la comunidad. En la
practica, es frecuente que exprese la indignacion de la comunidad o que

imagine dicha indignacion y la exprese; en ocasiones imagina tanto la



comunidad como la indignacion de esta. Si bien intento tratar la censura
como un asunto complejo que posee dimensiones psicologicas asi como
politicas y morales, los ensayos aqui publicados no son en modo alguno
comprensivos con la institucion de la censura. No soy capaz de alinearme
con el censor, no solo debido a una actitud escéptica, en parte
temperamental, en parte profesional, hacia las pasiones que llevan a
ofenderse, sino también debido a la realidad histérica que he vivido y a la
experiencia de lo que llega a ser la censura una vez se instituye y se
institucionaliza. Ni en mi experiencia ni en mis lecturas hay nada que me
convenza de que la censura estatal no es algo intrinsecamente malo, ya que
los males que encarna y los que fomenta son mayores, a largo e incluso a
medio plazo, que cualquier beneficio que pueda asegurarse que se deriva de
ella.

Esta valoracion no es desinteresada. Hay buenas razones historicas por
las cuales, desde la invencion de la imprenta —con el enorme incremento
de la capacidad de difusion que permiti6— y por lo menos hasta el inicio de
su pérdida de la posicion dominante como medio de comunicacién, los
escritores han mantenido una relacion incomoda con la autoridad
gubernamental. La hostilidad entre ambas partes, que pronto quedo
establecida e institucionalizada, se vio exacerbada por la tendencia de los
artistas, a partir de finales del siglo xvii, a asumir como papel social
propio, y en ocasiones incluso como vocacion y destino, el poner a prueba
los limites (es decir, los puntos débiles) del pensamiento y el sentimiento,
de la representacion, de la ley y de la propia oposicién por procedimientos
que quienes se hallaban en el poder habian de considerar con toda seguridad
molestos e incluso ofensivos. Yo, por decirlo asi, naci como escritor e
intelectual en los ultimos momentos de ese movimiento historico.

Ahora bien, aparte de esta explicacion histérica de mi posicion, tengo



motivos mas pragmaticos para desconfiar de la censura. El principal de
ellos es que, segiin mi experiencia, el remedio es peor que la enfermedad.
La institucion de la censura otorga poder a personas con una mentalidad
fiscalizadora y burocratica que es perjudicial para la vida cultural, e incluso
la espiritual, de la comunidad. Lo plante6 hace mucho tiempo John Milton.
Si hemos de tener censores competentes y profesionales, dice Milton, es
preciso que sean personas «por encima de lo comun, a un tiempo
estudiosas, sabias y sensatas». Sin embargo, para esas personas estudiosas,

sabias y sensatas

no puede haber oficio mas tedioso y desagradable ... que convertirse en perpetuo[s] lector[es] de
libros no escogidos ... Viendo pues que los que ahora poseen el empleo ... quieren librarse de él, y
que ... no es probable que nunca los suceda ... ningin hombre de valia ... podemos prever
facilmente la clase de [censores] que podemos esperar en el futuro: o ignorantes, imperiosos y

negligentes, o vilmente codiciosos. 10

Es decir, que las personas que nos tocan como censores son las que
menos falta nos hacen.

En el plano individual, es mas que probable que la lucha con el censor
adquiera en la vida interior del escritor una importancia que como minimo
lo distraiga de su verdadera ocupacion, y en el peor de los casos fascine e
incluso pervierta su imaginacion. En los testimonios personales de
escritores que han actuado bajo censura encontramos descripciones
elocuentes y desesperadas del modo en que la figura del censor es
incorporada involuntariamente a la vida interior, psiquica, y trae consigo
humillacién, asco por uno mismo y vergiienza. En fantasias no deseadas de
esta clase, se suele experimentar al censor como un parasito, un invasor
patogeno del yo-cuerpo, al que se rechaza con intensidad visceral pero
nunca se expulsa por completo.!!

Los paises mas respetuosos de la ley no son los que cuentan con las



poblaciones carcelarias mas elevadas, sino los que tienen las tasas de
delincuencia mas bajas. La ley, incluida la ley de la censura, tiene un suefio.
Segun este suefio, la rutina cotidiana de identificar y castigar malhechores
ira decayendo; la ley y sus restricciones se grabaran tan profundamente en
la ciudadania que los individuos se vigilaran a si mismos. La censura espera
con ilusion el dia en que los escritores se censuraran a si mismos y el censor
podra retirarse. Esta es la razon por la cual la expulsion fisica del censor,
vomitado como se hace con un demonio, posee cierto valor simbolico para
el escritor de genealogia romantica; representa un rechazo del suefio de la
razon, el suefio de una sociedad de leyes basadas en la razon y obedecidas
porque son razonables.

Bajo la censura no florece la literatura. Ello no significa que las érdenes
del censor, o la figura interiorizada de este, sean la inica —ni siquiera la
principal— presion que sufre el escritor: hay formas de represién,
heredadas, adquiridas o autoimpuestas, que pueden experimentarse mas
profundamente. Incluso puede haber casos en que la censura externa
constituya un desafio interesante para el escritor o estimule su creatividad.!2
Sin embargo, las estratagemas esopicas que suscita la censura no suelen
pasar de ingeniosas; al mismo tiempo, los obstaculos que los escritores son
capaces de imponerse a si mismos son sin duda suficientes en numero y
variedad para que no se busquen mas.

Sin embargo, por el bien comun, por el bien del Estado, de vez en cuando
se establecen aparatos de regulacion y control que crecen y se consolidan,
como suelen hacer las burocracias. A cualquier escritor le cuesta
contemplar la envergadura de dichos aparatos sin una sonrisa incrédula.
Uno reflexiona que, si las representaciones, puras sombras, son de verdad
tan peligrosas, seguramente las medidas adecuadas contra ellas son otras

representaciones, contrarrepresentaciones. Si la burla corroe el respeto por



el Estado, si la blasfemia insulta a Dios, si la pornografia degrada las
pasiones, sin duda bastara con que se alcen voces contrarias, mas fuertes y
convincentes, que defiendan la autoridad del Estado, alaben a Dios y
exalten el amor casto.

Esta respuesta concuerda por completo con la teleologia del liberalismo,
que cree en la apertura del mercado a fuerzas contendientes porque a largo
plazo el mercado tiende al bien, es decir, al progreso, que el liberalismo
interpreta desde una perspectiva histérica e incluso metafisica. No
concuerda en absoluto con el punto de vista de las ramas mas austeras del
islam, el judaismo y el cristianismo protestante, las cuales, como detectan
en las raices de la capacidad de representacion una fuerza tentadora y
diabdlica y por lo tanto no tienen ninguna razén para esperar que en una
guerra de representaciones —una guerra sin reglas— vayan a triunfar las
buenas representaciones, prefieren prohibir los idolos.

Con esto hemos llegado al punto de entrada a un debate sobre los
derechos del individuo frente a los derechos de la colectividad que es lo
bastante conocido para no requerir una explicacion amplia y al cual no
tengo nada que aportar, con la posible excepcion de una advertencia contra
la clase de vigilancia moral que define clases vulnerables de personas y se
dedica a protegerlas de males de cuya naturaleza hay que mantenerlas
desconocedoras porque (segun reza el argumento) el simple hecho de
conocer el mal equivale a sufrirlo. En este caso me refiero principalmente a
los nifios, aunque se ha planteado el mismo argumento respecto a los
llamados «creyentes sencillos». Nos preocupa proteger a los nifios, en
buena parte protegerlos de su curiosidad ilimitada sobre las cuestiones
sexuales. Sin embargo, no deberiamos olvidar que los nifios no
experimentan el control de sus exploraciones —un control que, por sus

propias premisas, no puede explicar en detalle y con exactitud lo que esta



prohibido— como una proteccion, sino como una frustracion. ¢No es
posible que de las medidas que adoptan los adultos para denegar la
satisfaccion de la curiosidad de los nifios estos infieran justificadamente que
dicha curiosidad es censurable? ;No es posible que de las explicaciones que
se les proporcionan del hecho de cohibirlos —unas explicaciones repletas
de lagunas— infieran que no se los respeta como agentes morales? ;No es
posible que el dafio ético que se inflige al nifio con ello sea mas duradero
que cualquier dafio que pueda sufrir por ir a donde lo lleve la curiosidad?13
Esto no es ni un argumento en favor de mantener los materiales
sexualmente explicitos fuera del alcance de los nifios ni un argumento en
contra de ello. Es una reflexién sobre el modo en que los dafios se
contrapesan, sobre imponderables que hay que sopesar, sobre la eleccion
entre males. Al realizar tales elecciones quiza podamos incluir en nuestros
calculos la consideracion de que para un nifio pequefio las cosas que los
adultos hacen con los cuerpos de los demas —o que les hacen— no son
solo intrigantes y perturbadoras, sino también feas y graciosas, incluso
estpidas; y también la consideraciéon de que, logre o no el nifio bloquear el
pensamiento de que lo que hace la gente de la imagen tal vez lo hagan sus
padres, al progenitor le resulta dificil no proyectar ese pensamiento sobre el
nifio, y, al volver a experimentarlo a través de él, sentirse incomodo,
avergonzado e incluso enojado. Tampoco deberiamos olvidar quién se
siente mas incomodo cuando ante la mirada sin prejuicios del nifio se
exhiben espectaculos de vulgar desnudez adulta. El momento es complejo,
pero ¢no es posible que en nuestro deseo de mantener esas visiones fuera
del alcance del nifio haya la voluntad de que no disminuya, por asociacion,
su estima por nosotros, de no convertirnos en objeto del asco o la diversion
del nifio? Max Scheler distingue entre la desnudez de una Afrodita

esculpida con tanta reverencia que parece llevar un velo de modestia y la



«desanimacion», o pérdida del alma, que se produce cuando se pierde el
asombro primitivo o infantil y se observa el cuerpo desnudo con ojos
conocedores. Vincula la «desanimacion» con lo que denomina la «fuga
aperceptiva» de los organos sexuales del cuerpo: no vistos ya como parte
integrante del cuerpo, ni tampoco como «terrenos de expresion de
movimientos interiores y apasionados», los oOrganos sexuales —
particularmente, cabria observar, el miembro masculino, con su aspecto de
viscera proyectada al exterior— amenazan con convertirse en objetos de
asco.l4 No es extrafio que queramos preservar la nifiez de los nifios
protegiéndolos de esas visiones, pero ;qué sensibilidad estamos protegiendo
ante todo, la suya o la nuestra?

Los organos sexuales, comenta san Agustin, actian independientemente
de la voluntad. En ocasiones responden a lo que no queremos que
respondan; a veces permanecen «congelados» cuando queremos
emplearlos.15> De esta desobediencia de la carne, sefial de nuestra condicion
de seres caidos, no estan exentos ni siquiera los guardianes de nuestra
moral. Un censor que dicta una prohibicién, sea contra un espectaculo
obsceno o contra una imitacion burlona, es como un hombre que trata de
impedir que el pene se le ponga erecto. El espectaculo es ridiculo, tan
ridiculo que no tarda en ser victima no solo de su miembro rebelde, sino
también de los dedos que lo sefialan, de las voces que rien. Esa es la razon
por la cual la institucion de la censura ha de rodearse de prohibiciones
secundarias contra la wvulneracion de su dignidad. Pasar de estar
malhumorado a que se rian de uno porque lo esta y a prohibir que se rian
del mal humor es una conocidisima evolucion de la tirania, que deberia
darnos atin mas motivos para la cautela.

En el simil anterior, esta de mas indicar que quien dicta la prohibicién no

ha de ser necesariamente de sexo masculino. Quien dicta la prohibicion



reivindica, con ese acto, el falo, pero el falo en su forma mundana de pene.
Adoptando la posicion de censor, este se convierte, en la practica, en el
ciego, en el personaje situado en el centro del circulo en el juego de la
gallina ciega. Durante cierto tiempo, hasta que puede pasar a otro la venda
de los ojos que lo sefiala, lo eleva y lo incapacita al mismo tiempo, esta
destinado a ser el estipido que va tropezando y del cual se rien y escapan
los demas. Si ha de imperar el espiritu del juego, el espiritu del nifo, el
censor debe aceptar la condicion de payaso que acompafia a la de rey ciego.
El censor que se niega a ser un payaso, que se arranca la venda de los ojos y
acusa y castiga a los que rien, no juega de verdad al juego. De este modo se
convierte, en la paradoja de Erasmo, en el verdadero estupido, o, mejor
dicho, en el falso esttipido. Es un estipido porque no sabe que es estupido,
porque cree que, como esta en el centro del circulo, es rey.

Los nifios no son, por el hecho de serlo, inocentes. Todos hemos sido
nifios y sabemos —a menos que prefiramos olvidarlo— lo poco inocentes
que éramos, qué resueltos esfuerzos de adoctrinamiento fueron necesarios
para convertirnos en inocentes, cuan a menudo tratamos de escapar de la
etapa de la infancia y cuan implacablemente nos llevaron de vuelta a ella.
Tampoco poseemos una dignidad inherente. Sin duda nacemos sin dignidad,
y pasamos suficiente tiempo a solas, ocultos a la mirada de los demas,
haciendo las cosas que hacemos cuando estamos a solas, para saber la poca
dignidad que podemos reivindicar con honestidad. También vemos lo
suficiente de los animales preocupados por su dignidad (los gatos, por
ejemplo) para saber lo comicas que pueden ser las pretensiones de dignidad.

La inocencia es un estado en el que tratamos de mantener a nuestros
hijos; la dignidad es un estado que reivindicamos para nosotros. Las
afrentas a la inocencia de nuestros hijos o a la dignidad de nuestra persona

NOo son ataques a nuestro ser esencial, Sino a construcciones, construcciones



gracias a las cuales vivimos, pero construcciones al fin y al cabo. Ello no
quiere decir que las afrentas a la inocencia o la dignidad no sean afrentas
reales, ni que la indignacion con la que respondemos a ellas no sea real, en
el sentido de que no la sintamos sinceramente. Las vulneraciones son
reales; sin embargo, lo que es vulnerado no es nuestra esencia sino una
ficcion fundacional que suscribimos con mayor o menor entusiasmo, una
ficcion que probablemente sea indispensable para una sociedad justa, a
saber, que los seres humanos poseen una dignidad que los hace distintos de
los animales y, por consiguiente, los protege de que se los trate como
animales. (Cabe incluso esperar un dia en que a los animales se les atribuira
su propia dignidad, y la prohibicion se reformularda como prohibicién de
tratar a una criatura viva como una cosa.)

La ficcion de la dignidad contribuye a definir la condicién humana, y la
condicion humana contribuye a definir los derechos humanos. De este
modo, hay un sentido real en el cual una afrenta a nuestra dignidad ataca
nuestros derechos. Con todo, cuando, indignados por dicha afrenta,
apelamos a nuestros derechos y exigimos reparacion, hariamos bien en
recordar lo insustancial que es la dignidad en que se basan esos derechos. Si
olvidamos de donde procede nuestra dignidad, podemos caer en una postura
tan comica como la del censor enfurecido.

La vida, dice la Estupidez de Erasmo, es teatro: todos tenemos frases que
decir y un papel que representar. Cierta clase de actor, al reconocer que esta
en una obra, seguira actuando a pesar de todo; otra clase de actor,
escandalizado de descubrir que esta participando en una ilusién, tratara de
irse del escenario y de la obra. El segundo actor se equivoca. Se equivoca
porque fuera del teatro no hay nada, ninguna vida alternativa a la que uno

pueda incorporarse. El espectaculo es, por asi decirlo, el unico que hay en



cartelera. Lo unico que uno puede hacer es seguir representando su papel,
aunque tal vez con una nueva conciencia, una conciencia comica.

Llegamos asi a un par de paradojas erasmistas. Una dignidad digna de
respeto es una dignidad sin dignidad (que es muy distinta de una dignidad
inconsciente o natural); una inocencia digna de respeto es una inocencia sin
inocencia. En cuanto al respeto propiamente dicho, resulta tentador sugerir
que se trata de un concepto superfluo, aunque tal vez sea indispensable para
el funcionamiento del teatro de la vida. El verdadero respeto es una
variedad del amor y puede subsumirse en él; respetar a alguien significa,
entre otras cosas, perdonarle una inocencia que fuera del teatro seria falsa,

una dignidad que seria risible.

LA PORNOGRAFIA
Los conservadores y sus criticos

En cuestiones referentes a la pornografia y, en general, a las sanciones
legales en el ambito moral, hay una gama de posiciones que a grandes
rasgos pueden llamarse conservadoras. La mas extrema de ellas es que,
como la moralidad constituye un valor en si misma, esta justificada toda
medida que sea necesario adoptar contra la inmoralidad en cualquiera de
sus manifestaciones. Una posicion mas moderada sostendria que, dado que
una moralidad compartida —sea o no una moralidad intrinsecamente
admirable— es lo que mantiene unida a la sociedad, las infracciones de la
moralidad constituyen una ofensa contra la sociedad en su conjunto, y la
sociedad tiene derecho a defenderse de ellas. En particular, cuando dichas
infracciones suscitan un elevado grado de intolerancia, indignacién y asco

por parte de la opinion publica, la ley tiene la obligacion positiva de



responder. Esta tesis moderada no se considera a si misma parte de la
moralidad compartida, sino que se plantea como un principio autonomo y
justificable racionalmente.16

Cuando se aplica a las artes, la afirmacion de la soberania del principio
moral —o, en términos mas moderados, del consenso moral— hace recaer
sobre el artista y los editores o distribuidores de su obra la responsabilidad
de evitar ofender. Para H.L.A. Hart, como critico liberal del
conservadurismo, esa atribucién de responsabilidad es injusta: al aceptar el
papel de custos morum,” sostiene, los tribunales sacrifican el principio
esencial de la legalidad que exige que los delitos estén definidos de la
manera mas precisa posible, «de modo que pueda saberse de antemano y
con una razonable certeza qué actos son delictivos y cuales no».l7 Al
adoptar esta posicion, Hart reitera la oposicion de los Mill, padre e hijo, a la
tirania de la moralidad popular: James Mill habia diferenciado entre las
acciones verdaderamente perjudiciales, la desaprobacion publica de las
cuales esta justificada, y las acciones que simplemente suscitan «antipatias
infundadas».18

En la posicion conservadora moderada —una posicion que opta por
relacionar con el jurista britanico Patrick Devlin—, Ronald Dworkin
distingue dos argumentos. El primero es que, cuando el sentimiento de la
opinién publica alcanza la intolerancia, la indignacion y el asco, la sociedad
tiene derecho a protegerse imponiendo sus principios. Dado que, segun este
argumento, para invocar la ley no hace falta otra cosa que la «vehemente
desaprobacion publica» (la «antipatia infundada» de Mill), en opinion de
Dworkin dicho argumento no tiene en absoluto la condicién de argumento
moral.19 La segunda linea es que toda sociedad tiene derecho a proteger sus
instituciones sociales centrales, es decir, que como cuestion de principio

democratico los legisladores han de seguir todo «consenso de posicion



moral» que impere en la comunidad en general. En este aspecto, arguye
Dworkin, conservadores como Devlin utilizan la moralidad y la nocion de
posicion moral en un sentido meramente «antropoldgico»: no es preciso que
el consenso al que se apela tenga una base propiamente moral, sino que
puede ser una mezcla de «prejuicios ... racionalizacién ... y aversion
personal (que no representa ninguna conviccion sino simplemente un odio
ciego ...)».20

Ello no equivale a sostener —recalca Dworkin— que el legislador tenga
que ignorar los sentimientos de la comunidad. Ahora bien, a menos que el
consenso al que atienda sea de «conviccion moral» y no de «posicion
moral», el legislador que se adhiera al mismo actuard de manera
simplemente estratégica y no sobre la base del principio moral. Ademas, la
conviccion moral no solo debe afirmarse, sino también demostrarse, por
ejemplo, en forma de «razones o argumentos morales que el miembro
medio de la sociedad pueda plantear de manera sincera y coherente».21

Aqui cabria preguntar dubitativamente: si no podemos estar seguros de lo
que Nosotros mismos creemos sinceramente, entendido como distinto de lo
que creemos, ;como podemos saber lo que otras personas creen
sinceramente? Si enmarcamos historicamente o deconstruimos la nocion de
sinceridad, no hace falta mucho ingenio para mostrar que la sinceridad de
cualquiera, incluida la nuestra, es una mascara para el interés personal. La
conclusion parece ineludible: aunque solo sea para evitar la anarquia del
escepticismo generalizado, cuando la gente dice que cree algo tenemos que
aceptar que lo cree, o por lo menos responder como si asi fuera, con

independencia de las reservas privadas que podamos albergar.

Criterios liberales



Para John Stuart Mill, no es la sociedad la que requiere proteccion contra el
individuo que se aparta de la norma; por el contrario, lo que hay que
proteger son los derechos del individuo, no solo frente a «la tirania del
magistrado», sino también contra «la tirania de la opinién y el sentimiento
dominantes», es decir, la tendencia de la sociedad a imponer sus propias
ideas y practicas como reglas de conducta para todos. El tema recurrente de
Sobre la libertad es que «el tnico fin en aras del cual los seres humanos,
individual o colectivamente, tienen justificacién para inmiscuirse en la
libertad de accion de cualquiera de sus semejantes es la proteccion de si
mismos». Nunca puede justificarse la intervencién en nombre de la
salvaguardia del bienestar moral del individuo.22 El Estado deberia ser
neutral en el terreno de la moral, sin promover lo moralmente admirable ni
sancionar lo moralmente deplorable, siempre que nadie resulte perjudicado.

¢Podemos definir dafios sancionables, y de ese modo especificar en qué
circunstancias la sociedad puede tener justificacion para restringir la
libertad de los individuos? En este aspecto Mill sigue a Jeremy Bentham:
no deberia considerarse sancionable ningin acto «que no tienda, de un
modo u otro, a ser perjudicial para la comunidad». El posible perjuicio tiene
que evaluarse mediante el calculo de utilidad: «Una accion ... puede
calificarse de acorde con el principio de utilidad ... cuando la tendencia que
tiene a aumentar la felicidad de la comunidad es mayor que cualquiera que
tienda a reducirla». En cuanto al propio principio de utilidad, «ni requiere ni
admite ningun otro regulador que él mismo»; esta fuera del sistema.23

En ocasiones, las personas sienten o aseguran sentir disgusto ante lo que
consideran inmoralidad o depravacion de las acciones de otros, aun cuando
dichas acciones no les afecten de manera directa e inequivoca. Las acciones
que causan solo un disgusto moral de esa clase (que llega a convertirse en

indignacion moral, «intolerancia, indignacion y asco», seguin las palabras de



Devlin), ;reducen la felicidad y por lo tanto se deben considerar dafios
sancionables, de acuerdo con la opinion de Mill?24 ;Habria que establecer
alguna distincion entre acciones de esta clase y acciones que causan o cabe
afirmar que causan «desorientaciones o discapacidades duraderas o
permanentes» y por ello son dafiinas de manera mas demostrable?25

Mill no afronta directamente esta pregunta. Como sefiala Jeremy
Waldron, Mill tiende a identificar la obediencia a los criterios publicos
dominantes con el estancamiento, y la accion basada en la conviccion
personal con el progreso: este es el punto en que confluyen la ética
romantica del autodesarrollo de Mill y su evolucionismo histérico. «La
contienda entre la moralidad que apela a un criterio externo y la que se basa
en la conviccion interna —dice Mill—, es la contienda de la moralidad
progresista contra la estatica, de la razén y la argumentacion contra la
deificacion de la simple opinion y el simple habito.»26 Asi, en una vision
mas amplia, segun sugiere Waldron, el disgusto moral es para Mill «incluso
un rasgo positivo de las acciones y estilos de vida que se apartan de la
norma; la indignacion y el trastorno que suscita la desviacion son algo que
en [una] sociedad libre hay que acoger favorablemente, alimentar y
estimular». Waldron parafrasea a Mill como sigue: «Si ... en la comunidad
es detectable un disgusto moral generalizado, lejos de ser una razon para
interferir, se trata de una sefial positiva y saludable de que el proceso de
confrontacién ética ... se estd produciendo realmente».2” Esta lectura
sugiere que la interpretacion del dafio de Mill seria limitada en extremo, y
desde luego no incluiria acciones que causaran disgusto o indignacion, por
mas personalmente desorientadoras que fueran.

Para Mill, la libertad de expresién incluye la inmunidad frente a la
censura, especificamente frente a la censura previa a la publicacion, pero

también la libertad frente a las presiones sociales, «la tirania de la opinion y



el sentimiento dominantes». Mill combina censura con presiones sociales (a
veces llamadas «censura» en el sentido de reprobacion) de un modo que soy
reacio a seguir. La reprobacion, como sefiala Frederick Schauer, no es,
hablando estrictamente, una cuestion de libertad de expresién. La
intolerancia social es de naturaleza distinta a las sanciones oficiales
respaldadas por la fuerza de la ley: la gente tiene la alternativa de no seguir
la ortodoxia.28

La fe de Mill en el valor a largo plazo de la libertad de expresion es en
gran medida la base del informe de la comision dirigida por Bernard
Williams en 1979, encargada de proponer reformas de la legislacion

britanica sobre obscenidad y censura cinematografica:

La idea mas basica, a la cual Mill vinculaba el modelo del mercado, sigue siendo correcta y
profunda: no sabemos por adelantado qué avances sociales, morales o intelectuales resultaran
posibles, necesarios o deseables para los seres humanos y su futuro, y la libertad de expresion,
intelectual y artistica —algo que tal vez sea necesario fomentar y proteger, ademas de permitir—
es esencial para el desarrollo humano, entendido como proceso que no solamente se produce (de

una u otra forma, se producird de todos modos), sino que es comprendido racionalmente en la

medida de lo posible.29

Ronald Dworkin define el enfoque aqui enunciado como «basado en
objetivos» y no «basado en derechos». La posicion adoptada por el Informe
Williams es que, a largo plazo, para la sociedad es peor ejercer la censura
que permitir la libre difusion de la pornografia. La cuestion no es que seria
erréneo censurar la pornografia —con independencia de si es mala o no
para la sociedad— porque ello violaria los derechos de algunos individuos
(incluidos, presumiblemente, quienes la producen y quienes la consumen).
El informe respalda su posicion con el llamado argumento de «la pendiente

resbaladiza»: en cualquier caso, seria dificil, si no imposible, idear una



formula que separara fiablemente la basura de las obras con valores
positivos compensatorios.30

Del mismo modo que Mill es vago acerca de las razones por las cuales
hemos de aprobar el progreso, el Informe Williams no define el objetivo en
nombre del cual se opone a la censura de manera mas detallada que
llamandolo «desarrollo humano». Sin embargo, esa fe liberal por
antonomasia en que la libertad de expresion redundara a largo plazo en
beneficio de las comunidades ha sido ampliamente cuestionada. Fuera cual
fuese su valor liberador en tiempos de Mill, sugiere Herbert Marcuse, dicha
fe ya no esta justificada en el siglo xx, cuando los estados han desarrollado
técnicas para usar la tolerancia con fines sutilmente represivos.31 Dworkin
califica el argumento liberal para defender el valor primordial de la libertad
de expresion de «sumamente problematico, especulativo y en cualquier
caso marginal» (en el caso de la pornografia lo considera «no solo

especulativo y marginal, sino también inverosimil»).32

Terminos

«Pornografia» no es, por supuesto, una denominacién neutral, sino un
término de oprobio. Las personas que confeccionan libros y peliculas
sexualmente explicitos niegan de manera sistematica que sus productos
sean pornograficos. Para lo que me interesa aqui, obviaré esos desmentidos
y aceptaré como pornografico lo que la mayoria de los occidentales cultos y
laicos, hombres y mujeres, consideran pornografico. John Ellis sefiala el
caracter omnivoro de la categoria de lo pornografico, un caracter omnivoro

que es inutil condenar:

La etiqueta «pornografia» amenaza siempre con devorar cualquier representacién sexual que



alcance cierto grado de explicitud. No hay modo alguno de que cualquier representacion —

especialmente si comporta el uso de la fotografia— pueda hacerse inmune contra dicha etiqueta.33

No podemos aspirar a un consenso sobre qué significa «lo pornografico».
En el terreno general definido por la industria de la pornografia y sus
tentativas de autolegitimacion, por los tribunales que hacen cumplir las
leyes sobre obscenidad, asi como por instituciones que hacen valer sus
propios criterios, y por lo que Ellis (p. 148) denomina «la movilizacion
general de posiciones morales y filoséficas» en cualquier momento social
particular, habra siempre definiciones rivales que luchen por imponerse.

Sin embargo, hay algunas distinciones terminoldgicas que vale la pena
observar. Una de ellas es que lo obsceno y lo pornografico no son
correferenciales.34 Las escenas de evisceracion, por ejemplo, tal vez sean
obscenas, pero no pornograficas; mientras que, en la medida en que lo
obsceno, como variedad que es de lo ofensivo, comporta lo que Joel
Feinberg llama «estados mentales desagradables», un sujeto no puede
reaccionar con inequivoco placer ante la pornografia y al mismo tiempo
calificarla de obscena.35

La obscenidad tiene una clase particular de impacto en el sujeto
ofendido: produce repugnancia, escandalo o asco (aunque, como sefiala
Feinberg, paraddjicamente los materiales obscenos pueden ser al mismo
tiempo atrayentes).36 Dado que el ofendido suele experimentar
resentimiento hacia el ofensor, inferimos que tras el acto obsceno se percibe
una intencionalidad. Es posible, en efecto, que haya presente una intencion:
Max Scheler sefiala que detras del acto obsceno hay un impulso
constituyente que busca el sentido de la vergiienza o el pudor de otras
personas con el fin de violarlo en beneficio de sus propios fines.3” Por otra

parte, es precisamente en el momento en que se detecta una intencion de



ofender detras de cualquier accién que ofende cuando se abren las puertas
de la paranoia.

Ademas, si bien una obscenidad es una ofensa, no es necesariamente un
dafio. En particular, una ofensa no es lo mismo que un dafio de menor
cuantia: una y otro son de naturaleza distinta. Para un jurista de la tradicion
de Mill, alguien que resulta ofendido, incluso «extremadamente» o

«profundamente» ofendido, no sufre necesariamente dafio por ello.38

Criterios liberales: la critica feminista

Bajo un régimen liberal, la posicion legal de los pornografos y los
consumidores de pornografia es bastante sdlida. Se basa en tres principios
que se sobreponen parcialmente: 1) Todas las personas sin excepcion tienen
derecho a la libertad de expresion. 2) Esta libertad no puede restringirse a
menos que se pueda demostrar que su ejercicio implica un dafio a los
intereses de otros (y aqui el dafio se interpreta de manera bastante limitada).
3) La pornografia es, de todos modos, una transaccion privada entre
proveedores y consumidores.

En afios recientes, todos estos principios han sido cuestionados por
criticos —y especialmente criticas feministas— del liberalismo. En lo
tocante al derecho de los pornografos a la libertad de expresion, se ha
argumentado que, después de la teoria del acto de habla, cualquier
distincion simple entre expresion y accién es insostenible: con su fuerza
perlocutiva, las representaciones pornograficas, como los insultos publicos,
se parecen mas a acciones que a expresiones, y por lo tanto no tienen
derecho a proteccion per se.39

Los principios 2) y 3), que establecen que la pornografia es un asunto

privado, habitualmente entre hombres y hombres, que no causa ningun dafio



demostrable a nadie, se han visto rechazados por una serie de motivos. En
primer lugar, se ha negado la validez de la distincion publico/privado en su
conjunto, y con ella la defensa de que la pornografia no tiene por qué
inmiscuirse en el espacio privado de uno a menos que uno la deje entrar.40
En segundo lugar, algunas feministas han asegurado que hay un vinculo
causal empiricamente verificable entre el consumo de pornografia y los
actos violentos contra las mujeres.4! El argumento de que la pornografia si
causa dafio también se presenta en forma ampliada, a saber, indicando que
no solo dafia a las mujeres como grupo social, sino también a las
costumbres de la sociedad en su conjunto (lo cual recuerda el argumento
conservador segun el cual el derecho de una sociedad a proteger los
principios que la estructuran esta por encima de los derechos de los
individuos).42

También se han rechazado los principios 2) y 3) sobre la base de un
argumento referido a la falsa conciencia: es muy posible que una mujer que
sostenga que la pornografia no le hace ningun dafio, por ejemplo, tenga esa
opinién porque ha interiorizado una version de la sexualidad femenina
construida por hombres. Asi, quiza al negar el dafio de la pornografia esté
exhibiendo en realidad un sintoma de un dafio mas global que se le ha
hecho.43

La pornografia cosifica: esta tesis es un punto en comun entre sus criticas
feministas. En la pornografia, se considera a las mujeres objetos sexuales;
los hombres que consumen pornografia aprenden a considerar de la misma
manera a las mujeres de la vida real. La pregunta es: ;qué clase de agravio
es la cosificacion? En la tradicion heredada de Kant, es el agravio de tratar a
las personas como si fueran menos que personas, como medios para
conseguir fines y no como fines en si mismas. Para Jacqueline Davies, la

pornografia (que actualmente es tan omnipresente que para la mayoria de



las personas, sostiene, constituye la forma efectiva de educacion sexual)
trata a las mujeres como medios y no como fines en el sentido de que
predetermina como hay que interpretar su conducta, y de este modo las
despoja en la practica de su libertad de conducta y las constituye como
grupo social carente de libertad.44

Asi pues, las criticas feministas cuestionan de raiz la posicion liberal
sobre la pornografia y el derecho de la misma a que se proteja su libertad de
expresion. De hecho, cuando se puede arrancar a los liberales de su
preocupaciéon por asuntos tan aridos como si uno puede afirmar que esta
ofendido hasta el punto de resultar agraviado por unos materiales que no se
le imponen sino que, por el contrario, puede evitar facilmente,4> y se los
enfrenta con los demoledores ataques politicos contra la pornografia
realizados por antagonistas como Catharine MacKinnon, la yuxtaposicion
confirma en notable medida el analisis pesimista del discurso moral

contemporaneo que ofrece Alasdair Maclntyre en Tras la virtud:

Desde las conclusiones de nuestro rival podemos remontarnos en la argumentacion hasta las
premisas de nuestro rival; pero cuando llegamos a nuestras premisas se interrumpe la discusién y
la invocacién de una premisa contra la otra se convierte en cuestion de simple afirmacién y

contraafirmacién.46

Es caracteristico de los debates contemporaneos sobre moralidad,
prosigue Maclntyre, que, cuando los rivales filosoficos dejan de tener
puntos en comun, se acusan mutuamente de adoptar su posicion de manera
irrazonable. «Al caracter interminable de la discusion publica le
corresponde por lo menos la apariencia de una inquietante arbitrariedad
privada.» De ahi la tendencia comun hoy dia a recurrir al emotivismo, la
doctrina segun la cual «todos los juicios morales no son mds que
expresiones de preferencia, expresiones de actitud o sentimiento» (p. 11).

En un marco emotivista, los juicios sobre la pornografia son expresiones



de actitud y, por lo mismo, incontestables. Asi, por ejemplo, Susan Mendus
presenta la relacion de Andrea Dworkin con la pornografia como un asunto
prefilosofico, una actitud: «Ese material es corrupto, se encuentre o no con
él. Quiere que no exista».4’ Esto no es un juicio moral, dice Mendus: los
juicios morales se basan en la razén, mientras que el de Dworkin se basa en
sentimientos. Por su naturaleza, los juicios no morales nos alejan del ambito
de la filosofia moral y por lo mismo del debate segtn las reglas de la razon.
Cita a Mary Warnock: «Lo intolerable es lo insoportable. Y podemos
limitarnos a sentir, creer y concluir sin razonar que algo es insoportable y
que hay que ponerle coto».48

Otra forma de denominar el emotivismo al que se refiere MacIntyre —la
doctrina segun la cual los juicios morales no tienen otra base que las
actitudes emocionales, es decir, la orientacion emocional del sujeto respecto
al mundo— es «perspectivismo». Como forma particular de relativismo, tal
vez el perspectivismo sea mas caracteristico del discurso moral actual que
el emotivismo puro al cual alude Warnock. El perspectivismo es patente en
toda la obra de Catharine MacKinnon; de hecho, es una arraigada

peculiaridad de su estilo polémico:

La liberacién sexual en el sentido liberal da rienda suelta a la agresién sexual masculina en el
sentido feminista. Lo que desde el punto de vista liberal parece amor y romanticismo se parece

mucho, desde el punto de vista feminista, al odio y la tortura.49

Ahora bien, también es un rasgo comtun de la filosofia moral posliberal,
con su profundo recelo hacia los principios fundamentales y en particular

hacia los axiomas del liberalismo:

Lo que el liberalismo presenta como la exigencia neutral de impedir el dafio a otros sera
percibido por quienes tienen concepciones distintas de lo que es dafiino como la imposicién de una

moralidad que no comparten. El propio liberalismo encarna preceptos e ideales morales



sustanciales, y su concepcion de lo que es dafiino no tiene ningtin derecho manifiestamente mayor

a la primacia que la de otros puntos de vista morales.50
Visto desde la perspectiva de quien quiere consumir pornografia, el principio de independencia
moral dicta una politica de tolerancia. Visto desde la perspectiva feminista, dicta una politica de

restriccién.o1

La renuncia a la busqueda de principios comunes en favor del
perspectivismo de los «puntos de vista» es tan notable en el debate sobre la
pornografia como en otros ambitos de la filosofia moral. En cuanto al
propio discurso pornografico, no podemos esperar de él ninguna ayuda en
forma de autodefensa filosofica: el modo pornografico es completamente
irreflexivo, tal vez debido a que, a diferencia del erotico, en el cual la
conciencia de si mismo puede generar nuevas emociones placenteras, la

pornografia no puede ganar nada con ello.

El recurso a la ley

Es posible sentir desagrado por la pornografia, encontrarla ofensiva (que no
es exactamente lo mismo que sentirse ofendido por ella), creer que dedicar
mucho tiempo a ver peliculas pornograficas no es bueno para las personas,
particularmente para los jovenes, y sin embargo no dar el paso siguiente, a
saber, llegar a la conclusiéon de que a causa de ello deberia ser posible
procesar o demandar a quienes producen, distribuyen o exhiben materiales
pornograficos. Uno podria, por el contrario, conformarse con desear
melancolicamente que la pornografia ejerciera menos influencia sobre la
gente, del mismo modo que podria desearlo del alcohol. Es decir, que, en la
medida en que pudiera admitirse que existe un problema con la pornografia,

cabria identificar como origen del problema una debilidad (no



necesariamente una debilidad moral) del género humano, y no la facilidad
con que se pueden conseguir ciertos tentadores materiales visuales.

Esta es mas o menos la conclusion a la que llega Susan Sontag en su
conocido ensayo «La imaginacién pornografica». Si bien admite que siente
aversion por la pornografia y que la incomoda que sea cada vez mas
asequible, Sontag pone en duda que deba diferenciarse la pornografia de
otros materiales que se pueden conseguir libremente y para los cuales tal
vez la gente no esté «preparada psiquicamente». «L.a pornografia es solo un
articulo mas entre los muchos productos peligrosos que se difunden en esta
sociedad, y, por poco atractiva que pueda ser, es uno de los menos
destructivos, el menos costoso para la comunidad desde el punto de vista
del sufrimiento humano.»>2

Lo que ha sucedido entre 1967, cuando Sontag escribio el ensayo, y el
momento actual es que a) se ha producido un auge en la industria de la
pornografia, b) la incidencia de la violencia contra las mujeres, criminal y
doméstica, o bien ha aumentado o bien ha salido a la luz en toda su
magnitud (o ambas cosas a la vez), y c¢) las feministas han establecido
relaciones entre a) y b). Con ello, la actitud de Sontag ha pasado a parecer
desfasada o basada en la ignorancia de los hechos.

En los paises que se basan en leyes, existe una tendencia a imaginar que
los problemas sociales han de tener soluciones legales, y por lo tanto que es
posible utilizar los tribunales para reparar injusticias historicas y corregir
desequilibrios sociales.53 «La idea de que la ley tiene el poder de reparar
injusticias es omnipresente» —escribe Carol Smart—. «Del mismo modo
que se considera a la medicina curativa y no iatrogénica, se considera que la
ley amplia derechos en lugar de crear injusticias.» En tono de advertencia,
prosigue: «Es preciso que tengamos en cuenta que, al aplicar la ley, es

posible que produzcamos efectos que empeoren las condiciones, y que al



empeorar las condiciones cometamos el error de dar por supuesto que
hemos de aplicar mas dosis de legislacion».>4

La cautela de Smart refleja algunas diferencias de enfoque entre
abogadas feministas britanicas, como ella misma, y sus homologas
estadounidenses. La diferencia es particularmente perceptible en la manera
de abordar la pornografia. Ello puede deberse en parte al hecho de que el
proyecto puritano de legislar sobre los criterios morales no se ha extinguido
en Estados Unidos; sin embargo, también hay motivos relacionados con la
jurisprudencia. En un pais en que la libertad de expresion esta protegida por
la Constitucion (a través de la Primera Enmienda), la pornografia ha
disfrutado en el pasado reciente de un inusual grado de proteccién —
basado, segun dirian algunos de sus adversarios, en argumentos sofisticos
—, mientras que la definicion muy limitada que se otorga al concepto de
dafio en la jurisprudencia de Gran Bretafia hace dificil que las feministas de
aquel pais puedan argumentar que la pornografia causa dafio.>> Sin
embargo, incluso una comentarista tan escéptica respecto al activismo legal
como Carole Pateman, que considera que el auténtico objetivo del
feminismo no es destruir la pornografia sino «socavar» la representacion de
las mujeres que aquella ofrece, llega a la conclusion de que, dada la
envergadura de la industria de la pornografia, «tal vez la ley sea un recurso
necesario para las mujeres».>6

Vale la pena explicar con detalle lo que Smart quiere decir con medicina
«iatrogénica» y ley «juridogénica». Del mismo modo que la medicina no
solo cura enfermedades sino que también crea una profesion médica y una
industria farmacéutica, la ley no solo juzga casos, sino que también crea
una profesion juridica y una industria del derecho. En particular, las leyes
de censura crean una burocracia de censores y una industria del derecho

paralela (departamentos legales de editoriales y estudios cinematograficos,



abogados especializados en casos de libertad de expresion). En estados que
se toman en serio su papel censor, los censores superan en numero a los
escritores (como sucedia en la antigua Union Soviética) y se gasta mas
dinero en vigilar las artes que en promoverlas (como sucedia de manera
desproporcionada en la antigua Sudafrica).

Si bien en teoria el problema puede formularse en términos de si los
pornografos tienen o no derecho a la libre expresion, la pregunta practica,
como sabe cualquiera que tenga experiencia con la censura, es cOmo
distinguir de manera equitativa lo censurable de lo permisible. Tanto en
paises donde las competencias ideoldgicas del censor han sido evidentes
(como en la Union Soviética y Sudafrica) como en paises donde las
relaciones entre el poder politico y la ortodoxia juridica han tenido
mediaciones mas complejas (como en Estados Unidos), ni la historia de la
legislacion sobre la censura ni la aplicacion de dicha legislacion dan

motivos para la confianza.>7

El recurso a la ley: Irigaray

En una vision general mas amplia, ;deberian las mujeres buscar reparacion
en el derecho, un sistema cuyos origenes estan profundamente imbricados
con el patriarcado? El recurso a la ley y a las categorias de la misma, ;es
compatible con el feminismo, entendido como empresa filoséfica?

Una respuesta evidente es que las mujeres tienen derecho a favorecer sus
intereses por el medio que mejor les parezca, incluidos los tribunales. Cabe
esperar que, al ir haciendo frente a los problemas de las mujeres, los
tribunales e incluso el derecho abandonaran una parte de su parcialidad.

Una respuesta mas cautelosa es la que expresa Carol Smart: el precio de

utilizar la ley para hacer valer los «criterios feministas», lo cual comporta



adaptar la teoria feminista de modo que se ajuste a las rigidas pautas
legales, sera inevitablemente la pérdida de buena parte de la complejidad de
dicha teoria. Ademas, la decision puede resultar poco prudente desde el
punto de vista estratégico: en cuestiones de censura, las feministas se
encuentran demasiado a menudo aliadas con la «derecha moral». Smart
escribe lo siguiente acerca de Catharine MacKinnon, cuya orientacion
politica es izquierdista y, de hecho, marxista: «En ultima instancia, [la suya]
resulta una posicién practicamente indistinguible de la derecha moral en
cuanto a su oposicion antitética a la sexualidad y su confianza en modos
contundentes de censura legal». Smart recuerda la paradoja de la censura
enunciada por Annette Kuhn (una paradoja de la cual es bien consciente la
propia MacKinnon): en cierto sentido la pornografia necesita que la censura
aumente su atractivo, la convierta en el objeto prohibido y deseado, y le
confiera asi la condiciéon de verdad reprimida, cuando en realidad «lo que
hay que poner en cuestion ... es la propia idea de que la pornografia es la
verdad del sexo».58

Ahora bien, el planteamiento mas general del problema de la relacion de
las mujeres con el derecho lo ha expuesto Luce Irigaray. Desde el punto de
vista de Irigaray, las mujeres parten de una posicién sumamente dificil.
«Las mujeres estan en una situacién de exclusién ... El discurso del
hombre, en la medida en que formula el derecho ... [sabe] lo que hay que
saber acerca de esa exclusion.» La exclusion de las mujeres se da «en el
interior de un orden al cual nada escapa: el orden del discurso (del
hombre)». Es vano imaginar que, desde una parcela del discurso del hombre
—por ejemplo, desde el interior del sistema legal—, las mujeres pueden
sustituir el poder masculino por el femenino: pese a parecer una inversion
de papeles, esa «“toma del poder” falica» seguiria dejando a la mujer

«atrapada en la economia de lo mismo». «No hay ningtin modo sencillo y



factible de saltar al exterior del falogocentrismo, ni ninguin modo de
situarse alli [en el exterior] que sea resultado del simple hecho de ser
mujer.» El control del discurso del hombre solo puede tomarse por la via
del «mimetismo». Si las expresiones de la mujer no han de seguir siendo
«ininteligibles segtn el codigo vigente», deben tomarse «prestadas de un
modelo que deja de lado al sexo [femenino]».>9

Sin embargo, todo ello no significa que el derecho, como parte del
discurso del imaginario masculino, tenga que seguir siendo un libro cerrado
y prohibido. Por el contrario, una vez una mujer ha procedido al
reconocimiento y la delimitacién del «exterior» del mismo, puede situarse
respecto a él como mujer, «implicada en €l y al mismo tiempo superando
sus limites». Sin embargo, su implicacion no puede ser dejar de ser
ambivalente, y por lo tanto no puede tomarse con seriedad inequivoca.
Habitar seriamente el imaginario masculino es comprometerse con una
simple inversion del poder, recaer en la «economia de lo mismo».

Asi pues, para Irigaray feminismo y jurisprudencia no son incompatibles.
No obstante, una jurisprudencia feminista que no sea lidica, que a cambio
del acceso a la ley reconozca a esta el derecho a la dignidad y respete dicha
dignidad, renuncia con esa concesion a su independencia. «;Acaso la risa
no es la primera forma de liberacion de una opresion secular? ;Acaso lo
falico no equivale a la seriedad del significado?» «Escapar de una pura y
simple inversién de la posicion masculina significa ... no olvidarse de

reir.»60

Indignacion

El lenguaje del derecho, cuando trata de las emociones, es notablemente

torpe. ;Como nos sentimos cuando nos sentimos ofendidos?, pregunta Joel



Feinberg. Su respuesta (la respuesta colectiva del derecho, deducida de afios
de introspeccioén por parte de los juristas) es la siguiente: de una miscelanea
de estados desagradables, que incluyen, sin limitarse a ellos, el asco, la
vergiienza, el dolor y la angustia, experimentamos alguno de ellos, o los
experimentamos todos; y también cierto resentimiento contra aquel a quien
se culpa de ese desagrado.5!

El desagrado de sentirse ofendido no es necesariamente una forma de
dolor. La pornografia puede causar excitacion sexual; tal vez esta excitacion
se consienta y, hasta cierto punto, se disfrute, pero es posible que la
experiencia concluya en asco y en el impulso de repudiar lo que la haya
precipitado, sea lo que sea. Esta ambivalencia —y, desde un punto de vista
moral, esta hipocresia— refleja sin duda un trastorno en niveles psiquicos
mas profundos. Sin embargo, se trata de una evolucion corriente y de una
respuesta corriente.62

Los matices de los estados emocionales son personales y tal vez
privados; interaccionan y se combinan de manera casi quimica. La
vergiienza es la vergiienza, el dolor es el dolor, pero la vergiienza mas el
dolor forman un nuevo compuesto para el cual no tenemos otro nombre que
la suma de los nombres de sus elementos constitutivos. Verglienza mas
dolor mas resentimiento producen un compuesto ain mas complejo cuyo
nombre sintético tal vez incluirla como minimo vergiienza-de-sentir-
resentimiento y resentimiento-por-sentir-vergiienza, dos componentes
sumamente reactivos por si mismos.

Ahora bien, es posible poner en cuestion el mismo proyecto de definir los
elementos que componen el sentimiento de ofenderse, el proyecto de llegar
al fondo de la ofensa. En su explicacion de las emociones morales, basado
en la teoria de los sentimientos morales de Adam Smith, Edward

Westermarck trata la indignacién moral (ofensa, escandalo) como emocion



hermana del complejo ira-venganza, y situa el origen de ambas en la

emocion punitiva primitiva del resentimiento. Escribe lo siguiente:

Es el deseo instintivo de responder al dolor recibido infligiendo dolor lo que confiere a la
indignacion moral su caracteristica mas importante ... La razon por la cual se emiten juicios
morales sobre seres con capacidad volitiva o sobre sus actos no es simplemente que tengan
capacidad volitiva, sino que también son sensibles; y por mucho que tratemos de concentrar
nuestra indignacién en el acto [causante de la ofensa], [el juicio moral] obtiene su sabor peculiar
del hecho de dirigirse contra un agente sensible.

Por lo tanto, hablando en términos 16gicos, no puede emitirse ningun
juicio moral sobre los impulsos punitivos, ya que el castigo es la base del
propio juicio moral.63

Al igual que la taxonomia de las emociones plasmada en el derecho
occidental, la explicacion de las emociones que ofrecen Smith y
Westermarck es ajena a los procedimientos de la psicologia psicoanalitica;
en dicha medida, los dos sistemas concuerdan. Si, como asegura
Westermarck, las emociones de grupo —«indignacién publica y aprobacién
publica»— son el prototipo de las emociones morales,54 entonces los
sentimientos de las personas que se reunen en grupos para denunciar o
aplaudir son los elementos primigenios de los juicios morales, y seria
erroneo tratar de distinguir componentes aun mas primitivos (asco,
vergiienza, dolor, angustia o lo que sea) en el espiritu de denuncia. Tal vez
tenga sentido practico tratar la ira (indignacion, escandalo, sentimiento de
ofensa) como la emocion primitiva de la cual surge la accién condenatoria,
y renunciar al intento de idear una base de buen gusto moral para esa ira.
Dicho de otro modo, en el terreno de la psicologia legal quiza tenga sentido
ser tan poco introspectivo como las feministas de la escuela de Andrea
Dworkin y Catharine MacKinnon, a quienes hasta ahora se ha criticado por

su falta de reflexividad: para ellas, se lamenta Carol Smart, «la ira es el



analisis»; si una imagen les parece «problematica y desagradable ... [para
ellas] esto identifica suficientemente el problema y proporciona una base
para la censura».65

Dudar del valor, en un contexto legal, de tratar de distinguir matices de
emocion detras del reflejo censor no es conceder una justificacion ética a la
ira y la accion irreflexiva que de ella se deriva. La ira es una emocion que
ahoga el cuestionamiento y el cuestionamiento de uno mismo: en la propia
ceguera de la ira ciega identificamos su fragilidad ética. Hay algo
paraddjico en la ira: al mismo tiempo que concentra las fuerzas corporales y
anula todos los controles interiores, convirtiendo el cuerpo en una fortaleza,
agarrota el pensamiento, pierde movilidad, se hace vulnerable a los dardos
maliciosos (la flecha lanzada por Paris al talén de Aquiles), a la burla, a la
risa. Cuando se ha contemplado friamente la ira desde el exterior, resulta
dificil situarse en el interior de estados de ira o indignacién con algun
espiritu de autenticidad. Dicho esto, la ira no es necesariamente un recurso
inutil, pero solo cabe experimentarla con el espiritu de lo que Irigaray
denomina mimetismo: medio dentro del estado en cuestion, medio fuera de
él. Esta es tal vez la razon por la cual el primer objetivo de la ira es

causarsela también a su antagonista, cegarlo.

El proyecto pornogrdfico

Con la mala calidad de su ejecucion, su falta de imaginacion creativa pero
aun mas de imaginacion eroética y su incomprension absoluta de los asuntos
humanos en los que hurgan, los productos corrientes de la industria de la
pornografia no parecen dignos de la atencion que les conceden estudiosos y

juristas. Sin embargo, la propia calificacion que implica la palabra



«corriente» plantea la pregunta: ;qué hay en el ambito de la pornografia que
no sea corriente?

Existe, desde luego, algo llamado arte erotico (poesia erotica, narrativa
erotica, pintura erdtica, cine erdtico) que pretende poner en su sitio la
pornografia comercial demostrando que el sexo puede tratarse con
imaginacion, inteligencia e incluso buen gusto. No obstante, lo erotico, por
el mismo hecho de que recurre a la proteccion de la ley (reivindicando un
valor estético que lo justifica) y marca de ese modo distancias con lo
pornografico, parece eludir la prueba, conformarse con ser atrevido pero en
ultima instancia solo chic, con ser escandaloso sin suscitar verdadero
escandalo; mientras que lo pornografico, aunque sea zafio, conserva por lo
menos cierta calidad cruda, salvaje.66

La verdad es que no es en el modo erético sino en el pornografico como
se han producido verdaderos ataques no solo contra las normas morales e
incluso contra las normas de conducta humana, sino también contra los
limites de la propia representacion, o por lo menos contra la idea de que la
representacion ha de tener limites. Dichos ataques no tienen nada de
admirable: de hecho, debido a la posicion extramoral desde la que se
lanzan, «admirable» es un elogio que estan obligados a rechazar. Sin
embargo, Susan Sontag tiene razon —pese a los excesos de su lenguaje—
cuando sefiala la importancia de escritores pornograficos como Sade,
Lautréamont y Bataille y de la actitud hostil o escarnecedora con que se
enfrentan al ideal racional de integrar el sexo en una vida placentera, feliz,
ordenada y productiva; es decir, de domesticar el sexo y ponerlo al servicio
del disfrute personal. En la obra de esos autores, dice Sontag, lo obsceno se
convierte en «una nocién primordial de la conciencia humana», y la
sexualidad se afirma como «algo mas alla del bien y del mal, mas alla del

amor, mas alla de la cordura ... una de las fuerzas demoniacas de la



conciencia humana», que empuja a las personas hacia deseos «prohibidos y
peligrosos» que abarcan desde «el impulso de ejercer de repente la
violencia arbitraria» hasta un anhelo voluptuoso de la propia muerte.6”

Asi pues, Sontag considera que los grandes pornografos restablecen la
verdad demoniaca del deseo que la condicion civilizada tiende a ocultar. Sin
embargo, comete un error —un error aun mas extrafio por el hecho de
producirse en un ensayo titulado «La imaginacion pornografica»— al fundir
las ambiciones de la pornografia con las ambiciones del propio deseo
sexual. Una cosa es reconocer lo demoniaco, y otra representarlo en la
practica. Hay un sentido profundo en el que Jane Austen considera el sexo
tan demoniaco como Sade. Lo considera demoniaco y por lo tanto lo
excluye. Lo que sin lugar a dudas no comparte con Sade es cualquier fe en
la capacidad de los rituales de la escritura, en la representacion de las
agitaciones del deseo demoniaco, para derribar los limites del yo. Esta
ambicion del todo metafisica, vinculada a la ambicion de superar el yo por
la via del exceso sexual —pero de la cual hay que distinguirla—, es lo que
anima la pornografia frenéticamente repetitiva de Sade, de quien Bataille
escribe: «Tuvo la desgracia de vivir [ese] suefio cuya obsesion es el alma de
la filosofia, [a saber,] la unidad de sujeto y objeto. La identidad es la
superacion de las limitaciones de los seres, del objeto de deseo y del sujeto
que desea».68

La pornografia es una forma de guerra: resulta absurdo imaginar a Sade
apelando a la ley en busca de proteccion contra los tabues sobre la
exhibicion de obscenidades. Desde la perspectiva de un proyecto tan
luciferino (o satanico) como el de Sade, es asimismo absurdo pensar en el
tabu como un mecanismo tramposo utilizado por la pornografia para
hacerse deseable o, en palabras de MacKinnon, «sexy».69 En los dos

sentidos de la expresion, Sade esta al otro lado del tabd. De este modo,



resulta imaginable un alineamiento de fuerzas que situaria la filosofia en el
tocador de Sade, incluido un feminismo sadiano, a un lado —el lado fuera
de la ley— del tribunal sobre la pornografia, y al patriarcado ancestral y el
feminismo normativo en el otro, en el lado de la ley. Dicho alineamiento
reflejaria —parado6jicamente— la posicion de las feministas que advierten
contra una prohibicion de la pornografia. «Feministas y partidarios de la
Mayoria Moral* —escribe Linda Williams—, deberian mirar mas alla de la
violencia contra las mujeres presente en la pornografia y ver la diversidad
de practicas sexuales que se representa en la misma, una diversidad que
“contribuye a la derrota del deseo original de la economia falica de fijar la
identidad sexual de la mujer como un reflejo de su propio deseo”, es decir,
de definir a la mujer como objeto del deseo masculino. Con la
multiplicacion de ... practicas [sexuales] diversas, [la pornografia] socava
su objetivo original de fijar y representar la verdad narrativa lineal y visible
del placer sexual femenino.»70

Lo que aqui se aprueba es una pornografia sadiana y por lo tanto
perversa que se opone a la «economia falica». Si bien acepta una
concepcion simplista del deseo masculino, entendido como un deseo que
conoce su objeto (no reflexiona, por ejemplo, sobre la concepcion mas
hegeliana de un deseo que desea el deseo del otro), por lo menos Williams
advierte contra una forma de censura que considera su tarea aislar, juzgar y
clasificar las escenas de la obra pornografica, dejando de lado por
irrelevantes su diversidad y sus yuxtaposiciones formales; dicho de otro

modo, obviando la obra como conjunto.

Pornografia y publicidad

En las canciones, la narrativa y las peliculas populares de los tltimos treinta



o cuarenta afios, el sexo se ha ido volviendo cada vez mas explicito; en la
publicidad, la sexualizacion de las imagenes se ha ido haciendo cada vez
mas ostensible. Estos fendmenos culturales y el crecimiento de la industria
de la pornografia estan sin duda relacionados. La pregunta es: ;cOomo
deberia expresarse dicha relacion? ;Hay que entender la sexualizacion del
entorno y la extensiéon de la pornografia como manifestaciones de una tinica
y amplia corriente histérica, o bien la pornografia es el arte pionero y el
resto de artes se han contagiado del virus pornografico?

A esta pregunta —que en esencia es una pregunta sobre el significado
social de la pornografia— las feministas responden de manera muy diversa.
Carol Smart, por ejemplo, considera que la publicidad, las telenovelas y la
narrativa romantica tienen mucha mas influencia que la pornografia en la
fijacion y transmision de las representaciones de las mujeres.”! Por el
contrario, Rosalind Coward considera la pornografia como una fuerza que
todo lo invade: «Me parece que la imagen que actualmente [1984] domina
las revistas para mujeres en general proviene directamente de la
pornografia». Para Coward, es sobre todo la pornografia la que ha creado el
régimen y los codigos en cuyo marco se interpretan las imagenes de las
mujeres, y por lo tanto sus cuerpos. Este modo de mirar a las mujeres tuvo
su origen en la mirada apropiadora y dominante del hombre,
particularmente del flGneur urbano, pero en la actualidad es la camara la
que ensefia a los hombres, asi como a otras mujeres, el modo de ver a la
mujer.’2

Este dltimo analisis, que en un sentido mas amplio hace de la pornografia
una especie de terreno de pruebas para técnicas de sexualizacion y
cosificacion que luego se explotan en los medios de comunicacion
populares, en particular en la publicidad, y desde ellos se inculcan

gradualmente tanto en la vida social como en la privada, lleva de modo



natural a la conclusién de que, para las feministas, la pornografia ha de ser
el primer objetivo que atacar.

Un analisis alternativo mas cauteloso, que atribuye un papel menos
destacado a la pornografia, consideraria la pornografia visual y la
publicidad visual expresiones de fuerzas comerciales tan interesadas en
definir, fomentar, convertir en mercancia, empaquetar y vender el propio
deseo como en propagar nuevos modelos —o reforzar los antiguos— de
como desear (a través de los ojos, por ejemplo) o vender imagenes. En el
negocio del deseo, donde el fotografo de moda y el pornégrafo se mueven
en los mismos circulos y de hecho pueden ser la misma persona, la
publicidad puede incluso llevarle la delantera a la pornografia, no solo
porque en ella hay mas dinero de por medio, sino también porque posee un
programa teodrico mas coherente. La publicidad no se dedica mas que a
prometer, mientras que en cierto sentido la pornografia se encarga de hacer
lo que en realidad no puede hacer ninguna representacion: dar. El anuncio
publicitario permanece por completo en el seno de la constitucion del signo:
es algo que representa otra cosa; en cambio, al ofrecerse como la cosa
misma, la pornografia viola su propia constitucion. De ahi su frenesi
caracteristico y quiza también su creciente violencia, que hay que
interpretar como la violencia de la frustracién. También en el uso del tabu la
publicidad es mas astuta que la pornografia. Sabedora de que no puede dar,
sefiala el tabu: si no fuera por eso, dice, podria ensefiarte lo que quieres; por
el momento tendras que contentarte con menos, solo con un atisbo. La
pornografia, por el contrario, primero viola el tabu y luego, por su propia
supervivencia, tiene que resucitarlo en otra parte.

Como comenta Roland Barthes, el atisbo tiene mas carga erotica que el
objeto al desnudo.”3 La naturaleza del deseo es la promesa, no la entrega.

La publicidad emplea el deseo de un modo que no lo hace la pornografia (la



pornografia derrocha el deseo). En este sentido, la publicidad resulta central

para el negocio del deseo, y la pornografia, periférica.



2

Salir de la censura

Desde principios de la década de 1960 hasta aproximadamente 1980, la
Reptiblica de Sudafrica aplic6 uno de los sistemas de censura mas
exhaustivos del mundo. Dicho sistema, llamado en la jerga oficial «control
de publicaciones» y no censura («censura» era una palabra que preferia
censurar del discurso publico sobre si mismo),! trataba de controlar la
diseminacion de signos en cualquiera de sus formas. No solo los libros, las
revistas, las peliculas y las obras teatrales, sino también las camisetas, los
llaveros, las mufiecas, los juguetes y los letreros de las tiendas —en
realidad, cualquier cosa portadora de un mensaje que pudiera ser
«indeseable»— tenian que someterse al escrutinio de la burocracia censora
antes de poder hacerse publicos. En la Unién Soviética habia unos setenta
mil burdcratas que supervisaban las actividades de unos siete mil escritores.
La proporcién entre censores y escritores en Sudafrica era, en todo caso,
superior a diez a uno.

Los paranoicos se comportan como si el ambiente estuviera repleto de
mensajes codificados que se burlan de ellos o traman su destruccion.
Durante décadas, el Estado sudafricano vivié inmerso en un estado de
paranoia. La paranoia es la patologia de los regimenes inseguros y, en
particular, de las dictaduras. Uno de los rasgos distintivos de las dictaduras

modernas respecto a las anteriores ha sido la amplitud y la rapidez con que



la paranoia puede extenderse desde arriba para contaminar a la poblacion.
Esta difusion de la paranoia no es involuntaria: se utiliza como técnica de
control. La Unién Soviética de Stalin es el ejemplo principal: a todo
ciudadano se lo alentaba a sospechar que cualquier otro era un espia o un
saboteador; los lazos de afinidad humana y confianza entre las personas
quedaron destruidos, y la sociedad se vio fragmentada en decenas de
millones de individuos que vivian en islotes individuales de mutua
sospecha.

La Union Soviética no era un caso unico. Reinaldo Arenas escribio sobre
la existencia en Cuba de un ambiente de «amenaza oficial incesante» que
hacia del ciudadano «no solo una persona objeto de represion, sino también
autorreprimida, no solo una persona censurada, sino autocensurada, no solo
vigilada, sino que se vigila a si misma».2 Una «amenaza oficial incesante»
salpicada de espectaculos de castigo ejemplar inculca cautela, vigilancia.
Cuando ciertas clases de escritura y discurso, incluso ciertos pensamientos,
se convierten en actividades furtivas, la paranoia del Estado esta en proceso
de reproducirse en la psique del stubdito, y el Estado puede sofiar con un
futuro en el que se podra permitir que las burocracias de supervisién vayan
desapareciendo, ya que su funcién, en la practica, se habra privatizado.

Esto se debe a que una reveladora caracteristica de la censura es que no
esta orgullosa de si misma, que nunca hace alarde de si misma. El modelo
arcaico de la prohibicion del censor es la prohibiciéon de la blasfemia, y
ambas prohibiciones adolecen de una embarazosa paradoja estructural: si el
delito ha de atestiguarse satisfactoriamente en el tribunal, el testigo tiene
que repetirlo. Asi, solia suceder que en las sesiones publicas de los
tribunales rabinicos se proporcionaba a los testigos de blasfemia
eufemismos codificados para que los pronunciaran en lugar del nombre

prohibido de Dios; si habia que repetir la auténtica blasfemia para que la



demostracion de culpabilidad fuera concluyente, el tribunal actuaba a puerta
cerrada, y el testimonio iba seguido de rituales de purificaciéon por parte de
los jueces. La turbacion iba ain mas lejos: la idea de que el nombre de
Dios, como palabra blasfema, podia maldecir a Dios resultaba tan
escandalosa que la palabra «maldecir» tenia que reemplazarse por
«bendecir».3 Al igual que surgié una concatenacion de eufemismos para
proteger el nombre de Dios, en una época de culto al Estado, a la instancia
que protegia su nombre tenian que aplicarsele eufemismos. Esa instancia
espera el dia en que, como sus funciones se habran interiorizado de manera
general, su nombre ya no tendra que pronunciarse.

El tirano y su organismo de control no son los tnicos afectados por la
paranoia. Hay ribetes patoldgicos en la actitud vigilante de quien escribe en
un Estado paranoide. Para encontrar las pruebas de ello basta con acudir al
testimonio de los propios escritores. Una y otra vez, dejan constancia de la
sensacion de estar afectados y contaminados por la enfermedad del Estado.
En una accion tipica de los paranoicos «auténticos», aseguran que Sus
mentes han sido invadidas; precisamente contra esa invasion expresan su
indignacion.

George Mangakis, por ejemplo, relata la experiencia de escribir en
prision bajo la vigilancia de sus guardianes. Cada pocos dias, los carceleros
registraban su celda, se llevaban sus escritos y le devolvian los que las
autoridades de la prision —sus censores— consideraban «permisibles». El
escritor recuerda que «aborrecia» repentinamente los papeles al aceptarlos
de manos de los guardianes. «El sistema es un dispositivo diabdlico para
aniquilar tu propia alma. Quieren hacerte ver tus pensamientos a traves de
sus 0jos y que los controles ti mismo, desde su punto de vista.»#4 Al obligar
al escritor a ver lo que ha escrito a través de los ojos del censor, este lo

obliga a interiorizar una lectura contaminante. El momento de repentina



repugnancia de Mangakis es el momento de la contaminacion. Otro relato
apasionado de las operaciones de la censura interiorizada lo ofrece Danilo
Kis:

La batalla contra la autocensura es anonima, solitaria y sin testigos, y hace que el sujeto se
sienta humillado y avergonzado por colaborar. Significa leer tu propio texto con los ojos de otra
persona, una situacion en la cual te conviertes en tu propio juez, mas estricto y suspicaz que
cualquier otro...

El censor autodesignado es el alter ego del escritor, un alter ego que se inclina sobre su hombro
y mete las narices en el texto ... Es imposible vencer a ese censor, porque es como Dios: lo sabe y
lo ve todo, ha surgido de tu propia mente, de tus propios miedos, de tus propias pesadillas...

Este alter ego ... consigue debilitar y contaminar incluso a los individuos mas morales a quienes
la censura externa no ha logrado quebrar. Al no admitir que existe, la autocensura se alinea con las

mentiras y la corrupcién espiritual.5

La prueba definitiva de que, por asi decirlo, algo les ha ocurrido a
escritores como Arenas, Mangakis o Kis es lo excesivo del lenguaje con
que expresan su experiencia. Hablar de paranoia no es solo un modo
figurado de referirse a lo que los ha afectado. La paranoia esta ahi, dentro,
en su lenguaje, en su pensamiento; la rabia que resuena en las palabras de
Mangakis y el desconcierto de las de Kis son rabia y desconcierto ante la
mas intima de las invasiones, una invasion del propio estilo del yo por una
patologia que tal vez no tenga curacion.

Tampoco yo, al escribir estas lineas, estoy exento de ello. En la
insistencia excesiva de la expresion, en la vehemencia, en la exigencia de
estar demasiado pendiente de minucias estilisticas, en la relectura y la
escritura demasiado elaborada, detecto en mi propio lenguaje la misma
patologia de la que hablo. Dado que he vivido el apogeo de la censura
sudafricana, que he visto sus consecuencias no solo para la carrera de
colegas escritores sino para la totalidad del discurso publico, y que he

sentido en mi interior algunos de sus efectos mas secretos y vergonzosos,



tengo razones de sobra para creer que lo que infecté a Arenas, Mangakis o
Kis, se tratara de lo que se tratase y fuera real o ilusorio, también me ha
infectado a mi. Es decir, que este propio texto puede ser una muestra de la
clase de discurso paranoide que trata de describir.

Ello se debe a que la paranoia de la que trato no es solo la impronta de la
censura sobre los escritores a quienes se seflala para perseguirlos
oficialmente. Todo texto que en circunstancias normales caiga bajo la
mirada del censor puede resultar contaminado de la manera que he descrito,
lo apruebe o no el censor. Por lo menos potencialmente, todos los escritores
que trabajan en condiciones de censura, y no solo aquellos cuya obra queda
retirada de la circulacion, estan afectados por la paranoia.

¢Por qué ha de tener la censura semejante poder de contagio? Solo puedo
ofrecer una respuesta especulativa, basada en parte en la introspeccion y en
parte en el examen (tal vez un examen paranoide) de los relatos que otros
escritores (quiza a su vez contagiados de paranoia) han ofrecido de la
experiencia de actuar bajo regimenes de censura.

El yo, segin lo entendemos en la actualidad, no es la unidad que el
racionalismo clasico daba por sentado que era. Por el contrario, es multiple
y esta dividido de manera multiple contra si mismo. Es, por utilizar una
metafora, un zoologico en el cual residen una multitud de animales sobre
los cuales el angustiado guardian, desbordado de trabajo, ejerce un control
bastante limitado. Por la noche, el guardian del zoo duerme y los animales
se dedican a rondar, realizando su tarea onirica.

En este zoo metaforico, algunos de los animales tienen nombre, como la
figura del padre o la figura de la madre; otros son recuerdos o fragmentos
de recuerdos transformados, a los que se vinculan poderosos elementos de

sentimiento; una subcolonia entera la constituyen versiones anteriores del



yo, semidomesticadas pero aun traicioneras, cada una de ellas con un zoo
interior propio sobre el cual no tiene precisamente un control completo.

Los artistas, segun la explicacion de Freud, son personas que pueden
llevar a cabo un recorrido de visita a la coleccion interior de animales
salvajes con cierto grado de confianza y salir, cuando asi lo desean, mas o
menos ilesos. De la explicacion de Freud sobre el trabajo creativo tomo un
elemento: que la creatividad de cierto tipo comporta habitar, manejar y
explotar partes bastante primitivas del yo. Si bien no se trata de una
actividad particularmente peligrosa, si es delicada. Pueden ser necesarios
aflos de preparacion antes de que el artista dé con los codigos, las claves y
los equilibrios correctos y pueda entrar y salir mas o menos libremente.
También es una actividad muy privada, tan privada que casi constituye la
definicién de privacidad: como estoy conmigo mismo.

Manejar los yoes interiores haciéndolos trabajar para uno (haciéndolos
productivos) comporta una compleja tarea de complacer, satisfacer,
cuestionar, extorsionar, cortejar y alimentar, y en ocasiones incluso de
matar. La razon de ello es que la escritura no solo procede del zoo, sino que
(poniéndonos hipermetaféricos) regresa de nuevo a su interior. Es decir,
que, en la medida en que escribir es transaccional, las figuras por quienes y
para quienes se hace son también figuras del zoo: por ejemplo, la figura del
amado.

Imaginese, entonces, un proyecto literario que sea, en esencia, una
transaccién con una figura del amado de esa clase, que trate de complacerla
(pero también trate continua aunque furtivamente de modificarla y recrearla
como «aquella que sera complacida»); e imaginese lo que sucedera si en esa
transaccién se introduce de manera enérgica e innegable otra «figura del
lector», el censor calvo y vestido de oscuro, con su boca fruncida, su lapiz

rojo, su irritabilidad y su actitud de reprobacion; el censor, de hecho, como



version parodica de la figura del padre. Entonces el equilibrio del drama
interior cuidadosamente construido resultara destruido en su totalidad, y
destruido de un modo que es dificil de arreglar, ya que cuanto mas trata uno
de ignorar (reprimir) al censor, mas se envanece este.

Trabajar bajo censura es como vivir en intimidad con alguien que no te
quiere, con quien no quieres ninguna intimidad pero que insiste en
imponerte su presencia. El censor es un lector entrometido, un lector que
entra por la fuerza en la intimidad de la transaccion de la escritura, obliga a
irse a la figura del lector amado o cortejado y lee tus palabras con
desaprobacion y actitud de censura.

Una de las principales victimas de Stalin entre los escritores fue Osip
Mandelstam. Del caso de Mandelstam —que retomo con mayor detalle en
el capitulo 6— extraigo algunas lecciones importantes y terribles sobre el
Estado paranoico.

En 1933, Mandelstam, que a la sazon contaba cuarenta y dos afios,
compuso un breve pero impactante poema sobre un tirano que ordena
ejecuciones a diestro y siniestro y disfruta de las muertes de sus victimas
como un georgiano masticando frambuesas. Si bien no se nombra al tirano,
se refiere claramente a Stalin.

Mandelstam no puso por escrito el poema, sino que lo recité varias veces
a amigos suyos. En 1934, la policia de seguridad asalt6 su casa en busca del
poema. Si bien no lo encontraron —solo existia en la mente del poeta y sus
amigos—, detuvieron a Mandelstam. Mientras estaba detenido, el poeta
Boris Pasternak recibié una llamada telefonica de Stalin. Este queria saber
quién era Mandelstam, y en particular si era un master (un maestro; la
palabra es igual en ruso que en inglés).

Pasternak dedujo correctamente la segunda parte de la pregunta: ;es

Mandelstam un maestro o se puede prescindir de él? Respondié que, en



efecto, Mandelstam era un maestro, que no se podia prescindir de él. De
aquel modo, Mandelstam fue condenado al exilio interior en la ciudad de
Voronezh. Mientras estaba alli, lo presionaron para que rindiera homenaje a
Stalin componiendo un poema en su honor. Mandelstam cedi6 y compuso
una oda adulatoria. Nunca sabremos sus sentimientos sobre aquella oda, no
solo porque no dejo ninguna constancia de ellos, sino también porque —
como sostiene convincentemente su esposa— cuando la escribio estaba
loco, loco de miedo, tal vez, pero también loco de la locura de una persona
que no solo sufre el abrazo de un cuerpo que detesta, sino que también debe
tomar la iniciativa, dia tras dia, linea tras linea, de acariciar ese cuerpo.

De esta historia escojo dos momentos: el momento en que Stalin
pregunta si Mandelstam es un maestro, y el momento en que se ordena a
Mandelstam que loe a su perseguidor.

«¢Es un maestro?» Podemos tener por seguro que Stalin no lo preguntaba
porque considerara que los grandes artistas estaban por encima del Estado.
Lo que queria decir era algo parecido a: ;es peligroso? ;Seguira vivo
aunque muera? ;Su sentencia contra mi perdurara mas tiempo que mi
sentencia contra é1? ;He de tener cuidado?

Ello explica la orden posterior de que Mandelstam escribiera una oda.
Hacer que los grandes artistas de su época le rindieran pleitesia era el modo
que tenia Stalin de destrozarlos, de hacerles imposible ir con la cabeza bien
alta; de hecho, era su manera de mostrarles quién mandaba, y de hacer que
lo reconocieran como amo y sefior en un medio donde no era posible
ninguna mentira, ninguna reserva privada: su propio arte.

Permitaseme que, junto al caso de Mandelstam, presente uno de
Sudafrica (que se trata con mayor detalle en el capitulo 12), comparable en
cuanto a su dindmica, si no en cuanto a su escala.

En 1972, el poeta Breyten Breytenbach public6 un poema en afrikaans



titulado «Carta a un carnicero desde el extranjero». Como dejaba claro el
poema, el carnicero a quien iba dirigida la carta era Balthazar John Vorster,
en aquel entonces primer ministro de Sudafrica, el hombre que mas habia
hecho por crear un imperio de la policia de seguridad con enormes poderes
sobre la vida y la muerte, situado fuera del alcance de la ley y por encima
de los tribunales.

Al final del poema, Breytenbach relaciona los nombres de hombres que
habian muerto, probablemente a causa de las torturas infligidas por la
policia de seguridad, y de cuyas muertes los tribunales no habian declarado
culpable a nadie. El poema se limita a enumerar los nombres, como si
dijera: «Soy yo quien vivira en la memoria y en la historia, no las actas
judiciales». El nucleo del poema, no obstante, es un pasaje dirigido al
propio carnicero, en el cual Breytenbach le pregunta a Vorster, en los
términos mas intimos, cémo se siente al emplear los dedos enrojecidos de
sangre para acariciar las partes pudendas de su esposa. Es una pregunta
escandalosa y obscena, atin mas obscena por el hecho de formularse en una
sociedad sumamente puritana. El poema, por supuesto, fue prohibido en
Sudafrica.

Dos afios después se volvieron las tornas. Breytenbach se vio detenido y
en el banquillo de los acusados. Si bien la principal acusacién era que habia
tratado de reclutar saboteadores, sus escritos, y en particular el poema
contra Vorster, no tardaron en revelarse como trasfondo del juicio. Se puso
de manifiesto que el objetivo del fiscal era destrozarlo de manera muy
parecida a como se habia destrozado a Mandelstam. El objetivo se
consiguio: Breytenbach fue obligado a pedir disculpas a Vorster en
audiencia publica y a repudiar su poema por «grosero e insultante».

Enfrentados a la enorme maquinaria del Estado, incluida su desarrollada

maquinaria de censura, tanto Mandelstam como Breytenbach eran a todas



luces impotentes. Con todo, sus respectivos jefes de Estado —se daba el
caso de que ambos eran seres vulgares e ignorantes— respondieron a sus
obras como si se hubieran ofendido gravemente, y consideraron los casos lo
bastante importantes para merecer su atencién personal. ;Por qué los dos
poemas en cuestion, por insultantes que fueran, no podian obviarse como
las molestias menores que eran? ;Por qué han de inquietar al Estado las
bufonadas de los escritores?

Para responder a esta pregunta, para comprender la larga historia de las
turbulentas relaciones entre los escritores y el Estado, es preciso que
reflexionemos no solo sobre casos individuales, sino también sobre la
profesién de escritor como institucién poseedora de una historia que se
remonta a los inicios de la Edad Moderna, y sobre las ambiciones que la
carrera de escritor permite albergar a los individuos.

La idea de que, a fuerza de escribir, una persona podia aspirar a la fama y
conseguirla ni la invent6 ni la promovio la cultura manuscrita, la cultura de
Occidente antes de la invencion de la imprenta. Esas ambiciones pertenecen
a la cultura impresa. Empezamos a ver indicios de ellas poco después de la
invencion de la imprenta, cuando los impresores adoptan la practica de
hacer constar el nombre del autor en los libros que publican. Por supuesto,
el hecho de firmar el libro tenia su vertiente comercial y legal: el creador
del libro reivindicaba una parte de los beneficios de su venta al mismo
tiempo que aceptaba una parte de la responsabilidad legal por su
publicacion.6 Dado que las leyes de propiedad intelectual no llegarian hasta
el siglo xviii, lo que obligo al escritor a aceptar su definicion como entidad
legal —a convertirse en un autor con todas las responsabilidades que ello
comportaba— fue la institucién y el poder de la censura.”

Ahora bien, firmar un libro también tiene un significado simbolico. Un

libro puede considerarse un vehiculo que el autor usa para proyectar su



firma —y en ocasiones incluso su retrato— en el mundo, de forma
multiplicada. Es esta multiplicaciéon potencialmente infinita de sefiales de si
mismo lo que proporciona al autor de la Edad Moderna el presentimiento de
un poder de cruzar todas las fronteras espaciales y temporales. La profesion
de escritor y la mistica del autor tal como las conocemos hoy nacieron entre
visiones de fama e inmortalidad.8

La palabra del escritor resuena en el oido del publico lector. Sin su
publico, el autor no es nada. El publico lector no es tanto creacion de los
propios escritores como de los primeros impresores-editores. Es también un
modelo del pueblo seglin lo imaginaba la filosofia del Estado de la Edad
Moderna: instruido, integrado (como un cuerpo), receptivo a la direccion.
Por eso no es casual que, a medida que se extiende el habito de la lectura, la
censura estatal adquiera un caracter mas sistematico, omnipresente y
riguroso, como si en los impresores y sus escritores el Estado hubiera
identificado no tanto un enemigo (aunque en realidad asi es como a menudo
se los calificaba) como un rival por el poder. A partir del siglo xvi
empezamos a detectar en el lenguaje estatal, cuando se refiere a los
escritores y a sus poderes, un toque de paranoia inconfundiblemente
moderna, una paranoia que, como nos recuerda Tony Tanner, es previsible
en un régimen de censura y, de hecho, necesaria para este.9 He aqui, por
ejemplo, a sir Nicholas Bacon, lord guardian del Gran Sello de Inglaterra en
1567:

Estos libros ... [hacen que] los pensamientos de los hombres discrepen unos de otros, y la
diversidad de pensamientos causa sediciones, las sediciones producen tumultos, los tumultos

causan insurrecciones y rebeliones, y las insurrecciones causan despoblaciones y producen la

destruccion completa de los cuerpos, los bienes y las tierras de los hombres.10

Se suele pensar en la censura represiva como una parte del aparato de los

estados absolutistas o totalitarios: la Rusia de Nicolas I, la Union Soviética



de Stalin. Sin embargo, los gobernantes de la Europa de la Edad Moderna,
tanto civiles como eclesiasticos, consideraban el libro un vehiculo de la
sedicion y la herejia por lo menos con la misma seriedad, y aplicaban unos
sistemas de censura que eran aplastantes, draconianos y sorprendentemente
sofisticados en cuanto a sus mecanismos.!l Ya en el siglo xvi, desde el
poder se consideraba a los escritores y a los impresores-editores no solo un
grupo de interés con un poderoso sentido de mision historica (que ademas
justificaba a sus miembros), sino también una élite con capacidad para
crearse seguidores entre el influyente sector instruido de la sociedad de un
modo que resultaba inquietantemente similar a las ambiciones del propio
Estado.

Asi pues, la historia de la censura y la historia de la profesion de escritor
—incluso de la propia literatura, entendida como conjunto de practicas—12
estan intimamente ligadas. Con la llegada de la imprenta y la rapida
multiplicacion de ejemplares, la trayectoria del escritor prospero; vio
aumentado su poder, pero también se convirtio en objeto de sospechas e
incluso de envidia por parte del Estado. Solo a finales del siglo xx, con el
ascenso a la posicion dominante de los nuevos medios de comunicacién
electronicos y el declive del libro, el Estado ha perdido interés por el

escritor y sus poderes decrecientes.

II

No hay nada que indigne tanto a los escritores como la amenaza de la
censura, no hay ninguin tema que provoque una respuesta instintiva mas
belicosa. Ya he sugerido por qué la amenaza de la censura se experimenta
tan intimamente; paso ahora a la retorica en la cual se suele formular esa

respuesta.



«;Es un maestro?», preguntod Stalin. Fuera o no fuera Mandelstam un
maestro de la literatura, ;qué tenia que temer de él Stalin? Planteo esta
pregunta, una vez mas, en el marco de una contienda entre el Estado y el
escritor por difundir sus respectivas palabras de autoridad mediante sus
respectivos poderes.

En este marco, el objeto de la envidia del Estado no es tanto el contenido
rival de la palabra del escritor —ni siquiera, especificamente, la capacidad
de difundir esa palabra que el escritor obtiene de la imprenta— como cierto
poder de diseminacion del cual la capacidad de publicar y ser leido es solo
la manifestacion mas marcada. Si bien el poder de los escritores en general
es escaso sin el efecto multiplicador de la imprenta, la palabra del maestro
de la literatura posee un poder de diseminacion que va mas alld de los
medios de difusion puramente mecanicos. La palabra del maestro,
particularmente en culturas donde subsiste una base oral, puede difundirse
oralmente, o de mano en mano en copias al carbon (samizdat’, literalmente,
«autopublicaciény»); incluso cuando no se difunde la palabra propiamente
dicha, pueden sustituirla rumores sobre ella, rumores que se difunden como
copias (en el caso de Mandelstam, el rumor de que alguien habia escrito un
poema debido al cual el Lider estaba furioso).

Ademas, parece ponerse en marcha una légica que actta en perjuicio del
Estado. «Un tirano no puede fijarse en una fabula sin darse por aludido»,
comentaba un editor de Esopo del siglo x1x.13 Cuanto mas draconiana es la
manera en que el Estado trata la literatura, mas seriamente parece que se la
tome; cuanto mas seriamente parece que se toma la literatura, mas atencion
se presta a ella; cuanta mas atencion se presta a la literatura, mas crece el
poder de diseminacion de la misma. El libro que se suprime consigue mas
atencion como fantasma de la que habria logrado en vida; el escritor que

hoy es silenciado se hace famoso mafana por haber sido silenciado. Incluso



el silencio, en un entorno de censura, puede ser elocuente, como comenta
Montesquieu.14

Haga lo que haga el Estado, los escritores parecen tener siempre la ultima
palabra. La solidaridad como grupo profesional de los hombres y mujeres
de letras —el colectivo intelectual, el colectivo académico, incluso el
colectivo periodistico— puede ser sorprendentemente poderosa. Y quienes
escriben los libros, en un sentido importante, hacen historia.

Detras de la confianza de los intelectuales en la inevitabilidad de una
inversion del poder en su favor esta la ensefianza judeocristiana de la
vindicacién de la verdad en la plenitud de los tiempos. En nuestra propia
época hay muchos ejemplos de esa confianza. En la antigua Sudafrica, los
escritores, por mas marginacion y represion que sufrieran, sabian que a
largo plazo los perdedores serian los censores, y no solo porque el régimen
del cual la censura era instrumento estaba condenado a derrumbarse, no
solo porque los criterios morales puritanos estaban en decadencia en una
economia de consumo mundial, sino también porque, como colectivo, los
escritores sobrevivirian a sus enemigos e incluso escribirian su epitafio.

Es la propia vitalidad de este mito de la inevitabilidad de la apariciéon de
la verdad —un mito que los intelectuales como grupo social han adoptado y
convertido en propio— lo que me lleva a plantear la pregunta de si el hecho
de que los escritores que trabajan bajo censura se presenten a si mismos
como asediados y superados en numero, enfrentados a un enemigo
gigantesco, es completamente desinteresado. Dado que es posible que
Sudafrica, donde ya hacia mucho tiempo que existian solidos lazos entre los
escritores —por lo menos los que tenian la opcion de escribir en inglés— y
editores extranjeros (principalmente britanicos), fuera un caso especial,

permitaseme buscar en otros lugares del mundo ejemplos del modo en que



el conflicto entre escritor y censor se ha representado como una batalla
entre David y Goliat.

En 1988, Seamus Heaney publicé un trabajo sobre los poetas de la
Europa del Este —en particular los poetas rusos que sufrieron bajo Stalin—
y sobre el efecto que ejercieron en Occidente sus vidas ejemplares.
Tsvetaieva, Ajmatova, los Mandelstam, Pasternak, Gumilev, Esenin,
Maiakovski, dice Heaney, se han convertido en «nombres heroicos [de] ...
un martirologio moderno, un testimonio de valor y sacrificio que suscita ...
una admiracién sin limites». Aun cuando se los silencié, la calidad de su
silencio poseia una fuerza ejemplar. Su negativa a comprometer su arte
«[puso] en evidencia ante la mayoria [de los ciudadanos soviéticos] lo
abyecto de su [propio] hundimiento al [sumirse huyendo] en busca de
seguridad en cualquier autoengafio que les [exigiera] la linea del partido».15

Para Heaney, estos grandes escritores perseguidos fueron héroes y
martires a pesar de si mismos. Ni buscaban la gloria ni aspiraban a provocar
el derrumbamiento del Estado, sino que se limitaron a mantenerse fieles a
su vocacion. Con ello, no obstante, atrajeron sobre si mismos el
resentimiento culpable de los muchos que si habian cedido a las amenazas
del Estado, y de aquel modo quedaron en un aislamiento vulnerable y en
ultima instancia tragico.

No puede haber ninguna duda sobre la capacidad que tienen esas
biografias de suscitar nuestra compasion y nuestro horror. Sin embargo, lo
que quiero hacer notar es el lenguaje de la explicacion de Heaney: las
metaforas bélicas, la oposicion radical de victoria y derrota, de sufrimiento
y triunfo, de cobardia y valor. ;Acaso la escenificacion de la oposicion
entre los escritores rusos y el Estado soviético en términos de metaforas
bélicas no es en si misma una declaracion de guerra que traiciona

extrafiamente lo que Heaney admira de esos escritores, es decir, su fidelidad



inquebrantable (pero no del todo inquebrantable: eran humanos, al fin y al
cabo) a su arte?

Parece ser que la idea de que el poeta podia ser un héroe desde su mesa
de trabajo fue creacién de Thomas Carlyle. Carlyle sefiala la poesia como el
camino que han de seguir las energias religiosas en los tiempos modernos, y
al poeta como la figura histérica de talla mundial que, asumiendo el papel
desempefiado anteriormente por el semidios y el profeta, ha de definir las
pautas segun las cuales vivira el comun de los mortales. Si bien Carlyle
evoca a Dante y «Shakespeare» como precursores del héroe-poeta, su
concepcion no deja de estar esencialmente inspirada por Shelley.16

Para unos oidos contemporaneos, la idea del poeta como héroe suena
extrafia, lo bastante extrafia para haber tenido que pasar a la
clandestinidad.1” Desde luego, Lionel Trilling asumi6 el desafio de
mantener viva la llama de Carlyle, pero solo pudo hacerlo al precio de
redefinir e interiorizar lo heroico como una «energia moral» (que €l explica
como una «masculinidad madura») de una clase que se muestra con la
maxima claridad en Keats.18 En su concepcion del héroepoeta como
personaje que resiste tenazmente y fiel a sus principios y no como pionero-
profeta, Heaney esta mas cerca de Trilling que de Carlyle. Con todo, su
homenaje a los poetas que sufrieron bajo Stalin recurre a una serie
particularmente intransigente de metaforas en blanco y negro, sin matices
de gris. Describe una dinamica histérica en la cual finalmente solo son
posibles dos posiciones: a favor o en contra, bien o mal, la cobardia
autocensurada de la masa o el heroismo no censurado de una minoria.
Como interpretacion de la vida bajo Stalin, y con su firme control de los
recursos del poder retérico, parece lanzar un desafio a todas las
interpretaciones grises y moderadas de aquellos tiempos, tal vez incluso a

las interpretaciones matizadas. Construye la relacion entre escritor y tirano



(o escritor y censor) como si se tratara de una rivalidad de poderes que solo
cabe que sea cada vez mas descarnada. Condena al Estado al mismo dilema

sin salida que Ben Jonson identificé triunfalmente:

No hacen mads, quienes practican esta crueldad
de la prohibicion, y esta furia de quemar,
que ganar para si mismos condena y vergiienza

y dar a los escritores una fama eterna.19

Si el Estado en situacion desesperada sufre de paranoia, ¢no corre el
escritor, en su papel de héroe de la resistencia que atiende implacablemente
a la voz de su genio interior, un riesgo psiquico analogo? Considérese la

siguiente muestra de arrogancia de Mario Vargas Llosa:

La insumision congénita de la literatura es mucho mas amplia de lo que creen quienes la
consideran un simple instrumento para oponerse a gobiernos y estructuras sociales dominantes:
ataca por igual a todo [lo que] significa dogma y exclusivismo l6gico en la interpretaciéon de la
vida, es decir, tanto a las ortodoxias como a las heterodoxias ideoldgicas. Dicho de otro modo, es

una contradiccion viviente, sistemdtica e inevitable de todo lo que existe.20

Me tomo la libertad de interpretar que esta declaracion, que
aparentemente se hace en nombre de la literatura, en realidad se hace en
nombre de los escritores como grupo profesional e incluso vocacional, y
tanto contra el burécrata-censor a sueldo del tirano como contra el enemigo
del tirano, en este caso las maquinaciones revolucionarias para alistar al
escritor en el gran ejército de la revolucion. En su actitud hacia el escritor,
dice Vargas Llosa, el tirano y el revolucionario son mas parecidos que
distintos. La oposicion entre ambos es, desde el punto de vista del escritor,
espuria, ilusoria o ambas cosas a la vez. La oposicion del escritor, la
auténtica oposicion, significa una «contradiccion ... sistematica» respecto a

ellos y sus pretensiones totalizadoras.



La maniobra ejecutada en este texto por Vargas Llosa —a saber,
desplazar su propia oposicién a un terreno logico situado un nivel por
encima de la batalla politica a ras de suelo— supone que el escritor ocupa
una posicion que simultaneamente se mantiene fuera de la politica, rivaliza
con la politica y domina la politica. Por su soberbia, esta pretension resulta
considerablemente marlowiana; por mas que sea de manera involuntaria,
sugiere que el riesgo que corre el escritor como héroe es el riesgo de la

megalomania.



3

El amante de lady Chatterley:
el estigma de lo pornografico

EL juiCiO DE LADY CHATTERLEY

En 1960, Penguin Books decidio publicar el texto integro de EI amante de
lady Chatterley, el texto de la edicion privada de 1928 (Florencia), para
sustituir la edicion (britanica) expurgada. Como respuesta, la Corona
anuncio que emprenderia acciones judiciales. El asunto se llevé de modo
totalmente caballeroso, como caso que debia sentar jurisprudencia respecto
a la recién ratificada Ley sobre Publicaciones Obscenas britanica (1959).

Si bien dicha ley conserva el rasgo clave de la legislacion britanica sobre
obscenidad del siglo xix —la comprobacién de si la publicacion «tiende a
depravar y corromper a las personas que puedan leerla»—, introduce junto
al mismo ciertos criterios no del todo compatibles con él y extraidos de la
critica literaria, a saber, que la obra debe juzgarse en su conjunto, y que
debe tomarse en consideracion el mérito literario, del cual pueden dar fe
testigos expertos; segun indica, no deberia haber condena si puede
justificarse que la publicacion «redunda en beneficio publico debido a que
favorece la ciencia, la literatura, el arte o el saber, o cualquier otro objeto de
interés general».1

La defensa de EI amante de lady Chatterley la llevo a cabo un equipo
legal respaldado por los recursos de Penguin Books, que fue capaz de

convocar a un gran numero de personas eminentes que atestiguaron los



méritos del libro. La acusacién, en cambio, 0 no encontré ningun testigo
prominente que apoyara sus argumentos o juzg6 improcedente convocar a
tales testigos.

Entre los testigos expertos de la defensa habia un obispo anglicano que
afirmo que, en El amante de lady Chatterley, Lawrence trataba de describir
la relacion sexual entre hombre y mujer como «algo esencialmente
sagrado», y un director de formacion religiosa que sugirié que leer el libro

ayudaria a los jovenes a hacerse «maduros y responsables».2

[El guardabosque] le acaricié las nalgas con la mano ... Con la caricia del gutural acento
dialectal, el hombre dijo:

—Tienes un trasero muy bonito. Tienes el culo mas bonito del mundo. jEs el culo de mujer mas
bonito que existe! ...

Y las puntas de sus dedos tocaron las dos entradas secretas del cuerpo de Connie, una y otra vez,

con su suave y menudo cepillo de fuego.

—Y me gusta que esto cague y mee. {No quiero a una mujer que no cague ni mee!3

En su propio comentario sobre el libro, Lawrence escribe:

Las palabras que al principio escandalizan tanto ya no escandalizan en absoluto al cabo de un
tiempo ... Hoy hemos ... evolucionado y [nos hemos] cultivado hasta superar con mucho los
tabties que son inherentes a nuestra cultura ... El poder evocador de las llamadas palabras
obscenas debia ser muy peligroso para los caracteres cortos de alcances y violentos de la Edad
Media, y quiza sigan siendo demasiado fuertes para los caracteres inferiores, poco despiertos y
semievolucionados de la actualidad ... [Sin embargo] la cultura y la civilizacién nos han ensefiado

... [que] el acto no es necesariamente consecuencia del pensamiento.#

En este inusitadamente inteligente y progresista rechazo del tabu,
Lawrence invoca el respaldo de la antropologia de su época, la antropologia
de J.G. Frazer. En particular, Lawrence emplea la nocion de
«supervivencias», que Frazer toma de Henry Burnett Taylor. Las

supervivencias son «tradiciones ... que por la fuerza de la costumbre se han



transmitido a la nueva sociedad ... y ... asi permanecen como pruebas y
ejemplos de un estado cultural mas antiguo a partir del cual se ha
desarrollado el nuevo».> Los tabues sobre las palabras referentes al sexo o a
la excrecién son, pues, supervivencias de un estadio menos evolucionado de
la cultura europea.

¢Qué tienen de malo esas supervivencias? ;Por qué tenemos que ser
iconoclastas respecto a los antiguos tabues? La respuesta que dan tanto
Lawrence como sus expertos defensores es que mantener los tabuies sobre
las palabras es mantener un halo de vergiienza alrededor de aquello a lo que
se refieren, lo cual acaba perjudicando a la sociedad. «A cincuenta metros

de este tribunal», testificaba el critico Richard Hoggart,

he oido a un hombre decir «joder» tres veces mientras me adelantaba. Hablaba solo y decia «joder,
joder, joder» ... [Usaba] la palabra como palabra despectiva, y una de las cosas que le parecian
mas preocupantes a Lawrence era que la palabra que designa esa importante relacion se hubiera
convertido en una asquerosa groseria ... [Lawrence] queria restablecer el significado [de la

palabra], el uso adecuado de la misma.6

Fueran cuales fuesen las simpatias previas que uno tuviera, resulta dificil
leer el relato del juicio sin sentir compasion por la acusacion, ya que, a
medida que avanza el juicio, resulta cada vez mas claro que la acusacion
lucha con las manos atadas. Rara vez los testigos estan dispuestos a ponerse
en pie y reconocer que un libro los ha depravado y corrompido, cuando
semejante testimonio provoca mas ridiculo que solidaridad.” Solo en los
foros mas retrogrados y venerables encontramos todavia en uso el lenguaje
de la condena moral directa, y, detras de él, la voz del paternalismo y la
hostilidad de clase. Después de la absolucion de El amante de lady
Chatterley, la Camara de los Lores discuti6 una mocion que proponia la
prohibicion a perpetuidad de los escritos de D.H. Lawrence. «Tengo una

opinion muy firme —dijo lord Teviot, que propuso la mocion— sobre el



hecho de que en este pais se dé libertad sin freno a todo el mundo, y me
preocupa mucho que nuestro mundo pueda volverse depravado e indecente,
por no decir algo peor.» En cuanto a EI amante de lady Chatterley, era «una
afrenta repugnante e indecente a las convenciones sociales».8

Al final, los colegas de lord Teviot aplacaron su célera y él retir6 la
mocion. Sin embargo, la Camara se mostré de acuerdo en que EI amante de
lady Chatterley era un asunto lamentable de principio a fin. Lord Gage lo
resumio: desde luego, no seria «muy apropiado» encontrar un libro de tan
«pésimo gusto» en venta publica. En cuanto a los eclesiasticos que se
habian prestado a la defensa, su testimonio no le suscitaba mas que «un
considerable sentido del ridiculo» (p. 265).

La de lord Gage era una opinion conservadora representativa: EI amante
de lady Chatterley era un atentado contra el decoro de unas proporciones
bastante graves. Ahora bien, el problema de los Lores era que las normas
del decoro dependen del consenso social. En la Inglaterra victoriana que
evocaban, las condiciones de aquel consenso las habia prescrito la clase a la
cual pertenecian ellos. En 1960, su clase ya habia perdido aquel poder
preceptivo, y ademas carecia de cualquier modo de apelar contra el rechazo
de sus criterios, ya que no hay ninguna légica ni ningun conjunto de
pruebas mediante las cuales el decoro pueda defenderse o justificarse a si
mismo. Forma parte de la esencia del decoro el hecho de ser tacito. El
decoro delimita un ambito sobre el cual debe haber silencio, y guarda
silencio sobre el modo en que se determinan los limites de dicho ambito.
Por lo tanto, es posible sefialar hacia el decoro, pero no codificarlo. Una vez
se lo cuestiona, se convierte en humo.

Ello explica la consternacion de la Camara de los Lores cuando estos
empezaron a darse cuenta de las implicaciones de la ley de 1959. Al crear

un criterio preponderante del bien publico del que tenian que dar fe testigos



expertos —en la mayoria de los casos académicos ajenos al antiguo
consenso—, la ley exigia al decoro que se defendiera a si mismo. Si los
Lores desaprobaban el papel que habia desempefado la Iglesia en la
absolucién de EI amante de lady Chatterley, era porque la Iglesia tenia que
entender que hay asuntos que no se discuten: mandamientos, tabues; y es

que tampoco el tabu tiene ninguna defensa cuando se lo cuestiona.

LA DEFENSA DE LADY CHATTERLEY POR PARTE DE LAWRENCE

La historia que cuenta Lawrence trata de la esposa de un miembro de la
aristocracia inglesa que tiene una aventura con uno de los sirvientes de su
propiedad, queda embarazada y decide fugarse con su amante. La relacion
sexual de Connie Chatterley con el guardabosque transgrede por lo menos
tres normas: es adultera, cruza las fronteras de casta y en ocasiones es
«antinatural», es decir, anal. La segunda y la tercera de estas transgresiones
merecen un comentario.

Si bien habitualmente se afirma que sir Clifford Chatterley y su esposa
pertenecen a una clase superior, para hablar con precisiéon pertenecen a una
casta superior, que a su vez forma parte de una casta superior paneuropea en
el ocaso de sus dias, caracterizada entre otras cosas por la endogamia y por
normas asimétricas respecto a las relaciones sexuales: los hombres podian
cruzar libremente las fronteras de casta en sus contactos sexuales, pero para
las mujeres ello estaba prohibido, o, en el lenguaje de la casta, «no se
hacia». El motivo de esta prohibicion involucra la idea de contaminacion:
las mujeres son portadoras de la sangre de la casta, y la pura sangre se
contamina cuando la invade la sangre (o el semen, que en el lenguaje de la
contaminacion es lo mismo) de un hombre de casta inferior. El tullido

Chatterley se refiere explicitamente a dicha prohibicion cuando le dice a su



esposa que le dara su apellido a cualquier hijo que tenga ella siempre que
haga uso de su «natural sentido de la decencia y [de su] criterio selectivo» y
no permita que la toque «un individuo poco recomendable» (LCL, p. 49).

La tercera transgresion la lleva a cabo el guardabosque, Mellors, cuando
no solo tiene relaciones sexuales con la sefiora de la casa solariega, sino que
la sodomiza. Ademas, la ex esposa de Mellors difunde la informacién de
que es sodomita. De este modo, en toda la zona se sabe que en el cuerpo de
Connie Chatterley se ha cometido lo que solia llamarse un «crimen
contranatura», un delito cuyo caracter transgresor estaba marcado, en el
codigo penal britanico de la década de 1920, por castigos draconianos,
incluso si se producia entre marido y mujer.

Ahora bien, ademas de estas tres transgresiones, hay una cuarta. Mellors,
segun el lenguaje de la época, contamina la mente de Connie instruyéndola
en el uso de palabras tabu. En la mitologia victoriana de la contaminacion,
las «palabrotas» son la expresion de una mente contaminada. La tnica clase
de mujeres de cuyas bocas se espera que salgan palabrotas son las llamadas
«perdidas», mujeres en una situacion de deshonra impenitente. La
transgresion de Mellors consiste en ensefiar palabrotas a una mujer. Las
palabrotas son inofensivas entre hombres —cuando se encuentran Mellors y
el padre de Connie, el segundo aplica jovialmente palabras tabu a su hija
(LCL, p. 321)—, pero echan a perder la inocencia de mujeres y nifios.% (La
existencia de un lenguaje de los hombres prohibido a las mujeres y de un
lenguaje de las mujeres prohibido a los hombres son fenémenos bien
demostrados en la bibliografia sobre el tabu, por no hablar del lenguaje de
los adultos prohibido a los nifios.)

Tras El amante de lady Chatterley vino una serie de textos en prosa en
los cuales Lawrence se defendia de las acusaciones de ser un pornografo: la

introduccion a la edicién privada de Pansies (1929), el ensayo



«Pornography and Obscenity» (1929), la introduccién al libro de pinturas
de 1929 y el folleto A Propos of Lady Chatterley’s Lover (1930).10 En estos
textos, Lawrence explora los origenes de la imaginacion pornografica, unos
origenes que en su opinion se encuentran en una experiencia excrementicia
del sexo. ¢Qué significa esto?

Lawrence lo explica como sigue. En los seres humanos «sanos», se
producen dos clases de flujos: un flujo excrementicio descendente, en el
cual la forma se disuelve y la materia viva se convierte en inmundicia, y un
flujo sexual ascendente, que es procreador y creador de forma (véase LCL,
p. 316). Sin embargo, en los seres humanos «degradados», el instinto de
mantener separadas las polaridades se ha derrumbado, y el flujo del cuerpo
es solamente descendente y «decreador»: su resultado es la inmundicia. El
juego sexual se convierte en un juego con la inmundicia; el cuerpo de la
mujer se convierte en la inmundicia con la que juega el hombre, y el sexo,
para el hombre, se convierte en una accién que ensucia. «Los individuos
corrientes de esta clase tienen una actitud asquerosa hacia el sexo, un
desprecio asqueroso respecto a él, un deseo asqueroso de insultarlo. Si tales
tipos tienen relaciones sexuales con una mujer, consideran triunfalmente
que la han cubierto de inmundicia» (SLC, pp. 38-39).

Esta es la imagen que da Lawrence del estado de degradacion o «de
calda». ¢Cuando y como tuvo lugar la caida? Con considerable
provisionalidad, Lawrence lo situa en la época de Isabel I. Segun sugiere, el
impacto de la epidemia de sifilis en Inglaterra, particularmente en la
aristocracia, tuvo como consecuencia una «ruptura en la conciencia
humana». «La sifilis entr6 en la sangre del pais ... Después de entrar en la
sangre, entr6 en la conciencia.» Ahora bien, ¢por qué la sifilis, y no otra

enfermedad, tenia que dejar este legado? Porque nada puede igualar el



horror de darse cuenta de que el resultado del acto sexual puede ser la
contaminacion de los que todavia no han nacido (SLC, pp. 54-55, 57).

Segin la fantasia especulativa de Lawrence, pues, a partir de cierto
momento histdrico existe miedo a que la simiente del hombre pueda estar
contaminada. La simiente puede ser mala, puede ser una inmundicia: la
eyaculaciéon se convierte en parte del flujo excrementicio. Desde aqui hay
solo un paso a la siguiente imagen de Lawrence sobre el sexo en estado «de
caida». El deseo sexual ya no es deseado. Por el contrario, se lo
experimenta como una herida supurante del cuerpo. La herida pica, se
rasca, no se cura, rezuma inmundicia, y afiade su porcién al flujo
descendente, excrementicio. Rascarse es otro nombre de la masturbacion,
«quiza el cancer mas grave y peligroso de nuestra civilizacion». El deseo
introvertido y encerrado en si mismo se expresa en un arte de subjetividad
pura (aqui Lawrence parece tener en mente a Proust y Joyce, aunque no los
menciona; SLC, pp. 40-42).

:Cual es el remedio? «El modo de tratar la enfermedad es salir al aire
libre.» Hemos de tener «una franqueza fresca y natural sobre el sexo» (SLC,
p. 40). En concreto, debemos restituir la Palabra caida, la Palabra que se ha
vuelto «impura». «Hoy dia, si uno sugiere que en el principio existia la
palabra “culo”, y estaba junto a Dios y era Dios ... lo meteran en la carcel
... La palabra “culo” es tan divina como la palabra “cara”.» La culpable es
la mente. La mente, que odia el cuerpo, ha convertido los viejos nombres
del cuerpo en chivos expiatorios y los ha expulsado de la conciencia. Ahora
rondan los margenes de la conciencia como chacales o hienas,
imperecederos. Hay que readmitirlos. Hay que levantar el tabu. Si no,
seguiremos estando al nivel de los salvajes. «El canguro es un animal
inofensivo, la palabra “cagar” es una palabra inofensiva. Convirtamos a

cualquiera de los dos en tabti y se volveran peligrosos. El resultado del tabu



es la demencia.» Como ejemplo, Lawrence cita a Jonathan Swift, cuya
mente estaba «agarrotada», como si la afectara «un terrible estrefiimiento»
por el pensamiento de que «Celia caga» (SLC, pp. 28-30).

Examinemos mas detenidamente el caso del Swift de Lawrence, con su
mente agarrotada.

Hay dos poemas de Swift en los cuales aparece la frase «Celia caga».
Tratan de hombres jovenes que practican el juego idealizador del amor
pastoril, pero se dan cuenta de que lo pastoril no contiene la realidad
completa de la amada, funciones corporales incluidas. Los dos poemas
forman parte de un grupo de cuatro, todos escritos alrededor de 1732 —una
década antes de que se declarara que Swift tenia las facultades mentales
perturbadas y se lo pusiera bajo vigilancia—, que han alcanzado cierta mala
reputacion como los poemas «excrementicios» o «escatologicos».11

En el primero de los poemas de «Celia caga», el joven festejador entra a
hurtadillas en el vestidor de Celia y descubre con consternacion la ropa
interior sucia y los cosméticos usados que hay detras de su etérea fachada
publica. Siguiendo la exploracion del mundo privado de Celia, busca a
tientas en el interior de una silla con orinal y se ensucia la mano en el
mismo. La experiencia lo trastorna: en su imaginacion contaminada, en lo
sucesivo la vision de una mujer siempre evoca el olor a excrementos.

En el segundo poema —una pieza menor— el cortejador (un estudiante
que, por su parte, vive en una miseria considerable) descubre que en su
Arcadia no tiene cabida «la mas sucia de las acciones femeninas», e
igualmente cae en el delirio.

En una interpretacion sencilla, los dos poemas advierten contra la
idealizacién del cuerpo, contra la accién de cerrar los ojos y la nariz al flujo
descendente que es prueba de su naturaleza animal. Lo que se reprime en la

conciencia regresa inevitablemente para acosarnos; la suciedad cuya



existencia se niega regresa en forma de pensamientos sucios, de lenguaje
sucio. Los poemas se presentan como la obra de un critico y moralizador
que se coloca a una distancia explicita del idealizador, con sus fragiles
defensas frente a la realidad.!2

Cuando trata de Swift, Lawrence recuerda y cita tan mal estos poemas —
obviando la distancia moralizadora— que uno se pregunta si los conocia de
primera mano o simplemente habia oido hablar de ellos a su amigo Aldous
Huxley.13 Con todo, permitaseme conceder a Lawrence el beneficio de la
duda y quedarme con la posibilidad mas interesante: que Lawrence aplicara
a Swift una interpretacion genial, identificando lo moralizador como una
simple pantalla, una pantalla levantada por Swift para darse la posibilidad
de representar una crisis excrementicia personal sin la crudeza de una
confesion abierta.

Segun esta lectura, la verdadera historia la cuenta, sin mas, la propia
narracion. Una mano se sumerge en un agujero oscuro y sale de €l oliendo a
excrementos; desde la mano y a través de la nariz, la contaminacion
excrementicia invade y agarrota la mente, como venganza por la

penetracion del santuario de la mujer.

Mas Venganza, la diosa jamds dormida,
pronto castigé a Strephon por espia.
Su imaginacion vil traza relaciones
entre toda dama que ve y sus hedores.
(Versos 119-122)

Lawrence regresa a estos poemas de Swift en varias ocasiones a finales
de la década de 1920, siempre para poner a su autor como ejemplo aterrador
de lo que puede suceder si uno se toma a pecho un tabu.l4 La palabra
«cagar» es, por si misma, inofensiva, dice; pero si se la convierte en tabu el

resultado es la demencia. El Swift de Lawrence entra en contacto con los



excrementos de su amante, resulta invadido por el contagio y enloquece.
Por lo tanto... ;qué? Por lo tanto, dice Lawrence, hemos de destruir el tabu
excrementicio, y no de manera ingenua, como harian los laputanos,
exhibiendo la propia sustancia, sino simbdlicamente, a una pequefia
distancia, pronunciando la palabra «cagar» y purgando de este modo la
mente de la connotacion de la palabra, es decir, de cagar como contagio.

Se considere inspirada o burda la interpretacion que hace Lawrence de
Swift, su lectura de los poemas de Celia solo puede proceder de una mente
afectada (o contaminada) por algun elemento del poema. Lo que afecta a
Lawrence, lo que se apodera de su interpretacion de Swift, es la idea de la
contaminacion excrementicia. En sus trabajos posteriores a El amante de
lady Chatterley, empieza denunciando a Swift y anatemizando el tabu
excrementicio, y acaba anatemizando la propia idea de contaminacion. La
moraleja que reivindica para el relato de la silla con orinal —que «cagar»
deberia ser una palabra como cualquier otra— es una conclusion carente de
légica. La moraleja que busca en realidad es que solo una mente ya
contaminada puede resultar afectada por la contaminacion. A la inversa, a
una mente no contaminada deberia resultarle posible emprender cualquier
exploracion del cuerpo, fuera la que fuese y por mas tabi que fuera, sin
castigarse a si misma. La pregunta a la que Lawrence no se enfrenta es, por
lo tanto, si la propia interpretacion que lleva a cabo de Swift no la hace
posible un olfato muy agudo para la contaminacién, un olfato perteneciente
a alguien familiarizado con ella. De hecho, ;le resulta posible alguna
lectura, la que sea, a una persona sin olfato? ;Por donde empezaria a leer
dicho lector? ;Como sabria semejante lector, por ejemplo, que el punto de
acceso al poema de Swift ha de ser la palabra «contaminar» del verso 112?

¢Acaso no hay una relacion directa entre interpretacion, curiosidad y olfato



para la inmundicia? En una sociedad sin prohibiciones, sin ley —si es que
semejante sociedad es imaginable—, ;quién querria leer o escribir?

(Cabe recordar que, segun la biologia evolutiva, la region del cortex que
en los mamiferos inferiores se encarga de la discriminacion olfativa asume
en el Homo sapiens la funcion de la discriminacion abstracta. La actividad
que en los animales se denomina «olfatear» recibe, en el caso de los seres
humanos, el nombre de «pensamiento analitico».)

En algiin momento del reinado de Isabel I, dice Lawrence, el horror ante
la sifilis —ante la contaminacion sexual— paso de la sangre a la conciencia
mas profunda del pueblo inglés. Después de esta ruptura en la conciencia,
ya no fue posible «la inocencia natural y real de Chaucer». Mientras que
Shakespeare siente «un miedo morboso», «no podria haber nada mas
encantador y exento de miedo que Chaucer» (SLC, pp. 54, 57 y 53).

La historia del noble rico e impotente cuya joven y lozana esposa escapa
de la casa solariega en busca de intensos encuentros sexuales con el
guardabosque podria parecer un material preparado para Geoffrey Chaucer.
Cabria imaginar que, en manos de Chaucer, la historia recibiria un
tratamiento cémico, salpicado (después de unas disculpas adecuadamente
ironicas) de cherlish speche: el queynte de la dama, la sely thinge del
guardabosque, el placer del swyving mencionados sin circunloquios.®
(Cuestion distinta es si en el tratamiento de Chaucer el corazén de la dama
se fundiria «de maravillado temor» ante el «lento, decisivo y recio alzarse
del falo [del guardabosque]» [LCL, pp. 197-198].)

Lawrence escribe acerca de la «inocencia natural» de Chaucer. Esta en lo
cierto en el sentido de que Chaucer tiene a su disposicion un lenguaje para
el sexo, comico sin ser evasivo, realista sin ser brutal ni degradante, del que
no se podia disponer en tiempos de Lawrence ni se habia podido disponer

desde hacia mucho tiempo en el inglés literario. En la mitologia de



Lawrence, no obstante, Chaucer representa mas que ese ideal nostalgico.
Representa un tiempo anterior a la caida, en el cual lo sexual y lo
excrementicio conservaban sus polaridades opuestas, en el cual el tabu
excrementicio ain no habia contagiado la mente. Regresar a Chaucer,
regresar a la inocencia, puede tener, por lo tanto, dos interpretaciones
alternativas, entre las cuales Lawrence no siempre distingue.

En la primera interpretacion, regresar a la inocencia chauceriana significa
regresar a un tiempo anterior a los tabues sobre la representacion del sexo.
Significa la libertad de llamar a las cosas por su nombre. Significa regresar
a los verdaderos nombres de las cosas, en particular a las palabras obscenas
«sencillas y naturales» que han sido expulsadas de la imaginacion y ahora
rondan sus margenes.

Hablando estrictamente, esta interpretacion no es sostenible. Ignora el
complejo juego de estilo alto y bajo, de habla refinada y popular, que hay en
Chaucer, a quien atribuye un lenguaje sin niveles ni registros.!> Tal vez
Oliver Mellors llame a las cosas por su nombre, pero desde luego Geoffrey
Chaucer no lo hace. Al contrario, alude a ellas con una gran variedad de
metaforas y metonimias. Y si parece que el uso variado de metaforas y
metonimias referentes a partes del cuerpo, productos corporales y actos
intercorporales se ha acelerado desde la época de Chaucer, en buena parte la
explicacién es sencillamente que la documentacion lingiiistica se hace mas
voluminosa a medida que nos acercamos al presente.

La segunda y mas interesante interpretacion de la figura de Chaucer en
Lawrence es que Chaucer representa una época anterior al momento en que
el tabu especificamente excrementicio afecto al sexo, es decir, previa a que
los nombres de los 6rganos sexuales y la mencion de actos sexuales limpios
—y, por contagio, la realizaciéon de los mismos— sufrieran los efectos de la

superposicion del tabu excrementicio al tabu tradicional y debido a ello se



volvieran sucios.16 Entonces, un retorno a Chaucer exigiria la aniquilacion
del tabt excrementicio. Si bien es dificil conciliar esta interpretacion con el
conjunto de escritos de Lawrence del periodo que va de 1928 a 1930 (por
ejemplo, con su denuncia de todos los tabies como supervivencias del
salvajismo), permite comprender mejor que cualquier otra cosa lo que
pretende Lawrence en EI amante de lady Chatterley. Desde esta
perspectiva, el episodio de la relacion anal de la novela adquiere una
importancia central.

Esta escena (LCL, pp. 280-281) motivd una jugosa comedia
hermenéutica en el juicio de 1960, ya que el fiscal, sin llamar por su parte a
las cosas por su nombre, tratd de convencer a un jurado perplejo de que tras
la pantalla de la prosa hipermetaforica de Lawrence sucedia algo
obscenamente repugnante.l”

La escena constituye un episodio de iniciacion para Connie. Cuando se
consume lo que le queda de «vergilienza organica», muere «de una muerte
penetrante y maravillosa» y renace convertida en «otra mujer». La
aniquilacion de la vergiienza la ha logrado el falo, con su «caceria [de la
vergiienza]» en el «cogollo de la selva fisica». Con sorpresa por su parte,
descubre que lo que siempre ha deseado en realidad es la «sensualidad
penetrante, que consume, esa sensualidad un tanto temible» del acto.

A todas luces, hay un modo de interpretar el episodio de acuerdo con la
explicacion (tal vez la racionalizacién) que Lawrence ofrece en sus ensayos
de finales de la década de 1920. El tabt excrementicio es destruido en su
guarida. El dios-falo desaparece en el laberinto del averno, da caza al
monstruo, le da muerte y emerge triunfante.

Sin embargo, queda pendiente una pregunta sobre la cual la novela y la
explicacion que da Lawrence de ella no concuerdan: ¢cual es el destino del

monstruo? En sus ensayos, Lawrence sostiene que, una vez roto el tabu



excrementicio, podemos iniciar el regreso a un estado chauceriano de
inocencia lingiiistica y, en ultima instancia, sexual. En la novela, el
argumento parece ser que, tras haberse sometido al rito de paso, Connie se
ha convertido en una de las personas purificadas, renacidas, elegidas. Ahora
bien, ¢qué hacen los purificados la noche siguiente a su iniciacion? Una vez
el tabu (marcado por la vergiienza) ha sido destruido, ;se quedan sin la
sensualidad penetrante de la sodomia? ;Se limitan a regresar a la
realizacion del rito genital, un rito ahora purificado de la contaminacion
excrementicia? ;O tal vez el dios-falo realiza una y otra vez, noche tras
noche, el rito de cazar y dar muerte al monstruo?

Esta pregunta puede traducirse como una pregunta sobre la permanencia
del tabui: ;queda el tabu aniquilado una vez es transgredido?18 Otra version
de la pregunta podria plantearse acerca de la accién que Lawrence afirma
llevar a cabo al crear EI amante de lady Chatterley, a saber, la accion de
purificar el lenguaje de la tribu. Una vez se han sacado a la luz las
representaciones objeto de tabu, ¢dicho tabi muere o hay que representar
una y otra vez, ritualmente, su muerte? ;Significa el hecho de dar libertad a
El amante de lady Chatterley el principio del fin de los libros «indecentes»
0 el inicio de un torrente de ellos?

La respuesta que da Lawrence en sus ensayos es clara: significa el fin de
los tabues, el fin del lenguaje «indecente», el fin de los libros «indecentes».
Ahora bien, ;qué dice por su parte EI amante de lady Chatterley?

Segun la interpretacion que yo le doy, El amante de lady Chatterley es un
relato sobre la transgresion de fronteras; fronteras sexuales y fronteras
sociales sexualizadas. Sus tensiones especificas y su fuerza dramatica
dependen, por lo tanto, de la viabilidad continuada de los tabues. El tabu es
una condicion necesaria de su existencia. La economia sexual de los

amantes, la economia dramatica del relato, incluso las ganancias o pérdidas



del libro publicado, dependen de la vitalidad de los tabues. El libro se abre;
después de largos aplazamientos, después de muchas paginas, los amantes
quedan desnudos, sus cuerpos explorados, su verdad se cuenta por fin; el
libro puede cerrarse sobre ellos. Sin embargo, el mismo libro espera a que
se lo vuelva a abrir, a explorar. Cada vez que lo reabrimos, los amantes
vuelven a estar ante nosotros, preparados para la desnudez y la exploracion
correspondientes. Cualesquiera que fueran los tabues derrotados en el
primer recorrido por el texto, ahi estan de nuevo, redivivos. Incluso las
prohibiciones que hace mucho que han perdido su autoridad pueden
recuperar, en las paginas de ciertos libros, su misteriosa fuerza. Los
cordones de los corsés de Emma Bovary silban como serpientes cuando se
desviste; mientras ese momento conserve su poder de escandalizar, es que
se ha evocado algo, es que se transgrede algo.

¢Esta interpretacion convierte a EI amante de lady Chatterley en
pornografia? ;Es la lectura de una imaginacion contaminada?

«La pornografia —decia Lawrence— es el intento de insultar el sexo, de
cubrirlo de inmundicia» (SLC, p. 37). Cubrirlo de inmundicia: un
eufemismo de cagarse en él. «Porndgrafo» fue una palabra de cuyo estigma
Lawrence luché arduamente por librarse. Inventd una criatura llamada
Jonathan Swift, hombre «degradado» hasta el extremo, lo marcé con el
estigma de cubrir de inmundicia el sexo y lo desterr6 a un manicomio,
desde el cual, como un chacal o una hiena, siguié rondando los margenes de
la imaginacion de Lawrence. Henry Miller no tenia ninguna duda de que, al
negar el caracter transgresor de El amante de lady Chatterley y reivindicar
para la obra un propésito de mejora moral, Lawrence traicion6 los
verdaderos mysteria del libro;19 de hecho, permitié que el Swift que tenia
dentro cubriera de inmundicia lo que habia escrito después de hacerlo.

El juicio y absolucién de El amante de lady Chatterley se considera a



menudo un acontecimiento emblematico: una liberacion publica de fuerza
sexual contenida que marco el comienzo de la nueva y luminosa década de
1960. Sin embargo, cabria preguntar: ;cual era exactamente la fuerza que
habia sido contenida y que se liber6 en aquel momento? ;Era la fuerza de la
novela que habia escrito Lawrence, una novela mezclada de manera
compleja con el tabu, y quiza incluso atrapada en sus redes? ;O fue la
fuerza de la interpretacién que Lawrence habia hecho retrospectivamente de
su novela, una interpretacion a partir de cuya enérgica racionalizacion y
recusacion del tabu los abogados y testigos expertos presentes en el juicio
pudieron tomar la iniciativa de construir una argumentacion que resulto

irresistible?



4

Los danos de la pornografia:
Catharine MacKinnon

LA INDUSTRIA DE LA PORNOGRAFIA

Durante la pasada década, ha aparecido en el mercado toda una gama de
pornografia visual de orientaciéon sadica, que es particularmente facil de
conseguir en paises industriales avanzados. En estos paises, incluso en
sectores tradicionalmente opuestos a la censura, ha crecido la preocupacion
por sus efectos. La agitacion en favor de imponerle controles ha sido
encabezada por feministas que sostienen que los consumidores de esos
materiales —sobre todo hombres— no solo adquieren de ellos el gusto por
la violencia sexualizada, sino que aprenden técnicas de sadismo fisico.
También aseguran que, en la medida en que las representaciones de mujeres
a quienes se somete a malos tratos fisicos o a relaciones degradantes se
difunden en la sociedad, las mujeres como colectivo resultan perjudicadas.

En el sentido de que no invoca normas comunitarias preponderantes para
denunciar la pornografia, la oposicion feminista que describo no es de
orientacion conservadora. Tampoco tiene una disposicion comprensiva
hacia la preocupacion mas bien abstracta del liberalismo por la libertad de
expresion; de hecho, asegura que en el propio énfasis que pone la
jurisprudencia liberal en la neutralidad detecta uno de los disfraces de un
punto de vista especificamente masculino.

De estas oponentes feministas, la mas mordaz en su ataque contra la



nueva pornografia y contra la defensa liberal de su derecho a existir ha sido
Catharine MacKinnon.! Las afirmaciones de MacKinnon sobre la
omnipresencia de la pornografia en Estados Unidos son probablemente
exageradas, y en cualquier caso apenas resultan pertinentes para la mayor
parte del resto del mundo. Tal vez también sea excesiva su valoracion del
poder de la pornografia: en el ambito de la representaciéon hay fuerzas mas
insidiosas y omnipresentes en cuanto a la sexualizacion de los seres
humanos y la prescripcion de papeles sexuales para estos. La comprension
por parte de MacKinnon del deseo en los hombres da la impresion de ser
pobre hasta el extremo de la vacuidad. Los intereses y deseos de los seres
humanos son muchas veces mas complejos, enrevesados, inescrutables y
opacos para sus sujetos de lo que ella parece admitir; la oposicion que
elabora entre intereses masculinos y femeninos esta simplificada hasta el
extremo de la caricatura. Sin embargo, resulta dificil no quedar
impresionado o incluso resultar arrastrado por el brio, el empuje y la
energia a veces temeraria de su ataque.?

MacKinnon dirige casi por entero su critica a la industria pornografica de
los paises industrializados, con su fuerte preferencia por los medios visuales
(peliculas, videos, revistas de fotografias). Tiene poco que decir sobre la
pornografia escrita, lo cual es comprensible. El alcance social de la imagen
es mayor —y su impacto mas inmediato— que el de la palabra. Por lo
tanto, su potencial acumulativo para causar dafio (suponiendo que lo cause)
ha de ser mayor.3

Ahora bien, MacKinnon privilegia también de otro modo la pornografia
visual. En lugar de abordar el cine como simplemente uno entre varios
medios de comunicacién en los cuales las fantasias erético-sadicas pueden
lograr realizarse, trata las peliculas y los escritos pornograficos como si

fueran de naturaleza diferente. Segun sostiene, la epistemologia implicita en



la 6ptica de la camara determina la naturaleza de la pornografia visual, pero
dicha naturaleza viene aiin mas determinada por el hecho de que para su
produccion son indispensables mujeres reales. La implicacion de mujeres
reales en esa transacciéon por lo demas masculina (pornografos masculinos,
consumidores masculinos) hace que la imagen pornografica sea real de un
modo que no puede serlo la escritura pornografica. Mas adelante volveré
sobre esta afirmacién, que me parece fundamental en la critica de la
pornografia de MacKinnon.

MacKinnon se distancia nitidamente no solo de los liberales que
defienden la pornografia como un medio por el cual la gente puede liberarse
de la timidez y la represion («La liberacion sexual en el sentido liberal da
rienda suelta a la agresion sexual masculina en el sentido feminista» [FU, p.
149]), sino también de la critica conservadora de la pornografia como
veneno que corrompe a la sociedad. La critica feminista de la pornografia
«no [es] cuestion de bueno y malo, de verdadero o falso, de edificante o
escabroso, sino de poder e impotencia». Forma parte de «una
argumentacion politica por la redistribucion y la transformacién en las
condiciones del poder» (FU, p. 225). La pornografia debe ser atacada
porque, junto con la violacién y la prostitucion, «institucionaliza la
sexualidad de la supremacia masculina», que a su vez «fusiona la
erotizacion de la dominacion y la sumision con la construccion social de lo
masculino y lo femenino» (FU, p. 148).

Contempladas desde este punto de vista, las relaciones entre pornografia
y obscenidad —contra la cual se dirigen las sanciones legales existentes—
son fortuitas. El dafio de la pornografia no radica en el hecho de que sea
ofensiva, sino en que, por lo menos en las sociedades desarrolladas, es «una
industria que produce en serie apropiacion sexual de las mujeres, acceso a

ellas y posesion y uso de ellas por parte de hombres en busca de beneficio»



(FT, p. 195). Mientras que la obscenidad «probablemente hace poco dafio»,
la pornografia provoca «actitudes y conductas de violencia y discriminacion
que definen el trato y la condicion de la mitad de la poblacion» (FU, p.
147).

De este modo, el borrador de codigo sobre la pornografia redactado en
1983 por MacKinnon y Andrea Dworkin para la ciudad de Mineapolis no
gira alrededor de lo ofensivo ni trata de establecer normas morales, sino que
trata la pornografia en términos politicos, considerandola «especificamente
... un perjuicio de desigualdad de género», un perjuicio que «tiene mas
peso que cualquier interés social en su proteccion por parte de los principios
reconocidos de la Primera Enmienda» (los principios que salvaguardan la
libertad de expresién; FU, p. 177). El posterior borrador de codigo
redactado para Indianapolis aborda especificamente los derechos civiles:
ofrece a las mujeres afectadas la posibilidad exigir reparacién a los
pornografos amparandose en la legislacion sobre derechos civiles, y por ello
pertenece al derecho civil y no al penal, como MacKinnon se esfuerza en
recalcar.4

¢Por qué es necesaria una proscripcién especifica de la pornografia? Pese
a la diferencia de categoria entre pornografia y obscenidad —Ia primera es
politica, la segunda moral—, ;no serviria a los propdsitos de MacKinnon un
endurecimiento de las leyes ya existentes sobre la obscenidad? Ella asegura
que no. En general, tiene dudas sobre la disposicion de los tribunales
estadounidenses, dominados como estan por hombres, a utilizar Ia
legislacion sobre obscenidad para favorecer los intereses de las mujeres.
Consciente de la lucrativa mala fama que adquieren los libros que han
sufrido procesos legales, también es reacia a prohibir materiales si ello ha
de servir solo para «erotizarlos» ante su publico potencial. Sobre la cuestion

general de la censura, en la practica es cauta hasta el extremo de la



vaguedad. Parece reacia a plantearse un sistema completamente detallado
de controles —«Censurar la pornografia no la deslegitimaria; yo quiero
deslegitimarla» (FU, p. 140)—, pero no explica con precision qué significa
deslegitimar algo (uno deduce que significa algo parecido a crear, por los
medios que sean necesarios, un clima de desaprobacién que envuelva a ese
algo y al conjunto de la clase de materiales a la que pertenece, y en esa
medida dejarlo sin la proteccion de la ley) ni explora la zona imprecisa que
hay entre deslegitimar y censurar. E1 modo en que se podria acometer en la
practica la deslegitimacion de algo con unos limites tan escasamente
definidos como la pornografia resulta, segiin reconoce ella misma, «poco
claro» (FU, p. 140). Mas alla de hacer que ciertos dafios relacionados con la
pornografia puedan enjuiciarse por lo civil, tal vez serian necesarias
acciones extralegales e incluso violentas: sin explicar en detalle lo que tiene
en mente, recurre a ejemplos de movimientos de liberacion que atacan las
imprentas del enemigo. «En movimientos serios por la libertad humana, lo
que se dice es serio» (FU, p. 213).

MacKinnon expone con la maxima claridad su posicion sobre la censura
en una conferencia de 1984. Para las mujeres, dice, el asunto urgente no es
como impedir la injerencia del gobierno en la libertad de expresion —la
preocupacion dominante de los liberales—, sino como actuar para que se
conceda la palabra a las personas a quienes se les ha negado. Aplicada a la
pornografia, esa accion afirmativa puede entrafiar «riesgos» —una vez mas,
MacKinnon no detalla cuales, si bien es posible que piense en riesgos para
la libertad artistica de escritores y cineastas—, pero hay que sopesarlos
junto con los «riesgos del statu quo» (FU, p. 195).

En la revision de 1989 de este pasaje, la palabra «censura» se evita por
completo, y se halla un nuevo lenguaje para expresar la misma priorizacion:

«Los interminables debates morales entre bien y mal, conservadurismo y



liberalismo, artistas y filisteos [etc.] ... quedarian desbancados por el debate
politico ... json o no son las mujeres seres humanos? ... [Entonces] la
pregunta principal seria: ;participa una practica de la subordinacion de las
mujeres a los hombres, o no forma parte de ella?» (FT, pp. 247-248).
MacKinnon desconfia de la legislaciébn sobre obscenidad como
instrumento contra la pornografia no solo porque dicha legislacion consagra
las normas sexuales masculinas hegemonicas, sino también porque, en un
sentido mas profundo, esta al servicio de los intereses sexuales masculinos.>
De hecho, en cierto sentido la legislacion sobre obscenidad (y no la propia

obscenidad) tiene la misma «tematica subyacente» que la pornografia.

Desde un punto de vista superficial, ambas involucran la moralidad: normas creadas y
transgredidas con el fin de lograr excitaciéon sexual. En realidad, ambas tienen que ver con el poder
... Parece esencial para el disfrute excitante de la pornografia que esta, en cierta medida, vaya
contra las normas, pero nunca sea verdaderamente inasequible ni verdaderamente ilegitima ... La

legislacion sobre obscenidad contribuye a que la pornografia siga siendo sexy (FU, p. 162).

La censura excita mucho a los hombres (FU, p. 143).

La afirmacion de que detras de las restricciones impuestas a las
exhibiciones obscenas hay un deseo (masculino) de hacer mas excitante la
transgresion de esas restricciones se basa en cierto analisis de la sexualidad
masculina y el poder masculino que hay tras ella. Este analisis se discute en
el siguiente apartado. Por el momento, permitaseme que me concentre en el
tratamiento que da MacKinnon a las obras de arte.

Los dafios que causa la pornografia, dice MacKinnon, pesan mas en
ultima instancia que las consideraciones sobre la libertad de expresion.
Cuando el derecho se vio empujado a crear una categoria sacrosanta para

las obras de arte, consideradas distintas de las carentes del llamado «valor



compensatorio», lo que hizo en esencia fue eludir sus obligaciones (FT, p.
200).

El hecho de tomar la obra «en su conjunto» ignora lo que las victimas de la pornografia saben
desde hace mucho: los entornos de legitimidad reducen las percepciones del dafio que se hace a las
personas cuya trivializacién y cosificacién contextualizan. Ademas ... si se somete a una mujer,
¢por qué tiene que importar que la obra tenga otro valor? Tal vez lo que salva el valor de la obra
sea lo que aumenta el dafio que causa a las mujeres, y ello por no hablar de que los modelos
existentes en la literatura, el arte, la ciencia y la politica, examinados desde un punto de vista
feminista, estdn en extraordinaria consonancia con el modo, el significado y el mensaje de la
pornografia (FU, p. 175).

Una nota a pie de pagina toma un ejemplo de la pornografia infantil y
pregunta qué diferencia supone para la nifia modelo que la pelicula que
muestra los abusos cometidos contra ella sea o no arte (FU, p. 269).

Si bien el blanco de sus textos sobre la pornografia es claramente la
produccion de la industria de la pornografia comercial, y pese a que no hay
ningun indicio de que propugne una caza de brujas generalizada contra los
libros y las peliculas que representan la subordinacion sexual de las
mujeres, MacKinnon considera a todas luces mas urgente hacer frente a la
politica de la hegemonia masculina que ratificar la libertad de los artistas
para explorar, por ejemplo, lo perverso. A pesar de sus reservas sobre la
censura —basadas en el hecho de que sirve arteramente a los intereses del
deseo masculino— y del deseo que expresa de evitar cualquier «efecto
coartador» de la creatividad (FU, p. 177), resulta claro que es partidaria de
que la representacion tenga limites. En este sentido, en el fondo esta con los

censores.

EL TABU



Segun la explicacion de MacKinnon, a los hombres les gusta crear un «halo
de peligro» alrededor de la violacion de quienes carecen de poder. Mientras
el sexo sea una expresion del poder, la dualidad «permitido/no permitido»
seguira siendo «el eje ideologico a lo largo del cual se experimenta la
sexualidad» (FT, p. 133). El mecanismo empleado para respaldar este eje y
mantener un halo de peligro alrededor del sexo es el tabu.

Los tabues, dice Freud, parecen «evidentes», naturales, sin origen. «No
se basan en ningun mandato divino, sino que cabe decir que se imponen por
su propia cuenta.»5 MacKinnon trata este aparente caracter evidente del
tabu como un taimado disfraz, y revela lo que el tabu pretende censurar:
que su origen es un poder masculino hipostatizado. De este modo trata de
trasladar el debate sobre la pornografia del ambito de la moral (o las
costumbres) al ambito de la politica sexual.

La pornografia se basa en la vitalidad del tabi. Cuando el analisis
feminista pone en evidencia que los tabuies no son mas que dispositivos
estructurales que sostienen la cultura (creada por los hombres), dichos
tabues pierden el control sobre la gente, y la cultura de dominacién que
respaldan resulta socavada. Ello explica por qué hay que invertir gran

cantidad de recursos en mantener viva la idea de lo que es tabu.

Para erotizar lo que es tabu se han hecho necesarias mayores dosis de brutalidad ... ya que la
frontera de lo que es tabu sigue desvaneciéndose cuando uno la cruza. Dicho de otro modo, cada
vez ha sido necesaria mas violencia para mantener al consumidor —crecientemente insensible—

excitado por la ilusién de que el sexo es (y él también) audaz y peligroso (FU, p. 151).

El sistema no tiene alternativa: aun cuando hay algo intrinsecamente
contraproducente en el hecho de representar lo que se asegura que es
irrepresentable, ;como, si no es mediante una escalada de lo extremo, un
aumento de la violencia, se va a sostener el tabu que tan esencial es para la

estructuracion del deseo masculino?



Sean cuales sean sus puntos débiles como historia (la l6gica de la
escalada que se describe no es nueva, sino que ya la abordé Sade), el
analisis que hace MacKinnon de la erosion de las bases del tabu y de la
mala fe de las narraciones que se basan ampliamente en el tabu y la
transgresion del mismo para causar efecto es perspicaz.

Mantener vivo el principio de lo que es tabu tiene un precio: la erosion
del respeto elemental por otras personas. Para rastrear este proceso de
erosion, MacKinnon recurre al filé6sofo Bernard Williams. La condicion de
persona, dice Williams, no se define desde arriba, sino entre las propias
personas y por medio del respeto mutuo de los deseos mas basicos, que
incluyen el deseo de no sufrir dolor y el de mantener la dignidad. Por lo
tanto, para que la tortura y la degradacion sean susceptibles de erotizarse,
hay una condicién previa, consistente en que la dignidad personal y la
exencion del dolor han de ser aceptadas de modo general como valores
humanos. «Solo cuando la dignidad es aceptada como algo humano la
degradacion se vuelve sexy y femenina; solo cuando la exencion del dolor
se acepta como algo humano la tortura se vuelve sexy y femenina.» Dicho
de otro modo, la existencia del tabu permite que lo erotico ocupe el terreno
de lo que es tabu. Ahora bien, MacKinnon da otra vuelta de tuerca a la
légica del deseo pornografico. «Precisamente lo que se define como
degradante para un ser humano, esté como esté definido socialmente, es lo
que resulta sexualmente excitante para el punto de vista masculino de la
pornografia, del mismo modo que la persona a quien se le hace es la chica,
con independencia de su sexo» (FU, pp. 159-160).

En el mundo maniqueo de lo masculino y lo femenino de MacKinnon, la
pornografia sirve asi a los objetivos del poder, y no a los del placer. No se
trata de una perversion de lo erético (lo humanamente erotico) en direccion

hacia la violencia.” La pornografia no puede entender «qué es el erotismo



diferenciado de la subordinacion de las mujeres ... Bajo la dominacion
masculina, cualquier cosa que excite sexualmente a un hombre es sexo. La
desigualdad es el sexo» (FU, p. 160). Entre amos y esclavas no puede haber
un terreno comun de juego y placer sexual. La dominacion equivale a la

violencia; la violencia equivale al sexo.

PODER, SEXUALIDAD, DESEO

Si aceptamos que los tabues sexuales no son mas que «disfraces bajo los
cuales se erotiza la jerarquia», cualquier explicacion de las relaciones entre
hombres y mujeres que tome en sentido literal los tabues sera
necesariamente ingenua. «El significado sexual ... estda hecho de las
relaciones sociales de poder en el mundo ... El hecho de que el poder
masculino goce de poder significa que los intereses de la sexualidad
masculina construyen lo que significa la sexualidad como tal.» La
sexualidad es nada mas y nada menos que «la dinamica de control por
medio de la cual la dominacién masculina ... erotiza y con ello define al
hombre y la mujer, la identidad de género y el placer sexual» (FT, pp. 135y
137). Por lo tanto, el poder masculino crea y al mismo tiempo sirve al deseo
sexual masculino. En cuanto a la sexualidad de las mujeres, es «en gran
medida una construccion de la sexualidad masculina, que busca algun lugar
donde hacerse realidad» (FT, p. 152).

La tarea de la critica feminista es identificar la fuerza del amo, el poder
masculino, que actda oculta tras sus distintas mascaras conceptuales. Si no
lo hace, solo contribuira a la «imposicion de la hegemonia de la
construccion social “deseo”, y por lo tanto de su producto, la “sexualidad”,
y por lo tanto de su construccion “mujer”» (FT, p. 129).

En la vision del mundo de MacKinnon —una vision que debe mucho a



Michel Foucault y su elevacion de la paranoia a la condicion de principio
animador de la conciencia historica—, el poder masculino, como una
especie de principio fundamental, crea y usa el deseo para sus propios fines.
Solo una vez que hemos comprendido la génesis del género, la sexualidad y
el deseo —una génesis que el poder hace todo lo posible por ocultar—
podemos entender por completo el significado social que MacKinnon
atribuye a la pornografia: el de una representacion del poder que se realiza a
si mismo y el de una leccion sobre los modos de violencia epistemologica a
través de los cuales se logra dicha realizacion. La pornografia proporciona
la respuesta a la pregunta que nunca plante6 Freud: ;qué quieren los

hombres? Es la llamada «verdad acerca del sexo» de los hombres:

[La pornografia] conecta la centralidad de la cosificacién visual tanto con la excitacion sexual
masculina como con los modelos masculinos de conocimiento y verificacién, objetividad con
cosificaciéon. Muestra el modo en que los hombres ven el mundo, el modo en que al verlo acceden

a él y lo poseen, y el modo en que ello es un acto de dominacién sobre el mismo (FT, p. 138).

MacKinnon identifica la cosificacion de las mujeres como la estrategia
caracteristica del poder masculino no solo en la pornografia (donde halla un
aliado en la mirada cosificadora de la lente de la camara), sino en los
procesos sociales en general. En su definicion de estas conexiones entre el
poder masculino y la cosificacion o reificacion, por una parte, y la camara,
por la otra, MacKinnon se inspira en la critica cinematografica feminista y
en particular en el texto pionero de Laura Mulvey Placer visual y cine
narrativo (1975), una deuda que reconoce.

Dado que la opinion de Mulvey de que el cine, segin lo conocemos, es
un medio marcado por el género resulta fundamental en la critica de
MacKinnon al cine pornografico, vale la pena examinar lo que Mulvey

tiene que decir sobre la cosificacion, un término que ella toma del



psicoanalisis y por lo tanto es distinto de la cosificacion de MacKinnon,
para quien la palabra tiene un significado ético y politico.

Mulvey parte de la nocion freudiana de «escopofilia», una fuerte
inversion de la libido en la observacion voyeurista, que «[considera a] las
demas personas como objetos y las somete a una mirada vigilante y
curiosa».8 En el cine narrativo clasico del tipo que Hollywood llevo a su
perfeccién, la percepciéon del espectador es por momentos «suturada» (el
término procede de Jacques Lacan) con la vision en pantalla orquestada por
la camara y en la sala de montaje. De este modo, el espectador pasa a
ocupar la posicion del voyeur, una posicion historicamente asignada (por
vias examinadas, por ejemplo, por John Berger) a los hombres. En cuanto a
la supuesta mirada de las mujeres, en la tradicion freudiana-lacaniana solo
puede hacerse realidad como la mirada castradora de la Medusa. Incapaz de
mirar, la mujer solamente puede ver, verse a si misma siendo vista, verse a
si misma viéndose a si misma. De este modo, la sutura perfecta al estilo de
Hollywood logra el efecto de masculinizar la mirada del espectador al
mismo tiempo que da carta de naturaleza a la mujer como la exhibicionista,
la que siente satisfaccion de que la miren.

En su teorizacion, Mulvey se basa en buena medida en Lacan; no parece
percibir, detras de Lacan o a su lado, la presencia de Jean-Paul Sartre, no
solo en lo que se refiere a la relacion del nacimiento de la subjetividad con
la mirada a través de la espacializacién de la propia imagen (en Lacan, la
llamada «fase del espejo»), sino también en el analisis del funcionamiento
de la cosificacion. Lacan no es, en sentido alguno, sartriano. El espejo de
Lacan es un espejo real, no la subjetividad del Otro. Sin embargo, Lacan y
Sartre comparten ascendencia filoséfica (Hegel, Husserl, Heidegger). Lacan
critica la explicacion de la mirada de Sartre, pero reconoce la agudeza con

que capta «toda la fenomenologia de la vergiienza, del pudor, del prestigio,



del temor especifico generado por la mirada», y recomienda El ser y la
nada como «lectura esencial para el analista».?

Lo que muy probablemente tiene en mente Lacan es el cuarto apartado
del primer capitulo de la tercera parte de El ser y la nada, con su extenso
analisis de la mirada. Aqui Sartre aprovecha la clase de mirada, rigida y
abstracta, que, bajo el nombre de Anschauung, Heidegger asocia con la
distancia del espectador y las ambiciones epistemoldgicas griegas, la
mirada usada para descubrir (entdecken) el ser, y la coloca en el terreno de
la dialéctica amo-esclavo de Hegel como una de las armas del conflicto que
hay en el centro de todas las relaciones humanas.l0 Sartre ignora
rotundamente la clase alternativa de mirada, mas primitiva, de Heidegger,
Umsicht, la mirada de circunspeccion,” ontoldégica mas que epistemologica
en su comportamiento, que mantiene o se ocupa de lo que ve a su alrededor
en su estado de descubrimiento (Entdecktheit).ll Para Sartre, la relacion
entre el que mira y el que es mirado es esencialmente no reciproca, porque
forma parte de una lucha por el poder. Quien mira es sujeto, quien es
mirado es objeto. En Sartre, como lo expresa Martin Jay, «el fin dltimo de
la mirada es la cosificacién».12

La explicacion hostil de la mirada por parte de Sartre es solo un capitulo
de la critica del papel de la vision en la epistemologia occidental que ha
constituido una corriente importante de la filosofia francesa en la segunda
mitad del siglo xx y se ha ampliado en la obra de Foucault y Jacques
Derrida para convertirse en un ataque contra todas las formas occidentales
de conocimiento; indirectamente, también se ha introducido en la obra de
Mulvey y otros teéricos del cine y ha sido utilizada para respaldar una
critica feminista de la representacién visual de las mujeres.13 Ahora bien, el
analisis sartriano del hecho de mirar y del de ser mirado va mas alla de la

identificacion entre mirar y cosificar. A través de la mirada, también se



propicia la condicién de sujeto del Otro. «El Otro ... es el que me mira y
aquel a quien yo todavia no miro» (BN, p. 360). Sin embargo, antes de que
pueda comprenderse la condicion de sujeto del «Otro que mira», uno ha de
tener la experiencia de ser el objeto de la mirada del Otro. Esta
comprension no llega como una deduccién légica, abstracta, sino en un
momento espontaneo de transicion —experimentado como una irrupcion—
de lo que Sartre denomina «conciencia no-tética de uno mismo» a un
sentido del yo que él identifica en primer lugar con la vergiienza, una
vergiienza sin base en la historia personal, un simple «reconocimiento del
hecho de que soy realmente el objeto que el otro esta mirando y juzgando»
(BN, pp. 347 y 350). (Evidentemente, la camara es incapaz de entrar en
relaciones de mirada y reconocimiento como las que describe Sartre:
cuando no esta mirando, solo se la puede ver como cristal y metal inertes.
Es, por asi decirlo, un ojo y no una mirada.)

Vestirse, prosigue Sartre, es en la practica reivindicar el privilegio de ver
sin ser visto (BN, p. 384), esto es, reivindicar la posicion de la camara. Sin
embargo, de ello no se deduce que el cuerpo desnudo, cuando se lo mira,
sea necesariamente una cosa, un objeto. En la explicacion de Sartre, el
cuerpo mirado posee una dimension estética. El polo negativo de la
dimension estética es lo obsceno, el polo positivo lo elegante. El extremo
obsceno se alcanza cuando, bajo los ataques del dolor sadico, la condicion
de sujeto del Otro retrocede, aniquilada, a la facticidad de la carne. Al
extremo positivo se llega cuando el cuerpo se mueve en libertad y todo
movimiento siguiente es imprevisible pero inmediatamente, de modo
retrospectivo, se lo reconoce como estéticamente necesario (BN, pp. 517-
523).

En su explicacion del cine pornografico como la interseccion y el

refuerzo mutuo de dos estrategias de cosificacion —la transformacion de



una mujer en un cuerpo de mujer por medio del acto deliberado e
intencional de desnudarla y violarla (y de la representacion del mismo) y el
uso de un ojo grabador incapaz de admitir la condicion de sujeto de lo que
ve— McKinnan sigue asi sorprendentemente, aunque sea sin darse cuenta,
a Sartre. En lo que no lo sigue, en lo que en la practica se niega a seguirlo,
es en la admision de la posibilidad de salvacién estética de la condicion de
objeto que comporta el hecho de que la persona sea filmada desnuda,
filmada incluso en escenas sexuales explicitas.14 Resulta claro que este tipo
de salvacion lo han intentado cineastas «serios»; constituye la base de la
distincion informal entre lo erético y lo pornografico.

Para MacKinnon, la sexualidad masculina es la posesion y el consumo de
las mujeres como objetos sexuales (y de hecho esta definida por ello). La
pornografia visual satisface la sexualidad masculina creando para ella
objetos sexuales asequibles, es decir, imagenes de mujeres. Como objetos
del deseo masculino, las mujeres y las imagenes de mujeres no pertenecen a
categorias distintas: «El sexo en la vida real no estd menos sometido a
mediaciones de lo que lo esta en el arte. Los hombres tienen relaciones
sexuales con su imagen de la mujer» (FT, p. 199). A través de esta
percepcion completamente freudiana, MacKinnon pone en duda e incluso
derriba la distincion entre realidad y representacion. La mujer con quien un
hombre tiene relaciones fisicas es solo un vehiculo a través del cual él trata
por todos los medios de alcanzar el conjunto de representaciones que a sus
ojos forman la imagen de ella.

La sexualidad de la mujer es una construccion del poder masculino.
Construida para ella por otros, perteneciente en esencia al ambito de la
ideologia, la sexualidad femenina dicta que la experiencia del sexo
(heterosexual) por parte de la mujer ha de consistir en ser poseida como

objeto y consumida. Por medio del vehiculo de la mujer real, el hombre



tiene relaciones con la imagen de la mujer; en cuanto a esta, se experimenta
a si misma como un ser sexualizado y por lo tanto sexualmente construido
en un terreno asimismo imaginario.

Esta explicacion del deseo y la sexualidad al servicio del poder, y del
poder en manos de los hombres, tiene una ambicién totalizadora. Si bien
asegura rechazar cualquier vision «objetiva» del mundo que lo abarque todo
por considerarla uno de los disfraces de lo masculino —con lo cual remite
la verdad al género—, y pese a que se ofrece solo como una «contraverdad»
feminista, en la practica se presenta como una verdad sin disfraz y por lo
tanto éticamente superior, modelada por la retorica de la certidumbre
contundente caracteristica de MacKinnon.!> Por lo que tal vez sean sus
propias razones estratégicas, no aborda la pregunta de por qué, si a los
hombres les conviene construir e imponer una version del deseo femenino,
a las mujeres no les deberia interesar construir e imponer una version
contraria del deseo masculino.

En el terreno de debate elegido por MacKinnon, en el cual todos los
argumentos son jugadas del poder y el poder tiene género, permitaseme
eludir la forma mas directa de respuesta y seguir en su lugar las
implicaciones de su andlisis del deseo imaginando a un escritor de
pornografia masculino que le plantea la siguiente pregunta: «Si yo tuviera
que escribir una explicacion del poder y el deseo que, a diferencia de la
suya, no diera por resuelta la cuestion del deseo (definiendo su génesis y
sus fines), sino que, al contrario, viera (pero al mismo tiempo no viera), en
su propio deseo de conocer su deseo, lo que nunca puede saber acerca de si
misma; si ademas esa hipotética explicacién tuviera que ofrecerse no en los
prolijos términos de la “teoria” sino en forma de representacion, de puesta
en escena, tal vez en el medio cinematografico; si esa representacién tuviera

que compartir tematica con la pornografia (incluyendo tal vez la tortura, la



degradacion, actos de crueldad), y asimismo en otros aspectos cruciales —
su politica de género, por ejemplo— estuviera totalmente expuesta a la
misma interpretacion que gran parte del material clasificado como
pornografico; si ese proyecto se llevara a cabo y se ofreciera al mundo,
;qué lo protegeria de sufrir el mismo destino —la “deslegitimacién”— que
cualquier obra pornografica, sino quizd su seriedad (si esta se le
reconociera) como proyecto filosofico?».

La seriedad es, para cierta clase de artistas, un imperativo que une lo
estético y lo ético. También es susceptible de deconstruccién como rasgo de
la ideologia del llamado «arte culto» y del apetito de poder del artista que lo
practica. Cuesta creer que, excepto por motivos tan completamente pre-
posmodernos como sus intenciones serias, el proyecto que acabo de esbozar
fuera a salvarse. Ahora bien, si tuviera que sufrir la suerte de ser
deslegitimado, ¢;seria porque es realmente pornografia o porque es una
critica de la explicacion del poder, el género y el deseo que ofrece el
«feminismo sin modificar», una critica cuyo radicalismo no consistiria
necesariamente en su poder conceptual sino —si es que ambas cosas
pudieran desenmarafiarse— en su adopcién como propio del medio
pornografico?

El tipo de proyecto que he esbozado no es descabellado. Para un lector
sensible a sus implicaciones, las tortuosidades de la degradacion erética en
las novelas de Dostoievski son mucho mas perturbadoras que cualquier
cosa que pueda encontrarse en la pornografia comercial, sean cuales sean
los excesos de esta ultima. Y Dostoievski no es el tnico escritor de quien
cabe pensar que se meteria en problemas si ello dependiera de actitudes de
censura de la pornografia como las de MacKinnon. Como perfecta
demostracion del modo en que el cazador puede convertirse en presa,

Harriet Gilbert ha interpretado —y no completamente en broma— una



novela de Andrea Dworkin, colaboradora de MacKinnon, como obra
pornografica.16 Para tratarse de alguien que escribe acerca de las relaciones
entre hombres y mujeres, McKinnon muestra una falta de comprension
asombrosa —o tal vez estudiada— del deseo segin lo experimentan los
hombres. Esta ausencia de comprension puede representar, por supuesto,
una decision politica deliberada, o una falta completa de empatia, o una
resistencia de principio a la clase de proyeccién fenomenoldgica que ello
requiere, o todo al mismo tiempo. Con todo, debido a que en la
argumentacion de MacKinnon resulta esencial identificar el deseo
masculino como una de las vias a través de las cuales se realiza la
dominacion masculina, habida cuenta de la naturaleza totalizadora de su
proyecto y las profundas reservas que expresa respecto a una exencion
especial para las obras de arte, y también debido a que la dominacion
masculina se considera un dafio fundamental, cualquier afirmacion de deseo
masculino, asi como la exploracion de la naturaleza de ese deseo —una
exploracion que solo puede llevarse a cabo bajo la égida del propio deseo,
que tendra que ser un deseo sexuado— que pueda emprender el arte erotico
serio, entrara en relacién de confrontacién con el empefio de MacKinnon.
No hay ninguna razon para esperar que, por sus caracteristicas, no se le
vaya a responder del mismo modo que MacKinnon responde a la
pornografia, es decir, politicamente.

Lo que se plantea aqui no es una argumentacion en el sentido de que el
arte (o la filosofia escéptica) constituye un bien superior por el hecho de
poner en duda certidumbres de toda clase —politicas y morales—, ni es un
alegato en defensa de la libertad individual, incluida la libertad individual
de expresion, como objetivo maximo de la evolucion social. La libertad de
expresion es deseable, pero, como todos los deseos (incluido el deseo del

pornografo, incluido el deseo que impulsa a MacKinnon, incluido el deseo



que impulsa el presente texto), el deseo de libertad es intrincado, no se
conoce del todo a si mismo, no puede permitirse conocerse del todo. Ni las
prohibiciones legales de la representacion pornografica ni el clima
desalentador de la censura o la desaprobacion social del cual MacKinnon se
muestra bien consciente impediran que los escritores serios exploren las
areas mas oscuras de la experiencia humana.l” La pregunta es simplemente

a qué precio para ellos, y si se quiere aumentar ese precio.

VERDAD Y REALIDAD

Por medio de su instrumento epistemoldgico (la camara con su mirada
objetiva) y su estrategia de reducir las personas a objetos, dice MacKinnon,
la pornografia tiene el poder de «inventar» a la mujer, convirtiendo en
realidad su vision de esta. «L.os hombres tratan a las mujeres como quienes
ven que son las mujeres. La pornografia construye el quién que es» (FT, pp.
205 y 197).

El dafio de la pornografia es el dafio de la supremacia masculina, que se hace dificil de ver
debido a su omnipresencia, su potencia y su éxito a la hora de convertir el mundo en un lugar
pornografico. Especificamente, el dafio no se puede discernir del punto de vista objetivo porque es
una parte fundamental de «lo que es». Las mujeres viven en el mundo que crea la pornografia,
viven la mentira de la misma como realidad ... En la medida en que la pornografia logra construir
realidad social, se hace invisible como dafio (FT, p. 204).

Tal vez las cicatrices que la pornografia deja en las mujeres sean
invisibles, pero ello no significa que las mujeres no queden marcadas. La
opresion sexual no se puede demostrar, dice MacKinnon, mientras se
acepten acriticamente los criterios empiricos de verdad y los métodos
empiricos de demostracion. «El poder masculino produce el mundo antes de

distorsionarlo.» En un mundo producido por los hombres, «las mujeres



tienen pocas opciones que no sean convertirse en personas que luego
escogen libremente el papel de mujeres». Por eso «la realidad de la opresion
de las mujeres, finalmente, no es ni demostrable ni refutable
empiricamente».18

Sin embargo, hay un terreno en el cual se ejerce violencia sobre el cuerpo
de la mujer de manera extremadamente visible: en el propio espectaculo
pornografico. Para MacKinnon, el dafio pornografico realizado sobre el
cuerpo de la mujer es un emblema de una violacion general y omnipresente.
Asi, la supresién de las exhibiciones pornograficas forma parte de una
revolucion mas amplia contra la hegemonia masculina. Desde esta
perspectiva, la pornografia resulta ser una manifestacion oportunamente
visible de un poder masculino que por lo demas prefiere ocultarse. Por
decirlo de otro modo, el objetivo ultimo de una campafia contra la
pornografia no es hacer que a los hombres no les salga a cuenta producir y
exhibir peliculas pornograficas (lo cual seria el objetivo limitado de una
legislacion contra la obscenidad que se aplicara enérgicamente), sino
derrotar a la propia pornografia, la pornografia del poder. Las razones de
que el primer blanco tengan que ser las propias representaciones
pornograficas son solo practicas, y tal vez simbolicas.

Tal vez esto explique por qué MacKinnon presta tan poca atencién a la
publicidad. Al fin y al cabo, la publicidad, como la pornografia, define y
utiliza la sexualidad femenina para sus propios fines. Su volumen de
facturacién es inmensamente mayor que el de la pornografia, y sus efectos
mas amplios e insidiosos. También es susceptible de una critica politica
practicamente igual a la que MacKinnon lanza contra la pornografia. Gran
parte de ella «fusiona la erotizaciéon de la dominacion y la sumisién con la
construccion social del ser». Asimismo, el dafio que causa es «el dafio de la

supremacia masculina, que se hace dificil de ver debido a su omnipresencia,



su potencia y [su éxito a la hora de transformar el mundo a su imagen]».
Las mujeres «viven en el mundo que crea, [viviendo] su mentira como
realidad». En la medida en que la publicidad logra construir realidad social,
«se hace invisible como dafo» (FU, pp. 148, 154-155).19

Los griegos excluyeron del teatro las representaciones de la violencia,
entre ellas la mutilacion, la violacion y la muerte. El espiritu de la
pornografia visual es profundamente anticlasico. Su ontologia es el
empirismo del realismo ingenuo: lo real es lo que vemos.

La muerte, con el respeto que me merece Lucrecia, es peor que la
violacion. Si tenemos que proscribir la pornografia por sus representaciones
de violencia sexual, ;por qué no —cabe preguntar— proscribir todas las
representaciones violentas, incluidas las de la muerte? Si las peliculas
pornograficas son, por esencia, una ofensa contra el género femenino, ¢no
son las peliculas de guerra, por esencia, una ofensa contra el género
humano? Si las peliculas pornograficas alientan a los hombres a cometer
actos de violencia sexual, ;la gente no se ve, de modo parecido, alentada a
matar cuando ve matar en la pantalla? La argumentacion contra las
exhibiciones pornograficas parece implicar ineludiblemente una
argumentacion mas amplia contra las exhibiciones que depravan,
corrompen o incitan al mal. ;Por qué MacKinnon no lo argumenta y ni tan
siquiera insinta que deberia hacerse?

Cabe conjeturar dos razones. La primera es que, en el cine convencional,
rara vez el hecho de matar no se presenta —por mas despreocupada y
falsamente que sea— en un marco mas amplio de derecho o justicia natural,
y rara vez no se condena —por mas insinceramente que sea— cuando se
lleva a cabo por placer, por satisfacer un apetito; mientras que la clase de
pornografia que es blanco de MacKinnon presenta la dominacion sexual vy,

de modo diferente, la degradacion sensual como algo excitante y



satisfactorio. La segunda se desprende de un hecho en el que MacKinnon
pone mucho énfasis: mientras que la violencia de las peliculas violentas es
fingida, las peliculas pornograficas dejan constancia de una actividad sexual
real.

Las representaciones realistas del mal y el crimen que logran ser
convincentes resultan siempre inquietantes, ya que su impacto en el lector o
el espectador tiende a ser mas poderoso que cualquier marco aleccionador
abstracto en el que puedan situarse. Ello explica, por ejemplo, la defensa
que Daniel Defoe se siente obligado a hacer de su publicacion de la historia
de la vida de Moll Flanders: no solo (dice) ha moderado el encanto de las
aventuras de esta habil, valerosa y atractiva delincuente situando su historia
en un marco de cuestionamiento y autocuestionamiento moral; ha ido mas
alla y ha incluido en la accion un relato de vivido realismo sobre un castigo
compensatorio.

La pornografia no hace ninguna defensa moral de si misma. Por el
contrario, como indica MacKinnon, es un parasito de la moralidad sexual,
de la que se aprovecha como un conjunto de tabues que ha de transgredir en
busca de sus propios fines. La pornografia es inmoral desde cualquier punto
de vista; cabria incluso sostener que, en la medida en que ensalza un
universo cerrado de explotacion del débil por el fuerte, sin justicia
reparadora, es maligna.

Sin embargo, MacKinnon trata la pornografia como un asunto politico y
no moral, y en su critica obvia las razones morales. Tal vez sea esta la razon
por la que tiene que reclamar una condicion ontoldgica especial para las
peliculas pornograficas: una condicién que no es la de lo realista (es decir,
lo que causa una ilusién eficaz), sino la de lo real. Ante la mirada de una
camara y para la mirada de otros hombres, una fantasia masculina de poder

(o una fantasia de poder masculino) cobra vida por obra de unos actores



entre los que, de manera imprescindible, hay mujeres que actian contra su
voluntad, o por lo menos contra sus intereses reales y mas generales. La
implicacion de mujeres reales en esta transaccion por lo demas masculina
confiere a la pornografia una realidad que va mas alla del realismo. La
pornografia visual es sui géneris por el hecho de que lleva en si misma la
constancia de su crimen —de hecho, hace ostentacion de ello— en forma de
imagenes de mujeres reales de las que se abusa y a las que se degrada. El
espectador no solo ve imagenes de mujeres que interpretan el papel de
mujeres de las que se abusa: en ocasiones es posible que vea mujeres de las
que se abusa para que interpreten el papel de mujeres de las que se abusa.
De hecho, en la medida en que (para MacKinnon) participar en
representaciones pornograficas nunca beneficia a las mujeres como
miembros de un grupo social, el espectador siempre ve mujeres de las que
se abusa para que interpreten el papel de mujeres de las que se abusa.

La insistencia de MacKinnon en la condicion especial del cine
pornografico —«En los medios visuales ... hacer lo que se ve requiere que
una persona real lleve a cabo cada acto»; «las modelos de la pornografia
son mujeres reales a quienes se les hace algo real» (FU, pp. 180 y 149)—
resulta, a primera vista, desconcertante, y desde luego merece una
investigacion mas profunda.

En la pornografia vemos, o parece que vemos, actos de violencia que se
ejercen sobre los cuerpos de mujeres. Dejando aparte las peliculas de cierta
variedad ontologica especial —documentos fotograficos de cuchilladas
auténticas que derraman sangre de verdad—, sen qué sentido esos actos son
«algo real»?20 ; Acaso su condicion no es, por el contrario, la de lo falso,
actos falsos que representan actos reales? Lo unico «real» que sucede ante
la camara en la pornografia dura, lo inico que no es interpretacion, es el

acto sexual. El unico modo de entender la frase de MacKinnon «se [les]



hace algo real» es, por lo tanto, traducirla asi: «Aunque cualquier otra cosa
que suceda ante la camara pueda ser interpretacion, el sexo es real».

Las relaciones sexuales de las peliculas pornograficas son un testimonio
de algo real. Pero, claro esta, también lo son los besos de las peliculas no
pornograficas: incluso el mas casto de esos besos es testimonio de un
contacto real entre labios. También los apretones de manos son reales:
manos reales que se tocan ante la mirada de la camara. En el cine, los actos
aparentes que no son testimonio de actos reales resultan escasos en nimero;
principalmente, se trata de ilusiones creadas en la sala de montaje.

Asi pues, para distinguir lo que le sucede a la actriz en la pornografia (la
actriz que no es un actor, que no es el agente de sus propios actos) de lo que
sucede cuando la besan en una pelicula convencional, tenemos que
concretar aiun mas el significado de la palabra «real». Lo que sucede es que
se vulnera su integridad fisica, y de un modo que priva a la frase «vulnerar
la integridad fisica de alguien» de todas las vias metaforicas de escape: su
cuerpo es penetrado. La penetracion del cuerpo es real en su fuerza
subjetiva y objetiva de un modo en que apenas lo es el beso y no lo es en
absoluto el apreton de manos. Es, de hecho, numinosa.

La penetracion del cuerpo de la mujer en el cine pornografico no es, por
supuesto, un acto aislado. Suele formar parte de un guion narrativo que
puede incluir el placer o el dolor que experimenta la mujer, o ambos,
acompafnados de una emocion visible. El placer y el dolor, por no hablar de
la emocion, no son reales, y ello en un doble sentido: la actriz no los siente,
y ademas se representan para la camara. Las sensaciones no son reales, solo
la relacion sexual lo es. Y la relacion no lo es en todos los aspectos: para
darle la verosimilitud exigida en el contexto poco natural de la filmacion, la

actriz ha de recordar en alguna medida actos previos de relacion sexual,



reales e interpretados, y volver a representarlos, ocultando u olvidando
cualquier desagrado que pueda sentir.

En la subcultura en la que se producen las peliculas pornograficas,
recalca MacKinnon, es frecuente que las mujeres utilizadas como modelos
no controlen sus propias vidas. A menudo la participacion en peliculas
pornograficas se les impone mediante el chantaje o las amenazas. Por lo
tanto, hay otro sentido en el cual el sexo de la pornografia es real: es tan
real como la fuerza por la cual se consigue.?!

Lo que no dice MacKinnon es que esa coaccion no es universal. Hay
actores, tanto hombres como mujeres, que de manera consciente Yy
autonoma cierran contratos para participar en representaciones
pornograficas, como es su derecho.22 Ademas, en el negocio del
espectaculo en general, los actores realizan habitualmente para la
contemplacion publica actos que personalmente les resultan desagradables
(besar a personas que no les gustan, por ejemplo) o respecto a los cuales
tienen objeciones morales.

No obstante, hay testimonios que muestran que las mujeres que han
actuado en peliculas pornograficas, al igual que la mujeres que han sido
violadas, pueden experimentar lo que MacKinnon denomina «una sensacion
de que han perdido una integridad irreemplazable» (FT, p. 149). ;Como
podemos comprender esa sensacion de pérdida? Tal vez haciendo una
proyeccion de las implicaciones existenciales que para la autoestima y la
dignitas de una mujer pueden derivarse del hecho de que se la penetre
fisicamente —que es una experiencia emocionalmente tan compleja como
cualquiera que puedan vivir los seres humanos, pero sin duda incluye un
instante de pérdida de poder sobre el propio cuerpo— y que luego el
espectaculo de la penetracion se exhiba ante un sinfin de extrafios

indiferentes e incluso hostiles.23 La negacion por parte de la pornografia,



como género, de la dimension existencial de pérdida que representa en las
vidas de las mujeres, y la negacion por parte de la pornografia
cinematografica en particular de la posibilidad de impacto y duelo en las
vidas de las participantes que utiliza, es su laguna caracteristica: una

vacuidad moral redoblada.

HONOR Y VERGUENZA

Hay un rasgo elemental de las peliculas pornograficas en el que MacKinnon
—sorprendentemente— no hace ningin hincapié: que se trata de
grabaciones que pueden reproducirse una y otra vez. Debido a que la
grabacion existe, no es posible que la degradacion de la actriz —concebida
como mujer individual, no como figura representativa— se vaya alejando
en el pasado hasta caer en el olvido. Siempre que se reproduce la grabacién,
la escena es ahora. De este modo, la grabacion pornografica se convierte,
como han descubierto a su propia costa algunas actrices, en un pasado del
que no pueden escapar y que no pueden negar. Lo que se ha perdido no se
recupera facilmente.

El honor, escribe Julian Pitt-Rivers,

se exalta o se profana a través de la persona fisica y a través de acciones relacionadas con ella que
no son representaciones meramente simbdlicas de una situacién moral, sino que son lo que por otra
parte podemos deducir que representan ... No [son] el albardn de la mercancia, sino la propia

mercancia.24

«Honor» y «vergiienza» son términos que MacKinnon no usa. No
obstante, proporcionan un medio de aproximarse a su intuicion —una
intuiciéon para la cual le cuesta encontrar palabras— de que en las

degradaciones del cine pornografico hay algo tnico. La pérdida de honor



experimentada por la mujer cuando la imagen de su degradacion queda
fijada en una pelicula no es simplemente la sefial de un dafio moral que se le
ha infligido, que ha infligido ella o que se ha infligido a través de ella (la
«situacion moral» de Pitt-Rivers), sino «la propia mercancia», lo real. Y la
prueba de su pérdida de honor no es la obscenidad del propio acto valorada
segun alguna escala de vileza, sino el hecho de que dicho acto puede
presenciarse una y otra vez. Aunque tal vez nunca se encuentre con los
testigos, la prueba es irrevocablemente del dominio publico y esta ante el
unico tribunal de honor que existe: el tribunal de la opinion publica.

Pitt-River prosigue:

El conflicto entre honor y legalidad es un conflicto fundamental que ha persistido hasta el
presente. Ello se debe a que acudir a la ley en busca de reparacion es confesar piblicamente que
uno ha sido agraviado, y esa demostracion de vulnerabilidad pone el honor de uno en peligro, un
peligro del cual dificilmente lo salva la «satisfaccion» de la compensacion legal recibida de manos
de la autoridad laica (p. 30).

La ambivalencia de las victimas de violaciones —en particular fuera de
Occidente— en cuanto a la busqueda de reparacion por parte de la ley, y el
sorprendente grado de recelo o hasta hostilidad con que la opinion publica,
incluso en Occidente, trata a esas demandantes, indica que en cuestiones de
honor las actitudes arcaicas distan mucho de haberse extinguido; es decir,
que el sistema de justicia del Estado moderno, basado en nociones de
culpabilidad e inocencia, no ha suplantado por completo al tribunal de la
opinion publica, basado en nociones de honor y vergiienza. Las actrices
cuyos testimonios despiertan la célera de MacKinnon son mujeres que han
perdido el honor o tienen un profundo sentimiento de haberlo perdido (en
un régimen de honor y vergiienza, ambas cosas son la misma);2> en la
medida en que las solidaridades sociales pueden poseer un honor colectivo,

también han perdido el honor las mujeres en general; y el sistema legal al



que, por mas que sea con reservas, MacKinnon se atiene personalmente es
incapaz por naturaleza de afrontar esa pérdida.

No obstante, una apelacion al honor perdido no es mas absoluta ni
definitiva que una apelacion al dafio causado; ni mas, ni menos. Los
testimonios personales que invoca MacKinnon se han ofrecido, sin duda,
con sinceridad. Sin embargo, estan integrados en lo que Carol Smart
denomina la «orquestacion retdrica» de la campafia mas general contra la
pornografia, una orquestacion aprendida de las campafias por la pureza y la
templanza del siglo x1x.26 En su calidad de narraciones de arrepentimiento
y conversion, son estructuralmente indistinguibles de las narraciones de
conversion religiosa, y por lo tanto suelen llevar una pesada —aunque tacita
— carga moral e incluso religiosa. Asi pues, al final no se sabe bien si, en
lugar de sumar las energias del puritanismo estadounidense a un proyecto
de politica de género, MacKinnon no ha acabado asimilada por los

proyectos de religion popular conservadora.

LA VISION DESDE LAS PROVINCIAS

Tal vez la pornografia sea, efectivamente, el discurso original de la opresion
masculina, que emplea de modo paradigmatico procedimientos de
cosificacion, construye las formas que puede adoptar el deseo e interpreta
ante nuestra mirada narraciones ejemplares de dominacién. Sin embargo,
una cosa es decir que de ese modo la pornografia constituye la teoria de la
opresion y otra muy distinta que la opresion de las mujeres es la puesta en
practica de esa teoria, 0, en palabras de MacKinnon, que «las mujeres viven
en el mundo que crea la pornografia» (FU, p. 155). Sencillamente, la
pornografia no es en todo el mundo una fuerza tan potente ni tan

omnipresente como lo es —o a MacKinnon le parece que lo es— en



Estados Unidos. Hay muchas sociedades en las cuales la violacion es una
practica muy antigua sin que la pornografia haya sido nunca la teoria.2”

La estrechez de miras de los analisis de MacKinnon se hace evidente en
cuanto nos trasladamos de Estados Unidos a, por ejemplo, las sociedades
islamicas donde el puritanismo de la moral publica se combina con una
actitud de posesién hacia esposas e hijas, o a la Sudafrica contemporanea,
un pais en el que la estricta censura del pasado reciente no solo hizo
imposible una industria pornografica, sino que también hizo dificil
conseguir materiales pornograficos dignos de tal nombre. En esos paises,
hace mucho que la opresién de las mujeres se da en una variedad de formas
mas o menos violentas. L.os hombres, en efecto, han «trat[ado] a las mujeres
como quienes ven que son las mujeres», pero «el quién que es» no lo ha
construido, en ninguna medida significativa, la pornografia. No hay
universales de opresion: en cada pais, en cada cultura, la opresion tiene sus
propios factores determinantes histdricos y sus propias formas. Para buscar
las causas de la incidencia tan atroz de la violencia sexual contra las
mujeres en Sudafrica, por ejemplo, seguramente habria que empezar por el
trauma de la conquista colonial, que fractur6 las bases sociales y
consuetudinarias de la legalidad, pero permitio que sobrevivieran algunas
de las peores caracteristicas del patriarcado, entre ellas el trato a las mujeres
solteras y sin compromiso (es decir, sin propietario) como presas legitimas,
como criaturas que se pueden cazar.

Durante el ultimo medio siglo, una gran parte del planeta ha ido saliendo
de la conmocion de su primer contacto histérico con Occidente. En la
destruccién de las culturas de estas antiguas colonias, la pornografia
occidental desempefi6 solo el mas minimo de los papeles. En esos paises, la
pornografia no es el discurso original. En todo caso, es simplemente una

exhibicion excitante de imagenes que confirma y alienta antiguas actitudes



de depredacién hacia las mujeres. Lo que resulta perturbador de las
peliculas que perturban a MacKinnon, en este contexto mas amplio, es lo
que resulta perturbador del comercio contemporaneo en general: que,
indiferente como ha sido siempre a las consecuencias morales de las
mercancias que maneja, penetra en los mercados a una velocidad sin
precedentes y, donde no encuentra un apetito inmediato de dichas

mercancias, no tiene ningun problema en crearlo.



5

Erasmo: locura y rivalidad

1. ELEGIR BANDO

Si bien habia adquirido su fama como critico de la mundanidad del clero, a
Desiderio Erasmo le costaba tomar partido por los radicales luteranos en el
conflicto de estos con el papado. Favorable a muchos de los ideales de
reforma, sin embargo lo inquietaban la intolerancia y la inflexibilidad del
movimiento reformista realmente existente; por lo general, tratd6 de
mantener una distancia entre su critica de la Iglesia y la de Lutero. Si se vio
implicado en la rivalidad entre el Papa y Lutero, dicha implicacion fue a su
pesar. Personalmente, el conflicto le resultaba desagradable (lo cual no
quiere decir que su renuencia a tomar partido fuera simplemente cuestién de
temperamento: también era politica en sentido profundo). Instado por el
Papa a denunciar las herejias de Lutero, respondio: «Preferiria morir a
unirme a una faccion». En privado, consideraba que la controversia de la
reforma era insensata por su fanatismo. En su opinion, la creciente violencia
de su rivalidad hacia cada vez mas parecidos a los dos bandos en el preciso
momento en que estos proclamaban sus diferencias cada vez con mas
fuerza. «Resulta extrafio ver como las dos facciones se provocan
mutuamente, como Si estuvieran en connivencia», escribe. Sin embargo, al
negarse a elegir bando (aqui hay que tener presente que elegir bando no
siempre es elegir un aliado: en ocasiones es elegir un enemigo), al

reivindicar una posicion desde la cual juzgar el conflicto (o, segtn lo veia



él, mediar en el mismo) no logré6 mas que atraer sobre si la hostilidad de
ambas facciones. Acab6 su vida aislado y acosado. «Rey de los anfibios»,
lo llamo Lutero; «El rey del pero», dice Georges Duhamel.l

Seria exagerado buscar en el Elogio de la estupidez,” escrito durante una
visita a Inglaterra en 1509, una premonicién de la crisis que se produciria
una década mas tarde. Sin embargo, en el mondélogo de la Estupidez Erasmo
ensaya un papel politico de mucho arraigo: el del tonto que reclama
permiso para criticar a todo el mundo sin sufrir represalias, ya que su locura
lo define como una persona incompleta, que por lo mismo no es un ser
politico con deseos y ambiciones de caracter politico. Por lo tanto, el Elogio
de la estupidez esboza la posibilidad de una posicion del critico del ambito
de la rivalidad politica que no sea solo imparcial entre los rivales, sino que
también esté, por su propia definicién, completamente fuera del escenario
de la rivalidad: una no posicion. Una posicion de esta problematica
naturaleza es la que el propio Erasmo trat6 luego de adoptar, con tan
notable falta de éxito, entre el Papa y Lutero.

En el ambito de la accion politica rara vez se permite que prosperen
maniobras como esta, que se pasan de ingeniosas: la libertad de criticar a
ambos bandos mientras permanece inmune a las represalias concede tal
ventaja de poder al bufon que los rivales suelen unirse para eliminarlo antes
de volver a la pelea. Asi pues, por si misma, la estratagema de reivindicar el
privilegio del bufén fingiendo asumir la locura no ofrece nada nuevo. Sin
embargo, el Elogio de la estupidez es mas que una simple defensa poco
franca de la posicion no comprometida, demente pero en realidad no
demente, frente a las posiciones comprometidas y marcadas por la
rivalidad: también es una reflexion muy consciente sobre las limitaciones
de cualquier proyecto de hablar en nombre de la locura.

En la interpretacion del Elogio de la estupidez que se ofrece mas



adelante, en el apartado 4, me concentro en el analisis por parte de Erasmo
—un analisis oculto en una forma de bromear que se denomina a si misma
locura y que yo dudo si llamar ironia— de la problematica de encontrar o
crear una posicion que esté dentro de la dinamica politica pero al mismo
tiempo fuera de ella, una posiciéon que no venga ya dada, definida, limitada
y sancionada por el propio juego. La forma de este analisis adquiere un
relieve particularmente marcado si leemos el Elogio de la estupidez a la luz
de dos proyectos de nuestra propia época, proyectos comparables entre si en
cuanto a su alcance e implicacion politica. Uno pertenece a Michel
Foucault: devolver autoridad a la locura como voz contraria a la voz de la
razon. El otro es el de Jacques Lacan: volver a concebir una ciencia en la
cual el inconsciente halle realmente su voz. Estos proyectos se explican de
manera resumida en el apartado 2.

Erasmo muestra su mayor lucidez cuando expone la dinamica de la
rivalidad, y su Estupidez la mayor astucia y habilidad al eludir los violentos
imperativos de la misma. En nuestra época, la explicaciéon mas exhaustiva
de las vicisitudes de la rivalidad ha sido la de René Girard. Por
consiguiente, también interpretaré a Erasmo en el marco del proyecto de
Girard —esbozado en el apartado 3— de abordar globalmente el fenémeno
de la rivalidad desde una perspectiva antropolégica y transhistérica. No
tengo ningin deseo de convertir a Erasmo en un girardiano o un
foucaultiano prematuro, y aun menos de incluir por la fuerza a Girard,
Foucault o Lacan en una supuesta escuela de Erasmo. En su etimologia,
«teoria» tiene relacion con la accion de ver. Al interpretar a Erasmo «a la
luz» de teorias de nuestra época, simplemente aspiro a hacer visibles, a
poner a la vista, rasgos del Elogio de la estupidez que tal vez hayan

quedado ensombrecidos hasta el presente.



2. DENUNCIAR LA DENUNCIA DE LA LOCURA

En la década de 1960, desde varios ambitos se lanz6 un ataque contra los
sectores dominantes de la psiquiatria en nombre de la locura y los derechos
de la locura. Entre los lideres de dicho ataque se contaban R.D. Laing,
Thomas Szasz y Michel Foucault. Dado que, de los tres, solo Foucault sitta
su critica del manicomio en un contexto histérico y filosofico, limito a él
mis comentarios.

La esencia del ataque de Foucault contra la preferencia otorgada a la
razon sobre la locura en la Europa poscartesiana y el silenciamiento de la
locura y su exclusion de la comunidad es que se trata de una estrategia que
no se conoce a si misma y por lo tanto es, segun sus propios términos,
demente. No se conoce a si misma en el sentido de que asegura basarse en
un pleno conocimiento de si misma, en el conocimiento de si misma como
la voz de la razon trascendente, mientras que en realidad es solo la voz de
cierto poder.

La denuncia por parte de Foucault de la denuncia de la locura por la
razon se realiza, por lo tanto, en nombre de un conocimiento de si mas
completo que el que posee la razon. Foucault trata de poner de manifiesto
que la oposicion de la razén a la locura es una oposicion meramente
politica, es decir, una oposicion de rivales situados en el mismo plano, uno
de los cuales ha reprimido y silenciado al otro.

Acerca del proyecto de Foucault de «una arqueologia de [el] silencio [de

la locura]»,? Jacques Derrida escribia lo siguiente en 1963:

Foucault queria escribir una historia de la locura por si misma, es decir, la locura hablando sobre
la base de su propia experiencia y bajo su propia autoridad, y no una historia de la locura descrita
desde el interior del lenguaje de la razén, el lenguaje de la psiquiatria sobre la locura.

Se trata, por lo tanto, de escapar a la trampa de la ingenuidad objetivista que consistiria en
escribir una historia de la locura indomada ... desde el interior del mismo lenguaje de la propia



razon clasica ... La determinacion de Foucault de eludir esta trampa es constante. Es el aspecto

mas audaz y seductor de su empresa ... Pero también es, con toda seriedad, el aspecto mds loco de

su proyecto.3

Foucault no era inconsciente de la naturaleza paradojica de su proyecto.
En el prefacio de la edicién original francesa de la Historia de la locura en
la época cldsica escribié: «La percepcion que trata de apoderarse [de las
palabras de la locura] en su estado natural pertenece necesariamente a un
mundo que ya las ha capturado».# Ahora bien, ;qué es, especificamente, lo

que a Derrida le parece «loco» del proyecto?

¢No seria la arqueologia del silencio la restauraciéon mas eficaz y sutil, la repeticion ... de la
accion perpetrada contra la locura, y ello en el mismo momento en que se denuncia dicha accién?
Sin contar con que todos los indicios que supuestamente sirven como sefiales del origen de este
silencio y de esta forma de hablar reprimida y como sefiales de todo lo que ha hecho de la locura
un discurso interrumpido y prohibido, es decir, atrofiado, todos esos indicios y documentos, estan
tomados, sin excepcién, del campo juridico de la interdiccién (WD, p. 35).

Asl pues, en la critica de Derrida hay dos lineas argumentales: a) el
discurso de la arqueologia de Foucault pertenece a la razén y no puede
pertenecer a ningun otro ambito; b) el procedimiento de investigacion de
Foucault consiste en releer la documentacion historica —en gran medida
(Derrida dice «sin excepcion») una documentacion juridica— en la cual se

denuncia la locura: la locura que habla por si misma es desoida.

Nada en este lenguaje [el lenguaje de la razon], y nadie entre quienes lo hablan, puede escapar a
la culpabilidad historica ... que al parecer Foucault quiere someter a juicio. Sin embargo, tal vez
semejante juicio sea imposible, ya que por el simple hecho de su articulacién el proceso y el

veredicto reiteran incesantemente el crimen (WD, p. 35).

Derrida concluye tristemente la parte general de su critica de la Historia

de la locura en la época clasica del modo siguiente:



La desgracia de los locos ... es que sus mejores portavoces son quienes mas los traicionan; es
decir, que cuando uno trata de transmitir su propio silencio, ya se ha pasado al bando del enemigo,
al bando del orden (WD, p. 36).

Gran parte del resto de la critica esta dedicada a demostrar que la relacion
de exclusion mutua que rige entre discurso y locura no tiene un punto
definible de origen histérico —por ejemplo, en Descartes—, sino que, por
el contrario, ella misma tiene la funcion de definir la economia del discurso.

En palabras de Shoshana Felman, cuyo comentario sigo de cerca:

La misma posicion del lenguaje es la de una ruptura con la locura...Con respecto a la «locura
por si misma», el lenguaje siempre esta en otro lugar. La dificultad de la tarea de Foucault no es,
por lo tanto, contingente, sino fundamental. Lejos de ser un accidente histérico, la exclusién de la
locura es la condicion general y el fundamento constitutivo de la propia empresa del habla (WM, p.
44).

En su respuesta de 1972 a Derrida, Foucault admite que el filésofo que
trata de entrar en la locura en el marco del pensamiento solo puede hacerlo
como proyecto ficticio.> Ahora bien, entonces surge la pregunta: ;estaria

dicha ficcion situada en el interior de la filosofia? Felman comenta:

Afirmar, como hace Foucault, que el sujeto loco no puede situarse en el interior de su ficcion,
que, en el interior de la literatura, ya no sabe donde esta, es dar a entender, de hecho, que tal vez la
ficcién no esté exactamente situada «en el marco del pensamiento», que la literatura no puede
encerrarse adecuadamente en el seno de la filosofia, es decir, presente para si misma y al mismo
tiempo presente para la filosofia: que la ficcién no esta siempre donde creemos, o donde ella cree
que esta ... En el juego de fuerzas subyacentes a la relacién entre filosofia y ficcion, literatura y
locura, el problema crucial es el del lugar del sujeto, su posicién respecto a la ilusion. Y la
posicién del sujeto no se define por lo que dice, ni por aquello sobre lo que habla, sino por el lugar
—desconocido para él— desde el cual habla (WM, p. 50).

Un resultado de la campafia por liberar la locura es, por lo tanto, la

inversion de las posiciones de la locura y la poesia (o la literatura): mientras



que la poesia habia estado situada en el interior de la cultura y la locura
fuera de ella, ahora se acoge dentro a la locura y la poesia ocupa el lugar de
lo no expresado, lo reprimido. Pero, en ese caso, ;qué importa mas?, ;qué
es lo que ocupa la posicion exterior —la poesia o la locura— o la posicién

en si? Derrida comenta:

Todo sucede como si Foucault supiera qué significa «locura» ... Sin embargo, en realidad
podria demostrarse que, del modo que lo plantea Foucault ... el concepto de locura coincide en
parte con todo lo que puede colocarse bajo la ribrica de la negatividad (WD, p. 41).

Interior y exterior constituyen una economia, pero una economia con una
diferencia. Ello se debe a que la posicion situada fuera del interior, la
posicién a la cual Derrida da el nombre genérico de «negatividad», no
puede ocuparse a sabiendas, no puede ser ocupada por la razon. Filosofar
solia ser hablar desde el interior, después de expulsar y olvidar la locura (y,
por lo tanto, olvidarse a uno mismo). Hoy, sin embargo, filosofar es
filosofar «aterrorizado ... con el terror confesado de enloquecer». El
exterior, hoy, es una sombra siempre presente en los margenes de la
conciencia, una penumbra. Con todo, ni siquiera este cambio modifica la
naturaleza de la economia de interior y exterior. Si bien la expresion de la
presencia de la sombra pone al descubierto lo que no se habia puesto al
descubierto anteriormente, esta expresion sigue siendo una forma de
proteccion: en el mismo movimiento en que revela, también olvida; y, por
lo tanto, del mismo modo que la ereccion de barreras contra la locura habia
creado anteriormente una economia, también la mencionada expresion crea
o permite una economia (WD, p. 62).

¢Qué clase de saber es accesible desde una posicion exterior, una
posicién que no se conoce a si misma? Felman lo reformula como una

pregunta sobre el inconsciente: ;qué clase de saber puede esperar obtener el



sujeto a través del psicoanalisis del inconsciente? Su respuesta es la
siguiente: «Un saber que no permite saber que uno sabe» (WM, p. 121).

No es un saber asequible a la razon. En el psicoanalisis clasico, solo
puede alcanzarse a través de los suefios, los lapsus linguae, los chistes...
dicho de otro modo, errores. ; Qué puede ser entonces el psicoanalisis, sino
una teoria de los errores? Sin embargo, si es asi, ;desde qué posicion puede
construirse una teoria de los errores que no sea a su vez erroénea? Pedir una
teoria de los errores es seguramente caer en la misma paradoja que Foucault
cuando expresa el silencio de la locura desde la posiciéon de la razén. Del
mismo modo que no es posible expresar la locura, no deberia ser posible
expresar el inconsciente sin traicionarlo y traicionarse a uno mismo: «No
[es] posible liberarse de [la] funcion fundamental [del inconsciente] como
engafio para enunciar, sin engafiarse, la ley absoluta del engafio» (WM, p.
124).

Enfrentado a esta imposibilidad, la respuesta de Lacan es cortar el nudo
gordiano destruyendo, por lo menos momentaneamente, la distancia entre el
sujeto que habla sin ser oido desde fuera del interior y el sujeto que le
habla, Lacan o «Lacan», en su nombre, desde dentro; la distancia, por asi
decirlo, entre el loco silencioso y el arquedlogo de su silencio. «Reténgase
por lo menos lo que este texto ... atestigua: mi proyecto no va mas alla del
acto en que esta atrapado, y, por lo tanto, su inica oportunidad radica en su
error, en su confusion [méprise].»6

Lacan, pues, renuncia a la posicion del «sujeto que se supone que sabe»
[le sujet supposé savoir] con la esperanza de hallarse en una posicion de
saber, un saber que se supone que es un sujeto [le savoir supposé sujet].
Esto ultimo lo propone como foérmula que define la escritura. Felman

comenta:

[Esta formula] sugiere que lo que estd en juego en la escritura es precisamente una inversion,



una subversion del conocimiento subjetivo [esto es, del conocimiento que cree que se conoce a si
mismo], una subversién del yo y de su conocimiento de si mismo. El conocimiento de la escritura

. no es, de hecho, otra cosa que el conocimiento textual de lo que vincula entre si los
significantes del texto [y no los significados]: conocimiento que escapa al sujeto pero a través del
cual el sujeto se constituye precisamente como el que sabe como escapar —por medio de

significantes— a su propia presencia (WM, p. 132).
Y prosigue con una cita de uno de los seminarios de Lacan:

Como sefialaba Platén ... no es en absoluto necesario que el poeta sepa lo que esta haciendo; de
hecho, es preferible que no lo sepa. Eso es lo que confiere un valor primordial a lo que hace. No
podemos sino inclinar la cabeza ante ello ... Freud siempre rechaz6 ... la interpretacion del arte; lo
que se llama «psicoanadlisis del arte» debe evitarse ain mas que la famosa «psicologia del arte»,

que es a su vez una idea insensata (WM, p. 133).

Por supuesto, no toda la poesia (o0, en la version de Lacan, toda la
escritura) resulta traicionada cuando se le da la voz del discurso filosofador:
solo la poesia que queda despojada de su diferencia cuando la dice la
filosofia. Tampoco toda la poesia esta desterrada al exterior en nombre de la
razon. He aqui el pasaje clasico referente a ese destierro en La reptiblica de

Platon:

[SOcrates:] Has de saber igualmente que, en lo relativo a poesia, no han de admitirse en la
ciudad mas que los himnos a los dioses y los encomios de los héroes. Y, si admites también la
musa placentera en cantos o en poemas, reinaran en tu ciudad el placer y el dolor en vez de la ley
[anti nomou] y de aquel razonamiento [logou] que en cada caso parezca mejor a la comunidad.

—Esa es la verdad pura —dijo [Glaucon].

—Y he aqui —dije yo [Socrates]— cual sera, al volver a hablar de la poesia, nuestra

justificacion por haberla desterrado de nuestra ciudad siendo como es: la razén nos lo imponia.7

Sin embargo, el Platon de La reptiblica no es el tnico al que se refiere
Lacan. Este también reivindica al Platén que reconoce la locura en la cual
se compone la poesia. No es necesario, dice (siguiendo a Platon), que el

poeta sepa lo que estad haciendo. De hecho, es preferible que no lo sepa: esto



es lo que confiere un valor primordial a lo que hace. ;Son compatibles los
dos Platones de Lacan? Si el primer Platon habla desde la posicion del
sujeto que no sabe, ;desde donde habla el segundo, sino desde la posicion
del sujeto que se supone que sabe, una posicion que Lacan duplica en su
propia voz? Para el segundo Platén, la poesia es deseable y al mismo
tiempo indeseable; y, pese al gesto que hace Lacan de no incorporar la
poesia y de ese modo traicionarla al concederle la bendicion de la razon, de
lo deseable («No podemos sino inclinar la cabeza ante ello»), en realidad no
es mas silencioso ante ella de lo que Foucault lo es ante la locura: expresa

el silencio que reivindica.

3. VIOLENCIA MIMETICA

Cuando Foucault da voz a la locura, no lo hace, por supuesto, en el tribunal
que inicialmente condeno la locura a la exclusion. El empefio de la Historia
de la locura en la época cldsica es poner de manifiesto que la razén de la
Edad de la Razon no es mas que un poder que se oculta tras cierto discurso,
y de ese modo negar la autoridad (como razon universal) por la cual aquella
reclamo enjuiciar a la locura. En la interpretacion que René Girard hace de
Foucault, este pertenece a una época en la cual el derecho ha perdido su
misterio; trata de compensar la muerte del derecho, dice Girard,
sustituyendo el cadaver por un Poder intangible, omnipresente y
omnisciente.8 No obstante, sin abandonar la imagen metaférica de Girard,
podemos asociar mas estrechamente a Foucault y Erasmo considerando que
Foucault, en la Historia de la locura en la época clasica, politiza la locura:
reduce razén y locura a la condicién de gemelos enfrentados. Desde esta
perspectiva, cada gemelo considera al otro poseedor de un prestigio

preponderante (un prestigio que tal vez no sea distinto del poder que Girard



considera que Foucault hipostatiza) que a toda costa ha de obtener para si.
A su vez, esto puede ayudarnos a comprender por qué sucede que las
acciones de la razon llegan a parecerse cada vez mas a la locura, del mismo
modo que la locura, y en particular la locura de la paranoia, parece un
exceso de razon: porque cada una de ellas imita a la otra.?

Permitaseme exponer brevemente el esquema girardiano de la violencia
mimética. (Dado que el resumen que viene a continuacion hace hincapié en
los aspectos del pensamiento de Girard que son importantes para mi
interpretacion de Erasmo, da cierto sesgo a la obra girardiana, y asimismo
le atribuye un grado de unidad que no posee.)

En una serie de libros y articulos que se remontan a 1961, Girard ha
desarrollado una antropologia apocaliptica que pretende nada menos que
explicar los origenes de la religion, elucidar el conflicto historico y
profetizar el destino del hombre. Su plan se basa en una explicacion del
deseo humano que no proviene de Freud sino de Sartre y, antes de Sartre, de
Hegel, en la interpretaciéon de Hegel que ofrece Alexandre Kojeve.10 El
deseo no solo supone un sujeto que desea y un objeto deseado: el objeto
adquiere su valor deseable a través de la mirada mediadora de un Otro cuyo
deseo sirve de modelo para la imitacion por parte del sujeto. Los ejemplos
mas claros de ese deseo mimético se pueden hallar en novelas: los deseos
del Quijote, por ejemplo, pasan a través de Amadis de Gaula; los de Emma
Bovary, a través de las heroinas de la narrativa romantica (DDN, pp. 84-85).

El deseo, pues, no se conoce a si mismo. Procede de una carencia. L.o que
le falta al sujeto que desea, y este desea en tultima instancia, es la plenitud
del ser. El modelo se adopta como tal porque parece dotado de un ser
superior. Imitar los deseos del modelo es un modo de obtener ser (VS, p.
146).

Como los deseos del sujeto y el modelo coinciden por definicion, la



rivalidad por el objeto se incorpora desde el principio al deseo imitativo.
Sin embargo, al modelo no le conviene sacar a la luz esta contradiccion
inherente, esto es, la contradiccion de que la orden «jImitame!» vaya
invariablemente acompafiada de la orden «jNo te apropies de mi objeto!»
(VS, pp. 146-147).

El modelo se convierte en rival, el rival se convierte en obstaculo. De
hecho, se pone en marcha una espiral: cuanto mas se transforma el modelo
en obstaculo, mas tiende el deseo a transformar el obstaculo en modelo
(DDB, p. 39). A esta dinamica, y no a que los deseos en juego sean
necesariamente poderosos, se debe que el choque de deseos se intensifique
hasta desembocar en violencia. El deseo es mimético, es decir, busca
modelos para si mismo. Por lo tanto, una vez se le da rienda suelta, no
puede sino convertirse en «una busqueda —y si es necesario en una
creacion— del obstaculo insuperable». Si no hay a mano ningun obstaculo
de esta clase, «la propia ausencia de diferencia puede convertirse en el
obstaculo mas invencible» (DDB, p. 73).

Asi pues, es la pérdida de diferencia mas que la propia diferencia lo que
lleva al conflicto. La religion primitiva y la tragedia clasica eran

conscientes de ello.

El orden, la paz y la fecundidad dependen de distinciones culturales; no son estas distinciones,
sino la pérdida de las mismas, lo que da origen a feroces rivalidades y enfrenta violentamente entre

si a miembros de la misma familia o el mismo grupo social (VS, p. 49).

De la pérdida de diferencia surge la rivalidad. Una vez esta empieza a
crecer, «cada [rival] desea impedir que el otro encarne la violencia
irresistible que él mismo desea encarnar» (TH, pp. 304-305). Los rivales
que solo luchan por un prestigio intangible (que Girard, siguiendo a

Benveniste, define como «un talisman de supremacia» [VS, p. 152]) luchan,



en el sentido mas profundo, por nada. Ello es asi porque poseer kudos es ser
poseido por é€l, estar convencido de que la violencia propia es irresistible; el
rival no tiene otra opcién que hacer un esfuerzo mas por romper el
encantamiento y llevarse el talisman.

Cuando las diferencias se reducen y aumenta la violencia mimética, a la
larga no hay nada que haga o sienta un protagonista que no haga o sienta el
otro. No hay modo alguno de diferenciarlos; los protagonistas se convierten
en dobles. La aparicion de dobles es una sefial de que el proceso mimético
se ha llevado al extremo; el conjunto de la cultura, basada en el principio de
diferencia, se ha revelado arbitraria.ll

La creacion de un sistema judicial impersonal es resultado de los
esfuerzos de las sociedades primitivas por ir mas alla de la violencia
reciproca de la vendetta. Si bien el sistema judicial se basa, en realidad, en
el principio del castigo, el sistema tiende a funcionar mejor cuando se niega
tal base y se invoca la lealtad a un principio de justicia abstracta. El velo
que ocultaba la institucion del sacrificio se emplea ahora para cubrir la
maquinaria de la ley. La justicia solo protege a la sociedad de un retorno a
la confusién belicosa de los dobles a condicién de que se le otorgue la
ultima palabra, es decir, a condicion de que no se ponga de manifiesto que
forma parte de una dinamica de castigo. Cuando su reivindicacion de la
sancion trascendental se pone en duda como una simple mistificacion
sacerdotal, el sistema empieza a desintegrarse (VS, pp. 135y 23).

La figura arquetipica de la no diferencia es el gemelo. Los gemelos
representan la no diferencia. Con todo, al mismo tiempo, y debido a que
son inusuales, su aparicion en escena manifiesta diferencia, monstruosidad.
«Con hermanos enemigos, como [sucede] con los gemelos, el signo no
puede dejar de traicionar la cosa significada, porque esa “cosa” es la

destruccion de toda significacion.» Este es el giro mas sagaz, o por lo



menos el mas complejo, de la argumentacion de Girard. El proceso de
reciprocidad violenta, que destruye todas las diferencias, se resiste a la
representacion, porque el lenguaje esta formado de diferencias. Ello explica
la ceguera de la filosofia, hasta el presente, ante lo que Girard ha tenido la

intuicion de ver.12

4. EL. ELOGIO DE LA ESTUPIDEZ

La locura, dice la Estupidez de Erasmo, es de dos clases. Una de ellas se
manifiesta en la sed de sangre, la codicia, la pasion ilicita; «muy diferente
es la otra clase, que, evidentemente, brota de mi y es la que mas deseo
merece por encima de todo».13 A la primera clase pertenece la locura de
quienes, seguros de tener razon, se entregan a la rivalidad sin limites. En
cuanto a la segunda clase de locura, su condicion resulta problematica
desde el principio, ya que se distingue como especie diferente sobre la tinica
base de la autoridad de la propia Estupidez, Moria.

:Qué clase de autoridad puede tener la estupidez? «La verdad», dice

Moria, «resulta odiosa a los reyes». En cambio, de los simples

no solo [se escuchan] verdades, sino incluso insultos manifiestos ... una misma cosa que, si saliera
de la boca de un sabio supondria la pena capital, dicha por un bufén, engendra un increible placer
[voluptatem] ... La verdad tiene un cierto poder de agradar [delectandi] con tal de que no conlleve
nada que pueda ofender. Pero, desde luego, eso los dioses solo se lo han concedido a los necios (p.
50/p. 67).

No es, pues, en el contenido o en la sustancia de la estupidez donde
radica su diferencia de la verdad, sino en su procedencia. No procede «de la
boca de un sabio», sino de la del sujeto de quien se da por sentado que no

conoce ni dice la verdad. Es la sabiduria de un san Pedro, que «recibi6 las



llaves ... y, sin embargo, no estoy segura de que ... entendiese ... cOmo es
posible que tenga la llave de la sabiduria aun el que no tiene sabiduria» (p.
80). El Elogio de la estupidez es anterior a la irrupcion de conflictos
teologicos con la cual se anuncié la Reforma. Con todo, y por mas que sea
indirectamente, prevé una salida imaginaria de un dilema que Erasmo
afrontaria y seria incapaz de resolver en la vida real, a saber, el problema de
como posicionarse como critico de ambos bandos. En esencia, este
problema no es distinto del de los criticos de la razon clasica, como
Foucault, cuando tratan de definir una posicion externa tanto a la locura
como a la racionalidad desde la cual abordar ambas. Semejante posicion,
dice la Estupidez, no se crea simplemente declarandose fuera de la lucha.
Solo resulta asequible al sujeto que se declara fuera del discurso gobernado
por la lucha —y que gobierna la lucha—, es decir, fuera de la razén, y por
lo tanto dentro de cierta clase de estupidez. Es en este sentido en el que la
cuestion inicial sobre las dos especies de locura se resuelve como una
cuestion de posicion. La primera locura se posiciona dentro de la razén; la
segunda, fuera de ella. Por supuesto, ninguna de las dos es lo que asegura
ser. La locura de la primera locura consiste en que no sabe donde esta. En
cuanto a la afirmacion de la segunda de que se distingue porque sabe donde
esta de verdad (esto es, fuera tanto de la razén como de la locura), este
saber es el saber de la estupidez, y por lo tanto resulta sospechoso por
naturaleza.

Moria prosigue: la verdad que dice la estupidez, como no es una verdad
que entre en rivalidades (no es la sefial de un prestigio o kudos intolerable
en el rival), sino que procede del exterior del ambito de la violencia
imitativa, engendra un «increible placer», que experimentan ain con mas
entusiasmo «[las personas que por naturaleza son] mas propensas al placer

[ad voluptatem ... natura propensiores]».



¢Cual es la relacion que aqui se enuncia entre placer (voluptas) y verdad
caprichosa, sin duefio, gratuita, «estupida»? Para encontrar una respuesta,
debemos dirigirnos a la exposicion sobre el amor y la locura que aparece
mas avanzado el libro.

Segun Platon, dice Moria, la locura de los amantes es el mas feliz de los
estados. Cuanto mas perfecto es el amor, mayor es la locura. Entonces, ;qué
puede ser la vida futura sino una vida de plena sabiduria, de amor perfecto,

de locura perfecta? En el cielo,

cuando el hombre esté fuera de si [extra se] y sea feliz por el simple motivo de estar fuera de si,
experimentara algo inefable procedente del supremo bien [summum bonum] ... Quienes tienen la
suerte de sentir esto [un atisbo de la otra vida] experimentan algo parecido a la locura; dicen cosas
poco coherentes ... ora lloran, ora rien, ora suspiran; en resumen, lo cierto es que estan
completamente fuera de si (pp. 123-124/p. 188).

El Elogio de la estupidez no es el unico lugar en que Erasmo une locura y
teolepsia mistica cristiana («la religién cristiana en su conjunto mantiene
cierto parentesco [cognitationem] con una parte de la estupidez y no tiene
nada que ver con la sabiduria», p. 118/p. 180): el tema esta presente en
todas sus obras, e incluso aparece en sus anotaciones al Nuevo
Testamento.14 La locura del segundo tipo, pues, es una especie de ek-stasis,
un estar fuera de si, un estado en el cual la verdad se conoce (y se dice)
desde una posicion que no sabe que es la posicion de la verdad. «A mi —
dice Moria— siempre me ha encantado decir lo primero que me viniera a la
boca», es decir, hablar desde el inconsciente.l> Semejante discurso, en el
cual la fuerza propulsora lineal de la razon deja paso a la metamorfosis
impredecible de una figura en otra, produce un gozo que es el objeto de
deseo de los mas abiertos a los impulsos del deseo; y la primera
manifestacion de ese deseo es, por supuesto, la risa, una convulsion

anarquica del cuerpo que sefiala la derrota de las defensas del censor.16



La locura de la segunda clase es, por lo tanto, no socializada, rudis, ruda.
«[No] finjo con el rostro una cosa y escondo otra en el corazén», dice la

Estupidez.

Y soy, en todos los sentidos, absolutamente auténtica [mei undique simillima], hasta el punto de
que no pueden enmascararme ni los que reclaman para si el disfraz y el titulo de la sabiduria ...
Por muy convincente que sea la comedia, la orejas que les asoman por todas partes [prominentes]
delatan a Midas ... aunque son los que méas militan en nuestro partido, sin embargo, cuando estan
en publico les avergiienza tanto mi nombre que indiscriminadamente se lo lanzan unos a otros
como gran insulto (p. 10/pp. 6-7).

¢Qué es esa cosa irrazonable que tienen incluso los hombres razonables,
que sobresale se quiera o no, que se niegan a reconocer COmo propia pero
proyectan sobre otros, que es tan idéntica a si misma en todos los aspectos
que no se la puede hacer pasar por nada mas? El falo, esta claro (o no tan
claro), pero ;qué clase de falo? No puede ser el falo de la primera especie,
el «gran» falo, el pilar de la ley tras el cual se halla el hombre razonable;
solo puede ser (provisionalmente, hipotéticamente, dudosamente) un falo de
una segunda especie, desnudo, ridiculo, sin manto, corona, orbe ni cetro, sin
grandeza, el «pequefio» falo que habla en nombre de Moria y sobre ella: no
el significante trascendental sino un objeto de diversion, de juego libre, de
diseminacion despreocupada y no de patrilinealidad.

¢A quién se debe el origen de la vida si no a este otro falo, dice la

Estupidez?

...ni la lanza de Palas la de poderoso padre [gr. obrimopatres], ni la égida de Jupiter que retine las
nubes [gr. nephelegeretou] engendra o propaga la especie humana ... Hasta el mismisimo padre de
los dioses y rey de los hombres ... tiene que bajar su famoso triple rayo y deponer esa expresion
titanica ... y, como hacen los actores, ponerse la careta de pobrecito, si en algiin momento quiere
hacer lo que hace sin parar, o sea, hacer nifios [gr. paidopoiein] ... En suma, a mi [es decir, a la
Estupidez] ... debera acudir el sabio si quiere ser padre. Y ¢por qué no puedo yo hablaros con mas

franqueza...? Pregunto: ;acaso son la cabeza, la cara, el pecho, acaso la mano o la oreja ... las



[partes] que engendran a los dioses o a los hombres? No creo. Antes bien, la difusora [propagatrix]
de la especie humana es esa parte tan boba y ridicula [stulta adeoque ridicula] que no puede
nombrarse sin risa. Este es aquel manantial sagrado del que todas las cosas toman la vida ... (p.
14/pp. 13-14).

El principio fundamental, la propagatrix (de género femenino: Erasmo
no recurre a la forma masculina propagator), dice Moria, no es el triple
rayo del falo patriarcal, sino el objeto de risa; la existencia de todos los
seres vivos proviene de un «manantial» que, en su simbolismo ambivalente,
es tan femenino como masculino. Y Moria lleva mas lejos sus afirmaciones
iniciales. Con la ayuda de los poderes que la acompafan, dice, «someto a

mi mando toda clase de cosas, mandando incluso a los que mandan».

Ni la propia Venus ... podria jamas negar que sin la participacion de mi poder ... sus facultades
quedarian mutiladas e inttiles. De este modo, de ese juego mio embriagado y ridiculo [temulento
ridiculoque lusu] provienen tanto los cefiudos filésofos ... como los reyes ... los piadosos
sacerdotes y los pontifices ...y, en fin, todo ese tropel de dioses ... (pp. 13 y 15/p. 15).

¢Cdémo es que Moria, con semejantes pretensiones de poder supremo, no
provoca la hostilidad de esos filosofos, reyes, sacerdotes y pontifices? La
respuesta obvia es que, al no estar formuladas desde un discurso que cuente,
desde una posicion que se conozca a sl misma, tales pretensiones pueden
verse con indulgencia y ser desestimadas por quienes saben mas. Sin

embargo, no es tan sencillo como eso. Moria dice:

Del mismo modo que, de acuerdo con el proverbio griego, «una mona siempre es una mona,
aunque se vista de purpura», asi una mujer es siempre una mujer, es decir, estiipida, se haya puesto
el disfraz que se haya puesto. Pero tampoco creo que el género femenino sea tan tonto como para
enfadarse conmigo por ser yo, la Estupidez y, ademas, una mujer, la que les cuelga la necedad (p.
24).

Uno tiene la tentacion de comentar: la ironia es compleja. Sin embargo,



decir esto es precisamente traicionar a Moria. Atribuirle ironia, llamarla o
eiron, «el disimulador», es volverla a colocar en la posicion del sujeto que
se supone que sabe, la posicion que ella (estupidamente) asegura que no
ocupa. Por plantear la cuestion de otro modo: atribuirle ironia es atribuirle
el gran falo frente a su afirmacién de que es el dios/la diosa del pequefio
falo; aqui los indicadores «grande» y «pequefio», como los indicadores
«primera» y «segunda» que distinguen especies de locura, son siempre
provisionales, siempre susceptibles de intercambio.l” No hay necesidad de
tomar en serio a Moria porque, como ella dice, es una mujer. ;Por qué
tendria que indignarse un cardenal vestido de purpura por un proverbio

sobre una mona, y ademas procedente de una mujer?

Dado que incluso los tiranos aceptan lo que sea de sus bufones, y rien, y consideran de mala
educacion ofenderse por cualquier comentario jocoso, parece extraordinario que estas personas (no
importa quiénes sean) no puedan soportar oir nada de los mismos labios de la Estupidez, como si

cualquier cosa que se dijera sobre el vicio debiera aplicarseles de inmediato a ellos.18

Si existe colera contra la Estupidez, por parte de los cardenales o incluso
por parte de las mujeres, solo cabe atribuirla a errores de referencia. Tal ira
es inmotivada, desmesurada para lo que la causa, para unas palabras que tan
solo son «lo primero que [le viene] a la boca» a «la Estupidez, [que] ademas
[es] una mujer». Es una locura. Una y otra vez se argumenta: tomar como
rival y dirigir la violencia a alguien que se declara fuera de la razon, hors de
combat, es un sintoma de sinrazon; y la colera que suscita lo espurio de este
argumento (¢como podria ser otra cosa que espurio, si es el argumento de la
sinrazon?) no hace sino proporcionar nuevas pruebas de sinrazon.

A estas alturas ya deberia resultar claro que el conjunto del proyecto de
Erasmo de crearse una posicion desde la cual hablar sin verse involucrado
en una dinamica de rivalidad (Erasmo adopt6 a Término, el dios romano de

los lindes, como emblema personal) se basa en una ampliacion a gran escala



de la paradoja del mentiroso cretense, una ampliacion cuya complejidad
sumamente deslumbrante —por no hablar de la forma de monodlogo de su
declamatio (no mete baza nadie mas que Moria)— amenaza un poder
discursivo que no puede sino tomarse como objeto de envidia y por lo tanto
hacer de quien lo exhibe un modelo y un rival.

Es al caracter contraproducente inherente a este intento de ejercicio de
poder, a este proyecto de trazar una frontera alrededor de un sujeto que se
define como inviolable porque es impotente, a lo que Erasmo responde,
segun creo, en el apartado mas conocido del Elogio de la estupidez, las
paginas sobre el theatrum mundi. Todos los asuntos humanos, dice Moria,
son una representacion con disfraces. Nada es lo que parece a primera vista.
Ahora bien,

si alguien intentara arrancarles las mascaras a los actores cuando estan en escena ... y mostrar a los
espectadores los verdaderos y genuinos rostros, ¢no estropearia toda la funcién [fabulam]? ...
suprimir esta ilusion es desbaratar toda la obra ... Desde luego, todo queda oculto, pero esta farsa

no se representa de otro modo [haec fabula non aliter agitur].

Sin ficciones sociales no hay sociedad. Es locura de la primera clase —
no de la segunda— tratar seriamente de destruir esas ficciones.

Supongamos que lo intentara «algun sabio caido del cielo»,

;qué otra cosa conseguiria sino parecer a todos un loco furioso [demens ac furiosus]? Asi como no
hay nada maés esttipido que la sabiduria a destiempo, nada hay mas imprudente que una prudencia
descarriada [perverse], toda vez que acttia de forma descarriada el que no se ajusta al estado actual
de las cosas ... de verdaderamente prudente es ... no querer saber nada mas alla de lo que te ha
correspondido, y o bien condescender de buena gana con todo el conjunto de seres humanos o
equivocarse de su mano (pp. 37-38/pp. 48-50).

Glosando este pasaje, Ernesto Grassi comenta lo siguiente: si la esencia

de la sabiduria tuviera que ser la comprension (theoria), cabria suponer que



la tarea del estudioso seria desenmascarar a los actores y destruir el
espectaculo. Pero esto seria pura locura. «LLo peor ... no es el engafo que
sufre la estupidez en la historia humana, como sucede a quienes saben»: por
el contrario, no estar engafiado es ser el mas desdichado de todos [falli ...
miserum est. Imo non falli, miserrimum]. «El deseo de dejar de estar
engafiado destruye la vida ... La sabiduria, como forma suprema de
estupidez, de aspiracion humana, es equivalente a “locura”.»19

Grassi coloca junto al Elogio de la estupidez el Momus de Leon Battista
Alberti. Ante la locura de la historia, dice Grassi, «podemos afirmar la
estupidez, como hizo FErasmo, como ratio vivendi a partir del
reconocimiento de que de otro modo la vida ... no tendria ningun sentido»,
o bien adoptar la posicién de Alberti: cuando vemos que las mascaras solo
sirven para ocultar, apartarnos de su mundo ilusorio. «Es decir, deberiamos
dejar de actuar con los demas. Es la actitud del “ultimo juego” que ya no
cree en la divinidad del fuego sagrado.»20

Tanto Erasmo como Alberti se enfrentan a un momento de la historia en
que parece haberse retirado la sancion metafisica de la ley. (A primera vista
tal vez parezca dificil sostener esto como interpretacion del cristiano
Erasmo. Sin embargo, forma parte de la esencia de su concepcion
semirreprimida de Jesis como esttpido santo el hecho de que en €l la fe
deberia ser irracional, absurda.) Si toda la vida es una obra teatral [fabula]
de fuerzas en pugna que solo funciona como tal obra manteniendo vivas
ficciones de comunidad, entonces también la ley es simplemente una
fuerza. En tiempos como esos, jcual es la posicién del estudioso, del
hombre de theoria que ve detras de las mascaras la dinamica que gobierna
realmente la obra?, scual es la posicion de un Erasmo, de un Alberti, pero
también de un Girard, que ven detras de las distintas mascaras el unico

guion real: los gemelos enfrentados? De los tres, Erasmo es el unico que, en



lugar de dar su respuesta a la pregunta, la complica preguntando a su vez:
;qué es adoptar una posicion? ;Hay una posicion que no sea una posicion,
una posicion de ek-stasis en la cual uno sepa sin saber, vea sin ver? El
Elogio de la estupidez sefiala esa posicion, desarmandose prudentemente
por anticipado, dejando su falo del tamafio del de la mujer, evitando el
juego del poder, evitando la politica.

Pero, por supuesto, precisamente la sefial del éxito del paradodjico
proyecto de adoptar la posicion del esttipido, del eunuco, de la mujer, es que
cuando, para sorpresa de todos, se pone de manifiesto el poder de esa
posicion, la paradoja se desvanece y se revela que el proyecto participa de
la rivalidad. Las reivindicaciones de duda y provisionalidad del pequefio
falo se desvanecen; el pequefio falo crece, amenaza al gran falo, amenaza
con convertirse a su vez en figura de autoridad. Cuanto mas se convierte en
un éxito el Elogio de la estupidez, mas tiene Erasmo que renegar de €l o
simular que lo hace: su amigo Tomas Moro lo incit6 a escribirlo, protesta,
no tiene nada que ver con su verdadero caracter, y de todos modos es un
libro tonto.21 Sus tentativas fracasan, o tienen éxito, es dificil saberlo:
cuanto mas divierte el libro a algunos, mas enoja a otros; cuanto mas se lo
condena, mas leido es; cuanto mas éxito tiene Erasmo en la definicion de
una posicién desde la cual pueda hacer comentarios sobre el poder desde el
exterior, mas se ve atrapado en el juego de poderes rencorosos.

El fracaso de Erasmo en el intento de definir una posicion externa a la
dinamica de rivalidad se prolongd mas alla de su vida; es decir, el propio
texto de Erasmo (y también su biografia) sufrio la absorcién de otras
rivalidades. En cuanto la obra de Erasmo se incluy6 en el Index Librorum
Prohibitorum, en 1559, y de ese modo quedd de hecho fuera del alcance de
los impresores catélicos, los impresores protestantes lo explotaron

aprovechando su consiguiente mala fama.22 Cuatro siglos mas tarde ain se



hacian esfuerzos por reclutar a Erasmo para las rivalidades de la época.
Acabo sefialando dos ejemplos de la Europa de la década de 1930, que

avanzaba tambaleante hacia la guerra.

5. ERASMO COMO MODELO

El primer caso es el del historiador holandés Johannes Huizinga. «Nuestros
confusos tiempos exigen estimulos poderosos —escribe Huizinga,
resumiendo, no sin pesar, su argumentacion contra Erasmo—. Nos conviene
una devocion que sea ferviente, nos admiran los extremos.» Lo que hace
falta en el siglo xx, como hacia falta en el xvi, es «la fortaleza de roble de
Lutero ... la dureza férrea de Calvino, la exaltacién fogosa de Loyola; no la
suavidad aterciopelada de Erasmo.» Erasmo era «un espiritu completamente
impolitico» que «desde el momento en que vio que el conflicto [de la
Reforma] llevaria a luchas encarnizadas ... no quiso ser mas que un
espectador».23

En el contexto del fracaso de los intelectuales europeos a la hora de
proporcionar direccion politica a sus paises en la década de 1920 —un
fracaso que en Holanda fue tan marcado como en cualquier sitio—,
podemos interpretar la opinion de Huizinga sobre Erasmo como una
opinion sobre sus propios colegas. El término clave de su valoracion es, por
supuesto, «impolitico» (onpolitisch). Dicha valoracion asimila a Erasmo a
una galeria de tipos politicos, uno de los cuales es el impolitico, el tipo que
no tiene capacidad para la politica pero también siente una aversion
quisquillosa hacia ella. ;En qué medida es justa esta caracterizacion? El
Elogio de la estupidez (que en opinion de Huizinga es, junto con los
Colloquia, la tnica obra de Erasmo que todavia merece ser leida) es una

compleja reflexion sobre la idea de lo politico como categoria totalizadora y



un esbozo de la posibilidad de una posicion externa a la politica —esto es,
una posicion de no aspirar a la sabiduria mas alla de lo que a uno le ha
correspondido, y por el contrario «condescender de buena gana con todo el
conjunto de seres humanos o equivocarse de su mano»— cuya viabilidad,
sin embargo, se contempla con escepticismo. Esto dista de la expresion
meramente reactiva de las consecuencias de un caracter personal que
diagnostica Huizinga: de hecho, podriamos decir que en la figura de la obra
que «no se representa de otro modo» Erasmo prevé la impotencia de su
propio discurso para resistirse a ser engullido por el de Huizinga, es decir,
prevé que en tiempos de violencia las diferencias (lindes, termini) quedan
borradas.

Al escribir en 1934, Stefan Zweig interpreta a Erasmo —su texto y su
figura— bajo otra luz. Ciudadano no tanto de Austria como de una
reptublica de las letras cosmopolita cuyos origenes se remontan a la
[lustracion y, todavia antes, al humanismo erasmista, hostil a las ideas de
destino racial y nacional, Zweig encuentra la Europa de los afios de
entreguerras inquietantemente similar a la de la Reforma. «Desde todas
partes el individuo se ve atacado por la fuerza abrumadora de las masas, y
no hay ningun modo de protegerse, ningin modo de salvarse de la locura
colectiva.» «El demonio de la guerra [anda] suelto.» «El hombre corriente
esta bajo el hechizo del odio.»24

En tales tiempos, «un ideal supranacional y panhumano como el
erasmismo», la ensenanza del «menos fanatico, el mas antifanatico de los
hombres», en el cual «no hay lugar para la pasion del odio», carece
desgraciadamente de «la atraccion elemental que invariablemente ejerce el
choque vigoroso con el enemigo que vive al otro lado de la frontera, habla
otra lengua y profesa otro credo» (ERH, pp. 8y 7).

Con todo, dice Zweig, Erasmo todavia proporciona un modelo para la



época. «[Cuando] la neutralidad se ve estigmatizada como un crimen ...
[cuando] el mundo insiste en un Si o un No claros», Erasmo se niega a
elegir bando. Zweig cita a Erasmo: «Preferiria sufrir que las cosas
permanecieran como estan a que, a causa de mi intervencion, se produjera
mas agitacion» (ERH, p. 120).

La locura a la que se refiere Zweig es, ante todo, la locura de los
nacionalismos enfrentados, encabezado por el renaciente nacionalismo
xenofobo aleman. En este contexto, Erasmo representa la superacion del
nacionalismo en el humanismo paneuropeo. Sin embargo, a estas alturas ya
deberiamos estar alertados de la complejidad que posee la idea de
«representar» en el pensamiento de FErasmo. Este no representa el
paneuropeismo contra el nacionalismo, como dice claramente en las
mismas palabras que cita Zweig. Representar a uno u otro seria locura de la
primera especie, la locura del que se sitiia en el interior de la razon: seria
erigir el paneuropeismo como rival del nacionalismo y promover un
conflicto marcado por la rivalidad.

Huizinga, al reflexionar sobre Erasmo de Deventer como modelo para el
intelectual europeo de la década de 1930, lo encuentra demasiado blando.
Zweig, en cambio, encuentra en él mucho que imitar. De hecho, como ha
mostrado Klaus Heydemann, en su libro sobre Erasmo, Zweig no solo
codifico las dificultades de Erasmo como las suyas propias, sino que
considero que en el Elogio de la estupidez Erasmo habia escrito, de modo
comparable a él, un texto esotérico sobre las dificultades del intelectual en
tiempos de locura.2>

Ahora bien, sen qué medida es erasmista la Imitatio Erasmi de Zweig? El
hombre corriente esta bajo el hechizo del odio, escribe Zweig, mientras que
en el erasmismo no hay lugar para el odio. El erasmista no fanatico esta

«amenazado [desde fuera] por la pasién irracional», por «un torrente de



sinrazon» (ERH, p. 8). «El individuo se ve atacado por la fuerza
abrumadora de las masas», por su «locura colectiva». No es el erasmista de
Zweig, pues, el que esta fuera de si, extra se. Por el contrario, el erasmista
esta armado de certidumbre: es el unico que sabe. La seguridad en si
mismas de las masas, por el contrario, es una certidumbre engafiada: son
victimas de la locura. Cabria preguntar: la certidumbre de tener razon,
¢hace mas o menos iguales al individuo erasmista de Zweig y a su
nacionalista-colectivista fanatico? ;Los convierte en contrarios o en
gemelos?

Un comentario de Zweig sobre Calvino —para él el ejemplo tipico del
fanatico convencido de que tiene la razon— sefiala la ceguera de la propia
mirada de Zweig. «A lo largo de toda su vida este hombre, que en otros
aspectos mostraba gran lucidez, no fue nunca capaz de dudar de que solo él
fuera competente para interpretar la palabra de Dios y de que solo él
poseyera la verdad» (ERH, p. 202). La ceguera de Calvino ante la
posibilidad de que estuviera equivocado lo sefiala como un loco de la
primera especie. Ahora bien, ;desde qué posicion puede realizarse tal
valoracion de Calvino? O bien es una valoracion basada en una convicciéon
de certidumbre caracteristica del sabio de Erasmo, el hombre que es «el
unico sensato» (Praise of Folly, p. 39) y por lo tanto es mas que probable
que esté afectado por la primera locura, o bien es la valoracién de la
Estupidez, que sabe que es estupidez pero no por ello se quita la mascara,
pues también sabe que «esta farsa no se representa de otro modo».

Asi como Zweig y Huizinga tratan de hacer de Erasmo una figura de sus
propias peleas politicas, lo que yo trato de presentar es la extraordinaria
resistencia de su texto a ser interpretado en el marco de otro discurso y
convertido en parte del mismo. El texto que nos ocupa se enfrenta a poderes

de interpretacion que pretenden someterlo a su propio significado (aunque



deberiamos observar con cautela que con el mismo uso de la palabra
«someter» uno empieza a establecer cierto terreno de rivalidad y a alinearse
en su interior). Solo el esfuerzo mas denodado es capaz de hacer caer el
discurso de la Estupidez proteica («que cambia de formas», segun la frase
de Stephen Dedalus) de Erasmo en el terreno de la politica: Erasmo
desarma practicamente a cualquiera que (como Zweig) decida adoptar la
causa erasmista elevandolo por adelantado a la condicion de uno que sabe.
En cambio, el poder del texto radica en su debilidad —su renuncia jocosa y
seria a la condicion de gran falo, su evasiva (no)posicion dentro y fuera de
la obra teatral—, del mismo modo que su debilidad radica en su poder de

crecer, de propagarse, de engendrar erasmistas.



6

Osip Mandelstam y la Oda a Stalin

MANDELSTAM Y STALIN

En noviembre de 1933, Osip Mandelstam compuso un breve poema sobre

Stalin que termina asi (en la traduccion de Raffel y Burago):

Forja decretos como herraduras; decretos y decretos:
a este le da en los huevos, a ese en la frente,

a aquel entre los ojos.

Siempre que tiene una victima, se regocija como un georgiano

de pecho recio masticando una frambuesa.l

El poema nunca se puso por escrito, pero fue recitado ante una reducida
reunion de amigos. En mayo de 1934, la policia de seguridad registré el
piso de Mandelstam; en general se da por supuesto que buscaban una copia
del poema. A continuacién vinieron la detencion, el interrogatorio, el
encarcelamiento y finalmente el destierro a la ciudad de Voronezh. En
Voronezh, aislado, espiado, con mala salud e incapaz de ganarse la vida,
Mandelstam cedio a las presiones y escribio una oda a Stalin.2 La Oda no lo
salvo de ser detenido de nuevo cuando aumento el terror, ni de morir en un
campo siberiano en 1938, aunque tal vez si salvara a su esposa.3

Durante mucho tiempo se acepté que la Oda no se habia conservado. Sin

embargo, en 1975 aparecio en una revista estadounidense una version



abreviada proporcionada por un colaborador anénimo.4 En 1976 se public
una version completa. Junto con la Oda completa llegaron pruebas —una
vez mas, procedentes de fuentes que no querian ser mencionadas— de que
Mandelstam no se habia avergonzado de la Oda, como habian asegurado
Anna Ajmatova y Nadiezhda Mandelstam, sino que, por el contrario, la
habia leido varias veces en publico.>

La prehistoria y la historia de la composicion de la Oda, junto con su
historia textual y la historia de su interpretacion, constituyen por lo tanto un
caso insolitamente complejo de control sobre la palabra, hablada y escrita.
Entre los factores que intervinieron hubo: un aparato de censura estatal que
hacia imposible la publicacién sin autorizacion y un aparato de seguridad
que actuaba mas alla de los limites de la legalidad y hacia peligrosa no solo
la publicacion sino la misma produccion de literatura opositora, incluso de
literatura susceptible de interpretacion opositora;® la presion sobre todos los
escritores no solo para que declararan su partiinost (entusiasmo partidista),
sino para que la pusieran de manifiesto en sus obras (en una época de
desenfrenado culto a la personalidad, ello equivalia a una presiéon para que
en sus obras mostraran devocion por Stalin), y, posteriormente, a medida
que empezd a reunirse documentacion sobre la vida y la obra de
Mandelstam, presiones mas sutiles procedentes de varios origenes para
eliminar la Oda a Stalin e incluso eliminar la discusion sobre la Oda y su
existencia.

La tercera clase de presion esta menos confirmada que las demas, pero es
facil de comprender. Ningtin escritor soviético se habia resistido a las
exigencias de declararse favorable a Stalin («;Quién de nosotros [seria]
inmune al incentivo de tratar de seguir viviendo?», pregunta retéricamente
Clarence Brown).” Tras la muerte de Stalin, hubo un deseo bastante natural

de dejar de lado aquellas obras producidas bajo coacciéon. Nadiezhda



Mandelstam admite que ella y Anna Ajmatova destruyeron por lo menos
uno de esos poemas «insustanciales» de Mandelstam (HaH, p. 46).
Clarence Brown reconoce que antes de hacer publicas sus investigaciones
sobre la Oda se pregunt6 si lo que habia escrito no «desprestigiaria» a
Mandelstam.8 Al resefiar la edicion parisina de 1980 de las obras completas,
el estudioso y critico Efim Etkind —politicamente liberal— pregunta si,
como cuestion de politica editorial, la Oda no deberia haberse impreso en
tipo pequeiio y colocado entre las notas, y no en el cuerpo del texto.?

Alrededor de la posicién de la Oda en la obra de Mandelstam se
desarrolla, por lo tanto, una especie de crisis de la critica, centrada no en la
cuestion de su autenticidad, que es indudable, sino en la del espiritu con que
fue escrita, y en particular de si Mandelstam estaba detras del poema, si
queria decir sinceramente lo que escribi6. Solo al precio de replegarse en un
rigido formalismo puede eludirse la cuestion de la sinceridad de
Mandelstam, con todas sus implicaciones politicas y también morales.

Para Stalin y los miembros del aparato que se ocupaban de la vigilancia
de la intelectualidad literaria, lo que importaba era que todos los escritores
rindieran homenaje publico al gran hombre y de ese modo se quebraran
tanto su orgullo como su poder; el espiritu con que se cantaban los canticos
de alabanza era irrelevante, como lo era la cuestién de si constituian buena
o mala literatura, siempre que no presentaran indicios perceptibles de
insinceridad, es decir, indicios de desobediencia o incluso de burla. Por lo
tanto, para las personas preocupadas por la integridad de la reputacion de
Mandelstam ha sido importante, por el honor no solo del poeta sino de la
poesia en general, que su alabanza de Stalin no solo se aceptara como
insincera, sino que ademas mostrara auténticas sefiales de no proceder de su
verdadero yo.

Antes de que el texto de la Oda volviera a salir a la luz, se consideraba



evidente que la Oda tenia que haber sido un trabajo carente de autenticidad,
lo que Jennifer Baines llama «agua contaminada».10 Los criticos seguian
los pasos del relato de Nadiezhda Mandelstam sobre la composicion del

poema. Con el fin de componer la Oda, escribia, Mandelstam

[cedi6] deliberadamente a la hipnosis general y [se colocé] bajo el hechizo de la liturgia que en
aquellos tiempos anulaba todas las voces humanas ... Al ponerse en el estado necesario para

escribir la «Oda», en realidad estaba alterando el equilibrio de su propia mente (HaH, p. 203).

Dicho de otro modo, la alabanza de Stalin por parte de Mandelstam no
fue sincera; si parece sincera, es porque no procedia del poeta Mandelstam
sino de otra voz (una voz de locura, la voz de un pueblo empujado a la
locura) que hablaba a través de él.

Una vez se hubo publicado la Oda y los lectores pudieron hacer sus
propias valoraciones, el centro de atenciéon de la critica cambio, aunque
permanecio dentro del ambito moral. Asi, Gregory Freidin, por ejemplo,
tras reconocer un «tono de profunda sinceridad» en la Oda, indaga las
implicaciones de dicho reconocimiento para nuestra valoracion de
Mandelstam como hombre y como poeta.!!

Hay maneras de eludir el debate sobre la sinceridad de Mandelstam; por
ejemplo, historizando la propia nocién de sinceridad y tratandola como
nada mas que un rasgo del estilo romantico. Sin embargo, si la sinceridad y
la veracidad del poeta constituian un asunto importante para Nadiezhda
Mandelstam, hay razones de peso para pensar que constituian un asunto
importante para su marido. Si hubo razones urgentes por las cuales en el
poema no se pudieron codificar sefiales de insinceridad (y hay muchas de
tales razones, la mas convincente de las cuales seria que dichas sefiales no
significan nada a menos que se las pueda detectar, y no hay nadie mas habil

en esa clase de deteccion que el censor paranoico y que, por lo tanto,



detecta mas de lo que hay), si hay que recurrir como explicacion a lo que
Nadiezhda denomina «locura», entonces habla mas en favor de los dos
Mandelstam que sea una locura como la de Hamlet, una locura que se
conoce a si misma, y no una locura que es, seglin la vieja expresion, una
alienacion: una alienacién del yo respecto al yo. La tarea critica en la
interpretacion de la Oda de Mandelstam no deberia consistir, pues, en
examinarla en busca de una sinceridad o una insinceridad inefables, sino en
tratar de hallar la naturaleza de su locura y, lo que es quiza mas importante,
tratar de hallar en el interior de la Oda sefiales de reflexion sobre la propia
locura de la Oda. Es decir, deberiamos estar atentos no a la representacion
de Stalin en la Oda sino a la representacion de Stalin, o sea, a la
representacion del propio proyecto de representacion.

Si bien, como puede confirmar cualquiera que lea su «Conversacion
sobre Dante» (1933), Mandelstam estaba perfectamente al corriente de los
términos de la critica formalista y en particular de la defensa —asociada
con Viktor Shklovski— del priém ostranenija, el recurso de «convertir en
extrafio»,12 la ostranenie no es caracteristica de la poesia de Mandelstam
anterior a la Oda. Mandelstam suele escribir una poesia que aborda
directamente el tema; el propio acto de abordarlo no se formula ni es objeto
de distanciamiento. Sin embargo, la Oda no solo versa en buena parte sobre
el acto de representar a Stalin, sino también sobre el hecho de abordar el
proyecto de escribir una oda como algo que puede conseguirse o no, algo de

lo cual uno puede ser capaz o no.!3

Si tuviera que coger el carboncillo para una alabanza suprema,
para el gozo del dibujo inmutable

con inquietud y cautela

marcaria en el aire dngulos de malicia.

Para replicar a los trazos



cruzaria con audacia las fronteras del arte,

contaria que el eje terrestre se movia...14

Asi empieza la Oda, en un modo hipotético-condicional: Kogda b ya ...
vzyal, «Si tuviera que coger». Este modo del verbo persiste en la segunda
estrofa (de siete). En la tercera, el poeta-artista con el carboncillo en la
mano es apostrofado como alguien que esta ahi, distinto del yo que habla:
«Pintor, cuida y conserva al guerrero [es decir, Stalin]». En la cuarta estrofa
estamos aun en el modo hipotético: «Yo quisiera mostrar [ya xotel by ...
ukazat’] con una flecha / la dureza de la garganta del padre de habla
obstinada». En la quinta estrofa el verbo se hace definido en cuanto a
referencia temporal, pero esta es futura (iskroshu, «desmenuzo», perfectivo

con sentido futuro):

apretando el carboncillo en el que todo confluye
lo desmenuzaré en busca de su rostro.

Aprendo de él, sin aprender de mi

aprendo de él sin conocer la gracia.

¢Coémo se realiza este proceso presente de aprendizaje? No concluyendo
la obra de arte, sino, en primer lugar, a base de prepararse para esa tarea, a
base de aprestarse para el esfuerzo de la tarea, por asi decirlo, y luego en el
proceso imaginado de seguir el contorno de los rasgos con el carboncillo.
De hecho, la Oda en su conjunto trata de la intimidacion que causa el
proyecto de la oda, pero también el de aprender de la intrepidez de su
intrépido protagonista, Stalin; incluso se elide la representacion definida —
en contraposicion a la hipotética— del propio acto de representacion; y la
estrofa final del poema presenta al yo-poeta en la perspectiva evanescente

de un presente que retrocede rapidamente para convertirse en pasado:

Se aleja el cerro de las cabezas de la gente,



y yo, empequenecido, me uno a ellos y ya no se me ve.

Pero en los tiernos libros y en los juegos de los nifios resucitaré...

Asi pues, tenemos un futuro en el cual se reflexiona sobre la oda y otro
futuro en el cual se ha concluido la oda; entre ambos tenemos que imaginar
la presencia (la condicion presente) de la oda, pero en realidad de la oda
propiamente dicha solo vemos una especie de residuo, una secuela de la
reflexién, del derecho y del revés, sobre la idea de una oda.

Esto, por supuesto, no es todo. El contenido de los ochenta y cuatro
versos, abstraido de su encuadramiento en el modo de lo hipotético, es lo
que ha causado la crisis —en el terreno critico, moral y politico— entre los
comentaristas. Dicho contenido incluye una adulacién exagerada tipica de
los afios culminantes del culto a la personalidad, los ultimos de la década de
1930, cuando los érganos de propaganda promovian con diligencia el mito
de Stalin como padre del pueblo ruso.!> Solo el lector actual, conocedor de
las memorias de su viuda, puede hacerse una idea del significado secreto
que Mandelstam dio a algunas de aquellas manidas frases e imagenes: por
ejemplo, la imagen del «cerro de cabezas» de la cuarta estrofa, si bien en
primer lugar se refiere a un documental que muestra a Lenin dirigiéndose a
una multitud —«un prototipo para muchos poésters de Lenin», como observa
Freidin—, también evoca, en el repertorio personal de imagenes historicas
de Mandelstam, a Gengis Jan y los montones de cabezas que dejaba en el
exterior de las ciudades que se resistian a sus ejércitos.16

Por lo tanto, pensar en la Oda como una astuta obra protegida por una
ironia invisible a su sujeto, como un insulto disfrazado de homenaje, seria
completamente erroneo. No es solo que en el poema no haya ni se pueda
encontrar insinceridad, sino que incluso resulta detectable cierto fervor o,
por lo menos, cierto estado febril. El relato general de la composicién del

poema ofrecido por Nadiezhda Mandelstam, confirmado por el concienzudo



analisis de todos los demas poemas del periodo entre el 16 de enero y el 9
de febrero de 1937 realizado por Clarence Brown, resulta por completo
convincente. En efecto, Mandelstam dio vueltas y mas vueltas al tema de
una oda al tirano, descendiendo cada vez mas profundamente en un
remolino que Nadiezhda denomind «locura» pero para el cual valdria mas
el nombre de «alienacién», una de las traducciones de ostranenie: un efecto
de alienacion, pero también una alienacion de Mandelstam respecto a si
mismo bajo el influjo de la fuerza gravitatoria de Stalin.

Asi pues, observamos dos fuerzas que dejan rastro en el poema: una
fuerza de alienacion y una fuerza de identificacion. La identificacién se
centra en la misteriosa imagen del gemelo (blizn’ets, de bliz, «cerca»,

«cercano») de la segunda estrofa:

Para el hermano gemelo, no diré quién es,
hallaré al acercarme esa expresion

en la amistad de los ojos sabios [de Stalin].
En ella, en él, se reconoce al padre

y se desea sentir la cercania del mundo.

Asli, representar al padre —dibujar sus rasgos con el carboncillo— resulta
ser algo que no puede hacerse directamente. Es como si la representacién
debiera hacerse a cierta distancia, en dos etapas: primero, dirigiendo la
atencion a un muifieco o imitacion del sujeto, y luego, a la luz de los ojos o
la expresion del sujeto, rellenar el mufieco hasta que de repente se convierte
en gemelo del sujeto: el mismo, pero distinto (la confusa frase de doble
preposicion «en ella, en él», imitada del ruso de Mandelstam en la
traduccion de Freidin, remeda este instante de confusa doble identificacion).

El primer par de gemelos mencionado en el poema es el par Stalin-

Dzhugashvili (segunda estrofa):



Quiero dar gracias a las colinas

por dar impulso al hueso y al pincel:

él nacio en las montafias y conocié la amargura de la cdrcel,
quiero llamarlo no Stalin, sino Dzhugashvili.

El par de gemelos resulta extrafio debido a que, si bien en un sentido son
hermanos, también hay un sentido en el cual Dzhugashvili es el precursor
de Stalin, y otro sentido mas en el cual Stalin es el mayor y Dzhugashvili el
mas joven, congelado para siempre en la juventud en la cual quedo atras.
Asi pues, ya hay en el aire una cuestion no resuelta de primacia.

El segundo par, que constituye un sustrato mitico del poema, esta
formado por Prometeo, portador del carbén(cillo) (ugol’) encendido, que
entrego el fuego al hombre y debido a esa accion fue castigado eternamente
por el padre de todo, Zeus (primera estrofa), y Jesucristo, el que bebid la
copa amarga (quinta estrofa); ambos son figuras del hijo-artista que sufre,
uno perteneciente al antiguo panteon y al antiguo sistema religioso y el otro
al nuevo.

En la medida en que la Oda constituye una sumision y una suplica a
Stalin, Mandelstam presenta aqui dos modelos alternativos de conducta
paterna: la vengatividad eterna de Zeus y la misericordia del Dios cristiano,
que tendra como resultado la resurreccion del hijo (véase la séptima
estrofa). También implora claramente la alternativa misericordiosa.

Sin embargo, situar las figuras del escritor y el tirano, del hijo y el padre,
en su sustrato mitico no agota las desconcertantes cuestiones de la
representacion en el poema. ¢Por qué Stalin tiene que estar representado por
su gemelo, sea Dzhugashvili o el que no se nombra («no quién es»)? ;Por
qué ha de ser tan dificil dibujar a Stalin? ;Por qué dibujar se convierte en
dibujar (dibujar tomando como base) una representacion de Stalin de

millones de aspectos («Sus modelados, dificiles y empinados parpados /



trabajan desde millones de marcos»)? ¢Por qué el lenguaje del discurso del
poema tiene que ser tan distinto del lenguaje propio de Mandelstam y es en
cambio un lenguaje desplazado, el lenguaje del discurso de otras personas
(que «se impregna de la retérica oficial de la época», como dice Freidin,
«con toda su verbosidad maniaca», CMC, p. 263)? Lo que Mandelstam
elude aqui, ¢no es el lado oscuro de la representacion, esto es, la aspiracion
(que también es una amenaza) del hijo (como retrato del padre) a suplantar
a su progenitor? ;Qué razon puede tener Mandelstam para hacer que la
resurreccion deseada al final del poema no sea una resurreccion gloriosa en
la cual el hijo asciende al trono del padre sino una resurrecciéon lejana e
inofensiva que devuelve a una infancia eterna y sumisa, sino que el
crecimiento del hijo amenaza al padre y el hecho de que el padre esté

amenazado amenaza ain mas al hijo?

Se aleja el cerro de las cabezas de la gente,

y yo, empequefiecido, me uno a ellos y ya no se me ve.
Pero en los tiernos libros y en los juegos de los nifios
resucitaré para decir como brilla el sol.

El retrato, por su propia naturaleza, crea una estructura edipica y
tensiones edipicas entre sujeto y artista. El relato que ofrecié Pasternak de
su conversacion telefonica con Stalin tras la primera detencion de
Mandelstam, en 1934, deja claro que la preocupacion de Stalin se referia a
si Mandelstam era un simple versificador (caso en el cual no importaria lo
que le sucediera) o un gran poeta, un «maestro», alguien cuya fama y cuya
representacion de Stalin podian sobrevivir al propio Stalin.l” Max Hayward
nos recuerda que, con la excepcion de Mandelstam, no se dio muerte ni se
encarceld a ninguno de los grandes poetas de la época de Stalin; incluso
cabe razonar que tal vez la detencion y la deportacion de Mandelstam en

1937 fueran obra de un subordinado que ponia demasiado celo en su tarea.



Stalin tenia «una especie de aprecio supersticioso por el valor supremo [de
los grandes poetas]», sugiere Hayward.18 En cualquier caso, lo que resulta
sorprendente de la Oda es la prodigiosa sensibilidad de Mandelstam
respecto a la amenaza edipica que contiene un gran poema sobre Stalin, y
lo lejos que esta dispuesto a llegar —a un servilismo que lo degrada, a una
empalagosa preocupacion por la felicidad de Stalin— para ocultar la
amenaza. Esta sensibilidad, a su vez, no solo atestigua la sensibilidad de
Stalin respecto a la cuestion de la usurpacion —una sensibilidad
perfectamente conocida de todos los rusos—, sino también, quiza, la fuerza

de los impulsos usurpadores en el propio Mandelstam.19

NADIEZHDA MANDELSTAM Y LA ODA A STALIN

Nadiezhda Mandelstam no solo desempefié un importante papel al actuar
como editora y comentarista de su marido ante el mundo: en sus muy leidas
memorias, Contra toda esperanza, foment6 también el mito de Mandelstam
como el héroe artista sacrificado, Prometeo y Jesucristo. En un sentido muy
real, fue ella quien mantuvo vivas tanto la memoria como la obra de
Mandelstam; en sus libros, resucita a Mandelstam como mito para nuestro
tiempo.

Antes me he referido a la explicacion que da Nadiezhda del modo en que
se escribio la Oda: Mandelstam «[cedi6] deliberadamente a la hipnosis
general y [se colocé] bajo el hechizo de la liturgia que en aquellos tiempos
anulaba todas las voces humanas». Por lo tanto, segun el relato de
Nadiezhda, Osip no era él cuando escribi6o la Oda. La Oda esta fuera del
canon.

Su relato, sin embargo, va mas alla: expone la significacion mas amplia

de la composicion de la Oda. La estrategia mas tenebrosamente astuta de



Stalin contra los escritores de la generacion de su marido consistio, segtin

sus palabras, en que

se les cort6 la lengua y se los obligd a glorificar al tirano con el mufién que les quedaba ... De
todos los que siguieron desempefiando el papel de escritores en aquellos afios, ninguno se ha
presentado luego como testigo. Nunca podran ... decir nada con el mufién de su lengua (HaH, p.
202).

Se trata una fabula sobre la castracion poética: los poetas que cedieron y
se sometieron al antojo del tirano perdieron para siempre su poder como
portadores de la verdad, como los que traen el fuego; en realidad, su poder
creativo. Se trata de una fabula a la que ya habia recurrido el propio
Mandelstam: en La cuarta prosa (19291930), utiliza la metafora de los
«sacerdotes de [la] tribu» que aparecen ante €l armados con el cuchillo de la
circuncision/castracion para representar al aparato burocratico-literario con
sus poderes de mando y prohibicion.20 Stalin y su aparato castraron a una
generacion de poetas, a la cual privaron no solo de su capacidad generativa,
sino también de la capacidad de testimonio histérico, y, por lo tanto, de su
poder politico. Mediante las heridas que infligié, Stalin se asegur6
realmente de que no se pudiera renegar de €l ni siquiera después de su
muerte; de este modo pretendia garantizarse una engafiosa inmortalidad.

Nadiezhda Mandelstam insiste en que la contienda entre artista y déspota
es una lucha por el poder, una lucha en la cual —de modo sorprendente— el
artista empieza con una ventaja intrinseca. Esta paradoja ya es detectable en
la anécdota que recupera de Pasternak, en la cual la cuestion de quién
sobrevivira a quién y la de qué version o representacion —de quién y hecha
por quién— sera capaz de prevalecer estan entrelazadas. En el siguiente
pasaje de Contra toda esperanza el tema del poder aparece de modo

manifiesto:



«Poesia es poder», le dijo una vez [Mandelstam] a Ajmatova en Voronezh, y ella incliné la
cabeza con su cuello delgado. Desterrados, enfermos, en la miseria y acosados, seguirian sin
renunciar a su poder. [Mandelstam] se comportaba como un hombre consciente de su poder, y esto
no hacia mas que provocar a quienes querian destruirlo. Para ellos el poder se expresaba en armas,
en organismos de represion, en la distribucién de todo —incluida la fama— por medio de cupones
de racionamiento, en la posibilidad de encargar su retrato a cualquier artista que escogieran. Pero
[Mandelstam] sostenia tenazmente que, si mataban a la gente por la poesia, tenia que ser porque
respetaban y temian la poesia; dicho de otro modo, que también la poesia era un poder en el pais
(p. 170).

Todos los temas que he tocado estan presentes en este pasaje: el poeta
modesto, perseguido, similar a Jesucristo, que es sin embargo un personaje
de misterioso poder; la cuestion de la fama o la reputacion y de quién es un
auténtico autor; la cuestion de quién controla las representaciones; Yy,
finalmente, la rivalidad por el poder entre el poeta y el déspota.

«En este pais —escribe Nadiezhda Mandelstam—, toda la poesia
auténtica es escandalosa» (HaH, p. 92). Es escandalosa porque afrenta al
poder, porque lo impugna. Ahora bien, ;por qué la poesia es una afrenta al
poder? Dan una pista dos provocadoras declaraciones de Osip Mandelstam,

realizadas en tiempos anteriores y menos sometidos a amenazas:

Las diferencias sociales y los antagonismos de clase palidecen ante la nueva divisién de la gente
entre amigos y enemigos de la palabra: literalmente, ovejas y cabras. Percibo casi fisicamente un
sucio aliento de cabra que emana de los enemigos de la palabra («The Word and Culture» [«La
palabra y la cultura», 1921], en P&L, p. 113).

Divido toda la literatura mundial entre obras autorizadas y no autorizadas. Las primeras son
todas basura; las segundas, aire robado. Quiero escupirle a la cara a cualquier escritor que primero
obtiene permiso y luego escribe («Fourth Prose» [«Cuarta prosa», 1929-1930], en P&L, p. 316).

Si bien declaraciones como estas hablan en nombre de «la palabra», en
realidad no son por si mismas «la palabra» en ningin sentido real.

Pertenecen, por el contrario, a la polémica de la rivalidad, y especialmente a



la rivalidad entre escritor y censor. Son movimientos de reaccion cuyo
caracter provocador consiste en proclamar una dicotomia completamente
distinta de la dicotomia abrumadora en cuyos términos se censuré la
palabra. El Estado proclamaba una distincion entre literatura progresista y
literatura reaccionaria, y autorizaba la primera (proclamando con el mismo
acto el poder de su propia autoria secundaria) y negaba la segunda; en la
categoria de lo no autorizado, incluia la Palabra salvadora que Mandelstam,
como poeta, paso la vida esperando. La respuesta de Mandelstam es invertir
las categorias autorizado/no autorizado, reivindicando la segunda como el
polo positivo, y luego negar la primacia de la distincion
progresista/reaccionario afirmando (heréticamente) que «las diferencias
sociales y los antagonismos de clase» no son fundamentales.

De este modo, de manera deliberada y provocadora, Mandelstam arriesga
mas (en un momento de la historia soviética, hay que reconocerlo, en que
dicho paso no comportaba la pena maxima). Mientras que en la primera
confrontacién entre poeta y Estado la cuestion es simplemente la libertad de
confusion, lo que esta en juego ahora pasa a ser la verdad del marxismo. Se
proclama una lealtad alternativa, un patriotismo alternativo, y todos los que
no se prestan al nuevo orden son relegados a la oscuridad («cabras»,
«escupirle a la cara»). El propio Mandelstam, o por lo menos el
Mandelstam de Nadiezhda, habia reconocido la locura del patriotismo,2! y
en otros contextos reconocia el poder del Estado para empujar a la paranoia
a sus ciudadanos (HaH, pp. 33-34), pero no hay ningun indicio de que
Mandelstam reconozca la espiral de locura ahora, cuando las reacciones del
Estado lo impulsan a la rivalidad megalomana. Esta rivalidad y esta

megalomania se exponen detallada y claramente:

No hay nada méas hambriento que el Estado contemporaneo, y un Estado hambriento es mas
aterrador que un hombre hambriento. Mostrar compasion por el Estado que niega la palabra sera la



obligacion social y la hazafia heroica del poeta contemporaneo («The Word and Culture» [«La
palabra y la cultura», 1921], en P&L, p. 115).

Compasion por el Estado: heroico tal vez, por parte del poeta; al Estado,
sin embargo, dificilmente puede sonarle a otra cosa que a arrogancia.

Osip Mandelstam, dice Nadiezhda, pese a ser «castrado» y luego
asesinado, ha renacido en la plenitud de su poder, mientras que su
perseguidor y asesino ha sido relegado a la oscuridad. Ahora bien, ;como
sobrevivio el pequefio Osip al gran I6siv (los nombres tienen la misma raiz)
cuando, segun el propio relato de Nadiezhda, tantos de sus colegas
quedaron despojados para siempre de su poder al escribir por encargo? La
respuesta es la siguiente: no estando alli, no siendo él mismo, estando fuera
de si cuando el cuchillo asestaba el golpe. ;Quién empufiaba el cuchillo
castrador? En todos los casos, insiste Nadiezhda, era el propio poeta. La
sentencia contra el poeta fue diabodlica, extraordinaria incluso en los largos
anales de la censura: tomar el instrumento de la amenaza edipica y castrarse
utilizandolo para escribir, sobre su propio cuerpo —corpus, obra—, las
palabras del mandato del padre.

La alegoria de Nadiezhda confirma de este modo que, si el poema de
Mandelstam trata de algo, trata de no empufar el instrumento, de todo lo
que supondria tomar el instrumento de la representacion obediente (la
representacion como repeticion), de todo lo que supondria hablar el
lenguaje del padre como el del padre.2? El propio acto (el acto de
autocastracion) no esta presente. Esta en algun lugar en el centro del poema,
el poema gira a su alrededor, pero solo del modo en que una pintura gira
alrededor del punto de fuga de la perspectiva: esta ausente, no esta
representado. El logro de Mandelstam, alcanzado por medio de lo que yo
llamo «alienacion» y su mujer llamaba «locura», es desesperado: idear el

cuerpo de una Oda sin habitar realmente en €l. En la partida de ajedrez que



Stalin jugd no solo con Mandelstam sino con todos los maestros de la
palabra a quienes corresponderia pronunciar la ultima palabra sobre él y su
época —una partida en la cual Stalin buscé astutamente adelantarse al
veredicto exigiéndoles las mejores palabras definitivas en aquel mismo
momento—, podemos pensar que Mandelstam, en su propia oda, jugaba
para quedar en tablas. No unas tablas en pie de igualdad (eso seria una
provocacion excesiva), ni siquiera unas tablas buscadas activamente: mas
bien unas de esas tablas técnicas a las que a veces puede Ilegar
inadvertidamente un jugador mas débil sin que parezca que se las impone
disimuladamente a su oponente, con lo cual sale en posesion de un

afortunado medio punto, superado pero no deshonrado.



7

Censura y polémica: Solzhenitsin

ESCRITOR Y CENSOR

En la explicacion que viene a continuacion de las escaramuzas entre
Alexandr Solzhenitsin y los poderes del Estado soviético durante los afios
anteriores a la partida involuntaria de Solzhenitsin de la Unién Soviética,
acaecida en 1974, no trataré de reavivar cuestiones de la politica literaria de
la guerra fria, si bien la mayoria de los escritores, criticos, historiadores y
comentaristas que figuran en la explicacién se colocaron, o se hallaron
colocados, a uno u otro lado de la divisoria de la guerra fria. Mi interés es
mas general: se refiere a la agresividad que suele generarse en cualquier
ambito dominado por la censura, y que en este caso se arremolind alrededor
de la figura de Solzhenitsin. Si bien no soy, por supuesto, imparcial entre
los beligerantes —Ia burocracia literaria soviética, por una parte, y ciertos
escritores soviéticos, por otra—, trato de trazar un rumbo entre lo que veo
como una Escila y una Caribdis que me esperan: la Escila de denunciar o
bien al bando de los censores o bien al bando de Solzhenitsin, o, de hecho,
en nombre de la «inteligencia» contrapuesta a la «estupidez», a ambos
bandos al mismo tiempo; y la Caribdis de denunciar la propia denuncia y la
retorica del modo denunciatorio.

De nuestras peleas con los demas, dice Yeats, hacemos retorica. Resucito
viejas peleas entre escritores y censores de la época soviética con el fin de

indagar en la sospecha de que aquellos choques, primitivos por su fuerza y



vehementes por la pasion creciente de su retérica, rara vez expresaron lo
que realmente los animaba. Siguiendo el ejemplo de René Girard, exploro
una dinamica que siempre amenaza con apoderarse de las controversias
sobre la censura, una dinamica desestructuradora de escalada en la cual los
rivales, escritor y censor, se vuelven cada vez menos claramente
distinguibles.

Lo que tomo de Girard no es el esquema antropologico que forma parte
del ntcleo de su proyecto, ni su psicologia antifreudiana, sino el esbozo de
una politica del deseo. Especificamente, empleo la explicacion de Girard
sobre el deseo imitativo que lleva al conflicto marcado por la rivalidad y a
la pérdida de diferencia no como una teoria que deba resultar confirmada o
refutada por el estudio del caso de Solzhenitsin, sino como un marco
heuristico en el cual describir la dindmica estructural —o, a la manera de
Girard, la dindmica desestructuradora— de una secuencia de
acontecimientos historicos centrados en Solzhenitsin.!

Al describir al escritor y el censor como figuras a quienes las olas de la
polémica llevan hacia la identidad o la condicion de gemelos,
implicitamente les otorgo una estatura equivalente. Por lo tanto, evito con
alivio dos manidas imagenes del escritor bajo la censura: el gigante moral
sometido al ataque de hordas de pigmeos morales y el indefenso inocente
perseguido por un poderoso aparato estatal. Al abandonar los modelos de
David y Goliat pongo en cuestiéon, en la practica, que el conflicto edipico
sea el marco natural en el cual hay que ver las luchas entre los escritores y
el Estado. Lo hago principalmente porque el mito de Edipo da por hecho lo
que Girard pone en tela de juicio: la primacia. Bajo los conflictos que se
describen en este capitulo hay dos supuestos irreconciliables de orden
politico: por una parte, que el escritor ha nacido en el seno del Estado y en

este aspecto no es distinto de cualquier otro ciudadano; por otra, que el



Estado es algo superpuesto a la comunidad humana desde la cual y en
nombre de la cual habla el escritor. Se trata de supuestos referentes a la
prioridad y, por consiguiente, a la legitimidad, los derechos y los origenes
de la ley. Dado que son supuestos rivales, también implican mitos
fundacionales diferentes y traducen la lucha entre escritor y Estado en una
lucha sobre el mito que debe imponerse. Al proclamar el mito del Estado
como orden superior y hacer todo lo posible para imponerlo y lograr que se
interiorice, al mismo tiempo que oculta los rastros de sus operaciones y por
lo general controla los términos del discurso, el Estado-padre reivindica ya
un derecho previo a establecer las reglas, a dictar la ley. El desafio que un
Tolstoi o un Solzhenitsin optan por plantearle al Estado, por otra parte, es el
siguiente: ;quién habla realmente en nombre del pueblo y quién es el que lo
pretende?; una pregunta formulada en términos de representacion, no de
prioridad.

Los mitos en pugna, padre-hijo y hermano-hermano, son impenetrables.
Por lo tanto, hay un innegable componente de voluntarismo en mi recurso al
modelo antiedipico girardiano, como lo hay, de hecho, en mi formulacién
del conflicto entre modelos como conflicto entre rivales iguales. En este
aspecto, no estoy en una posicion mas sostenible que la de Girard cuando
interpreta la elevacion a la centralidad de la historia de Edipo como una
estrategia por parte de Freud para ocultar sus propias rivalidades
profesionales, interpretacion que implicitamente formula (u oculta) el
propio ataque de Girard contra Freud no como edipico (freudiano) sino
como caracterizado por la rivalidad (girardiano). No es mas sostenible, pero

tampoco menos.2

FUENTES



El ambito que describo es la URSS en el periodo de 1956 a 1974, que en
gran medida coincide con la carrera de escritor de Alexandr Solzhenitsin
antes de que partiera al exilio. Muchas de mis fuentes adolecen de la
debilidad inherente de estar contaminadas por la misma biliosidad que es
uno de los objetos de mi examen. Me refiero particularmente a: 1)
comentarios de intelectuales disidentes internos soviéticos, por naturaleza
partidistas; 2) testimonios de las declaraciones de ide6logos del Partido y de
administradores culturales burocraticos, segun las citas de sus enemigos, y
3) las obras de sovietdlogos (por ejemplo, Swayze, Johnson, Rothberg,
Spechler) y emigrados (por ejemplo, Etkind, Turchin, Glazov), todos ellos,
en una u otra medida, involucrados en la rivalidad de la guerra fria o
poseedores de motivaciones propias caracterizadas por la rivalidad.

El tnico modo de superar en alguna medida la parcialidad y los rencores
de estas fuentes —o por lo menos de no dejarse dominar por ellos— es
integrarlos en el ambito del discurso que analizo, esto es, el discurso de la
censura. Seguiré esta orientacion cuando me sea posible.

En cuanto al lugar de Solzhenitsin en esta explicacién, lo trato, por lo
menos de entrada, como un polemista formidable y un luchador politico.
Que pudiera serlo y que al mismo tiempo fuera un gran novelista humanista
ruso es, a todas luces, lo que les cost6 comprender a sus ofendidos ex
colegas (en ocasiones tal vez de manera insincera). Lo acusaron de
utilizarlos para sus propios fines. La verdad es, muy probablemente, que
Solzhenitsin habria utilizado a cualquiera en lo que concebia como la causa
superior de promover su propia vision de la historia rusa. La conclusién con
la que habria que evitar conformarse adopta la forma siguiente: tal vez
como persona Solzhenitsin sea antipatico, traicionero y en muchos sentidos
un loco, pero a fin de cuentas lo inico que importa es su obra; la obra puede

separarse del personaje. La obra, sostendria yo en cambio, incluye el



proyecto de comprender los posos inmorales —incluidas la antipatia, la
traicion y la locura— dejados en el caracter por el pasado estalinista, y de

este modo sustituir una dialéctica de violencia por otra de curacion.

L.LOS ANTECEDENTES IMPERIALES

La vigilancia y el control de la literatura en la Unién Soviética se basé en
ciertos precedentes zaristas y heredé ciertas estructuras zaristas, que vale la
pena explicar sucintamente. La vigilancia zarista se remonta a la creacion
por parte de Alejandro I de una policia secreta destinada a informar sobre
las actividades de opositores politicos, interceptar el correo, supervisar la
emision de pasaportes y dirigir la censura de la prensa y el teatro. Sin
embargo, la institucionalizacion y burocratizacion de la vigilancia
corresponden al segundo cuarto del siglo xix y al reinado de Nicolas I,
quien, en respuesta al alzamiento decembrista de 1825 y a las revoluciones
europeas de 1830, cre6 un organismo —Ila Tercera Seccion de la Cancilleria
Imperial— que responderia directamente ante €l y se encargaria, entre otras
cosas, de «[suministrar] informacién referente a todos los acontecimientos
sin excepcién».3

Si bien no llevaba a cabo una actividad de censura diaria, la Tercera
Seccion realizo un seguimiento rutinario de los censores del Ministerio del
Interior hasta que, como parte de la represion posterior a 1848, Nicolas cre6
un organismo especial para esa tarea. A medida que Nicolas se fue
sintiendo cada vez mas amenazado, se produjo un proceso de
burocratizacién que se fue multiplicando, en el cual unos censores
controlaban a otros, las decisiones se tomaban cada vez mas en secreto y la
paranoia —suscitada por la paranoia del Estado— se extendia por el pais.

En su diario, el censor Alexandr Nikitenko escribio: «El terror atenazaba a



cualquiera que pensara o escribiera. Las denuncias secretas y el espionaje
complicaban aun mas la situacién. La gente empez0 a temer por cada dia de
su existencia».4

Muchas de las medidas caracteristicas de la censura soviética y muchas
de las respuestas de los escritores a esas medidas tienen su prefiguracion en
la época zarista. En 1836, por ejemplo, en la primera de sus «cartas
filosoficas», Piotr Yakovlevich Chaadaiev afirma que Rusia carece del
rasgo mas basico de un gran Estado europeo: una historia. Su carta causé un
escandalo: por recomendacion de la Tercera Seccion, se declar6 que
Chaadaiev tenia perturbadas las facultades mentales y se lo puso bajo una
vigilancia que equivalia a un arresto domiciliario. «El pueblo ruso ha
comprendido de inmediato que semejante articulo no podia haberlo escrito
un compatriota ... que estuviera en pleno uso de sus facultades mentales»,
escribid el director de la Tercera Seccion.> De este modo quedod establecida
la practica de tachar de locos a los escritores que ofendian.

Otro ejemplo. A partir de Belinski y Chernishevski, los escritores
empezaron a eludir al censor disfrazando los comentarios politicos de
critica literaria. De repente, la tarea del censor adquiri6 un cariz
extremadamente dificultoso: a una obra que hubiera superado el examen, o
incluso a un clasico, se le podia dar (o, en opinién del censor, endosar) una
nueva interpretacion que fuera critica con el régimen. Habia que extender el
control a la critica literaria; habia que instituir una censura que no solo
afectara a los textos, sino también a las interpretaciones.

Con todo, el reinado de Nicolas I fue en algunos aspectos una época de
florecimiento de la literatura rusa. La Tercera Seccion no era simplemente
una fuerza de la ignorancia.6 Las acciones que emprendi6 contra escritores
y editores se limitaron por lo general a reprimendas, multas o periodos de

exilio. Incluso el trato dispensado a Chaadaiev puede considerarse un modo



de evitar medidas mas extremas. Sin embargo, la censura si cumplié su
objetivo mas general de crear una division entre literatura y filosofia, por un
lado, y politica, por el otro. Con ello foment6 la inseguridad y el
distanciamiento en el seno de la intelectualidad, al mismo tiempo que
estimulaba lo que Sidney Monas denomina literatura de «valores no
instrumentales»: ternura, capacidad de amar, compasion... de hecho, la
literatura de la escuela de Turguéniev.”

La exigencia planteada a la palabra impresa por los sucesores imperiales
de Nicolas siguié siendo, en lineas generales, que debia promover los
objetivos del régimen y preservar los principios sociales y religiosos.
Alejandro II comenzd su reinado relajando la censura. Se abolio la censura
previa a la publicacion en el caso de los libros completos (aunque no en el
de las revistas «gruesas», en las cuales solian aparecer primero las novelas).
Se pudo requerir a los censores que motivaran sus prohibiciones, lo cual
constituyé una innovacion crucial. Esto llevé con frecuencia al escarnio
publico dirigido a los censores. Sin embargo, Alejandro II abandono toda
nueva liberalizacion tras el atentado contra su vida que tuvo lugar en 1866.
Los sucesivos ministros del Interior dieron a los censores instrucciones cada
vez mas rigurosas, la mas significativa de las cuales fue que no tenian que
limitar el examen a las palabras que habia en la pagina, sino ver mas alla de
ellas la «opinién dominante» o la «tendencia» del conjunto. Este concepto
permitié a los censores definir la intencion de un autor sobre la base del
supuesto efecto de su obra en un supuesto lector. En la practica, se daba por
sentado que el escritor tenia la peor intenciéon posible: David Balmuth
califica con acierto la elevacion de la tendencia por encima del detalle
textual de «receta para la sospecha ... una férmula para la arbitrariedad».8

Como el sistema parecia inamovible, por lo general escritores y editores

cooperaban hasta el punto de permanecer dentro de los limites establecidos.



Sin embargo, habia malestar y desprecio hacia el sistema.9 La colaboracion
conservaba un caracter meramente formal. La intelectualidad, incapaz de
derrotar al sistema, respondia cerrando filas y haciendo valer su propio
consenso. Nadie que apoyara el sistema tenia oportunidad alguna de que se
lo aceptara como un intelectual. Tales personas, dice Monas, eran
«socialmente desdefiadas, y de un modo semiorganizado se las hacia sentir
como parias». (En esta imposicion de un codigo de correccion a sus
miembros, Monas detecta con perspicacia las raices de la intolerancia y la
inflexibilidad de una capa dirigente literaria soviética que heredo6 no solo las
estructuras y practicas de un sistema autocratico de censura, sino también
los habitos de pensamiento de una intelectualidad asediada.)10

Por su parte, los censores de a pie apartados de la intelectualidad no eran
necesariamente, o no deseaban parecer, instrumentos de la reaccion; de
hecho, dice Balmuth, algunos «se consideraban compafieros silenciosos de
los escritores y periodistas en la tarea de ilustrar al publico ruso». EI modo

de actuacién que preferian, mas que el castigo, era la persuasion.

Los censores no eran ciegos ni tontos ... con frecuencia estaban tan bien preparados como los
demas miembros de los circulos cultos para «leer entre lineas» ... L.a censura, pese a sus palabras a
veces severas sobre los escritores, no consideraba que estuviera en guerra con los escritores ...
Censores y escritores eran enemigos, pero unos enemigos que no se destruian mutuamente;

simplemente se combatian, observando cuidadosamente las reglas de una guerra limitada.

Los escritores se hicieron «expertos en el uso del lenguaje eliptico, en la
insinuacioén y la alusion, en el arte de no decir explicitamente lo que querian
decir y de no querer decir exactamente lo que decian».!! «Abundaban los
modos alegoricos, el lenguaje esépico y las referencias implicitas. Un estilo
dificil y complejo se convirtié en un simbolo de honor.»12 En cuanto a los
censores, tenian muchos motivos para evitar la confrontacion, entre ellos la

consideracion maquiavélica de que el mejor modo de seguir la pista de las



ideas subversivas era permitir que se expresaran de forma limitada. Por lo
tanto, se permitio que existieran los 6rganos del radicalismo «legal» y el
liberalismo «legal» y que expresaran criticas con sordina al gobierno.

Los periodos de equilibrio precario en los cuales las autoridades se
abstienen de utilizar toda la fuerza de la ley siempre que los escritores
actuen dentro de unos limites tacitos no son en absoluto raros en los anales
de la censura: el arreglo hostil y lleno de resentimiento alcanzado en Rusia
es, por ejemplo, sorprendentemente similar al descrito por Annabel

Patterson en el caso de la Inglaterra de los Tudor y los Estuardo.13

LA CENSURA SOVIETICA

El aparato de censura zarista fue liquidado tras la revolucién de 1905. Sin
embargo, al cabo de menos de cinco afios de acceder al poder, los dirigentes
soviéticos ya lo habian resucitado bajo la forma de la Glavlit, la
Administracion Central para los Asuntos Literarios y la Edicion.14 En su
practica cotidiana, tanto la censura imperial como la soviética fueron
sumamente arbitrarias. Sin embargo, entre la arbitrariedad imperial y la
soviética hubo diferencias notables. La justificacion alegada para el control
de la edicién y la distribucion en la Rusia prerrevolucionaria era
esencialmente pragmatica: habia que detener de entrada la avalancha de
doctrina subversiva extranjera, habia que atajar su difusion en el seno de la
sociedad rusa. No se requeria ninguna teoria de lo censurable, sino
simplemente la capacidad de olfatear el contagio. En particular, no se exigia
ninguna teoria estética. Ninguna forma estética era intrinsecamente
sospechosa: si se condenaba una obra, se la condenaba basandose en su
contenido o su tendencia.

En la Unidén Soviética la censura, en cambio, se apoyaba en un cuerpo de



teoria que, siguiera o no realmente a Marx, aseguraba ser marxista.
Basandose en cierto esquema historico evolucionista y en cierta sociologia
del conocimiento, esta teoria afirmaba que el conocimiento verdadero y
objetivo de la realidad debia estar relacionado con una posicion de clase
particular, la del proletariado. La cuestion de si, incluso desde una posicion
proletaria, podia haber mas de un camino al conocimiento la quitaron de en
medio de un eficaz empujén ideélogos del Partido que seguian los pasos del
veredicto de Lenin segun el cual la libertad burguesa era solo una
dependencia disfrazada, de que una literatura auténticamente libre estaria
«abiertamente ligada al proletariado», seria una «literatura de Partido» que
exhibiria partiinost, una palabra que en sus origenes significaba
«partidismo», pero que bajo la influencia de Lenin pas6 a significar
«entusiasmo partidista».1>

La exigencia de partiinost vino acompafiada de la exigencia de ideinost
(«conciencia ideolégica») y narodnost («conciencia respecto al pueblo»).
La exigencia de narodnost se empleaba para justificar la peticion de que el
arte no fuera ininteligible para las masas. Sin embargo, en la practica, y
dado que el Partido determinaba la ideologia y también representaba al
pueblo, la partiinost engull6 la ideinost y la narodnost. Ademas, dado que,
segun la teoria marxista-leninista de la ideologia, las ideas sirven a intereses
de clase y son reflejo de estos, las ideas que divergian de las del Partido no
podian sino servir a intereses «ajenos al proletariado» (Karl Radek, 1934).
Las ideas cuyo origen era «ajeno» no podian, por lo tanto, servir a los
intereses del proletariado: mediante una trampa légica, se desacreditaron
movimientos estéticos foraneos como el modernismo.16

Asi pues, en la época soviética la burocracia de control construida bajo
los zares no solo se amplio a gran escala —en el momento en que la

burocracia alcanz6 su maxima envergadura, durante la década de 1960, una



nueva obra tenia que pasar el examen de no menos de doce comisiones
distintas, editores con responsabilidades politicas y otros guardianes antes
de poder salir a la luz—,17 sino que ademas recibié un nuevo respaldo
tedrico marxista-leninista. El resultado fue un sistema que, a ojos del
novelista Vasili Axiénov, hizo que el antiguo pareciera «primitivo». «Lo
que en Occidente se denomina censura soviética es ni mas ni menos que el
aire soviético que uno respira.»!8 Sin embargo, cuando el Partido que
definia la teoria estuvo bajo el dominio de Stalin, o incluso de
personalidades que marcaban pauta como Jruschov o Brézhnev, las

consecuencias cotidianas no eran mas predecibles que bajo el imperio.

DESPUES DE STALIN

Prescripcion

La mayoria de los sistemas de censura establecen, con mayor o menor
claridad, unos limites que no deben transgredirse, y en este sentido son
proscriptores. Sin embargo, la censura soviética poseia asimismo una
poderosa tendencia preceptiva. La exigencia de que la literatura exhibiera
partiinost, ideinost y narodnost fue objeto de numerosas elaboraciones; por
ejemplo, la del comisario de Cultura Andréi Zhdanov en el Primer
Congreso de Escritores de la Union Soviética, celebrado en 1934: la
literatura soviética tenia que ser «tendenciosa ... optimista, heroica, servir a
la causa de la construccion socialista, y extraer sus héroes y heroinas de
[entre] los hombres y mujeres trabajadores»; ademas, debia estar guiada por
los métodos del realismo socialista, «en el cual la veracidad y la concrecion
historica deben combinarse con el cambio ideoldgico y la reeducacion de

los trabajadores en el espiritu del socialismo». Se denuncié el



meshchanstvo, mezquina preocupacion por la vida y los sentimientos

privados.19

Autocensura

Cuanto mas detalladamente logra definir sus reglas un sistema de censura, y
cuanto mas rigurosa y visiblemente vigila las violaciones de las mismas,
mas facil resulta de administrar. Una vez la censura se ha establecido como
régimen de escritura y lectura, cabe esperar de los escritores que o bien se
regulen a si mismos o bien, rechazando las reglas, se coloquen fuera de la
ley. La autorregulacion por medio de lo que Isaak Babel denomind «el
género del silencio» o por medio de la practica de escribir para el cajon del
escritorio estuvo muy extendida en la URSS de Stalin, pero tenia venerables
precedentes en Rusia.20 Al final, el sistema se convirti6 en algo
autoimpuesto e invisible, al no hablar nadie abiertamente de él. Gayle
Durham habla de una «zona gris» de actividades «que la ley no prohibia
especificamente pero que de hecho [estaban] proscritas por las
autoridades». Una de esas prohibiciones, de hecho, afectaba a la
duplicacion de manuscritos.2! Cuando lo que esta prohibido viene definido
a efectos practicos por el deseo de la autoridad, y cuando los intentos de
sacar a la luz ese deseo se consideran ataques a la autoridad, tal vez sea
prudente que el escritor que no esté dispuesto a interiorizar el sistema —que
es lo que el sistema desea por encima de todo— no solo escriba para el
cajon del escritorio (o, en el caso de Solzhenitsin, para el bote de cristal

enterrado en el jardin), sino que niegue que es escritor.22

Critica y autocritica



Del mismo modo que el comunismo utépico esperaba el desvanecimiento
progresivo del Estado, las autoridades soviéticas sofiaban con una censura
que se fuera desvaneciendo a medida que los escritores interiorizaran sus
deseos. Ello explica la importancia que se daba a la diada kritika-
samokritika —critica y autocritica— en la regulacion de la literatura
soviética. El escritor tenia que responder a la censura (en el doble sentido
de accion del censor y reprobacion) desde arriba aceptando la critica y
reconociendo el error de sus acciones. Como terapia para el meshchantsvo,
la samokritika recuerda una forma de psicoterapia popular en la Francia del
siglo X1X: remojar al paciente con agua fria hasta que confesaba su locura.
«La locura como realidad [es decir, como dolencia real] desaparece cuando
el paciente afirma la verdad y dice que esta loco», comenta con sarcasmo
Michel Foucault.23

¢Qué suponia la samokritika? En 1957, Margarita Aliger hizo dos
confesiones ante asambleas de la Union de Escritores. En la segunda, dijo

lo siguiente:

Ahora puedo, sin ninguna evasion ni reserva, sin ningtin falso temor a perder mi sentido de valia
personal, decir franca y firmemente a mis camaradas que es completamente cierto que cometi los
errores de los cuales habla el camarada Jruschov. Los cometi, persisti en ellos, pero [ahora] los he
entendido y admitido meditada y conscientemente ... Hablé de esto en una reunién parecida ...
hace tres meses. Sin embargo, desde entonces ... he logrado comprender més profundamente las
causas de esos errores ... Ahora debo ser mucho mas exigente conmigo misma, liberarme de la

tendencia al pensamiento abstracto, [corregir mis opiniones] mds rigurosamente ... en resumen,

hacer lo que el camarada Jruschov ensefia y pide con insistencia en sus discursos.24

El énfasis de esta confesion (una confesion satisfactoria después de una
primera que no lo habia sido, en la cual Aliger se habia limitado a bajar la
cabeza) recae en la negacion explicita de cualquier reserva y en un
compromiso espontaneo de reformar el yo. Cualquier retractacién posterior,

basada en la afirmacion de que la confesion fue insincera porque se realizo



bajo coaccion, queda de antemano privada de fuerza por el hecho de que la
confesién aborda inequivocamente la cuestién de su propia sinceridad.
Aliger realizo su confesion durante el recrudecimiento de la represion
que se produjo tras la revuelta de 1956 en Hungria. En la samokritika de la
fase de «congelacion» de la desestalinizacion de 1963, en cambio,
observamos, detras de la cansina combinacién de frases codificadas, gestos
distintos hacia el baston de mando de la autoridad que dicta los términos de
la kritika, y de este modo, implicitamente, hacia la naturaleza polémica de
las sesiones de samokritika. Cito parte de las confesiones de los dos

(entonces) jovenes escritores Vasili Axiénov y Andréi Voznesenski.

Axionov: En [la] sesion plenaria [de la Unién de Escritores] hubo duras criticas a la conducta
incorrecta y la irreflexién de Evtushenko, Voznesenski y yo. Creo que estas criticas eran correctas
... He de pensar sobre muchas cosas y he de estudiar muchisimo. Debo aprender sobre los
distintos aspectos de la vida del pueblo, debo superar la parcialidad de mis observaciones ...
profundizar mas en las ideas rectoras de nuestros tiempos y expresarlas lo mejor que pueda en mi
trabajo. Por supuesto, ello es dificil, pero es en ello donde uno encuentra la dicha de la creatividad.

Voznesenski: Me han dicho que no debo olvidar las duras y severas palabras de Nikita
Serguéievich [Jruschov]. Nunca las olvidaré. No olvidaré ni esas severas palabras ni el consejo que
me dirigi6 Nikita Serguéievich. Dijo: «Trabaja». Esta palabra es para mi un programa. Trabajaré,
ya estoy trabajando, estoy pensando mucho, he entendido mucho de ... lo que se ha dicho.
Entiendo mi enorme responsabilidad ante el pueblo, ante la época, ante el Partido Comunista. Para
mi, entender esto es valiosisimo. Ya no me estoy justificando; simplemente quiero decir: ahora, lo
principal para mi es trabajar, trabajar y trabajar, y este trabajo mostrara cual es mi actitud hacia el

pais y hacia el comunismo, mostrara mi caracter.2>

Aqui encontramos, junto al énfasis (estudiado) en el caracter paternal de
la kritika, un énfasis poderoso aunque cortés en la condicion inacabada y tal
vez incluso vacilante de la samokritika: se ha aceptado la critica, dicen
ambos escritores, pero con un espiritu adecuadamente critico, y por lo tanto

tal vez de manera selectiva, con reservas. Ademas, parecen decir entre



lineas: lo que decimos es solo provisional; no puede predecirse todavia
adonde nos llevara finalmente nuestra samokritika.

Estos ejemplos de samokritika ilustran una cuestion general: mientras
que en su fase altamente represiva, hasta 1956, la censura soviética habia
sido capaz de censurar la referencia a su propia actividad, los primeros
contornos que empezaron a surgir —o cuya salida a la luz se forzo—
cuando se relajo el rigor del sistema fueron los contornos del propio
sistema: a un lado la autoridad y al otro el sujeto, que no era lo bastante
fuerte para resistir de verdad, pero que sin embargo planteaba, por mas

velados que fueran los términos, una reivindicacion de independencia.

Disidencia permitida

El deseo de la censura de incluir su propia actividad entre las cosas que
hacia desaparecer (uno de los libros mas celosamente guardados de la
Unién Soviética era el llamado Talmud, el indice de temas, nombres,
hechos... prohibidos por la Glavlit)26 ayuda mucho a explicar la disidencia
permitida en la Union Soviética. En su estudio de este fendémeno
paraddjico, Dina Spechler se centra en la revista literaria Novi Mir en el
periodo que va de la muerte de Stalin, en 1953, a 1970, y examina en
detalle las relaciones entre las opiniones disidentes que publico y las
tortuosidades de la vida politica soviética.2” Dado que fue Novi Mir la que
publico en 1962 la primera novela de Solzhenitsin, Un dia en la vida de
Ivan Denisovich —lo hizo tras un proceso intensivo de consultas que llego
hasta el despacho de Jruschov—,28 sera de utilidad seguir con cierto detalle
el analisis de Spechler.

Las paginas de Novi Mir, segun la explicacion de Spechler,

proporcionaron un terreno de pruebas para las mutaciones ideologicas de la



década de 1960. El uso por parte de las autoridades de una revista literaria
para tales propositos no era tan extrafio como puede parecer de entrada.
Como he sefalado, la practica de insertar la critica social en el comentario
literario —una practica propiciada por la censura— tenia una larga historia
en Rusia. Ademas, el conjunto de la cultura soviética hacia hincapié en la
relacion entre lo sociopolitico y lo estético.

Jruschov, en opinion de Spechler, era un «reformador ambicioso» que, al
encontrarse con la persistente oposicion del Partido y la burocracia, uso
Novi Mir como vehiculo para «exponer y poner de relieve problemas y
revelar hechos que demostraban ... la necesidad de los cambios que
proponia». En su lucha contra el Partido y la burocracia, Jruschov reconocia
la importancia de conseguir el apoyo de los intelectuales «humanistas
morales» y los «revisionistas historicos» (es decir, antiestalinistas). El
partido y la burocracia, por su parte, estaban dispuestos a creer que Novi
Mir constituia una comoda valvula de escape para las quejas de los
intelectuales, una valvula de escape mas facil de controlar que la prensa
clandestina. Ademas, debido al recelo generalizado de la clase obrera y el
campesinado hacia los intelectuales, estaban seguros de que ningun
agrupamiento que se formara alrededor de Novi Mir representaria desafio
politico alguno.29

En cuanto a Novi Mir, sus editores seguian «una estrategia
cuidadosamente calculada de contencién, flexibilidad y evitacion de
provocaciones gratuitas». Alexandr Tvardovski, el redactor jefe, nunca
inst6 abiertamente a la eliminacién de la censura literaria (aunque si hizo
esa peticion en reuniones privadas). Siguiendo el precedente
contemporizador del siglo xix, Novi Mir impuso restricciones internas a lo

que publicaba.

Por mas intensa que fuera la aversion que [los editores] sentian hacia los criterios zhdanovistas



... tenian firmemente presentes estos criterios. Alentaban la critica a los mismos y su violacién
pero solo hasta cierto punto. Cuando los colaboradores sobrepasaban aquel punto ... los editores se

convertian en censores y rechazaban ... manuscritos ... o exigian revisiones.

Los editores también «regulaban la cantidad y la audacia de los
materiales disidentes que publicaban» en respuesta a las variaciones del
clima politico (pp. 253-257).

Para los dirigentes soviéticos, como demostrarian los acontecimientos
que rodearon la publicacion de Ivan Denisovich, la medida en que debia
permitirse la disidencia no se decidia por principios, sino sobre la base de
que en el momento de que se tratara los beneficios fueran mayores que los
costes. En 1954, 1957, 1958 y 1963, cuando los costes parecian superar los
beneficios, se puso freno a Novi Mir. Pero en 1969, seguin sugiere Spechler,
la tactica de tensar y aflojar las riendas de la revista ya no era efectiva como
sefial para regular el nivel de disidencia publica. En aquel entonces ya se
habia desarrollado una contracultura, «una cultura disidente», por lo menos
entre los jovenes de las ciudades importantes, de cuyo «nihilismo» cada vez
mas se consideraba culpable a Novi Mir. Ademas, las criticas al estalinismo
en las paginas de la revista habian empezado a amenazar a personas que
ocupaban cargos y tenian un pasado estalinista. Dado que las actuaciones
politicas de Brézhnev, a diferencia de las de Jruschov, no incluian la presion
publica sobre las camarillas que ejercian el poder en el seno de la capa
dirigente —contra las cuales Brézhnev no tenia nada—, habia pocos
motivos para conservar la revista. Por consiguiente, se obligo a dimitir a
Tvardovski y se silencio Novi Mir (pp. 258-263).

No es exagerado culpar a Novi Mir, por 1o menos en parte, del desarrollo
del «nihilismo» entre la juventud soviética. Bajo un régimen de censura, los
textos censurados se leen con extraordinaria atencion. El censor puede

cortar lo que quiera, pero todo texto tiene un contexto: la ausencia de lo



censurado permanece no solo como una cicatriz en el contexto sino como
una sefial del deseo del censor, facilmente reconocida por el ojo
obsesionado por ver lo que quiere ver.

En los arreglos entre autoridades y escritores (y aqui incluyo a
Tvardovski entre los escritores) hay siempre cierto grado de falsedad. A
menos que sus condiciones se acepten de modo entusiasta, los acuerdos
nunca pueden contemplar las intenciones. Los contratos, a diferencia de las
novelas, no tienen ninguna «tendencia» tacita. La presencia de lo que no
esta «en» el texto siempre puede negarse; la letra del acuerdo puede
seguirse al mismo tiempo que se vulnera su espiritu. Lo que se acordo en el
caso de Novi Mir no se acordd precisamente con entusiasmo: una libertad
limitada para actuar a cambio de la aceptacion de que los limites de dicha
libertad debian ser tacitos, es decir, que las autoridades no tenian que definir
esos limites y que se haria desaparecer la cuestion de cuales debian ser, o, lo
que es lo mismo, que desde el punto de vista del publico los limites tenian
que ser invisibles. (Tvardovski sigui6 las reglas del juego al no sacar a la
luz el asunto de la censura.)

Segun la explicacion de Spechler, en la contienda entre Novi Mir y el
Partido la iniciativa correspondio siempre al segundo, y por lo tanto el
destino de Novi Mir estuvo siempre sometido a los caprichos de la politica.
Sin embargo, hay otro modo de contemplar el asunto. Dado que las
sanciones a las que se enfrentaban escritores y editores ya no eran
draconianas, Novi Mir opt6 por jugar a un juego de mostrar y ocultar lo que
queria decir en el cual, aunque solo fuera porque dominaba las aptitudes
necesarias, llevd la iniciativa. Las autoridades estuvieron siempre
condenadas a desempefiar un papel consistente en reaccionar, y recurrir en

ultima instancia a la fuerza. La llamada «cultura disidente», de cuyo



crecimiento eran en buena parte responsables revistas como Novi Mir, se

convertiria con el tiempo en un factor politico a tener en cuenta.

Transgresion y ley

El trato legal dispensado a los escritores que cometian infracciones revela
una elocuente preocupacion por parte del Estado soviético ante la
posibilidad de que los juicios se llevaran a cabo como si se tratara de luchas
entre iguales. En el juicio a Joseph Brodsky, en 1964, la principal acusacion
fue que, como no tenia empleo fijo, Brodsky era un parasito social (el cartel
colocado en el exterior de la sala el dia de la vista ya decia: «Vista del
parasito Brodsky»). Una segunda acusacion era que habia escrito poesia
antisoviética. Sin embargo, en la vista la jueza se negd a permitir que el
abogado de Brodsky sometiera a prueba la segunda acusacién citando los
poemas pertinentes, y de este modo silencio los textos infractores incluso en
el ambito de la accion judicial contra ellos. Tampoco acepto la respuesta de
Brodsky, «Escribo poesia», a la pregunta «;En qué trabaja usted?».30

El hecho de no permitir que los disidentes se defendieran de las
acusaciones en un plano de igualdad fue un rasgo comun de los juicios de
las décadas de 1960 y 1970. A los abogados de la defensa, afirma Frederick
Barghoorn, se los presionaba para que se pusieran «practicamente en
connivencia con la acusacion» en el proyecto de «reeducar» al demandado.
Solo se consideraba que se habian cumplido los objetivos del juicio si el
acusado admitia su culpabilidad y expresaba arrepentimiento. «Las
autoridades ve[ia]n con muy malos ojos una refutaciéon enérgica de las
acusaciones.»31 Un oficial del KGB advirtié a Pavel Litvinov que si hacia
publicas sus transcripciones de juicios a disidentes é] mismo seria sometido

a juicio, aun cuando realizar dichas transcripciones era técnicamente legal.



En otros procesos se declaré legalmente irresponsables a los acusados y se

decreto su internamiento en hospitales psiquiatricos.

Contraautoridad

Poco después del discurso secreto ante el XX Congreso del Partido en el
que Jruschov hizo publicos algunos de los crimenes de Stalin, Alexandr
Fadéiev, ex secretario general de la Union de Escritores, se suicido. Fadéiev
habia comentado en cierta ocasion: «Temo a dos personas: a mi madre y a
Stalin. [Los] temo... y [los] amo».32 Durante la era de Stalin se fomento
con diligencia una mezcla de miedo y amor hacia un personaje que las
palabras de Fadéiev sefialan metonimicamente como padre.

Detenido como paso previo a su deportacion en 1974, Solzhenitsin hizo
una breve declaracion: «No participaré ni en vuestra investigacion ni en
vuestro juicio».33 Al hablar con la autoridad consciente del ganador de un
premio Nobel y rechazar la jurisdiccion de los tribunales soviéticos, en la
practica Solzhenitsin negd a la ley soviética cualquier base que no fuera la
fuerza y redujo al Estado de la condicion simbdlica de padre a la de rival.

Puede decirse que entre los polos representados por Fadéiev y
Solzhenitsin habia pasado una época. La estrategia de los disidentes de la
década de 1960, consistente en hacer oir su voz desafiando a la autoridad en
el espacio protegido de los tribunales de justicia, quedd sencillamente
arrumbada por Solzhenitsin. Al identificar la ley con el censor y negarse a
jugar al juego de ambos, en cierto sentido Solzhenitsin esta mas cerca del
espiritu absolutista del estalinismo de lo que lo estaban los disidentes, con
su fe en la idea de un juicio justo y por lo tanto en la propia idea de
imparcialidad o justicia. Ya consideremos como su modelo/rival al zar, ya al

Tolstéi tardio (cuya condicion de hombre mas famoso de Rusia lo hacia



rival del zar), Solzhenitsin revela unas inclinaciones tan cargadas de

rivalidad como autoritarias.34

EL LENGUAJE SOVIETICO

Refiriéndose a las purgas de la década de 1930, Isaac Deutscher escribe lo
siguiente: «La mentira de los procesos de Moscu fue tan enorme, tan
fabulosa y tan omnipresente que resulté practicamente irrebatible. Tenia un
caracter tan inamovible, tan persistente y tan poderoso como la propia
realidad».3> Las falsificaciones exhibidas en los juicios fueron tan
completas, tan monoliticas, que, literalmente, se cre6 una nueva verdad. Sin
embargo, mas alla de la pesadilla de la reconstruccion de la historia aqui
mostrada esta la pesadilla de la reconstruccion del propio pensamiento
mediante la reconstitucién del lenguaje. Esto es lo que hay detras de la
fabula de George Orwell referente a una neolengua cuyo proposito es
«hacer ... imposible todo crimen de pensamiento, porque no habra palabras
con que expresarlo».36

Se han satirizado a menudo las extravagancias del lenguaje que se
desarroll6 bajo Stalin. Forma parte de la naturaleza de la satira el hecho de
ofrecer una vision desde fuera, no desde dentro. En el caso de la neolengua
estalinista no podia haber vision desde dentro, ya que el lenguaje no preveia
la introspeccion critica. Asi, los analisis morales importantes que poseemos
proceden de personas que estaban en el interior de la Rusia soviética pero
fuera del lenguaje soviético. Tal posicion estaba mas generalizada de lo que
podria pensarse. Yuri Glazov describe un «bilingliismo conductual» en el
cual el ciudadano soviético hablaba en publico con absoluto conformismo,
pero expresaba en privado puntos de vista radicalmente opuestos. Glazov

sugiere que, lejos de considerar la supervivencia de la oposicién en la esfera



privada como una terca reliquia del pensamiento burgués que habia que
aplastar, el Estado soviético estimulaba esta duplicidad impotente y
«esquizoide». El alma incapaz de sobrevivir en la URSS no era el alma
esquizoide —Dmitri Shostakévich es un buen ejemplo de un alma que
sobrevivio escindiéndose—, sino el alma que no podia aceptar la alternativa
de bilingiiismo o muerte: el poeta Zhivago de Pasternak.37

Valentin Turchin confirma este «bilingiiismo» cuando escribe acerca del
doble sentido en el cual se empleaban ciertas palabras socialmente
cruciales: un sentido «teérico» oficial y un sentido «practico» de
significado completamente opuesto pero que reflejaba con mas precisién la
realidad.38 Por norma, el ciudadano soviético se hacia experto en leer entre
lineas el sentido «practico».39

Es en el contexto de este doble pensamiento omnipresente, en una
sociedad en la cual no solo las informaciones publicas sino la propia
historia se dictaban desde arriba, donde debemos contemplar el
enfrentamiento planteado por Solzhenitsin, en su discurso de aceptacion del

Nobel, entre el lenguaje soviético y el lenguaje del escritor individual:

El acto sencillo de un hombre valiente comun es no participar en las mentiras ... Pero los
escritores y los artistas tienen la posibilidad de hacer mucho mas: jderrotar la mentira! La razén

de ello es que, en la lucha contra las mentiras, jel arte siempre ha triunfado y siempre triunfard! ...

Las mentiras pueden imponerse a muchas cosas de este mundo, pero nunca al arte.40

DENUNCIA: IMITACION Y ESCALADA
El derrumbamiento de las distinciones

A. Kemp-Welch describe como sigue la clase de argumentacion practicada

por los idedlogos soviéticos del periodo de Stalin:



Su metodologia era de una ortodoxia dogmatica, entresacada de una lectura superficial de los
«clasicos»: Marx, Engels, Lenin y Stalin ... La propia discusién se reducia a la yuxtaposicién
elemental de extremos opuestos, con la abolicién de distinciones o posiciones intermedias. Tales
caracteristicas hicieron de ellos los creadores y, al mismo tiempo, los portadores del orden

intelectual estalinista.41

Este pasaje, de estilo polémico, denuncia un estilo polémico de denuncia,
y sirve para alertarnos de la continuidad de una pauta de argumentacion
toscamente agresiva en la generacion posterior a Stalin, una pauta que no
solo se daba entre los herederos del orden intelectual de Stalin, sino también
en el otro bando. Tampoco era privativa de los partidarios de la guerra fria.
Para algunos ciudadanos de la Rusia de Brézhnev, «tanto aplicado a un par
de calcetines como a un nuevo ballet, el adjetivo “soviético” [se convirtid]
en un peyorativo despectivo. Les repugna[ba] incluso “sov” (por usar la
forma abreviada de moda)».42 En el prefacio de los recuerdos de Efim
Etkind sobre su expulsion del puesto que tenia en la universidad, el
traductor de Etkind sugiere que el episodio deberia concebirse como una
lucha entre la intelligentnost de Etkind —«una combinacion de educacion,
decencia, buen gusto, amor por las ideas y el lenguaje, sentido del deber
hacia los valores morales y culturales»— y el jamstvo —«una especie de
filisteismo agresivo»— de sus adversarios burocraticoacadémicos.43

En cuanto a «la abolicion de distinciones o posiciones intermedias» en el
pensamiento de las autoridades soviéticas, apenas hacen falta testimonios.
«Un arma habitual del arsenal estalinista de injurias e intimidaciones»
contra los escritores, escribe Rothberg, era considerarlos sistematicamente
responsables del modo en que usaban su obra los «enemigos del Estado».
En los procesos a los disidentes, escribe Marshall Shatz, se daba expresion
a un «patriotismo obsesivo, rayano en la xenofobia, que trata[ba] de tachar
de agente de los enemigos extranjeros a cualquier critico del gobierno

soviético o de la situacion soviética».44



Estos comentarios tienen su propio proposito polémico y su propio tono
estridente, como si Rothberg y Shatz se hubieran visto arrastrados a imitar
el estilo de denuncia al cual se oponen. (De hecho, ;escapa a esas fuerzas el

presente texto?)

La escalada de la denuncia y los insultos

Hay cierto lenguaje de ultraje y vituperio que corresponde a niveles de
escalada en los cuales ya no es posible el debate. Los anales de la censura
soviética estan repletos de ese lenguaje. Tras la concesion del premio Nobel
de 1958 a Boris Pasternak, principalmente por su novela El doctor Zhivago,
V. Semichastni, primer secretario del Komsomol, comparo6 al autor con «[un
cerdo] que ha ensuciado el lugar donde comia y ha cubierto de inmundicia a
aquellos gracias a cuyo trabajo vive y respira». Tras leer El doctor Zhivago,
el escritor K.L. Zelinski explicé: «Me senti como si, literalmente, me
hubieran escupido. Toda mi vida me parecio ultrajada».4>

Las imagenes de excrecion y expectoracion (en las cuales hay muy
probablemente un elemento de agresion desplazada) son también
caracteristicas de las conocidas declaraciones de Jruschov sobre la
exposicion de nueva pintura que vio en Moscu en 1962. Era como si «un
nifio hubiera hecho sus necesidades en el lienzo —dijo— y luego lo hubiera
esparcido todo con las manos». «INo gastaremos ni un cépec en esta mierda.
El pueblo y el gobierno se han tomado muchas molestias por vosotros [los
artistas], y vosotros les pagais con esta mierda ... Vuestras pinturas solo
provocan estrefiimiento a la gente.» (El otro tema recurrente de las diatribas
de Jruschov era que los artistas eran «pederastas».)46

No es el jamstvo de este lenguaje, sino su beligerancia, lo que nos

interesa aqui. En las respuestas de los intelectuales soviéticos se advierte



una beligerancia simétrica, expresada de manera menos formularia. En los
intercambios de palabras que siguieron a la condena de Yuli Daniel y
Andréi Siniavski por propaganda antisoviética, por ejemplo, encontramos
una rapida escalada de invectivas entre quienes los apoyaban y Mijail
Shélojov, que no solo aprobo el veredicto del tribunal sino que pidi6 una
sentencia mas dura. Asi, en una carta abierta, Lidia Chukovskaia escribi6 a
Shdlojov atacandolo personalmente: «La literatura se vengara por su cuenta
... Te ha condenado a la peor sentencia a la cual se puede condenar a un
artista: la esterilidad creativa».4”

Entre sus censores académicos, Etkind describe a «una mujer ... que
parecia un cruce entre una verdulera y una madre superiora ... [y hablaba]
de modo anodino, terriblemente aburrido y bastante ignorante».48 Por
medio del insulto provocador, el terreno de la denuncia oficial,
caracterizado por el mondlogo, resulta redefinido (en el caso de Etkind, un
tanto magicamente, ya que sus recuerdos no se publicaron en la Union
Soviética) como el terreno dialogico de la lucha polémica, es decir,
redefinido como un terreno en el cual la voz opositora tiene la posibilidad
de ganar.

Una redefinicién analoga se produce en la pelea entre los psiquiatras
resueltos a internar a Zhores Medvedev en un hospital psiquiatrico y los
amigos escritores de Medvedev: Andréi Sajarov utilizo bastante claramente
la amenaza de filtrar la historia a la prensa occidental —es decir, sacar la
controversia del desfavorable terreno soviético— como modo de jugar mas
fuerte contra sus enemigos psiquiatras.49

En los tres casos los escritores respondieron a una supresion de la
escritura por las autoridades (a Medvedev se lo convoc6 a un examen
psiquiatrico debido a un libro que habia escrito) con un discurso que

denunciaba la supresion y al mismo tiempo doblaba la apuesta. Como no



cabia ninguna duda de que el segundo turno de palabra no hallaria ninguna
salida publica en la Union Soviética, se utilizaron o se amenazo con utilizar
otros medios de darle publicidad: la carta abierta de Chukovskaia (que,
aunque nunca se publicé en la Unién Soviética, se difundié oralmente), los
recuerdos de FEtkind publicados en Francia o la amenaza de Sajarov de
acudir a la prensa occidental.

Previendo el uso que la propaganda extranjera haria de las historias dadas
a conocer por los disidentes, los organismos de propaganda soviéticos
trataron de adelantarse al efecto de dichas historias denunciandolas
anticipadamente. La radio nacional contrarrestd las emisiones extranjeras
«organiza[ndo] una amplia [campafia de] contrapropaganda antes que las
emisoras de radio burguesas y prepara[ndo] al mismo tiempo a los oyentes
para una recepcion critica de los datos falsificados difundidos por las

mismas».>0

SOLZHENITSIN

El caso de Alexandr Solzhenitsin, un escritor sumido en la controversia
desde el momento en que hizo publico el manuscrito de Un dia en la vida
de Ivan Denisovich, ilustra particularmente bien la dinamica de escalada de
la violencia mimética precipitada por el derrumbamiento de las
distinciones.

Resulta sorprendente lo consciente que era Solzhenitsin, en ocasiones, de
su potencial no solo para provocar esta dinamica, sino también para caer en
ella. Tras la fama que le reportdé Ivdn Denisovich, los periodistas

occidentales le hicieron preguntas. El cuenta lo siguiente:

No dije una sola palabra ... aunque no habia nada que me impidiera decir muchas cosas, muy



audaces, y los aténitos periodistas las habrian difundido a bombo y platillo hasta los confines de la
tierra. Temi que, si empezaba en algiin momento a responder a los corresponsales occidentales,
también los periodistas soviéticos me harian preguntas, unas preguntas que predeterminarian mi

respuesta: o un acto inmediato de rebelién o una vida de triste conformidad. Como no queria

mentir y no me atrevia a rebelarme, preferi el silencio.>1

La fase de la carrera de Solzhenitsin previa a que ganara el premio Nobel
y adquiriera de este modo cierto nivel de invulnerabilidad puede
considerarse un tiempo de silencio estratégico, de autocontrol. .o que mas
consternados dejo a sus colegas y protectores del consejo editorial de Novi
Mir, visto retrospectivamente, fue que nunca les hubiera confiado que
aplicaba una forma de autosupresion de autor afiadida a la prudente
supresion editorial que ellos practicaban, ni siquiera que hubiera algo
escrito por Solzhenitsin que mereciera la autosupresion. Asi, Solzhenitsin
nunca reveld a Tvardovski la existencia de extensos pasajes de naturaleza
indudablemente antisoviética en la version original de El primer circulo —
la version que Solzhenitsin habia terminado en 1964—, unos pasajes que, si
se hubieran hecho publicos, habrian minado la defensa de la novela por
parte de Tvardovski como una obra en ultima instancia patriotica. (Dichos
pasajes se volvieron a incorporar al texto de la edicion completa en ruso, de
noventa y seis capitulos, publicada en Francia en 1978.)52 Un libro de
recuerdos de Vladimir Lakshin, colaborador de Tvardovski en la direccién
de Novi Mir, contiene algunas duras reflexiones sobre Solzhenitsin, al cual
Lakshin diagnostica la propension a la violencia de respuesta o imitativa
que anteriormente Solzhenitsin ya habia detectado en si mismo.

¢De donde procedia esta propension? Lakshin sugiere que Solzhenitsin se

impregno y nunca se liber6 de la psicologia del preso:

Si uno percibe peligro, se adelanta al golpe y pega primero; no se compadece de nadie; cuenta
mentiras con facilidad y se escabulle de los problemas; levanta cortinas de humo para librarse de
situaciones incomodas ... finalmente, adopta el habito de pensar siempre lo peor de los demas.



«Habiéndose formado con toda justicia en el odio al estalinismo —
prosigue Lakshin—, sin darse cuenta Solzhenitsin también ingiri6 los
venenos del estalinismo.»>3

Sin embargo, el fluido mitico que trata de hallar aqui Lakshin no es un
veneno, ya que un veneno, una vez ingerido, mata. El fluido que hace que
una persona asuma la vida de otra es la sangre. Tras denunciar a
Solzhenitsin como pariente consanguineo de Stalin, del enemigo, como un
lobo de campo de prisioneros disfrazado, en absoluto amigo de Tvardovski,
Lakshin se sitia a si mismo, amigo de Tvardovski, como enemigo de
Solzhenitsin, y en consecuencia intensifica la violencia de su lenguaje
contrario.

El propio Solzhenitsin mostr6 una aguda percepcién de la autodefinicion
reciproca que permite la estructura de enemigos (su inevitable punto débil
era que no veia hasta qué punto ello dictaba su autodefinicién). En una carta
abierta a sus adversarios de la Unién de Escritores, escribio: «;Qué hariais
sin “enemigos”? No podriais vivir sin “enemigos”».>4 Habiendo respondido
a las denuncias del KGB contra él con su propia denuncia publica de
Semichastni, el jefe de dicho organismo, Solzhenitsin explicaba
posteriormente: «En voz alta, y con una sensacion de triunfo y simple jibilo
... le di su merecido».>> Michael Scammell, biografo de Solzhenitsin,
reconoce que en algunas de las maquinaciones y contramaquinaciones entre
Solzhenitsin y las autoridades puede haber una apariencia de simetria, pero
califica de «fraudulenta» dicha apariencia basandose en que la «estatura» de
los antagonistas era incomparable.>6 Cabria responder que, siempre que los
rivales se ven mutuamente como rivales, su estatura objetiva es irrelevante;
y también que Solzhenitsin rara vez llevaba hasta el final una maquinacion
a menos que tuviera facil ganar.

El asunto Solzhenitsin —un asunto que no consisti6 tanto en



acontecimientos como en textos que se iban multiplicando— se desarrollo
con una confusa escalada de acusaciones, denuncias e insultos procedentes
tanto desde el bando hostil como desde el que lo apoyaba, de la cual
extraigo los cinco momentos ilustrativos que vienen a continuacion:

1. Tras mantener un encuentro que incluyé minuciosas precauciones para
evitar que los agentes del KGB los fotografiaran o realizaran grabaciones
magnetofonicas, la primera esposa de Solzhenitsin, Reshetovskaia, llego a
la conclusion de que Solzhenitsin habia perdido el contacto con la realidad,
y lo acusé de ser un «fanatico». Scammell escribe lo siguiente acerca del

episodio:

Ella tenia sus propias angustias y miedos a los que enfrentarse, y su propia teoria conspirativa:
«Alguien estd engafiandote [a Solzhenitsin], inflamando tus sospechas, practicando sobre ti un
terrible chantaje emocional». Sin embargo, el propio hecho de que Solzhenitsin la tratara como una
emisaria [del KGB] ... era prueba fehaciente de una visién sumamente sesgada de la realidad [por

parte de él], si no de sintomas de auténtica paranoia.57

Ademas del recelo mutuo entre Solzhentsin y Reshetovskaia, y del modo
en que la proyeccion de otra mujer que malquista a Solzhenitsin con ella
incita a Reshetovskaia a proferir sus propios insultos malevolentes, es digna
de mencion la disposicion retorica del relato de Scammell, que culmina en
una acusacioén de paranoia contra Solzhenitsin.

2. Tras la publicacion en el extranjero de Archipiélago Gulag, en 1974,
en los medios de comunicacion soviéticos se puso en marcha una campafia
de vilipendio contra Solzhenitsin. La campafia, que empezd con un articulo
en Pravda que calificaba a Solzhenitsin de antipatriotico, antirruso y
proaleman y aseguraba que estaba «literalmente atragantado de odio» hacia
la Union Soviética, continué con un texto en Literaturnaia Gazeta que le
diagnosticaba «un odio exageradamente bestial hacia todo lo soviético» y lo

comparaba con un reptil. Este ataque suscité llamadas telefonicas anénimas



insultantes y amenazadoras. Los titulares de la prensa no tardaron en llamar
sistematicamente a Solzhenitsin renegado, traidor, Judas, blasfemo y
contrarrevolucionario.>8

No seria exacto calificar esta campafia de «orquestada», pues no hay
ninguna razén para creer que los insultos contra Solzhenitsin no fueran
sinceros. Seria mejor una metafora que hablara de desencadenar, de dar
rienda suelta a una furia de lenguaje contenida. Ademas, lo que caracteriza
al lenguaje en los niveles superiores de la espiral de violencia no es la
artificialidad (la condicion de orquestado), sino una crudeza en la cual
quien escribe pierde el control sobre el proceso represivo que normalmente
le permite ocultar no solo el impulso violento que hay detras de su escritura,
sino también la medida en que dicha escritura imita a su objeto. Asi, el
lenguaje que se atraganta de odio acusa a su objeto de inspirar ese
atragantamiento al atragantarse €l mismo de odio, es decir, al mostrar los
efectos por empatia de la brujeria. Un odio que expulsa a su objeto de la
humanidad lo hace acusandolo de una clase de odio que solo algo ajeno a la
humanidad puede sentir. (Uno se pregunta, sin embargo, si los reptiles
pueden sentir realmente odio.)

3. Como se ha observado antes, Vladimir Lakshin trata de explicar la
coexistencia en Solzhenitsin de una noble humanidad y de la malevolencia
y la vengatividad sugiriendo que quedé permanentemente marcado por los
campos de prisioneros, que su psicologia siguié siendo la de un «lobo de

campo de prisioneros»:

El propio Solzhenitsin, segtin parece, no se da cuenta de que gran parte de su educacion en el
campo de prisioneros, de la cual estd tan orgulloso, es el elemento puramente estalinista del
espiritu de los campos ... indiferencia hacia los medios, psicologia del golpe preventivo, crueldad
y mentira. Habiéndose formado con toda justicia en el odio al estalinismo, sin darse cuenta
Solzhenitsin también ingirié los venenos del estalinismo; ¢acaso no es esa la razén por la cual su

libro [El roble y el ternero] contiene tanta intolerancia, mala intencién, arteria e ingratitud? ...



Mientras condena a voz en grito todas las formas de violencia, Solzhenitsin no parece darse cuenta

de que él mismo promueve la idea de una guerra a muerte, remedando ridiculamente a sus

antagonistas incluso en la predileccién de estos por la fraseologia militar.>9

Este comentario es extraordinario tanto por su violencia como por su
perspicacia. Presentandose como una respuesta polémica al ataque
polémico de Solzhenitsin contra Tvardovski y los editores de Novi Mir,
trata de impedir cualquier respuesta acusando a Solzhenitsin de ser un
estalinista secreto, es decir, de ser su propio enemigo, rival y gemelo.
Ademas, pone al descubierto, aunque solo sea como movimiento de su
propia estrategia retérica, el mecanismo de violencia imitativa
(«remedando»), con lo cual muestra a Solzhenitsin como un actor en una
dinamica sobre la cual no tiene ningtn control.

4. Los discursos que califican de loco al rival buscan interrumpir la
cadena de la violencia imitativa —y cantar victoria— invalidando por
adelantado la respuesta de aquel. Esta accion se realizo sistematicamente
contra Solzhenitsin. En un discurso inédito de 1967, el director de Pravda
explicé por qué no podia publicarse a Solzhenitsin en la Unién Soviética:
estaba «fuera de juicio ... [era una persona] psicologicamente
desequilibrada, un esquizofrénico» .60

5. Respondiendo a un ataque contra Solzhenitsin aparecido en 1968 en

Literaturnaia Gazeta, el escritor V. F. Turchin le escribié al redactor jefe:

Por supuesto, puedes discrepar de la vision y la interpretacion de la verdad [de Solzhenitsin] ...
Sin embargo ... td tienes miedo de la verdad, de la verdad como tal, en cualquier interpretacion ...
iSi, tienes miedo incluso de tu propia interpretacion de la verdad! Te has acostumbrado tanto a

fingir que consideras ni mas ni menos que indecente escribir lo que piensas.

Turchin proseguia acusando al redactor jefe de no creer sus propias

mentiras sobre Solzhenitsin.6! La esencia de esta estratagema es



nuevamente invalidar una respuesta antes de que se formule. En este
sentido, se parece mucho a una acusacion de alienacion, de locura.

¢Qué tenia que decir el propio Solzhenitsin sobre la verdad, las mentiras
y la violencia de la polémica literaria?

1. Expulsado en 1969 de la Union de Escritores, Solzhenitsin escribio
una carta en la que condenaba la decisién de la Union y profetizaba: «Esta
cerca el dia en que todos vosotros trataréis de descubrir el modo de borrar
vuestras firmas de la resolucion de hoy. Los ciegos guian a los ciegos».
¢Por qué, pregunta, la Union delibera en secreto? «“El enemigo esta a la
escucha”. Esa es vuestra respuesta. Esos enemigos eternos son la base de
vuestra existencia. ;Qué hariais sin vuestros enemigos? No seriais capaces
de vivir sin [ellos].»62

Aqui Solzhenitsin no solo se burla de la Unidon, asegurando que no se
entiende a si misma («los ciegos que guian a los ciegos») y llamandola
demente (paranoica): seflala a una estructura de definicion paranoide
reciproca de la cual el antagonismo de la guerra fria era el ejemplo
abrumador en sus tiempos (como lo era, de hecho, en los de su
contemporaneo René Girard, que diagnosticé antagonismos de definicion
reciproca). Ni hace falta sefialar, ademas, que las posturas que Solzhenitsin
adopta en su carta son las de quien diagnostica y profetiza pero no es un
antagonista: el antagonismo, insinua, es un juego de sombras, y los propios
antagonistas son sombras.

Los movimientos iniciales de esta etapa de la guerra entre la jerarquia de
la Union y Solzhenitsin —Ia primera excluyendo de la literatura al segundo,
el segundo excluyendo de la raz6n a la primera— se vieron seguidos de una
ampliacion de la polémica a la arena internacional, algo previsible teniendo
en cuenta el renombre de Solzhenitsin. Una carta abierta de treinta y un

intelectuales occidentales calificaba el trato soviético a Solzhenitsin de



«escandalo internacional ... un crimen contra la civilizacion».63 No hay
constancia de que Solzhenitsin pusiera reparos a esta escalada retérica.
2. En su discurso de aceptacion del premio Nobel, Solzhenitsin abordd

las interrelaciones de violencia y mentiras.

La violencia no existe ni puede existir por si sola: esta invariablemente entrelazada con la
mentira. Estan vinculadas del modo mads intimo, organico y profundo: la violencia no puede
ocultarse detras de nada excepto las mentiras, y las mentiras no tienen nada que las sostenga salvo
la violencia. Cualquiera que haya proclamado alguna vez la violencia como su método debe elegir
inexorablemente la mentira como su principio. En sus comienzos, la violencia acttia abiertamente
e incluso se enorgullece de si misma. Pero tan pronto como cobra fuerza y se instaura firmemente

... ya no puede existir sin ocultarse en una neblina de mentiras.54

Solzhenitsin adopta aqui una posicién cercana a la de Girard (y
Nietzsche): el origen de la legalidad esta en la violencia; con el fin de
prosperar, la legalidad necesita ocultar sus origenes violentos, es decir,
escribir su propia historia, imponer su propio mito originario. En lo que
Solzhenitsin difiere de Girard es en que su perspectiva no es antropoldgica
y, de hecho, en términos girardianos, ni siquiera religiosa. Es, en concreto, y
en esta etapa de la carrera de Solzhenitsin, politica y tal vez meramente
antisoviética. Cierta ceguera de inspiracion politica, sea carente de
premeditacién o calculada, es lo que predomina por lo menos en las
declaraciones publicas de Solzhenitsin: ya no presenta su persona y sus
intervenciones como parte del proceso historico que revela, sino que habla
desde la tribuna como la historia personificada.

En un discurso pronunciado durante su primera visita a Estados Unidos,
en 1976, Solzhenitsin comparé el estudio de la historia rusa con el estudio
arqueoldgico de la prehistoria, una era que ya no puede hablar por si misma.
«La columna vertebral de la historia [de Rusia] se ha fracturado, su

memoria se ha extraviado, ha perdido el poder del habla.»65 Esta figura nos



proporciona una indicaciéon mas meditada de la posicion que Solzhenitsin
cree que ha adoptado personalmente. La Rusia contemporanea carece de
memoria y de habla: él recuerda por ella y habla por ella, habla contra la
violencia que ha destruido su memoria y contra las mentiras que han
suplantado su habla. Subyacen a la figura los opuestos de una (vieja) Rusia
auténtica, en la cual se incluye Solzhenitsin, y una falsa Rusia (soviética),
contra cuya violencia y cuyas mentiras —que todo lo dominan— él luchara.

Se trata nada menos que de un esquema de hermanos o hermanas en guerra.

LA ATRIBUCION DE LA LOCURA

La locura de la disidencia

En 1962, en una reunion entre dirigentes del Partido y artistas creativos,
Leonid Ilyichev, presidente de la Comision Ideologica del Comité Central,
pronuncio un extenso discurso (segun algunos relatos, de diez horas de
duracion) en el cual ataco a los escritores disidentes. Se escogié a Alexandr
Esenin-Volpin para publicar (en el extranjero) un libro de «ripios
misantropicos antisoviéticos, los desvarios de un loco de remate».

Este ataque muestra una contradiccion caracteristica de buena parte de
las condenas a disidentes. Por una parte, se desdefia al artista infractor por
insignificante («Este granuja [Esenin-Volpin] no representa a nadie. No es
mas que una seta venenosa»). Por otra, se lo considera digno de una extensa
kritika. La contradiccion alcanza su apogeo en el diagnéstico de locura que
se aplica al infractor («loco de remate»), ya que dicho diagnostico lo define
como fuera de la ley y al mismo tiempo incapaz de comprender el juicio
que se emite sobre €].66

Solzhenitsin no escapd a este destino. En 1967, hablando ante



periodistas, el redactor jefe de Pravda lo -calific6 de «persona
psicologicamente desequilibrada, un esquizofrénico». Como sefiala
Theodore Friedgut, dicha calificacion evocaba prejuicios presentes de
forma generalizada en la opinion publica soviética, que habia mostrado
tendencia a rehuir a los disidentes por miedo a que fueran beshenye,
«p0sesos».67

El caso mas conocido del uso de la reclusion psiquiatrica contra las
transgresiones politicas —lo que Vladimir Bukovski denomin6 «delitos
desde el punto de vista de las autoridades ... que no existen como delitos
desde el punto de vista de la ley»— fue el del cientifico Zhores Medvedev.
La intervencion psiquiatrica contra €l estuvo repleta de una légica de
callejon sin salida («Si te sientes tan maravillosamente bien [es decir,
cuerdo], ;por qué crees que [los psiquiatras] nos hemos presentado aqui [en
casa de Medvedev] hoy?» ... «[Si] estas tan seguro de que estas
perfectamente bien, no tienes nada que temer de un examen»). La atencion
de las autoridades no la habia provocado la conducta de Medvedev, sino sus
escritos: «Lei su manuscrito La biologia y el culto a la personalidad y
empecé a tener dudas sobre la cordura de la persona que lo habia escrito»,
dijo el psiquiatra investigador. De modo parecido, cuando se recluyo al
escritor Leonid Pliusch en un hospital psiquiatrico y su esposa pregunt6é qué
sintomas de su marido requerian tratamiento, el médico de guardia
respondio: «Sus opiniones y convicciones».68

El efecto de estos relatos —como, de hecho, el de historias satiricas
comparables sobre la psiquiatria occidental— es presentar al psiquiatra
como demente y al paciente como victima de un discurso enloquecido
respaldado por la fuerza bruta. Sin embargo, hay que tener presente que, en
el mundo psiquiatrico, volver las tornas se logra precisamente mediante el

poder discursivo. Locos a la fuerza puede interpretarse como un libro



ejemplarmente represivo en el cual los hermanos Medvedev organizan y
constrifien las declaraciones del colectivo psiquiatrico de un modo que,
como discurso sintomatico, traiciona una y otra vez a quienes lo utilizan.

Se pueden multiplicar los ejemplos en los cuales el arsenal retorico del
escritor se emplea para imponerse a un discurso oficial que trata de locura
la desviacién. La intervencion del propio Solzhenitsin en el caso de Zhores

Medvedev es caracteristicamente hiperbdlica:

El encarcelamiento en manicomios de personas de pensamiento libre es un asesinato espiritual,

es una variacion de la camara de gas, pero es ain mas cruel: los tormentos de quienes son

asesinados de este modo son mas malignos y prolongados.69

Sin embargo, la locura no era una identidad que los disidentes rechazaran
de plano. Hamlet utilizando la locura como una estrategia de prudente
disimulo ha sido un modelo para los librepensadores rusos de Pushkin en
adelante. En su traduccion de la pieza de Shakespeare, Boris Pasternak pone
de relieve su vision de Hamlet como «juez de su propia época y servidor del
futuro», un papel con el cual podia identificarse no solo el propio Pasternak,
sino también Solzhenitsin. Lo que no sefiala la famosa frase de Pasternak es
que la identidad de Hamlet esta todavia por revelarse, oculta por lo que lo

preserva para el futuro: su «locura».”0

La locura de la autoridad

La estrategia de volver las tornas que he descrito consiste en contraatacar
atribuyendo la locura al Estado represivo. Stalin, en particular, ha sufrido
este destino. Al analizar El primer circulo, los estudiosos occidentales han
elegido con frecuencia este rasgo del Stalin de Solzhenitsin. Cito tres

ejemplos.



1. «Stalin aparece no como un diablo sino como un individuo enfermo,
temeroso, identificable psicol6gicamente.»’1

2. «Una mente asi [como la de Stalin] ... carece de toda base.»72

3. «Los sintomas [de Stalin] se pueden clasificar en siete grupos clinicos:
paranoia, narcisismo hiperdesarrollado, megalomania, agorafobia, ansias de
poder obsesivas, sadismo (con masoquismo asociado) y conciencia
deficiente (superego subdesarrollado).»”3

Solzhenitsin admitia que era desconocedor de muchos de los detalles de
la vida de Stalin. Sin embargo, segun sostenia, ello era culpa de Stalin y no
suya, ya que era Stalin quien habia optado por llevar una vida hermética.
Por lo tanto, concluia (de modo engafioso pero revelador), él —o cualquier
otro— «tenia derecho a escribir sobre [Stalin] como considerara
conveniente».’4 El Stalin creado por Solzhenitsin es mezquino, vanidoso y
asesino; la coexistencia en €él de estos rasgos, junto con la completa
ausencia de autoexamen o remordimientos, lo define como un personaje tal
vez loco, pero sin duda alguna malvado. El juicio sobre Stalin que se
desprende de los capitulos de Solzhenitsin es sobre todo moral y espiritual.
Sin embargo, en los comentarios citados anteriormente no vemos una
valoracion moral ni espiritual, sino un diagnostico psiquiatrico. No es que
los comentaristas que cito quieran emitir un juicio menos severo que el del
autor. Como lectores de Solzhenitsin, quieren llegar a la verdad del Stalin
de Solzhenitsin, sacar a la luz lo que quiere decir Solzhenitsin. Pero
ademas, al igual que Solzhenitsin, que emplea un modo narrativo en el cual
se revelan las cavilaciones mas intimas (ficticias) del dictador, quieren
llegar, a partir del personaje del libro, al hombre que esta detras de él, de
«Stalin» a Stalin. Buscan la verdad del propio Stalin. Lo que sacan a la luz
es una criatura que deberia estar en un manicomio para delincuentes

psicéticos; esto es lo que presentan como la verdad de Solzhenitsin, la



comprension profunda de lo real por parte del novelista y su explicacion de
ello.

Tal vez una expulsion psiquiatrica de esta clase sea el non plus ultra de
las sentencias para los occidentales laicos. Ahora bien, ;qué hace
Solzhenitsin en estos capitulos sino, mediante un meticuloso proceso de
admision detallada de Stalin (en su novela, en la vida con toda su
normalidad), establecer tanto su propia semejanza con Stalin como, si bien
a un nivel superior, su diferencia de él? (¢Acaso una de las funciones
esenciales de la creacién de personajes no es definir el yo definiendo lo que
el yo no es pero ya no teme contemplar la posibilidad de ser?) Si la vida
literaria bajo la censura genera polémica y la destruccion de la diferencia, la
vida de Solzhenitsin en el arte es la reconstruccién laboriosa y curativa de la
posibilidad de diferencia (subestimamos a Solzhenitsin si pensamos que no
es consciente de la medida en que lo formaron el terror y los campos de
Stalin). Para Solzhenitsin, hay que declarar cuerdo a Stalin antes de poder
juzgarlo e imponerle su sentencia, mientras que los intérpretes de
Solzhenitsin, hablando en nombre del autor, declaran demente a Stalin y
hacen imposible el juicio. Cabe preguntar: de este modo, ¢no se vinculan
mas estrechamente con el polemista Solzhenitsin, y con los enemigos
marxistas soviéticos de ese polemista —incluidos aquellos cuya accion
polémica culminante fue condenar a sus enemigos al manicomio—, que con
el novelista Solzhenitsin? ;Cual es la verdadera pareja antagonista?
;Alexandr Solzhenitsin y el pseudopadre asesino, pretendiente al trono de
los zares, muerto pero instalado sobre el autor como un incubo?, ;o0 el
Solzhenitsin ruso, heredero de la civilizacién cristiana rusa, y el
Solzhenitsin soviético, creacion de los campos? Y ;como hay que resolver

este antagonismo?, ;matando al mal padre en una version, al mal yo



soviético en la otra?, ;0 domesticandolos, imaginando un modo de vivir con
ellos, de vivir con la diferencia?

Antes de iniciar su principal obra literaria, Solzhenitsin pasé un largo
periodo de estudios lingiiisticos durante el cual desech6 gradualmente el
ruso soviético que habia aprendido y recre6é personalmente la lengua a partir
de las raices etimologicas del antiguo ruso.”> En Solzhenitsin, la tarea de
rehacer Rusia se desarrolla a todos los niveles. Refiriéndose a la lengua de

Solzhenitsin, el tedlogo Alexandr Schmemann escribe lo siguiente:

Para mi, el milagro de Solzhenitsin es que esta lengua soviética —que habia expresado y
encarnado mas que cualquier otra cosa la caida no solo de la literatura, sino de la propia Rusia, que
estaba corrompida y corroida por las empalagosas falacias, intromisiones y mentiras soviéticas y la
alteracion y subversion de todos los significados— se convirtiera en Solzhenitsin, por primera vez
de un modo tan claro y completo, en la lengua de la verdad. Si tuviéramos que usar una imagen

religiosa, podriamos decir que Solzhenitsin exorcizé la lengua.”®

La domesticacion de la lengua soviética, el restablecimiento de la
continuidad con la lengua anterior a 1917, el logro que garantizara a
Solzhenitsin un lugar en la historia (domesticar: hacer entrar en casa), es
descrita por Schmemann en términos triunfalistas, como una victoria sobre
los espiritus malignos. Sin embargo, al hacer de €l su portavoz polémico y
representar a través de él sus fantasias de rivalidad, ;no acaban Schmemann

y otros aliados de Solzhenitsin traicionando a su paladin?



8

Zbigniew Herbert y la figura del censor

Presionado en el Congreso de Escritores Soviéticos de 1934 para que
adoptara el realismo socialista, Isaak Babel anuncié que preferia practicar
«el género del silencio».! Como forma de resistencia a la prescripcion
ideologica, un pufiado de destacados escritores rusos siguié obstinadamente
el género del silencio. Interpretado cominmente como una negativa a
adaptar su arte a las exigencias del Estado, su silencio tuvo un duradero
impacto moral e incluso politico.

Hasta la muerte de Stalin en 1953, y durante unos cuantos afios mas, se
desplego contra los escritores de la Union Soviética y sus estados satélites
lo que Stanislaw Baranczak denomina un «complejo sistema de terrores,
cebos, mentiras y racionalizaciones sofisticas».2 Después de 1956,
disminuy6 el componente de terror manifiesto de aquella mezcla.
Refiriéndose a la variante hingara de la nueva censura, mas manipuladora,

que se desarrollo, Miklos Haraszti escribia lo siguiente:

La censura tradicional presupone la oposicién intrinseca entre creadores y censores; la nueva
censura se esfuerza por eliminar este antagonismo. El artista y el censor —dos caras de la cultura

oficial— cultivan juntos, con diligencia y alegria, los jardines del arte.

De este modo, la retirada del pufio de hierro no comport6 por si misma
una reduccion del control. Por el contrario, segin sugiere Haraszti, al
interiorizar la funcion censora, el escritor individual fue asimilado por el

sistema. Cooperando con el censor que lo controlaba, en cierto sentido se



habia convertido en un prototipo del «individuo nuevo» que trataba de crear
el comunismo.3

En Polonia, la censura pasé por sus propias fases de deshielo y
congelacion, algunas siguiendo el ejemplo de la Unidn Soviética, otras en
respuesta a acontecimientos sucedidos en la propia Polonia. Durante la
década de 1970 el control fue especialmente rigido, y los censores
realizaron unas diez mil intervenciones. La medida en que se controlaba
desde arriba no solo la vida cultural, sino también el flujo cotidiano de
informacion, salio a la luz en 1977, cuando uno de los empleados del
aparato sacO clandestinamente del pais una coleccién de directivas
ministeriales. De aquellos documentos —que tiempo después se publicaron
formando lo que se llamo el Libro Negro— se desprendia que las figuras
culturales a las que el régimen no tenia en buen concepto eran tratadas
seguin unas normas rigurosamente definidas. En los casos mas extremos —
como el del filésofo Leszek Kolakowski— no se permitia ninguna mencion
del nombre del infractor, ni ningtin comentario favorable sobre su obra. En
una segunda categoria (en la cual figuraban Czeslaw Milosz y Alexandr
Wat) no se podia hacer mencién a ellos sin la aprobacién previa y especifica
del ministerio; en los medios de comunicacion populares (radio, television,
prensa) la prohibicion tenia que ser total. Una tercera categoria, mas
benévola, limitaba la menciéon a las publicaciones académicas. En 1976,
Zbigniew Herbert, junto con otros treinta y seis intelectuales que habian
protestado contra ciertas enmiendas a la Constitucién, fue incluido en la
lista negra: su nombre no debia mencionarse sin la aprobacion de la
superioridad.4

La propia existencia de un aparato de censura se trataba como
informacion clasificada. Las instrucciones del Libro Negro llevaban la

indicacion de estar destinadas exclusivamente a los censores, y «no [debian]



revelarse ni mencionarse a nadie como razon de censura».> Sin embargo,
cuando los contenidos del Libro Negro se hicieron del dominio publico, la
censura se convirtio en una cuestion politica candente. En 1980, Ia
relajacion de la censura fue un punto prioritario de la lista de exigencias de
los huelguistas de Gdansk.®

Mientras el sistema mantuvo el control de la situacién, la censura fue
parte del entorno profesional pero también psiquico del escritor. Sus
operaciones se veian complicadas por los lazos entre los escritores y
colegas intelectuales que, por sus propias razones —algunas malas, otras no
tanto—, tal vez formaban parte del aparato. El manejo de la relacién con el
censor —interior y exterior— se convirtio no solo en una preocupacion sino
en un tema persistente, aunque velado, de la literatura polaca. Baranczak

escribe:

El autor solia hacer teatro ante el censor, dando a entender que de verdad habia pretendido
escribir una novela sobre los Borgia; al mismo tiempo solia hacerle un guifio al lector, dando a
entender que en realidad habia escrito una novela sobre el estalinismo. A su vez, el lector solia
devolver el guifio, dando a entender que comprendia la alusidn, y el censor hacia 1o mismo, dando

a entender que no se daba cuenta de ello.”

Sin embargo, segun concluye Baranczak, aquella red de engafio y
autoengafio produjo a la larga una literatura «estéril». El novelista Tadeusz
Konwicki confirma esta opinion. Tal vez la censura «incite al escritor a
crear modos de eludir la censura, [lo cual obliga al] escritor a emplear
metaforas que elevan la obra literaria a un nivel superior».8 Sin embargo,
con el tiempo las propias formas hipersutiles surgidas del juego con el
censor se convierten en convenciones. «El lenguaje secreto se convierte en
publico, y el censor también lo prohibe. Entonces se idean nuevas formas
mas sutiles. Y asl sucede una y otra vez, con lo cual la literatura se vuelve

mas oscura y acaba perdiendo todo rastro de vida.»®



El juego de connivencia, complicidad y engafio mutuo entre autores e
intelectuales no se limit6 al ambito del texto, sino que se reprodujo en la
vida cultural en general, en la cual adquirio una dinamica propia y condujo
a resultados inesperados. «El propio sistema establecido para propagar el
arte socialista —dice Jeffrey Goldfarb— [foment6] una imprevista vida
cultural critica. La batalla con editores, censores y funcionarios inflexibles
[llevd] al distanciamiento de los artistas, con lo cual el propio sistema
[reprodujo] los “disidentes culturales”.»10

Zbigniew Herbert tenia veinticuatro afios cuando los comunistas tomaron
el poder en Polonia. Cuando result6 claro —como pronto sucedio— que el
Partido esperaba que los escritores fueran, segin la frase de Stalin,
«ingenieros del alma humana», Herbert abandon6 la Union de Escritores y
se repleg6 en el silencio.

Sobre la represion estalinista —o0, como lo expresaba la locucion
revisionista, «el periodo de errores y distorsiones»—, Herbert ha
comentado: «Creia que duraria hasta el fin de mi vida. Estaba
absolutamente seguro ... Habia que optar por la emigracion interior ...
Cuando todavia era miembro de la Union de Escritores me dije que nunca
escribiria nada segun las directrices del Partido. Sencillamente, no lo haria».
Herbert no ha pretendido que dicha negativa tuviera motivaciéon heroica
alguna. «;Puede llamarse asceta a alguien que no siente ninguna atraccion
por las mujeres? ... ;Es una virtud o es invalidez?»11

El primer libro de poemas de Herbert aparecio en 1956. Al aumentar su
reputacion, pudo viajar fuera de Polonia. Durante el periodo de 1965 a
1971, y también durante los duros afios de 1976 a 1980, vivio en el
extranjero. En la década de 1970 su fama internacional ya se habia hecho
demasiado firme para que lo perjudicara el hecho de que en su pais lo

incluyeran en la lista negra. De este modo, su relacion con la censura fue



atipica en algunos aspectos. Sin embargo, escribir bajo un régimen de
censura en una lengua que se habla en un solo pais sigue siendo una suerte
cualitativamente distinta de la de escribir en una lengua mundial para un
mercado abierto. La funcién del censor crea un campo de fuerza que afecta
a todos los que trabajan cerca de él, traten o no de ignorarlo: lo que varia
entre uno y otro caso es el modo en que se hace sentir la fuerza, el modo en
que se la transforma interiormente.

Hay, asimismo, otra dimension. Una obra publicada bajo censura tiene un
modo de existencia distinto que una obra publicada en circunstancias
carentes de restricciones. En el primer caso, la publicacion es un acto con
un significado social diferente y mas relevante, mientras que la lectura es
una actividad mas compleja, mas suspicaz y tal vez mas atenta. Fueran
cuales fuesen los esfuerzos de Herbert por borrar de la mente o ignorar la
censura, sus poemas no podian aislarse del entorno en el cual estaban
destinados a ser leidos.

Es en el marco de este complejo de fuerzas, internas y externas, donde
abordo los poemas de Herbert, que interpreto menos como respuestas a la
censura polaca a medida que esta respondia a momentos especificos de la
historia de la Polonia de posguerra —y los encarnaba— que como ejemplos
del complejo problema general de escribir en un régimen de censura.

Comienzo con un poema que tiene todo el aspecto de ser una declaracion
antisoviética envuelta en una alegoria para engafar al lerdo censor. La
situacién dramatica de «A Marco Aurelio» es comun en Herbert. Quien
habla, representante de un orden moribundo que espera la invasion de los
barbaros («terror terror oscuro y continuo / contra el fragil pais humano»),
se dirige a Marco Aurelio: «Dame la mano a través de la oscuridad», dice.12
El poema, pues, trata de la solidaridad, y evoca especificamente la

solidaridad entre compafieros que se enfrentan a la extincion. En la lectura



alegorica obvia, Marco Aurelio y el poeta que le extiende la mano desde
Polonia y a través de los siglos representan los valores de la civilizacion
occidental, y las hordas amenazadoras a los rusos.

Sin embargo, levantar el velo del poema de este modo, proponer que
desvelar la alegoria constituye una lectura, dista mucho de hacerle justicia.
La razon de ello es que, con el mismo gesto con que invita a desvelar, el
poema invita a hacer una pregunta: ante la presion por una interpretacion
alegdrica suscitada por la realidad de la situacion histérica de Polonia y, de
hecho, por la paranoia de la propia censura —que, opuesta por esencia a las
lecturas inocentes, extiende sus habitos de leer mas de lo que hay al
conjunto de los lectores—, ;cémo seria posible escribir un poema que se
refiriera auténticamente a Marco Aurelio?

Esta pregunta, que en lo fundamental es la pregunta sobre lo auténtico
propiamente dicho —;qué es lo auténtico?, ;es posible escribir lo auténtico
en un régimen de lectura excesiva?—, se aborda menos indirectamente en
«Por qué los clasicos».13 Este poema surge a raiz de un pasaje
autobiografico de la Historia de la guerra del Peloponeso en el cual, sin
tratar de excusarse, Tucidides describe su unico fracaso como general en
dicha guerra, un fracaso que pagd con un exilio de por vida. El poema de

Herbert termina como sigue, extrayendo una moraleja explicita:

Si el arte toma por tema

una vasija rota

una pequena alma rota

llena de compasion por si misma

lo que quedara de nosotros

serd como el llanto de unos amantes
en un pequefio hotel sucio

cuando amanece el papel pintado.

La respuesta a la pregunta planteada por el titulo —;por qué los clasicos?



— es, por lo tanto: los clasicos porque proporcionan modelos de respuesta
al infortunio que, a diferencia de la compasién por si mismos de los
amantes, nos sobreviviran; los clasicos porque dan una respuesta a nuestra
peticion de un modelo para convertirnos en clasicos, es decir, para perdurar.
(De nuevo, en el poema «Los viejos maestros», Herbert escribira: «Os
invoco, viejos maestros, / en los momentos de duda».)14

Es perfectamente posible llevar mas alla la interpretacion de «Por qué los
clasicos», haciendo que su destinatario oculto sea el artista o intelectual
polaco que se enfrenta a un exilio de por vida de la cultura occidental a la
cual considera que pertenece. Sin embargo, la primera interpretacion no
puede subsumirse en la segunda: si el poema trata del modo de sobrevivir al
vencedor, trata en no menor medida del modo de sobrevivir al tiempo que
todo lo vence. Por otra parte, tratandose de un poema sobre el tiempo y la
mortalidad, resulta dificil imaginar como podria dejar de invocar un pasado
—el pasado clasico— que ha conseguido perdurar hasta el presente, y, al
invocarlo, prestarse a ser interpretado entre lineas como un poema sobre el
modo de hacer que el pasado no reconstruido que hay en el presente (lo que
sobrevive de Occidente en Polonia) perdure hasta el futuro.

Escribir entre lineas es, por supuesto, una conocida estrategia, cuya
ingeniosidad consiste en que coloca al censor, a su vez tan capaz de leer
entre lineas como lo es el autor de escribir entre ellas, en una situacion de
desventaja tactica: a menos que de algin modo pueda demostrar la
presencia de algo donde parece haber un vacio, un espacio en blanco, se
arriesga al ridiculo. Sin embargo, bajo la paternalista censura
postestalinista, incluso el espacio entre lineas habia sido colonizado.
Escribiendo acerca de Hungria a principios de la década de 1980, Haraszti

comenta:

Los debates entre lineas son un adecuado terreno de lanzamiento de globos sonda ... Las



opiniones expresadas en ellos no son ajenas al Estado, sino tal vez simplemente prematuras. Esta

es la verdadera funcién de este espacio: es el deposito de digresiones leales que, por una u otra

razén, ahora no pueden expresarse abiertamente.15

Cuando escritores y censores han alcanzado el nivel de conciliacién que
describe Haraszti y el espacio entre lineas se ha establecido como un canal
privilegiado para la comunicacion esotérica, es posible que el escritor
honrado prefiera no utilizarlo.

Ahora estoy mas cerca de definir la deformacion del plano en el que
opera Herbert, una deformacion que tiene su origen directo en el censor-
lector y no en el poeta. Se trata de que el campo de referencia auténtico y el
modo de actuar auténtico de Herbert se superponen en gran medida al
campo de referencia y al modo de actuar de un autor que escribe con un
angustiado ojo puesto en el censor. Herbert es un poeta alusivo e irénico no
porque utilice la alusién y la ironia como recursos para eludir el lapiz rojo
del censor, ni siquiera porque la historia de sus tiempos lo haya hecho
cauteloso e indirecto por temperamento, sino porque la alusion es para él un
modo de afirmacion humanistica, y la ironia un valor ético.16

Examinemos bajo esta luz «Tres estudios sobre el tema del realismo».1”
El poema consta de tres partes, cada una de las cuales describe (como si
describiera una pintura) un estilo historico de realismo distinto: el realismo
clasicista, el realismo romantico y el realismo socialista. El realismo
socialista usa «solo dos colores / el color si y el color no» y emplea una
trilladisima iconografia de pufios cerrados, etc. («Mas adelante —dice su
apologista—, cuando disfrutemos de los frutos de nuestro trabajo /
usaremos el color “quiza”».) El poema, pues, «trata» de la gracia del siglo
xvii, del color y la variedad (pero también la pesadez) del xix y de la
monotonia del xX; no obstante, estas caracterizaciones no se exponen como

valoraciones de la realidad histérica sino como explicaciones de modos de



representacion historicamente condicionados, es decir, de realismos. Al ojo
censor puede parecerle que el poema ha pretendido disfrazar un juicio sobre
la vida bajo el socialismo de juicio sobre el arte; pero, con su firme ldgica,
el poema reprueba tal lectura por confundir la realidad con sus
representaciones.

En este poema, un tanto premioso pese a los intentos de ser agil, resulta
dificil evitar la impresion de que, en el campo de fuerzas creado por la
institucion de la censura, Herbert esta llevando a cabo una demostracion
didactica del modo en que puede conducirse al censor a realizar una
interpretaciéon equivocada, al confundir el referente secundario con el
primario. (Si el censor, dandose cuenta del juego que se esta practicando
con él, trata de eludir la leccion tomando el poema en sentido literal, corre
el riesgo de parecer ingenuo, de revelarse incapaz de reconocer los disfraces
—que es para lo que le pagan—, de no encarnar la paranoia del Estado. Al
carecer de principios rectores, solo puede recurrir a la interpretacion
politicamente mas oportuna, como observa con perspicacia Goldfarb.)18

Todo ello no equivale a decir que Herbert no adopte nunca el estilo
esopico. Hay poemas —la mayoria de las veces poemas en prosa— que, en
su misma forma, proclaman una intencion parabdlica: «Emperador», «El
suefio del emperador», «Cuento ruso», «Descripcion del rey», por poner
algunos ejemplos. En estos poemas el tema principal es inequivocamente
Stalin, aunque esté velado.19

«El regreso del proconsul» es, a primera vista, otro poema de
ambigiiedad nada ambigua: la corte del emperador a la cual el procénsul
regresa con nerviosismo desde los confines remotos del imperio no puede
ser otra que la corte de Stalin (o de uno de los mezquinos imitadores de
Stalin), y el destino que le espera no sera otro que la liquidacion que

sufrieron muchos de los lugartenientes de Stalin.20



El fatalismo de las victimas de Stalin, incluso su paralisis ante la
extincion, ha sido con frecuencia objeto de comentarios. En la medida en
que el poema invita a una lectura como dramatizacion a la manera de
Browning del autoengafio por el cual dicho fatalismo se justifica ante si

mismo, los siguientes versos corresponden a esa psicologia del autoengafio:

ademds al emperador le gusta la valentia de las convicciones
en cierta medida en cierta medida razonable
al finy al cabo es un hombre como cualquier otro.

Estos versos tratan la cuestion de adelantarse al tirano, de presentar un
aspecto que no sea de miedo servil sino de «valentia de las convicciones»,
en la medida adecuada, como estrategia de supervivencia, y hacerlo para
marcar distancias entre uno y los demas candidatos a la liquidacion. Por lo
tanto, en la medida en que ya no es un valor en si misma sino un medio para
lograr un fin calculado, la versién de la valentia que planea emplear el
proconsul no es auténtica.

Es en este punto donde «El regreso del proconsul» sugiere otro nivel de
interrogacion. ¢Presenta el poema sus propias y verdaderas convicciones a
la mirada de la autoridad? Si lo hace, y si esas convicciones son valerosas,
;su valentia no es tal vez carente de autenticidad, el resultado de un calculo,
un intento de adelantarse a dicha autoridad? En una lectura como esta la
severidad o la indulgencia del tirano no tienen importancia (es decir, no
importa si es 0 no es un Stalin). El poema trata de la relacion entre el yo y la
autoridad en condiciones de absolutismo, y en especial de la imposibilidad
de ser «genuino», de expresar el yo auténtico, bajo amenazas (amenaza de
muerte, amenaza de censura); es decir, de la imposibilidad de estar seguro
de que el yo se presenta auténticamente.

A la luz de preguntas como estas paso a uno de los poemas de la serie del



sefior Cogito de Herbert, «El monstruo del sefior Cogito».21 Mientras que la
oscuridad que se avecina del poema precedente de Marco Aurelio es la
oscuridad definible (aunque lo destruya todo) de la barbarie, resulta dificil

precisar qué «monstruo» es el que amenaza al sefior Cogito:

se extiende como una borrasca
que se cierne sobre el pais

no puedes tocarlo

con una pluma

ni con una lanza

si no fuera por su peso asfixiante
y la muerte que envia

uno creeria

que es una abstraccién

del tipo informel

pero existe
desde luego que existe

como monoxido de carbono
entra por todas las ventanas
contamina los pozos
enmohece el pan

la prueba del monstruo
son sus victimas
no es una prueba directa

pero si suficiente.

Stanislaw Baranczak senala el cambio del centro de atenciéon de Herbert

en sus poemas tardios, incluido este, hacia

la disolucién generalizada de los sistemas de valores, la banalizacion del mal, el desvanecimiento

de situaciones limite en las cuales el hombre contemporaneo podia definirse en términos morales,



y la carencia de pilares trascendentales hacia los cuales podia orientarse. La vacuidad ... adquiere

nuevas apariencias y nuevos significados.22

En cierto sentido, la borrasca asfixiante que tiene que aguantar el sefior
Cogito es una metafora referente al conjunto de pérdidas o ausencias que
describe Baranczak. Sin embargo, decir que «es» una metafora es
precisamente minimizar el problema del sefior Cogito. La «borrasca» no
«esta», Sino que es una carencia que representa una carencia: parece una
metafora, pero solo tiene la forma, y no el contenido, de una metafora;
tampoco «tiene» la forma: no «tiene» nada; es «del tipo informel».

La tarea del sefior Cogito, quijotesco caballero de la pluma, por
consiguiente, consiste no tanto en dar muerte al monstruo como en dar con
él. Su estrategia es «ofender al monstruo / provocar al monstruo» con la

esperanza de que se muestre

antes de que haya
una caida desde la inercia
una muerte vulgar sin gloria

asfixia por amorfismo.

Resulta claro que el monstruo no vendra nunca, que el sefior Cogito esta
condenado a recorrer las calles suburbanas con su lanza/pluma, gritando en
la niebla (o lo que sea), hasta que los vecinos y otras «personas razonables»
que creen que «podemos convivir / con el monstruo» logren enviarlo a casa
para que se cure de su locura.

¢Qué es lo que arruina la vida del sefior Cogito? Una clase de respuesta,
la respuesta que da Baranczak en el pasaje citado anteriormente, es que se
trata de una inercia moral que lo invade todo, una entropia de la
civilizacion: es algo que le ha ocurrido al mundo contemporaneo, un

hundimiento en el sinsentido. Una version alternativa de esta clase de



respuesta seria que es el peso muerto del socialismo en Europa oriental,
desprovisto ya de toda fe en si mismo pero todavia no dispuesto a morir.

¢Por qué, entonces, es el sefior Cogito una figura del absurdo? ;Qué lo
hace merecedor de la ironia con que se lo trata? No es que haya decidido
que han desaparecido los «pilares trascendentales» o que el socialismo
polaco se ha vuelto viejo y cadavérico: la mayoria de las personas
inteligentes, incluso la mayoria de las «personas razonables», estarian de
acuerdo. Es mas bien que el sefior Cogito cree en la existencia de un
monstruo, cuya unica prueba es que los pozos estan contaminados, el pan
esta enmohecido y hay victimas por todas partes. Al igual que don Quijote,
no se da cuenta del modo en que funcionan las representaciones de segundo
nivel (que incluyen las metaforas). No se da cuenta de que «dragén»
representa una serie de abstracciones (como las indicadas anteriormente)
cuyo efecto resulta fatal. Si leyera, casi con toda seguridad el sefior Cogito
demostraria ser un lector tan ingenuo como don Quijote.

El gran poema de Herbert «El enviado del sefior Cogito»23 termina asi:

ve porque solo asi se te admitird a la compariia de frias calaveras
a la compafiia de tus antecesores: Gilgamesh Héctor Rolddn

los defensores del reino sin limites y la ciudad de cenizas.

Se fiel Ve.

El modo dominante de «El enviado» representa un cambio: no es la
ironia sino la paradoja tragica. Esa es la razon por la cual don Quijote no
figura entre «los defensores del reino sin limites y la ciudad de cenizas»; y
es que, entre otras acusaciones dirigidas a su criatura, el sefior Cogito, por
Zbigniew Herbert, que habla con las voces de Francois Villon y otras

muchas encarnaciones fantasmagéricas, esta la acusacion de que



repites viejos conjuros de fabulas y leyendas de la humanidad
porque asi es como alcanzards el bien que no alcanzards
repites grandes palabras las repites obstinadamente

como los que cruzaban el desierto y perecieron en la arena.

El héroe no es un descodificador de significados de segundo nivel, sino
un lector ingenuo que toma literalmente las historias. El objeto de la lealtad
de «El enviado» es, en el terreno ético, la fidelidad en si misma, y en el
terreno estético las «grandes palabras» en si mismas. El objeto de la lealtad
de «El monstruo del sefior Cogito» es la fidelidad de su comico héroe a su
deber caballeresco; el objeto de su lealtad estética es una lectura ingenua en
la cual «monstruo» significa «monstruo».24

Cinco hombres van a ser ejecutados por un peloton de fusilamiento
(«Cinco hombres»).2> En momentos tan terribles, la relevancia de la poesia
debe cuestionarse, incluso por parte del poeta. ¢Por qué, en estos
momentos, «he estado escribiendo / poemas sin importancia sobre flores»?
Herbert aplaza su respuesta hasta que ha planteado y contestado una
pregunta aparentemente menor: ;de qué hablaban los cinco hombres la

noche anterior a su ejecucion?

de suefios proféticos

de una aventura en un burdel
de componentes de automovil
de una travesia maritima

de que teniendo picas

no deberia haber abierto

de que el vodka es lo mejor
después del vino te duele la cabeza
de chicas

de fruta

de vida.

Sin transicion, regresa ahora a la pregunta original y la responde:



por eso puede uno usar en poesia

nombres de pastores griegos

puede tratar de captar el color del cielo matutino
escribir de amor

y también

una vez mds

con toda seriedad

ofrecer al mundo traicionado

una rosa.

¢Cual es la logica que permite que las palabras «por eso» aparezcan de
modo tan decidido? Una respuesta, tal vez la respuesta que infiere el lector
es: como los cinco hombres no dedicaron su ultima noche a ser héroes,
Ccomo no actuaron como si estuvieran en el escenario de la historia, entonces
la poesia puede (cuidadosa palabra de Herbert: no debe) dar al mundo algo
de aquello hacia lo que la gente corriente trata de avanzar a tientas en sus
esperanzas y anhelos: una vision de un mundo ideal. El poema tiene
entonces algo que ver con lo valioso, con lo que habria que conservar de la
historia de estas cinco vidas y estas cinco muertes.

Sin embargo, el paso del como al entonces no forma parte de la légica
sino de la retdrica: esta destinado a convencer, pero su capacidad de
convencer proviene especificamente del impresionante salto que da sobre el
abismo de la incongruencia. Después de las palabras «por eso puede uno
usar en poesia» podria suceder practicamente cualquier cosa, incluidos los
toques de rebato a la accién que probablemente preferiria quien pregunta
«;Por qué escribir poemas sin importancia sobre flores?», siempre que lo
que venga después de «por eso» lo haga provisto de suficiente potencia de
fuego retérico.

«Cinco hombres» puede parecer un poema que defiende la autonomia del
arte frente a las tentativas de prescribir para él cierto papel social, pero esa

no es exactamente la verdad del asunto. «Cinco hombres» es mas bien un



intento de representar en poesia el poder del arte de validarse a si mismo. El
poema no desarrolla un argumento —como argumento, tiene literalmente
un vacio en el centro— sino que es un argumento. Por lo tanto, si trata de
algo, trata del poder: de su propio poder para imponer una logica al arte y la
historia, pero también, implicitamente, del poder que se requeriria para
imponer una logica rival al arte y la historia. En este sentido, se alza no solo
contra los interrogadores que atacan los «poemas sin importancia», sino
también contra la interpretacion, cualquier interpretacion que trate de
someterlo y derrotarlo. Cuando Herbert se enfrenta a esos interrogadores e
intérpretes —entre ellos el censor socialista presto a condenar el esteticismo
o el solipsismo—, la prueba que propone es en ultima instancia la mas
violenta de todas: el poder de resistir el embate del tiempo, la prueba de la
perdurabilidad, la prueba de lo clasico.

En su estudio de Herbert, Baranczak sugiere que el marco de la poesia de
Herbert esta constituido por las polaridades Este frente a Oeste, pasado
frente a presente, mitico frente a empirico. Estas polaridades pueden de vez
en cuando fusionarse, prosigue, en la polaridad sincrética herencia frente a
desheredamiento, en la cual la herencia es europea y clasica y el
desheredamiento data, por lo menos simbolicamente, de 1944. En ninguna
de estas polarizaciones prevalece durante mucho tiempo un polo
determinado: por el contrario, los opuestos se mantienen mutuamente en
«equilibrio dinamico».

Hasta aqui, Baranczak describe solo lo que podriamos considerar la
estructura estética de la poesia prototipica de la Nueva Critica. Pero
continda: «La pauta estructural basica de la poesia de Herbert no es solo ...
la confrontaciéon incesante ... sino el desenmascaramiento mutuo de dos
conjuntos de valores antinémicos y dos tipos de realidad: la realidad de la

herencia y la realidad del desheredamiento».26 Por lo tanto, en la



interpretacion de Baranczak la ironia de Herbert es de naturaleza
completamente distinta a la ironia que aprecia la Nueva Critica, que es una
especie de campo magnético en el cual permanece suspendido el poema
como icono verbal. La ironia de Herbert es ontolégicamente mas
fundamental: por una parte, dice, la historia del pasado contada por la gran
tradicion europea tal vez se presente como la realidad, pero la experiencia
contemporanea la desenmascara y muestra que no es mas que un conjunto
de ficciones consoladoras; por otra parte, el mundo en su presencia
empirica ajena a la razén asegura ser la realidad, pero los clasicos revelan
que una trama de viejos y conocidos mitos actia detras de él y lo anima.
(Finalmente, «Desde la mitologia» desenmascara al propio dios de la ironia:
«Entonces llegaron los barbaros. También ellos apreciaban sobremanera al
pequefio dios de la ironia. Lo aplastaban con los pies y lo afiadian a sus
platos».)27

Si incluso la ironia puede ser aplastada, domesticada y usada como
condimento, ;qué queda que pueda hacer frente al barbaro? ;Hay realmente
un absoluto en la poesia de Herbert? ;Es ese absoluto el nihilismo de los
longobardos, los conquistadores recién llegados del mundo civilizado, que
«acuden en tropel al valle / gritando su continuo nada nada nada»?28

Paso a dos poemas de Herbert que, se les dé la interpretacion que se les
dé, tratan sin duda de la barbarie: «En la entrada del valle», en el cual los
angeles que dividen a la humanidad entre los salvados y los condenados se
parecen mas que a cualquier otra cosa a soldados de las SS dividiendo las
columnas de prisioneros entre los que viviran y los que moriran, y «Apolo y
Marsias», en el cual Apolo, dios de la racionalidad y guardian del orden
olimpico, es también el barbaro torturador de Marsias.29

Lo que vincula a los victoriosos longobardos con los dioses olimpicos y

los angeles celestiales, asi como con los funcionarios de la Inquisicién que



torturaron a los albigenses y a los caballeros templarios —atrocidades que
Herbert relata detenidamente en Un bdrbaro en el jardin—, es su
absolutismo. Todos ellos creen en la tirania del sistema; no toleran
excepciones.

Junto a estos poemas podemos situar «El séptimo angel», en el cual
Shemkel, el séptimo angel, negro y nervioso, humaniza (por asi decirlo) con
su imperfeccion la héptada celestial; e «Informe desde el Paraiso», un
informe desde un paraiso «real» donde las cosas son mejores, aunque solo
un poco mejores, que en la tierra (una semana laboral de treinta horas, por
ejemplo). En este paraiso, lamentablemente, no reina la perfeccion celestial:
alguien olvido que la resurreccion tendria lugar en la carne; y cuando se
dejo entrar la carne en el paraiso, también se admiti6 en él lo humano, lo
imperfecto: en realidad, el espiritu de imperfeccion.30

¢Qué suponen poemas como los dos ultimos —cuya mejor
caracterizacion es quiza maliciosos— en el orden de la interpretacion?

Los poemas de Herbert nos presentan una galeria de absolutistas que
creen que el universo actual es una forma imperfecta de otro orden ideal,
una forma imperfecta de paraiso, por ejemplo, o de la sociedad sin clases, o
de la clase de sociedad completamente docil creada por el terror totalitario.
El lenguaje del orden ideal predilecto de esos absolutistas es un lenguaje
separado por completo del lenguaje humano, que es un medio imperfecto
nacido de un mundo imperfecto. Desgraciadamente para los utopicos, el
lenguaje que la gente, la gente real, se empefia en hablar y oir no es perfecto
ni de otro mundo: sigue siendo el lenguaje de la carne, imperfecto y de este
mundo. El tnico recurso por medio del cual el ideal puede redimir al
lenguaje de la carne es interpretarlo, separarlo. Al llevar a cabo este
proceso, al arrancarle la carne, empezara a percibirse, segun se espera, el

brillo del esqueleto del ideal.



La interpretacion es, por lo tanto, el camino que toman los absolutistas
hacia la verdad que se oculta tras la poesia. El censor es una figura del
lector absolutista: lee el poema para saber lo que significa realmente, para
conocer su verdad.

Herbert ofrece dos tipos de reflexiones sobre la verdad y la
interpretacion. Por un lado, ofrece credos como «Cinco hombres» o
«Presagios escatologicos del sefior Cogito»,3! en el segundo de los cuales el
personaje del sefior Cogito reflexiona explicitamente sobre si tal vez no se
le permitiria renunciar al paraiso y quedarse al servicio del mundo. Por otro,
ofrece fabulas sobre la interpretacion.

Lo que el intérprete/censor desea de Herbert y busca en él es una
escritura de segundo nivel (metafora, alegoria) que se preste a la
interpretacion; a la interpretacion como creencia en un orden abstracto,
celestial, de una u otra variedad, por ejemplo. Lo que busca, por lo tanto, es
cierta fe. Sin embargo, la ausencia de una fe fundamental y sostenedora en
un segundo nivel de representacion —una fe que por su naturaleza
aprobaria, por enrevesada que fuera, alguna revelacion de si misma, el
ofrecimiento de alguna oportunidad de interpretarla— es pertinaz. Herbert
sigue siendo fiel al lenguaje de primer nivel, al lenguaje de la carne.

Por lo tanto, la lectura que he hecho de Herbert —un propésito que no
deja de tener sus propias ironias, teniendo en cuenta las resistencias a
cualquier lectura detectables en Herbert— hace del censor una figura
generalizada pero sumamente problematica. Es posible que las
circunstancias de la vida de Herbert hayan desposeido al censor de buena
parte de su poder de prohibir e inhibir. Sin embargo, el censor sigue siendo
el emblematico y tiranico lector del segundo nivel, tanto si su tirania es la
del absolutismo politico como la de la reduccion racionalista. Por una parte,

aparece en relaciébn con Herbert como una resistencia necesaria, el



indicador de un limite mas alla del cual el poema se excede a si mismo y
empieza a expresar ambiciones de ser participe de un orden ideal. Por otra,
como intérprete por excelencia de una poesia que gran parte del tiempo se
dedica a reflexionar sobre su distancia de toda interpretacion de si misma,
es una figura del absurdo.

La presente lectura se refiere a la poesia mas poderosa e intelectualmente
escrupulosa de Herbert. No trata de abarcar toda su obra. Hay, sin duda
alguna, poemas en los cuales las tacticas de la representacion de segundo
nivel se emplean irreflexivamente y sin restricciones. Leidos aisladamente,
tales poemas pueden incluso respaldar la opinion de Paul Coates segun la
cual «el arte calculado de burlar al censor [ha puesto] sordina a algun
aspecto de la sensibilidad [de Herbert] (y la de toda su generacion), y asi el
recurso constante a las alusiones clasicas elimina como un filtro el
sentimiento directo de un modo que se acerca peligrosamente al
esteticismo».32 Sin embargo, la mayor parte de la poesia de Herbert se basa
en un gran secreto que el censor no conoce: el secreto de lo que hace un
clasico. Diga lo que diga la opinion popular, afirmen lo que afirmen los
propios clasicos, lo clasico no pertenece a un orden ideal, ni se alcanza
adhiriéndose a una serie u otra de ideas. Por el contrario, lo clasico es lo

humano; o, por lo menos, es lo que sobrevive de 1o humano.



9

El pensamiento del apartheid

EL APARTHEID

Si actualmente hay una ortodoxia entre los historiadores del apartheid,
consiste en que el apartheid no era de naturaleza distinta a las politicas y
practicas de segregacion que lo precedieron, y que ademas la legislacion del
apartheid no fue en modo alguno una respuesta irracional a cambios
sociales que amenazaban las expectativas de los afrikaners y los privilegios
de los sudafricanos blancos en general. Los liberales blancos que
diagnosticaron que el apartheid era una forma de arrogancia desmedida o de
locura, y que al denunciarlo como tal se distanciaron de él, no pretendian en
ultima instancia, segin esta interpretacion, gran cosa mas que distraer la
atencion de su continuada complicidad en la explotacion de la fuerza de
trabajo negra.

Sin embargo, calificar de loco el apartheid no equivale en absoluto a dar
a entender que el segregacionismo capitalista-liberal que lo precedié fuera
sensato. De hecho, tiene cierto sentido sostener que ambos eran una locura.
La racionalidad y el interés econémico (o «real») no tienen por qué ser lo
mismo; la 16gica que considera sensato el apartheid porque era racional y lo
considera racional porque estaba gobernado por el interés merece ser
cuestionada. ¢Cuan corto de miras ha de ser el interés para dejar de ser
sensato?, ¢y cuanto mas para que empiece a ser demencial? Los tedricos del

apartheid justificaban su doctrina sobre la base de que a largo plazo era



beneficiosa para los blancos; el apartheid exigia sacrificios, decian, pero a
largo plazo tales sacrificios tendrian su compensacién. Al igual que el
detective de Poe que va al lugar mas obvio en busca de la carta oculta,
deberiamos por lo menos considerar la posibilidad de que lo que animaba a
aquellos ilustres personajes tal vez no fuera el altruismo que reivindicaban
sino, por el contrario, la entrega mas burda a sus propias pasiones y
apetitos, y que quiza sus declaraciones justificativas no hicieran otra cosa
que ocultar la mas profunda indiferencia por la suerte de sus descendientes.

La idea que examinaré aqui es que los hombres que idearon e instauraron
el apartheid —por lo menos parte de ellos, durante algun tiempo— estaban
poseidos por demonios. Echar la culpa a los demonios es, me doy cuenta de
ello, no echarsela a nadie. Sin embargo, si la locura tiene un lugar en la
vida, también lo tiene en la historia. La indiferencia de la historiografia
sudafricana respecto a la cuestion de la locura, asi como el consenso tacito
de las ciencias sociales sobre el hecho de que, si bien se puede admitir que
la locura —como lo que solia llamarse el «bantu ilegal»— tenga un lugar en
la sociedad, este es ontol6gicamente un lugar aparte, un no lugar que no da
a la locura el derecho a un lugar en la historia, no deberian suscitar otra
cosa que desconfianza, y tendrian que hacernos redoblar y no reducir
nuestro empeno en invocar e interrogar a los demonios del pasado.

Como episodio historico, el apartheid estuvo determinado por una serie
de causas. En efecto, surgi6 del interés y la codicia, pero también del deseo
y de la negacion del deseo. Con su codicia, exigia cuerpos negros —en el
sentido mas fisico— con el fin de consumir su energia en forma de trabajo.
Con su ansiedad respecto a los cuerpos negros, también creaba leyes para
apartarlos de la vista. El apartheid no se comprendia a si mismo y no podia
permitirse hacerlo. Su esencia desde el principio fue la confusion, una

confusion que dispers6 enloquecidamente a su alrededor.



Los estudios historicos contemporaneos sobre el apartheid adolecen de
una limitacion autoimpuesta: abordan el apartheid desde fuera, y tratan solo
sus acciones en el mundo. Los eclesiasticos calificaban de pecado el
apartheid, no porque fuera un crimen de enormes dimensiones (la nocién de
crimen tiene una debilidad inherente: los crimenes son definidos por los
vencedores, y el apartheid no fue un vencedor), sino porque se asignaba a si
mismo la tarea de reformar —es decir, deformar y endurecer— el corazon
humano. El apartheid seguira siendo un misterio mientras no se lo aborde
penetrando en su corazon. Si queremos comprenderlo, no podemos obviar
los pasajes de su testamento que nos llegan en el lenguaje —hablado desde
el corazon— de la autobiografia y la confesion.

Con este espiritu abordo los escritos de Geoffrey Cronjé. Los trato como
una confesion: no como una confesion arrepentida —ni mucho menos—,
sino como una confesion de creencias, un credo ain mas revelador porque
esta cuajado de ignorancia y locura. Con lo que ahora parece una inocencia
pasada de moda, Cronjé cae en el delirio de escribir con una carencia de
reservas y de prudente autocensura completamente ajena a sus sucesores en
el castillo académico-burocratico que él contribuy6 a construir. En ese
delirio alcanzamos a captar visiones del apartheid manifiestamente
dedicado a pensarse a si mismo. Pero solo podemos compartir esas visiones
si leemos los textos y seguimos los desvarios desde dentro, si ocupamos con
parte de nosotros la posicion de Cronjé como sujeto que escribe. Al leerlo,
debemos hacer un esfuerzo de proyeccion, entrar en su lenguaje,
escuchando atentamente lo que dice y ain mas atentamente lo que no dice,
lo que tiene miedo de decir.

Lo que Cronjé no trata en su texto, lo que rehuye, es el deseo de mezcla.
Sin embargo, su mente regresa obsesivamente a la mezcla. ;Qué significa

para €l la mezcla? En lugar de tratar de precisarlo, prefiero dejar que el



concepto flote con su fascinacion incesantemente atractiva pero repulsiva,
que es en si misma un contrasentido, una mezcla. Es la mezcla y el deseo de
mezcla lo que constituye el enemigo secreto de Cronjé y de sus compafieros
paladines del apartheid, la fuerza desconcertante que hay que desbaratar,
encarcelar, encerrar bajo llave. El apartheid es un suefio de pureza, pero un
suefio impuro. Es muchas cosas, una mezcla de cosas; una de las cosas que
es consiste en un conjunto de barreras que hara imposible que el deseo de
mezclarse logre cumplirse.

No me interesa tanto el propio Geoffrey Cronjé —un hombre de escasa
importancia histérica— como su locura, y la cuestion del modo en que se
extiende o se hace que se extienda la locura a través de un cuerpo social. De

modo mas general, me interesa la reintegracion de la locura en la historia.

GEOFFREY CRONJE: CARRERA Y FAMA

Geoffrey Cronjé (1907-1992) se licenci6 por la Universidad de
Stellenbosch en 1929, y luego, como otros jovenes intelectuales de
tendencia nacionalista de su generacion, continu6 sus estudios en Alemania
y Holanda, de donde regreso6 lleno de entusiasmo por los objetivos y
métodos de los partidos de la derecha europea. (Entre sus coetaneos de esa
élite intelectual se contaban H. F. Verwoerd, Nico Diederichs y Piet Meyer,
todos ellos destinados a convertirse en figuras de mucho peso en el pais.)
Tras conseguir un doctorado por la Universidad de Amsterdam, pronto lo
ascendieron a una catedra de sociologia en la Universidad de Pretoria;
siguio dedicandose a la vida académica hasta su jubilacion.

Activo politicamente desde muy joven, Cronjé se afili6 a la pronazi
Dietse Studentebond (Liga Estudiantil Panneerlandesa) y contribuy6 a la

fundacion de la Afrikaanse Nasionale Studentebond (Liga Estudiantil



Nacional). Tiempo después lo recluté la Afrikaner Broederbond (Liga de
Hermanos), organizaciéon secreta creada para promover los intereses
afrikaners, y se convirtio en una figura destacada en las deliberaciones
destinadas a formular la politica de la misma. Durante la década de 1930, la
Broederbond habia dedicado sus energias a la politica cultural y a la dificil
situacion de los blancos pobres carentes de tierras. Sin embargo, cuando el
auge economico de los afos de la guerra causo una migracion negra a gran
escala hacia las ciudades, inici6 una discusion interna intensiva de planes
para una segregacion racial radical y la creacién de reservas africanas en
régimen de autogobierno. Las ideas plasmadas en la obra de Cronjé ‘n
Tuiste vir die nageslag fueron fundamentales en estas discusiones.!

Entre 1945 y 1948, Geoffrey Cronjé escribio o hizo contribuciones
importantes a cuatro libros de gran influencia: ‘n Tuiste vir die nageslag
(«Un hogar para la posteridad», 1945), Afrika sonder die Asiaat («Africa
sin los asiaticos», 1946), Regverdige Rasse-Apartheid («Apartheid racial
justo», 1947) y Voogdyskap en apartheid («Tutela y apartheid», 1948).2 Si
bien siguié publicando regularmente después de aquella fecha, su fama se
basa en estas obras, en las cuales el Partido Nacional se inspir6 en gran
medida a la hora de elaborar un programa para las elecciones que lo
llevaron al poder en 1948.3

Después de 1948, Cronjé se alejd, o se le permitié que se alejara, de un
papel de vanguardia. En su investigaciobn y sus escritos empezo a
concentrarse en un trabajo social de concepcion mas limitada entre los
afrikaners pobres, y posteriormente en su aficion: la literatura clasica. Una
evaluacion de la obra de su vida, escrita durante el apogeo del apartheid por
N. J. Rhoodie, da una idea del modo en que lo veia en aquella época el
mundo oficial de las ciencias sociales. Durante los «afios de agitacion»

posteriores a la guerra mundial, escribe Rhoodie, Cronjé «trat6 de promover



una evaluacion y un diagnéstico responsables desde el punto de vista
sociologico» de «la problematica racial sudafricana».4 El rigor cientifico de
sus propuestas politicas es digno de elogio. Sus libros de este periodo,
considerados en conjunto, constituyen «la primera exposicién basada en
solidos principios y exhaustivamente argumentada de[l] sistema de
relaciones étnicas» que después de 1948 cristalizaria en forma de apartheid
(p. 42). «Numerosas indicaciones politicas que sugiri6 Cronjé hoy ya
forman parte del apartheid establecido por la ley. Otras las suscribe como
principio el gobierno» (p. 76). Con una mezcla de formalismo académico y
tosquedad que recuerda al propio Cronjé, Rhoodie identifica como
«posiblemente [la] mayor contribucion de Cronjé» la comprension de que la
clave de «la problematica banti» es la «presencia fisica» de negros en la
Sudafrica blanca, y que la mejor solucion seria, por lo tanto, el «drenaje
fisico» (wegdreinering) de negros (pp. 67-68). (El término wegdreinering
tiene que ver con la conservacion de suelos, pero también con la ingenieria
de saneamiento.)

Visto de manera retrospectiva, observamos que, al elaborar la doctrina de
un Afrikanervolk Gnico que tiene encomendado el deber histérico de
mantener su propia singularidad, Cronjé y sus colegas se comportaban de
modo muy parecido a los intelectuales nacionalistas de todo el mundo; lo
que los hacia distintos no era su fervor nacionalista, sino las medidas que
estaban dispuestos a tomar para hacer realidad sus suefios. Nacidos en mas
de un sentido en la periferia imperial, en las décadas siguientes a la guerra
anglo-béer de 1899-1902, hombres de lengua afrikaans como Cronjé —
jovenes, formados y ambiciosos— habian encontrado abiertas tan solo unas
pocas vias de promocion: el derecho, la Iglesia, la ensefianza y los niveles
mas bajos de la burocracia. Al ver frustradas sus aspiraciones, recurrieron al

etnicismo. Su solucién a la crisis de sobreproducciéon y exclusion de



intelectuales como ellos mismos fue trabajar por un Estado separado en el
cual podrian emplear sus energias. Se aplicaron a formar, en palabras de
Tom Nairn, una «comunidad interclasista y militante que se hiciera
poderosamente consciente (aunque fuera de modo mitico) de su propia
identidad diferenciada frente a las fuerzas de dominacion exteriores».
Trabajaban con los Unicos materiales que tenian a su disposicion: «La gente
y las peculiaridades de la regién: su ethnos heredado, su habla, su folclore,
su color de piel, etcétera. El nacionalismo actia mediante caracteristicas
distintivas porque tiene que hacerlo».> Tomando como base social a los
afrikaners rurales pobres y a los urbanos empobrecidos, construyeron a

partir de ellos el Afrikanervolk.

CRONJE: ESCRITOS, 1945-1948

El primer libro de Cronjé, ‘n Tuiste vir die nageslag, esta dedicado a la
esposa del autor y demas Afrikanermoeders como «protectoras de la pureza
de sangre de la Boerenasie». Esta dedicatoria merece que nos detengamos
en ella. La union del sustantivo moeder, «madre», con el epiteto afrikaner,
si bien no es gramaticalmente incorrecta en afrikaans, lleva aqui una fuerte
carga ideoldgica, consciente e inconsciente. Conscientemente, es una
expresion del caracter sintético del afrikaans como lengua germanica, y se
opone a la forma analitica alternativa Afrikaanse moeder. En su politica
lingliistica se alinea con el movimiento purista de Alemania que
propugnaba limpiar la lengua alemana de elementos no germanicos.
Inconscientemente, es una figura morfolégica de la introversion, la
exclusién, el encierro, la adhesion. Aspira a un vocabulario en el cual habra
centenares de entradas con sustantivos llenos de carga emocional que

empezaran con  Afrikaner: Afrikanermoeder, ~ Afrikanergesin,



Afrikanerbloed, Afrikanerplaas... («madre afrikaner», «familia afrikaner»,
«sangre afrikaner», «granja afrikaner»...). Afrikanermoeder es, pues, una
metafora morfolégica y una metonimia léxica de Afrikanereie, la
singularidad de la condicion afrikaner.

Hay un segundo aspecto de la dedicatoria que merece comentario.
Implicitamente, Cronjé no asigna al padre afrikaner el mismo papel de
protector de la pureza de sangre del pueblo. Traducida en términos
biologicos, la dedicatoria da a entender que, al limitarse a hombres de pura
sangre afrikaner, la mujer afrikaner mantiene puro el linaje de sangre; o,
dicho de otro modo, que lo que mantiene puro el linaje es que las mujeres
se limiten a hombres de sangre pura. La pregunta se plantea por si misma:
¢por qué los hombres no mantienen igualmente puro el linaje limitandose a
mujeres de sangre pura?

La respuesta, si bien es simple, resulta central en la imaginacion
genealogica de Cronjé: la bastardia. En la vision de las cosas de Cronje, el
fruto de la relacion del hombre afrikaner con una mujer que no sea de
sangre pura se define como un bastardo, alguien a quien segun la costumbre
se relega a la poblacién de bastardos (bastervolk). En cambio, el fruto de la
relacion de la mujer afrikaner con un hombre que no sea de sangre pura
puede permanecer como una vibora alimentada en el seno del
Afrikanervolk. El hijo adopta la clasificacion racial de la madre. Por
definicién, las mujeres bastardas dan a luz hijos que se clasifican en la
categoria de los bastardos. Sin embargo, las mujeres afrikaner de sangre
pura dan a luz hijos del volk. Si uno de esos hijos es, en realidad, un
bastardo biolégico, crecera siendo un bastardo secreto, una fuerza insidiosa
y debilitante en el interior de la nacion.

Ahora bien, si el modo de que el volk siga teniendo la sangre pura es que

sus mujeres tengan relaciones solo con hombres de sangre pura, ;como



sabran dichas mujeres que no estan teniendo relaciones con uno de esos
bastardos secretos? Si esperamos que Cronjé responda que las mujeres
poseen maneras intuitivas de saberlo, quedaremos decepcionados: no les
atribuye ningun poder de esa clase. Asi pues, la castidad femenina no es por
si misma ninguna garantia de la continuidad de la pureza de sangre, y la
Afrikanermoeder sera la protectora de la raza solo a condicién de que
también se la proteja a ella. Por lo tanto, detras de la dedicatoria de Cronjé
acecha una amenaza o promesa patriarcal. Como esposo, el afrikaner
vigilara la castidad de su esposa; como padre, protegera la pureza de la raza
dando su aprobacion a los hombres con quienes se emparejaran sus hijas.6

‘n Tuiste vir die nageslag hace frente a dos «problemas», segtn se los
define en la problematica de Cronjé: el problema del nativo (naturel) y el
problema del mestizo (Kleurling).” Sin embargo, antes de exponer su
solucion a estos dos problemas, Cronjé dirige, en uno de los parrafos mas
insdlitos del libro, un mensaje encubierto a sus lectores.

Siempre que un afrikaner se expresa sobre los problemas raciales de
Sudafrica, dice Cronjé, hay quienes «[lo] leen con lupa» en busca de
pruebas que presentar a los «nativos y mestizos» de que el afrikaner es su
mayor enemigo. Tales lectores —Cronjé tiene a todas luces en mente a los
liberales y sus acdlitos— son «peligrosos», y hay que tenerlos en cuenta
(TN, p. 7). Lo que se disponen a leer sus compatriotas, segun se les advierte,
estara por ello autocensurado. Sin embargo, la advertencia tiene doble
sentido: al recordar a los lectores la necesidad de censura, también los alerta
para que lean entre lineas, para que reintegren en el texto lo que se ha
censurado, y de este modo los invita a constituirse, segtn el término de Leo
Strauss, en una comunidad lectora esotérica.8 En cuanto a la naturaleza de
lo que se ha censurado, se sefiala claramente, aunque no se expresa con

detalle: formulaciones que harian que el afrikaner apareciera como el



enemigo de los nativos y los mestizos; es decir, expresiones de hostilidad
hacia ellos. Asi pues, para leer a Cronjé completo, para sumarse a los
lectores enterados, el lector aspirante debe reintegrar en el texto la
hostilidad cuya expresion abierta ha sido sustituida por eufemismos o
elidida.”

Al definir su problematica en términos de nativos, mestizos y asiaticos™
vistos en oposicion a los blancos («representantes de la raza europea
occidental»), Cronjé esboza una tipologia racial cuadruple (en otras partes
afiade una quinta raza, los judios). ;Qué base cientifica tiene esta tipologia?
Poca, segun reconoce. «El punto de vista historico y tradicional del
afrikaner [sobre la raza] ... se basa sobre todo en su experiencia de las
diferencias raciales ... Las diferencias de raza estan sencillamente ahi» (TN,
pp. 8-9). Dicho de otro modo, las categorias de la etnologia popular —o
etnologia del volk— se aceptan conscientemente como las categorias
establecidas, en el marco de las cuales se representara la historia del
contacto y el conflicto étnicos en Sudafrica. Se considera a las razas grupos
autoconstituidos, o grupos constituidos por definiciones irresistibles
utilizadas por otros (en general hostiles). Desde el punto de vista
sociologico, no es una idea poco sofisticada de lo que ha sido la raza en la
historia politica sudafricana, aunque Cronjé no la mantiene de forma
coherente: a menudo echa mano de una concepcién que esta mas en
sintonia con la ciencia racial europea de la primera mitad del siglo.10

También hay ocasiones en que recurre a la nocion de raza como algo
predeterminado, parte de la creacién. La «diversidad racial» del planeta,
segun dice, debe ser protegida de la «bastardizacién» (uitbastering, que
ademas sugiere una eliminacion irreversible de la diferencia). «Una
mezcolanza (mengelmoes) de razas [es] algo antinatural.» Cada raza tiene

asignada su tarea en el plan general de Dios. Por ejemplo, la prueba de la



«monotona» musica africana sugiere que los africanos tienen predisposicion
al «trabajo reiterativo [con] ritmo “monotono”» (TN, pp. 10, 19 y 18).

Ahora bien, si la «bastardizacion» —mezclar las razas— es un pecado
contra la creacion, gacaso la Sudafrica dirigida por los blancos, con una
poblacion «bastarda» mestiza de millones de personas, no ha estado
pecando desde sus inicios? En su respuesta a esta acusacion, Cronjé se basa
en la arrogante reescritura de la historia de la colonizacién blanca llevada a
cabo por su colega G. Eloff. En los primeros afios de asentamiento
holandés, segtin admite Eloff (y Cronjé), pudo haber cierta mezcla sexual
con la poblacién indigena. Sin embargo, en cuestion de una o dos
generaciones ya habia arraigado el «concepto de apartheid». De hecho, es
probable que la mayoria de los mestizos no sean descendientes de los
colonos originales, sino de los soldados britanicos que desembarcaron en El
Cabo en el siglo xix (TN, p. 21).11

«En lo tocante a la mezcla de sangre, el mestizo representa el mayor
peligro para la raza europea en Sudafrica» (TN, p. 39). El segundo capitulo
de ‘n Tuiste, el nudcleo del libro, se ocupa directamente del
bloedvermenging, cuya traduccion por «mestizaje» no es del todo adecuada.
Si bien «mestizo» procede del latin tardio mixticius, «mezclado», dicho
origen puede no resultar evidente para muchas personas, con lo cual se
pierde la nocion clave del término. Por eso prefiero «mezcla de sangre»,
que traduce directamente meng, «mezcla», aunque ni siquiera esta solucién
capta la fuerza perfectiva de vermeng, mezclar de modo que no sea posible
deshacer la mezcla.

En 1939, segun recuerda Cronjé, el gobierno sudafricano design6 una
Comision sobre Matrimonios Mixtos (es decir, interraciales). Esta
comision, cuyo mandato no abarcaba la investigacion de las relaciones

sexuales interraciales en general, recomend6 que la ley prohibiera los



matrimonios mixtos, entre otras cosas porque producian «personas que
pasarian por europeas» y ello llevaria, en palabras de Cronjé, a la
«infiltracién de sangre no blanca en la poblacién europea» (TN, pp. 44-45).

«Infiltrar» (en afrikaans insypel, insyfer) es otra palabra clave para la
imaginacion de Cronjé: de forma variable tanto en afrikaans como en
holandés (sijpelen, zijpelen, siepelen, sieperen), Cronjé la usa en contextos
en los cuales se puede cambiar facilmente por otra palabra que rima con
ella, insluip, «entrar furtivamente»: el bastardo secreto que trata de hacerse
un lugar en la comunidad blanca y en la cama de una mujer blanca, es die
sluwe insluiper, «el granuja que entra furtivamente» (TN, p. 77). El nexo
semantico evocado tiene una fluidez oscura y peligrosa.

Ni la comision ni Cronjé —que, por supuesto, apoya la recomendacion
de la misma— afrontan la pregunta de por qué una persona tendria que
oponerse abiertamente a la opinion publica para contraer un matrimonio
mixto; es decir, no afrontan la cuestion del deseo. Sin embargo, Cronjé si la

aborda indirectamente:

Hay blancos, nacidos en este pais, que han degenerado hasta tal punto en cuanto a moralidad,
respeto por si mismos y orgullo racial que no sienten ningun reparo frente a la mezcla de sangre ...
Los blancos deben protegerse de esos individuos sin conciencia y criminales que practican la
mezcla de sangre ... haciendo punible toda mezcla de sangre (relacién ilegal). El individuo es
responsable de todas sus actividades ante su comunidad. La comunidad-nacién [volksgemeenskap]
tiene derecho a llevar al banquillo de los acusados a cualquiera que actde en contra de sus intereses
supremos ... Pues el interés de la nacién [volksbelang] estd siempre por encima del interés
personal [eiebelang] (TN, p. 47; la cursiva es de Cronjé).

Aqui, al entrar plenamente en materia, Cronjé deja atrds su prosa
académico-burocratica, mas prudente: el pasaje recuerda no solo las
tristemente famosas leyes de Nuremberg de los nazis, sino también, por un
momento, el estilo de denuncia y amenaza caracteristico de la propia

oratoria hitleriana.



Las condiciones de desorden social posteriores a la Gran Depresion, dice
Cronjé, han obligado a muchos blancos pobres a vivir en areas residenciales
mixtas. De modo concomitante, se ha producido una constante penetracion
(indringing) de no blancos (nie-blankes) en zonas blancas, lo cual ha dado
lugar a una forma de «vivir sin orden ni concierto» (deurmekaarwonery:
deurmekaar también significa «confundido», como en un estado de
confusion mental). El habitat mixto es una de las principales causas sociales
de la mezcla de sangre. Los blancos de las zonas mixtas pierden sus lazos
con el volk. «Inconscientemente, en ellos empieza a producirse un proceso
gradual de sentirse iguales [gelykvoeling] [a los no blancos].» La distancia
entre blancos y no blancos disminuye. (Aqui y en otros lugares Cronjé sufre
lapsus sorprendentes, y parece inconsciente de que sus palabras pueden
leerse desde otro punto de vista como un argumento en el sentido de que la
mezcla social reducira las tensiones interraciales.) «Las zonas mixtas se
convierten en los lugares de muerte [sterfplekke] de la raza blanca en
Sudafrica y en el terreno mas fértil [para] la bastardizacion.» El desorden
social y la mezcla de sangre amenazan con crear «una Unica sociedad-
mezcolanza sudafricana» (TN, pp. 59 y 55).

Mengelmoes-samelewing, «sociedad-mezcolanza» es otro término que
merece reflexion. Mengel contiene el meng de rasservermenging, pero
ademas se refiere a mezclar revolviendo, desordenando. Es cognado del
inglés mangle («destrozar, estropear»). Moes, cognado del inglés mush
(«papilla»), es un término culinario. En su uso cotidiano, mengelmoes es
siempre despectivo, y sugiere una mezcla en la cual se ha perdido no solo el
caracter individual, sino toda estructura original; lo que queda es informe,
uniforme y pastoso: de hecho, muy parecido a las heces.

¢Qué blancos son los traidores «que practican la mezcla de sangre»?

Cronjé identifica cuatro tipos. Uno es el judio, otro el soldado o marinero



que esta de paso, el tercero el blanco pobre y retrasado mental. Quedan
aquellos blancos nacidos en Sudafrica —«gente inferior» (el término
recuerda a Alfred Rosenberg)— que han «degenerado» en «moralidad,
respeto por si mismos y orgullo racial» hasta el punto de que no les repugna
la mezcla de sangre. Unos pocos se casan salvando la linea de division
racial, pero la mayoria «mezclan la sangre» (vermeng die bloed) en
relaciones extramatrimoniales. «Por la noche, al amparo de la oscuridad, se
deslizan furtivamente [sluip] en los lugares [de los negros y los mestizos],
donde traicionan a la raza blanca.» Ahora bien, «durante el dia los vemos de
nuevo entre nosotros en sus tiendas, sus ocupaciones, etc., donde suelen
mantener un aspecto respetable» (TN, p. 62). Hay que distinguir estos
insluipers degenerados de los bastardos secretos que hay en el interior de la
comunidad blanca, los insypelaars («infiltrados») en la reserva de sangre
blanca (véase RRA, pp. 84-85).

Tras haber demostrado, en su opinion, la amenaza que representa para la
raza blanca la mezcla de sangre, en la segunda parte de ‘n Tuiste Cronjé
pasa a enumerar un arsenal de contramedidas, que empiezan por la
segregacion residencial y la segregacion en los lugares de trabajo y
culminan en la «segregacion racial total». Si tiene que haber inmigracion,
debe investigarse a los inmigrantes para comprobar su «pureza de sangre»
(TN, p. 83-84). Estas medidas de apartheid no estdan pensadas
exclusivamente para Sudafrica, concluye. Llegard un dia en que sera
necesaria una politica racial para toda Africa, con el fin de garantizar la
supervivencia de la raza blanca e impedir lo que posteriormente denominara
«el regreso de la confusion, el paganismo y el caos» (RRA, p. 107).

Los tres capitulos con los que Cronjé contribuy6 al libro colectivo

Regverdige Rasse-Apartheid (1947) repiten muchos de los argumentos de ‘n



Tuiste. El autor, sin embargo, profundiza con angustia en el enigma del
deseo, natural y antinatural.

Es natural, dice, desear mezclar la sangre con sangre de la misma clase
que la propia. ;Es natural o antinatural desear mezclar la sangre con la de
otra raza? La clase natural, ;es la especie o la raza? Si es la primera, cabe
esperar que el deseo atraviese continuamente las fronteras de raza, y el
esfuerzo por contenerlo dentro de estas sera inacabable. Si, por el contrario,
el deseo solo actiia naturalmente en el seno de la raza, el deseo que
atraviesa las divisorias raciales es tan antinatural como el bestialismo, y en
teoria puede hacerse que se extinga (por ejemplo, mediante la eugenesia).

La pregunta vuelve a plantearse de otro modo: la aversion al contacto
sexual con otras razas, ;viene determinada genéticamente (es decir,
racialmente) o culturalmente (es decir, por la costumbre)? A todas luces, la
preferencia —el deseo— de Cronjé es por la primera opcion. Tiene
inclinacion a tratar a «los que practican la mezcla de sangre» como
degenerados, y a identificar el embotamiento (afstomping) de la aversion
como una forma de degeneracion progresiva.

Sin embargo, la existencia en Sudafrica de una poblacién de sangre
mezclada se yergue como un hecho de magnitud tan brutal que no se la
puede ignorar. En la medida en que las personas mestizas son descendientes
de antiguos colonos blancos, incluidos sus propios antepasados (y ningun
afrikaner, ni siquiera Cronjé, puede negar la posibilidad de que algunos de
ellos lo sean), los ancestros del pueblo afrikaner debieron llevar a cabo
practicas «degeneradas». Por lo tanto, Cronjé se ve obligado a ofrecer una
explicacion de la aversion situada en la historia. De este modo, tiene que
revisar y ampliar su explicacion de los inicios de la historia colonial.

Segun admite, es posible que, en el siglo xvi, durante una o dos

generaciones no hubiera prejuicios contra la mezcla de sangre. Sin



embargo, cuando los colonos se dieron cuenta de la amplitud de las
diferencias entre las razas, surgi6 en ellos una aversiéon que se convirtié en
«parte integrante de la actitud cotidiana hacia la vida»; en realidad, se dio
por supuesto que era «un instinto». Pero no era un verdadero instinto. Del
mismo modo que surgié de circunstancias especificas, el cambio de
circunstancias podria producir su pérdida. Tal vez esas circunstancias ya
hayan llegado con el declive socioecondmico de los blancos y el ascenso de
los no blancos (de ahi la necesidad inmediata de segregacion racial) (RRA,
pp. 76-83).12

A todas luces, Cronjé esta en un aprieto. Si la aversion no es instintiva
sino que esta condicionada socialmente, la decision de mantener el entorno
social que genera la aversion no puede justificarse como un deber
trascendente en pro del futuro de la raza biologica. La decision de mantener
o recrear —o0, si hay que decir la verdad, crear por primera vez—
circunstancias en que la mezcla de sangre sea imposible debera apelar a un
mandato distinto. Esta es la razén por la cual Cronjé cambia su postura del
biologismo a la idea del Volk organico, segun la elabor6 Herder. Ello se
debe a que, en la teoria herderiana, el individuo nace en el seno del Volk y
no tiene ningun derecho natural fuera del mismo.!3 El volkswil al cual tiene
que someterse todo individuo es, pues, mas que un consenso politico: como
expresion del ser del volk organico, va mas alla no solo de la voluntad del
miembro individual, sino también de las circunstancias histéricas de su
expresion, aun cuando el volk pueda haber nacido dentro del tiempo
histérico. Asi pues, el afrikaner que traiciona el ser de su volk mezclando la
sangre comete asimismo un acto contranatura.

De ello se deriva la compleja posicion de los actos de mezcla de sangre.
Si la mezcla de sangre fuera un delito contranatura del mismo orden que el

bestialismo, las personas que lo cometieran estarian fuera de la ley, y la



medida (eugenésica) adecuada contra ellas seria del estilo del exterminio o
la esterilizacién. Sin embargo, la mezcla de sangre no es contraria al
instinto biologico. Es contraria a un precepto en el cual podemos distinguir
tres lineas de fuerza: la fuerza del volkswil; la fuerza de la voluntad de Dios
de que la humanidad esté dividida en naciones (Cronjé no es reacio a
interpretar la aparicion entre blancos de rasgos recesivos «africanos» como
un castigo de Dios por «los pecados de los padres» que actia a traves de las
leyes de la genética [RRA, p. 85]), y la fuerza del derecho penal (pues, por
supuesto, lo que pide Cronjé es, por encima de todo, que se prohiba por ley
la mezcla de sangre).

En su tercer libro, Voogdyskap en apartheid (1948), Cronjé niega que el
apartheid sea una doctrina del Herrenvolk, argumentando que tiene una base
moral en el deber del hombre blanco hacia el africano. Los africanos estan
todavia en una etapa de infancia cultural; el hombre blanco debe actuar in
loco parentis hasta que alcance la adultez.

Durante este periodo de crecimiento, debe impedirse a toda costa la
desintegracion de la cultura indigena. Si los negros quedan desprovistos de
su organizacion tribal, resultaran, al igual que los mestizos, «tragados» por
el proceso de occidentalizacion. Incapaces de absorber la cultura occidental,
se convertiran en la practica en una «masa sin cultura» (kultuurlose massa)
(VA, p. 33). Cultura, para Cronjé, es siempre volkskultuur, una estructura de
diferencias en el seno de la cual vive el individuo y que lo sostiene; la
pérdida de diferencia se suele representar mediante metaforas de ingestion
voraz, digestion y defecacion. Desprovistos de la organizacion tribal, los
africanos «sin cultura» constituyen una masa uniforme —internamente
indiferenciada— en dos sentidos: simple torpeza amorfa, pero también
coagulacion postribal y prepolitica.

La negociacion de la peligrosa fase de crecimiento bajo tutela exigira que



negros y blancos vivan en territorios nacionales separados bajo sistemas
socioeconomicos separados. Esta separacion (apartheid) alejara al hombre
blanco de la mirada diaria del hombre negro y de este modo garantizara que
una cultura y un estilo de vida inalcanzables no se conviertan en el objeto
del deseo envidioso del segundo. También apartara a los negros de la vista
de los blancos e impedira que los primeros se conviertan en objeto del
deseo sexual de los segundos. Lo que debe rechazarse por encima de todo
es la actual (1948) «mezcolanza de razas» (rasse-mengelmoes), que muy
pronto se convertira en una «raza-mezcolanza» (mengelmoes-ras) (VA, p.
27).

TEMATICA

Hay un reducido conjunto de temas alrededor de los cuales da vueltas
obsesivamente el pensamiento de Cronjé. El principal de ellos es la mezcla.

Los polos semanticos de la vision racial de Cronjé estan marcados, por
una parte, por las palabras anders («diferente»), eie («propio» o «inico») y
apart («aparte»), y, por otra, las palabras meng («mezcla»), moes
(«papilla») y massa («masa»). Esta polaridad caracteriza no solo su
pensamiento sino la propia textura de su discurso: ahora traza fronteras,
rastrea diferencias, erige sistemas y, en general, interpreta el papel de
patriarca fundador de su nuevo territorio; ahora se rebaja a las bravatas, a la
propagacion de rumores, a imaginaciones obscenas, a juegos de palabras
obsesivos y nada creativos. La diferencia es el mundo al que quiere
pertenecer Cronjé; mezclapapillamasa es el mundo que repudia con la
mayor vehemencia, pero al cual su imaginacion regresa una y otra vez.

Hay algo que obsesiona a Cronjé. Permitaseme llamarlo simplemente

«M». M es el signo de lo indiferenciado, pero también de la indiferencia:



indiferencia respecto la ley, pero también indiferencia respecto a todo lo que
no sean los impulsos de un apetito devorador. Devore lo que devore M, sale
por el otro extremo indiferenciado, es decir, en forma de mas M. En el
algebra de la mezcla, M+B=M, M+N=M, M+M=M, incluso B+N=M. A
menos que haya apartamiento (apartheid), pregunta Cronjé —no se puede
asegurar si ominosamente o con desesperacion—, ;qué puede deparar el
futuro sino mas y mas mezcla, mas y mas M? El mestizo nunca esta
satisfecho con la sangre blanca que tiene en las venas, sea cuanta sea:
siempre esta avido de mas («mas sangre blanca ... es bien recibida»). La
fantasia de la sangre se sube a la cabeza, se vuelve confusa, indiferenciada.
En el acto de la mezcla (el acto de la oscuridad), la sangre mestiza se bebe
de un trago la sangre blanca y la convierte en sangre mestiza. Pero al mismo
tiempo se infiltra en la reserva de sangre blanca y la contamina (VA, p. 34).
M, el sluwe baster-insluiper que bebe y contamina, representa para
Cronjé el insidioso deslizamiento hacia la indiferenciacion por parte de un
sistema de orden basado en el mantenimiento aparte de las cosas, un
sistema que es por si mismo precario, fragil: en la sustanciosa imaginacion
de Cronjé, se trata (cuesta encontrar el simil) de una especie de tegumento
que conserva unido pero interiormente separado un contenido fluido
siempre dispuesto a mezclarse y derramarse. Es como una piel que
mantiene unido un cuerpo cuya sustancia fisica es fluida en un 90 por
ciento, al mismo tiempo que mantiene interiormente separado este cuerpo
fluido, este conjunto de fluidos. El baster M es el principal representante de
los fluidos mezclados. Por sus venas corren fluidos mezclados; su
naturaleza es desencadenar la mezcla de todos los fluidos, unos fluidos que
por su naturaleza fluida estdn muy dispuestos a mezclarse. La amenaza del

baster consiste en poner fin al orden de cosas que se mantienen separadas



en todos los ambitos: sexual, social, conceptual. El desmoronamiento del
sistema, el desmoronamiento de la represion, amenaza al yo.

M, el indiferenciado, nunca esta harto: al igual que el fuego, cuanto mas
devora mas dispuesto esta a devorar.14 Por lo tanto, el apartheid, la ley de la
diferencia, debe ser estricto, sin concesiones, tal vez incluso sin piedad. Los
liberales creen que el «comun acuerdo» bastara para impedir la mezcla. No,
dice Cronjé: cuanto mas se acerquen negros y blancos en el terreno del
desarrollo, mas embotada quedara por ambas partes la aversion a la mezcla
de razas. «Esta —este insidioso aumento de la indiferencia— es la razon
por la cual resulta necesaria la separacion de razas» (VA, p. 156). Dicho de
otro modo, el principio de diferencia supera en importancia los acuerdos
humanos, incluso los acuerdos pacificos, que se producen en la historia. Se
vea como se vea desde fuera, el mundo es el escenario de un conflicto
maniqueo entre el principio de diferencia y el principio de no diferencia. No
se puede conciliar entre diferencia y no diferencia, porque (de nuevo el
algebra asimétrica) diferencia mas no diferencia es igual a no diferencia. El
apartheid no pertenece al campo de la politica, sino al de la escatologia.

Un segundo centro de atencion de Cronjé, una turbulencia continua bajo
la superficie de su prosa, es el misterio del deseo.

Un boer tipico, escribe Eloff, el colega de Cronjé, en un pasaje singular,
«sencillamente no puede imaginar como es posible que un hombre blanco
sea culpable de un delito tan repugnante [gruwelike misdaad]» como tener
relaciones con una mujer negra. La tradicion boer profundamente arraigada
es que «un hombre [blanco] joven no habla con mujeres nativas o mestizas»
mas que de cuestiones esenciales como los salarios. «No puede ofrecerse
una prueba mas elocuente del rechazo del boer a la bastardizacion, pues este
[rechazo] es la verdadera fuerza impulsora de la actitud de un hombre joven

hacia una meid.»*15



La fuerza impulsora del silencio del joven, de la represion de sus
palabras, es, insiste Eloff, su rechazo —su aversion— hacia aquello a lo que
podrian llevar dichas palabras. Dandole la vuelta, cabria preguntar: ¢podria
darse una pista mas elocuente de la verdadera fuerza impulsora interior del
joven —su deseo— que la prohibicion que se impone a sus palabras?
Ademas, por lo que se refiere a la interpretacion errénea del silencio del
joven, asi como a la vehemencia con que se presenta dicha interpretacion,
¢no apuntan a la verdadera fuerza impulsora interior del propio Eloff, es
decir, la negacion del deseo de los hombres blancos hacia las mujeres
negras? ;Y cudl es la «tradicion profundamente arraigada» que sefiala Eloff
sino la prohibicion del patriarca, en cuyo nombre él escribe?

Si coloco en el centro de mi explicacion las diatribas de Cronjé contra la
mezcla de sangre y no sus recetas para la creacion de suburbios segregados
y reservas nativas, es porque el apartheid de Cronjé —y, en la medida en
que el apartheid de Cronjé se hizo realidad en la legislacion, el apartheid
real— surge como un contraataque dirigido al deseo. No cabe duda de que
el apartheid (y las actuaciones politicas conocidas en términos generales
como segregacion que lo precedieron) tuvo su origenes no solo en el deseo
y la negacion del deseo, sino también en el miedo y la codicia. Sin
embargo, la tematica del apartheid merece que se reintegre en ella el
apartado que con suma facilidad se ha pasado por alto, censurado,
eliminado, a saber, la negacion, el desplazamiento y la reproyeccion del
deseo que se recrea en nuevos y enormes proyectos desplazados de
desplazamiento: el nuevo trazado de los mapas de las ciudades, la nueva

division del campo, el traslado y reasentamiento de poblaciones.

CONTAGIO



El apartheid servia a ciertos intereses economicos. Por lo tanto, a condicion
de que la devocion por el interés economico siga siendo la medida de la
racionalidad, el apartheid no era irracional. Ademas, resulta sencillo para
todo el mundo ver la continuidad del apartheid respecto a las politicas de
segregacion que lo precedieron, y en general respecto al llamado «modo de
vida sudafricano» que se habia desarrollado desde 1652. Entonces, si hay
alguna locura en el panorama del apartheid, ¢cual es su lugar?

Aunque fuera solo por el hecho de haber vivido en Sudafrica, me
resistiria a limitar la locura del apartheid a un compartimento de la mente de
Cronjé. Y me reafirmo en esta resistencia cuando observo que no solo los
comentaristas hostiles, sino también los herederos ideologicos de Cronjé,
tienen dificultades para integrar la locura del mismo en las explicaciones
que dan de su razon. Sus herederos guardan silencio sobre ella o la tratan
con eufemismos; tan claramente como les permite la consideracion, sefialan
que es superflua, innecesaria, incluso un estorbo.16

¢Por qué, entonces, en la década de 1940 se acogieron favorablemente
los escritos de Cronjé, se los trat6 como una explicacion seria de la realidad,
y se actud tomandolos como base?

Parte de la contestacion es que Cronjé hallo respuesta porque en aspectos
cruciales era representativo de su clase y de su época. De hecho, fue uno de
los instrumentos utilizados por su clase para expresar sus deseos y
obsesiones. En este sentido, no fue él quien contagi6 a la sociedad la locura
sobre la raza, sino la sociedad la que se la contagi6 a él. (En este aspecto,
sin embargo, debemos cuidarnos de caer en la circularidad. Cronjé se queja
con frecuencia de que sus compatriotas afrikaners son poco estrictos
respecto a la mezcla de razas. Sus propios estudios sociologicos de la
década de 1930 revelan inequivocamente que no todos los afrikaners

compartian sus obsesiones.)1”



Otra parte de la respuesta es que Cronjé participaba en una empresa mas
amplia de movilizacion desde arriba para constituir en grupo étnico a
quienes hablaban afrikaans y elevarlos a la conciencia nacional (o
nacionalista). Al unir las variedades étnica y religiosa del fervor, al idear lo
que equivalia a una religion civil, Cronjé y sus compafieros de ideologia, en
palabras de Bloomberg, «cautivaron a las masas afrikaners dandoles
sentido, comunidad, posicién, esperanza y respeto hacia si mismas».18

Ahora bien, la bandera principal de este proyecto de movilizacion siguio
siendo el exclusivismo racista, y su modelo politico un desacreditado y
derrotado nacionalismo de derecha europeo. ;Como es posible que se
difundiera también con tanto éxito la vertiente racista del proyecto de
Cronjé?

La respuesta facil es sencillamente que apel6 con éxito al racismo
subyacente de la comunidad afrikaner. El modelo metaférico de tal
respuesta es tal vez el de la vibracion por simpatia: cuando se toca la nota
adecuada, el oyente responde vibrando. Permitaseme, no obstante, examinar
una metafora distinta: la metafora del contagio.

En el pasado, el contagio se ha usado con frecuencia como modelo
explicativo de la comunicacion de pasiones entre masas humanas. Gustave
le Bon, por ejemplo, en un estudio pionero por el que Freud sentia gran
admiracion, mencioné la susceptibilidad al contagio, junto con una
sugestionabilidad agudizada y la disminucion de las inhibiciones contra la
agresion, como los tres rasgos principales de la psicologia de las masas.!9

Por si sola, la metafora del contagio explica tan poca cosa como la
metafora de la vibracion por simpatia. Sin embargo, en el contexto de la
tradicion racial de Sudafrica si adquiere un sugestivo tinte cultural e
historico. Permitaseme que recuerde uno de los argumentos de Cronjé en

favor de la segregacion total, en contraposicion a la simplemente



residencial. Los blancos dan empleo a los negros como criados, dice,
ignorando su «bajo nivel de higiene» y exponiéndose de ese modo a la
«infeccion» (besmetting). De este modo, asegura, las nifieras negras
transmiten enfermedades venéreas a los bebés blancos. Ademas, cuando los
blancos envian la ropa sucia para que los negros hagan la colada, la ropa
pasa un tiempo en un entorno antihigiénico negro y vuelve contaminada
(TN, p. 172).

Cronjé reitera aqui un topico de los prejuicios sudafricanos. En un trabajo
que con justicia ha llegado a ser bien conocido, Maynard Swanson ha
revelado las lineas generales de lo que denomina el «sindrome del
saneamiento». Los barrios pobres superpoblados y faltos de higiene son
sefialados, a menudo por parte de funcionarios publicos con intereses
politicos en el asunto, como el origen de enfermedades infecciosas que
afectan al conjunto de la comunidad. Mediante un proceso de asociacion
metonimica, el origen no tarda en pasar del barrio propiamente dicho a sus
habitantes (negros). Como medida de salud publica, se lleva a cabo
entonces una doble accion: se desaloja el barrio y se traslada a sus
habitantes a un lugar (un «emplazamiento») fuera del cordén sanitario de la
ciudad. Es posible que la epidemia que dio lugar al panico del saneamiento
pase; pero el hombre negro, concebido ahora como portador en si mismo de
la infeccion, permanece segregado, con la orden de vivir indefinidamente
fuera de la ciudad.

En este y otros trabajos, Swanson argumenta de este modo que la
administracion sanitaria publica contribuy6 a moldear la ecologia racial de
las sociedades coloniales. Las relaciones raciales urbanas se
conceptualizaron en gran medida mediante imagenes de infeccién y
enfermedad epidémica. En Sudafrica en particular, el sindrome del

saneamiento fue «una linea de gran importancia en la creacion del apartheid



urbano». El vinculo entre negritud y contagiosidad nunca fue real. La
epidemiologia se usaba simplemente como una racionalizacién para
justificar acciones cuyos objetivos reales eran econémicos. Sin embargo,
dice Swanson, esto no deberia reducir nuestro interés por «el poder de una
metafora para determinar las percepciones e influenciar o justificar la
conducta».20

Sin embargo, yo iria mas lejos y preguntaria: en sentido estricto, la
infeccion que temian los blancos de Swanson —y también Cronjé—, ;es
una metafora, otra cosa disfrazada de enfermedad? Cuando examinamos
detenidamente el sindrome del saneamiento, vemos que lo que actia no es
una metafora (un cambio de un término por otro porque ambos son
equivalentes en cierto sentido), sino una metonimia (un deslizamiento de
significado de una cosa a la otra porque son adyacentes). En una primera
secuencia de los desplazamientos metonimicos vemos que el germen de
infeccion que se sospecha que alberga el portador negro es desplazado a su
aliento, sus esputos, sus mucosidades, y luego al negro como negro que
alberga ese aliento, esa saliva, esa mucosidad. De ser un portador que es
negro, el sospechoso pasa a ser el negro que es portador; de ser vehiculo de
infeccion, la propia negritud pasa a ser la infeccion, sujeta por lo tanto a
medidas sanitarias publicas como el aislamiento o la segregacion.

En el paso siguiente, se desplaza rapidamente el germen infeccioso —en
una especie de movimiento fluido cuyo modelo es la circulacion de la
sangre— al conjunto del cuerpo negro. El cuerpo negro se convierte en un
generador de esencia negra (como hablamos de «esencia de rosa»). Si bien
«sangre negra» es el nombre que se suele aplicar a esta esencia, se entiende
ante todo que «sangre negra» significa «semen negro» (aunque se trata de
una clase de semen que poseen ambos sexos, como revela la historia de

Cronjé de la mujer negra que contagia enfermedades venéreas a los bebés



blancos), pero en segundo lugar se entiende también que esta
«significacién» no es estable: no es una equivalencia, una metafora. La
circulacion de la «sangre negra» por el cuerpo negro es ni mas ni menos
que el poder de circulaciébn de la propia metonimia, un lugar
incesantemente desplazado a otro. De este modo, el cuerpo negro es el
lugar de la metonimia; y si esto parece un concepto escurridizo, un
concepto dificil de captar, dificil de asir, dificil de precisar, es porque el
lugar de la metonimia es un no lugar, porque su «lugar» esencial es el lugar
en el que acaba de estar o esta a punto de estar.

Tercero, lo que podemos llamar la idea de infeccion, pero podriamos
llamar igualmente el germen de la idea, se transfiere mediante un proceso
de rapido desplazamiento a la agitada comunidad. El trabajo de Swanson
trata, al fin y al cabo, de la conducta de comunidades en estado de panico
(un panico que, segun su explicacion, es explotado por intereses politicos);
y el panico es solo la otra cara de la sugestionabilidad contagiosa que para
Le Bon (y para Freud) era un rasgo fundamental de la mentalidad de las
masas. Sin embargo, en la sugestionabilidad contagiosa lo que es
sugestionable no es el contagio, sino la propia sugestionabilidad: el hecho
de ser susceptible de sugestion es lo que es sugestionable. De este modo
tenemos otra vision de desplazamiento sin fin, otro pensamiento
escurridizo: del contagio a la sugestionabilidad de contagio, a la
susceptibilidad de sugestionabilidad de contagio, a la susceptibilidad de
susceptibilidad...

Finalmente, como observa Swanson, solo quien ya esta infectado (quien
ya esta agitado) puede resultar infectado. Los funcionarios de Sanidad que
ordenaron la segregacion de los negros en la Ciudad del Cabo del cambio
de siglo «[ya] estaban imbuidos de las imagenes de la enfermedad

infecciosa como metafora social». L.a idea de resultar infectado se hereda



mediante un proceso de desplazamiento hacia atras sin fin, como nos
explica el mito de la Caida.2!

Si este analisis tiene alguna fuerza como explicacion de la propagacion
de la aversion, tal vez nos convenga abandonar la busqueda del origen de la
receptividad de los lectores de Cronjé, y de la receptividad de los
sudafricanos blancos en general a la agitacion racista, en favor de un tipo
distinto de actividad analitica: seguirle la pista, seguirle los pasos, al
movimiento por el cual se desplazan las ideas; es decir, una lectura, mas

que una explicacion.

Locura

Seguin la lectura que he ofrecido de sus escritos del periodo 19451948,
Geoffrey Cronjé, o el «Geoffrey Cronjé» que interesa, estaba loco. El
electorado que se tragd lo que ofrecian Cronjé y sus amigos, ademas de
estar engafiado o autoengafiado, también estuvo loco durante un tiempo, o
por lo menos enloquecido, aunque, dado que no nos dejo ningun texto, no
puedo respaldar esta afirmacién con una lectura.

Entonces, ¢habia alguien en la transaccion que no estuviera ni engafiado,
ni autoengafiado, ni loco en cualquier sentido de la palabra, sino
completamente cuerdo, exactamente consciente de como eran las cosas? La
historiografia reciente del apartheid, si bien tiende a dar a entender que
existian tales personas, de modo mas general y mas sutil tiende a eludir la
cuestion basandose en que para que un sistema ideologico exista y funcione
no es necesario que se conozca a si mismo. Asi pues, metaforas clave como
la del contagio sanguineo no son necesariamente invencion de grandes
retoricos, sino que mas bien estan en el ambiente, esperando una

confluencia de circunstancias materiales que favorezca su difusién.



Identificar dichas circunstancias se convierte en una parte fundamental de la
tarea del historiador.

Es obvio, por supuesto, que en la nocion de unas ideas que flotan en el
aire dispuestas a arraigar y difundirse por el cuerpo social cuando las
circunstancias son adecuadas he vuelto a recurrir a la metafora —a la meta-
metafora— de la infeccion. A fin de cuentas, uno solo puede adoptar dos
posiciones viables respecto a la nocion de que las ideas (las ideas
«ideoldgicas») no son construcciones conscientes que se emplean como
medios para conseguir fines, sino que por el contrario flotan en el aire,
dispuestas a infectar a sociedades enteras (modelo 1) o a infectar a
intelectuales —seleccionados o autoseleccionados por sus tipos particulares
de obsesion— que en su calidad de retéricos-propagandistas las reciben,
intensifican, dramatizan y transmiten al conjunto de la sociedad (modelo 2,
el de Gramsci). Una posicion es que toda la descripcion es una practica
metafora profesional para un proceso sobre cuyo funcionamiento somos
mas o menos ignorantes. La otra posicion es que resulta filos6ficamente
ingenuo creer que las metaforas representan cosas que son mas reales que
las propias metaforas, creer que si nos remontamos lo suficiente en las
equivalencias en ultima instancia llegaremos a significados sélidos. Por el
contrario, en ultima instancia no hay «ltima instancia» en el lenguaje; las
metaforas se deslizan en otras metaforas (o las interpretan), unas metaforas
que a su vez se deslizan en otras, y asl sucesivamente. Si seguimos este
ultimo camino, tal vez estemos en una posicion mejor para leer el racismo,
pero no estaremos en posicion de erradicarlo, no solo porque no tiene raiz
(ninguna raiz «dltima»), sino porque una posicion de lector no es en

absoluto una posicion: es lo que solo puedo denominar un sequimiento.
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El trabajo del censor:
la censura en Sudafrica

La Ley de Publicaciones (1975) de la Republica de Sudafrica, enmendada
en 1978, permitia que fueran declaradas «indeseables» las publicaciones
que se estableciera que respondian a uno de los siguientes criterios:

a) Ser «indecentes, obscenas, ofensivas o perniciosas para la moral
publica».

b) Ser «blasfemas u ofensivas para las convicciones o sentimientos
religiosos» de cualquier «sector» de la poblacién.

c¢) «[Hacer] objeto de ridiculo o desprecio ... a cualquier sector».

d) Ser perjudiciales para las relaciones entre sectores.

e) Perjudicar la seguridad, el bienestar, la paz y el orden.

f ) Revelar parte de una causa judicial en la cual se citara material
ofensivo.!

En 1980, J.C. W. van Rooyen, profesor de derecho penal en la
Universidad de Pretoria, fue designado para la presidencia del Consejo de
Apelacion sobre Publicaciones, el tribunal de ultima instancia en el sistema
de censura creado por la ley, como sucesor del juez J.H. Snyman. En
aquella época, Van Rooyen ya era autor de un libro sobre el sistema,
Publikasiebeheer in Suid-Africa («El control de publicaciones en
Sudafrica») (1978), al que posteriormente afiadiria Censorship in South
Africa («La censura en Sudafrica») (1987). Se trata de obras de autoridad,

la segunda de una actitud algo mas liberal que la primera, escritas no por un



ideo6logo nacionalista cristiano ni un defensor inmovilista del statu quo, sino
por un miembro de la nueva generacion de personas formadas
profesionalmente y tecndcratas que en la década de 1970 empezaban a
acceder a puestos de poder en la capa dirigente afrikaner. Cauteloso por
formacion y temperamento, Van Rooyen estaba en principio a favor de la
censura, pero tenia interés en que la ley se interpretara de modo racional y
coherente y se aplicara equitativamente. Si queremos entender la censura
sudafricana en su fase sistematica, desde la entrada en vigor de la Ley de
Publicaciones y Espectaculos de 1963 hasta la negociacion de una
Constitucion democratica y la retirada de Van Rooyen en 1990 —momento
en el cual el aparato ya estaba sumido en la inercia—, no hay mejor punto
de partida que la explicacion del funcionamiento de dicha censura por parte

de Van Rooyen.

OBJETIVIDAD, IMPERSONALIDAD, IMPARCIALIDAD

«Se hizo necesario que se escribiera un libro de conjunto sobre la aplicacion
de la Ley de Publicaciones, y alguien tenia que realizar el trabajo —escribe
Van Rooyen en su prefacio de 1987—. De modo que me puse a escribir este
libro ... a pesar de mis recelos» (CSA, p. vii). Estas palabras marcan la
pauta de lo que viene a continuacién. Censorship in South Africa se
presenta como un libro escrito no por deseo del autor, sino por obligacion.
En sus paginas, son muy escasas las sefiales del deseo del censor (aunque
no estan por completo ausentes). De hecho, la visién que tiene Van Rooyen
del Consejo de Apelacion sobre Publicaciones (CAP) es la de un comité de
tecnOcratas especializados en moralidad y relaciones intergrupales, cuyas
personalidades estaban por completo sumergidas en su trabajo. «El ideal es

que el [CAP] sea considerado un arbitro objetivo e independiente.» Su



actitud deberia ser «no la de un acusador, sino la de un arbitro que pondera
todos los intereses relevantes». Incluso en el delicado ambito de la
seguridad del Estado, «las comisiones de publicaciones y el CAP son
arbitros cuya funcién no es restablecer el orden ni defender el pais, sino
encontrar el justo equilibrio entre los intereses opuestos» (CSA, pp. 16, 51y
106).

La idea del censor como arbitro entre fuerzas sociales en pugna esta
intimamente asociada a la filosofia de Van Rooyen segin esta habia
evolucionado a mediados de la década de 1980. «Equilibrar los intereses se
ha convertido en el sello distintivo del control [de publicaciones] en la
Republica: los intereses generales o sectoriales se ponderan continuamente
con los intereses de las minorias.» Incluso las modestas comisiones que
llevaban a cabo el examen inicial de las publicaciones debian formarse,
segin su opinion, de modo que «cada comisién represente intereses
diversos». Tras resumir (bastante brevemente) las posiciones conservadora
y liberal en el debate filoséfico sobre la censura, Van Rooyen llega incluso
al extremo de adoptar la posicion de arbitro entre dichas posiciones: como
«la filosofia legal esta dividida sobre [el tema de] las bases del control»,
opta por un enfoque «moderado», que define como una via intermedia entre
los dos (CSA, pp. 3, 16 y 8-9).

No obstante, leyendo atentamente los dos libros de Van Rooyen, es
posible recuperar una historia sumergida de choques de personalidades y
acuerdos sobre criterios en los pasillos de la burocracia de la censura. En el
primer libro, escrito cuando atin estaba en el aire la polvareda de la batalla
provocada por el ministro Connie Mulder por la novela de Etienne Leroux
Magersfontein, O Magersfontein!, Van Rooyen defiende la intervencion de
Mulder y presenta al CAP como arbitro entre los portavoces de la

comunidad (blanca, de lengua afrikaans) y una minoria de intelectuales



desconectados de los principios de la comunidad.? En el segundo libro, no
hay tal defensa directa del manejo del asunto Magersfontein, que ahora ya
podria reconocerse como un momento decisivo de la historia de la censura
en Sudafrica, pues marco la division entre los conservadores que aun
dominaban las organizaciones politicas afrikaners y los académicos
moderados representados por la Akademie vir Wetenskap en Kuns
(Academia de Ciencia y Arte). Por el contrario, al lector se le ofrece el
sobrio relato de una evolucién que se aleja de la ficcion legal del juez
Snyman sobre el «hombre equilibrado», el «lector o espectador que no es
hipercritico ni hipersensible», a cuya sensibilidad hay que atender y cuya
tolerancia no hay que «transgredir», para acercarse al «lector o espectador
probable» de la obra concreta que se somete a examen. Esta nueva piedra
de toque, junto con el papel mas importante de las comisiones consultivas
de expertos y (en no menor medida) la retirada del juez Snyman en favor
del propio Van Rooyen, sefiala 1980, segun la explicacion de este, como
fecha de inicio de una nueva administracion mas racional y menos agresiva
(CSA, pp. 56-57 y 9-10).

Si hay un elemento del sistema de control de publicaciones dirigido por
Van Rooyen que aparece en sus escritos como motivo de orgullo personal,
es el nivel de impersonalidad que alcanzé el sistema. No hay que confundir
esta impersonalidad con la objetividad. Van Rooyen sabe demasiado bien lo
vano que es aspirar a la objetividad en el terreno de la moral. «No puede
sostenerse que los conceptos de indecencia, obscenidad, caracter ofensivo o
perniciosidad sean conceptos objetivos que existen aparte de toda
consideracion sobre los probables lectores o espectadores.» De ahi la
importancia que tiene para €l la prueba del lector probable. Indagando la
hipotética respuesta del lector a una publicacion, el censor puede obtener

una respuesta independiente de su propia reaccion subjetiva a la pregunta de



si la publicacién es una ofensa a los supuestos principios del sector o
sectores especificos de la sociedad (delimitados tal vez por edad y clase
social) que es probable que la lean. Por supuesto, esta respuesta no puede
ser el unico criterio para decidir si la publicacion debe declararse
«indeseable» y suprimirse. Sin embargo, constituira una de las opiniones
contrapuestas mas importantes entre las cuales el censor, en su papel de
mediador social, puede luego pasar a arbitrar. «Desde el punto de vista
académico», escribe Van Rooyen, el problema se reduce de este modo de
identificar a un «hombre razonable» a encontrar «una solucién que sea
razonable desde el punto de vista de todos los intereses en pugna» (CSA, pp.
60 y 13).

Asi pues, la diferencia tedrica entre Snyman y Van Rooyen puede
captarse en la oposicion entre la construccion ideoldgica el lector razonable
y la construccion sociolégica el lector probable. Rechazando la
problematica carga ideoldgica de la primera, Van Rooyen insiste en que la
segunda es un concepto exento de valores, probabilistico. El cambio de
posicion aqui sefialado no carece, desde luego, de importancia. Sin
embargo, en lugar de seguir buscando las diferencias entre los dos
regimenes, prefiero plantear la pregunta de qué implica la clase de lectura
que proponen tanto Snyman como Van Rooyen, una lectura por medio de
una figura ficticia interpuesta, sea «razonable» o «probable» (pues debemos
recordar que las actuaciones del CAP nunca han incluido la identificacion
de lectores reales —ni razonables ni probables— ni el sondeo de sus
opiniones). Si alguien tiene que ofenderse o no, ;por qué no deberia ser el
propio censor? ;Qué significaba ofenderse, en particular en la Sudafrica de
1963 a 19907?

L.O OFENSIVO



Lo ofensivo y sus parientes semanticos cercanos forman parte del ntcleo de
la Ley de Publicaciones. La clausula a) proscribe las publicaciones que sean
«indecentes, obscenas, ofensivas o perniciosas para la moral publica». La
clausula b) proscribe, entre otras, las publicaciones «ofensivas para las
convicciones o sentimientos religiosos», la clausula c) las que «hagan
objeto de ridiculo o desprecio ... a cualquier sector». Van Rooyen califica
de «vago» el lenguaje de la ley y considera como primera tarea del CAP
darle un significado especifico.3 Si bien al tratar de lo ofensivo admite que
«estamos trabajando con sentimientos subjetivos», hay también «una
condicion ofensiva judicial» de significado limitado; algo parecido ocurre
con los términos «ridiculo» o «desprecio».# Y también: «Cada uno de los
términos (por ejemplo, “indecente”, “obsceno”) empleados por la Ley ...
tiene un significado juridico ... Los postulados jurisdiccionales de la
obscenidad, el cardcter ofensivo, la perniciosidad y la blasfemia son las
cuestiones basicas que finalmente deben abordarse» (CSA, p. 11).

¢Qué mas tiene que decir Van Rooyen sobre estos términos tan
problematicos? De los comentarios siguientes, algunos estan basados en
precedentes legales, mientras que otros reflejan su propio criterio.

1. «No puede sostenerse que los conceptos de indecencia, obscenidad,
caracter ofensivo o perniciosidad sean conceptos objetivos que existen
aparte de toda consideracion sobre los probables lectores o espectadores»
(CSA, p. 60). Esta es la declaracion mas clara de Van Rooyen sobre el tema,
y marca su divergencia mas franca respecto a la piedra de toque del «lector
razonable». Su razonamiento, si bien no se explica en detalle, es claro: en
un contexto de censura no hay modo alguno de definir al lector razonable,
si no es como el lector que pasa o no pasa la prueba de encontrar
indecente/obscena/ofensiva/perniciosa la publicacién X o Y. De este modo,

la definicion de lo indecente/obsceno/ofensivo/pernicioso sigue siendo



circular. Por el contrario, el lector probable, en la medida en que posee una
existencia objetiva o por lo menos estadisticamente definible fuera de la
mente del censor, permite la posibilidad de una definicién no circular.

2. «Ninguna palabra es indeseable en si misma ... El criterio es ... si [la
palabra] se usa de un modo que ... en la practica sea “ofensivo” segun la
definicién [del precedente legal]» (CSA, p. 79). Como el precedente al que
Van Rooyen pasa a referirse cita el potencial de las palabras para causar
repugnancia, mortificacion, dolor u otros sentimientos desagradables, la
prueba consiste una vez mas en el modo en que las palabras afectan a un
lector u oyente, y especificamente en si «transgreden» su «tolerancia». Sin
embargo, antes de que se pueda emprender una accion legal, sera preciso
que se haya producido una transgresion bastante flagrante de la tolerancia.
Con respecto a la religion, lo ofensivo no «significa simplemente algo que
desagrada, sino ... algo que es repugnante, que mortifica o causa dolor»
(CSA, pp. 79, 56-57 y 54).

3. Todo lo que es obsceno es indecente, pero no al contrario. Sin
embargo, «una caracteristica comun a los [dos] términos parece ser la
intromision ostensiblemente desvergonzada en lo que es privado
(habitualmente sexual) por parte de cualquier cosa que sea horrenda,
repugnante, lasciva, lujuriosa, depravadora o corruptora». De nuevo, «el
material obsceno es el material que ... viola ostensiblemente la privacidad»
(CSA, pp. 53 y 11). Dejando aparte la multiplicacién indiscriminada
tipicamente legalista de términos definitorios, podemos observar que aqui
se introduce la nocién clave de la intromision en la privacidad o la violacion
de la misma.

4. «El significado de los términos “ridiculizar” o “hacer objeto de
desprecio” [en la clausula c)] es restringido. La burla o el desdén corrientes

o la critica politica no son suficientes para una declaracion de



indeseabilidad. El material ha de ser degradante, humillante o ignominioso»
(CSA, p. 100). Aqui pasamos del hipotético lector probable a lo que mas
bien puede llamarse «el lector-blanco», el lector al cual el escritor quiere
causar dolor y no placer. Sin embargo, incluso si tales lectores-blanco
testifican que se sienten degradados, humillados o afrentados publicamente
por una publicacion, dicho testimonio no justifica por si solo una
prohibicion. Una vez mas, el censor ha de llevar a cabo, a efectos de
validacion, una lectura desplazada en la persona del lector-blanco. Asi pues,
este caso no comporta ninguna desviacion de la prueba paradigmatica de lo
ofensivo.

A estas alturas ya resulta claro que, para Van Rooyen, la pregunta «;Es
ofensiva X?» se traduce por «El probable lector de X, ;encuentra ofensiva
X?». La tarea del censor, segin la entiende él, es identificar al lector
probable, leer X como si la estuviera leyendo su probable lector, y luego
introducir el resultado de su indagacion como una de las varias
consideraciones que hay que ponderar y entre las cuales hay que arbitrar
antes de tomar una decision.

Sin embargo, Van Rooyen no contempla sin curiosidad al lector probable
y sus respuestas. (¢Como podria hacerlo? El tinico lector real es, al fin y al
cabo, el propio censor.) Como hemos visto en el punto 3, tanto lo indecente
como lo obsceno comportan, en opinion de Van Rooyen, una ostensible
intromision en la privacidad del lector. Van Rooyen, por no hablar del
propio CAP, comenta ampliamente la relacion entre privacidad —en
particular privacidad sexual— y obscenidad. En su fallo sobre
Magersfontein, el CAP habia denunciado el «exceso de lenguaje indecente»
del libro, y habia mencionado las referencias a «la masturbacién, la pérdida
de la virginidad, la contracepcion ... orgasmos, periodos, 0rganos sexuales

y enfermedades prostaticas» como «una intromisién en el respeto [del



individuo] por la privacidad sexual» (CSA, p. 18). «En la base de la
proteccion otorgada [por la ley] a las relaciones sexuales esta el respeto por
la privacidad y la dignidad», escribe personalmente Van Rooyen. «En la
base del control de las artes», esta, entre otras cosas, «el respeto por la
privacidad del acto sexual [y] por la privacidad del cuerpo humano
desnudo» (CSA, pp. 65y 3).

Esta claro que «privacidad» se usa aqui en sentido metaférico. Derecho a
la privacidad significa derecho a un espacio fisico en el cual uno esté
aislado, en el que no se lo moleste (en una serie de sentidos de esta palabra)
ni observe. Afirmar que la privacidad de uno ha sido perturbada por
palabras o imagenes de un libro exige que la nocion de espacio privado se
amplie para abarcar el espacio del lenguaje, las imagenes y la vision general
del mundo en el cual uno esta acostumbrado a vivir: es este espacio
esencialmente conceptual el que se asegura que resulta violado. Incluso
cuando se obliga a contemplar un acto o espectaculo obsceno a un
individuo que no lo desea o0 a quien se toma por sorpresa —por ejemplo,
mediante una imagen que se exhibe de modo muy visible—, la privacidad
que se afirma que se invade es metaférica. A menos que se admita que la
ampliacion de la privacidad de lo fisico a lo conceptual es metaforica,
definir la obscenidad o la indecencia como forma de violacion de la
privacidad no tiene sentido.> El «respeto [del individuo] por la privacidad
sexual» que Van Rooyen identifica como lo que debe protegerse es un claro
ejemplo de espacio conceptual, un espacio definido aqui con notable
vaguedad. Por lo tanto, todavia esta por identificar lo que tenia en mente el
censor sudafricano cuando actuaba para proteger la privacidad del lector.

Volvamos al caso de Magersfontein. ;Es casualidad que, en su veredicto,
el CAP defina el escandalo del lector ante el libro de Leroux como el

escandalo de un hombre («el gran publico ... personificado por el hombre



medio [gemiddelde man]») y, en otro lugar, como la sensibilidad del
hombre hacia el honor de la mujer? «El hombre medio concede mucho
valor a la privacidad sexual de la mujer», asegura el CAP, que reprueba «la
deshonra del cuerpo femenino» causada por el libro (CSA, pp. 18 y 59). En
modo alguno sugiero que Van Rooyen y el CAP defiendan solo el derecho
del cuerpo femenino a ser protegido de la representacion (su derecho a la
«privacidad»), sino que, del mismo modo que al censor, segun la
explicacion de Van Rooyen, se le exige que lea en nombre del hombre
medio (aqui) o del lector probable (en otros lugares) para proteger de
ofensas no la privacidad de esa persona sino su respeto por la privacidad,
también tiene que proteger del ultraje el sentimiento del hombre de que el
cuerpo de la mujer tiene que ser privado. El censor actia en nombre del
hombre, que siente en nombre de otros o de la mujer, y que de hecho puede
resultar tan desplazado de su lado bueno que su lado bueno necesita ser
representado por otro.® Por lo tanto, en nombre de la privacidad se ha
producido un triple o cuadruple desplazamiento.

Del mismo modo que la clase de lectura que describe Van Rooyen es una
lectura desplazada, la clase de argumentacion que desarrolla es una
argumentacion por desplazamiento. Toda definicion es, por supuesto, un
desplazamiento: en los diccionarios, todas las palabras se definen
desplazandolas a un subconjunto de otras palabras del diccionario. Sin
embargo, el desplazamiento se extiende como un reguero de polvora por la
tematica de Van Rooyen (y, de hecho, por la tematica del censor en

general). ¢Qué es lo que se desplaza?

PROTEGER A OTROS

Van Rooyen sitia la censura (o el «control de publicaciones») de la



Sudafrica de la década de 1980 en el contexto de un debate en el ambito de
la moral sobre los derechos del individuo frente a las exigencias de la
sociedad, segun se desarrollo en Gran Bretafia y en Estados Unidos durante
las décadas de 1960 y 1970. Considera que los polos del debate los ocupan,
por un lado, Patrick Devlin, que aboga por el derecho de la comunidad a
defender sus principios, y, por otro, Herbert Hart y Ronald Dworkin, que
siguen a John Stuart Mill en la defensa de la prioridad de los derechos
individuales.” Por su parte, Van Rooyen asegura seguir «un enfoque
moderado» entre estos dos polos (CSA, pp. 8-9). Sin embargo, cuando se
extiende sobre dicho enfoque, resulta claro que estd mas cerca de Devlin
que de Hart.

Van Rooyen admite que el Estado no puede ni debe legislar sobre
moralidad («La moralidad tiene su origen en el mismo hombre»), pero a
continuacion pasa a definir la moralidad como «la suma total de normas que
la sociedad ha desarrollado para regular la conducta del hombre hacia
otros» (CSA, p. 2), es decir, a dar la clase de definicibn que Dworkin
distingue como meramente «antropoldgica», sin ningin fundamento moral
definido (TRS, p. 254). Van Rooyen prosigue: «La base del control, ¢no ...
deberia buscarse en la proteccion de los intereses subyacentes a la
moralidad?», es decir, subyacentes a la moralidad segun se acaba de definir
(CSA, pp. 2-3). Ahora bien, esta es precisamente la posicion de Devlin, a
saber, que el principio subyacente a la aplicacion de los principios morales
—un principio que no es propiamente un principio moral— es el derecho de
la sociedad a tomar las medidas que sean necesarias para proteger su
existencia organizada.8

Asi pues, cuando Van Rooyen reivindica para si una posicion
«moderada», no es una posicion intermedia entre el funcionalismo de

Devlin y el liberalismo de Hart y Dworkin, sino mas bien moderada en el



sentido en que Hart utiliza el término, es decir, moderada en comparacion
con la posicion extrema segun la cual hacer respetar la moral es un bien en
si mismo. Para Hart, la «tesis moderada» es que «una moralidad compartida
es el aglutinante de la sociedad» y que la violacion de un principio moral es,
por lo tanto, «una ofensa a la sociedad en su conjunto» (LLM, pp. 48-49).
Esta es la clase de moderacion que Hart atribuye a Devlin, y esta es la clase
de moderacion que sigue Van Rooyen.

La divergencia entre Devlin y Van Rooyen, por un lado, y Hart y
Dworkin, por el otro, se basa en un desacuerdo sobre la condicion de los
sistemas morales. Para Devlin y Van Rooyen, no se pierde nada si
entendemos la moralidad como un conjunto de habitos y creencias cuya
base puede ser ya compartida, consuetudinaria e incuestionable, ya politica,
en el sentido de que reflejan la voluntad expresa de la sociedad.® (Devlin y
Van Rooyen divergen, por supuesto, cuando se trata de definir el modo en
que la sociedad expresa su voluntad.) Para Hart y Dworkin, esta concepcion
de moralidad es insuficiente. La auténtica moralidad, dice Hart, debe incluir
un elemento de valor, todavia por definir, del que carecen las normas
consuetudinarias (LLM, p. 58). La opinion publica no necesariamente se
comprende a si misma, dice Dworkin: cuando el publico asegura condenar
una u otra cosa en nombre de la moralidad, es posible que no haga otra cosa
que expresar una «vehemente ... desaprobacion» (TRS, p. 24).

Por supuesto, admite Dworkin, el legislador debe tener en cuenta lo que
se presenta como un consenso moral entre la opinion publica. Pero antes de
que dicho consenso pueda reivindicar la condicién de «consenso de
conviccion moral» debe aportar pruebas en forma de «razones o argumentos
morales que el miembro medio de la sociedad pueda plantear de manera
sincera y coherente», ya que de otro modo no estaremos en el ambito de la

justicia, sino en el de la politica (TRS, pp. 258). Van Rooyen parafrasea este



argumento de Dworkin (la decision del juez/censor no deberia fundarse,
dice, en «repetir como un loro y no basarse en una conviccion moral
propia»), pero el comentario que hace del argumento revela que no ha
comprendido la fuerza del mismo, y, a su propia manera, «repite como un
loro»: «Esto significa que deben ofrecerse razones objetivas solidas» (CSA,
p. 1). Por el contrario, es precisamente porque no pueden aportarse
«razones objetivas» para demostrar que uno posee Con conviccion una
creencia por lo que Dworkin tiene que afadir un criterio de sinceridad. La
pregunta que Dworkin afronta solo a medias y Van Rooyen no afronta en
absoluto es si la gente sabe si las convicciones que posee son sinceras.
Dworkin asigna a su legislador la tarea de juzgar entre creencias morales
sinceras e insinceras. No es de extrafiar que Devlin, mas jurista que filésofo,
opte por la distincion mas practica entre creencias morales que simplemente
se poseen y creencias morales que se expresan en voz alta y con
persistencia.

La clausula a) de la Ley de Publicaciones sudafricana mencionaba cuatro
categorias de publicaciones que podian declararse indeseables: las
indecentes, las obscenas, las ofensivas y las perniciosas para la moral
publica. De la exposicion precedente se desprende con claridad que la
cuarta categoria es de naturaleza distinta a las otras tres. En efecto, a los
conceptos de indecencia, obscenidad, caracter ofensivo y perniciosidad se
les puede otorgar, como dice Van Rooyen, un significado solo relativo a un
lector o espectador especifico (CSA, p. 60). Sin embargo, la perniciosidad
para la moral publica no puede definirse de manera relativa. El censor, en
este caso, o ha de actuar por iniciativa propia para proteger lo que él define
como moral publica o tiene que seguir los pasos de la protesta publica. No
es posible ningun desplazamiento de lectura; la posicion del censor es

ineludiblemente politica.



Una critica frecuente a las actividades del Consejo de Apelacién sobre
Publicaciones bajo el mandato de Van Rooyen fue que su practica no
concordaba con su teoria. La «retorica» del CAP en defensa de la libertad
de expresion, escribe Gilbert Marcus, era «tan impresionante como
seductora ... [pero] un analisis de [sus] decisiones revela que su
compromiso declarado con estos principios rectores [era] a menudo fragil».
«Las decisiones ... [eran] a menudo sorprendentemente incoherentes ... con
los principios rectores proclamados. Ciertas decisiones [parecian] carecer
por completo de principios.»10 Las actas confirman la acusacion de Marcus.
Por poner un ejemplo: Having it All, de Helen Gurley Brown, fue prohibida
«por aconsejar a las mujeres el uso del sexo extramatrimonial para la
promocion profesional». Esta decision —citada por el propio Van Rooyen
(CSA, p. 71)— muestra al CAP actuando no en el pretendido papel de
arbitro entre intereses en pugna sino en un papel autoritario y devliniano de
guardian de la moral publica.

Ahora bien, no fue en el ambito de la moral donde se manifest6 mas
claramente el autoritarismo del sistema de censura sudafricano. En lo
tocante a la seguridad del Estado, al igual que en lo tocante a la moral, Van
Rooyen aseguraba que el CAP era imparcial: «Las comisiones de
publicaciones y el CAP son arbitros cuya funcién no es restablecer el orden
ni defender el pais, sino encontrar el justo equilibrio entre los intereses
opuestos» (CSA, p. 106). Sin embargo, otra decision citada por Van Rooyen
revela que este principio podia ajustarse a lo que conviniera. Pregunta
debatida por el CAP: ;debe permitirse que un escritor de narrativa haga
objeto de ridiculo o desprecio a la policia? Respuesta: «Si bien no se
considera a las fuerzas policiales un sector de poblacion [como exige la
clausula c) de la Ley de Publicaciones], se resolvio que en este libro la

ridiculizacion y el desprecio de la policia pretendian perjudicar la seguridad



del Estado, el bienestar general y el orden en el sentido que [recoge la
clausula e)]» (Publikasiebeheer, p. 118).

CENSORES Y ESCRITORES

La verdad es que los censores desempefiaron un papel sumamente parcial
en la vida intelectual sudafricana de las décadas de 1960 y 1970. En cuanto
a la de 1980, por lo menos cabe decir que no se dio rienda suelta a su
parcialidad. En su propia vision general del sistema, Van Rooyen reconoce
que «la tension entre los escritores y un amplio sector del publico llego al
punto critico entre 1960 y 1978». De modo implicito, atribuye esta tensién
al conservadurismo del modo de vida (blanco) sudafricano, e incluso a una
reaccion conservadora contra una corriente de permisividad procedente del
extranjero.!!l «En 1980, sin embargo, cambiaron las cosas. El CAP, bajo la
presidencia del presidente en funciones» (es decir, el propio Van Rooyen),
dio el visto bueno a Magersfontein. De hecho, se adopt6é una nueva politica
que, «basada en la filosofia de que con frecuencia es conveniente para la
seguridad del Estado permitir la expresion de sentimientos y quejas
contenidos» (CSA, pp. 15-16), autorizaba la «protesta contundente». En la
practica, esto significaba que publicaciones «con un probable publico lector
sofisticado no [eran] declaradas indeseables a pesar de[l] ... material que
expresaba odio hacia las autoridades. Tales publicaciones se consideraban
utiles valvulas de escape para sentimientos contenidos en un medio en que
no se interpretarian como un llamamiento a la violencia politica sino como
una experiencia literaria» (CSA, p. 115).

A modo de ejemplo del apaciguamiento de las relaciones entre censores y
escritores al que se refiere Van Rooyen, podemos comparar con el sensato

modelo de gestion de crisis que €l propone la respuesta sumamente agresiva



del CAP presidido por Snyman a los intelectuales de lengua afrikaans que

habian testificado en favor de Magersfontein:

De lo que se trata es de si la posicién de los expertos literarios [letterkundiges] en lo tocante al
lenguaje desagradable (por repugnante [vieslik] que sea) puede realmente justificarse.

La ley protege la moral de toda la comunidad [gemeenskap]. El Consejo de Apelacion desea
declarar explicitamente que, segin su valoracion de la visién comunitaria [gemeenskapsopvatting]
de la moral publica, este enfoque de los expertos literarios se opone a la Ley de Publicaciones
(Publikasiebeheer, p. 14).

El CAP concluia:

El escritor incorpor6 a [su] novela un exceso de lenguaje indecente, un uso excesivo del nombre
del Sefior en vano, referencias vulgares a la excrecién, la masturbacion [etc.] ... Los expertos
literarios tienen en alta consideraciéon [esta novela]. Sin embargo, el gran publico, personificado
por el hombre medio, considera el uso [de ese lenguaje] una violacién de la dignidad del individuo

y una invasién de su respeto por la privacidad sexual (ibid., p. 18).

Por lo tanto, Magersfontein fue prohibida.

Vemos aqui al CAP decidiendo por el publico, en un doble sentido del
término: primero presenta como antagonistas al publico y a los
intelectuales, y luego decide en nombre del publico. E1 CAP presidido por
Snyman actu6 simultaneamente como paladin del publico (cuyos
sentimientos plasmaba en una ficcién llamada «el hombre medio» y
evaluaba segun sus propios métodos) y como arbitro entre el publico y los
intelectuales en un caso célebre que el mismo CAP hizo mas que nadie por
orquestar y dirigir. En el papel de paladin —un papel que posteriormente
Van Rooyen hizo un intento de abandonar—, el CAP de Snyman, por lo
menos, actu6 de acuerdo con sus opiniones conservadoras. Sin embargo,
incluso en el papel de arbitro, Van Rooyen conservo la idea de que habia un
conflicto en el que arbitrar, o, segtin sus términos, que los intereses de los

escritores y el publico estaban enfrentados. Van Rooyen es muy claro sobre



el asunto: la enmienda de 1978 a la ley, que promovié la creacion de
comisiones de expertos, reconocia, segun escribe, los «derechos propios de
una minoria de la literatura, el arte y el lenguaje». «Los he descrito como
“derechos propios de una minoria” —prosigue— porque cabe poca duda de
que, si se celebrara un referéndum sobre el valor que deberia otorgarse a
dichos intereses, la opinion mayoritaria les negaria el reconocimiento»
(CSA, p. 9). Asi pues, si el CAP presidido por Snyman desdefiaba a los
intelectuales como grupo marginal respecto al «gran publico», Van Rooyen,
al concederles tan solo «derechos propios de una minoria», perpetuaba su
condicion de minoria.

Tampoco el tipo de visceralidad agresiva que destila el fallo de 1977
sobre Magersfontein —y que hace que el organismo que lo emiti6 resulte
tan sospechoso en su papel de arbitro— esta completamente ausente del
CAP posterior a 1980. En su libro de 1978, Van Rooyen no vacila en
caracterizar ciertos ejemplos de obscenidad como emanaciones de mentes
enfermas.12 Si bien en el libro de 1987 escasea esta crudeza, en el ambito
politico subsisten pronunciamientos que proceden de un punto de vista
politico bastante concreto. Asi, por ejemplo, el CAP asegura que La hija de
Burger, de Nadine Gordimer, «contiene variados sentimientos antiblancos».
De Store up the Anger, de Wessel Ebersohn, se dice que «trata de supuestas
atrocidades cometidas por la policia de seguridad». En 1984, se prohibe la
serie Raices porque «un numero considerable de los probables espectadores
se identificarian con la causa de los esclavos norteamericanos oprimidos»
(CSA, pp. 100, 103-104).

Respecto a estos pronunciamientos, observemos que, si bien los dialogos
de Gordimer incluyen insultos racistas, la mayoria de ellos dirigidos contra
afrikaners, el libro «contiene» estos insultos solo en el sentido en el que los

«contienen» las actas del consejo;!3 que un libro de narrativa puede tratar



de atrocidades o de imputaciones de atrocidades pero no de supuestas
atrocidades; y que, si bien la decision sobre Raices puede ser impecable
desde el punto de vista logico, Van Rooyen parece ciego a las
consecuencias de la premisa de la misma.

Tales pronunciamientos confirman la opinion de Marcus de que «la
evaluacién de factores como “la seguridad del Estado” estara, de modo
inevitable, estrechamente vinculada a la personalidad, la formacion y la
experiencia vital general de los miembros del consejo. La “seguridad del
Estado” ... comporta una dimension emocional que a menudo excluye el
debate racional».l4 Podriamos afiadir: una dimension emocional invisible

para los participantes.

PArRANOIA

Cuanto mas examinamos el funcionamiento de la censura, mas fundamental
resulta ser la cuestion de la atribucion, en especial la atribucion de culpa, y
la dinamica de contraculpabilizacion que pone en marcha Ila
culpabilizacion. Es dificil no verse arrastrado por esta dinamica, e
imposible no resultar afectado por ella: tal vez los mas engafiados sean
quienes aseguran observarla sensata o cientificamente. No nos sustraemos a
la dinamica por el simple hecho de reconocer su existencia. Tiene su propia
inevitabilidad. La paranoia provoca paranoia.

Al final de su principal estudio monografico sobre la fantasia paranoide,
el del caso del juez Schreber, Freud se enfrenta a la sospecha (¢fantasmal?)
de que su flamante teoria de la etiologia de la paranoia ya es detectable en
esbozo en las memorias autobiograficas de Schreber y, por lo tanto, no es

original.



Como no temo las criticas de otros ni rehiyo criticarme a mi mismo, no tengo ningin motivo
para eludir la mencion de una similitud que tal vez vaya en detrimento de la valoracion de nuestra
teoria de la libido por parte de muchos de mis lectores ... Sin embargo, puedo aportar el testimonio
de un amigo y colega especialista para demostrar que ya habia desarrollado mi teoria de la

paranoia antes de estar al corriente del contenido del libro de Schreber.15

Tanto por su falta de necesidad como por su estilo de total franqueza, esta
aseveracion delata cierta paranoia en el propio Freud; por otra parte, el
hecho de ver paranoia por todas partes, incluso en Freud, corresponde a una
percepcién que ha resultado afectada por la paranoia.

La principal manifestacion de la paranoia de Schreber es una fantasia
sobre el fin del mundo. Al analizar esta fantasia y la cuestion general de la
relacion del paranoico con el mundo, Freud apoya la explicaciéon segun la
cual en la paranoia interviene una separacion general del mundo por parte
de la libido.16 En la psicohistoria de los sudafricanos blancos en los ultimos
afos del apartheid, la separacion del mundo por parte de la libido adopt6 la
forma de incapacidad de imaginar un futuro, de renuncia a concebirlo
imaginativamente. En el ambito politico, el modo mas notable en que se
manifestd esta pérdida de esperanzas fue la fantasia apocaliptica de un
«ataque total» de fuerzas hostiles contra el Estado sudafricano y la
civilizacién cristiana occidental en Africa, un ataque en el que no se
ahorraria ningun medio, ni siquiera los mas insospechados. Si bien las leyes
de censura eran anteriores al momento en que la vision del mundo basada
en el ataque total alcanzé la plenitud, se convirtieron en una via de
expresion de dicho pensamiento, y la construccion de una burocracia de la
censura que tenia encomendada la tarea de inspeccionar cualquier libro,
cualquier revista, cualquier pelicula, cualquier grabacion, cualquier
representacion teatral, cualquier camiseta que apareciera en el pais fue lo
que cabria denominar con toda justicia una manifestacion de la paranoia del

ataque total.



En comparacion con otros funcionarios del Estado sudafricano, en
particular con los encargados de la seguridad estatal, puede parecer que Van
Rooyen dista mucho de ser paranoide. Sin embargo, precisamente debido al
fuerte énfasis que pone en el mantenimiento del equilibrio, la neutralidad y
la sensatez, uno se ve inducido a inspeccionar las paginas de sus libros en
busca de indicios del contagioso discurso paranoide que él, debido a su
cargo, tenia que transmitir.

Al leer con detenimiento a Van Rooyen, encontramos toda una gama de
dichos indicios. En un extremo del abanico, hay insultos maldicientes como
la atribucion de enfermedades mentales o morales que profiere
personalmente o cita en tono de aprobacion. En la parte central de la gama
hay varios ejemplos de autocensura, destinada a presentar un rostro mas
sereno y sensato, en el paso del volumen de 1978 al de 1987. En el otro
extremo, esta el empefio global —un empefio legal y filosofico pero que al
final es un ejercicio de poder, al cual Van Rooyen otorga su lealtad
profesional— de hacer que la autoridad judicial, incluido el sistema de
censura, eluda interrogaciones sobre su autoridad y también la dinamica de
culpa, haciéndola desaparecer por adelantado de ese discurso por medio de
lo que cabe denominar la metanorma del desacato: ciertos actos de
culpabilizacion, ciertos cuestionamientos de la autoridad, se declaran
inadmisibles y sometidos a sancién penal, y no constaran en acta («Ninguna
persona insultara, menospreciara ni denigrara a ningin miembro del
Consejo de Apelacion sobre Publicaciones, ni hara en relacion con el
Consejo de Apelacion sobre Publicaciones nada que si se hiciera en relacién
con un tribunal constituiria desacato al tribunal»).l” Toda la argumentacion
del libro de 1987 —consistente en que el CAP ocupa una posicion de
arbitro entre intereses en pugna— puede verse como un esfuerzo por

colocar la censura fuera de la dinamica paranoide de la culpabilizacion.



Ahora bien, la expresion maxima y mas generalizada de paranoia se
encuentra en los habitos de negacion, proyeccion y desplazamiento
presentes en los textos de Van Rooyen, unos habitos que ya he sefialado
antes. La ofensa, el hecho de ofenderse, siempre es cosa de otro: del
hombre de la calle, del hombre de la calle que se ofende en nombre de otro,
mujer o nifio, y asi sucesivamente. Cuando Freud elabora una lista de las
transformaciones de impulsos inadmisibles que llevan a cabo los
paranoicos, la transformacion proyectiva esta en cabeza.!l8 Como comenta
Jacques Lacan, es caracteristico de esta transformacion —Ia transformacion
«me persigue» («participa en el ataque»)— el hecho de que se produce de
modo inmediato, sin reflexion. Los esfuerzos del paranoico por explicar la
atribucién que realiza como un acto de discernimiento (como hacen los dos
libros de Van Rooyen) o por proclamar que es un acto de discernimiento
(como hace la misma Ley de Publicaciones) se van a pique bajo la sospecha
de que son racionalizaciones retrospectivas o prospectivas.

La sospecha de que el censor actia sobre la base de un impulso no
admitido forma parte, a su vez, del modo de la paranoia. Halla respuesta en
la sospecha del censor, también paranoide, de que la peticién del fin de la
censura en nombre de la libertad de expresion forma parte de una
conspiracion para destruir el orden. Las polémicas alrededor de la censura
tienden con gran rapidez a caer en un modo paranoide en el cual todo
argumento presentado por el otro se considera la mascara de una intencion
hostil. Una vez se emprende el discurso paranoide y la dinamica de este se
hace dominante, las intenciones del otro no pueden sino ser hostiles, ya que
estan constituidas por las proyecciones de uno mismo.

En este sentido, la entrada en la paranoia es la entrada en un
automatismo, del cual no puede haber una ilustracion mas clara que el

hecho de que, de todas las patologias, la paranoia ha resultado ser la que



mejor se presta a la simulacion artificial. Un programa informatico que
incluia un sistema de «creencias» que se tenian que proteger y un conjunto
de mecanismos de defensa para proteger esas creencias ha simulado el
discurso de un paciente paranoide y un terapeuta de un modo lo bastante
convincente para pasar las pruebas de Turing: psiquiatras cualificados han
sido incapaces de decir si lo que se les presentaba era la conducta verbal de
un ser humano o de un autémata.!®

La paranoia tiene un paradéjico doble caracter. Por una parte, se
manifiesta en una conducta cuyas razones no resultan patentes para quien es
ajeno a ella. Por otra, presenta un aspecto sumamente intelectual de
racionalidad o pseudorracionalidad. Tiende mucho a emitir juicios, pero
estos son aberrantes. Esta es la razén por la cual la psiquiatria clasica
(prefreudiana) se concentr6 en la cuestion del discernimiento en la paranoia,
tratando a esta como un sindrome cuya esencia es la distorsion de la
facultad de discernimiento.20

Ahora bien, ;qué es, en un contexto psicoanalitico, el discernimiento? En
su trabajo de 1925 sobre la negacion y el rechazo, Freud trata la relacion del
discernimiento con los impulsos instintivos primarios. «El discernimiento
es una continuacion, conforme a la conveniencia, del proceso original por el
cual el ego asimilaba cosas o las expulsaba de si, segun el principio del
placer.» El proceso original ha de seguir siendo compulsivo (y, en el sentido
en el que he utilizado la palabra, automatico), gobernado por el principio de
placer/displacer, hasta que se consigue «la creacion de [un] simbolo de
negacion». Este «no» marca la liberacion por parte del pensamiento de las
alternativas primitivas de incorporar y expulsar. Asi pues, podemos
considerar que el «no» es tanto la sefial (la sefial de nacimiento) del
lenguaje como la primera palabra del inconsciente freudiano. «No hay

prueba mas contundente de que hemos tenido éxito en nuestro empefio de



sacar a la luz el inconsciente —dice Freud— que cuando el paciente
reacciona [a una interpretacion] con las palabras “No pensaba eso” o “No
habia pensado (nunca) en eso”.»21

El paso terapéutico aqui descrito por Freud no deberia escapar a la
sospecha —y, de hecho, el propio Freud lo somete a interrogacion— de que
es un juego de manos por parte del terapeuta: «Si el paciente esta de
acuerdo ... la interpretacion es correcta; si [no] ... es solo una sefal de
resistencia».?2 Pero dirijamos por el momento nuestra atencion a la
afirmacion de Freud de que cuando oimos «no» sabemos con seguridad que
habla el inconsciente (o que sabemos con seguridad que es el inconsciente
el que habla).

Al vincular la facultad de discernir con los impulsos instintivos, Freud
nos permite sugerir que el gesto esencial de la censura, la decision de
admitir o negar la entrada, sigue teniendo un caracter primitivo de
incorporacion o expulsion. ¢Qué significa admitir y tener en consideracién
esta sugerencia? Ha bastado tan solo el minimo cambio de angulo l6gico
por mi parte como lector (un cambio caracteristico del modo paranoico, que
comparte un sinfin de signos con el sujeto «sano» o «normal» pero los lee
desde un angulo particular) para que las propias leyes de censura aparezcan
como un conjunto de condiciones y pruebas que tienen que pasar por la
primitiva respuesta si/no del juez. Desde este punto de vista, las leyes y el
discernimiento estan al mismo nivel: bajo sospecha, a la defensiva. La
opinién (paranoide) de la ley es que la sociedad debe protegerse en todos
los frentes, también de sus propias defensas. Freud asigna la defensa del
ego (que, por lo menos en su explicacion inicial del sistema psicoldgico,
describe como «la masa dominante de ideas», cuyo andlogo en el ambito
social es la ideologia) a una funcién —comparable a un funcionario de

fronteras encargado de impedir la entrada de materiales subversivos— que



él denomina «censura». Las defensas que protegen el ego «no son solo
inconscientes en el sentido de que el sujeto ignora sus motivaciones y
mecanismos, sino en el sentido mas profundo de que presentan un aspecto
compulsivo, repetitivo e ilusorio que las hace comparables al mismo objeto
reprimido contra el cual luchan».23

En el discurso que estoy desarrollando, un discurso de critica (del verbo
krino, «acusar», «someter a juicio»), he colocado bajo sospecha a la
censura. Sin embargo, del mismo modo que pongo a la censura bajo la
sospecha de ocultar su auténtica naturaleza, de estar gobernada
secretamente por la paranoia, tampoco mi critica puede escapar a la
dinamica paranoide de juzgar y expulsar. La culpa siempre esta en otra
parte, siempre es desplazada.

En el discurso del derecho y la filosofia legal, cuando se enfrenta a la
cuestion de lo ofensivo, encontramos una y otra vez estos desplazamientos
racionalizadores, como si hubiera miedo a enfrentarse a lo ofensivo
propiamente dicho. Ya he sefialado los procesos de desplazamiento
presentes en los textos de Van Rooyen. He aqui el modo en que el mismo
proceso se desarrolla en la obra del mas racionalista de los autores que han
escrito sobre la ofensa, Jeremy Bentham. La ley, dice Bentham, no deberia
definir como ofensa ningtin acto «que no tienda, de un modo u otro, a ser
perjudicial para la comunidad». La prueba de dicha condicion perjudicial es
la utilidad. «Una accién ... puede calificarse de acorde con el principio de
utilidad ... cuando la tendencia que tiene a aumentar la felicidad de la
comunidad es mayor que cualquiera que tenga a reducirla.» Asi, mediante
un proceso de abstraccion, la cosa en si, o la palabra sobre la cual se la ha
desplazado, se convierte en una ofensa que a continuacién se subsume en la
clase perjuicio y se introduce como término en el calculo de utilidad.

¢Acaba con la utilidad la concatenacion de desplazamientos? Si, asegura



Bentham: «El principio de utilidad ni requiere ni admite ningin otro
regulador que él mismo».24 De modo similar, Dworkin asegura que su
concatenacion de desplazamientos acabara en el principio de sinceridad.

La protesta es previsible: pero asi es como funciona la razon; la razon
funciona por desplazamiento. Por supuesto; pero el razonamiento de la
paranoia ve ese funcionamiento desde otro angulo, un angulo cambiado: lo
que se presenta como razon es un desplazamiento disfrazado. La razén no
puede explicarse la paranoia, explicarla de modo convincente. En la

paranoia, la razon halla la horma de su zapato.
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La politica de la disidencia:
André Brink

En las décadas de 1960 y 1970 se produjo en Sudafrica el despliegue de un
aparato de censura global. En primera linea de la oposicion a la censura
estuvo el novelista André P. Brink. Si bien no puede decirse que Brink
estuviera solo, su posicion fue ejemplar en dos sentidos: ejemplifico al
intelectual disidente de lengua afrikaans que rechazaba la tutela de un
gobierno que aseguraba estar protegiendo los intereses del pueblo afrikaner,
y adoptd una postura que fue ejemplarmente coherente, basada en
principios e intransigente.

Los textos de Brink sobre la censura se pueden clasificar en dos grupos.
El primer grupo corresponde a lo que él denomina strydperk, la fase de
confrontacién mas o menos declarada entre escritores disidentes y censores
oficiales. El segundo grupo corresponde a la década de 1980, cuando
empezO a relajarse el control de los censores sobre libros y periodicos —
aunque no sobre el cine y la television—, como parte de una liberalizacion
gradual de la cual, segtin podemos ver ahora de modo retrospectivo, no solo

participaba Sudafrica, sino también la mayoria de Europa del Este.!

ESCRITOR Y ESTADO

Cuando Brink reflexiona sobre la relacion entre el escritor y el Estado, no



tiene en mente solo al Estado sudafricano. En sus textos de la década de
1970 hace a todas luces un esfuerzo por alinearse como escritor disidente
con los escritores disidentes de otros lugares, en particular de Europa del
Este, y por considerar la censura, y en general la represion de la disidencia,
como algo inherente a la naturaleza del poder estatal. El Estado sudafricano
es, segun su opinion, plenamente representativo de todos los estados
autoritarios en cuanto a la presion que ejerce hacia la conformidad.

Reconociendo el poder del Estado, Brink cita una parabola del poeta de
lengua afrikaans N. P. van Wyk Louw sobre el poder compensatorio del
escritor. La vispera de su ejecucion, un escritor condenado recibe en la
carcel la visita del jefe del Estado. El tirano le promete la conmutacién de la
pena si se retracta. Convencido de que «al final» él serd el vencedor, el
escritor se niega a ello. El tirano le pregunta como puede estar tan seguro de
que vencera. Porque el tirano ha considerado necesario visitarlo, responde
él (M, p. 56).

En el modelo inicial de Brink, como indica la parabola, escritor y Estado
se hallan enzarzados en un antagonismo irreconciliable. Tal vez el escritor
carezca de poder material, pero esta carencia esta compensada por su poder
de adquirir el prestigio de un héroe solitario que resiste la persecucion. Este
poder impotente basta para colocarlo en pie de igualdad con el Estado. A
largo plazo, en efecto, triunfa, aunque solo sea porque su version de la
verdad sobrevive a la de su enemigo. «Que esto sirva de advertencia a
nuestras autoridades», escribe Brink en 1974 (en un texto cuya tesis es
«Todo el gran arte es ofensivo»): «En la lucha entre autoridad y artista
siempre es el artista, al final, quien vence. Porque su voz sigue hablando
mucho después de que los miembros del gobierno correspondiente ... hayan
recibido sepultura» (LS, pp. 64 y 67).

En este modelo, el antagonismo entre escritor y Estado es claro y simple.



El escritor trata de decir su verdad y el Estado trata de reprimirlo; o el
Estado ofrece tentaciones a las que el escritor o bien sucumbe o bien
responde con un no que afirma la verdad. El personaje que le sirve de guia
y ejemplo es Antigona, «la primera rebelde de la tradicion occidental». «La
palabra clave de Antigona es: {NO! Pero ello resulta paradojico, porque en
realidad quiere decir: ;Si!» (M, p. 62).

En el segundo modelo, que empieza a desarrollarse a finales de la década
de 1970, la relacion entre escritor y Estado se hace mas compleja y mas
dialéctica. Brink regresa al ejemplo de Antigona. Al igual que Antigona, el
escritor obedece a la autoridad superior de su propia conciencia, lo lleve a
donde lo lleve. De ello resulta una inevitable tension entre €l y el Estado.
Durante un tiempo, tal vez esta tension sea «saludable», en la medida en
que esa «oposicion razonable» quiza haga que el escritor examine su
conciencia y perfeccione sus intuiciones. Sin embargo, las injerencias
procedentes del exterior pueden llegar a un punto en que empiecen a afectar
su capacidad de trabajar. Es un momento de crisis, pero también de
paradoja. El Estado parece haberse impuesto, pero en realidad, al reprimir
al escritor, sin darse cuenta pone en peligro su propia salud.

¢Como deberia responder el escritor cuando se produce dicha crisis?

Brink rechaza la opcion de

una respuesta directa al mismo nivel ... en el cual las autoridades o el pueblo [volk] profieren sus
amenazas y ultimatum. El escritor sencillamente no funciona, como escritor, en la misma
dimension ... Ni siquiera deberia tratar de pensar en términos de consecuencias inmediatas,
practicas. Un libro no puede ponerse a luchar contra una espada en un campo de batalla. Si el libro
acaba realmente venciendo, es precisamente porque [el escritor] se niega a adoptar las mismas
armas que su adversario ... La respuesta del escritor radica en primer lugar en la calidad de su
obra. No debe permitir que nada afecte a esto ... Incluso la ira debe destilarse en algo perdurable
(LS, pp. 115-117).

Asi pues, en el segundo modelo el escritor y el Estado, si bien



necesariamente reivindican mandatos diferentes y parten de posiciones
diferentes, no estan, desde un punto de vista mas amplio, condenados a ser
antagonistas: es posible cierta critica reciproca saludable, que beneficia a la
sociedad en general. Solo cuando la critica se convierte en represion ambos
se convierten en enemigos y en la practica se vuelve al modelo anterior y
mas sencillo.

El lugar donde se formula de manera mas completa el segundo modelo es
un ensayo llamado «Censura y literatura» (1982). Tratando de imaginar una
dinamica capaz de dar cabida tanto a un escritor cuyas reivindicaciones de
libertad de expresion sin limites tal vez amenacen con causar la anarquia
como a un Estado cuya concepcion del bien general quiza lo lleve a pisotear
los intereses particulares, Brink —senalando claramente a las democracias
avanzadas— sugiere que «un sistema [suficientemente] complejo de
mecanismos de control y equilibrio» permitiria su coexistencia.

Sin embargo, lo que ocurre con demasiada frecuencia en la realidad es o
que el poder trata avidamente de extenderse, lo cual obliga al escritor con
conciencia a protestar, o que, sintiéndose amenazado por el escritor, el
Estado reacciona movilizando contra él fuerzas atavicas. «Entonces es
cuando el tabd, que cumple una funcion creativa y posiblemente
indispensable en la sociedad primitiva, se expresa en forma de censura: lo
que era constructivo y saludable se convierte ahora en destructivo y en
sintoma de enfermedad.»

Al dar este paso, el Estado no reconoce que el intelectual, y en particular
el escritor, es de hecho un oOrgano desarrollado por la sociedad para
responder a la necesidad que esta tiene de comprenderse. «Su campo es el
del significado, no el de la curacién. Pero a menos que lleve a cabo su
funcion y la lleve a cabo bien, y a menos que se preste atenciéon a su

diagnostico, no sera posible la curacion.» Una sociedad sana es capaz de



afrontar el diagnostico del escritor, «pero si estd enferma es posible que
tema la vision de si misma que le ofrece. En este caso, quedaria sin
diagnosticar una enfermedad mortal». «El pensamiento creativo
garantiza el crecimiento, el desarrollo y la salud de la comunidad», mientras
que la censura «representa los mecanismos y procesos de proteccién del
organismo social en estado de desarrollo excesivo, canceroso»
(«Censorship and Literature», en M, pp. 233236 y 248).

El contraste que ve Brink entre un estado de tension que es en esencia
constructivo y una mutacion destructiva de la tension para convertirse en

represion se subraya ain mas en un trabajo publicado en 1984.

El orden totalitario depende para su propia existencia de un equilibrio precario. Sin el hereje, el
rebelde, el escritor, el Estado se desmorona; pero, al tolerarlo, el gobernante sella igualmente su
destino. Por lo menos implicitamente, el poderoso sistema del Gran Hermano [de 1984, de George
Orwell] desaparece porque quiso erradicar al disidente... pero no podia prescindir de él (LS, p.
165).

Mientras que la metafora subyacente al modelo inicial y mas simple de
Brink es la de una batalla, las metaforas subyacentes al posterior son las de
la enfermedad. La sociedad es un cuerpo que ha desarrollado un 6rgano
especial cuya funcion es el diagnoéstico de la salud del conjunto. Cuando el
cuerpo goza de una salud aceptable, tolera el funcionamiento de dicho
organo y se beneficia de él. Ahora bien, si sufre una hipertrofia de la
represion rechazara, por medio de los organismos del Estado, aquellos de
sus propios Organos que le causen mas malestar, tratando de matar al
mensajero que trae las malas noticias. Sin embargo, una vez se cumple esto,

el colapso a causa de una enfermedad no diagnosticada es inexorable.

LA LUCHA



Hasta aqui he presentado los textos de Brink sobre la censura como una
explicacion analitica en la cual el autor, como teoérico del conflicto entre
escritor y Estado, ocupa una posicion por encima de las partes en pugna.
Sin embargo, en realidad su posicién es mas compleja. Como ensayista-
critico, y por lo tanto en cierto sentido como juez, esta fuera de la lucha;
como escritor que realiza una intervencion polémica, es uno de los bandos
de la lucha. Al ocupar simultaneamente posiciones de prudente distancia y
de compromiso, refleja la doble identidad del censor, ya que el censor se
encarga de personificar los principios esbozados por el Estado (y, por lo
tanto, de ocupar la posicion de un hipotético ciudadano ideal) mientras al
mismo tiempo actiia como juez.

¢Cual es el contenido polémico de los respectivos modelos de Brink?

En el primer modelo, podemos distinguir siete elementos que, juntos,
constituyen un mito del escritor como héroe de la resistencia.

1. Las parejas mediante las cuales Brink dramatiza la oposicion entre
escritor y Estado —preso condenado y tirano, Antigona y Creonte, Winston
Smith y el Gran Hermano— representan, por una parte, el poder aplastante
y las intenciones destructoras y, por otra, la firmeza indomable a pesar de la
impotencia y el aislamiento.

2. La lucha propiamente dicha es desigual y, de hecho, de caracter
anomalo. «Un libro no puede ponerse a luchar contra una espada en un
campo de batalla.» «El escritor sencillamente no funciona, como escritor, en
la misma dimension [que el Estado]» (LS, p. 116).

3. La lucha resulta completamente clara desde el punto de vista moral. El
Estado defiende «la gran Conspiracion de la Mentira», mientras que el
escritor no acepta ningun pacto con la mentira. «A menos que [las
autoridades] estén dispuestas a cambiar ... llegaremos a donde sea ... para

asegurarnos de que sus mentiras salgan a la luz ... de que se imponga la



verdad.» La razon de ello es que, al igual que Antigona, el escritor
«proclama un Orden superior» (LS, pp. 67 y 93; M, pp. 194 y 62).

4. Es mucho lo que esta en juego. «Cuando al escritor se le concede solo
la libertad de pronunciar las letras de la A a la M, su palabra adquiere de
inmediato un peso peculiar si arriesga no solo su comodidad, sino también
su seguridad personal, para decir N, V o Z. Debido al riesgo que ello
comporta, su palabra adquiere una nueva resonancia: deja, en realidad, de
ser “simplemente” palabra para entrar en el mundo también como acto por
derecho propio» (M, pp. 164-165).

5. La victoria del escritor es inevitable (esta es la paraddjica otra cara del
caracter anomalo de la lucha).

6. La confrontacion es ineludible. Ello es asi no solo porque la vocacion
del escritor lo impulsa a seguir su conciencia, sino también porque, al estar
unido a él como una especie de sombra, el Estado no permitira que el
escritor lo ignore.2

7. Finalmente, el escritor nunca inicia la confrontacion: entra en liza
solamente en respuesta a atropellos por parte del Estado, o a los esfuerzos
del Estado por silenciarlo.

En el modelo posterior, donde la oposicion metaférica subyacente es
entre enfermedad y salud, el mito no es tanto el del héroe con su coraza de
verdad como el del médico que se mueve sin enfermar en medio del
contagio, un contagio que tal vez en un momento se manifieste como un
cancer maligno y en otro como una «estupidez fatal» o una locura
igualmente fatal (M, p. 194).

¢Por qué al Estado le cuesta tanto coexistir con sus mejores miembros?
Una vez mas, Brink cita a Orwell: «El objeto del poder es el poder» (LS, p.
158). Y prosigue: «El poder ... es narcisista por naturaleza, se esfuerza

constantemente por perpetuarse por medio de la clonacion y se acerca cada



vez mas a un estado de completa homogeneidad por el procedimiento de
expulsar todo lo que parece extrafio o desviado» (M, p. 173). Al senalar el
caracter cerrado que adquirio el lenguaje en la Rusia de Stalin, Brink
plantea que uno de los deberes mas imperiosos del escritor es destruir las
polaridades simplistas y revelar las complejidades (M, pp. 202-203). La
complejidad irrita inevitablemente a los herederos y pervertidores modernos
del racionalismo, que «temen el dafio que ello puede causar a sus
apabullantes sistemas logicos y tiranias» (M, p. 217). Forma parte de la
naturaleza del Estado tender a la homogeneidad e imponer la conformidad
homogénea a sus ciudadanos; la presencia de una inteligencia escéptica,
diagnostica, en el cuerpo social despierta su antagonismo en un nivel casi

instintivo.

CONCIENCIA Y VERDAD

Brink se refiere repetidamente a Antigona como modelo de lo que deberia
ser el escritor. Ella es la ciudadana que, aconsejada solo por su propia
conciencia, se rebela contra el Estado en nombre de «la verdad» de un
«Orden superior» (M, p. 62; LS, pp. 98 y 115-117). Ahora bien, ;como
logra el escritor acceder a esta «verdad»? Brink describe el proceso como

sigue:

En su fuero interno, [el escritor] percibe una confusién y un remolino de verdad, una gran
oscuridad desconcertante que modela en forma de palabra; lo rodea la luz de la libertad a la cual se
lanza su palabra como una paloma desde el arca. De este modo, a través del acto de escribir, se
comunican verdad y libertad (M, pp. 163-164).

El escritor es, pues, el portador del logos divino. Ignorar sus momentos

de iluminacion, ocultar la verdad, es traicionar a lo que hay en su interior de



divino. La verdad de la que es portador exige ser proclamada: «Cuando la
conspiracion de mentiras que me rodea me exige que silencie la unica
palabra de verdad que se me ha otorgado, esa palabra se convierte en la
palabra que deseo pronunciar por encima de todas las demas» (M, p. 165).

¢Es siempre el escritor un vehiculo adecuado para la verdad que se le ha
confiado? Brink no se detiene demasiado en esta pregunta. Sin embargo, da
a entender dos modos en que el escritor puede traicionar su mision:
primero, subordinando sus propios principios estéticos al ansia de lucha
(«Incluso la ira debe destilarse en algo perdurable», LS, p. 117); segundo,
sucumbiendo al atractivo de decir lo prohibido por la simple razon de que
esta prohibido.

El papel profético del escritor es mas propio del primer modelo de Brink
que del segundo. En el segundo, el monopolio de la verdad por parte del

escritor ya no es absoluto:

Una vez se ha emprendido la exploracién, una vez la declaracién se ha codificado en escritura,
debe publicarse, «hacerse publica» con el fin de poner a prueba su relevancia en el contexto de la
vida comunitaria ... Primero, [la verdad] tiene que ser privada, pero para que se convierta en

valida tiene que ir mas alla de la vida del individuo (M, p. 210).

La verdad ya no es simplemente materia de la inspiracion del escritor:
tiene que entrar en una dialéctica social para que se ponga a prueba su
validez mas general. Sin embargo, es condicion necesaria de dicha prueba
la libertad del escritor para presentar su verdad ante el publico, para
publicarla. En el primer modelo, la censura prohibe que la verdad llegue al
pueblo; en el segundo, el censor sencillamente cierra el camino de la
conquista de la verdad.

Ahora bien, ¢por qué el Estado aborrece la verdad? Brink, que escribe
teniendo en mente la Sudafrica gobernada por blancos y otros estados

autoritarios comparables, no tiene que responder a la pregunta formulada de



modo general. Como la tirania se basa en la mentira, simplemente forma

parte de su naturaleza odiar la verdad.

En la verdad arraigada en la palabra del escritor se halla ese poder inefable que los tiranos, las
tiranias y otros agentes de muerte temen tanto que estan dispuestos a jugarse todo lo que tienen
contra él. Ello es asi porque saben de sobra que jamas ninguna estrategia ni ningin sistema puede,
finalmente, resistir a la palabra de la verdad (M, p. 195).

Como odia la verdad del artista, el Estado tiranico trata de hacerla
desaparecer. Sin embargo, de un modo u otro, «la verdad se acaba
sabiendo». Como ejemplo de esta maxima, Brink recuerda a Osip
Mandelstam, martir de la verdad bajo el Estado estalinista, cuyas palabras
tuvieron que conservarse en la memoria de su esposa durante treinta afios
antes de poder ser publicadas (M, p. 167). Ars longa: que el Estado

sudafricano quede advertido. «Siempre es el artista, al final, quien vence.»

LLOCURA Y MENTIRAS

«A quien los dioses quieren destruir ... esta debi6 ser la reflexion
espontanea de la mente de muchos al contemplar el estallido de violencia en
Soweto, en junio de 1976», escribia Brink en 1976 (M, p. 128). «Demente»
es una palabra que Brink aplica con frecuencia a la Sudafrica de los afios
del apartheid; otra es «enferma». El escritor esta en el bando de la salud y la
cordura, el Estado en el de la enfermedad y la locura.

Si bien Brink ha reivindicado para el escritor el papel de quien
diagnostica la enfermedad o locura de la sociedad, no presenta —por lo
menos en sus escritos sobre la censura— un diagnéstico de lo que aqueja,
en el nivel mas fundamental, a la Sudafrica del apartheid. En cambio, nos

ofrece un catdlogo de caracterizaciones rapidas, pero verbalmente



excesivas, marcadas no tanto por la frialdad clinica como por
estremecimientos de horror. Sudafrica es «un mundo enloquecido ... [una]
ciénaga de violencia e histeria» (M, p. 152) con «una estructura demencial»
(M, p. 201), acosada por «una enfermedad mental ... una psicosis de
miedo» (M, p. 205), «una psicosis sobre un “estado de excepcion”» (LS, p.
91). Es una nacion de «cerdos gadarenos» (LS, p. 150); el afrikaner es un
«esquizofrénico politico y cultural» (M, p. 95), mientras que el aparato de
censura es «[un] organismo social en estado de desarrollo excesivo,
canceroso», «el nicleo de una célula cancerosa que se divide, se subdivide
y se multiplica rapidamente para poner en peligro todo el cuerpo» (M, pp.
236 y 249). Es como si el autor se hubiera contagiado de la violencia del
Estado, y se hubiese contagiado en el propio ambito de su lenguaje. Si el
Estado esta enfermo, su enfermedad ha empezado a transmitirse.

Las acusaciones de locura pretenden invalidar por adelantado la respuesta
del antagonista situandola fuera del discurso racional. En la medida en que
cierran la entrada del antagonista en el didlogo, anuncian y de hecho
suscitan la violencia vengativa, que a su vez sirve de confirmacion de la
verdad de su diagnostico. Algo muy parecido puede decirse de las
acusaciones de mentir cuando el hecho de mentir no se trata como un truco,
un ardid o una estrategia de la polémica, sino como la manifestacion de una
esencia maligna, la esencia del propio poder («Vivimos en una época de la
Mentira», LS, p. 90).

LA DECADA DE 1980

La batalla librada por Brink contra los censores sudafricanos, los hombres y
mujeres a quienes Breyten Breytenbach apodé «los grises», perdio urgencia

a medida que fue transcurriendo la década de 1980 y empez0 a relajarse la



censura sobre las obras literarias en particular. El primer comentario de
Brink sobre el deshielo fue cauteloso: «Tal vez [la] vibora solo esté
haciéndose la muerta». En la situacion que se estaba desarrollando percibia
un dilema nuevo. La nueva libertad que se concedia a los escritores era, a
todas luces, un acto de relaciones publicas. «Ahora bien, ;es eso una razon
para permanecer callado y de ese modo hacerles atin mas perfectamente el
juego a los que mandan?» (M, p. 256). El juego parecia estar entrando en
una fase nueva y mas sutil, cuyas reglas Brink todavia no tenia la seguridad
de conocer.

Entretanto, cavilaba Brink, ;podia concluirse que los escritores habian
ganado la fase inicial y mas declarada de la lucha? Tal vez. Pero ¢no podia
suceder también que las autoridades hubieran decidido que el antagonismo
declarado contra los intelectuales era contraproducente? ;No podia ser que
se estuvieran desviando las energias de los organos de seguridad hacia
asuntos mas apremiantes? ;Podia suceder incluso que, en la era de la
television, el gobierno hubiera llegado a la conclusion de que habia
sobreestimado la importancia de los intelectuales? Fuera cual fuese la
explicacion, estaba claro que se habia perdido la iniciativa. Esta es la nota
moderadora de entusiasmos con la que Brink termina el prefacio de 1985 a

su libro sobre el strydperk, el periodo de lucha (LS, pp. 11-12).

[.LOS CENSORES

¢Como veian los propios censores la situacion que se estaba creando? En
1980, J.C.W. van Rooyen, un jurista académico, habia sido designado para
presidir el Consejo de Apelacion sobre Publicaciones, el maximo tribunal
del sistema de censura. Si bien Van Rooyen no emprendié un cambio de

rumbo brusco, su mandato se caracterizo sin duda alguna por una actitud



mas conciliadora hacia escritores y académicos. En un libro que publico
posteriormente sobre el funcionamiento del sistema, revel6 sin tapujos que,
tras la prohibicion en 1978 de la obra del respetado novelista Etienne
Leroux Magersfontein, O Magersfontein! —un asunto cargado de rencor
que dejo un amargo sabor de boca a muchos afrikaners moderados—, los
hombres mas prudentes del gobierno reconocieron que al aparato de
censura le hacia falta una revision general.3

En el caso Magersfontein, el consejo habia adoptado una postura
sumamente agresiva hacia los intelectuales de lengua afrikaans que se
habian presentado a testificar en favor de la novela de Leroux. La
prohibicion del libro, con la clara demostraciéon que ofrecia de que los
censores estaban resueltos a seguir aplicando los criterios mas
conservadores, amenazaba con alejar incluso a los académicos e
intelectuales moderados de lengua afrikaans. La perspectiva de la defeccion
de aquel elemento crucial de sus apoyos influy6 casi con total seguridad al
gobierno en la designacion de Van Rooyen.

En su libro, Van Rooyen admitia discretamente que los censores habian
desempefiado un papel demasiado parcial en la vida intelectual sudafricana
de las décadas de 1960 y 1970. «La tension entre los escritores y un amplio
sector del publico lleg6 al punto critico entre 1960 y 1978», escribia. La
nueva politica correctora de su mandato permitiria la «protesta
contundente», al estar «basada en la filosofia de que con frecuencia es
conveniente para la seguridad del Estado permitir la expresion de
sentimientos y quejas contenidos» (CSA, pp. 14-16). En la practica, esto
significaba que a las publicaciones «con un probable publico lector
sofisticado» se les daria el visto bueno «a pesar de[l] ... material que
expresaba odio hacia las autoridades», pues tales obras se consideraban

«utiles valvulas de escape para sentimientos contenidos» (CSA, p. 115).



Fue la decision politica que aqui se apunta —la decisién de que podia
relajarse el rigor de la censura porque se habia hecho una nueva evaluacion
de las novelas y los poemas y se habia llegado a la conclusién de que, a fin
de cuentas, no planteaban ninguna amenaza para el orden existente y tal vez
incluso constituyeran una «util valvula de escape» a través la cual los
intelectuales podrian desahogarse en el ambito de una clase media culta y
predominantemente blanca— lo que, a mediados de la década de 1980, dio
motivos de reflexion a Brink. Sus escritos de oposicion y los de otros
afrikaners desafectos estaban, al parecer, en curso de verse relegados a la
categoria de lo que en la Union Soviética se denominaba «disidencia
permitida».

Los calculos que llevaron a un cambio de politica de censura eran de
indole estratégica y politica: tenian poco que ver con la moralidad o con los
principios de la comunidad, y nada que ver con lo que Brink llama «la
verdad». En estos calculos, para las autoridades la cuestion ya no era si en
el interior de Sudafrica debia tolerarse la existencia de ciertos textos
ofensivos o indeseables por otros motivos, sino si Sudafrica (la Sudafrica
blanca) podia permitirse crisis polarizadoras recurrentes debidas a asuntos
simbdlicos pero por lo demas insignificantes; dicho de otro modo, si unas
personas que retenian el poder solo débilmente podian permitirse las
consecuencias politicas de la violencia reciproca entre escritores y censores.

Llegado el momento, cuando el poder blanco vivié sus afios de declive,
los mecanismos de control sobre la expresion perdieron credibilidad y
poder. Se negocié una nueva Constituciéon, que incluia una declaracion de
derechos que garantizaba la libertad de expresién. Libros cuya sola
posesion habia sido un delito se exhibieron ostentosamente en las librerias.
Los burdcratas de la censura, si bien siguieron percibiendo discretamente

sus salarios, trataron de pasar tan inadvertidos como les fue posible. Brink,



al parecer, habia acertado: el artista, si es lo bastante paciente y
perseverante, siempre vence, o por lo menos aparece en el bando vencedor.
Estaba abierto el camino para que florecieran cien flores. Si no florecian, ya

no habria «grises» a quienes culpar.



12

Breyten Breytenbach y el lector en el espejo

DIRIGIRSE AL ESTADO

Uno de los principales poemas de la recopilacion Skryt! de Breyten
Breytenbach se titula «Carta a un carnicero desde el extranjero» («Brief uit
die vreemde aan slagter»), y lleva el subtitulo «A Balthazar». Skryt no
aparecié en Sudafrica. Publicado en Holanda en 1972, la distribucion del
libro se prohibié en Sudafrica. Al prohibirlo, la comision responsable de la
Junta de Control de Publicaciones sefialo en particular la «Carta a un
carnicero» y la lista adjunta de personas que habian muerto estando
detenidas por la policia; consideraba que el poema hacia una «referencia
muy precisa» al primer ministro de la época, Balthazar Johannes Vorster, e
interpretaba el final del mismo como una acusacion contra el hombre
blanco y en particular contra el afrikaner.2

Breytenbach incluy6 varios poemas de Skryt en la recopilacion de 1977
Blomskryf («Escribe flor»), a cuya distribucién se dio el visto bueno en
Sudafrica. Sin embargo, la «Carta a un carnicero» no estaba entre ellos.
Este es el poema por el que Breytenbach pidi6 disculpas en 1975, durante el
juicio al que se lo someti6 por la acusacion de entrar ilegalmente en
Sudafrica con el propésito de reclutar saboteadores para una organizacién
militante clandestina: «Querria pedir especificamente disculpas al primer
ministro por un poema grosero e insultante dirigido a él. No tenia

justificacion. Lo siento».3



Dado que la primera mitad del poema es oscura hasta el punto de resultar
criptica, es probable que la comision de censores llegara a su decision
basandose exclusivamente en la segunda mitad, donde se hace referencia en
términos inequivocos a la tortura y asesinato de detenidos por parte de la
policia de seguridad y se apostrofa directamente a B. J. Vorster como
carnicero-tocologo responsable de sus muertes. Sin embargo, ello no es
motivo para obviar la primera mitad del poema, que es uno de los
tratamientos mas completamente logrados de la muerte y la resurreccion
por parte de Breytenbach, y se corresponde estrechamente con las
acusaciones de la segunda mitad.

Lazaro, el hombre que regresé de entre los muertos, ha sido una figura
central en la mitologia poética de Breytenbach.# La primera mitad del
poema del «Carnicero», sin que se nombre a Lazaro, la pronuncia la voz de
un hombre resucitado de la tumba-celda, familiarizado con la muerte por
torturas, y por ello autorizado a acusar a Vorster en nombre de «los
prisioneros renacidos de Africa». Por sus propios medios, pero también
arropandose con representaciones anteriores del L.azaro-poeta por parte de
Breytenbach, la composicién trata de sentar autoridad poética para hablar
en nombre de los gemarteldes (los torturados y victimas del martirio) de la
plaza John Vorster (sede central de la policia de seguridad), cuyos nombres
(una quincena de ellos) se ofrecen en un apéndice del poema. Con su
expresion en primera persona, por lo tanto, el poema da a entender la
existencia de dos lectores distintos: un lector al que habla directamente, jy
(«ti»), el carnicero Balthazar, pero también una tercera persona invisible,
alguien que lee por encima del hombro, un «prisionero» dispuesto a
cuestionar la autoridad de Breytenbach para hablar en primera persona por
él.

El lenguaje del poema va pasando progresivamente de ser dificil —de



una manera tipicamente modernista— a resultar bastante sencillo. Ello no
se debe solo a que el poema esté ideado para hacerse cada vez mas
descarnado a medida que avanza hacia la denuncia (el poeta actuando en
nombre de una historia todavia por escribir, sefialando con el dedo al
opresor), sino también a que se apropia del lenguaje de la policia de
seguridad en su version mas desvergonzada y cinica, que presenta las
mentiras como mentiras con la certeza arrogante de que, si bien nadie las
creerd, nadie se atrevera a rechazarlas (me refiero a informes oficiales sobre
detenidos que en un rapto de remordimiento saltan por la ventana, que
resbalan con pastillas de jabén y se matan, que se ahorcan con su propia

ropa, etc.).

me alzo sobre ladrillos ante mi semejante
soy la estatua de la liberacién

que con electrodos en los huevos

trata de gritar luz en la penumbra

con orina carmesi escribo consignas

en mi cuerpo y en el suelo

permanezco despierto

asfixidndome con las sogas de mis entrafias
resbalo con jabén y me rompo los huesos
me asesino con el periddico de la tarde
caigo de la décima planta del cielo

a la salvacioén en una calle entre la gente.

Cuando la policia de seguridad de Vorster explicaba la muerte de un
prisionero diciendo que habia resbalado con una pastilla de jabon, la
continuacion no expresada era: y desafiamos a cualquier tribunal del pais a
que rechace esa explicaciéon. Una de las practicas lingiiisticas de los
totalitarismos ha consistido en enviar mensajes codificados cuyo
significado conocian todos los interesados y luego emplear a los censores

para imponer una interpretacion literal de los mismos, por lo menos en el



ambito publico. Asi, todo el mundo sabia que «resbalé con una pastilla de
jaboén» significaba «muri6 por torturas», pero sin embargo se imponia que
su interpretacion publica siguiera siendo «resbald con una pastilla de
jabon». Cuando, como en el caso que nos ocupa, Breytenbach parodia los
codigos, la continuacion no expresada es: aqui creo un terreno en el cual se
desenmascaran y se denuncian los codigos. Su desafio, por lo tanto, se
produce sobre la base del propio poder: al poder policial, protegido de
denuncias y represalias, le opone el poder de la retdrica (habilidad con las
palabras), empleado con fines de burla en un escenario publico. Huelga
decir que el motivo de la prohibicion del poema fue negarle, por el
procedimiento de negarle un escenario publico y reafirmar el control sobre
la representacion publica, el poder de su retérica superior para
desenmascarar los codigos.

Sin embargo, aqui es donde la posicion del hablante que habla uit die
vreemde («desde tierras extrafias, desde el extranjero») plantea dificultades
tanto de orden moral como de orden practico. Tanto quien habla como el
poema (publicado en el extranjero) actdan fuera del alcance de la
jurisdiccion del poder rival (la policia, los censores), como también actian
fuera de la comunidad lingiiistica y la comunidad politica a las que se
dirigen. ;No resulta moralmente vacio, debido a ello, el desafio? No es
exagerado interpretar el regreso de Breytenbach a Sudafrica, en 1975, como
una respuesta existencial a esta pregunta, un acto por el cual el poeta se
coloco en pie de igualdad con el enemigo, dispuesto a representar el mito de
la humillacién, el encarcelamiento y el renacimiento a la autoridad del
renacido —un mito de difusién no solo cristiana— en el cual se inspira el
poema. El ataque del poema contra Vorster tiene dos vertientes. En primer

lugar, se lo denuncia como jefe de los torturadores y los asesinos y, por lo



tanto, como la persona que tendra que responder ante la historia por las

acciones de aquellos:

dime ahora, carnicero

antes de que esto se convierta en una maldicion
antes de que solo puedas suplicar por boca

de tumbas

ante los prisioneros renacidos de Africa.

En la medida en que el poeta-Lazaro escribe aqui su historia profética del
futuro, profetiza la inversion de la jurisdiccion, la inevitabilidad de que el
juez-verdugo se convierta en el acusado. Ahora bien, en la medida en que el
propio poema, como declaracion, acto y desafio, coloca a Vorster en el
banquillo de los acusados, trata de dar cumplimiento a ese futuro. De hecho,
Breytenbach reivindica un poder del que, aun siendo el timonel
autoproclamado del Estado, carecia Vorster: el poder de hacer que el futuro
se haga realidad.

El segundo flanco de ataque de Breytenbach es mas radical. Imaginando
el grito de dolor que emite el prisionero moribundo como un nacimiento

sangriento a manos del carnicero-tocologo, pregunta:

ctambién se te atraganta el corazon
cuando agarras los miembros exdnimes
con las mismas manos que acariciardn los secretos

de tu mujer?

«Secretos»: Breytenbach podria haber escrito igualmente «partes
secretas». Lo que se expone a la mirada publica no son solo los secretos
prohibidos de la sala de tortura ni las (supuestas) aprensiones personales del
propio B. J. Vorster (aqui la ironia es compleja: Breytenbach afirma que

Vorster tiene conciencia y lo desafia a negarlo), sino también los misterios



(vedados a la mirada publica por pura decencia) del lecho conyugal de
Vorster. El poema es un golpe bajo, un golpe propinado a las partes intimas
no del hombre, sino de su esposa indefensa; un insulto al honor masculino,
mas ofensivo aun si se tiene en cuenta la edad de sus destinatarios (en 1972,
Balthazar y Tini rondaban los cincuenta y cinco afios). El exceso del poema

es un exceso de intimidad.

BREYTENBACH Y LO PROHIBIDO, 1964-1975

Sin pretender que la «Carta a un carnicero» diera lugar por si sola a la
animadversion contra Breytenbach que le acarre6 una condena de nueve
afios (y no de cinco o siete, como se esperaba), cabe afirmar que, como
insulto —es decir, como declaracion intencionadamente agresiva y
transgresora— dirigido a Vorster, a la policia de seguridad y a la comunidad
cuyos intereses protegian, el poema tuvo sus consecuencias reales. Sin
embargo, no era la primera transgresion de Breytenbach. En escritos que se
remontaban hasta 1964, ya habia llevado a cabo, con creciente audacia, un
intento tras otro de convertir el discurso transgresor en accion transgresora.
En la primera recopilacién de Breytenbach (1964), el poema «Breyten
reza por si mismo» (YMS, pp. 14-15) se acerca al maximo a la mencion del
tabu de lo que ocurre en manos de la policia. En el personaje de un burgués
blanco que no quiere otra cosa que pasar por la vida sin problemas, se

distancia de los «otros» que

Pueden ser detenidos, Destrozados
Lapidados
Ahorcados
Azotados



Utilizados

Torturados

Crucificados

Puestos bajo arresto domiciliario...
Desterrados a islas sombrias hasta el fin de sus dias
Languidecer en agujeros frios y hiimedos...
Pero Yo no

Pero nosotros nunca causamos Dolor ni lamentos.

En Kouevuur («Fuego frio», 1969), la figura de autoridad elegida como
blanco es el emperador Tiberio, que echa una mirada (una mirada
«encarcelada») a los mares en que sus barcos navegan por «un mundo

ordenado»

para que al atardecer —cuando el dios rojo

oculto tras el cabo deposita una toga roja en las grandes olas—
en compaiiia de pretenciosos senadores de culo gordo

él [pueda] meter despreocupadamente

los voltimenes de su cuerpo blanco

en el agua fresca y mansa de su piscina de mdrmol®

La piel blanca de Tiberio nos alerta de que estamos leyendo una alegoria
del dominio blanco en Sudafrica. Sin embargo, y tal vez con la excepcion
del término popular vetgat («culo gordo»), el poema carece de mordacidad:
se conforma con una mezcla de fascinacion y repugnancia ante la quietud
del poder imperial.

En la alegoria de la obra surrealista en prosa Om te vlieg («Volar», 1971),
la Sudafrica blanca es un enorme manicomio cuyos jardines vigila un
celador vestido de carnicero que dispara a los pacientes que se portan mal.®
Un régimen asesino preside un panorama de extincion en masa en nombre
de la ley y el orden.

Esta vision apocaliptica se presenta a través de los ojos de un paciente



recluido en su propia vision ciega y «blanca». «Dios estd de parte de los
carceleros, los carniceros y los enfermeros», se dice devotamente. Su
maximo placer es privado: defecar. Pero incluso eso tiene sus peligros:
como usa papeles viejos para limpiarse el trasero, ha de tener cuidado de no
leerlos, pues pueden ser «fruto prohibido ... propaganda subversiva
libros de poesia y otras manifestaciones de libertades superfluas». Cuando
en el mundo exterior a él aumenta el conflicto, se corta el pene, se corta la
lengua, se saca los ojos y se recluye en su mente (OV, pp. 33y 19).

Asi pues, Breytenbach alcanza una especie de rechazo del orden
sudafricano por el procedimiento de escindir y abandonar a su suerte un yo
que se confiesa y cuenta el relato, y que espiritualmente forma parte de
dicho orden. Sin embargo, a continuacion, como si quisiera asegurarse de
que no se sobreestima el alcance de su autodenuncia, vuelve a introducir un

yo-autor para explicar su proposito:

Si bien este trabajo no pretende ser simbdlico, para mi es una representacion de nuestro cancer y
nuestra lepra especificos, nuestro refinamiento y nuestra putrefaccion sumamente civilizados que
pueden motivar y explicar de modo convincente el asesinato y el asesinato en masa, el

encarcelamiento y los métodos de tortura. Diariamente pasabamos por Auschwitz en tren pero no

veiamos el humo, mirabamos a Robben Island™ a través de la bahia pero pensabamos que era una
colonia de leprosos (OV, p. 92).

Esta inquieta intervencién del autor mina en gran medida la fuerza
transgresora del texto —que no es desdefiable, teniendo en cuenta las
limitaciones impuestas al discurso publico en la Sudafrica de principios de
la década de 1970— al rechazar en la practica la autoridad del mismo, una
autoridad conquistada por su propio poder narrativo.”

Ademas de la «Carta a un carnicero», Skryt incluye varios poemas de
manifiesto contenido denunciatorio, por ejemplo, «La tierra prometida» (S,

p. 20). El problema que estos poemas plantean para su autor —



particularmente teniendo en cuenta su publicacion en el extranjero— es
que, si bien son transgresores, lo unico que cabe decir que transgreden
finalmente es cierto decoro del discurso. No puede decirse que se
conviertan en actos, en el sentido de cumplirse en el mundo como hace el
poema sobre Vorster. Basados en una retorica de abjuracion, se quedan en el
ambito retérico y debido a ello son vulnerables a que una retorica atin mas
violenta pueda con ellos.

La estrategia que Breytenbach sigue en ocasiones como alternativa al
ataque retoérico frontal es la ironia (en poemas como «Vida en la Tierra», S,
pp. 22-23). Sin embargo, la ironia —hablar el lenguaje del enemigo y
aparentar que uno se identifica con él—, en particular cuando se practica
con sensibilidad, plantea una pregunta inquietante: el poema irénico, ¢es un
simple sucedaneo del diario intimo del tirano, o realmente el tirano no
conoce su mente de manera tan profunda como el poeta? En el segundo
caso, Jcual es el origen de la empatia secreta del poeta con el tirano? En
particular, para repudiar la Sudafrica blanca, ;tiene uno primero que ser, en
lo mas intimo, un sudafricano blanco?

Breytenbach vive las implicaciones de tales preguntas en el acto de
escribir en la «lengua bastarda» afrikaans,8 la lengua de un yo escindido,
duplicado. La «Carta a un carnicero» ha de escribirse en la lengua del
tirano, que solo se habla en el pais del tirano, pero que al mismo tiempo es
la lengua materna: «Escribo poesia en lengua afrikaans de espasmos
corporales: olor intenso / de mi primera leche, tacto de las yemas de los
dedos de mi padre» (YMS, pp. 20-21). El ataque contra lo afrikaner ha de
ser un ataque contra si mismo, y debe suponer un retorno a los origenes que
depara terribles peligros de regresion. En su poesia, Breytenbach ha vivido
del modo mas intenso la paradoja de pertenecer y no pertenecer a la tribu

afrikaner.



Antes de que ‘n Seisoen in die paradys («Una temporada en el paraiso»),
que contiene los recuerdos de una visita a Sudafrica realizada en 1973 con
su esposa, pudiera aparecer en afrikaans, el autor tuvo que aceptar la
supresion de pasajes que alarmaron u ofendieron a su editor sudafricano.?
Al ceder a aquel veto, en la practica regreso a su tierra natal, volvié a entrar
en el terreno del poder y el discurso del enemigo. Ahora bien, fuera cual
fuese el efecto destructor del veto, ahora por lo menos Breytenbach podia

implicarse en su denuncia como sujeto y objeto al mismo tiempo:

Nosotros los sudafricanos seguiremos eternamente rondando por el mundo como fantasmas.
Todos estamos un poco chiflados, a todos nos atraviesa una hendidura sangrante ... Estamos todos
locos ... Estamos mutilados, solo somos medio humanos, pero lo sabemos, estamos locos y nos
damos cuenta de que estamos locos (SP, p. 203).

Quien habla, por supuesto, es «Breytenbach», pero también el cretense
mentiroso. Y, aunque aqui se pretenda que su autodenuncia aparezca como
un habla demente, las palabras con que termina el discurso tienen el claro
proposito de dejar de lado el manto de la locura: «Al adquirir conocimiento
de la naturaleza de la lucha en que estamos implicados y que compartimos

. ampliamos nuestra humanidad y nuestro lenguaje» (SP, p. 160). La
locura, parece decir Breytenbach, no es en realidad cosa suya: en la medida
en que se trate de una locura real, es cosa de otros. Breytenbach puede estar
marcado por la sefial original, parecida a una cicatriz, de una formacién
demencial, y también por una segunda cicatriz (como un latigazo) que le
han dejado las conductas demenciales que lo han rodeado («También yo ...
me he ... visto colocado en la humillante posicion de estar sometido al
sistema discriminatorio que desprecio», SP, p. 166), pero no por la locura
propiamente dicha. Sea cual sea la naturaleza de su propia implicacion, se
le sigue escapando.

Ello explica que recurra, en el mismo libro, a un deus ex machina, un



salvador que acabara con el reinado de la locura e iniciara una nueva era.

Respecto a este mesias, €l interpreta el papel del visionario Juan el Bautista:

Yo os digo, desde el corazén del pais

vendrd a vosotros, uno de vosotros ...

y alli donde vaya se allanard un camino

y a las mujeres se les ird un punto de la labor

y saldrd fuego rugiendo de los cafiones de fusiles

las casas se ennegrecerdn

las higueras se marchitardn
mandard ejércitos
vengard la injusticia

y ajustard las cuentas pendientes ...

algunos de vosotros por supuesto —forma parte

de la naturaleza del hombre—

os echaréis de bruces como gusanos abotargados ...
ofreciendo ...

cualquier cosa, «cualquier cosa, amo Cafre, no

importa lo que sea, cualquier cosa menos la muerte, oh, mi
amo Cafre»

tendrd una hermosa sonrisa

y una aureola y una [metralleta] Sten y no hard

dario a los gorriones de la sabana.10

He sefialado la existencia en Breytenbach de idas y venidas o bandazos
entre poemas de denuncia retorica con cierto vacio interior y poemas de
identificacion irénica con el enemigo. El poema citado, por esporadico y
ocasional que sea, corresponde a la inestable posicién de un poeta para
quien tanto hablar desde fuera como hablar desde dentro son causas de
desazon. En esencia, trata de la inversion y del ajuste de cuentas: el esclavo
se convierte en amo, mientras que el arrogante amo adopta el habla infantil,

autodegradante y repulsiva del impotente, un lenguaje por debajo del



lenguaje. El poema invoca una violencia magica, propia del cémic, para
lograr la llegada de un milenio en el cual se acabaran la agitacién y la

division.

L.OS ESCRITOS DE PRISION

«Imaginese un dialogo entre dos personas», escribe Mijail Bajtin,

en el cual se omite lo que dice el segundo hablante, pero de un modo tal que se respeta por
completo el sentido general. El segundo hablante esta presente de manera invisible, sus palabras no
estan ahi, pero las profundas huellas dejadas por dichas palabras ejercen una influencia
determinante sobre todas las palabras presentes y visibles del primer hablante ... Toda palabra
presente y pronunciada responde y reacciona en su totalidad al hablante invisible, sefiala a algo
fuera de si misma ... a las palabras no expresadas de otra persona ... El discurso del otro ... solo
se da a entender, pero el conjunto de la estructura de lo que se dice seria completamente distinto si
no hubiera esta reaccion a las palabras implicitas de otra persona.

Bajtin identifica esa polémica oculta y ese didlogo oculto en todas las

novelas de madurez de Dostoievski. Y prosigue:

No todas las situaciones histéricas permiten, ni mucho menos, que la autoridad semadntica
primordial del creador se exprese sin mediacion en un discurso de autor directo, no refractado e
incondicional. Cuando no hay acceso a la palabra «primordial» y personal de uno mismo, todos los
pensamientos, sentimientos y experiencias deben refractarse a través del medio del discurso de

otro, del estilo de otro, de la manera de otro.11

Tanto en el caso de Dostoievski como en el de Breytenbach, seria
ingenuo imaginar que un cambio en la «situacion historica», en concreto la
supresion de la censura externa, habria tenido como consecuencia un «un
discurso de autor directo, no refractado e incondicional» del cual habria
estado ausente el dialogo oculto. La censura, o por lo menos el cometido del

censor, no es la unica «autoridad semantica» cuya presencia insintia Bajtin.



No obstante, el trabajo que realizé Breytenbach entre 1975 y 1982 se llevo
a cabo bajo unas circunstancias extraordinariamente limitadas, y, aun
cuando tiempo después hubo ocasion de revisarlo, quedan en €l vestigios —
no siempre del modo mas obvio— de un origen sometido a censura. Del
mismo modo que el concepto de Bajtin de un dialogo polémico oculto ha
hecho accesibles zonas ocultas del discurso de Dostoievski, también nos
alerta de la posibilidad de una polémica oculta en Breytenbach. Al abordar
los escritos de prision de Breytenbach, centraré mi atencion en las voces
ocultas contra las cuales habla el autor.12

Estando ya detenido a la espera de juicio, a Breytenbach le permitieron
escribir. Los poemas resultantes se publicaron bajo el titulo Voetskrif
(«Escritura al pie»), e iban dedicados al principal interrogador del autor, por
insistencia de aquel: «Usted me dedica esto y yo le permitiré que se
publique», segun relata Breytenbach (TC, p. 156).

En la carcel, se le permitid escribir con cuatro condiciones: 1)
Breytenbach no podia ensefiar lo que escribiera a ningun otro preso ni a
ningun celador, 2) no podia sacarlo a escondidas al exterior, 3) al terminar
un poema, tenia que entregarlo para que se guardara en lugar seguro, y 4)
habia que destruir todas las notas (TC, pp. 156157 y 159). Se acabaron
publicando cuatro volimenes de poesia del periodo de la carcel, que
formaron las partes 1 a 4 de Die Ongedanste dans («El baile no bailado»).13

En Las confesiones verdaderas de un terrorista albino, Breytenbach
recuerda su posicion como preso frente a su censor: «Una situacion extrafia
... cuando escribes sabiendo que el enemigo esta leyendo por encima de tu
hombro ... sabiendo también que estas poniendo al descubierto los
impulsos y latidos mas intimos y mas personales de tu interior ante los
barbaros, ante los cinicos que se regodearan con ello» (p. 159). Ademas de

este testimonio, hay pruebas textuales de que por lo menos algunos de los



poemas de Die Ongedanste dans, en la version en que fueron publicados
originalmente, estaban censurados en el sentido mas obvio del término.14
No todos los poemas del periodo de la carcel estan construidos en torno
al dialogo, explicito u oculto, con la figura opresora del censor. Sin
embargo, incluso los poemas con aspecto de mon6logo no expresan tanto la
determinacién de manejar el discurso en forma de monodlogo como el
rechazo del dialogo con otro a quien se detesta.l> Otros poemas muestran
una actitud compleja e incluso ambivalente hacia el dialogo. «(Lucha de
lenguas)», por ejemplo, se dirige a los nifios rebeldes negros en el tono

monocorde y anodino del baasskap:*

Aprenderéis a ser obedientes,
obedientes y serviles.
Y aprenderéis a usar la Lengua [afrikaans],

la usaréis servilmente.16

Utilizando términos de Bajtin, el poema es de «doble voz» pero no
dialogico: el escritor Breytenbach toma posesion del discurso del enemigo
para su propio proposito, que en este caso es ferozmente satirico. Ya he
sefialado el doble filo que puede tener este procedimiento (algo de lo que
Breytenbach es muy consciente): el que toma posesion puede ser también
aquel de quien se toma posesion. Junto a este poema podemos situar «L.os

conquistadores»:

como no los reconociamos como seres humanos

todo lo que habia de humano en nosotros se agoto

y no podemos llorar nuestras muertes porque no queriamos
mds que miedo y odio

no reconocimos el alzamiento humano de la humanidad

y tratamos de hallar soluciones duras pero demasiado tarde
las flores en el fuego

nadie estd interesado en nuestras soluciones...



somos incomprensibles

somos de otra clase

somos los hijos de Cain.17

El tono monocorde de los cuatro ultimos versos, recitados desde una
especie de muerte en vida, pronuncia un epitafio prospectivo para el
afrikaner. Sin embargo, en los versos anteriores hay un dialogo
rudimentario cuando en ellos se deslizan las palabras del otro («humano»,
«humanidad»). Estos dos poemas, pues, expresan dos momentos de la
historia de la dominacion blanca: un momento de ceguera sonambula y un
primer momento de autoconocimiento fatalista.

Ahora bien, jpor qué en ambos poemas Breytenbach, el exiliado, el
prisionero, el hijo repudiado, dice «nosotros» cuando quiere decir
«vosotros»? ¢Por qué disfrazar la acusacion de autoacusacion o adoptar la
voz de alguien a quien rechaza? ;Acaso sus implacables adversarios no
pueden hablar en su propio nombre y con su propia voz, emitir sus propios
decretos, sus propios epitafios desesperados? ;Por qué tiene que hablar en
nombre de ambos bandos? ;Por qué un mondlogo por sustitucion?, pero
también ;por qué un dialogo oculto?, ;por qué incluso una polémica oculta
con un enemigo cuyo lugar, en el fondo, esta entre los muertos?

La respuesta es de indole practica. El discurso del enemigo real contra el
cual se dirige Breytenbach nunca es tan descarnado como €l desearia. Por el
contrario, es evasivo, tortuoso, autocensurado. Lo que hace Breytenbach en
estos poemas es, en realidad, actuar de ventrilocuo, adelantarse a las
palabras del enemigo, presentar los argumentos del enemigo de forma
intensificada, parodica y autolesiva en un medio —el discurso de la
intelectualidad— al cual el enemigo no puede acceder.

Como las confrontaciones que representan son tan desiguales, es dificil



detectar en poemas como estos algin compromiso creativo real por parte de

Breytenbach. Veamos, en cambio, «—*n Spieélvars—»:18

itd, tu, tu!

es a ti a quien quiero hablar hija de puta

vas por ahi sin silla de montar ni permiso de conducir
en las cloacas y patios de mis versos

mi muerte

escarbas con tu lanza en las extensiones blancas
donde yo queria multiplicarme

por la nacion y la patria

(pero pronto no quedard nada de ambas)

mi muerte...

tu con tus ojos amarillos tu con la mano izquierda
tu sin barba tii con la arena

sobre la lengua

con tu sentencia de nueve arios como un embarazo

te haré viuda enseguida

pues me causas escalofrios

te lamentas

de placer

aplicas la fria caricia de tus labios

aqui en mi vida

y aqui y aqui

ven bésame en la boca

perra elegida

ven y traza lineas que crucen mis jovenes pensamientos

y amontona piedras sobre mis alas fldccidas

itengo que esperar atin mds?
oh mi Muerte sombra blanca como la nieve
oh mi policia secreta

seré tuyo para siempre



y ti eres

mia mia mia.

La impronta de Sylvia Plath marca fuertemente este poema, de modo
nada secundario en sus ritmos irregulares y sus desenfrenados cambios de
humor. Pero Breytenbach también ha aprendido de Plath algo mas
profundo: que no es preciso que «yo» y «tu» representen posiciones fijas. El
yo es aqui el carcelero y asesino vengativo, atormentado por la muerte, pero
también es el yo que anhela la liberacion, pese a no ver en el horizonte otra
forma de liberacién que la muerte. «Ti» es a todas luces el preso
Breytenbach en forma ridiculizada; pero también es la figura perseguidora
del esclavo oprimido, asi como la muerte-amante cuyo abrazo obstinado
(«aqui y aqui») ansia, el otro siempre vigilante en el espejo, y, finalmente,
una figura con alas que responden a sus propias alas intiles. De hecho,
muchos de los avatares del yo —censor, policia secreto, guardian-
perseguidor alado— los comparte el ti. Nos hallamos ante un auténtico
poema-espejo, spieélvers, en el cual no esta claro qué es yo y qué imagen.
Es un poema de frenesi dialégico que se va acelerando, en el cual ya no es
posible decir qué posicion ocupa el yo: el intercambio entre el yo y el otro

es, en realidad, continuo.

LA FASE DEL ESPEJO

La figura de un hombre mirando a un espejo domina las obras en prosa de
Breytenbach del periodo de la carcel y del inmediatamente posterior a ella,
Mouroir («Moridero») y Las confesiones verdaderas de un terrorista
albino.!® La superficie del espejo y la superficie de la pagina en blanco

tocada por la pluma se vuelven imposibles de distinguir: al mover la pluma,



el yo crea e invoca sobre esa superficie un anti-yo sardénico que se burla de
su esfuerzo por verse a si mismo con transparencia y le dice que lo vuelva a
intentar. La figura del espejo se comporta, en realidad, exactamente del
mismo modo que el policia de seguridad que, en el momento del primer
interrogatorio al que fue sometido Breytenbach, le puso delante dos paginas
en blanco y le dijo que escribiera la historia de su vida; luego, cuando hubo
terminado, las leyo, las rompio en pedazos y le dijo que lo volviera a
intentar (TC, pp. 28-29).

Breytenbach prepar6 Las confesiones verdaderas hablandole a una
grabadora, un proceso que él llama «esta charla embrollada, este juicio».
¢Qué verdad surgira del juicio? Sea la que sea, no puede predecirse: solo se
revelara en el curso del dialogo entre el yo y la pagina-espejo. Si hubiera un
nuevo interrogatorio, un nuevo juicio, la verdad surgiria de modo distinto:
«Yo seria otro; igual de sincero, igual de interesado en ayudar, igual de
obsesionado por la necesidad de confesar», confiesa. De este modo, la
postura del escritor ante la pagina-espejo se asimila a la actitud del
prisionero interrogado dispuesto a colaborar. ;Y quién es el interrogador?
En un sentido, el lector que quiere leer lo que tiene que decir Breytenbach;
pero también el yo que se escribe a si mismo. «Sefior investigador[:] usted
sabe que siempre estamos inventando nuestras vidas ... Usted y yo
entrelazados y relacionados, parasito y presa[,] imagen e imagen-espejo.»20

Hasta aqui, solo se trata de otra ingeniosa figura postestructuralista de la
autoproduccion textual. Sin embargo, no se ha elidido la conexién africana.

Acercandose al final de su extensa confesion, Breytenbach escribe:

Sefior investigador ... Ahora lo veo a usted como mi moreno hermano de espejo. Tenemos que
hablar, hermano yo. Tengo que contarle cdmo era ser albino en un pais blanco. Estamos unidos
para siempre por el conocimiento profundo de la depravacion a la que se rebaja el hombre. (TC, p.
260).



¢Quién es aqui el interrogador? No es (0 no solo es) el gemelo blanco
que vigila la psique, sino también un hermano de espejo negro, igualmente
inquietante y perseguidor, complice de un crimen histdrico en el cual ha
habido dos partes, no una. Simone Weil es una buena guia a este respecto.
En todo acto destructivo, escribe, el yo deja su rastro. «Un acto que causa
dafio es la transferencia a otros de la degradacién que llevamos en
nosotros.»2l Como en el curso del sufrimiento la victima asimila la
degradacion del opresor, el yo se vuelve doble, multiplemente doble:
interrogador y revolucionario, criminal y victima, colonizador y colonizado,
incluso censor y escritor. El negro del espejo no es Otro sino otro-yo, el
«hermano yo».

El extenso soliloquio en la sala vacia que dio origen a Las confesiones
verdaderas culmina de este modo no en un dialogo con el hermano moreno,
sino en el descubrimiento de que, antes de que pueda producirse el
conocimiento auténtico, debe tener lugar un dialogo con el espejo. Por eso
cuando Breytenbach escribe de manera retrospectiva que no lamenta haber
vivido la experiencia «subterranea», la palabra es rica en significado, pues
no se refiere solo a su historia como agente secreto y prisionero, sino a la
historia de un escarbar a ciegas que no ha llevado a la luz de la liberacion
sino a la iluminacién, a la intuicién de que la busqueda de la luz es un
proceso de escarbar a ciegas. «LLo que uno ha atravesado se convierte en un
nuevo pasadizo que esboza las entrafias del laberinto; es una continuacion
de la busqueda del Minotauro, ese centro oscuro que es el yo (0jo), ese
sefior Yo [misterio]»* (TC, p. 87).

El policia blanco y el revolucionario negro: enemigos reunidos en el
espejo. ¢Es, pues, el espejo el lugar en el que se supera la historia? ;Se
amplia el dialogo con el yo-espejo al dialogo entre los yoes del espejo?

¢Puede confiarse en que el dialogo con el espejo transcurra pacificamente, o



degenerara en una confrontacion histérica como la que vemos en «Lugar de
refugio» y de nuevo en el «Pretexto» de 1986 de End Papers, donde se
permite que el control del dialogo se venga abajo en un experimento
controlado, y se ofrece una exhibicion de autoacusacion histérica, un
descenso vertiginoso al «pozo sin fondo del desprecio y el asco»?22

Estas preguntas estan mas alld del alcance de Las confesiones
verdaderas. Es en Mouroir 23 donde Breytenbach trata de poner en practica
—Ila practica de escribir— la teoria esbozada en Las confesiones
verdaderas. Mouroir es una coleccién de relatos, parabolas, meditaciones y
fragmentos conectados por los simbolismos unidos del espejo y el laberinto.
El propio texto es el hilo de Ariadna que Breytenbach desarrolla tras de si a
medida que avanza por el laberinto de su tarea narrativa hacia el encuentro
con algo que es tanto el Yo que hace sefias desde el espejo —el sefior Yo—
como el Otro monstruoso a quien nunca se recuperara para la amistad: la
Muerte.

Por supuesto, no se logra la fusion del yo con el yo-espejo, la superficie
de la pagina-espejo no se desvanece, no se alcanza el corazon del laberinto.
Por el contrario, cada vez reaparece una nueva superficie, que lleva al
interior de otro pasadizo del laberinto. El texto avanza mediante un proceso
de metamorfosis de imagenes, como en suefios. El texto se hace
coextensivo con la vida: el texto no terminara hasta que termine la escritura;
la escritura no terminara hasta que cese la respiracion.

Pese a su naturaleza sumamente personal, Mouroir representa un paso
adelante en el pensamiento y la escritura de Breytenbach. Al ver o asegurar
que ve a través de la identidad hostil del espejo, al hacer de la superficie del
espejo algo que uno atraviesa, una oportunidad de avance infinito, ha
aplazado la confrontacion con su gemelo enemigo, y ademas ha convertido

este aplazamiento en un modelo de produccion textual. Basandose en el



momento de génesis que describe en Las confesiones verdaderas —el
momento en que el interrogador policial le devolvio la historia de su vida
con el comentario «Vuélvalo a intentar»— ha construido un programa de
escritura indistinguible de la justificacion tedrica de dicho programa.

Sin embargo, el momento del «Vuélvalo a intentar» no es el dnico
elemento esencial que su literatura posterior a la carcel repite una y otra
vez. Del repertorio de la memoria, dicha literatura repite de manera aun mas
mortificadora el momento de la confesion de Breytenbach ante el tribunal,
cuando tuvo que tragarse el orgullo y pronunciar disculpas humillantes, y
cuando, a pesar de todo, esta autohumillacién fue rechazada por no
considerarse lo bastante sincera para eludir una sentencia demasiado dura.

En su explicacion abierta o publica del modo en que lleg6 a hacer esta
confesion, Breytenbach dice: «Sin ser politica, fue un intento de explicar
como habia llegado a estar donde estaba, sin rechazar mis convicciones.
Léanla: también oiran en ella la voz insidiosa del director [de la policia de
seguridad]. Estaba en [sus] manos una semana antes del inicio del juicio, y
el propio Vorster la tenia encima de la mesa antes de que se leyera ante el
tribunal» (TC, p. 63).

En ningun lugar de su relato Breytenbach acusa a la policia ni a B. J.
Vorster de tratar de influenciar al juez. Sin embargo, parece insinuar que se
habia cerrado un trato (disculpas, autohumillacion y aceptacion de la
autoridad del patriarca a cambio de una sentencia mas leve) y que el trato se
incumplio. De modo criptico, Breytenbach escribe: «No [es] mi intencion
[en Las confesiones verdaderas] vengarme de un sistema ni de ciertas
personas; por lo menos, no creo [que lo sea]». Y prosigue: «Estamos
demasiado estrechamente vinculados para eso».24

¢Estamos demasiado estrechamente vinculados? ;Han sido alguna vez

los lazos familiares un obstaculo para la venganza? Las fuerzas motoras de



Las confesiones verdaderas y Mouroir —los textos principales de la fase
del espejo de Breytenbach— son extraordinariamente complejas. Pese a lo
que dice su autor, si incluyen un deseo primitivo de vengarse de las gentes
que lo encerraron, como atestigua el torrente de insultos en que los nombres
de las personas se convierten literalmente en cacofonia (por ejemplo, B. J.
Vorster en el jefe Toro Sentado, TC, p. 18). También incluyen un propésito
mas cauteloso —instigado, tal vez, por la comprensién de lo infantil que es
lanzar excrementos a los personajes poderosos que rechazan sus
explicaciones sobre si mismo— de incorporar a si mismo la figura del
censor (llamandola «la figura del espejo», llamandola «el yo») y de ese
modo manejarla. El éxito de esta estratagema es dudoso: la prueba de la
misma es Mouroir, y Mouroir acaba reduciéndose a un jugueteo con el hilo
de Ariadna en el que se olvida al Minotauro. Breytenbach no carece de
momentos de claridad sobre lo esencialmente magico que es su plan para
dominar la voz que dice «No». Escribir es un modo de supervivencia,
escribe. «Pero ... al mismo tiempo se convierte en la exteriorizacion de mi
encarcelamiento ... los muros de mi reclusiéon» (TC, p. 155).

Uno de los destinos de la confesion desde Rousseau —por lo menos de la
confesién laica— ha sido prolongarse interminablemente en un esfuerzo por
ir mas alla de la reflexion sobre uno mismo y alcanzar la verdad. En
Breytenbach, al yo narrador la tarea de asumir el proceso de reflexion sobre
si mismo le parece al principio nada mas que una tarea preliminar que hay
que llevar a cabo (un centinela ante el que hay que pasar) antes de que
pueda iniciarse el auténtico trabajo, la auténtica narracién: en este caso, el
relato de la vida subterranea. Solo luego se da cuenta de que llegar al yo
real (descubrir el Misterio yo) es la obra de toda una vida, como limpiar los
establos de Augias.



EL CENSOR

En su personaje publico, politico, Breytenbach expresa hacia la censura
actitudes tipicas del intelectual cosmopolita y progresista. «L.a censura es un
acto vergonzoso ... Tiene que ver con la manipulacion, con el poder, con ...
la represion.» Para el escritor, resulta fatal consentir en ser censurado.
«Arraiga en ti como una especie de paternalismo interiorizado ... Te
conviertes en tu propio castrador.» «Una vez te sometes a las restricciones
de pensamiento de quienes controlan el poder, entras en su juego ... ya han
ganado.»25

En estas manifestaciones posteriores a la carcel no hay ninguna
indicacion de que, por lo menos durante un tiempo, el policia-censor de la
imaginacion se hubiera instalado en Breytenbach como su yo-espejo, y que
escribir hubiera sido, si no jugar al juego del censor, si por lo menos jugar a
un juego con el censor. Esta parte de la historia se censur6 del ambito
publico. Lo que recibimos de Breytenbach es, por lo tanto, una explicacion
escindida de la censura, escindida entre lo que Leo Strauss denomina «lo
exotérico y lo esotérico».26 La explicacion exotérica esta constituida por
declaraciones publicas del tipo que he citado. En esta explicacion hay una
contienda inequivoca entre una voz que lucha por expresarse y una mordaza
que la ahoga; el censor es demonizado. La explicacion esotérica, la
enseflanza que hay que desentrafiar de sus escritos mas intimos, es que el
escritor escribe contra multiples resistencias interiorizadas y no puede
escribir sin ellas; unas resistencias que en esencia no son distintas de un
censor-gemelo interiorizado, tan apreciado como odiado.

En momentos intensos, la escritura puede revelar pruebas de luchas
sangrientas o asfixiantes contra bloqueos o resistencias: palabras

amordazadas que se pronuncian ahogadamente. La voz lucha por aspirar y



espirar contra las figuras persecutorias intimas. La poesia de Breytenbach, y
en particular su poesia de la carcel y del periodo inmediatamente posterior a
la misma, es una escritura de esta clase. Tal vez durante ese periodo le fuera
necesario, por el bien de la obra de su vida, denunciar publicamente su
herencia y calificarse de bastardo, ni europeo ni africano, aquejado de la
conciencia esquizofrénica del bastardo. Sin embargo, el mismo gesto de
culpar, tan generalizado en su literatura y que es un reflejo de la
culpabilizacion de Breytenbach por parte del censor y el juez, corresponde a
una estrategia finalmente vana de demonizacion y expulsion. Los poemas
que salieron con €l de la carcel al aire libre apuntan a una tarea mucho mas

dura: la de vivir con su genio interior —su demonio— y sus demonios.
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3. El amante de Lady Chatterley: el estigma de lo pornogrdfico
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de la poblacién y en particular la de la clase obrera urbana alfabetizada. En cuanto a los nuevos
elementos de la ley procedentes de la critica literaria, Saunders sefiala que, ademas de los dos
criterios mencionados, la defensa utiliz6 otros cuatro argumentos que en lo esencial también
provenian de ella y que fueron admitidos por el tribunal. «Copyright, Obscenity and Literary
History», ELH, 57 (1990), pp. 438-439, y «The Trial of Lady Chatterley’s Lover», Southern Review,
Adelaida (1982), pp. 165-170.

2. C.H. Rolph, ed., The Trial of Lady Chatterley, edicion privada, Londres, 1991, pp. 70-72, 89-90
y 159.

3. D.H. Lawrence, Lady Chatterley’s Lover, Modern Library, Nueva York, 1957, p. 252; de aqui en
adelante, LCL. A menos que se indique lo contrario, todas las referencias remiten a esta version —la
tercera— de la novela (hay trad. cast.: El amante de lady Chatterley [trad. de Andrés Bosch],
Random House Mondadori, Barcelona, 2006).

4. D.H. Lawrence, A Propos of Lady Chatterley’s Lover, Mandrake Press, Londres, 1930, pp. 9-10.

5. Taylor, citado en Mary Douglas, Purity and Danger (edicion revisada), Routledge and Kegan
Paul, Londres, 1969, p. 13 (hay trad. cast.: Pureza y peligro: un andlisis de los conceptos de
contaminacion y tabu [trad. de Edison Simons], Siglo XXI, Madrid, 1991).

6. Rolph, The Trial of Lady Chatterley, p. 98.

7. David Saunders, por ejemplo, escribe acerca de «lo ridiculo de [las] grotescas revelaciones
intimas» del clérigo y el editor que, durante el proceso de Ultima salida para Brooklyn, en 1967,
testificaron que el libro habia ejercido sobre ellos una influencia corruptora («The Trial of Lady
Chatterley’s Lover», p. 166).

8. Rolph, The Trial of Lady Chatterley, pp. 253 y 255.

9. La fuerza de las «palabrotas» que emplea el guardabosques con Connie alcanza la maxima
claridad en la primera versién de la historia. En cierto episodio, Parkin/Mellors se burla de la palabra
«amante» de Connie y se presenta ante ella como su «follador». «“jFollador!”, dijo, y sus ojos le
lanzaron un destello, como si le disparara.» D.H. Lawrence, The First Lady Chatterley, Heinemann,
Londres, 1972, p. 108 (hay trad. cast.: La primera lady Chatterley [trad. de Federico Lépez Cruz],
Edaf, Madrid, 1978). Este acto verbal agresivo no solo se lo dirige Parkin a Connie: como sefiala
Evelyn J. Hinz, exhibir palabras obscenas también es un modo que tiene Lawrence de ensefiar los
dientes a sus lectores (britanicos) («Pornography, Novel, Mytic Narration: The Three Versions of
Lady Chatterley’s Lover», Modernist Studies, 3 [1979], p. 41).

10. Los tres primeros textos, en D.H. Lawrence, Selected Literary Criticism (ed. de Anthony Beal),
Viking, Nueva York, 1966, pp. 26-30, 32-51 y 52-67; de aqui en adelante, SLC (hay trad. cast. de los



dos primeros en Pensamientos [trad. de Rafael Cadenas], Direccion de Cultura del Distrito Federal y
Fundarte, Caracas, 1977, y D.H. Lawrence et al., Pornografia y obscenidad, MCA, Valencia, 2000).

11. Jonathan Swift, «The Lady’s Dressing Room», «Cassinus and Peter», «A Beautiful Young
Nymph Going to Bed» y «Strephon and Chloe», en Complete Poems (ed. de Pat Rogers), Yale
University Press, New Haven, 1983, pp. 448-466.

12. Véase una interpretacion detallada en este sentido en T.B. Gilmore, «The Comedy of Swift
Scatological Poems», Publications of the Modern Language Association, 91 (1976), pp. 33-41.

13. Lawrence escribe: «Hay un poema de Swift ... dedicado a Celia, su Celia, y cada estrofa
termina con el loco, enloquecido estribillo: “Pero... Celia, Celia, jCelia caga!”» (SLC, p. 29). Huxley
publicé su ensayo sobre Swift en 1929; véase On Art and Artists, ed. de Morris Philipson, Harper,
Nueva York, 1960, pp. 168-176.

14. Carta a lady Ottoline Morrell, 28 de diciembre de 1928, SLC, p. 26; introduccion a Pansies, en
SLC, p. 29; A Propos of Lady Chatterley’s Lover, p.14.

15. Véase, por ejemplo, David Burnley, A Guide to Chaucer’s Language, University of Oklahoma
Press, Norman, 1983, cap. 8.

16. Este es el punto en que Lawrence escribe mas claramente bajo la influencia de Frazer. Para
Frazer, lo que caracteriza al salvaje es que no distingue entre impiedad y suciedad. Como sefiala
Mary Douglas, al relegar la suciedad a la cocina y el cuarto de bafio, el cristianismo la convierte en
un asunto de higiene (laica), y deja lo sagrado como una categoria puramente moral/espiritual (Purity
and Danger, pp. 10-11). Desde este punto de vista —que Lawrence, con su formacién cristiana no
conformista, parece compartir—, revivir lo que deberia ser cuestién de simple higiene como un tabd
respaldado por la fuerza de la religién (o la supersticion) es precisamente una vuelta al salvajismo.

17. Véase Rolph, The Trial of Lady Chatterley, pp. 221-224. Por lo menos un observador quedo
convencido de que el jurado no habia entendido las insinuaciones de la acusacion. John Sparrow,
«Regina vs. Penguin Books, Limited», Encounter, 18/2 (febrero de 1962), pp. 35-43.

18. Georges Bataille: «La transgresién organizada, junto con el tab, hacen de la vida social lo que
es. La frecuencia —y la regularidad— de la transgresiéon no afectan la estabilidad intangible de la
prohibicién, ya que son su complemento esperado ... del mismo modo que la explosion sigue a la
compresion. La compresion no esta supeditada a la explosién, ni mucho menos; le proporciona una
fuerza aumentada». Bataille cita a Sade: «El mejor modo de aumentar y multiplicar los propios
deseos es tratar de limitarlos» (Death and Sensuality, Walker, Nueva York, 1963, pp. 65y 48).

19. Tras reconocer El amante de lady Chatterley como libro obsceno y rechazar la idea de que la
obscenidad tenga que justificarse a si misma, Miller concluye: «Es una lastima ... que Lawrence
llegara a escribir algo sobre la obscenidad, porque, al hacerlo, invalidé temporalmente todo lo que
habia creado» (The World of D.H. Lawrence, Capra Press, Santa Barbara, 1980, pp. 157-177). Tal vez
la censura fuera enemiga de Lawrence, escribe Eugene Goodheart, pero fue «un enemigo necesario y
que le conferia poder», ya que preservaba la «fuerza transgresora» de la sexualidad en sus libros

(«Censorship and Self-Censorship in the Fiction of D. H. Lawrence», en George Bornstein, ed.,



Representing Modernist Texts: Editing as Interpretation, University of Michigan Press, Ann Arbor,
1991, p. 230).



4. Los darios de la pornografia: Catharine MacKinnon

1. Remito a dos recopilaciones de ensayos de Catharine MacKinnon: Feminism Unmodified,
Harvard University Press, Cambridge, Massachusetts, 1987, citado de aqui en adelante como FU, y
Toward a Feminist Theory of the State, Harvard University Press, Cambridge, Massachusetts, 1989,
citado de aqui en adelante como FT (hay trad. cast. de la segunda: Hacia una teoria feminista del
Estado [trad. de Eugenia Martin], Catedra, Madrid, 1995). Algunos de los textos de la segunda
recopilacién son versiones revisadas de trabajos de la primera. Segin los protocolos académicos
normales, uno preferiria siempre la version revisada a la original. Sin embargo, en el presente
contexto no puedo dejar de lado revisiones que tal vez constituyan actos de autocensura. En los casos
en que resulte relevante, por lo tanto, indicaré diferencias entre primeras y segundas versiones.

2. Califico de simplista la oposicién sin matices que MacKinnon establece entre lo masculino y lo
femenino; otras criticas la han tildado de esencialista. Véase la resefia de Feminism Unmodified
publicada por Katharine T. Bartlett en Signs, 13 (1988), p. 883; la de Hacia una teoria feminista del
Estado publicada por Carrie Menkel-Meadow en Signs, 16 (1991), p. 603; y Carol Smart, Feminism
and the Power of Law, Routledge, Londres, 1989, p. 76. En cierto momento, MacKinnon admite que
«la gente no siempre hace lo que quiere, posee deseos ocultos y necesidades inaccesibles, carece de
conciencia y motivacién, tiene interacciones tortuosas y opacas, y tiene interés en ocultar lo que
sucede» (FT, p. 153). Sin embargo, su andlisis de las transacciones pornograficas no tiene en cuenta
esta complejidad.

3. Ello no equivale a decir que MacKinnon ignore por completo la pornografia escrita: véase, por
ejemplo, el caso que se trata en FU, pp. 185-186.

4. Segun este ultimo cddigo, los materiales pornograficos «son enjuiciables ... solo por [iniciativa
de] mujeres coaccionadas para producir [dichos materiales] o agredidas debido a ellos» (FU, p. 236,
n. 35).

5. Las mujeres que combaten la pornografia tienen que enfrentarse a la «concepcion
individualizada, atomistica, lineal, aislada, equiparable a un agravio —en una palabra, positivista—
del dafio» que consagra la legislacién sobre obscenidad, una concepcién que no es adecuada para
hacer frente al modo en que la pornografia dafia a las mujeres: «no como individuos considerados de
uno en uno, sino como miembros del grupo “mujeres”» (FU, p. 156).

6. Sigmund Freud, Totem and Taboo, en Standard Edition (ed. y trad. de James Strachey), vol. 13,
Hogarth Press, Londres, 1955, pp. 18 y 311 (hay trad. cast.: Totem y tabti [trad. de Luis Lopez-
Ballesteros y De Torres], Alianza, Madrid, 1999).

7. «Definir lo pornogréfico como lo que es violento y no sexual, como suelen hacer los andlisis
morales liberales, es trivializar y eludir la esencia de esta critica mientras se aparenta expresarla»
(FU, p. 160). La violacion y la pornografia «no son la erotizaciéon de otra cosa, como el poder; el
propio erotismo existe en esta forma. Tampoco son perversiones del arte y la moralidad. Son arte y
moralidad desde el punto de vista masculino» (FT, p. 113).



8. Laura Mulvey, «Visual Pleasure and Narrative Cinema», en Bill Nichols, ed., Movies and
Methods, vol. 2, University of California Press, Berkeley y Los Angeles, 1985, p. 307 (hay trad.
cast.: Placer visual y cine narrativo, Fundacién Instituto Shakespeare/Instituto de Cine y RTV,
Valencia, 1988).

9. Seminario de 1953-1954, citado en Betty Cannon, Sartre and Psychoanalisis, University Press
of Kansas, Lawrence, 1991, pp. 237-238. Gertrud Koch comenta la desconcertante ceguera de la
critica cinematografica feminista respecto a Sartre en «Ex-changing the Gaze: Re-visioning Feminist
Film Theory», New German Critique, 34 (1985), p. 149.

10. «La esencia de las relaciones entre conciencias no es el Mitsein [de Heidegger]; es el
conflicto.» Jean-Paul Sartre, Being and Nothingness (trad. de Hazel Barnes), Washington Square
Press, Nueva York, 1966, p. 555 (hay trad. cast.: El ser y la nada [trad. de Juan Valmar], RBA,
Barcelona, 2004). Citado de aqui en adelante como BN.

11. Martin Heidegger, Sein und Zeit (16.* edicién), Niemeyer, Tubinga, 1986, pp. 171-172 (ap. 36)
(hay trad. cast.: Ser y tiempo [trad. de José Gaos], RBA, Barcelona, 2004). Véase también Martin Jay,
Downcast Eyes, University of California Press, Berkeley y Los Angeles, 1993, pp. 274-275.

12. Ibid., p. 288.

13. Véase ibid., pp. 327-328 y 541-542.

14. Véanse las reservas de MacKinnon sobre las representaciones de «dominacion y sumision
normales ... de desnudos solo femeninos ... o incluso de la accién sexual mutua en un contexto de
desigualdad de género» (FU, p. 157).

15. Proclamar la objetividad del punto de vista masculino forma parte de la estrategia de confusion
del poder masculino. «La objetividad ... crea la realidad que aprehende definiendo como
conocimiento la realidad que crea por medio de su modo de aprehenderla» (FT, p. 114). ;Cémo ha de
responder el feminismo? «Ser realista sobre la sexualidad, en términos sociales, es verla desde el
punto de vista masculino, y ser feminista es hacerlo con una conciencia critica de que eso es lo que se
esta haciendo. Dado que el poder masculino crea la realidad del mundo a la cual [se refieren] las
nuevas percepciones feministas ... la teoria feminista se limitard a captar esa realidad, pero
desenmascarandola por vez primera como especificamente masculina» (FT, pp. 124-125). La teoria
feminista desenmascara la realidad como construccién masculina, pero se niega a caer en la trampa
de construir una realidad opuesta y de ese modo erigirse en rival —y reflejo— del poder masculino.
En este aspecto, MacKinnon sigue a Irigaray: «[El poder de la mujer] no puede ser, desde luego,
cuestion de sustituir el poder masculino por el femenino. La razén de ello es que esta inversién
seguiria atrapada en la economia de lo mismo ... [en su calidad de] “toma del poder” falica». Luce
Irigaray, This Sex which is not One (trad. de Catherine Porter y Carolyn Burke), Cornell University
Press, Ithaca, Nueva York, 1985, pp. 129-130 (hay trad. cast.: Ese sexo que no es uno, Saltés, Madrid,
1982).

16. Harriet Gilbert, «So Long as It’s Not Sex and Violence: Andrea Dworkin’s Mercy», en Lynne
Segal y Mary Mclntosh, eds., Sex Exposed: Sexuality and the Pornography Debate, Virago, Londres,
1992, pp. 216-230.



17. Véase, por ejemplo, FU, p. 177.

18. FT, p. 214. La critica de MacKinnon a los fundamentos del conocimiento cientifico hace atin
maés sorprendente su recurso a la bibliografia de la psicologia experimental para apoyar sus
argumentos. «Nuestra critica del punto de vista objetivo por su naturaleza masculina es una critica de
la ciencia como acceso especificamente masculino al conocimiento. Con ello, rechazamos los
criterios de verificacion masculinos», escribe (FU, p. 54). Sin embargo, en otro lugar cita las
«realidades estadisticas» para mostrar que «todas las mujeres viven constantemente bajo la sombra
de la amenaza del abuso sexual» (FT, p. 149). «La investigacion experimental reciente sobre la
pornografia —escribe— muestra que los materiales que abarca nuestra definiciéon [de pornografia]
causan a las mujeres dafios susceptibles de medicion, a través de las crecientes actitudes y conductas
de discriminacién por parte de los hombres, tanto en formas violentas como no violentas» (FU, p.
187). Las paginas 144-145 de FT consisten en un resumen de hallazgos de laboratorio sobre la
violencia como estimulo de la excitacién sexual masculina.

19. La defensa de MacKinnon frente a las criticas que sostienen que deberia dedicar parte de sus
energias a los dafios de la publicidad es breve, débil y evasiva: «¢Acaso quieren una ley que regule
los anuncios?» (FU, p. 223).

20. El mas tristemente famoso de los documentos fotograficos mencionados se encuentra en la
pelicula Snuff, en la cual las imagenes muestran cémo una mujer contratada como ayudante de
producciéon —no una actriz— es acuchillada, descuartizada y eviscerada. Se ofrece una explicacion
de ello en Leo Groarke, «Pornography: From Liberalism to Censorship», Queen’s Quarterly, 90
(1983), pp. 1.110-1.111.

21. En este aspecto MacKinnon se basa en gran medida en la autobiografia de Linda Marchiano, la
actriz principal de Garganta profunda (véase FU, pp. 127-133), de la cual se desprende que ciertos
actos que incluye la pelicula se llevaron a cabo bajo coaccién. Lo que resulta mas inquietante —o
mas real, en el sentido de MacKinnon— es que, al parecer, la filmacién de esos actos y la exhibicion
de la pelicula formaba parte de un propésito de humillacién dirigido personalmente a Marchiano por
parte del hombre que hizo la pelicula. Véase el relato mas completo que ofrece Susan Griffin en
Pornography and Silence, Women’s Press, Londres, 1981, pp. 112-115. Anne McClintock sostiene
que MacKinnon tergiversa la historia de Marchiano para que encaje con sus argumentos; véase
«Gonad the Barbarian and the Venus Flytrap: Portraying the Female and Male Orgasm», en Segal y
MclIntosh, eds., Sex Exposed, pp. 128-129.

22. Como comenta Marcia Pally, «las mujeres y los hombres que trabajan en las industrias del sexo
no son tontos: econémicamente, es muy razonable hacer una pelicula de sexo cobrando tres mil
délares por dos dias de trabajo en lugar de limpiar lavabos de oficinas o despachar hamburguesas en
McDonald’s cobrando el salario minimo» («Out of Sight and Out of Harm’s Way», Index on
Censorship, 22/1, n.° 146 [enero de 1993], p. 6).

23. Leo Bersani: «Ser penetrado es renunciar al poder». Citado en Mandy Merck, «From
Minneapolis to Westminster», en Segal y McIntosh, eds., Sex Exposed, p. 78.

24. Julian Pitt-Rivers, «Honour and Shame», en J.G. Peristiany, ed., Honour and Shame: The



Values of Mediterranean Society, University of Chicago Press, Chicago, 1966, p. 26 (hay trad. cast.:
El concepto de honor en la sociedad mediterrdnea [trad. de J.M. Garcia de la Mora], Labor,
Barcelona, 1968).

25. En una cultura que se toma en serio la vergiienza, afirma Gabriele Taylor, la pérdida de honor
puede significar la «extincion total del individuo ... la pérdida total de identidad». La vergiienza es
«una emocién moral», siempre que se considere que la moralidad incluye «la moralidad personal, la
vision que tiene una persona del modo en que deberia vivir y de lo que deberia ser» (Pride, Shame,
and Guilt, Clarendon Press, Oxford, 1985, pp. 56 y 76-77).

26. Carol Smart, «Unquestionably a Moral Issue: Rhetorical Devices and Regulatory Imperatives»,
en Segal y McIntosh, eds., Sex Exposed, pp. 189 y 196.

27. A la inversa, y segiin Lynne Segal, en Japon abunda la pornografia violenta pero hay muy
pocos delitos sexuales; introduccion a Segal y MclIntosh, eds., Sex Exposed, p. 7. Basandose en datos
de una variada serie de sociedades, Peggy Reeves Sanday llega a la conclusion de que la violacion
solo es comun donde la violencia interpersonal es un estilo de vida; donde la violencia interpersonal
es rara, la violaciéon es rara; «The Social Context of Rape», New Society, 61, n.° 1.037 (30 de
septiembre de 1982), p. 542. El argumento de que la pornografia favorece la violencia sexual no
cuenta con el respaldo de estadisticas de paises como Irlanda y Sudéfrica, donde la violencia contra
las mujeres ha cundido pese a las rigurosas leyes contra la pornografia; véanse las investigaciones de
Aryeh Neier, citadas en Joel Feinberg, The Moral Limits of the Criminal Law, vol. 2: Offense to
Others, Oxford University Press, Nueva York, 1985, p. 149. La bibliografia mas exhaustiva de las
investigaciones sobre la polémica cuestion de la relacion entre pornografia y violencia sexual se
ofrece en Ronald E. Berger, Patricia Searles y Charles E. Cottle, Feminism and Pornography,
Praeger, Nueva York, 1991, pp. 143-168.



5. Erasmo: locura y rivalidad

1. Las citas de Erasmo y Lutero proceden, respectivamente, de Ronald H. Bainton, Erasmus of
Christendom, Collins, Londres, 1972, p. 217; Richard L. DeMolen, Erasmus, Edwin Arnold,
Londres, 1973, p. 131, y Bainton, Erasmus of Christendom, p. 261. Duhamel esta citado en Walter
Kaiser, Praisers of Folly, Gollancz, Londres, 1964, p. 39.

En cartas fechadas en 1519, Erasmo menosprecia por «demenciales» los ataques que le dirigen los
te6logos de Lovaina, y condena el conflicto en ciernes considerandolo «una pestilencia mortal».
«Nunca habria creido que los te6logos pudieran ser tan fanaticos. Cabria pensar que fue alguna
infeccion desastrosa. Y, con todo, este humor ponzofioso, que empez6 en un pequefio circulo, se
extendié a un numero mayor de personas, con lo cual gran parte de esta universidad fue arrastrada
por el contagio en expansion de esta paranoia epidémica.» Citado en James McConica, «The Fate of
Erasmian Humanism», en Nicholas Phillipson, ed., Universities, Society, and the Future, Edinburgh
University Press, Edimburgo, 1983, p. 45.

2. Michel Foucault, Madness and Civilization (trad. de Richard Howard), Random House, Nueva
York, 1967, p. X (version abreviada de la obra de Foucault publicada en castellano con el titulo
Historia de la locura en la época cldsica [trad. de Juan José Utrilla], Fondo de Cultura Econémica,
México D.F., 1979).

3. Jacques Derrida, «Cogito and the History of Madness», en Writings and Difference (trad. de
Alan Bass), University of Chicago Press, Chicago, 1978, p. 34 (hay trad. cast.: La escritura y la
diferencia [trad. de Patricio Pefialver], Anthropos, Barcelona, 1989). Citado de aqui en adelante
como WD.

4. Citado en Shoshana Felman, Writing and Madness (trad. de Martha N. Evans y Shoshana
Felman), Cornell University Press, Ithaca, Nueva York, 1985, p. 43. De aqui en adelante, WM.

5. Ibid., pp. 48-49.

6. Ibid., p. 122, citando a Lacan, «L.a méprise du sujet supposé savoir».

7. En griego, o gar logos emas erei, «el logos lo exige» (La reptblica, 607). Erei se deriva del
verbo aireo. Logos airei es la expresion que corresponde a «la razén muestra», pero en un contexto
legal aireo significa «condenar». Platon, The Republic (ed. de James Adam, 2.* edicién), Cambridge
University Press, Cambridge, 1963, vol. 2, pp. 418-419. The Republic (trad. de H.D.P. Lee), Penguin,
Harmondsworth, 1955, pp. 384-385 (hay trad. cast.: Platon, La republica [trad. de José Manuel
Pabén y Manuel Fernandez Galiano], Alianza, Madrid, 1999).

8. René Girard, Things Hidden since the Foundation of the World (trad. de Stephen Bann y
Michael Metteer), Stanford University Press, Stanford, 1987, p. 286 (hay trad. cast.: El misterio de
nuestro mundo: clave para una interpretacion antropoldgica [trad. de Alfonso Ortiz], Sigueme,
Salamanca, 1982). De aqui en adelante, TH. Las abreviaturas que se emplean para otras obras de
Girard son las siguientes: DDN, para Deceit, Desire and the Novel (trad. de Yvonne Freccero), Johns
Hopkins University Press, Baltimore, 1965; VS para Violence and the Sacred (trad. de Patrick



Gregory), Johns Hopkins University Press, Baltimore, 1977 (hay trad. cast.: La violencia y lo
sagrado [trad. de Joaquin Jord4], Anagrama, Barcelona, 1995); DBB para To Double Business Bound
(trad. de Paisley N. Livingston y Tobin Siebers), Johns Hopkins University Press, Baltimore, 1978.

9. El doble caracter de la paranoia siempre ha parecido paraddjico a los observadores. Por una
parte, se manifiesta en una conducta cuyas razones resultan confusas para quien es ajeno a ella. Por
otra, presenta un aspecto sumamente intelectual, un aspecto de racionalidad o pseudorracionalidad.
Emite muchos juicios, aunque estos parecen carecer de base. Por esta razon, segun sugiere Lacan en
su estudio de 1932 sobre la paranoia, la psiquiatria prefreudiana se concentrd en la cuestién del
discernimiento en la paranoia, tratando a esta como un sindrome cuya caracteristica distintiva es que
«[la facultad de] discernimiento [resulta] distorsionada». Véase Jacques Lacan, De la psychose
paranoiaque dans ses rapports avec la personalité, Seuil, Paris, 1975, p. 293 (hay trad. cast.: De la
psicosis paranoica en sus relaciones con la personalidad, Siglo XXI, México, 2000).

10. Véanse DDN, pp. 110-112, y Homer O. Brown, «Oedipus with the Sphynx», MLN, 92 (1977),
p. 1.103.

11. TH, p. 299, y Cesareo Bandera, «The Doubles Reconciled», MLN, 93 (1978), p. 1.010.

12. VS, pp. 64 y 56. En el presente contexto, resulta superflua una critica de la orientacién
escatologica que es clave en la antropologia de Girard. La critica mas obvia es que la grandiosa teoria
de Girard carece de base empirica e incluso es posible que no sea falsable. Como sefiala Homer O.
Brown, la universalidad de las practicas sociales que Girard explica mediante la hipétesis de la
violencia mimética —Ila crisis, la busqueda del chivo expiatorio y el sacrificio— plantea las
siguientes preguntas: ;hubo un solo «acontecimiento» originario que luego se imité en otros lugares?
¢Como se difundi6 este acontecimiento original? ¢O bien en todas partes se produjeron
espontaneamente acontecimientos originarios? Uno se ve ineluctablemente llevado a postular una
naturaleza humana tnica y a minimizar la diferencia cultural (Brown, «Oedipus with the Sphinx»,
pp. 1.102-1.103).

En otro nivel, la pretension de Girard de estar revelando una verdad final y tinica es precisamente
la clase de acto violento que él describe que ocurre en épocas en que se desmorona la creencia en
verdades universales, y de este modo proporciona un ejemplo —de hecho la representa— de la
misma violencia que trata de superar.

13. Desiderius Erasmus, The Praise of Folly (trad. de Hoyt H. Hudson), Princeton University
Press, Princeton, 1941, p. 51. Las referencias a paginas corresponden a esta traduccion; cuando se
ofrecen dos referencias a paginas, la segunda remite al original en latin de Erasmo, Stultitiae laus (ed.
de I.B. Kan), Nijhoff, La Haya, 1898 (hay trad. cast.: Erasmo de Rotterdam, Elogio de la estupidez
[ed. y trad. de Tomas Fanego Lopez], Akal, Madrid, 2004).

14. Basandose en la Primera Epistola a los Corintios 1, 25, Erasmo convierte a Pablo —to moron
tou theou— en un maniaco en el sentido platonico. En su interpretacion de Marcos 3, 21, la propia
familia de Jesus sospecha que es un loco. Véase M.A. Screech, «Good Madness in Christendom», en
W.F. Bynum et al., eds., The Anatomy of Madness, Tavistock, Londres, 1985, vol. 1, pp. 26-27, 31y



34. Sobre los vinculos entre la estupidez de Erasmo, la teolepsia cristiana y el furor divinus
neoplaténico, véase Kaiser, Praisers of Folly, pp. 89-90.

15. La frase de Erasmo esta en griego: oti ken epi glossa elthoi, «lo que me viniera a la lengua». I.
B. Kan extrae esto de los Adagios: quicquid verbi temere in linguam ... venerit, «cualquier palabra
que me venga al azar a la lengua» (p. 5/p. 9).

16. Refiriéndose al lenguaje del manual de escritura de Erasmo, De copia, Terence Cave escribe lo
siguiente: «Su propio discurso analitico demuestra ser figurativo, estar atrapado en el movimiento de
los tropos; la terminologia de la retdrica esta ... subordinada a un sentido de las posibilidades de
desplazamiento practicamente infinitas inherentes a un lenguaje natural ... El movimiento centrifugo
que se afirma y se reafirma constantemente ... [es un] movimiento del discurso hacia el placer, hacia
un lugar de celebraciones que es también un lugar de ficcién». De copia, cuya primera version se
concluyé en 1512, es mas o menos contemporaneo del Elogio de la estupidez; Cave sostiene de modo
convincente que, particularmente en su calidad de meditacién sobre la naturaleza del discurso,
merece un lugar destacado en la obra de Erasmo (The Cornucopian Text, Clarendon Press, Oxford,
1979, pp. 24, 33 y 9-10).

17. Jugando con la maxima de Horacio segtn la cual un escritor inteligente necesita un lector de
olfato agudo, Erasmo sugiere en su carta preliminar que el Elogio de la estupidez resultara un libro
cerrado para los lectores con la nariz obstruida. H.A. Mason hace suya la metafora de Erasmo: la
ironia de este, sugiere, posee la evanescencia de un aroma sutil, y se pierde en la paréfrasis; la
«clave» para comprender la obra es un buen olfato para sus matices. «They Haven’t Got No Noses!»,
Cambridge Quarterly, 18, 1989, pp. 132-136. De modo similar, Gerhard Schweppenhauser considera
que el objetivo del critico es «desentrafiar» las paradojas de la Estupidez. «Narrenschelte und Pathos
der Vernunft: Zum Narrenmotiv bei Sebastian Brant und Erasmus von Rotterdam», Neophilologus,
71 (1987), p. 568. En la idea de la clave que desentrafiara la ironia o la paradoja de Erasmo detecto la
ambicién de fijarla en una posicién tnica y bloqueada. En esto diverjo de ambos criticos.

18. Desiderius Erasmus, Adages (trad. de Margaret M. Phillips), Cambridge University Press,
Cambridge, 1964, p. 357 (hay trad. cast.: Erasmo de Rotterdam, Adagios del poder y teoria del
adagio [ed. y trad. de Ramén Puig de la Bellacasa], Pre-Textos, Valencia, 2000).

19. «Folly as Illusion», en Ernesto Grassi y Maristella Lorch, Folly and Insanity in Renaissance
Literature, Medieval and Renaissance Texts and Studies, Binghampton, 1986, pp. 60-61.

20. «The Allegorical Fable», en Grassi y Lorch, Folly and Insanity, pp. 77-78.

21. Johannes Huizinga, Erasmus (3.% edicion, revisada), Willink, Haarlem, 1936, pp. 81-82 (hay
trad. cast.: Erasmo [trad. del francés de Cristina Horanyi], Salvat, Barcelona, 1987).

22. Elizabeth L. Eisenstein, The Printing Revolution in Early Modern Europe, Cambridge
University Press, Cambridge, 1983, p. 247 (hay trad. cast.: La revolucién de la imprenta en la Edad
Moderna europea, Akal, Madrid, 1994). Erasmo era muy consciente de este mecanismo de
apropiacion. En una carta de 1520 al papa Leo6n X, advierte que el efecto de los ataques contra los
escritos de Lutero no es sino «provocar que el mundo [los] lea» (DeMolen, Erasmus, p. 129).

23. El libro de Huizinga fue un encargo de un editor estadounidense y aparecié por primera vez en



inglés en 1924. Posteriormente Huizinga lo revis6 en dos ocasiones para su publicacién en Holanda.
Cito la edicion de 1936: Erasmus, pp. 204, 165 y 164.

24. Stefan Zweig, Erasmus [and] The Right to Heresy (trad. de Eden y Cedar Paul), Souvenir
Press, Londres, 1979, pp. 9 y 7; de aqui en adelante, ERH (hay trad. cast.: Erasmo de Rotterdam:
triunfo y tragedia de un humanista [trad. de Rosa S. Carbo], Paidés, Barcelona, 2005). Véanse
también Thomas J. Schlereth, The Cosmopolitan Idea in Enlightenment Thought, Notre Dame
University Press, South Bend, 1978, pp. XXi1 y 105, y A. Bance, «The Idea of Europe: From Erasmus
to ERASMUS», Journal of European Studies, 22 (1992), p. 3.

25. Klaus Heydemann, «Das Beispiel des Erasmus: Stefan Zweigs Einstellung zur Politik»,
Literatur und Kritik, n.os 169/170 (1982), pp. 27-28 y 34-35. Heydemann cita una carta de Zweig a
Hermann Hesse, fechada en 1933: «He elegido como ayuda en la adversidad a Erasmo de Rotterdam,
el hombre del centro, el hombre de la razoén, triturado entre las piedras de molino del protestantismo

y el catolicismo del mismo modo que lo estamos nosotros entre las grandes fuerzas opuestas de hoy»
(p. 27).



6. Osip Mandelstam y la Oda a Stalin

1. Osip Mandelstam, Complete Poetry (trad. de Burton Raffel y Alla Burago), State University of
New York Press, Albany, Nueva York, 1973, pp. 98-99. En la traduccion mas literal de McDuff, los
versos citados dicen:

Forja sus decretos como herraduras:

a algunos les dan en la ingle, a algunos en la frente,

a algunos en las cejas, a algunos en los ojos.

Sea cual sea el castigo que inflige... frambuesas,

y el recio pecho de un oseta.

Mandelstam, Osip, Selected Poems (trad. de David McDuff), Rivers Press, Cambridge, 1973, p.
131 (hay trad. cast. del poema, incluida en el epilogo de Osip Mandelstam, Cuadernos de Voronezh
[trad. de Jestus Garcia Gabaldon], Igitur, Montblanc, 1999, p. 191. En ella, los versos en cuestién se
traducen como sigue: «un decreto tras otro, como herraduras, clava: / en la ingle, en la frente, en la
ceja, en el 0jo. / Y cada ejecucioén es una dicha / para el recio pecho del oseta». N. del T.)

2. En una carta de principios de 1937, Mandelstam escribe: «[Me lo han] quitado todo: el derecho
a la vida, al trabajo y al tratamiento [médico]. [Me han colocado] en la posicién de un perro, de un
perro callejero. No existo. Solo tengo derecho a morir. A mi mujer y a mi nos estan empujando al
suicidio». The Complete Critical Prose and Letters (ed. de Jane G. Harris, trad. de Jane G. Harris y
Constance Link), Ardis, Ann Arbor, Michigan, 1979, p. 562; citado de aqui en adelante como P&L.

3. Nadiezhda Mandelstam, Hope against Hope (trad. de Max Hayward), Athenaeum, Nueva York,
1970, p. 203 (hay trad. cast.: Nadiezhda Mandelstam, Contra toda esperanza: memorias [trad. de
Lydia K. de Velasco], Alianza, Madrid, 1984). Citado de aqui en adelante como HaH.

4. «Mandelstam’s “Ode” to Stalin», Slavic Review, 34 (1975), pp. 683691.

5. Bengt Jangfeldt, «Osip Mandel’shtam’s “Ode to Stalin”», Scando-Slavica, 22 (1976), pp. 35-41,
y Gregory Freidin, «Mandel’shtam’s Ode to Stalin: History and Myth», The Russian Review, 41
(1982), p. 401 (hay trad. cast. de la Oda a Stalin, incluida en el epilogo de Mandelstam, Cuadernos
de Voronezh, pp. 200-205).

6. Nadiezhda Mandelstam cuenta la siguiente anécdota: «En Voronezh nos visitd una vez un
“ayudante” de tipo semimilitar ... e hizo preguntas sobre el sentido del verso “una ola sigue a otra, y
rompe el lomo de la de delante”. “;Podria referirse a los planes quinquenales?”, pregunto.
[Mandelstam] ... respondi6é con una mirada de asombro: “;Es eso lo que usted cree?”. Cuando el
hombre se hubo ido, le pregunté [a Mandelstam] qué hacer cuando preguntaban asi por el significado
oculto. “Parecer sorprendida”, dijo M[andelstam]. Yo no siempre capto el significado oculto, y
[Mandelstam] nunca me lo explicaba, por si alguna vez me interrogaban en la carcel» (HaH, p.
171n). Ello no significa que Mandelstam no escribiera ninguna poesia esOpica sobre Stalin. Peter
Zeeman cita numerosos ejemplos de poemas de la década de 1930 en los cuales aparece un



«poderoso y siniestro ser viviente irreal» que «es» Stalin, aunque lo hace de modo que se puede
negar (The Later Poetry of Osip Mandelstam, Rodopi, Amsterdam, 1988, pp. 138-139 y 150-151).

7. Clarence Brown, «Into the Heart of Darkness: Mandelstam’s Ode to Stalin», Slavic Review, 26
(1967), p. 603.

8. Ibidem.

9. Freidin, «Mandel’shtam’s Ode to Stalin...», p. 401. La rehabilitacién de Mandelstam en la
Unién Soviética se inicié en 1957 con el nombramiento por parte de la Unién de Escritores de una
comision encargada de procesar su archivo y hacer preparativos de publicacién. Sin embargo —
segun la explicacién de Ronald Hingley— ello requeria que alguien escribiera una introduccién que
ofreciera una interpretaciéon de Mandelstam aceptable para la ortodoxia oficial, tarea que nadie estuvo
dispuesto a asumir. De este modo, no fue hasta 1973 cuando aparecié una seleccién en una edicién de
diez mil ejemplares —corta para las pautas rusas—, la mayoria de los cuales luego se exporto.
Ronald Hingley, Russian Writers and Soviet Society, 1917-1978, Methuen, Londres, 1979, pp. 222-
223; fgor Pomenzarev, «The Right to Read», Partisan Review, 49 (1982), p. 61.

10. Jennifer Baines, Mandelstam: The Later Poetry, Cambridge University Press, Cambridge,
1976, p. 177.

11. Freidin, «Mandel’shtam’s Ode to Stalin...», p. 403.

12. Véase particularmente el apartado 1 de la «Conversacion», P&L, pp. 397-400. Sobre Shklovski
y la ostranenie, véase Viktor Erlich, Russian Formalism (3.* edicién), Mouton, La Haya, 1969, pp.
176-178 (hay trad. cast.: El formalismo ruso: historia-doctrina [trad. de Jem Cabanes], Seix Barral,
Barcelona, 1974).

13. Se ha sefialado que Mandelstam tomd como modelo a Pindaro: Gregory Freidin, A Coat of
Many Colors, University of California Press, Berkeley y Los Angeles, 1987, p. 260; citado de aqui en
adelante como CMC. La oda pindarica empieza, desde luego, con una invocacion, y esta invocaciéon
es en ocasiones un anuncio de la posicion y la ambicién del poeta (como sucede, por ejemplo, en la
tercera Oda Olimpica). En dicha medida, la invocacién constituye una desnaturalizacién o un
encuadramiento del discurso del poema. Ahora bien, no hay que olvidar que si Pindaro —un modelo
poco conocido para un poeta ruso— fue realmente el modelo, quien lo eligié, con invocacién
desnaturalizadora incluida, fue el propio Mandelstam.

14. Cito en todos los casos la traduccion de Freidin (CMC, pp. 258260).

15. Katerina Clark demuestra que a partir de 1935 los organos de propaganda empezaron a
modificar el anterior ideal de una nacién de hermanos y hermanas iguales en favor de un modelo de
hijos e hijas bajo la guia de un padre sabio en grado sumo. «Utopian Anthropology as a Context for
Stalinist Literature», en Robert C. Tucker, ed., Stalinism: Essays in Historical Interpretation, Norton,
Nueva York, 1977, pp. 180-191.

16. Freidin, CMC, p. 262; HaH, p. 203; Brown, «Into the Heart of...», p. 594.

17. HaH, p. 146. Para Mandelstam, la palabra rusa master («maestro») habia llegado a significar

un poeta cuya reputaciéon y cuyas aptitudes se ponian al servicio del Estado; por eso la desdefiaba



(Freidin, CMC, p. 379, n. 78). Mijail Bulgéakov traté de rehabilitar el término en su novela EI maestro
y Margarita.

18. Max Hayward, Writers in Russia, 1917-78 (ed. de Patricia Blake), Harcourt, Brace,
Jovanovich, Nueva York, 1983, p. 194. Por otra parte, durante los afios de Stalin murieron en carceles
0 campos unos mil escritores menos conocidos. Los escritores de nacionalidades minoritarias corrian
un riesgo especial. Véanse las cifras recogidas por Eduard Beltov, resumidas en John Garrard y Carol
Garrard, Inside the Soviet Writer s Union, Free Press, Nueva York, 1990, p. 49.

19. En la introduccién a sus traducciones de Anna Ajmatova, D.M. Thomas —sin duda
conscientemente— reafirma la antigua rivalidad entre poeta y tirano, y proclama el triunfo del poeta:
«En relacién con [Ajmatoval], los politicos, los burdcratas, los torturadores del Estado, sufriran la
misma suerte que, segun las palabras de Ajmatova, corrieron inesperadamente los coetaneos
autocraticos de Pushkin: “Poco a poco, el conjunto de la época ... empezd a llamarse la época de
Pushkin”» (introduccién a Anna Ajmatova, Selected Poems [ed. y trad. de D. M. Thomas], Penguin,
Harmondsworth, 1988, p. 8).

20. P&L, pp. 321-322; Osip Mandelstam, The Noise of Time (ed. y trad. de Clarence Brown),
North Point, San Francisco, 1986, pp. 185-186.

21. «Solo raras veces [Mandelstam] se dejo llevar por ... arranques de lo que ahora se llama
“patriotismo”, y una vez entraba en razén él mismo los rechazaba como una locura» (HaH, p. 126).

22. Las memorias de Nadiezhda Mandelstam muestran que era plenamente consciente de los
peligros de alienacion que implicaba ceder ante el lenguaje del padre y utilizarlo. Hace constar que,
como millones de otros ciudadanos soviéticos, escribié peticiones «dirigidas al méas metalico de los
nombres» (es decir, Stalin, de stal’, «acero»). Sin embargo, esas peticiones, que hablaban de «todas
las penas, humillaciones, disgustos, dificultades y trampas de nuestra existencia» no podian escribirse
en el lenguaje del yo: tenian que expresarse en el «estilo especial de la jerga soviética correcta», un
lenguaje impuesto, en el cual el yo no podia hallar expresion (HaH, p. 93).



7. Censura y polémica: Solzhenitsin

1. Véase René Girard, «The Underground Critic», en To Double Business Bound (trad. de Paisley
N. Livingston y Tobin Siebers), Johns Hopkins University Press, Baltimore, 1978, p. 56.

2. Véase Girard, «Strategies of Madness — Nietzsche, Wagner, and Dostoevski», en To Double
Business Bound, pp. 79-81.

3. Sidney Monas, The Third Section, Harvard University Press, Cambridge, Massachusetts, 1961,
pp. 22-48 y 63. Véase también Twarog, Leon I., «Literary Censorship in Russia and the Soviet
Union», en Leon B. Blair, ed., Essays on Russian Intellectual History, University of Texas Press,
Austin, 1971, pp. 100-108.

4. Alexandr Nikitenko, The Diary of a Russian Censor (ed. y trad. de Helen S. Jacobson),
University of Massachusetts Press, Amherst, 1975, p. 116.

5. Piotr Chaadaiev, Philosophical Letters and Apology of a Madman (trad. de Mary-Barbara
Zeldin), University of Tennessee Press, Knoxville,1969, pp. 36 y 10-13 (hay trad. cast. de algunos de
estos textos: Piotr Chaaddiev, «Cartas filosoficas dirigidas a una dama —primera carta—» y
«Apologia de un loco», en Olga Novikova, ed., Rusia y Occidente [trad. de Olga Novikova y José
Carlos Lechado], Tecnos, Madrid, 1997, pp. 13-37 y 39-58). Monas, The Third Section, p. 169, y
Richard Tempest, «Madman or Criminal: Government Attitudes to Petr Chaadaev in 1836», Slavic
Review, 43 (1984), pp. 281-287. La reaccion draconiana ante la carta de Chaadédiev no fue tan
sorprendente como puede parecer: el retrato de los rusos como barbaros no europeos era uno de los
cuatro temas absolutamente proscritos. Véase Mariana Tax Choldin, A Fence Around the Empire,
Duke University Press, Durham, 1985, p. 7.

6. P.S. Squire se refiere a la paradoja de que, por una parte, la Tercera Seccién era «el mds
aterrador de los instrumentos de la tirania», mientras que, por otra parte, «parece que sus jefes y
muchos de sus miembros eran, personalmente, individuos honorables» (The Third Section,
Cambridge University Press, Cambridge, 1968).

7. Monas, The Third Section, pp. 290-291.

8. David Balmuth, Censorship in Russia 1865-1905, University Press of America, Washington
D.C,, 1979, pp. 28-29; Charles A. Ruud, Fighting Words: Imperial Censorship and the Russian
Press, 1804-1906, Toronto University Press, Toronto, 1982, p. 228. Mi explicacion del sistema de
censura de la Rusia zarista procede en buena parte de Balmuth y Ruud.

9. Como demuestra (por medio de una detallada lista del lenguaje empleado para referirse a los
censores) I.P. Foote, «“In the Belly of the Whale”: Russian Authors and Censorship in the Nineteenth
Century», Slavonic and East European Review, 68 (1990), pp. 294-298.

10. Sidney Monas, «Censorship as a Way of Life», en Geoffrey A. Hosking y George F. Cushing,
eds., Perspectives on Literature and Society in Eastern and Western Europe, St. Martin’s, Nueva
York, 1989, pp. 8-11.

11. Balmuth, Censorship in Russia, pp. 142-143.



12. Monas, «Censorship as a Way of Life», p. 18.

13. Patterson analiza las estrategias de expresion indirecta que permitieron a los escritores dar su
opini6n sin provocar ni enfrentarse a las autoridades, asi como las normas, nunca enunciadas
abiertamente, sobre la explicitud con que podian abordarse ciertos temas y «cémo [el escritor] podia
codificar sus opiniones de modo que nadie se viera obligado a imponerle un castigo ejemplar».
Patterson es capaz de reconstruir un codigo de reglas no escritas que constituyen «un contrato social
implicito entre autores y autoridades». Los juicios por cuestion de censura solo tenian lugar como
muestra de que «una u otra parte habia roto las reglas» (Annabel Patterson, Censorship and
Interpretation, University of Wisconsin Press, Madison, 1984, pp. 10-11, 17 y 44-45).

14. En 1979, en una época en que la Unién de Escritores tenia unos siete mil miembros, se decia
que el personal de la Glavlit constaba de setenta mil (Ronald Hingley, Russian Writers and Soviet
Society, 1917-1978, Methuen, Londres, 1979, pp. 209-210). Para una explicaciéon resumida de las
operaciones de rutina de la censura soviética, véase también Maurice Friedberg, «Soviet Books,
Censors and Readers», en Max Hayward y Leo Labedz, eds., Literature and Revolution in Soviet
Russia, 1917-1962, Oxford University Press, Londres, 1963, pp. 198-210 (hay trad. cast.: Literatura
y revolucioén en la Rusia soviética (1917-1962) [trad. de Lamis Feldman], Ediciones de la Biblioteca
de la Universidad Central de Venezuela, Caracas, 1970).

15. V.I. Lenin, «Party Organization and Party Literature» («Organizacién de partido y literatura de
partido», 1905), citado en Harold Swayze, Political Control of Literature in the USSR, 1946-1959,
Harvard University Press, Cambridge, Massachusetts, 1962, pp. 8-9. Véase también John Garrard y
Carol Garrard, Inside the Soviet Writer’s Union, Free Press, Nueva York, 1990, pp. 22-23. Como
seflala Swayze, dado que parecia identificar la auténtica libertad del escritor con la adhesion a la linea
del Partido, este documento de poca importancia se convirtié en una fértil fuente de citas para los
idedlogos soviéticos. Max Hayward sostiene que, en el uso que hizo de él, Zhdanov «recurri6 sin
duda alguna al fraude consciente», ya que sabia que Lenin no habia pretendido que su generalizacién
se aplicara a los escritores creativos. Introduccién a Hayward y Labedz, eds., Literature and
Revolution in Soviet Russia, 1917-1962, pp. XIV-XV.

16. Véase Swayze, Political Control of Literature, pp. 15-17.

17. Véanse Garrard y Garrard, Inside the Soviet Writer’s Union, p. 175, y Geoffrey A. Hosking,
«The Institutionalization of Soviet Literature», en Hosking y Cushing, eds., Perspectives on
Literature and Society, p. 59.

18. Axidénov realizé estos comentarios en 1982. Vasili Axionov, «Looking for Colour», Index on
Censorship, 11/4 (agosto de 1982), p. 3.

19. Ernest J. Simmons, «The Organization Writer (1934-1946)», en Hayward y Labedz, eds.,
Literature and Revolution in Soviet Russia, p. 77. Véanse también: Dina R. Spechler, Permitted
Dissent in the USSR, Praeger, Nueva York, 1982, pp. 2-3; Michael Nicholson, «Solzhenitsyn and
Samidzat», en John Dunlop et al., eds., Aleksandr Solzhenitsyn (2. edicién), Macmillan, Nueva York,
1975, pp. 68-69, y Max Hayward, Writers in Russia, 1917-1978 (ed. de Patricia Blake), Harcourt,
Brace, Jovanovich, Nueva York, 1983, p. 58.



20. Véase Efim Etkind, Notes of a Non-Conspirator (trad. de Peter France), Oxford University
Press, Oxford, 1978, pp. 174-175. Sobre Bébel, véase Hayward, Writers in Russia, p. 136.

21. Gayle Durham, «Political Communication and Dissent in the Soviet Union», en Rudolf L.
Tokés, ed., Dissent in the USSR, Johns Hopkins University Press, Baltimore, 1975, p. 257.

22. Alexandr Solzhenitsin, The Oak and the Calf (trad. de Harry Willetts), Collins, Londres, 1980,
p. 6.

23. Michel Foucault, «Sexuality and Solitude», en Marshall Blonsky, ed., On Signs, Blackwell,
Oxford, 1985, p. 366 (hay trad. cast.: «Sexualidad y soledad», en Estética, ética y hermenéutica [trad.
de Angel Gabilondo], Paidés, Barcelona, 1999, pp. 225-234).

24. Citado en Abraham Rothberg, The Heirs of Stalin, Cornell University Press, Ithaca, Nueva
York, 1972, p. 21. He corregido ligeramente la traduccion de Rothberg.

25. Citado en Priscilla Johnson, Khrushchev and the Arts, MIT Press, Cambridge, Massachusetts,
1965, pp. 206-210.

26. Véase Garrard y Garrard, Inside the Soviet Writers’ Union, p. 235.

27. Spechler, Permitted Dissent in the USSR. Otras valoraciones de la importancia de Novi Mir en
la vida intelectual soviética pueden encontrarse en Garrard y Garrard, Inside the Soviet Writers’
Union, pp. 156-157, y Hosking, «The Institutionalization of Soviet Literature», pp. 67-71.

28. Véase Michael Scammell, Solzhenitsyn: A Biography, Norton, Nueva York, 1984, pp. 433-436.

29. Spechler, Permitted Dissent in the USSR, pp. 249-253 y 258.

30. Véanse Rothberg, The Heirs of Stalin, p. 128, y Hosking, «The Institutionalization of Soviet
Literature», p. 65. Brodsky sugiere ironicamente que lo que resultaba ofensivo para las autoridades
en su literatura era que se trataba de una «empresa privada». Entrevista en David Montenegro, ed.,
Points of Departure: International Writers on Writing and Politics, University of Michigan Press,
Ann Arbor, 1991, p. 142.

31. Frederick C. Barghoorn, «The Post-Khrushchev Campaign to Supress Dissent», en Rudolf L.
Tokés, ed., Dissent in the USSR, pp. 67 y 73. Véase también Rothberg, The Heirs of Stalin, pp. 214-
215.

32. Rothberg, The Heirs of Stalin, p. 180.

33. The Oak and the Calf, p. 424.

34. Tras la primera visita de Solzhenitsin a Estados Unidos, durante la cual hizo declaraciones tan
burdamente generalizadoras como «L.o que va en contra del comunismo va a favor de la humanidad»,
Alexandr Schmemann lo criticé por haberse convertido en un ide6logo mas, en un marxista vuelto
del revés (Scammell, Solzhenitsyn: A Biography, pp. 922-923), alguien mds parecido que distinto a
un marxista. Ahora bien, la posicién de rival que Solzhenitsin hizo suya antes de dejar la Union
Soviética ya habia hecho previsible la existencia de esa identidad a pesar de la oposiciéon. Michael
Nicholson se equivoca por completo cuando califica de «pasmosamente apolitico» el rechazo por
parte de Solzhenitsin de la estética marxista en favor de la fidelidad a valores universales. En el
contexto soviético, al reivindicar la autoridad de hacer valer sus propios criterios, Solzhenitsin
reivindicaba una condicién de creador igual a la de fundadores de la estética soviética como Belinski,



Plejanov y Lenin, es decir, una posicién en absoluto apolitica (Nicholson, «Solzhenitsyn and
Samizdat», p. 64).

35. Isaac Deutscher, The Great Purges, Blackwell, Oxford, 1984, p. 95.

36. George Orwell, 1984 (ed. de Bernard Crick), Clarendon Press, Oxford, 1984, p. 201 (hay trad.
cast.: 1984 [trad. de Rafael Vazquez], Destino, Barcelona, 2006).

37. Yuri Glazov, The Russian Mind since Stalin’s Death, Reidel, Dordrecht, 1985, p. 145.

38. Valentin Turchin, The Inertia of Fear (trad. de Guy Daniels), Martin Robertson, Oxford, 1981,
pp. 33-34.

39. Gayle Durham sefiala incluso razones funcionales por las cuales los medios de comunicacién
no podian permitirse decir lo que querian decir: dado que se los usaba sistematicamente como
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aqui en adelante como LLM, y Ronald Dworkin, Taking Rights Seriously, Harvard University Press,
Cambridge, Massachusetts, 1977, citado de aqui en adelante como TRS.

8. «La ley existe para la proteccién de la sociedad. No cumple su funcién protegiendo
[simplemente] al individuo ... la ley ha de proteger también a las instituciones y la comunidad de
ideas, politicas y morales, sin las cuales las personas no pueden convivir» (Devlin, The Enforcement
of Morals, p. 22).

9. «La moral subyacente a la ley debe derivarse del sentido de lo que esta bien y lo que estd mal
que radica en el conjunto de la comunidad, [pero] no importa de donde provenga esta comunidad de
pensamiento, si de uno u otro cuerpo doctrinal o del conocimiento del bien y el mal del que no carece
ningtin hombre» (ibid., p. 22).

10. Gilbert Marcus, «Reasonable Censorship?», en Hugh Corder, ed., Essays on Law and Social
Practice in South Africa, Juta, Ciudad del Cabo, 1988, pp. 353 y 356.

11. Van Rooyen escribe sobre una «marea de reaccion conservadora» contra una permisividad que
llegaba a tierras sudafricanas desde Gran Bretafia y Estados Unidos (CSA, pp. 14-15).



12. «Un tratamiento enfermizo [sieklike] del sexo.» Un caso de manipulacién digital de los
organos sexuales de una mujer es «malsano», parte de «un tratamiento enfermizo y morboso de lo
sexual». De una novela en la que un asesino castra a su victima y le deja los testiculos en la boca,
dice lo siguiente: «Algo asi es propio de un libro de psiquiatria. Ofrecer estas descripciones
repugnantes en la narrativa equivale a la deshumanizacion y la bestializaciéon del hombre» (Van
Rooyen, Publikasiebeheer, pp. 1718 y 81).

13. La respuesta de Gordimer a estas acusaciones puede encontrarse en Nadine Gordimer et al.,
What Happened to Burger’s Daughter, Taurus, Johannesburgo, 1980, pp. 22-23.

14. Marcus, «Reasonable Censorship?», p. 352.

15. Sigmund Freud, «Psychoanalitic Notes on an Autobiographical Account of a Case of
Paranoia», Pelican Freud Library (ed. de James Strachey y Angela Richards), vol. 9, Penguin,
Harmondsworth, 1979, p. 218; citado de aqui en adelante como «Paranoia» (hay trad. cast.:
«Observaciones  psicoanaliticas sobre un caso de paranoia (Dementia paranoides)
autobiograficamente descrito», en Obras completas, vol. 2 [3.% edicion; trad. de Luis Lopez-
Ballesteros], Biblioteca Nueva, Madrid, 2005, pp. 1.487-1.528).

16. «Paranoia», pp. 213-214.

17. CSA, p. 147. Como ejemplo de la extension de esta metanorma a las operaciones cotidianas de
la censura, cito un insélito fallo fechado en 1971, que Van Rooyen cita sin ningtin espiritu critico. El
tribunal prohibi6 una obra teatral en la que se presentaba favorablemente el sexo interracial no
debido a que su puesta en escena representara actos indecentes, obscenos, ofensivos o perniciosos,
sino porque al representar actos ilegales (en este caso, actos sexuales interraciales) tendia a desacatar
la ley contra tales actos (Publikasiebeheer, p. 124).

18. «Paranoia», pp. 200-201. Lejos de tomar a la ligera la breve lista de transformaciones de
Freud, Lacan sostiene que constituye una poderosa explicacion. Jacques Lacan, De la psychose
paranoiaque dans ses rapports avec la personalité, Seuil, Paris, 1975, pp. 261-262 (hay trad. cast.:
De la psicosis paranoica en sus relaciones con la personalidad, Siglo XXI, México, 2000).

19. Véanse Kenneth M. Colby, Artificial Paranoia: A Computer Simulation of Paranoid
Processes, Pergamon, Nueva York, 1975; Margaret A. Boden, «Freudian Mechanisms of Defence: A
Programming Perspective», en Richard Wollheim, ed., Freud: A Collection of Critical Essays,
Doubleday/Anchor, Garden City, Nueva York, 1974, especialmente pp. 252-253 y 263264, y William
S. Faught, Motivation and Intentionality in a Computer Simulation Model of Paranoia, Birkhauser,
Basilea, 1978.

20. Lacan, De la psychose paranoiaque, p. 293.

21. Sigmund Freud, «Negation», en Standard Edition of the Complete Psychological Works (ed. y
trad. de James Strachey), vol. 19, Hogarth Press, Londres, 1961, p. 239 (hay trad. cast.: «La
negacién», en El yo y el ello y otros escritos de metapsicologia [trad. de Ramo6n Rey Ardid y Luis
Lopez-Ballesteros y de Torres], Alianza, Madrid, 2000, pp. 157-161).

22. Freud, en un texto de 1937 citado en J. Laplanche y J.-B. Pontalis, The Language of Psycho-
Analisis (trad. de Donald Nicholson-Smith), Norton, Nueva York, 1973, pp. 133 y 139.



23. Laplanche y Pontalis, The Language of Psycho-Analisis, pp. 133 y 139.
24. Jeremy Bentham, An Introduction to the Principles of Morals and Legislation, Clarendon
Press, Oxford, 1907, pp. 205, 3y 23.



11. La politica de la disidencia: André Brink

1. Los textos de Brink sobre la censura se han publicado de nuevo en dos recopilaciones,
Mapmakers, Faber, Londres, 1983, y Literatuur in die strydperk, Human and Rousseau, Ciudad del
Cabo, 1985. Uso las abreviaturas M y LS, respectivamente, para dichas recopilaciones. Cuando
resulta relevante, proporciono las fechas de los textos en cuestion.

2. Brink cuenta que, después de que aconsejara a los escritores que no prestaran atencién al aparato
de censura, la policia de seguridad empezd a reunir pruebas para respaldar la acusacién de que aquel
modo habia alentado a la gente a infringir la ley (LS, pp. 105-106). Con respecto a esto, cita (con
aprobacion) a Czeslaw Milosz: tal vez el escritor prefiera ignorar al Estado, pero llega un momento
en que el silencio puede considerarse «una confesion». En dicho momento, el escritor «esta obligado
a recurrir a todas las tretas para engafiar [a su adversario]» (LS, p. 138).

3. J.C.W. van Rooyen, Censorship in South Africa, Juta, Ciudad del Cabo, 1987; citado de aqui en
adelante como CSA.



12. Breyten Breytenbach y el lector en el espejo

1. Breyten Breytenbach, Skryt, Meulenhoff, Amsterdam, 1972; citada de aqui en adelante como S.
El neologismo skryt es una combinacion de skryf («escribir») y skyt («mierda»). También recuerda a
stryd («lucha»). El afrikaans de Breytenbach, que esta repleto de juegos de palabras y neologismos,
plantea en ocasiones problemas insuperables al traductor. En los casos de Las confesiones verdaderas
de un terrorista albino, Mouroir, End Papers y Judas Eye, utilizo versiones en inglés preparadas por
el propio Breytenbach. Las demaés traducciones (excepto la de A Season in Paradise) son mias.

2. André P. Brink, «Die vreemde bekende», en A.J. Coetzee, ed., Woorde teen die wolk: Vir
Breyten, Taurus, Johannesburgo, 1980, pp. 1-2.

3. Jack Viviers, Breytenbach, Tafelberg, Ciudad del Cabo, 1978, p. 59

4. Lazaro aparece por primera vez en «La muerte empieza por los pies», en Die ysterkoei moet
sweet («La vaca de hierro ha de sudar»), Afrikaanse Pers Boekhandel, Johannesburgo, 1964, pp. 6-7;
citado de aqui en adelante como YMS.

5. «La cueva de Tiberio, cerca de Sperlonga, en el Lacio», en Kouevuur, Buren, Ciudad del Cabo,
1969, p. 67.

6. Om te vlieg, Buren, Ciudad del Cabo, 1971, p. 29; citado de aqui en adelante como OV.

7. Una obra que complementa a esta, Die miernes swel op («El hormiguero se hincha»), Taurus,
Johannesburgo, 1980 —escrita en la década de 1960—, termina de modo parecido con el abandono
de la méascara de la ficcién: «Deberia resultar obvio que os estoy llamando a la rebelién. El deber del
artista es derrocar su gobierno ... {No os dais cuenta de que el poema es una maldicion de protesta ...
que no puede ni debe ser un refugio estético, una meadita aguada y perfumada de origen europeo!»
(p. 117).

8. A Season in Paradise (trad. de Rike Vaughan), Persea, Nueva York, 1980, p. 156; citado de aqui
en adelante como SP.

9. La traduccidn inglesa, de la cual extraigo las citas, reintroduce «pasajes suprimidos, por razones
politicas o de otra indole, de la edicién original [1976] afrikaans» (André P. Brink, introduccién a SP,
p. 16). Véanse también Breyten Breytenbach, True Confessions of an Albino Terrorist, Farrar,
Strauss, Giroux, Nueva York, 1985, p 157, citada de aqui en adelante como TC (hay trad. cast.: Las
confesiones verdaderas de un terrorista albino [trad. de Jordi Fibla], Versal, Barcelona, 1986), y
Breyten Breytenbach, Boek: Deel een («Libro: primera parte»), Taurus, Johannesburgo, 1987, donde
el autor dice que ‘n Seisoen in die paradys fue «castrada con tijeras de podar ... en aras de la
decencia y la seguridad» (p. 94).

10. «Just Because» («Porque si»), SP, pp. 253-255.

11. Mijail Bajtin, Problems of Dostoevsky’s Poetics (ed. y trad. de Caryl Emerson), Manchester
University Press, Manchester, 1984, pp. 197, 195 y 202 (hay trad. cast.: Mijail M. Bajtin, Problemas
de la poética de Dostoievski [trad. de Tatiana Bubnova], Fondo de Cultura Econémica, Madrid,
2004).



12. El ideal de «discurso de autor directo, no refractado e incondicional» al cual se refiere Bajtin
parece subyacer tras la explicacion de Sheila Roberts del modo en que la censura carcelaria afect6 a
Breytenbach: «Su poderoso impulso de dejar constancia de la compleja verdad existencial de sus
experiencias en la carcel resulté modificado, y tal vez distorsionado, por su deseo de confundir a esos
primeros lectores policiales y a la censura con que amenazaban». «Breyten Breytenbach’s Prison
Literature» (Centennial Review, 30 [1986], p. 309).

13. Eklips («Eclipse», 1983), (“Yk”) (1983), Buffalo Bill (1984) y Lewendood («Muerte en vida» o
«Vida y muerte», 1985), todos publicados por Taurus de Johannesburgo. Yk significa «dar el visto
bueno», pero también hay un juego con ek («yo») y el inglés ache («dolor»). Véase la explicacion de
Breytenbach sobre el origen de los volimenes en Boek: Deel een, p. 98.

14. Por ejemplo, un poema sin titulo de Lewendood —una cancién de cuna de dos estrofas bastante
incoherente—, aparece en la traducciéon de Judas Eye en lo que hay que concluir que era la forma
originalmente deseada: con una tercera estrofa en la cual se afiade una letania de campamentos de
reasentamiento y de nuicleos rurales arrasados de Sudéafrica («nombres encapuchados de noche / que
todavia no se me permite decir») a las letanias de ciudades saqueadas y campos de exterminio de las
estrofas anteriores (Lewendood, p. 42, y Judas Eye, Faber, Londres, 1988, p. 72).

15. «Lugar de refugio», en Eklips, pp. 3-4, es un ejemplo extremo de ello: el otro-enemigo es
demonizado o bestializado, su forma de hablar se convierte en «un balbuceo idiota» y no es posible
ninguna conversacién con él.

16. Lewendood, pp. 143-144.

17. Buffalo Bill, p. 115.

18. «Un verso-espejo», Buffalo Bill, pp. 41-42, que juega con vars/vers, «fresco/verso». Una
revision del poema en inglés, obra del propio Breytenbach, aparece como «Mirror-Fresh Reflection»
(«Reflejo recién salido del espejo») en Judas Eye, pp. 40-41.

19. Sobre la génesis de Mouroir y Las confesiones verdaderas, véase Susanna FEgan,
«Breytenbach’s Mouroir: The Novel as Autobiography», Journal of Narrative Technique, 18, n.° 2
(1988), pp. 89-90.

20. TC, pp. 13-14, 17 y 56; véase también Boek: Deel een, pp. III-1V.

21. Simone Weil, Gravity and Grace (ed. de G. Thibon), Routledge, Londres, 1952, p. 65 (hay
trad. cast.: La gravedad y la gracia [trad. de Carlos Ortega], Trotta, Madrid, 1994).

22. Breyten Breytenbach, «Pretext», en End Papers, Faber, Londres, 1986, pp. 33-34.

23. Breyten Breytenbach, Mouroir, Farrar, Strauss, Giroux, Nueva York, 1985. Esta obra fue
escrita en gran parte en la carcel.

24. TC, p. 339. Puede encontrarse una explicacion hostil del comportamiento de Breytenbach en el
juicio en Martin Garbus, Traitors and Heroes: A Lawyer’s Memoir, Athenaeum, Nueva York, 1987.
«Breytenbach se dej6 llevar por el panico y en el primer juicio se declard culpable de las acusaciones
de terrorismo ... El fiscal y el primer ministro Vorster le dieron permiso para pedir disculpas, y
ambos aprobaron todas y cada una de las palabras de su declaracién antes de que la leyera ante el
tribunal» (p. 65). Garbus explica la dura sentencia impuesta a Breytenbach como una respuesta



indignada del juez al trato que dedujo que se habia alcanzado entre la policia de seguridad, la
acusacién y la defensa. «Afios después, cuando unos periodistas trataron de examinar los archivos del
tribunal para entender el caso, descubrieron que todos los documentos relacionados con el mismo
habian desaparecido» (p. 21). Garbus no da ninguna idea de quién pudo ser responsable de la
desaparicion del expediente. Vale la pena sefiar que, en una carta desde la carcel leida en su segundo
juicio (1977), Breytenbach también ofreci6 sus servicios a la policia de seguridad. No est4 claro por
qué tuvo que hacerlo.

25. Las citas son de «Berlin» y «Keep Clear of the Mad» («Manténganse alejados del loco»), en
End Papers, pp. 111, 133-134 y 109.

26. Leo Strauss, Persecution and the Art of Writing, Free Press, Glencoe, 1952, p. 36 (hay trad.
cast. en Persecucion y arte de escribir y otros ensayos de filosofia politica [ed. de Antonio Lastra],
Edicions Alfons el Magnanim, Valencia, 1996).



* Accion de limpieza o purificacion, purga (en aleman en el original). (N. del T.)



* Literalmente, «guardian de las costumbres». El término se emplea en el derecho britanico. (N.
del T.)



* Mayoria Moral: organizacion cristiana estadounidense de caracter ultraconservador. (N. del T.)



* Cherlish speche: «habla popular o ristica»; queynte: «cofio»; sely thinge: «cosita»; swyving:
«copulay». (N. del T.)



* El término Umsicht incluye tanto la connotacién de circunspecciéon propiamente dicha como la
de «mirar alrededor». (N. del T.)



* La version castellana del Moriae encomium o Stultitiae Laus de Erasmo que se ha utilizado como
referencia en la traduccién del presente capitulo es el reciente y riguroso trabajo de Tomas Fanego
Lopez, Elogio de la estupidez, Akal, Madrid, 2004. El titulo del mismo, que discrepa del habitual
Elogio de la locura y puede por ello causar extrafieza, es en realidad mucho mas fiel al original
latino; de hecho, algunas ediciones de otras traducciones incorporan, en el mismo sentido, el

subtitulo Encomio de la estulticia. (N. del T.)



* El original especifica que el término utilizado por Cronjé equivale al inglés asiatics, que, a

diferencia de asians, tiene con frecuencia connotaciones peyorativas. (N. del T.)



* Meid: en afrikaans, término despectivo que designa a una criada negra o mestiza. (N. del T.)



* Robben Island es una isla de Table Bay, frente a Ciudad del Cabo, que durante buena parte del
siglo X1X y las primeras décadas del xx fue utilizada como colonia de leprosos, y posteriormente
como lugar de reclusion de presos politicos. (N. del T.)



* Baasskap es un término afrikaans, muy utilizado por los ide6logos y el régimen del apartheid,
que cabe traducir literalmente por «jefatura» pero en realidad refleja la idea de dominacién o
supremacia blanca. (N. del T.)



* Los términos ingleses I («yo») y eye («0jo») tienen la misma pronunciacion; el otro juego de

palabras se basa en la similitud entre mister I («sefior Yo») y mistery («misterio»). (N. del T.)



El sudafricano J. M. Coetzee nacido en 1940, es uno de los escritores
fundamentales de finales del siglo xX. Ganador del prestigioso Premio
Booker en 1983 por Vida y época de Michael K, el libro que le valié fama
internacional, repitio galardon en 1999 con Desgracia. Su obra, considerada
como un requisitorio contra el poder y la opresién, fue reconocida con el
Premio Nobel de Literatura en 2003. Su anterior libro de ensayos, Costas
extranas, apareci6 en Debate en 2005, mientras que Mondadori ha
publicado casi todas sus novelas, entre las que cabe destacar Desgracia
(2001), Infancia (2001), Juventud (2002), El maestro de Petersburgo
(2001), La edad de hierro (2002), Esperando a los bdrbaros (2002),
Elizabeth Costello (2004) y Hombre lento (2006).
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