


Un eminente escritor australiano es invitado a colaborar en un
volumen de ensayos titulado Opiniones contundentes. Dicha
oportunidad le permite abordar una serie de temas (algunos de
actualidad, otros universales) de su interés: los orígenes del Estado,
la figura de Maquiavelo, el anarquismo, al-Qaeda, el diseño
inteligente o la música. Mientras se encuentra inmerso en el proceso
de redacción de los textos, el viejo escritor conoce a Anya, una
atractiva joven que vive en el mismo bloque de apartamentos.
Pronto sabe que Anya está buscando trabajo y le propone que
mecanografíe sus manuscritos. La aparición de Alan, novio de Anya,
cambiará el rumbo de la relación entre la joven y el escritor. Diario
de un mal año, la nueva novela del premio Nobel J. M. Coetzee,
lleva a cabo, con un tono íntimo y cargado de veracidad, la
disección de las emociones más complejas. Con una escritura
estimulante y espléndida, construye un atlas de las miserias (pero
también de la dignidad) del alma humana.
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1. Opiniones contundentes

(12 de septiembre de 2005-31 de mayo de 2006)



01. SOBRE LOS ORÍGENES DEL ESTADO

Toda explicación de los orígenes del estado parte de la premisa de que
«nosotros» (no los lectores, sino algún nosotros genérico, tan amplio que no
excluya a nadie) participamos en la creación del estado. Pero lo cierto es
que el único «nosotros» que conocemos (nosotros mismos y las personas
que nos rodean) nacemos en el estado; y nuestros antepasados, hasta tan
lejos en el tiempo como podamos remontarnos, también nacieron en el
estado. El estado está siempre ahí, antes que nosotros.

(¿Cuánto tiempo atrás podemos remontarnos? El pensamiento africano
ha llegado al consenso de que después de la séptima generación ya no es
posible distinguir entre historia y mito).

Si, pese a la evidencia de nuestros sentidos, aceptamos la premisa de
que nuestros antepasados crearon el estado, entonces debemos aceptar
también lo que esto comporta: que, si lo hubiésemos elegido, nosotros o
nuestros antepasados podríamos haber creado el estado de alguna otra
forma; tal vez, también, que podríamos cambiarlo colectivamente si así lo
decidiéramos. Pero lo cierto es que, incluso colectivamente, a quienes están
«bajo» el estado, a quienes «pertenecen» al estado, les resultará difícil de
veras cambiar la forma del estado. Desde luego carecerán (careceremos) de
poder para abolirlo.

La vi por primera vez en la lavandería. Era a media mañana de un
tranquilo día de primavera y yo estaba sentado, mirando cómo la colada
daba vueltas, cuando entró aquella asombrosa joven. Asombrosa porque lo



último que esperaba era semejante aparición; también porque el vestido rojo
tomate que llevaba era asombroso en su brevedad.

No está en nuestro poder cambiar la forma del estado y es imposible
abolirlo porque, frente al estado, somos, precisamente, impotentes. En el
mito de la fundación del estado expuesto por Thomas Hobbes, nuestra caída
en la impotencia era voluntaria: a fin de escapar a la violencia de la
interminable guerra intestina (una represalia tras otra, una venganza tras
otra, la vendetta), individualmente y por separado cedíamos al estado el
derecho a emplear la fuerza física (el derecho es poder, el poder es
derecho), introduciendo así el dominio (la protección) de la ley. Quienes
eligen permanecer al margen del pacto quedan fuera de la ley.

La ley protege al ciudadano que la respeta. Incluso protege hasta cierto
grado al ciudadano que, sin negar la fuerza de la ley, emplea de todos
modos la fuerza contra su conciudadano: el castigo prescrito para el ofensor
debe ser acorde con su ofensa. Incluso el soldado enemigo, en la medida en
que es el representante de un estado rival, no deberá ser ejecutado si se le
captura. Pero no hay ninguna ley que proteja al fuera de la ley, el hombre
que se alza en armas contra su propio estado, es decir, el estado que lo
reclama como propio.

El espectáculo que yo daba también debió de sobresaltarla: un viejo
encogido en un rincón que a primera vista podría ser un vagabundo de la
calle. Hola, me dijo fríamente, y entonces fue a lo suyo, que consistía en
vaciar dos bolsas de lona blanca en una lavadora de carga superior, unas
bolsas en las que parecían predominar las prendas interiores masculinas.

Hobbes dice que fuera del estado (la cosa pública, el statum civitatis), el
individuo puede experimentar los goces de la perfecta libertad, pero que la
libertad no le hace ningún bien. Con el estado, en cambio, «cada ciudadano
conserva tanta libertad como necesita para vivir bien en paz, [mientras] se
priva a otros de la libertad suficiente para eliminar el temor que inspiran…
En resumen: fuera de la cosa pública están el imperio de las pasiones, la



guerra, el temor, la pobreza, la maldad, la soledad, la barbarie, la
ignorancia, el salvajismo; dentro de la cosa pública están el imperio de la
razón, la paz, la seguridad, la riqueza, el esplendor, la sociedad, el buen
gusto, las ciencias y la buena voluntad»[1].

Lo que el mito hobbesiano de los orígenes no menciona es que la
entrega del poder al estado es irreversible. No tenemos la opción de cambiar
de idea, de decidir que el monopolio del ejercicio de la fuerza, codificado
por la ley, que detenta el estado, no es al fin y al cabo lo que queremos, que
preferiríamos volver a un estado natural.

Bonito día, le dije. Sí, replicó, de espaldas a mí. ¿Es usted nueva?, le
pregunté, refiriéndome a si era nueva en las torres Sydenham, aunque
también eran posibles otros significados, ¿Eres nueva en este planeta?, por
ejemplo. No, dijo ella. Cómo chirría el intento de mantener una
conversación. Vivo en la planta baja, le dije. Esta clase de tácticas me están
permitidas, se achacarán a la locuacidad. Qué hombre tan charlatán, le dirá
ella al propietario de la camisa rosa con el cuello blanco, me ha costado
librarme de él, una no quiere ser descortés. Vivo en la planta baja desde
1995 y aún no conozco a todos mis vecinos, le dije. Sí, replicó ella, y nada
más, una sola palabra que significaba Sí, oigo lo que dice y estoy de
acuerdo, es trágico no saber quiénes son tus vecinos, pero es lo que ocurre
en la gran ciudad y ahora he de ocuparme de otras cosas, así que
¿podríamos dejar que este intercambio de cortesías de rigor fallezca de
muerte natural?

Nacemos súbditos. Desde el momento en que nacemos somos súbditos.
Un distintivo de esa condición es el certificado de nacimiento. El estado
perfeccionado detenta y protege el monopolio de certificar el nacimiento. O
bien te dan el certificado del estado (y lo llevas contigo), con lo que
adquieres una identidad que durante el curso de tu vida le permite al estado
identificarte y seguir tu rastro (dar contigo), o bien vives sin identidad y te



condenas a vivir fuera del estado como un animal (los animales no tienen
documentos de identidad).

No solo no puedes ingresar en el estado sin certificación: para el estado
no estás muerto hasta que se certifica tu muerte; y solo puede certificar tu
muerte un funcionario que, a su vez, detenta una certificación del estado. El
estado procede a la certificación de la muerte con extraordinaria
meticulosidad, como lo prueba el envío de un gran número de científicos
forenses y burócratas para inspeccionar y fotografiar y manosear y empujar
la montaña de cadáveres humanos que dejó tras de sí el gran tsunami de
diciembre de 2004, a fin de establecer sus identidades individuales. No se
repara en gastos para asegurar que el censo de súbditos esté completo y sea
exacto.

Que el ciudadano viva o muera no es algo que preocupe al estado. Lo
que le importa al estado y sus registros es saber si el ciudadano está vivo o
muerto.

*

Tiene el cabello negro, muy negro, una hermosa osamenta. Cierto brillo
dorado en la piel, «suavemente radiante» podría ser el término preciso. En
cuanto al vestido rojo brillante, tal vez no sea la prenda que habría elegido
si hubiera esperado la compañía de un desconocido en la lavandería a las
once de la mañana de un día laborable. Vestido rojo y chanclas. Esa clase de
chanclas que son una continuación de los pies.
Los siete samuráis es una película con un dominio completo de su medio,
pero lo bastante ingenua para tratar de una manera sencilla y directa las
cosas básicas. Trata en concreto del nacimiento del estado, y lo hace con
una claridad y una globalidad dignas de Shakespeare. De hecho, lo que Los
siete samuráis ofrece es nada menos que la teoría kurosawana del origen
del estado.



La película relata lo que sucede en una aldea durante una época de
desorden político, una época en la que el estado ha dejado realmente de
existir, y las relaciones de los aldeanos con un grupo de bandidos armados.
Tras años de abatirse sobre la aldea como una tormenta, violar a las
mujeres, matar a los hombres que oponen resistencia y llevarse las
provisiones almacenadas, a los bandidos se les ocurre la idea de
sistematizar sus visitas y acudir al pueblo una sola vez al año para exigir o
arrancar tributos (impuestos). Es decir, los bandidos dejan de ser
depredadores del pueblo y se convierten en parásitos.

Mientras la miraba me invadió un dolor, un dolor metafísico, que no
traté de reprimir. Y de una manera intuitiva ella lo supo, supo que al viejo
sentado en una silla de plástico en el rincón le ocurría algo personal, algo
relacionado con la edad, el pesar y la tristeza de las cosas. Algo que a ella
no le gustaba en particular, que no quería recordar, aunque era un tributo a
ella, a su belleza y frescura, así como a la brevedad de su vestido. De haber
procedido de otro hombre, de haber tenido un significado más sencillo y
directo, podría haber estado más dispuesta a aceptarlo de buen grado; pero
viniendo de un viejo su significado era demasiado difuso y melancólico
para un bonito día en el que tienes prisa por terminar las tareas.

Uno supone que los bandidos tienen sometidas bajo su yugo a otras
aldeas «pacificadas» similares, que caen sobre ellas por turno, que en
conjunto tales aldeas constituyen la base recaudatoria de los bandidos. Es
muy probable que hayan tenido que luchar contra bandas rivales por el
control de determinadas aldeas, aunque en la película no vemos nada de
ello.

Los bandidos aún no han empezado a vivir entre sus súbditos de modo
que estos tengan que satisfacer sus necesidades día a día, es decir, todavía
no han convertido a los aldeanos en una población esclava. Así pues,
Kurosawa somete a nuestra consideración una etapa muy temprana en el
desarrollo del estado.



La acción principal de la película comienza cuando los aldeanos
conciben un plan para contratar a su propia banda de hombres duros, los
siete samuráis sin trabajo del título, para que los proteja de los bandidos. El
plan surte efecto, los bandidos son derrotados (el grueso de la película
consiste en escaramuzas y batallas), los samuráis se alzan con la victoria.
Tras haber visto cómo funciona el sistema de protección y extorsión, el
grupo de samuráis, los nuevos parásitos, presentan una oferta a los
aldeanos. A cambio de dinero, tomarán la aldea bajo su tutela, es decir,
ocuparán el lugar de los bandidos. Pero en un final que refleja más bien los
deseos que la realidad, los aldeanos se niegan: piden a los samuráis que se
marchen, y estos aceptan.

Transcurrió una semana antes de que volviera a verla (en un bloque de
pisos bien diseñado como este, no es fácil seguir la pista de tus vecinos), y
solo fugazmente, cuando cruzó la puerta principal enfundada en unos
pantalones blancos que resaltaban un trasero casi tan perfecto que podría ser
angelical. Dios, concédeme un solo deseo antes de morir, susurré; pero me
embargó la vergüenza por la concreción del deseo, y lo retiré.

El relato kurosawano sobre los orígenes del estado todavía se representa
en el África actual, donde bandas de hombres armados se hacen con el
poder (es decir, se adueñan del tesoro nacional y asumen los mecanismos de
cobrar impuestos a la población), eliminan a sus rivales y proclaman que
con ellos comienza una nueva era. Aunque con frecuencia estas bandas
militares africanas no son mayores ni más poderosas que las bandas de
criminales organizados en Asia o la Europa del Este, la prensa, incluso los
medios de comunicación occidentales, cubre respetuosamente sus
actividades bajo el encabezamiento de política (asuntos mundiales) en vez
del de delincuencia.

Uno también puede citar ejemplos europeos del nacimiento o el
renacimiento del estado. En el vacío de poder dejado por la derrota de los
ejércitos del Tercer Reich en 1944-1945, bandas armadas rivales anduvieron



a la greña por hacerse cargo de las naciones recién liberadas; cuál de ellas
se hiciera con el poder dependía de cuál contara con el apoyo de tal o cual
ejército extranjero.

Gracias a Vinnie, el encargado de la Torre Norte, supe que ella (a la que
tuve la prudencia de describirle no como «la joven con el vestido
seductoramente corto y los elegantes pantalones blancos», sino como «la
joven del pelo negro») es la esposa o por lo menos la novia del pálido,
presuroso, rollizo y siempre sudoroso individuo cuyo camino se cruza con
el mío de vez en cuando en el vestíbulo y a quien he puesto por mi cuenta el
nombre de señor Aberdeen, y también que no es nueva en el sentido
habitual de la palabra, puesto que (junto con el señor A) ocupa desde enero
un excelente apartamento en la planta superior de esta misma Torre Norte.

¿Dijo alguien, en 1944, a la población francesa: Pensadlo bien: la
retirada de nuestros amos alemanes significa que, durante un breve
momento, no nos gobierna nadie. Queremos poner fin a ese momento, o tal
vez queremos perpetuarlo, convertirnos en el primer pueblo que en los
tiempos modernos hace retroceder al estado? Tal vez algún poeta pronunció
estas palabras, pero, si lo hizo, su voz debió de ser silenciada enseguida por
las bandas armadas, que en este y en todos los casos tienen más en común
entre ellas que con el pueblo.

*

En los tiempos de los reyes, se le decía al súbdito: Eras súbdito del rey A,
ahora el rey A ha muerto y he aquí que eres súbdito del rey B. Llegó la
democracia y, por primera vez, se le dio al súbdito una alternativa: ¿Quieres
(colectivamente) que te gobierne el ciudadano A o el ciudadano B?

Al súbdito se le presenta siempre el hecho consumado: en el primer
caso el hecho de su condición de súbdito; en el segundo, el hecho de la
alternativa. La forma de la alternativa no se puede discutir. La papeleta de



votación no dice: ¿Quieres a A, a B, o a ninguno de los dos? Ciertamente
nunca dice: ¿Quieres a A, a B, o a nadie en absoluto? El ciudadano que
expresa su insatisfacción con la forma de la alternativa ofrecida por los
únicos medios de que dispone, absteniéndose o bien invalidando su papeleta
de votación, sencillamente no cuenta, es decir, no se le tiene en cuenta, se le
ignora.

Gracias, le dije a Vinnie. En un mundo ideal se me podría haber
ocurrido una manera de seguir interrogándole (¿qué apartamento?, ¿bajo
qué nombre?) sin que resultara indecoroso. Pero este no es un mundo ideal.

Enfrentado a una alternativa entre A y B, dada la clase de A y la clase
de B que suelen llegar a aparecer en las papeletas, la mayoría de la gente,
las personas corrientes, se inclinan en su fuero interno a no elegir a ninguno
de los dos. Pero eso es solo una inclinación, y el estado no se ocupa de
inclinaciones. Las inclinaciones no son moneda corriente en política. El
estado se ocupa de las alternativas. A la persona corriente le gustaría decir:
Unos días me inclino por A, otros por B, la mayor parte de los días tengo la
sensación de que ambos deberían marcharse; o bien, En ocasiones, un poco
de A y un poco de B, y otras veces ni A ni B, sino algo totalmente distinto.
El estado sacude la cabeza. Tienes que elegir, dice el estado: A o B.

*

«Extender la democracia», como está haciendo ahora Estados Unidos en
Oriente Medio, significa extender las reglas de la democracia. Significa
decirle a la gente que, mientras que antes no tenían ninguna alternativa,
ahora tienen una. Antes tenían A y nada más que A; ahora pueden elegir
entre A y B. «Extender la libertad» significa crear las condiciones para que
la gente elija libremente entre A y B. La expansión de la libertad y la
expansión de la democracia van de la mano. Quienes se dedican a expandir



la libertad y la democracia no ven ninguna ironía en la descripción del
proceso que acabo de hacer.

Su relación con ese señor Aberdeen, que sin duda tiene pecas en la
espalda, es una gran decepción. Me duele pensar en los dos uno al lado del
otro, es decir, uno al lado del otro en la cama, puesto que en última
instancia eso es lo que cuenta.

Durante la guerra fría, la explicación que dieron los estados
democráticos occidentales para prohibir sus partidos comunistas fue que a
un partido cuyo objetivo declarado es la destrucción del proceso
democrático no debía permitírsele participar en el proceso democrático,
definido como elegir entre A y B.

*

¿Por qué es tan difícil decir cualquier cosa sobre la política desde fuera de
la política? ¿Por qué no puede existir ningún discurso sobre la política que
no sea en sí mismo político? Para Aristóteles la respuesta estriba en que la
política es inherente a la naturaleza humana, es decir, forma parte de
nuestro destino, como la monarquía es el destino de las abejas. Esforzarse
por lograr un discurso sistemático o suprapolítico acerca de la política es
inútil.

No solo por el insulto (el insulto a la justicia natural) que representa un
hombre tan insípido en posesión de una amante tan celestial, sino por el
aspecto que podría tener el fruto de su amor, el brillo dorado de la mujer
totalmente desleído por la palidez céltica del hombre.



02. SOBRE EL ANARQUISMO

Cuando en Australia se utiliza el epíteto the bastards («los cabrones»), todo
el mundo comprende su referencia. The bastards fue en otro tiempo el
término que aplicaban los penados a los hombres que se consideraban a sí
mismos sus superiores y que los azotaban si ellos no estaban de acuerdo.
Ahora the bastards son los políticos, los hombres y las mujeres que dirigen
el estado. El problema: cómo establecer la legitimidad de la antigua
perspectiva, la perspectiva desde abajo, la perspectiva del penado, cuando
es propio de la naturaleza de esa perspectiva ser ilegítimo, ir contra la ley,
contra los cabrones.

Podría pasarme días ideando oportunas coincidencias que permitieran
reanudar en otra parte el breve intercambio de la lavandería, pero la vida es
demasiado breve para las maquinaciones. Permitidme, pues, que me limite a
decir que el siguiente cruce de nuestros caminos se produjo en un parque
público, el parque que se extiende al otro lado de la calle, donde la vi
cuando reposaba bajo un sombrero veraniego de extravagante amplitud,
hojeando una revista. Esta vez mostró un talante más amable, fue menos
seca conmigo; logré que sus propios labios me confirmaran que en la
actualidad carecía de una ocupación importante, o, como lo expresó ella,
estaba «entre un empleo y otro»: de ahí el sombrero veraniego, de ahí la
revista, de ahí la languidez de sus días. Me dijo que anteriormente había
trabajado en la hostelería; a su debido tiempo (pero no había ninguna prisa)
buscaría un nuevo empleo en el mismo campo.



La oposición a los cabrones, la oposición al gobierno en general bajo la
bandera libertaria, ha adquirido mala fama porque con demasiada
frecuencia hunde sus raíces en la renuencia a pagar impuestos. Sea cual sea
la opinión que uno tenga sobre el pago de tributos a los cabrones, un primer
paso estratégico ha de ser desvincularse de esa rama libertaria concreta.
¿Cómo hacerlo? «Toma la mitad de lo que poseo, toma la mitad de lo que
gano, te lo cedo; a cambio, déjame en paz». ¿Sería esto suficiente para
demostrar la buena fe de uno?

Étienne de La Boétie, el joven amigo de Michael de Montaigne, veía la
pasividad de las poblaciones con respecto a sus dirigentes como un vicio
primero adquirido y posteriormente heredado, una obstinada «voluntad de
ser gobernado» que llega a estar tan arraigada «que incluso el amor a la
libertad no parece del todo natural», y en 1549 escribía:

Mientras ella me comunicaba esta información más bien inconexa, en la
atmósfera a nuestro alrededor crepitaba decididamente una corriente que no
podía proceder de mí, pues ya no exudo corrientes, por lo que en
consecuencia debía de salir de ella y no iba dirigida a nadie en particular,
sino que tan solo la liberaba al medio ambiente. Hostelería, repitió, o tal vez
recursos humanos, también tenía cierta experiencia en recursos humanos
(fuera eso lo que fuese); y, una vez más, me cubrió la sombra del dolor, el
dolor al que he aludido antes, de una clase metafísica o cuando menos
posfísica.

Es increíble ver cómo la población, una vez que ha sido sometida,
cae de repente en un olvido tan profundo de su independencia
anterior que le llega a ser imposible despertarse y recuperarla; de
hecho, se apresta a servir tanto sin que la inciten, tan libremente,
que, al verlo, uno diría que no ha perdido su libertad sino ganado su
servidumbre. Quizá sea cierto, de entrada, que uno sirve porque ha
de hacerlo, porque le obligan a ello, pero quienes vienen después



sirven sin que les pese, y por su propia voluntad hacen lo que sus
predecesores hicieron bajo coacción. Resulta así que los hombres,
nacidos bajo el yugo, criados en servidumbre, se contentan con vivir
como nacieron… adoptando como su estado natural las condiciones
bajo las que nacieron[2].

Bien dicho. Sin embargo, La Boétie se equivoca en un aspecto
importante. Las alternativas no son la plácida servidumbre por un lado y la
rebelión contra la servidumbre por el otro. Existe una tercera vía, elegida
por millares y millones de personas todos los días. Es la vía del quietismo,
de la oscuridad voluntaria, de la emigración interior.

Entretanto, siguió diciendo, ayudo a Alan a hacer informes y esas cosas,
de modo que él podría considerarme como una secretaria.

Alan, dije.



03. SOBRE LA DEMOCRACIA

El principal problema en la vida del estado es el problema de la sucesión:
cómo asegurar que el poder pasará de unas manos a las siguientes sin un
enfrentamiento armado.

En las épocas de estabilidad nos olvidamos de lo terrible que es la
guerra civil y la rapidez con que se convierte en una matanza sin sentido. La
fábula de René Girard sobre los gemelos en lucha fratricida viene al caso:
cuanto menores sean las diferencias fundamentales entre los dos partidos,
tanto más implacable es su mutuo odio. Uno recuerda el comentario de
Daniel Defoe sobre las luchas religiosas en Inglaterra: que los partidarios de
la iglesia nacional juraban odiar a los papistas y el papado sin saber si el
Papa era un hombre o un caballo.

Las antiguas soluciones al problema de la sucesión tienen un aspecto
claramente arbitrario: a la muerte del dirigente, el primogénito varón le
sucederá en el poder, por ejemplo. La ventaja que tiene el primogénito
varón estriba en que el primogénito varón es único; la desventaja es que el
tal primogénito varón quizá carezca de aptitud para gobernar. Los anales de
los reinos rebosan de historias de príncipes incompetentes, por no hablar de
reyes incapaces de engendrar hijos varones.

Alan, repitió ella, mi pareja. Y me miró. La mirada no decía: Sí, soy a
todos los efectos una mujer casada, de modo que si sigue adelante con lo
que está pensando será un caso de adulterio clandestino, con todos los
riesgos y las emociones que eso conlleva; qué va, por el contrario, decía:



Parece que piensa que soy una especie de niña, ¿tengo que aclararle que
no soy ninguna niña en absoluto?

Desde un punto de vista práctico, no importa cómo se realice la
sucesión mientras no precipite al país a una guerra civil. Un sistema en el
que muchos (aunque generalmente solo dos) candidatos al liderazgo se
presentan al pueblo y se someten a votación es solo uno más entre un
montón que se le podrían ocurrir a una mente inventiva. No es el sistema lo
que importa, sino el consenso para adoptarlo y atenerse a los resultados. Así
pues, la sucesión mediante el primogénito no es por sí misma ni mejor ni
peor que la sucesión mediante elecciones democráticas. Pero vivir en
tiempos democráticos significa vivir en tiempos en los que solo el sistema
democrático tiene aceptación general y prestigio.

De la misma manera que en la época de los reyes habría sido ingenuo
pensar que el primogénito varón del rey sería el más capacitado para
gobernar, así en nuestro tiempo es ingenuo pensar que el dirigente
democráticamente elegido será el más adecuado. El gobierno de sucesión
no es una fórmula para identificar al mejor gobernante, es una fórmula para
conferir legitimidad a uno u otro y prevenir así el conflicto civil. El
electorado, el demos, cree que su tarea consiste en elegir al mejor hombre,
pero lo cierto es que se trata de una tarea mucho más sencilla: la de ungir a
un hombre (vox populi vox dei), no importa a quién.

También yo necesito una secretaria, dije, cogiendo el toro por los
cuernos.

¿Sí?, replicó ella.
Contar votos puede parecer un medio para averiguar cuál es la verdadera
(es decir, la más ruidosa) vox populi; pero el poder de la fórmula de contar
votos, como el poder de la fórmula del primogénito varón, radica en el
hecho de que es objetiva, sin ambigüedad, y está fuera del campo de la
discusión política. Lanzar una moneda al aire sería igualmente objetivo,
igualmente carente de ambigüedad, igualmente indiscutible, y, en



consecuencia, igualmente podría afirmarse (como se ha afirmado) que
representa la vox dei. Nosotros no elegimos a nuestros dirigentes lanzando
una moneda al aire (lanzar monedas se asocia con la actividad del juego, de
baja categoría), pero ¿quién se atrevería a afirmar que el mundo estaría en
peor estado de lo que está si sus dirigentes hubieran sido elegidos desde el
comienzo por el método de la moneda?

Al expresarme así imagino que estoy argumentando esta actitud
antidemocrática ante un oyente escéptico que continuamente comparará mis
afirmaciones con los hechos sobre el terreno: ¿cuadra lo que digo de la
democracia con los hechos acerca de la democrática Australia, el
democrático Estados Unidos, etcétera? El lector debería tener presente que
por cada Australia democrática hay dos Bielorrusias o Chads o Fijis o
Colombias que igualmente suscriben la fórmula del recuento de papeletas
de voto.

Sí. Verá, soy escritor profesional y tengo un plazo de entrega
improrrogable, por lo cual necesito a alguien que mecanografíe el
manuscrito, tal vez lo corrija un poco y, en general, haga que quede
presentable.

Ella pareció perpleja.
Según el criterio predominante, Australia es una democracia avanzada.

Es también una tierra donde abunda el cinismo acerca de la política y el
desprecio a los políticos. Pero tales cinismo y desprecio están cómodamente
instalados dentro del sistema. Si usted tiene reservas sobre el sistema y
quiere cambiarlo, dice el argumento democrático, hágalo dentro del
sistema: preséntese como candidato a un cargo político, sométase al
escrutinio y el voto de sus conciudadanos. La democracia no permite una
política fuera del sistema democrático. En este sentido, la democracia es
totalitaria.

Si usted discrepa de la democracia en una época en la que todo el
mundo afirma ser en cuerpo y alma demócrata, corre el peligro de perder el



contacto con la realidad. A fin de recuperar el contacto, en todo momento
debe recordarse lo que supone enfrentarse al estado, el estado democrático
o cualquier otro, en la persona del funcionario estatal. Entonces pregúntese:
¿quién sirve a quién? ¿Quién es el siervo, quién el amo?

Quiero decir pulcro, ordenado y legible, le expliqué.



04. SOBRE MAQUIAVELO

En los talkback radiofónicos miembros del gran público han llamado a la
emisora para decir que, si bien aceptan que la tortura en general es algo
malo, aun así resulta necesaria en ocasiones. Algunos incluso sugieren que
tal vez debamos hacer un mal con vistas a un bien mayor. Por lo común se
muestran desdeñosos hacia los opositores irreductibles a la tortura: tales
personas, dicen, no tienen los pies en el suelo, no viven en el mundo real.

Dice Maquiavelo que si como gobernante aceptas que cada una de tus
acciones debe aprobar un examen moral, con toda seguridad serás derrotado
por un adversario que no se somete a semejante prueba moral. Para
conservar el poder no solo has de dominar las artes del engaño y de la
traición, sino también estar dispuesto a emplearlas cuando sea necesario.

La necesidad, necessità, es el principio rector de Maquiavelo. La vieja
posición premaquiavélica consideraba que la ley moral era suprema. Si en
ocasiones se infringía la ley moral, era algo lamentable, pero, al fin y al
cabo, los dirigentes eran meramente humanos. La nueva posición, la
maquiavélica, establece que infringir la ley moral está justificado cuando es
necesario.

Recurra a una agencia, dijo ella. Hay una agencia en King Street a la
que acuden en la empresa de Alan cuando tienen trabajo urgente.

Así se inauguró el dualismo de la moderna cultura política, que sostiene
simultáneamente unos criterios de valor absoluto y relativo. El estado
moderno apela a la moralidad, la religión y la ley natural como el



fundamento ideológico de su existencia. Al mismo tiempo está dispuesto a
transgredir alguna de estas o todas en aras de su pervivencia.

Maquiavelo no niega que las exigencias que nos plantea la moralidad
sean absolutas. Al mismo tiempo afirma que, en interés del estado, el
gobernante «está a menudo obligado [necessitato] a actuar sin lealtad, sin
piedad, sin humanidad y sin religión»[3].

La clase de persona que llama a un talkback radiofónico y justifica el
uso de la tortura en el interrogatorio de prisioneros tiene en su mente el
doble criterio exactamente de la misma manera: sin negar en lo más mínimo
las exigencias absolutas de la ética cristiana (ama a tu prójimo como a ti
mismo), esa persona aprueba que se deje las manos libres a las autoridades
(el ejército, la policía secreta) para hacer lo que sea necesario a fin de
proteger a la población de los enemigos del estado.

No necesito a alguien de una agencia, repliqué. Necesito a una persona
que pueda recoger las entregas y devolvérmelas con rapidez. Esa persona
también debería tener una comprensión, una comprensión intuitiva, de lo
que estoy tratando de hacer. ¿Podría interesarle el trabajo, puesto que somos
vecinos y está usted, como dice, entre un empleo y otro? Le pagaré, le dije,
y mencioné una tarifa por hora que, aunque hubiera sido en otro tiempo la
zarina de la industria hostelera, tenía que hacerla reflexionar. Es por la
urgencia, le dije. Debido a la inminencia de la fecha de entrega.

La reacción típica de los intelectuales liberales es aferrarse a esta
contradicción: ¿cómo puede algo estar a la vez bien y mal, o por lo menos
estar mal y recibir el visto bueno, al mismo tiempo? Lo que los intelectuales
liberales no ven es que esta llamada contradicción expresa la quintaesencia
de lo maquiavélico y, en consecuencia, lo moderno, una quintaesencia que
ha sido concienzudamente absorbida por el hombre de la calle. El mundo
está regido por la necesidad, dice el hombre de la calle, no por un abstracto
código moral. Tenemos que hacer lo que tenemos que hacer.



Si usted desea oponerse a la postura del hombre de la calle, no puede
hacerlo apelando a principios morales y mucho menos exigiendo que la
gente viva de tal manera que no existan contradicciones entre lo que dicen y
lo que hacen. La vida corriente está llena de contradicciones, y la gente
corriente está acostumbrada a darles cabida. Lo que debe hacer más bien es
atacar la condición metafísica, supraempírica de la necessità y mostrar que
es fraudulenta.

«Una comprensión intuitiva»: tales fueron mis palabras. Eran una
apuesta, un disparo en la oscuridad, pero surtieron efecto. ¿Qué mujer con
amor propio querría negar que tiene una comprensión intuitiva? Así es
como mis opiniones, en todos sus borradores y revisiones, van a pasar bajo
los ojos y por las manos de Anya (su nombre), de Alan y Anya, A&A,
apartamento 2514, pese a que la Anya en cuestión no tiene la menor
experiencia en revisión literaria y aunque Bruno Geistler de Mittwoch
Verlag GmbH cuenta en su plantilla con personas perfectamente capaces de
convertir cintas de dictáfono grabadas en inglés en un manuscrito
impecable, ordenado y legible en alemán.



05. SOBRE EL TERRORISMO

El Parlamento australiano está a punto de promulgar una legislación
antiterrorista cuyo efecto será el de suspender indefinidamente en el futuro
una serie de libertades civiles. Se ha empleado la palabra «histérica» para
calificar la reacción de los gobiernos de Estados Unidos, Gran Bretaña y
ahora Australia a los ataques terroristas. No es un mal término, no carece de
capacidad descriptiva, pero sí de capacidad explicativa. ¿Por qué razón
nuestros dirigentes, normalmente hombres flemáticos, reaccionan con una
histeria repentina a los alfilerazos del terrorismo cuando durante décadas
han podido dedicarse a sus asuntos cotidianos sin inmutarse, con la plena
conciencia de que en las profundidades de un búnker en algún lugar de los
Urales un enemigo observaba y aguardaba con un dedo en un botón,
dispuesto si le provocaban a borrarles a ellos y sus ciudades de la faz de la
tierra?

Una de las explicaciones que se ofrecen es la de que el nuevo enemigo
es irracional. Los antiguos enemigos soviéticos podían haber sido astutos y
hasta diabólicos, pero no eran irracionales. Jugaban al juego de la
diplomacia nuclear como jugaban al ajedrez: la llamada opción nuclear
podría estar incluida en su repertorio de jugadas, pero la decisión de tomarla
sería en última instancia racional (toma de decisiones basada en la teoría de
la probabilidad, considerada en este caso como eminentemente racional,
aunque por su misma naturaleza supone hacer apuestas y correr riesgos),
como lo serían las decisiones tomadas en Occidente. En consecuencia,
ambos bandos jugarían de acuerdo con las mismas reglas.



Me levanté. Bueno, voy a dejarle seguir con la lectura.
En cambio este nuevo enfrentamiento (prosigue la explicación) no se

juega de acuerdo con las reglas de la racionalidad. Los rusos hacían de la
supervivencia (la supervivencia nacional, que en política significa la
supervivencia del estado y en el juego de ajedrez internacional la capacidad
de seguir jugando) su exigencia menos negociable. Sin embargo, a los
terroristas islámicos les tiene sin cuidado la supervivencia, ya sea a nivel
individual (esta vida no es nada comparada con la vida después de la
muerte), ya sea a nivel nacional (el islam es más grande que la nación; Dios
no permitirá que el islam sea derrotado). Tampoco tales terroristas se rigen
por el cálculo racionalista de los costes y los beneficios: basta con dar un
golpe a los enemigos de Dios, el coste de ese golpe, material o humano,
carece de importancia.

Esta es una de las explicaciones de por qué la «guerra contra el terror»
es una clase de guerra fuera de lo corriente. Pero también hay una segunda
explicación, una que no se difunde ni airea tanto, a saber, que como los
terroristas son el equivalente no de un ejército adversario sino de una banda
criminal armada que no representa a ningún estado y no reivindica ningún
hogar nacional, el conflicto en que nos meten es categóricamente distinto
del conflicto entre estados y debe abordarse con una serie de reglas por
completo distintas. «No negociamos con terroristas, de la misma manera
que no negociamos con criminales. El estado siempre ha sido muy
quisquilloso sobre la cuestión de con quién trata. Para el estado, los únicos
contratos que cuentan como válidos son los contratos con otros estados.

De haber llevado sombrero me lo habría quitado, ese habría sido el
apropiado gesto a la antigua usanza para la ocasión.
La manera en que los dirigentes de esos estados han llegado al poder tiene
una importancia secundaria. Una vez «reconocido», a un dirigente rival se
le considera un jugador colega, un miembro de la liga.



Las reglas imperantes que determinan quién puede jugar al juego de la
guerra y quién no son unas reglas egoístas, redactadas por gobiernos
nacionales y en ningún caso que yo sepa presentadas ante la ciudadanía
para su aprobación. En realidad definen la diplomacia, incluido el uso de la
fuerza militar como la medida diplomática suprema, como un asunto
exclusivamente entre gobiernos. Las infracciones de esta metarregla se
castigan con una severidad extraordinaria. De ahí la Bahía de Guantánamo,
que es más un espectáculo que un campo de prisioneros de guerra: una atroz
exhibición de lo que les puede suceder a unos hombres que deciden jugar al
margen de las reglas del juego.

La nueva legislación australiana incluye una ley que penaliza hablar
bien del terrorismo. Es un recorte de la libertad de expresión, y no pretende
ser otra cosa.

No se vaya todavía, me pidió ella. Dígame primero, ¿qué clase de libro
va a ser?

Lo que hago en estos momentos no es en rigor un libro, sino mi
contribución a un libro, respondí. El volumen ha sido idea de un editor de
Alemania. Se titulará Opiniones contundentes. Se trata de que seis
escritores de diversos países digan lo que piensan acerca de los temas que
ellos mismos elijan, cuanto más polémicos mejor. Seis eminentes escritores
pronunciándose sobre lo que va mal en el mundo de hoy. Se publicará en
alemán a mediados del año próximo. De ahí la urgencia de la fecha de
entrega. Ya se han vendido los derechos en francés, pero no los de la
edición inglesa, que yo sepa.

¿Qué persona inteligente querría hablar bien de los terroristas islámicos,
unos jóvenes rígidos que se creen muy buenos y justos y que se hacen volar
por los aires en lugares públicos a fin de matar a personas que consideran
enemigas de su fe? Ninguna, por supuesto. Entonces, ¿por qué ha de
preocuparnos la prohibición, excepto en abstracto, como una violación
abstracta de la libertad de expresión? Por dos razones. Primera, porque



aunque arrojar bombas desde gran altura sobre un poblado durmiente no es
un acto terrorista menor que inmolarse en medio de una multitud, es
perfectamente legal hablar bien del bombardeo aéreo (Shock and Awe,
«asustar y sobrecoger»). Segunda, porque la situación del terrorista suicida
no carece de potencial trágico. ¿Qué corazón está tan endurecido que no
siente ni una pizca de solidaridad con el hombre que, tras la muerte de su
familia en un ataque israelí, se ciñe el cinturón de explosivos sabiendo
perfectamente que no le espera ningún paraíso de huríes y, lleno de dolor y
rabia, se dispone a acabar con todos los asesinos que pueda? Ninguna otra
manera más que la muerte es un indicador y tal vez incluso una definición
de la tragedia.

Recuerdo que, a comienzos de 1990, publiqué un volumen de ensayos
sobre la censura. Causó poca impresión. Un crítico lo rechazó por
irrelevante en la nueva era que estaba amaneciendo, la era inaugurada por la
caída del Muro de Berlín y la disolución de la URSS. Dijo que, con la
democracia liberal extendida por el mundo entero a la vuelta de la esquina,
el estado no tendrá ningún motivo para obstaculizar nuestra libertad de
escribir y hablar como queramos; y, en cualquier caso, los nuevos medios
electrónicos imposibilitarán la vigilancia y el control de las
comunicaciones.

¿Y qué va mal en el mundo de hoy?, me preguntó.
Pues bien, ¿qué vemos hoy, en 2005? No solo la reaparición de

anticuadas restricciones de la libertad de expresión del tipo más burdo
(como atestiguan las legislaciones en Estados Unidos, Reino Unido y ahora
Australia), sino también la vigilancia (realizada por misteriosas agencias)
de las comunicaciones telefónicas y electrónicas del mundo entero. Es déjà
vu una vez más.

Los nuevos teóricos de la vigilancia dicen que no va a haber más
secretos, refiriéndose a algo muy interesante: que la era en que los secretos
contaban, en que los secretos podían ejercer su poder sobre las vidas de la



gente (pensemos en el papel de los secretos en Dickens, en Henry James),
ha terminado; nada que merezca la pena conocerse no puede ser descubierto
en cuestión de segundos, y sin demasiado esfuerzo; la vida privada es, a
efectos prácticos, cosa del pasado.

Todavía no puedo decir lo que irá a la cabeza de nuestra lista (me refiero
a la lista que los seis compilaremos conjuntamente), pero, si me apura, creo
que diremos que el mundo es injusto. Una administración injusta, un estado
de cosas injusto. Henos aquí, seis éminences grises que hemos luchado con
uñas y dientes para llegar a la cima más alta, y ahora que hemos alcanzado
la cumbre, ¿con qué nos encontramos? Nos encontramos con que somos
demasiado viejos y endebles para gozar de los auténticos frutos de nuestro
triunfo. ¿Es esto todo?, nos preguntamos al examinar el mundo de placeres
que no podemos experimentar. ¿Merecía tanto esfuerzo?

Lo que sorprende de semejante afirmación no es tanto su arrogancia
como lo que revela sin querer sobre la concepción de un secreto que
predomina en los centros oficiales: que un secreto es un ítem de
información, y como tal entra dentro del campo de la ciencia de la
información, una de cuyas ramas es la minería, la extracción de vestigios de
información (secretos) de toneladas de datos.

Los amos de la información se han olvidado de la poesía, donde las
palabras pueden tener un significado totalmente distinto al que dice el
léxico, donde la chispa metafórica va siempre un paso por delante de la
función decodificadora, donde siempre es posible otra e imprevista lectura.

Eso es todo lo que le dije a Anya en aquella ocasión. Lo que no le
mencioné, porque no me honraba, fue que cuando Bruno me hizo su
propuesta me apresuré a aceptarla. Sí, lo haré, le dije; sí, lo tendré para la
fecha que me indicas. Una oportunidad de refunfuñar en público, una



oportunidad mágica de llevar a cabo una venganza contra el mundo por
rechazar adecuarse a mis fantasías: ¿cómo podía negarme?

*



06. SOBRE LOS SISTEMAS DE
ORIENTACIÓN

Durante la guerra fría, hubo momentos en que los rusos quedaron tan por
detrás de los norteamericanos en tecnología armamentística que, de haber
estallado una guerra nuclear total, habrían sido aniquilados sin que apenas
hubieran tenido oportunidad de contraatacar. Durante tales períodos, el
término «mutua» en Destrucción Mutua Asegurada fue realmente una
ficción.

Estas interrupciones del equilibrio se debieron a que de vez en cuando
los norteamericanos hacían grandes avances en telemetría, navegación y
sistemas de orientación. Los rusos podían tener cohetes poderosos y
numerosas ojivas nucleares, pero la capacidad de dirigirlas con precisión a
sus blancos era siempre muy inferior a la de los estadounidenses.

Anya, la joven del ático, decepciona un poco como pura y simple
mecanógrafa. Cumple con su cuota diaria, de eso no tengo queja, pero la
relación que había esperado, la receptividad de lo que escribo, brilla por su
ausencia. Hay ocasiones en las que miro consternado el texto que me
entrega. He leído que, según Daniel Defoe, el inglés de pura cepa detesta
«los papeles y el papeleo». Los generales de Brezhnev se sientan «en
alguna parte de los urinarios».



Cuando paso por delante de él, con el cesto de la colada, no dejo de
mover el trasero, mi delicioso trasero, enfundado en ceñido dril. Si yo fuese
hombre, no podría dejar de mirarme. Alan dice que en el mundo hay tantos
culos distintos como caras. Espejito, espejito, le digo a Alan, ¿cuál es el
más hermoso de todos? El tuyo, mi princesa, mi reina, el tuyo sin ninguna
duda.

A pesar de esta circunstancia, en ningún momento los rusos amenazaron
con utilizar pilotos voluntarios para estrellar aviones cargados con bombas
nucleares sobre blancos de Norteamérica, sacrificando así sus vidas. Es
posible que hubiera tales voluntarios, pero los rusos no afirmaron que los
tenían en reserva ni basaron sus planes de guerra en tácticas suicidas.

En sus aventuras espaciales posteriores, ambos bandos pusieron todo su
empeño en lograr que regresaran a la tierra los astronautas o cosmonautas
enviados al espacio, pese a que sin duda habría sido posible encontrar
voluntarios dispuestos a dar su vida a mayor gloria de la nación (ni uno ni
otro bando tuvieron ningún escrúpulo en enviar ratones, perros y monos en
misiones suicidas). Los rusos bien podrían haber llevado cosmonautas a la
superficie lunar antes de 1969, de haber estado dispuestos a dejarles perecer
allí lentamente tras haber plantado la bandera.

Mecanografío lo que oigo, y entonces lo someto al corrector
ortográfico, dice ella a modo de explicación. Puede que el corrector se
equivoque alguna vez, pero es mejor que hacer conjeturas.

De lo único que escribe es de política, él, el señor C, no Alan. Es una
gran decepción. Me hace bostezar. Intento decirle que lo deje, que la gente
está de política hasta la coronilla. Hay otras muchas cosas sobre las que
escribir. Podría escribir sobre críquet, por ejemplo, y ofrecer su perspectiva
personal sobre ese deporte. Sé que ve los partidos. Cuando entramos a altas



horas de la noche, Alan y yo, ahí está él, repantigado ante el televisor,
puedes verlo desde la calle, nunca cierra los postigos.

Esta actitud hacia el sacrificio de la vida humana resulta curiosa. Los
mandos militares no se lo piensan dos veces antes de ordenar a los soldados
que entren en combate, sabiendo con toda certeza que muchos de ellos
morirán. A los soldados que desobedecen las órdenes y se niegan a
combatir se les castiga, incluso ejecuta. Por otro lado, los valores del oficial
determinan que es inaceptable seleccionar soldados individuales y
ordenarles que den su vida, por ejemplo infiltrándose entre el enemigo con
cargas explosivas e inmolándose al hacerlas estallar. No obstante, lo que es
incluso más paradójico, a los soldados que realizan tales actos por propia
iniciativa se les trata como héroes.

El corrector ortográfico no piensa por sí mismo, replico. Si está
dispuesta a permitir que el corrector ortográfico dirija su vida, lo mismo
podría hacerlo con unas tiradas de dados.

No tengo nada en contra del críquet, en pequeñas dosis. Es agradable
ver unos pantalones blancos tensados por el trasero de un joven macho. Qué
pareja haríamos, Andrew Flintoff y yo, paseando por la calle, meneando
nuestros traseros. Andrew Flintoff es más joven que yo, pero ya tiene mujer
e hijos. La dulce esposa no debe dormir tranquila cuando él se va de viaje,
debe de tener unos sueños en los que el maridito sucumbe a los encantos de
una mujer como yo, atrevida, excitante, exótica.

En Occidente se ha mantenido cierta ambivalencia con respecto a los
pilotos kamikazes japoneses de la segunda guerra mundial. Según la línea
ortodoxa, aquellos jóvenes eran realmente valientes; sin embargo, no se les
puede considerar auténticos héroes porque, aunque sacrificaban sus vidas e
incluso en cierto sentido pudieron haberse ofrecido voluntarios para



hacerlo, estaban psicológicamente sumidos en un sistema de valores
militares y nacionales que no daba importancia a la vida individual. Así
pues, ofrecerse voluntario para misiones suicidas era una especie de reflejo
cultural más que una decisión verdadera, autónoma y llevada a cabo
libremente. En cuanto a heroísmo, los pilotos kamikazes no eran más
auténticos que las abejas que instintivamente dan sus vidas para proteger la
colmena.

De manera similar, en Vietnam, la disposición de los insurgentes
vietnamitas a aceptar enormes pérdidas en ataques frontales contra sus
enemigos norteamericanos se atribuía no a heroísmo individual sino a
fatalismo oriental. Por lo que respecta a sus mandos, su disposición a
ordenar tales ataques demostraba su cínica indiferencia hacia el valor de la
vida humana.

No estamos hablando de la vida, dice ella. Estamos hablando de
mecanografiar. Estamos hablando de la ortografía. De todos modos, ¿por
qué es necesario que el inglés esté escrito sin faltas de ortografía si se va a
traducir al alemán?

El señor C no tiene muy buena vista, por lo menos eso es lo que él dice.
Sin embargo, cuando hago mis sedosos movimientos noto sus ojos clavados
en mí. Ese es el juego que hay entre los dos. No me importa. ¿Para qué otra
cosa está el culo? O lo usas o lo pierdes.

Cuando tuvo lugar en Israel el primer atentado suicida, al principio
pudo darse en Occidente cierta ambivalencia. Al fin y al cabo, inmolarte
saltando por los aires es más valeroso (requiere «más agallas») que dejar
una bomba de relojería en un sitio atestado de gente y alejarte. Pero esa
ambivalencia pronto se evaporó. Puesto que los terroristas suicidas
sacrifican sus vidas con fines malignos, se argumentó entonces, jamás



podrían ser auténticos héroes. Además, como en realidad no valoraban sus
vidas (creían que en un abrir y cerrar de ojos serían transportados al
paraíso), en cierto sentido no sacrificaban nada en absoluto.

Me callo. Es evidente que la crítica le fastidia. No importa, le digo, todo
resultará más fácil sobre la marcha.

Cuando no acarreo cestos de la colada, soy su secretaria a tiempo
parcial. Y también, de vez en cuando, su ayudante doméstica. Al principio
solo tenía que ser su secretaria, su secreta aria, su hada pavorosa, en
realidad ni siquiera eso, solo su mecanógrafa, su tipiadora, su te-cle-
cleadora. Él dicta sus grandes pensamientos al aparato, y entonces me da las
cintas, más un rimero de papeles con sus garabatos de cegato y las palabras
difíciles escritas cuidadosamente en mayúsculas. Me llevo las cintas, las
escucho por los auriculares y las mecanografío con toda seriedad. Las
corrijo aquí y allá, donde puedo, donde les falta alguna cosa, cierto brío, por
más que él sea el gran escritor y yo nada más que la pequeña filipina.

En otros tiempos hubo guerras (la de Troya, por ejemplo, o más
recientemente la guerra anglo-bóer) en las que se reconocieron, admiraron y
recordaron las valerosas hazañas del enemigo. Ese capítulo de la historia
parece haberse cerrado. En las guerras de hoy no hay aceptación, ni siquiera
en principio, de que el enemigo pueda tener héroes. En Occidente se
considera a los terroristas suicidas en el conflicto entre Israel y Palestina o
en el Irak ocupado en un plano inferior al de simples guerrilleros: mientras
que del guerrillero puede decirse que por lo menos presenta cierto
enfrentamiento marcial, el terrorista suicida lucha (si es que puede llamarse
lucha a lo que hace) de un modo sucio.

A uno le gustaría seguir sintiendo cierto respeto por cualquier persona
que prefiere la muerte al deshonor, pero en el caso de los terroristas suicidas



islámicos no resulta fácil sentir respeto al ver la cantidad de ellos que hay y,
en consecuencia (mediante un paso lógico que puede estar muy viciado, que
simplemente puede expresar el viejo prejuicio occidental contra la
mentalidad gregaria del Otro), lo poco que deben de valorar la vida. Ante
semejante dilema, puede ser útil considerar los atentados suicidas como una
reacción, de naturaleza un tanto desesperada, contra los avances
norteamericanos (e israelíes) en la tecnología de la orientación que rebasan
con mucho las capacidades de sus adversarios. En estos momentos, los
contratistas al servicio de la defensa trabajan para crear un campo de batalla
del fu-

Ella hace un mohín. Esperaba que se tratase de un relato, me dice. Es
difícil cogerle el tranquillo cuando el tema cambia continuamente.

Secretaria. Suena como un cóctel de Haití: ron y zumo de piña tropical
y sangre de toro, agítese con hielo triturado y corónese con un par de
testículos de gallo.
Futuro imperial donde el personal norteamericano ya no tenga que estar
físicamente presente, donde robots soldados, orientados mediante la
electrónica por técnicos sentados en un buque de guerra a centenares de
kilómetros de distancia o incluso en una sala de operaciones del Pentágono,
causarán la muerte y la destrucción al enemigo (humano). Ante un
adversario así, ¿cómo puede uno salvar su honor si no es desperdiciando su
vida de una manera desesperada y extravagante?



Como sería demasiado esperar que pudiera leer mi caligrafía, grabo la
producción diaria en una cinta de dictáfono y le doy la cinta y el manuscrito
para que trabaje con ellos. Es un método que he utilizado en otras
ocasiones, no hay ningún motivo para que no funcione, aunque es innegable
que mi caligrafía se está deteriorando. Estoy perdiendo el control motor.
Eso forma parte de mi estado. Eso forma parte de lo que me está
ocurriendo. Hay días en los que miro con los ojos entrecerrados lo que
acabo de escribir, y yo mismo apenas soy capaz de descifrarlo.

La verdad es que él no necesita una secretaria, ni siquiera una
mecanógrafa, podría mecanografiar sus pensamientos por sí solo, venden
teclados con teclas de tamaño gigante para las personas como él. Pero no le
gusta mecanografiar (le causa un «insuperable desagrado», según dice),
prefiere estrujar la pluma y notar que las palabras salen por el otro extremo.
Dice que no hay nada como la sensación de las palabras que llegan al
mundo, que eso basta para hacerte estremecer. Me yergo y frunzo los labios.
No debería decir esas cosas a una buena chica, señor C, le digo. Y le doy la
espalda y me alejo meneando el culo, sus ávidos ojos fijos en mí.



07. SOBRE AL QAEDA

Anoche la cadena televisiva BBC emitió un documental en el que se sostenía
que, por razones particulares, la administración de Estados Unidos prefiere
mantener vivo el mito de Al Qaeda como una poderosa organización
terrorista secreta con células en todo el mundo, cuando lo cierto es que Al
Qaeda ha sido más o menos destruida y lo que hoy presenciamos son
ataques terroristas realizados por grupos autónomos de radicales
musulmanes.

Así pues, avanzamos por este camino sembrado de errores. «Adquieres
una identidad cursiva». ¿Qué cree que soy? ¿Un río de curso tortuoso?
«Como la monarquía es el destino de las ovejas». Un borrego coronado
presidiendo el rebaño desde lo alto del prado. Imágenes surreales. Tal vez
en eso cree ella que consiste ser escritor: deliras ante un micrófono,
diciendo lo primero que se te pasa por la cabeza; entonces le entregas el
revoltijo a una chica, o bien a algún aparato aleatorio, y esperas a ver qué
harán con eso.

He aprendido ese meneo de los patos, creo: una sacudida de la cola tan
rápida que es casi un estremecimiento. Toma cuac. ¿Por qué habríamos de
ser tan altivos y poderosos como para no aprender de los patos?



¿De dónde es usted?, me preguntó aquel primer día en la lavandería,
donde empezó todo. Pues soy de ahí arriba, amable señor, le respondí. No
me refiero a eso, dijo él. ¿Dónde nació? ¿Por qué quiere saberlo?, repliqué.
¿Mis ojos no son lo bastante rubios ni el pelo lo bastante azulado para su
gusto?

No tengo ninguna duda de que las principales afirmaciones del
documental son ciertas: que el «terrorismo islámico» no es una
conspiración controlada y dirigida desde un centro, y que la administración
de Estados Unidos exagera, tal vez ex profeso, los peligros a los que se
enfrenta la población. Si realmente existiera una organización diabólica con
agentes en todo el mundo, empeñada en desmoralizar a las poblaciones
occidentales y destruir la civilización occidental, seguramente a estas
alturas habría envenenado los suministros de agua por doquier o derribado
un avión comercial o diseminado gérmenes letales, actos de terrorismo cuya
realización es bastante fácil.

Le pregunto con la mayor naturalidad posible qué clase de actividad ha
realizado, cuál es el verdadero significado de «hostelería» y «recursos
humanos». ¿Es esa su manera de preguntarme si tengo título de
mecanógrafa?, replica. Respondo que los títulos me tienen sin cuidado, solo
trato de conocerla un poco mejor. He hecho toda clase de cosas, replica,
esto, aquello y lo de más allá, no he llevado una lista. Pero ¿qué significa
esto, aquello y lo de más allá?, insisto. De acuerdo, responde ella, vamos a
ver: en junio y julio trabajé como recepcionista. Temporalmente. En una
gatería. ¿Una qué…? En su pueblo deben de llamar así al burdel. Me la
quedo mirando. Una gatería, repite con total seriedad: ya sabe, un hogar
para gatos.



Decir que era de ahí arriba no significaba gran cosa, solo que tenemos
un apartamento en la planta veinticinco, veinticinco pisos por encima de él,
con terraza y una vista del puerto, si miras con los ojos entrecerrados. Así
que él y yo somos en cierto modo vecinos, unos vecinos distantes, el
señor C y la Secretaria.

El programa de televisión incluía la historia de cuatro jóvenes
musulmanes norteamericanos juzgados por planear un ataque contra
Disneylandia. Durante el juicio la acusación presentó un vídeo doméstico
encontrado en su piso como prueba contra ellos. Hasta tal punto se trataba
de un vídeo de aficionados que contenía largas secuencias de un cubo de
basura y de los pies del cámara mientras andaba. La acusación afirmaba que
esa torpeza de aficionado era fingida: el cubo de basura era el escondrijo
potencial de una bomba, los pies en movimiento medían a pasos la distancia
entre Ay B.

El motivo de esta interpretación paranoica que ofrecía la acusación era
que el mismo carácter de aficionado del vídeo abonaba la sospecha, dado
que, por lo que respecta a Al Qaeda, nada es lo que parece ser.

Para gatitas. La imagino en la recepción de un burdel. Tome asiento,
póngase cómodo, Ursula estará lista dentro de un momento, ¿o prefiere ver
a Tiffany?

No debería tener los postigos abiertos de noche, le prevengo, los
desconocidos pueden ver lo que hace. ¿Qué podría hacer yo que interese a
los desconocidos?, replica él. No lo sé, le digo, la gente hace cosas
sorprendentes. Bueno, me dice, pronto se aburrirán de mirarme, soy un ser
humano que no se diferencia de ellos. Tonterías, le digo, todos somos
diferentes, de maneras sutiles, no somos hormigas, no somos ovejas. Por



eso echamos un vistazo a través de las ventanas cuando los postigos están
abiertos: para ver esas sutilezas. Es algo natural.

¿Dónde habían aprendido los acusadores a pensar de ese modo? La
respuesta: en clases de literatura impartidas en Estados Unidos en las
décadas de 1980 y 1990, donde les enseñaron que, en el campo de la crítica,
la suspicacia es la mejor virtud, que el crítico no debe dejarse engañar por
las apariencias. De su contacto con la teoría literaria, esos graduados no
muy brillantes por la facultad de humanidades en su fase posmodernista
extrajeron una serie de instrumentos analíticos de los que percibían
vagamente que podrían ser-les útiles fuera del aula, así como la intuición de
que la capacidad de argumentar que nada es como parece ser podría
conseguirte plazas de trabajo. Poner esos instrumentos en sus manos fue la
trahison des clercs de nuestro tiempo. «Me enseñaste el lenguaje, y el
beneficio que obtengo de ello es que sé maldecir».

¿Y antes del hogar para gatos?, insisto.

Kurosawa. Los siete samuráis. Cómo John Howard y los liberales son
una vez más los siete samuráis. ¿Quién va a creerse eso? Recuerdo haber
visto Los siete samuráis en Taiwán, en japonés con subtítulos en chino. La
mayor parte del tiempo no sabía lo que estaba ocurriendo. La única imagen
que conservo es la de los largos muslos desnudos del loco con el moño.
Espinillas acorazadas, muslos desnudos, culo al aire: ¡qué modas tenían en
aquella época! Como para volver loca a una chica.



08. SOBRE LAS UNIVERSIDADES

Siempre ha habido cierta falsedad en la afirmación de que las universidades
son instituciones autónomas. Sin embargo, lo que las universidades
padecieron durante las décadas de 1980 y 1990 fue bastante vergonzoso,
pues bajo la amenaza de que les recortarían la financiación permitieron
convertirse en empresas comerciales, donde los profesores que
anteriormente habían realizado sus investigaciones con libertad soberana se
transformaron en agobiados empleados que debían cumplir con las cuotas
fijadas bajo el escrutinio de gerentes profesionales. Es muy dudoso que los
antiguos poderes del profesorado lleguen alguna vez a restaurarse.

Si quería un currículo debería habérmelo pedido al principio, en lugar
de contratarme solo por mi aspecto. ¿Quiere que lo dejemos ahora mismo?
Por mí no hay inconveniente. Entonces podría buscar a alguien que
satisfaga sus elevados criterios. O ir a una agencia, como le sugerí en
primer lugar.

Escriba sobre críquet, le propongo. Escriba sus memorias. Cualquier
cosa menos política. La política no encaja con la clase de literatura que
usted practica. La política trata de gritar más alto que los demás y de salirse
con la suya, no de la lógica. Escriba sobre el mundo que lo rodea. Escriba



sobre los pájaros. Siempre hay un montón de urracas pavoneándose por el
parque, como si fuera suyo, él podría escribir sobre ellas. ¡Fuera,
monstruos!, les digo, pero, claro está, no me hacen ningún caso.

En la época en que Polonia se hallaba bajo el dominio comunista, había
disidentes que daban clases nocturnas en sus casas y dirigían seminarios
sobre escritores y filósofos excluidos del canon oficial (por ejemplo,
Platón). No había dinero que cambiara de manos, aunque seguramente
existían otras formas de pago. Si ha de sobrevivir el espíritu de la
universidad, algo por el estilo deberá surgir en países donde la educación
terciaria ha sido subordinada por completo a los principios comerciales. En
otras palabras, puede que la auténtica universidad deba trasladarse a casas
particulares y conceder títulos cuyo único respaldo serán los nombres de los
profesores que los firmen.

Por favor, le digo. No se lo tome a mal, por favor.

No tienen frente, el cráneo se prolonga directamente hasta el pico, no hay
espacio para el cerebro.

Lo que dice sobre la política me hace dormir. La política nos rodea, es
como el aire, es como la contaminación. No puedes luchar contra la
contaminación. Es mejor hacerle caso omiso o acostumbrarse a ella,
adaptarse.

Alan entra en la habitación mientras tecleo. Bueno, ¿qué estás haciendo
ahora?, me pregunta. Mecanografío para el viejo, respondo. ¿De qué se
trata?, quiere saber. De los samuráis, le informo. Se acerca y lee por encima
de mi hombro. Partidas de nacimiento para los animales, dice… ¿Está loco?
¿Quiere ponerles nombre a todos? Rata Clifford John. Rata Susan Annabel.
¿Y por qué no certificados de defunción, ya que está en ello? ¿Cuándo
vienes a la cama?



09. SOBRE LA BAHÍA DE GUANTÁNAMO

Alguien debería montar un ballet titulado ¡Guantánamo, Guantánamo! Un
grupo de prisioneros, con grilletes en los tobillos, gruesos mitones de fieltro
en las manos, orejeras y capuchas negras, ejecutan las danzas de los
perseguidos y desesperados. A su alrededor, guardianes de uniforme verde
oliva brincan con una energía y un júbilo demoníacos, con picanas
eléctricas y porras en mano. Tocan a los prisioneros con las picanas, y los
prisioneros saltan; los derriban al suelo y les meten la porra en el ano, y los
prisioneros sufren espasmos. En un rincón, un hombre con zancos y una
máscara de Donald Rumsfeld alternativamente escribe en su atril y danza
eufóricas gigas.

Un día se realizará, aunque no seré yo quien lo haga. Incluso es posible
que sea un éxito en Londres, Berlín y Nueva York. No tendrá absolutamente
ningún efecto sobre las personas en las que se centra, a las que les tiene por
completo sin cuidado lo que los espectadores del ballet piensen de ellas.

¿Qué es lo que no debo tomarme a mal? ¿Que me digan que no sé
mecanografiar?

Tres años juntos y Alan sigue poniéndose cachondo conmigo, hasta tal
punto que a veces creo que va a reventar. Le gusta que le hable de mis ex



mientras está en ello. ¿Y luego?, me pregunta. ¿Y luego? ¿Y luego? Luego
quiso que me la metiera en la boca, le digo. ¿Esta boca?, dice. ¿Estos
labios? Y me da unos besos frenéticos, furiosos. Sí, estos labios, le digo,
librándome de sus besos el tiempo suficiente para hablar, y él se corre.



10. SOBRE LA VERGÜENZA NACIONAL

Un artículo publicado en un número reciente del The New Yorker deja claro
como el día que la administración norteamericana, con Richard Cheney al
frente, no solo sanciona la tortura de prisioneros en la llamada guerra contra
el terror, sino que actúa de todas las maneras posibles para subvertir las
leyes y las convenciones que proscriben la tortura. Así pues, está justificado
hablar de una administración que, si bien es legal en el sentido de haber
sido legalmente elegida, es ilegal o antilegal en el sentido de operar fuera de
los límites de la ley, evadir la ley y resistirse al imperio de la ley.

Claro que sabe. Sé que esta tarea está por debajo de sus capacidades.
Lamento todo esto, pero perseveremos, sigamos adelante.

Todo mentiras, desde luego. Me las invento para avivar su pasión. Eso
que me has contado, me dice luego… son todo mentiras, ¿no es cierto?
Todo mentiras, respondo, y le sonrío de un modo misterioso. A un hombre
hay que mantenerlo siempre en vilo.

¿Y qué hay del viejo?, me pregunta. Todavía no ha intentado nada
contigo, ¿verdad? ¿Te refieres a si me ha echado un polvo?, replico. No, no
me ha echado un polvo. No lo ha intentado. Pero ¿y si lo hubiera hecho?
¿Cómo reaccionarías? ¿Bajarías a su piso y le darías una paliza? Así



acabarías saliendo en los periódicos. Serías el hazmerreír de la gente.
Conocido escritor golpeado por amante celoso.

Su desvergüenza es extraordinaria. Sus desmentidos son menos que
tibios. La distinción que trazan sus abogados contratados entre tortura y
coacción es claramente insincera, pro forma. Dicen de un modo implícito
que en la nueva administración de justicia que hemos creado los viejos
poderes de la vergüenza han sido abolidos. El aborrecimiento que quizá
experimentes no cuenta para nada. No puedes tocarnos, somos demasiado
poderosos.

Demóstenes: Mientras que el esclavo teme solo el dolor, lo que más
teme el hombre libre es la vergüenza. Si consideramos cierto lo que afirma
The New Yorker, entonces la cuestión para los norteamericanos se convierte
en moral: ¿cómo me comporto ante esta vergüenza a la que estoy sometido?
¿Cómo salvo mi honor?

El suicidio salvaría el honor de uno, y tal vez ya haya habido entre los
norteamericanos suicidios por honor de los que no oímos hablar. Pero ¿qué
decir de la acción política? ¿Será suficiente la acción política, no la
resistencia armada sino la acción (enviar peticiones, organizar reuniones,
escribir cartas) dentro del marco de las leyes del sistema democrático?

Así pues, hago todo lo posible por aplacarla.

No ha intentado nada mientras estoy con él, pero lo que hace cuando me
marcho es otra historia. Solo Dios sabe lo que hace entonces, Dios y la
bendita Virgen y el coro de los santos. Estoy segura de que se llevó unas
bragas mías que estaban en la secadora. Supongo que cuando me marcho se
desabrocha la bragueta, se envuelve el miembro con mi ropa interior, cierra
los ojos, evoca imágenes de mi divino trasero y se corre. Y luego se



abrocha y vuelve a John Howard, George Bush y demás malos habidos y
por haber.

A eso me refiero con lo de dejar los postigos abiertos y asustar a la
gente que pasa.

El deshonor no respeta las distinciones sutiles. El deshonor cae sobre
tus hombros, y una vez que ha caído todas las súplicas inteligentes para
disiparlo serán en vano. En el clima actual de temor fomentado, y a falta de
un mar de fondo de repugnancia popular contra la tortura, parece
improbable que las acciones políticas de los ciudadanos individuales tengan
algún efecto práctico. Sin embargo, tal vez si se emprenden con tenacidad y
el estímulo de la indignación, esas acciones por lo menos permitirán a la
gente ir con la cabeza erguida. Por otro lado, las meras acciones simbólicas,
como quemar la bandera diciendo en voz alta: «Aborrezco a los dirigentes
de mi país y me desvinculo de ellos», serán sin duda insuficientes.

No es posible creer que en algunos corazones norteamericanos el
espectáculo del honor de su país arrastrado por el fango no engendre
pensamientos asesinos. No es posible creer que todavía nadie haya urdido
algún plan para asesinar a esos criminales que ocupan altos cargos. ¿Tal vez
haya habido ya un complot Stauffenberg, cuyo informe saldrá a la luz en un
futuro?

Gracias a Dios que no soy el señor Aberdeen y no estoy casado con esta
irritable joven, me digo. Pero eso es una tontería, por supuesto. Daría mi
mano derecha por ser el señor Aberdeen.

*



Alan vota a Howard. En cuanto a mí, pensaba que no lo haría, en las
elecciones de 2004, pero lo cierto es que en el último momento lo hice.
Mejor diablo conocido que diablo por conocer, me dije. Te dicen que
dispones de tres años para decidirte, de unas elecciones a las siguientes,
pero eso no es cierto. Siempre esperas hasta el último segundo para
decidirte. Es como me ocurrió con Alan, cuando me lo propuso. ¿Lo
hacemos?, me preguntó.

En cualquier caso, sin muchas perspectivas de un cambio de estrategia,
el objetivo, no solo para los norteamericanos que desean seguir los dictados
de su conciencia, sino también para los occidentales en general, debe ser el
de encontrar maneras de salvar el honor, que hasta cierto punto es lo mismo
que conservar la dignidad, pero que también implica no tener que aparecer
con las manos manchadas ante el juicio de la historia.

El juicio de la historia es claramente una cuestión que también hace
pensar a los altos cargos de la administración norteamericana. En público
dicen que la historia nos juzgará en función de nuestra trayectoria, y en
privado se recuerdan a sí mismos que sobre esa trayectoria ejercemos un
grado de control sin parangón. No dejemos que perviva el menor rastro,
textual o físico, de nuestros peores delitos. Dejemos que trituren los
expedientes, destrocen los discos duros, quemen los cuerpos, esparzan las
cenizas.

Desdeñan a Richard Nixon. Dicen que Nixon era un aficionado, que se
tomaba a la ligera la seguridad. En su lista de prioridades, la seguridad, que
para ellos significa secretismo, es lo primero, lo segundo y lo tercero.

¿Cree que podría trabajar como modelo?, me pregunta de improviso.

No tenía por qué decirle que sí, podría haberle respondido que no. Pero no
lo hice. Y ahora aquí estamos, viviendo juntos, el señor Pajar y la señora



Aguja, tan juntos que parecemos siameses.
¿Lo hacemos o no lo hacemos?, me preguntó Alan aquella noche en el

local de Ronaldo. ¿Lo hago o no lo hago?, me pregunté. Pito pito colorito.
Así es como eligieron a Howard. ¿Adónde vas tú, negrata? ¡Huy!, señor
negro: venga y vote en la acera verdadera.

Lo peor de sus acciones no se conocerá jamás: debemos estar dispuestos
a aceptarlo así. Para conocer lo peor, deberemos extrapolar y hacer uso de la
imaginación. Probablemente lo peor será aquello que les consideremos
capaces de llevar a cabo (capaces de ordenar, capaces de hacer la vista
gorda ante esas órdenes); y aquello de lo que son capaces es, sencillamente,
cualquier cosa.

Todavía no existe ninguna prueba de que los australianos hayan
participado en las verdaderas atrocidades. O bien los norteamericanos no
los han presionado lo suficiente para que se les unan, o bien ha habido
presión y ellos han ofrecido resistencia. Un agente de los servicios secretos
australianos, un hombre llamado Rod Barton, científico especializado que
hubo de participar en el interrogatorio a científicos iraquíes, rompió filas,
hizo pública su experiencia y luego, algo que dice mucho en su favor,
presentó su dimisión.

Está en mi piso. Acaba de entregarme el material mecanografiado
durante la jornada; se dispone a marcharse, pero por alguna razón decide
quedarse. Se pone las manos en las caderas, sacude la cabellera y me dirige
una mirada provocativa.

Como he dicho, el señor C no anda bien de la vista. «Estoy perdiendo la
vista, y todo lo demás también, pero sobre todo la vista». Por eso habla de
sacar gusanos de la pluma. Las páginas manuscritas que me da no me sirven
de nada, carecen de utilidad práctica. Forma las letras con bastante claridad,



emes, enes, ues y uves dobles incluidas, pero cuando tiene que escribir todo
un párrafo no puede mantener la línea recta, la inclina como un avión que
cae en picado al mar o un barítono que se queda sin aire. Nunca arriba,
siempre abajo.

Por otro lado, el gobierno australiano ha sido el más servil de la llamada
Coalición de la Voluntad, e incluso ha estado dispuesto a soportar con tan
solo una rígida sonrisa la humillación de no recibir nada a cambio. En las
negociaciones con Estados Unidos acerca del comercio bilateral, sus
solicitudes de concesiones, dada su fiel colaboración en Irak y otros lugares,
han sido desestimadas. Ha permanecido obedientemente en silencio sobre el
caso de David Hicks, el joven australiano musulmán encarcelado por los
norteamericanos en la Bahía de Guantánamo. A decir verdad, la difícil
situación de ese muchacho ha suscitado en ciertos ministros del gabinete un
ánimo vengativo, una maldad moral digna de Donald Rumsfeld o del
mismo Bush hijo.

No obstante, aunque ha sido cómplice de los delitos estadounidenses,
decir que Australia ha caído en la misma antilegalidad o extralegalidad que
Norteamérica sería excesivo. Es posible que pronto cambie este estado de
cosas. En los nuevos poderes de control que el gobierno australiano está en
vías de concederse, se detecta un desprecio comparable por el imperio de la
ley. Vivimos unos tiempos extraordinarios, reza el mantra, y los tiempos
extraordinarios exigen medidas extraordinarias. Tal vez no haga falta más
que un pequeño empujón para que Australia se deslice disimuladamente
hacia la misma situación que Norteamérica, donde, a partir de las denuncias
de informadores («fuentes»), la gente desaparece o se la hace desaparecer
de la sociedad, y hacer pública su desaparición se considera un delito por
derecho propio.

Modelo, respondo; por lo general buscan chicas más altas. Más altas y
más jóvenes. Tendría que competir con flacuchas de dieciséis años.



Los ojos mal, los dientes aún peor. Si yo estuviera en su lugar, haría que
me los arrancaran todos y me pusieran una bonita dentadura postiza en su
lugar.

¿Es el deshonor un estado de ser que se presenta con matices y en
grados? Si existe un estado de profundo deshonor, ¿existe también un
estado de ligero deshonor? Uno se siente tentado de decir que no: si uno ha
caído en el deshonor, no hay gradación que valga. Sin embargo, si hoy me
enterase de que un norteamericano se ha suicidado antes que vivir en la
ignominia, lo comprendería plenamente; mientras que un australiano que se
suicidara en respuesta a las acciones del gobierno de Howard correría el
riesgo de parecer cómico. La administración norteamericana ha elevado el
ánimo de venganza a un nivel infernal, mientras que la maldad de los
australianos es todavía insignificante.

No me refería a esa clase de modelo, dice ella. Entonces, ¿a qué clase de
modelo?, replico. Modelo fotográfica, responde. Hace una leve mueca,
menea las caderas. Ya sabe, añade. ¿No le gustaría tener una foto mía?
Podría ponerla en su mesa.

Ninguna esposa toleraría unos dientes semejantes, lo enviaría al dentista y,
en un visto y no visto, clic, clac, clac. Arréglate esos dientes o me largo.
Estuvo casado una vez. Lo sé porque se lo pregunté. Entonces, señor C, ¿no
ha estado nunca casado? Sí, he estado casado, respondió. Esperé a que
siguiera: cuántos hijos, cuándo murió su esposa, si es que ha muerto, de qué
murió, esa clase de cosas. Pero lo único que dijo fue: «Sí, he estado
casado», como si yo debiera entender: Sí, he estado casado y no me gustó y
no quiero hablar de eso.



Alan estuvo casado, le ofrecí. ¿Se lo había dicho? Dejó a su mujer para
estar conmigo. Le costó un montón de dinero.

La generación de sudafricanos blancos a la que pertenezco, la
generación siguiente y tal vez la que viene después se encorvarán bajo la
vergüenza de los delitos que se cometieron en su nombre. Quienes tratan de
salvar su orgullo personal negándose con vehemencia a doblegarse ante el
juicio del mundo son presa de un abrasador resentimiento, un profundo
enojo por haber sido condenados sin un juicio como es debido, lo cual en
términos psíquicos puede resultar una carga igualmente pesada. Tales
personas podrían aprender uno o dos trucos de los británicos para
enfrentarse a la culpa colectiva. Los británicos han declarado sencillamente
su independencia de sus antepasados imperiales. Dicen que el Imperio fue
abolido mucho tiempo atrás, así que ¿de qué tenemos que sentirnos
responsables? Y en cualquier caso, quienes dirigían el Imperio eran
victorianos, personas adustas y rígidas con ropas oscuras totalmente
distintas a nosotros.

¿Está olvidada la discusión de ayer… perdonada y olvidada? Tal vez. O
tal vez ella no lo recuerda como una discusión. Tal vez revoloteó sobre su
conciencia como el más leve soplo de viento sobre el agua.

Tengo que decírselo voluntariamente porque él nunca me pregunta nada,
no lo hace desde que se interesó por mi procedencia. «¿De dónde es
usted?», me preguntó aquel primer día, y le respondí: «Pues soy de ahí
arriba, amable señor». Eso no le gustó. Demasiado descaro. Muchas
botellas vacías en su cocina, en las que no debo fijarme.

Hace unos días escuché una interpretación de la quinta sinfonía de
Sibelius. Cuando se aproximaban las últimas notas, experimenté
exactamente la grande y creciente emoción que la escritura de la música



buscaba suscitar. Me pregunté qué habría sentido si hubiera sido un
finlandés del público asistente a la primera interpretación de la sinfonía en
Helsinki casi un siglo atrás y me hubiera embargado esa oleada sonora. La
respuesta: me habría sentido orgulloso, orgulloso de que uno de nosotros
fuese capaz de producir tales sonidos, orgulloso de que los seres humanos
podamos crear semejantes cosas a partir de la nada. Contrastemos eso con
los sentimientos de vergüenza porque nosotros, nuestra gente, hemos
creado Guantánamo. Creación musical por un lado, una máquina para
infligir dolor y humillación por el otro: lo mejor y lo peor de lo que somos
capaces los seres humanos.

Puesto que cada una de sus palabras es encantadora, es libre de decir lo
que se le antoje. De manera similar, puesto que todo cuanto hace debe de
ser encantador, es libre de hacer lo que se le antoje. El problema estriba en
que ya no es una niña. Y eso deja un regusto inquietante.

*

Y también cucarachas. Indicios de que la esposa debió de morir o fugarse
hace mucho tiempo. Corretean a lo largo de los zócalos cuando creen que
no las ve nadie. Migas por todas partes, incluso sobre su mesa. Un paraíso
para las cucarachas. No es de extrañar que tenga tan mal los dientes.
Mordisquea, garabatea, parlotea. Abajo con los liberales. Lo que dijo
Hobbes. Lo que dijo Maquiavelo. Qué plasta.



11. SOBRE LA MALDICIÓN

En un libro sobre la religión en la Grecia antigua, un ensayo escrito por un
señor llamado Versnel, de Leiden, acerca de ciertas placas de plomo con
inscripciones halladas en templos de la antigüedad. Dado que esas placas
servían generalmente para invocar la ayuda de un dios para poner fin a
algún mal sufrido por un suplicante, Versnel las llama «placas de
maldición».

De Menfis, siglo IV a. de C., una placa de maldición (en griego) dejada
en el templo de Oserapis: «Oh, señor Oserapis y vosotros, dioses que os
sentáis entronizados con Oserapis, a vosotros dirijo una plegaria, yo,
Artemisa… contra el padre de mi hija, que le robó sus regalos de muerte (¿)
y su ataúd… Del mismo modo en que él ha sido injusto conmigo y con mis
hijos, así Oserapis y los dioses deben determinar que no lo entierren sus
hijos y que él mismo sea incapaz de enterrar a sus padres. Mientras mi
acusación contra él permanezca aquí, que perezca atrozmente, en tierra o en
el mar…»[4].

Le pregunto por Alan, por lo que hace. Me dice que es asesor de
inversiones. ¿Es independiente?, le pregunto.



Normalmente tienen una foto del cónyuge en el dormitorio, una foto en la
que él o ella están en la flor de la vida. O una fotografía de la boda, la
pareja feliz. Y luego los hijos uno tras otro, en hilera. Pero en su dormitorio,
nada.

A lo largo y ancho del mundo actual debe de haber personas que,
negándose a aceptar que en el universo no existe la justicia, invocan la
ayuda de sus dioses contra Estados Unidos, un país que se ha proclamado a
sí mismo fuera del alcance de la ley de las naciones. Aunque los dioses no
respondan ni hoy ni mañana, se dicen los suplicantes, puede que se decidan
a actuar dentro de una o dos generaciones. Así pues, su súplica se convierte
de hecho en una maldición: que la memoria del mal que nos han hecho no
se desvanezca, que caiga el castigo sobre el malhechor en las generaciones
venideras.

Responde que forma parte de una sociedad, pero es bastante
independiente, todos los socios lo son, se trata de esa clase de sociedad.

En la pared un pergamino enmarcado y escrito en alguna lengua extranjera
(¿latín?), con su nombre en una elegante caligrafía, adornada con muchas
volutas, y un gran sello de cera roja en una esquina. ¿Sus credenciales? ¿Su
diploma? ¿La licencia que le permite practicar? No sabía que se necesitara
una licencia para trabajar como escritor. Creía que era algo a lo que te
dedicabas si tenías esa habilidad.

La señora Saunders dice que es de Colombia, pero resulta que se
equivoca, que no es sudamericano en absoluto.

Al aceptar el trabajo, no me comprometí a retirar las botellas, limpiar el
baño y fumigar a las cucarachas. Pero no puedes dejar que un hombre viva
con semejante suciedad. Es un insulto. ¿Un insulto a quién? A los
visitantes. A los padres que le trajeron al mundo. A la decencia elemental.



He aquí en gran medida el profundo tema de William Faulkner: el robo
de la tierra a los indígenas o la violación de las esclavas vuelve de forma
imprevista, varias generaciones después, para acosar al opresor. Al mirar
atrás, el heredero de la maldición sacude la cabeza compungido. Creíamos
que eran impotentes, dice, por eso hicimos lo que hicimos; ahora vemos
que no eran impotentes en absoluto.

«La culpabilidad trágica —escribe Jean-Pierre Vernant— toma forma en
el constante choque entre la antigua concepción religiosa de la fechoría
como una profanación achacada a toda una raza e inexorablemente
transmitida de una generación a la siguiente… y el nuevo concepto
adoptado por la ley según el cual se define al culpable como un individuo
particular que, al actuar sin ninguna coacción, ha elegido deliberadamente
la comisión de un delito[5]».

¿Estaría Alan dispuesto a aconsejarme sobre inversiones? Ella titubea.
Me dice que se lo preguntará, pero que normalmente no le gusta trabajar
con amigos. No soy un amigo, puntualizo, solo alguien que casualmente
vive en el edificio: pero no importa, solo sentía curiosidad. ¿Cuánto tiempo
hace que Alan forma parte de esa sociedad?

Alan quiere saber cuánto dinero tiene. Cómo voy a saberlo, le digo, no
me habla de sus finanzas. Mira en sus cajones, me dice Alan. Mira en los
armarios de la cocina. Busca una caja de zapatos: eso lo delatará, es la clase
de persona que guarda su dinero en una caja de zapatos. ¿Atado con un
cordel?, le pregunto. Un cordel o una goma elástica, responde Alan. Alan
nunca sabe cuándo me estoy riendo de él. Qué bobo es. ¿Qué hago cuando
encuentre la caja de zapatos?, le pregunto.

El drama que se está representando ante nuestros ojos es el de un
dirigente, George W. Bush (que Bush resulte haber sido un peón en manos



de otros es irrelevante en este caso), que tiene el desmedido orgullo de
negar la fuerza de la maldición que recae sobre él y la de las maldiciones en
general; que, en efecto, va más allá y afirma que él no puede cometer un
delito, dado que es él quien hace las leyes que definen los delitos.

Siete años. Fue uno de los socios fundadores.
¿Y cuánto hace que estáis casados?
No estamos casados. Creía habérselo dicho. No le damos mucha

importancia a eso. Quiero decir que lo que piense la gente, de si estamos
casados o no lo estamos, nos da bastante igual.

Coge el dinero y deja la caja donde la has encontrado, responde. ¿Y luego?,
le digo… ¿Y luego, cuando llame a la policía? De acuerdo, espera a que se
lo lleven al depósito de cadáveres, replica Alan, y entonces coge el dinero,
la caja y el dinero, antes de que lleguen los buitres. ¿Qué buitres?, pregunto.
Los parientes, dice Alan.

Alan no se entera mucho, pero aun así registro los armarios, solo para
asegurarme: los armarios del baño, los armarios de la cocina, todos los
cajones del dormitorio. En una caja de zapatos solitaria, un equipo para
lustrar zapatos: cepillos a los que se les caen las cerdas, betún endurecido
hace años.

Debe de tener una caja fuerte, dice Alan. Mira detrás de los cuadros de
la pared. O a lo mejor lo tiene en el banco, le digo, donde la gente normal
guarda su dinero. Él no es normal, replica Alan. Claro que no es normal,
normal de un modo sobrenatural, le digo, pero ¿hasta qué punto has de ser
normal para guardar tu dinero en el banco? Y en cualquier caso, ¿qué
derecho tenemos a robarle su dinero?

En las atrocidades que él y sus servidores llevan a cabo, especialmente
la atrocidad de la tortura, y en su arrogante afirmación de estar por encima



de la ley, el pequeño de los Bush desafía a los dioses, y la misma
desvergüenza de ese desafío hace inexorable el castigo de los dioses a los
hijos y los nietos de su casa.

Entonces no planeáis tener hijos.

No es robar, dice Alan, no lo es si está muerto. Mira, si no lo cogemos
nosotros, alguien lo hará. ¿Si está muerto no es robar?, digo. Vaya, eso es
nuevo para mí. No seas incordiante, ya sabes lo que quiero decir, replica
Alan.

Al contrario, no tengo la menor idea de lo que Alan quiere decir. ¿A qué
viene esa obsesión con el viejo y su dinero? No es porque él no gane dinero
a espuertas. Pero hay algo en todo esto que le ofende, como si el viejo fuese
un galeón español que se hundiera en alta mar con la bodega llena de oro de
las Indias, que se perdería si él, Alan, no se zambullera y lo recuperase.

Alan hizo averiguaciones acerca de él en Internet. Así descubrí que no
es de Colombia, no es un «señor», en absoluto. Nacido en Sudáfrica en
1934, decía. Novelista y crítico. Larga lista de títulos y fechas. Nada acerca
de una esposa. Bella Saunders jura que es de Sudamérica, le dije. ¿Estás
seguro de que has buscado al hombre correcto? Alan me mostró una foto en
la pantalla. ¿No es él? Y lo era, en efecto, aunque debieron de hacerle la
foto hace años, cuando no era mal parecido, un hombre, no solo pellejo y
huesos.

Este caso no es único, ni siquiera en nuestro tiempo. Los jóvenes
alemanes protestan: No tenemos sangre en nuestras manos, entonces, ¿por
qué nos miran como si fuéramos racistas y asesinos? La respuesta: Porque
tenéis la desgracia de ser los nietos de vuestros abuelos; porque pesa sobre
vosotros una maldición.



La maldición surge en el momento en que el poderoso hace una pausa y
reflexiona: La gente dice que, si cometo este acto, una maldición caerá
sobre mí y mi casa… ¿sigo adelante? Y entonces se responde a sí mismo:
¡Bah! ¡No existen los dioses, no existen las maldiciones!

El impío hace que la maldición recaiga sobre sus descendientes; a
cambio, sus descendientes maldicen su nombre.

No. Alan no quiere hijos.

¿Puedo hacerle una crítica?, le dije ayer, cuando le di las páginas
mecanografiadas. Bien mirado, su inglés es muy bueno, pero no decimos
talk radio, eso no tiene sentido, decimos talkback radio.

¿Bien mirado?, replicó él. ¿A qué se refiere?
A que no es su lengua materna.
Lengua materna, dijo él. ¿Qué significa eso de lengua materna?
Significa la lengua que aprendió sentado en las rodillas de su madre,

respondí.
Lo sé, me dijo. Lo que cuestiono es su elección de la metáfora. ¿Tengo

que haber aprendido el lenguaje sobre las rodillas de una mujer? ¿Tengo
que haberlo bebido del pecho de una mujer?



12. SOBRE LA PEDOFILIA

La histeria actual acerca de los actos sexuales con niños —no solo tales
actos en sí, sino representaciones ficticias de estos en forma de la llamada
«pornografía infantil»— da lugar a ciertas extrañas faltas de lógica. Cuando
Stanley Kubrick rodó Lolita, hace treinta años, sorteó el tabú, relativamente
suave en aquel entonces, mediante la utilización de una actriz de la que se
sabía que no era una niña y solo con dificultad podía disfrazarse como tal.
Pero en el clima actual esa estratagema no serviría de nada: el hecho (el
hecho ficticio, la idea) de que el personaje de ficción es una niña eclipsaría
la realidad de que la imagen en la pantalla no es la de una niña. Cuando el
tema es el sexo con menores, la ley, y la opinión pública clamando detrás de
ella, no está de humor para hacer sutiles distinciones.

Existe una manera inocente, puramente sociable, casi rutinaria de
plantear la cuestión de los hijos. En el momento en que pronuncio la
primera palabra, la palabra «entonces», mi curiosidad no podría ser más
inocente.

Me lo está reprochando, le dije. Por favor, acepte las humildes excusas
de esta indigna persona.

Me dirigió una dura mirada. ¿Dónde he puesto talk radio?, dijo.



Le indiqué el lugar. Miró, volvió a mirar, tachó la palabra talk y, al
margen, a lápiz, escribió cuidadosamente talkback. Listo, dijo. ¿Así está
mejor?

Mucho mejor, respondí. No tiene tan mal la vista.
¿Cómo diantres ha podido desarrollarse el clima actual? Hasta que las

feministas intervinieron en la refriega, a fines del siglo XX, los censores
moralistas habían sufrido una derrota tras otra y en todas partes estaban a la
defensiva. Pero en cuanto a la pornografía, el feminismo, un movimiento
progresista en otros aspectos, decidió ser compañero de cama de los
conservadores religiosos, y la confusión se generalizó. Así, en la actualidad,
mientras que por un lado los medios de comunicación encabezan
impunemente una exhibición sexual cada vez más grosera, por otro lado se
ha dado un buen varapalo al argumento esteticista de que el arte vence al
tabú (el arte «transforma» su material, purgándolo de su fealdad) y, en
consecuencia, el artista debería estar por encima de la ley. En unos pocos
campos bien definidos el tabú ha emergido triunfante: no solo ciertas
representaciones, sobre todo de sexo con menores, se proscriben y castigan
ferozmente, sino que también está muy mal visto, si no prohibido, el debate
sobre la base del tabú.

Pero entre «entonces» y la segunda palabra, «no», el diablo me asalta, me
envía una imagen de esta Anya en una calurosa noche de verano, convulsa
en los brazos de ese Alan pelirrojo y con pecas en los hombros, abriendo
con gozo su matriz al chorro de sus jugos viriles. Cuando he terminado de
pronunciar el monosílabo «no» ella puede ver, mediante una especie de
transferencia mágica o tal vez sencillamente por la imagen en mi retina, lo
que estoy viendo. Si el rubor figurase en su repertorio, se ruboriza-



Casi siempre lleva una chaqueta de tweed de color mostaza que parece
salida de una película británica de los años cincuenta y que desprende mal
olor, como a piel de limón rancia. Cuando me pide que lea por encima de su
hombro, busco alguna excusa para no hacerlo. Debería entrar sigilosamente
en su piso por la noche, robarle la chaqueta y llevarla a la tintorería. O
quemarla.

El ataque feminista radical contra la pornografía, dirigido por personas
como Catherine MacKinnon, tuvo dos flancos. Primero, se afirmó que las
imágenes de varones adultos realizando actos sexuales con niños (esto es,
ya sea con niños que representan a niños, ya sea con actores de cualquier
edad que representan a niños) estimulaban las violaciones en el mundo real
de niños del mundo real. Segundo, se afirmó que inducir a niños o incluso
mujeres a realizar actos sexuales ante la cámara era una forma de
explotación sexual (según este argumento, en la industria pornográfica tal
como existe hoy, las mujeres actúan bajo una coacción intrínseca).

Ría. Pero no figura. ¿Quiere decir si practicamos el control de la natalidad?,
pregunta fríamente. Y me ofrece una levísima sonrisa, como para
estimularme a seguir. Sí, dice, respondiendo a su propia pregunta,
practicamos el control de la natalidad. De cierta clase.

Ahora atrévete a preguntarme, dicen sus ojos, atrévete a preguntarme
qué clase de control de la natalidad.

Eso que estoy mecanografiando… ¿va a haber mucho más?, pregunté.
Eso que está mecanografiando, replicó, en tanto que un conjunto de

opiniones, opiniones forjadas día a día, se considera una miscelánea. Una
miscelánea no es como una novela, con un principio, un medio y un fin. No
sé cuánto va a durar. Mientras los alemanes quieran.



¿Por qué escribe esas cosas? ¿Por qué, en vez de hacer eso, no escribe
otra novela? Es lo que se le da bien, ¿no?, las novelas.

¿Una novela? No, ya no tengo la fortaleza necesaria. Para escribir una
novela tienes que ser como Atlas, cargar con todo un mundo en tus hombros
y sostenerlo durante meses y años, mientras todos sus asuntos se resuelven
por sí mismos. Es demasiado para mí en mi estado actual.

Todo esto plantea algunos hipotéticos y mordaces interrogantes.
¿Debería prohibirse la publicación de un relato, una ficción que afirma ser
tal, en la que una actriz veinteañera apropiadamente menuda representara
ante la cámara el papel de una niña que se relaciona sexualmente con un
hombre adulto? En caso negativo, ¿por qué insistir en la necesidad de
prohibir una versión filmada del mismo relato, una mera transposición de
los signos convencionales (verbales) a los naturales (fotográficos)?

¿Y qué decir de la representación de niños relacionándose sexualmente
no con adultos sino con otros niños? Lo que convierte a la imagen en
culpable, según la nueva ortodoxia, no parece ser la idea del sexo entre
menores (muchos de los cuales llevan una vida sexual activa e incluso
promiscua) ni tampoco el hecho del sexo, real o simulado, entre actores que
son menores, sino la presencia en alguna parte de una mirada adulta, detrás
de la cámara o en la sala del cine a oscuras. Una cuestión muy interesante
sería plantear si una película hecha por menores, utilizando a actores
menores que realizan actos sexuales y que se exhibiera solo ante menores
infringiría el tabú. Es de presumir que no lo haría.

De cierta clase, digo. Hummm… No le preguntaré de qué clase. Pero
permítame ofrecerle un consejo benevolente: no lo dejen para demasiado
tarde.



Aun así, dije, todos tenemos opiniones, especialmente sobre política. Si
cuenta una historia, por lo menos la gente callará y le escuchará. Una
historia o un chiste.

Las historias se cuentan a sí mismas, no las cuenta uno, replicó. Es lo
que he aprendido después de toda una vida trabajando con historias. No
intentes jamás imponerte. Espera a que la historia hable por sí misma.
Espera y confía en que no haya nacido sorda, muda y ciega. Eso podía
hacerlo cuando era más joven. Podía esperar pacientemente durante meses.
Ahora me fatigo. No consigo centrar la atención.
Sin embargo, no hace mucho tiempo, en un estado norteamericano,
encarcelaron a un muchacho de diecisiete años por hacer el amor con su
novia de quince (los padres de la chica lo denunciaron).

En cuanto a las relaciones sexuales entre profesores y alumnos, tan
fuerte es hoy la oleada de desaprobación que pronunciar incluso la palabra
más suave en su defensa resulta (exactamente) como enfrentarte a esa
oleada, sintiendo cómo la gran potencia del agua arrolla al insignificante
movimiento de tu brazo y te arrastra hacia atrás. A lo que te enfrentas
cuando abres los labios para hablar no es al trazo silenciador de la censura
sino a un edicto de exilio.

Parece hablar por propia experiencia, dice ella. ¿No ha tenido hijos?
No, no los he tenido. Los hijos son un regalo del cielo. Parece ser que

no he merecido el regalo.
Cuánto lo lamento, dice ella.

*



¿Y yo voy a acabar también entre sus opiniones?, le pregunté. ¿Tiene
usted opiniones sobre las secretarias que se propone exponer al mundo?

Me dirigió una severa mirada.
Porque, si va a hacerlo, no olvide que deberá pagarme derechos de

utilización.
Me pareció una observación bastante inteligente, para ser una simple

secretaria. Luego se la repetí a Alan. Si te utiliza en su libro puedes ponerle
un pleito, me dijo Alan enseguida. Alan nunca pierde oportunidad. Es más
listo que un lince. Demándalo, y a sus editores también. Una demanda por
crimen injuria, ofensas a la dignidad. Eso armaría un gran escándalo en la
prensa. Entonces podríamos llegar a un acuerdo antes de acudir a los
tribunales.



13. SOBRE EL CUERPO

Nos referimos a «el perro con la pata dolorida» o «el pájaro con el ala rota»,
pero ni el perro ni el pájaro piensan en sí mismos de ese modo. Cuando el
perro intenta andar, no hay más que Soy dolor, y cuando el pájaro trata de
emprender el vuelo, solo hay No puedo.

Las cosas parecen ser distintas en nuestro caso. El hecho de que haya
locuciones corrientes como «mi pierna», «mi ojo», «mi cerebro» e incluso
«mi cuerpo» indica que creemos en la existencia de una entidad inmaterial,
tal vez ficticia, que determina la relación de posesor respecto a poseído en
lo que atañe a las «partes» del cuerpo e incluso al cuerpo en su totalidad. O
bien la existencia de tales locuciones demuestra que el lenguaje no tiene
dónde agarrarse, no puede ponerse en marcha, hasta que ha dividido la
unidad de la experiencia.

Anoche tuve una pesadilla, que luego anoté, en la que me estaba muriendo
y una mujer joven me conducía a la puerta del olvido. De lo que no dejé
constancia es del interrogante que se me ocurrió mientras escribía: ¿Es ella?

¿Por qué tendría que demandarle?
Despierta. No puede hacer lo que quiera contigo. No puede escogerte,

tener fantasías obscenas sobre ti y venderlas al público para sacar beneficio.



Además, no puede anotar tus palabras y publicarlas sin tu permiso. Eso es
plagio. Peor que plagio. Tienes una identidad, que solo te pertenece a ti. Es
tu posesión más preciada, desde cierto punto de vista, y tienes derecho a
protegerla. Con firmeza.

No todas las partes del cuerpo son objeto del mismo grado de catexis. Si
extrajeran un tumor de mi cuerpo y me lo mostraran en una bandeja
quirúrgica diciéndome «tu tumor», sentiría repulsión ante un objeto que en
cierto sentido es «mío» pero al que repudio, y ciertamente me alegro de su
eliminación; mientras que si me cortaran una mano y me la mostraran, sin
duda experimentaría la más profunda aflicción.

Uno carece de sentimientos respecto al pelo, los recortes de uñas y
cosas por el estilo, dado que su pérdida pertenece a un ciclo de renovación.

Los dientes son más misteriosos. Los dientes en «mi» boca son «mis»
dientes, forman parte de «mí», pero lo que siento por ellos es menos íntimo
que, por ejemplo, lo que siento por mis labios. No los siento ni más ni
menos «míos» que las prótesis de metal o porcelana en mi boca, obra de
unos dentistas cuyos nombres he olvidado. Me siento propietario o custodio
de mis dientes, en vez de sentir que mis dientes forman parte de mí. Si me
extrajeran y mostraran un diente cariado, no sentiría un gran pesar, aunque
mi cuerpo («yo») jamás lo regenerará.

Esa joven que no quiere llamarme por mi nombre y me llama «señor» o tal
vez «senior»… ¿es la que me ha sido asignada para conducirme a mi
muerte? De ser así, ¡qué extraño mensajero, y qué poco apropiado!

No seas tonto, Alan. No va a darme sus fantasías para que las
mecanografíe, si es que tiene fantasías sobre mí.

¿Por qué no? A lo mejor es así como se pone cachondo: haciendo que la
mujer lea sus fantasías acerca de ella. No deja de tener su lógica. Es un



medio de ejercer poder sobre una mujer cuando ya no puedes follar.
Estos pensamientos sobre el cuerpo no se me ocurren en abstracto sino

con relación a una persona concreta, X, in-nominada. La mañana del día
que murió, X se cepilló los dientes, cuidando de ellos con la diligencia que
aprendemos de niños. Terminó sus abluciones para enfrentarse a la jornada,
y antes de que la jornada hubiera terminado estaba muerto. Su espíritu
partió, dejando tras de sí un cuerpo que no servía para nada, incluso algo
peor que no servir para nada, puesto que pronto empezaría a pudrirse y se
convertiría en una amenaza para la salud pública. Una parte de ese cuerpo
muerto era la dentadura que se había cepillado aquella mañana, unos
dientes que también habían muerto en el sentido de que la sangre había
dejado de circular por sus raíces, pero que, paradójicamente, habían dejado
de padecer las caries mientras el cuerpo se enfriaba y sus bacterias bucales
se enfriaban también y se extinguían.

Si X hubiera sido enterrado, las partes de «su» cuerpo que habían vivido
más intensamente, que eran más «él», se habrían descompuesto, pero «sus»
dientes, de los que tal vez había tenido la sensación de que tan solo estaban
bajo su cuidado y custodia, habrían sobrevivido mucho tiempo. Pero, claro,
a X no lo enterraron, sino que lo incineraron, y los constructores del horno
que lo consumió se habían asegurado de que la temperatura fuese lo
bastante alta para convertirlo todo en ceniza, incluso los huesos, incluso los
dientes. Incluso los dientes.

Sin embargo, tal vez esté en la naturaleza de la muerte que todo lo que le
atañe, hasta la última cosa, nos parezca inapropiada.

¡Vamos, Alan! ¿Quieres que me ponga un uniforme de escuela de
monjas y me presente ante el tribunal como una muchacha virgen que se



ruboriza cuando un hombre tiene pensamientos sobre ella? Cumpliré los
treinta en marzo. Muchos hombres han tenido pensamientos sobre mí.



14. SOBRE LA MATANZA DE ANIMALES

A la mayoría de nosotros, lo que vemos en los programas televisivos de
cocina nos parece perfectamente normal: utensilios de cocina por un lado,
alimentos crudos por el otro, camino de convertirse en alimentos cocinados.
Pero a una persona no habituada a comer carne, el espectáculo debe de
parecerle de lo más antinatural, pues entre la fruta, la verdura, los aceites,
las hierbas y las especias hay pedazos de carne cortada apenas hace unos
días del cuerpo de una criatura matada adrede y con violencia. La carne
animal tiene un aspecto muy similar al de la carne humana (¿por qué no
habría de tenerlo?). Así pues, la persona no acostumbrada a la cocina
carnívora no establece automáticamente («naturalmente») la inferencia de
que la carne exhibida procede de un cuerpo muerto (animal) y no de un
cadáver (humano).

Un espectro del pasado. En la cuneta, en las afueras de Nowra,
semioculto en la hierba, el cuerpo de un zorro, una raposa, las cuencas de
los ojos vacías, el pelaje sin brillo, apelmazado por la lluvia nocturna. Qué
inapropiado, diría esa linda zorrita.

No tiene nada que ver con la edad. Podríamos plantear ante el tribunal:
¿por qué pagaría el triple de la tarifa normal que cobra una mecanógrafa?



Respuesta: porque lo que está escribiendo sobre ti es humillante, y la
finalidad de tu trabajo es hacer que aceptes y apruebes tu propia
humillación. Lo cual es esencialmente cierto. Te invita a su piso para que
escuches guarradas, entonces tiene fantasías en las que se imagina
haciéndote cosas, y cuando has escuchado sus fantasías y las has copiado
palabra por palabra, te paga como le pagaría a una puta.

Es importante que no todo el mundo pierda esta manera de ver la
cocina, de verla con lo que Viktor Shklovsky llamaría una mirada
distanciada, como un lugar donde, tras los asesinatos, se llevan los cuerpos
de los muertos para que los arreglen (disfracen) antes de devorarlos (no
solemos comer carne cruda; a decir verdad, la carne cruda es peligrosa para
la salud).

Unas noches atrás, la televisión nacional, en medio de los programas de
cocina, emitió un documental sobre lo que sucede en el matadero de Port
Said, donde el ganado exportado a Egipto desde Australia encuentra su fin.
Un reportero con una cámara oculta en la mochila filmó escenas en las que
cortaban a las reses los tendones de las patas traseras, a fin de controlarlas
mejor; además afirmó tener una secuencia demasiado atroz para emitirla, la
de un animal acuchillado en un ojo, tras lo cual se utilizaba el cuchillo
ensartado en la cuenca ocular para girar la cabeza a fin de presentar la
garganta al cuchillo del carnicero.

Entrevistaron al veterinario supervisor del matadero. El hombre,
desconocedor de la filmación secreta, negaba que allí sucediera nada
indigno. Aseguró que su matadero era un establecimiento modélico.

Si me hubieran dicho que el último de mis enamoramientos sería de una
chica con modales provocativos y relaciones con una gatería (una gatería,
ya sabe, un hogar para



Es peor que el crimen injuria. Es maltrato, maltrato psicológico y sexual.
Podríamos trincarlo por eso.

Estás loco, Alan. Yo no salgo en su libro. Trata de política. Trata de
John Howard y George Bush. Trata de samuráis con el culo al aire. No hay
sexo.

Las atrocidades cometidas en ese centro de Port Said, y el negocio de la
exportación de ganado vivo en general, preocupan desde hace algún tiempo
a los australianos. Los exportadores de ganado incluso han donado al
matadero un armazón de sacrificio, un enorme mecanismo que atrapa al
animal entre barrotes, luego lo alza a peso y lo hace girar para facilitar el
golpe letal. El armazón de sacrificio sigue ahí sin usar. Según el veterinario,
era demasiado engorroso para los matarifes.

Sería demasiado esperar que un solo programa televisivo de quince
minutos tuviera un efecto duradero sobre la conducta en el negocio del
ganado. Sería ridículo esperar que los endurecidos operarios del matadero
egipcio hicieran distinciones con el ganado de Australia para concederle un
tratamiento especial, más benévolo, durante su última hora en el mundo. Y
lo cierto es que el sentido común está de parte de los operarios. Si van a
degollar a un animal, ¿realmente importa que también le corten los
tendones de las patas?

Gatos), habría supuesto que estaba destinado a sufrir una de esas ridículas
muertes en las que al cliente de la casa de mala reputación le da un ataque
al corazón in medias res y

¿Cómo lo sabes? Puede que el sexo esté en pasajes que te oculta. Puede
que esté en la entrega de mañana. No puedes estar segura. ¿Por qué crees
que te ha escogido cuando podría haber recurrido a una mecanógrafa
profesional, alguna sargenta con calzado juicioso y verrugas en el mentón?



¿Te pidió ver una muestra de tu trabajo? No. ¿Te pidió referencias? No. ¿Te
pidió que le enseñaras las tetas? No lo sé. Tal vez lo hizo y no me lo
cuentas. Te eligió a ti, y no a otra, porque le pones caliente, Anya.
La idea del sacrificio compasivo está cuajada de absurdos. Lo que parecen
desear quienes, llenos de buena intención, hacen campaña por el bienestar
de los animales es que estos lleguen ante su verdugo en un estado de
serenidad, y que la muerte les sobrevenga antes de que se percaten de lo que
está ocurriendo. Pero ¿cómo puede hallarse una res en un estado de
serenidad tras haberla acuciado para que pase del barco a la caja de un
camión que a través de unas calles atestadas la conduce a un extraño lugar
que hiede a sangre y muerte? El animal se siente confuso y desesperado, y
sin duda es difícil de controlar. Por eso le cortan los tendones.

Tienen que vestir apresuradamente su cadáver, sacarlo con sigilo y dejarlo
abandonado en un callejón. Pero no, si he de dar crédito al nuevo sueño, no
será así. Expiraré en mi propia cama y me descubrirá mi mecanógrafa, que
me cerrará los ojos y descolgará el teléfono para informar.

*

Porque tiene sueños lascivos contigo en los que le chupas su sucia, vieja y
arrugada polla y luego le azotas con un gato de nueve colas. ¿Y cuál es el
resultado de todo esto? Falsedad en el ofrecimiento de trabajo. Solicitud de
servicios de prostitución. Acoso sexual. ¡Vamos a atraparlo!

Para entonces me estaba riendo. Me encanta esa loca energía de Alan.
Para bien o para mal, la gente como él es la que hace que el mundo gire.
Venga aquí, señor, le dije, venga a mostrarme un poco de auténtico acoso
sexual. Y nos tendimos en la cama. Telón.



*



15. SOBRE LA GRIPE AVIAR

Parece ser que ciertos virus, sobre todo el causante de la gripe aviar, son
capaces de migrar desde la especie que normalmente los alberga a los seres
humanos. Dicen que la pandemia de gripe de 1918 fue obra de un virus
aviar.

Si tiene algún sentido decir que los virus poseen un impulso o un
instinto, o que actúan poseídos por ellos, es el instinto de replicarse y
multiplicarse. A medida que se multiplican se instalan en más y más
organismos anfitriones. No pueden tener la intención (por así decirlo) de
matarlos. Más bien lo que les gustaría es una población de anfitriones en
creciente expansión. En última instancia, lo que un virus quiere es
apoderarse del mundo, es decir, instalarse en cada torrente sanguíneo de
sangre caliente. En consecuencia, la muerte de todo anfitrión individual es
una forma de daño colateral, una equivocación o un error de cálculo.

En lo que no caí al ofrecerle el puesto a Anya fue en que, como sus días
están más o menos vacíos, el trabajo es para ella un verdadero alivio del
tedio. Sus días están vacíos porque no hace nada por encontrar empleo, en
la hostelería, en recursos humanos o donde sea.



Si de veras no sabe sobre qué escribir, le dije al señor C, ¿por qué no
escribe los recuerdos de su vida amorosa? Eso es lo que le gusta más a la
gente: chismorreo, sexo, aventuras románticas, todos los detalles jugosos.
Debe de haber conocido a muchas mujeres en su época.

No puede decirse que el virus haya llegado al método utilizado para
cruzar de una especie a otra, el método de la mutación al azar (intentarlo
todo y ver qué es lo que funciona), mediante una planificación racional. El
virus individual carece de cerebro y, por lo tanto, a fortiori, carece de
mente. Pero si queremos ser decididamente materialistas, podemos decir
que el pensamiento (el pensamiento racional) utilizado por los seres
humanos cuando tratan de encontrar las maneras de aniquilar al virus o
negarle un hogar en la población humana es también un proceso en el que
se prueban opciones bioquímicas, neurológicas, bajo el mando de un
programa neurológico maestro llamado proceso de razonamiento, para ver
cuál de ellas surte efecto.

En cuanto al señor A, debería parecer suficiente despertarse por las
mañanas con esta chica a su lado en la cama, y que la misma chica estuviera
en la puerta para darle la bienvenida a casa por las noches con una copa en
la mano.

A fin de llenar las horas muertas, lo que Anya hace sobre todo es
comprar. Alrededor de las once de la mañana, tres o cuatro días a la semana,
vendrá a entregar la tarea que ha hecho. Pase y tómese una taza de café, le
ofreceré. Ella negará con la cabeza. Tengo que ir de compras, me dirá. ¿De
veras? ¿Qué más le queda por comprar?, le preguntaré. Ella me mirará con
una sonrisa misteriosa. Cosas, dirá.

Eso le hizo animarse. A los hombres les gusta que les digan que tienen
un pasado escandaloso.



Ojalá pudiera seguir su consejo, mi querida Anya, dijo. Pero ¡ay!, me he
comprometido a escribir una recopilación de opiniones, no unas memorias.
Una reacción al presente en el que me encuentro.
El panorama que contempla un materialista radical es el de dos formas de
vida que piensan una en la otra desde su propio punto de vista: los seres
humanos piensan en las amenazas de los virus a la manera humana, y los
virus piensan en posibles anfitriones de una manera viral. Los protagonistas
participan en un juego de estrategia, un juego que se parece al ajedrez en el
sentido de que un bando ataca y crea una presión dirigida a romper las filas
enemigas, mientras que el otro bando se defiende y busca puntos débiles
por donde contraatacar.

Lo turbador de la metáfora de las relaciones entre seres humanos y virus
como un juego de ajedrez es que los virus siempre juegan con las piezas
blancas y nosotros, los seres humanos, con las negras. Los virus hacen su
jugada, y nosotros reaccionamos.

Al decir cosas se refiere a ropa. Lo descubrí en la primera visita que
hice a su ático, cuando sin que yo se lo hubiera pedido me enseñó el piso,
incluido su vestidor. Hacía mucho tiempo que no veía un vestidor bien
surtido. Percheros y más percheros llenos de ropa, suficiente para vestir a
una gatería de tamaño mediano. ¿Tiene también una colección de zapatos?,
le pregunté. Ella se echó a reír. ¿Me toma por Imelda?, replicó. Abrió el
armario de los zapatos. Debía de contener unos cuarenta pares.

De todos modos, siempre puede hacer sitio al pasado, le dije. Sin duda
tiene usted recuerdos que acuden mientras está sentado a su mesa, dejando
vagar la mente. Cuente algunas anécdotas y parecerá usted más humano,
más de carne y hueso. No le importa que le dé mi opinión, ¿verdad? Porque



una mecanógrafa no tiene por qué ser tan solo una máquina de
mecanografiar.

Dos personas que emprenden una partida de ajedrez convienen
implícitamente en jugar de acuerdo con las reglas. Pero en la partida que
jugamos contra los virus no existe esa convención básica. No es
inconcebible que algún día un virus realice el equivalente de un salto
conceptual y, en vez de jugar la partida, empiece a jugar a hacer jugadas, es
decir, empiece a reformar las reglas para que se adapten a sus deseos. Por
ejemplo, podría decidir descartar la regla de que un jugador solo puede
hacer un movimiento cada vez. ¿Cómo se traduciría esto en la práctica? En
lugar de esforzarse como en el pasado por desarrollar una sola cepa capaz
de vencer las resistencias del cuerpo anfitrión, el virus podría desarrollar
con éxito y simultáneamente toda una clase de cepas distintas, lo que sería
análogo a hacer varios movimientos de ajedrez al mismo tiempo por todo el
tablero.

Le gusta presentarse como filipina, una pequeña trabajadora extranjera
filipina. La verdad es que jamás ha vivido en las Filipinas. Su padre era un
diplomático australiano que se casó con una mujer a la que conoció en
Manila, en un cóctel, la esposa de un promotor inmobiliario del que no
tardaría en divorciarse.

¿Qué ha de ser entonces una mecanógrafa, si no es solo eso?, me
preguntó.

Su tono no era agresivo. Parecía una verdadera pregunta, como si
realmente quisiera saberlo.

Un mecanógrafo es un ser humano, ya sea hombre o mujer, dije. En mi
caso, una mujer. ¿O es que prefiere no pensar en mí de ese modo?



Por supuesto que pensaba en mí de ese modo. Tendría que ser de piedra
para no hacerlo, con mi aroma, con mis tetas en su cara. ¡Pobre viejo! ¿Qué
podía hacer?

Asumimos que, mientras se aplique con suficiente tenacidad, la razón
humana debe triunfar (está destinada a triunfar) sobre otras formas de
actividad intencional porque la razón humana es la única forma de razón
que existe, la única llave que puede descifrar las claves que hacen funcionar
el universo. Decimos que la razón humana es la razón universal. Pero ¿y si
hubiera unos modos igualmente poderosos de «pensar», es decir, unos
procesos bioquímicos igualmente eficaces para acceder a donde te inclinan
tus impulsos o deseos? ¿Y si la competición por ver en qué condiciones los
animales de sangre caliente seguirán existiendo en este planeta no tiene por
triunfadora a la razón humana?

Hasta que su padre se largó con su secretaria francesa y abrió un restaurante
en Cassis (un gran escándalo), Anya fue a escuelas internacionales de todo
el mundo (Washington, El Cairo, Grenoble).

¿Qué podía decir? Impotente como un bebé. ¿Qué eres sino una máquina
de mecanografiar? ¡Qué pregunta! ¿Y usted qué? ¿Qué clase de máquina
es? ¿Una máquina de fabricar opiniones, como una máquina de hacer
pasta?

En serio, ¿puedo decirle lo que pienso de sus opiniones?, le pregunté.
¿Mis sinceros pensamientos, al margen de lo que valgan?

Sí, dígame lo que piensa.
De acuerdo. Puede que esto le parezca cruel, pero no lo digo con esa

intención. Hay un tono… no sé cuál sería la mejor palabra para
describirlo… un tono que disgusta de veras a la gente. Un tono de
sabelotodo.



Los recientes éxitos de la razón humana en su larga contienda con el
pensamiento viral no deberían engañarnos, pues ellos solo han ocupado un
instante en el período evolutivo. ¿Y si cambia la marea? ¿Y si la lección
que contiene ese cambio de la marea es que la razón humana ha encontrado
la horma de su zapato?

El beneficio que obtuvo de esa escolarización internacional no está
claro. Habla francés con un acento que probablemente a los franceses les
parecerá encantador, pero no ha oído hablar de Voltaire. Cree que Kioto es
Tokio mal escrito.

No hay nada que no esté preconcebido: Soy el que tiene todas las
respuestas, las cosas son así, no discutas, eso no te llevará a ninguna parte.
Ya sé que en la vida real no es usted así, pero eso es lo que parece al leer
sus escritos, y no es lo que pretende. Me gustaría que no siguiera por ahí. Si
no tiene más remedio que escribir acerca del mundo y la manera en que lo
ve, me gustaría que encontrara una manera mejor de hacerlo.

¿Es eso todo?
No. Tengo más que decir, pero de un asunto diferente.
¿Puedo decir antes algo en mi defensa?
Adelante.



16. SOBRE LA COMPETICIÓN

UNO.

En las carreras atléticas solía darse el caso de que, cuando el juez en la línea
de llegada no podía determinar quién había ganado, declaraba un empate. El
juez representaba al hombre corriente, el hombre corriente con la mirada
más aguda. Cuando, en una competición atlética, la mirada corriente más
aguda no puede discernir ninguna diferencia, entonces, solíamos decir, es
que en realidad no hay ninguna diferencia.

Alan debe de ganar mucho dinero para financiar todas esas compras
suyas, le dije. Ella se encogió de hombros. Le gusta que tenga buen aspecto,
replicó.

Vivimos unos tiempos oscuros. No puede usted esperar que escriba de
ellos de un modo superficial. No cuando lo que tengo que decir es algo que
siento profundamente.

¿No puedo? No veo por qué la oscuridad de los tiempos significa que
tiene que subirse a un cajón y pontificar. ¿Y por qué los tiempos son tan
oscuros en cualquier caso? No creo que estos sean unos tiempos oscuros.
Creo que son unos tiempos bastante buenos. Así que digamos tan solo que



tenemos sentimientos distintos sobre ese particular. ¿Puedo decirle ahora
algo sobre el terrorismo? Cuando escribe acerca de los terroristas, creo,
francamente, que está un poco en las nubes. Es un tanto idealista, poco
realista. Supongo que jamás en su vida se ha visto frente a un auténtico
fundamentalista musulmán. Hable, diga si me equivoco o no. ¿No? Bien,
pues yo sí, y créame si le digo que no son como usted y como yo.

De manera similar, en un juego como el críquet, se entendía que cuando
el árbitro decía que algo había sucedido —que la pelota había tocado el
bate, por ejemplo—, entonces, a efectos del juego, realmente había ocurrido
así. Tales ententes concordaban con el carácter un tanto ficticio concedido a
las competiciones deportivas: el deporte no es la vida; lo que sucede
«realmente» en el deporte en realidad no importa; lo que importa, en
cambio, es lo que convenimos en que ha sucedido.

Hoy día, sin embargo, el resultado de las competiciones lo deciden unos
instrumentos que superan en agudeza al ojo humano más agudo: las
cámaras electrónicas dividen cada segundo en un centenar de instantes y
conservan cada uno de ellos en su imagen congelada.

Le gusta lucirme. ¿No le importa que trabaje para mí?, le pregunté. No es
un trabajo corriente, respondió ella.

Escuche lo que le digo. Tengo un tío, el hermano de mi madre, que es
propietario de un aserradero en Mindanao. Los islamistas de Mindanao
hicieron campaña contra el aserradero, diciendo que lo querían ver cerrado
porque les robaba sus recursos, los recursos de la isla. Mi tío se negó. Dijo
que no estaba robando nada, que tenía un título legal. Así que una noche los
islamistas llegaron en gran número. Mataron a tiros al gerente del
aserradero delante de su mujer y sus hijos, prendieron fuego a la planta de
procesado y contemplaron cómo ardía. En el nombre de Alá. En el nombre



del Profeta. Así es Mindanao. Lo mismo sucede en Bali, lo mismo en
Malaisia, lo mismo en cualquier parte donde los fundamentalistas tienen
algún apoyo. Ya vio lo que hicieron en Bali.

El traspaso del poder de decisión a las máquinas muestra hasta qué
punto se ha concebido de nuevo la naturaleza de las competiciones atléticas,
cuyo modelo era el juego infantil (los competidores jugaban a ser
enemigos) y cuyo modus operandi era el consenso. Lo que antes era juego
ahora se ha convertido en trabajo, y las decisiones sobre quién gana y quién
pierde se han vuelto potencialmente demasiado importantes, es decir,
demasiado costosas, para dejarlas al arbitrio del falible ojo humano.

Si fuese un trabajo corriente diría que era una pérdida de recursos. Pero
mecanografiar para un célebre escritor… eso es diferente. Se enjugó la
frente de una manera ostentosa. Hace calor, dijo. Voy a cambiarme.
Dispense.

Está malgastando su compasión hacia los fundamentalistas, señor C.
Ellos desprecian su compasión. No son como usted. No creen en la palabra,
en el razonamiento. No quieren ser inteligentes. Desprecian la inteligencia.
Prefieren ser estúpidos, deliberadamente estúpidos. Puede discutir con ellos
todo cuanto quiera, no sirve de nada. Han tomado una decisión. Saben lo
que saben y no necesitan saber nada más. Y no tienen miedo. No les
importa morir si eso ayuda a que el día del juicio final esté más cerca.

¿El día del juicio final?
El día de la batalla que pondrá fin a todas las batallas, cuando los

infieles sean derrotados y el Islam se apodere del mundo.
Creo que confunde usted a los musulmanes con los cristianos. Son los

fundamentalistas cristianos los que esperan que llegue la batalla que ponga



fin a todas las batallas. La llaman el Armagedón. Esperan el Armagedón y
el comienzo del reinado universal del Dios cristiano.

La iniciativa en este giro antisocial y antihumano la tomaron las carreras
de caballos, las cuales, pese a ser conocidas como el deporte de los reyes,
siempre ocuparon una posición discutible en la galería de los deportes,
debido a que los competidores no eran seres humanos y a que las carreras
eran de manera manifiesta un vehículo para las apuestas. Sencillamente, se
dejó que el resultado de una carrera de caballos lo decidiera la cámara
porque había mucho dinero en juego que dependía del resultado.

El abandono de las antiguas y «naturales» maneras de juzgar en los
deportes en favor de los nuevos métodos mecánicos corrió paralelo a una
evolución histórica a escala mayor: de la competición deportiva como una
diversión para varones jóvenes y sanos (y en grado menor para mujeres),
que el público con tiempo de ocio, si se sentía inclinado a ello, podía
contemplar gratuitamente, al deporte como un entretenimiento organizado
para masas de espectadores de pago por hombres de negocios que emplean
a competidores profesionales. En este caso el boxeo profesional aportó el
modelo, y mucho antes del boxeo los combates de gladiadores.

Y me hizo salir del vestuario, pero dejó la puerta abierta, de manera que si
me hubiera vuelto (no lo hice) podría haber visto cómo se quitaba los
tejanos y se ponía el mismo vestido de estar por casa rojo tomate que
llevaba la primera vez que la vi.

Por eso van a la guerra con tanta temeridad. Por eso son tan indiferentes al
futuro del planeta. Este no es nuestro hogar, se dicen a sí mismos: El cielo
es nuestro hogar.

Para la generación que ha sido educada bajo el nuevo decreto, los
lamentos por lo que se ha perdido son tan poco interesantes como los



lamentos por la desaparición de la raqueta de tenis con marco de madera.
¿Deberían callar por eso los Jeremías? La respuesta obvia es que sí. ¿Tiene
algún sentido que la respuesta pudiera ser negativa?

En el deporte, incluso el deporte moderno, esperamos que las
competiciones sean equilibradas. Una competición cuyo resultado está
cantado no nos atrae, salvo tal vez cuando el contendiente más débil actúa
con suficiente valentía para ganarse nuestra solidaria admiración, ya que
enfrentarse con valentía a un rival más fuerte es sin duda una de las
lecciones para cuya enseñanza el deporte, como institución cultural, fue
inventado.

En este piso hace tanto calor en verano, me dijo cuando se reunió de
nuevo conmigo. Es por la altura. ¿No quiere un intercambio de pisos, solo
durante el verano? Apuesto a que abajo hace más fresco.

Vaya, vuelve usted a las andadas, dándole a todo un giro político. Trato
de decirle cómo son los fundamentalistas en la vida real y usted lo convierte
en un combate de boxeo, su opinión contra la mía, los musulmanes contra
los cristianos. Como le he dicho, eso pronto resulta aburrido. Pero
probablemente le gusta boxear… como a los terroristas. A mí no. El boxeo
me deja fría.

Entonces cambiemos de tema. Si el boxeo la deja fría, y la política
incluso más fría, ¿qué es lo que la calienta?

Ajá, me dije, eso es lo que te interesa, ¿verdad? ¡Qué me calienta! Me
gusta un buen relato, le dije fríamente. Ya se lo he dicho. Un relato de
interés humano, con el que pueda sentirme identificada. No hay nada malo
en ello.



*

El enfrentamiento entre una visión nostálgica y retrógrada del deporte y
la visión que predomina hoy puede tener un valor cultural análogo. Es decir,
el argumento de que el pasado fue mejor que el presente no puede vencer,
pero por lo menos es posible exponerlo con valentía.

*

Dice esa clase de tonterías (por supuesto, no me está proponiendo en
serio un intercambio de pisos) sin asomo de vergüenza. Le enseñaré mi
álbum de fotos, me ofreció el otro día. No le tomé la palabra. No tengo
ningún deseo de ver a la adorada, mimada y probablemente vana chiquilla
que debió de haber sido.

Anoche Alan y yo volvimos a hablar de él. Me contó uno de sus sueños, le
dije a Alan. Era un sueño triste de veras, en el que había muerto y su
espíritu se quedaba atrás, no quería marcharse. Le dije que debería
escribirlo antes de que se le olvide, e introducirlo en su libro. No, me dijo,
no podía hacer eso: para tener cabida en su libro debía ser una opinión, y un
sueño no es una opinión. Entonces debería encontrar algún lugar donde
encaje, le dije (le dije a Alan). Es un buen sueño, un sueño de alta calidad
con un principio, un medio y un fin. Mis sueños nunca tienen sentido. Y por
cierto (le pregunté a Alan), ¿quién es Eurídice? Salía en el sueño.

Orfeo y Eurídice, dijo Alan, célebres amantes. Orfeo era el hombre,
Eurídice era la mujer que se convirtió en una columna de sal.

DOS.



Puesto que el alimento es abundante en Australia y el clima benigno, ¿por
qué razón un gobierno que acaba de presentar nuevos proyectos de ley para
que los patronos puedan despedir más fácilmente a los empleados tiene que
instar a los australianos a trabajar con más ahínco y durante más horas? La
respuesta que nos dan es que en la nueva economía globalizada todos
tendremos que trabajar con más ahínco para mantenernos en cabeza o
incluso para seguir el ritmo. Nos dicen que los chinos trabajan más horas
por unos salarios más bajos que los australianos, y que además su calidad
de vida es inferior y viven más hacinados. Así China es capaz de
manufacturar bienes más baratos que Australia. A menos que los
australianos trabajen con más empeño, se quedarán rezagados y serán
perdedores en la gran carrera global.

Este año, el año en que la trayectoria de su cometa se ha cruzado con la
mía, señala su apogeo.

Estoy empezando a sentir lástima por él, le dije. No tiene a nadie. Se
pasa el día entero sentado en su piso, o en el parque, hablando con los
pájaros. Bueno, dijo Alan, siempre está la botella cuando se siente
demasiado solo. ¿Qué quieres decir con eso de que siempre está la botella?

¿No me dijiste que bebía en secreto? En fin, no sientas demasiada
lástima por él. No todo el mundo puede ganarse la vida convirtiendo sus
ociosas opiniones en metálico. Si lo piensas, resulta ingenioso, como una
manera de actuar en las dos dimensiones al mismo tiempo.

Detrás de este rechazo de la vida ociosa (otium: tiempo libre que puede
emplearse o no en la mejora de uno mismo) y esta justificación de la
actividad incesante, subyacen unas suposiciones que ya no es necesario
articular, tan evidentemente ciertas parecen: que cada ser humano debe



pertenecer a una nación u otra y actuar dentro de una u otra economía
nacional; que estas economías nacionales compiten entre ellas.

Una década más y su cuerpo empezará a engrosar, sus facciones a volverse
ásperas; se convertirá en otra mujer ociosa y demasiado arreglada que debe
aceptar el hecho de que los hombres ya no la miran por la calle.

Las dos dimensiones, la individual y la económica: así es como Alan ve
el mundo, la dimensión individual, que no le interesa a nadie más que a ti, y
la dimensión económica, que es la realidad del ancho mundo.
Probablemente estoy de acuerdo con ello, tiene mucho sentido, pero se lo
discuto de todos modos, discuto si en eso estriba todo, y Alan me replica,
así que puede ver por sí mismo que la mujer por la que ha abandonado a su
esposa no es una boba que casualmente tiene un hermoso cuerpo, sino una
persona que piensa, con arrojo, como dice él (pero no con tanto arrojo como
mi amo y señor, suelo replicarle).

Así que le digo: Pero ¿realmente el señor C es tan farsante? ¿No
tenemos todos opiniones que tratamos de ofrecer al mundo real? Por
ejemplo, yo tengo opiniones sobre el color y el estilo, y sobre qué es lo que
armoniza con esto o aquello. Cuando voy a la zapatería, compro unos
zapatos que, en mi opinión, armonizan con el vestido que compré ayer.
Como resultado de esa opinión, la zapatería gana dinero, la fábrica que hace
los zapatos gana dinero, y el importador, y así sucesivamente.

La figura de la actividad económica como carrera o competición es algo
vaga en sus detalles, pero se diría que, como carrera, no tiene línea de meta
y, por lo tanto, carece de fin natural. El único objetivo del corredor es llegar
a la cabeza de la carrera y mantenerse ahí. La cuestión de por qué la vida
debe equipararse a una carrera, o de por qué las economías nacionales
deben emprender una carrera para ver cuál supera a las otras, en vez de



correr como compañeras y en beneficio de la salud, no se plantea. Una
carrera, una competición: así son las cosas. Por naturaleza somos miembros
de naciones diferentes; por naturaleza las naciones compiten con otras
naciones. Somos como la naturaleza nos ha hecho.

Alan y yo llevamos tres años juntos, me dijo. Antes de Alan estuve con
otro, un francés. Nos comprometimos. Se llamaba Luc. Lucky Luc.
De Lyón.

¿En qué se diferencia eso de lo que hace el señor C? El señor C tiene un
sueño acerca de la muerte y se despierta muy alterado, preguntándose si le
ocurre algo malo. Así que va a su médico para que le haga una revisión. El
médico gana dinero, la recepcionista del médico, el laboratorio que se
ocupa de los análisis clínicos, etcétera, y todo ello como resultado de un
sueño. Así pues, ¿qué es al final la dimensión económica sino la suma total
de las prolongaciones de nuestras dimensiones individuales, nuestros
sueños, opiniones y demás?
El mundo es una jungla (las metáforas proliferan), y en la jungla todas las
especies compiten con todas las demás especies por el espacio y el sustento.

La verdad acerca de las junglas es que entre las naciones (las especies)
de la jungla típica no hay ni vencedores ni vencidos: estos se extinguieron
hace muchísimo tiempo. Una jungla es un ecosistema donde las especies
supervivientes han logrado la simbiosis entre ellas. Alcanzar ese estado de
estabilidad dinámica es lo que significa ser un ecosistema.



Estaba aquí trabajando en la industria del vino. Le habló a su madre de
nuestros planes de boda, le envió una foto de los dos juntos, Luc y Anya. A
ella le dio un ataque.

Buena pregunta, replica Alan, pero te olvidas de una cosa: que no es
posible extender los sueños sobre los zapatos a la dimensión económica si
no puedes permitirte comprar unos zapatos. Lo mismo rige para los sueños
causados por la ansiedad: la ansiedad no puede entrar en la dimensión
económica si no puedes hacer nada por aliviarla porque careces del dinero
necesario. Pero hay otra cosa más general que no entiendes. (A Alan le
encanta poder decirme «Hay otra cosa que no entiendes» o «Lo que no
aciertas a ver es…», y eso también me estimula, a veces, ver su excitación).
El dato ha de iniciar su vida en la dimensión individual, eso está claro, antes
de que pueda migrar a la económica. Pero entonces sucede algo. Una vez
que se ha llegado a una masa crítica de datos, la cantidad se convierte en
calidad. Así pues, lo económico no solo recapitula lo individual, sino que lo
trasciende.

Pero incluso aparte de la falsa analogía con la jungla, la afirmación de
que el mundo debe dividirse en economías competitivas porque tal es la
naturaleza del mundo es forzada. Si tenemos economías competitivas se
debe a que, mediante el mecanismo de decisión colectiva que hemos
creado, hemos decidido que es así como queremos que sea nuestro mundo.
La competencia es una sublimación de la guerra. Nada es ineluctable con
respecto a la guerra. Si queremos guerra podemos elegir guerra, y si
queremos paz igualmente podemos elegir paz. Si queremos competencia
podemos elegir competencia, pero también tenemos la posibilidad de
emprender el camino de la colaboración amistosa.



Dijo que no iba a tener dos camboyanas en la familia. El hermano
mayor de Luc ya estaba casado con una chica de Camboya, una azafata.

De todos modos, le digo con expresión cariacontecida, retrocediendo,
preparándome para aceptar la derrota (hace mucho tiempo aprendí que no
vale la pena discutir con Alan y ganar), el viejo me da pena (y al oírme
decir esto Alan entiende: Como mujer, afirmo mi derecho a ser tierna). Eso
está bien, dice Alan, siempre que no te dejes llevar por los sentimientos.
Eso está bien, lo cual significa: Comprendo, sé que no puedes evitarlo, no
querría que fueras de otro modo, eso forma parte de tu encanto femenino.

Lo que esas personas que salen con la analogía de la jungla quieren
realmente decir, pero no dicen porque suena demasiado pesimista, con
demasiado tufo a predestinación, es: homo homini lupus. No podemos
colaborar porque la naturaleza humana (dejemos a un lado la naturaleza del
mundo) está degradada, es despiadada, depredadora. (¡Las pobres bestias
calumniadas! El lobo no es un depredador de otros lobos: lupus lupo lupus
sería una difamación).

Le dije a Luc: Dile a tu madre que no soy camboyana, y de paso dile
que se vaya al infierno. Y tú también puedes irte al infierno. Y eso fue todo.
Se acabó Luc.

Menudo carácter el suyo, le dije. Ella se lo tomó como un cumplido.
¿Por qué me recuerda una y otra vez que no está casada? Podría

ofrecerle mi mano, mi mano y mi fortuna:



Alan y yo discutimos mucho, pero en la cama somos como una casa en
llamas. Un día podríamos convertirnos en célebres amantes. Una buena
discusión mantiene mi mente despierta, dice Alan. También aprendo mucho
de él. Siempre está leyendo, siempre asiste a seminarios y presentaciones
sobre las ideas más recientes. Lee el Wall Street Journal y The Economist
por Internet, está suscrito a The National Interest y Quadrant. Los socios se
burlan de él por ser tan intelectual, pero lo hacen sin mala intención,
siempre se adelanta al mercado y le respetan por ello.



17. SOBRE EL DISEÑO INTELIGENTE

Recientemente un tribunal norteamericano dictaminó que las escuelas
públicas de cierta ciudad de Pensilvania no podían utilizar en las clases de
ciencias la explicación del universo conocida como «diseño inteligente», y
en concreto no podían enseñar el diseño inteligente como una alternativa al
darwinismo.

No tengo ningún deseo de alinearme con quienes integran el
movimiento del diseño inteligente. Sin embargo, la evolución por medio de
mutaciones al azar y de la selección natural sigue pareciéndome una
explicación no solo poco convincente sino también ridícula de cómo los
organismos complejos llegan a existir. Puesto que no hay ser humano que
tenga la más remota idea de lo que habría que hacer para crear de la nada
una mosca doméstica, ¿cómo podemos menospreciar por intelectualmente
ingenua la conclusión de que una inteligencia de un orden superior a la
nuestra debe haberla creado? Si hay alguien ingenuo en todo esto es

¡Deja a Alan, sé mía! ¿Estaría lo bastante loco para dar ese paso?

Cuando nos conocimos no sabía mucho de sexo, de lo que quiere una
mujer, y resultaba curioso, puesto que estaba casado. Pero lo fui
engatusando, adiestrándolo, y ahora está entre los mejores. Hay un fuego en



él que siempre arde por mí, y una mujer puede excusar muchas cosas a
cambio de eso. Señor Conejo, le llamo a veces, Señor Liebre. Una vez lo
hicimos cuatro veces en una sola tarde. ¿Es un récord?, me dijo tras la
cuarta vez. Sí, es un récord. Señor Conejo. Señor de la Zanahoria. Gran
Señor.
La persona que eleva las reglas de actuación de la ciencia occidental a la
categoría de axiomas epistemológicos, argumentando que aquello cuya
certeza (o, para usar el término más tímido que prefiere la ciencia,
«validez») no se puede demostrar científicamente no puede ser cierto
(válido), no solo según el criterio de verdad (validez) usado por quienes
practican la ciencia sino según cualquier criterio que cuente.

No me parece filosóficamente retrógrado atribuir inteligencia al
universo como un todo, en lugar de limitarla a un subconjunto de
mamíferos del planeta Tierra. Un universo inteligente evoluciona
intencionalmente a lo largo del tiempo, aun cuando su intención se halle
siempre fuera del alcance del intelecto humano y, desde luego, más allá de
nuestra idea de lo que podría constituir una intención.

En una ocasión me aparté del buen camino, me dijo. Temporalmente.
Alan me rescató. Así es como lo conocí.

Me contuve y esperé a escuchar cómo se había apartado del buen
camino.

Alan es muy bueno en ese aspecto, siguió diciendo. Muy estable. Muy
paternal. Tal vez porque él no tuvo padre. ¿Lo sabía?

No sé nada acerca de Alan, respondí.

Por cierto, le digo, el señor C me ha hecho preguntas sobre
planificación financiera. Claro, dice Alan, me ocuparé de él. ¿Cómo te
ocuparás?, le pregunto. Me ocuparé bien. ¿Qué quiere decir ocuparse bien?



No hagas preguntas y no te dirán mentiras, replica. No quiero que le tomes
el pelo, le digo. No le tomaré el pelo, au contraire, seré su ángel guardián.

En la medida en que se podría querer ir más allá y distinguir una
inteligencia universal del universo como un todo (un paso que no veo
motivo alguno para dar), se podría querer otorgar a esa inteligencia el
práctico y monosilábico nombre de Dios. Pero incluso aunque se diera ese
paso, aún se estaría muy lejos de plantear (y aceptar) un Dios que exigiera
creer en ello (en «Él»), un Dios que tuviera algún interés por nuestros
pensamientos acerca de Él, o un Dios que recompensara las buenas
acciones y castigara a los malhechores.

Quienes afirman que detrás de cada rasgo de cada organismo hay un
caso de selección realizada por mutación al azar deberían tratar de
responder al siguiente interrogante: ¿por qué razón el aparato intelectual
que ha evolucionado en los seres humanos parece incapaz de comprender
con cualquier grado de detalle su propia complejidad? ¿Por qué es
característico de los seres humanos que experimentemos temor reverencial
(un retroceso de la mente, como ante un abismo) cuando tratamos de
comprender, de captar ciertas cosas, tales como el origen del espacio y el
tiempo, la esencia de la nada, la naturaleza de la misma comprensión?

Era huérfano. Se crio en un orfanato. Tuvo que abrirse camino por sí
solo. Es un hombre interesante. Debería conocerlo.

Regla número dos: Nunca tengas nada que ver con el marido.
Se apartó usted del buen camino, le dije.

Es un hombre viejo y triste, le digo, no puede evitar lo que siente por
mí, de la misma manera que tú no puedes evitar lo que sientes por mí. No es
necesario que me lo digas, replica. Mi Princesa del Felpudo. Mi Reina del
Coño. No le hagas daño, le pido. Te lo prometo, te lo prometo, me asegura.



No acierto a ver qué ventaja evolutiva nos proporciona esta combinación: la
combinación de insuficiencia de comprensión intelectual y conciencia de
que la comprensión es insuficiente.

Eugène Marais, perteneciente a la primera generación que absorbió
plenamente la teoría del darwinismo, se preguntaba en qué dirección
evolutiva podría estar él mismo apuntando, si no podría ser un caso de
mutación que no iba a prosperar y, en consecuencia, en ese sentido podría
estar condenado a la extinción. De hecho, las personas como Marais se
preguntaban si el segmento de humanidad que ellas representaban,
caracterizado por un desarrollo excesivo del intelecto, no sería un
experimento evolutivo condenado, que trazaba una ruta que el conjunto de
la humanidad no podía seguir y no seguiría. Así, su respuesta al
interrogante planteado era que un aparato intelectual marcado por un
conocimiento consciente de su insuficiencia es una aberración evolutiva.

Sí. Pero desde entonces he llevado una vida muy tranquila. ¿Qué me
dice de usted? ¿Se ha apartado alguna vez del buen camino?

¿Creo a Alan? No lo creo, por supuesto, y ni por un instante él cree que
lo creo. Está la dimensión individual y luego está el mundo exterior. Una
mentira en la dimensión individual no cuenta necesariamente como una
mentira en el mundo exterior. Puede trascender sus orígenes. No necesito
que Alan me lo enseñe. Es como el maquillaje. El maquillaje puede ser una
falsedad, pero no si todo el mundo lo lleva. Si todo el mundo va
maquillado, el maquillaje se convierte en la manera en que son las cosas, ¿y
qué es la verdad sino la manera en que son las cosas?



18. SOBRE ZENÓN

¿Cómo contamos? ¿Cómo aprendemos a contar? ¿Es lo que hacemos
cuando contamos lo mismo que hacemos cuando aprendemos a contar?

Hay dos métodos para enseñar a un niño a contar. Uno consiste en poner
sobre la mesa una hilera de botones (¿Qué longitud ha de tener la hilera?
Eso está por determinar) y pedir al niño que avance de izquierda a derecha,
primero poniendo el dedo índice de una mano (una sola mano) sobre el
botón situado más a la izquierda y al mismo tiempo pronunciando una
palabra (nomen, nombre) —en es-

No, no creo haberlo hecho. Y ya es demasiado tarde. Si a mi edad me
apartara del buen camino, no tendría tiempo para volver a él.

Eso es una suerte, dijo ella. Una pausa. No tiene ni idea de qué clase de
persona soy, ¿verdad?, añadió.

Alan cree que, como el señor C tiene pensamientos pícaros conmigo,
eso le hace candidato merecedor de seis buenos golpes de fusta en sus
descarnadas nalgas (Alan no lo ha expresado así, pero sé que estoy en lo
cierto). Pero si los pensamientos pícaros son realmente tan pícaros, me
pregunto, ¿cuándo eres demasiado mayor para llevarlos a la práctica y
mantenerlos encerrados en su propia dimensión? Al fin y al cabo, ¿qué le



queda a un anciano en el mundo sino los pensamientos pícaros? Si el
señor C me desea no puede evitarlo, del mismo modo que yo no puedo
evitar ser deseada. Además, a Alan le gusta que otros hombres me miren.
No lo admitirá, pero sé que es cierto.
Pañol uno— de una lista dada, luego poniendo el dedo sobre el siguiente
botón y pronunciando el siguiente nombre de la lista, dos, y así
sucesivamente hasta que el niño capta la idea (de lo que sea la idea me
ocuparé más adelante), en cuyo momento podrá decirse que el niño ha
aprendido a contar. La lista de nombres a la que me he referido varía de una
lengua a otra, pero en todos los casos se entiende que su longitud es infinita.

El segundo método consiste en colocar un botón delante del niño y
pedirle que pronuncie el primer nombre (uno) de la lista, luego colocar otro
botón y pedirle que pronuncie el siguiente nombre (dos), a continuación
colocar otro botón, y así sucesivamente, hasta que el niño capta la idea.

No, no la tengo, respondí. Estaba en lo cierto. El mismo pensamiento
acababa de cruzar por mi mente: que mientras tenía una visión muy clara de
su ser físico, tal como

Eres mía, ¿verdad?, me pregunta cuando me tiene en sus brazos. ¿Verdad?
¿Verdad? Y me aprieta tanto las muñecas que me hace daño. Tuya, siempre
tuya, le digo en voz ahogada, y él se corre, y entonces me corro yo. Así son
las cosas entre nosotros. Ardientes como el fuego.

*

En la última serie de opiniones del señor C hay una que me inquieta y hace
que me pregunte si lo he juzgado mal desde el comienzo. Trata del sexo con



niños. No puede decirse que esté exactamente a favor de eso, pero tampoco
se manifiesta en contra. ¿Es esa su manera de decir que sus apetitos van en
esa dirección? Y es que, ¿por qué habría de escribir sobre ello si no fuera
así?

El niño capta la idea por inducción, pero ¿cuál es la idea? La idea es
que, a pesar de que la lista es interminable (y, en consecuencia, no es
posible memorizarla, aprenderla), los nombres individuales nuevos de la
lista son muy pocos en número; además, que la lista está ordenada y tiene
un sistema, en el que los nombres individuales nuevos se combinan una y
otra vez de acuerdo con una regla, una regla que te dirá cómo, dado el
nombre del número del botón en el que ahora tienes el dedo, puedes
predecir el nombre del siguiente botón (método de enseñanza uno); o que te
dirá cómo, dado el último nombre que has pronunciado, puedes predecir
qué nombre debes pronunciar cuando se coloque el siguiente botón (método
de enseñanza dos).

Era ahora y como sería en el futuro, como uno podría tener la visión más
nítida de una flor —su brillo, su valiente empuje hacia arriba, su peso en el
mundo—, carecía de una verdadera comprensión de lo que pasaba por la
cabeza de

Comprendo que le ponga cachondo un bomboncito como yo. Muchos
hombres son así. Yo también lo sería si fuese hombre. Pero las niñas son
harina de otro costal. He visto a demasiados viejos con chiquillas en
Vietnam, más que suficientes.

Su argumento, que parece tratar de la pornografía pero que en realidad
se ocupa del sexo, es como sigue. Filmar a un hombre practicando sexo con
una niña de doce años, una auténtica niña de doce años, debería estar
prohibido, eso no lo discute, puesto que el sexo con un niño, ante una



cámara o no, es un acto delictivo. Pero el caso de una muchacha de
diecisiete años que se hiciera pasar por una de doce es del todo distinto.

En las sociedades anglófonas, que emplean el prácticamente universal
sistema decimal de conteo, la regla te dice que solo necesitas memorizar
doce nombres (uno, dos… once, doce), en secuencia, tras lo cual puedes
averiguar (o bien formar o bien predecir) cómo sigue la lista de nombres.
Pero incluso esto es un requisito extravagante. En teoría puedes
arreglártelas con solo dos nombres, uno y dos, o con un único nombre, uno,
más un concepto, sumando (sumando uno a algo).

Aquella mujer con la que, debido sin duda a mi hastío, a mi ociosidad, al
vacío de mi propia cabeza, parecía estar cada vez más obsesionado, en la
medida en que se puede decir de un hombre que está obsesionado cuando el
impulso sexual se ha reducido y solo le ronda la incertidumbre acerca de lo
que busca, lo que realmente espera que le proporcione el objeto de su
encaprichamiento.

Cuando una escena de sexo está interpretada por actores que están en edad
legal de consentir, de repente se convierte en arte, y el arte está bien.

Mi primera reacción es ir a verle y preguntarle: ¿Cómo sabe que un
actor que parece un niño y hace el papel de un niño no es realmente un
niño? ¿Desde cuándo en los títulos de crédito aparecen las edades de los
actores entre paréntesis al lado de sus nombres, y actas notariales de sus
partidas de nacimiento? ¡Despierte a la realidad!

Hice que Alan escuchara la cinta, y al momento Alan puso el dedo
sobre el eslabón débil. Alan es muy rápido, sabe abrirse paso entre las
chorradas en cuestión de nada. Me dijo que el viejo estaba tratando de
trazar una línea entre las realidades y las percepciones. Pero todo es una
percepción. Eso es lo que demostró Kant. Esa fue la revolución kantiana.



Existe otra manera, más concisa, independiente del lenguaje, de contar
la misma historia utilizando no los nombres de los números sino los
símbolos abstractos (abstractos en el sentido de que no están unidos a
símbolos fónicos) 1, 2, 3… Pero el precio de esa concesión es el de perder
contacto con la voz del alumno que recita por orden la lista mientras toca
los botones.

Esa es la ventaja de ser una humilde mecanógrafa. Y entonces, como si
me leyera la mente, dijo: Mientras ella examina el interior más profundo del
señor, el señor no sabe nada de lo que le ocurre a ella.

No se precipite, repliqué. Puede que no esté viendo tanto de mi interior
como usted cree.

Sencillamente, no tenemos acceso a lo nouménico, así que la vida entera es,
en última instancia, un conjunto de percepciones. Y lo mismo sucede con
las películas, solo que a espuertas, veinticuatro percepciones por segundo, a
través de un ojo mecánico. Si los espectadores en una sala de cine perciben
que a un niño lo están violando, entonces se trata de un niño al que están
violando, y punto, consenso social, fin del asunto. Y si a un niño lo están
violando, ¡bum!, vas a chirona, tú y quienes te financian, el director y todo
el equipo de filmación, todos los implicados en el delito, porque así es la
ley, en blanco y negro. Mientras que si los espectadores no están
convencidos, si la actriz tiene grandes tetas y es claramente una adulta que
finge ser una niña, entonces es un asunto completamente distinto, entonces
no es más que una película fallida.

Desde el momento en que el alumno lo capta, a saber, capta la regla
para nombrar el número siguiente, toda la matemática se despliega. Toda la
matemática se apoya en mi capacidad de contar: mi capacidad, dado el
nombre de N, de nombrar N +1 sin conocer su nombre de antemano, sin



memorizar una lista infinita. Gran parte de la matemática consiste en
inteligentes estratagemas para reestructurar situaciones en las que no puedo
contar (no puedo averiguar el nombre del siguiente elemento de la serie: por
ejemplo, el nombre del siguiente número irracional) a fin de convertirlas en
situaciones en las que puedo contar.

Las opiniones que mecanografía no proceden necesariamente de lo más
profundo de mi ser.

«El deshonor cae sobre tus hombros», repitió ella en voz baja. Me
parece que eso sale de lo más profundo.

De modo que, si haces buena pornografía infantil, quiero decir una
pornografía convincente, vas a la cárcel, y si haces mala pornografía
infantil, entonces no… ¿es eso?, le pregunté.

Así es en resumen, dijo Alan, tal es el riesgo que corres. Haces una
película fallida y no ganas dinero, pero no vas a la cárcel. Haces una buena
película y puedes ganar montones de dinero, pero te ponen a la sombra.
Sopesas los pros y los contras y te decides. Así es como funciona todo. Pros
y contras. Justicia natural.

Me gustaría reunir a Alan y el señor C para que debatieran la cuestión
de la pedofilia. Alan le haría trizas. Incluso yo podría hacerle trizas si
quisiera. Le haría trizas y después me largaría. ¿Cree que soy una imbécil?,
le diría.

La mayoría de quienes utilizan las matemáticas lo hacen entendiendo
que formamos los números a medida que avanzamos: dado uno, formamos
dos aplicando la regla «suma uno al número dado», uno; luego formamos
tres aplicando la regla a dos, y así indefinidamente. Los números no están
ahí, esperando a que los encuentren (esperando a que los alcancen mientras



avanza el proceso de contar): siguiendo la regla, los formamos, en efecto,
de la nada, uno tras otro, sin fin.

Me quedé estremecido, sin habla.
Entonces, ¿qué le salvará del deshonor, señor C?, inquirió ella. Y como

no le respondía, añadió: ¿Quién espera que lo rescate?

¿Cree que no sé leer entre líneas? Guárdese su dinero, no lo necesito, pase
usted mismo a máquina sus escritos. Salida majestuosa. Telón.

Estoy dispuesta a apostar que el señor C tiene un alijo de pornografía
oculto en algún lugar de su piso. Debería registrar las estanterías y ver si tal
vez hay una o dos cintas verboten escondidas detrás de los libros.
¡Emmanuelle Cuatro!, exclamaría… Me pregunto de qué va esto. ¡Y
Muñecas rusas XXX! Yo tenía muñecas rusas cuando era una chiquilla con
coletas. ¿Me las presta? Se las devolveré dentro de uno o dos días. ¿Cómo
reaccionaría él? Querría morirse de vergüenza. Esas cintas son material de
investigación, mentiría, para un libro que estoy escribiendo.
¿Investigación?, replicaría yo. ¿Quiere decir investigación científica? No
sabía que fuera sexólogo, señor C.

Así pues, los nombres de los números no son exactamente como las
palabras de un lenguaje, aun cuando parezcan pertenecer al lenguaje. El
diccionario de la lengua ya deja entrever que los nombres de los números
no son verdaderas palabras al incluir tan solo un puñado de ellos. En ningún
diccionario de lengua inglesa, por ejemplo, encontraremos una entrada de la
palabra twenty-three. Las palabras normales, al contrario que los nombres
de los números, se componen de sonidos elegidos más o menos
arbitrariamente.



No lo sé, le dije. Si lo supiera no estaría tan perdido.
Bueno, su pequeña mecanógrafa filipina no puede hacerlo por usted. Su

pequeña mecanógrafa filipina, con sus bolsas de compras y su cabeza
hueca.

Es un resto de los años sesenta, dice Alan, no es más que eso. Un
anticuado hippy socialista y sentimental partidario del amor libre y la
libertad de expresión, sentimental porque no quedaba nada del socialismo
excepto el aroma después de que derribaron el Muro de Berlín y vimos que
la Unión Soviética no era un imperio histórico mundial, sino tan solo un
enorme vertedero tóxico con fábricas obsoletas que producían bienes de
muy mala calidad que nadie quería. Pero el señor C y sus camaradas de los
años sesenta se niegan a abrir los ojos. No pueden permitírselo, porque eso
destruiría sus últimas ilusiones. Prefieren reunirse, beber cerveza Pilsen,
agitar la bandera roja, cantar la Internacional y recordar los viejos y buenos
tiempos, cuando estaban en las barricadas. ¡Despierta!, eso es lo que
deberías decirle. El mundo sigue adelante. Un nuevo siglo. Se acabaron los
jefes crueles y los trabajadores muertos de hambre. Se acabaron las
divisiones artificiales. Todos estamos juntos en esto.
Por ello, si la palabra krap reemplazara a la palabra park dondequiera que
esta apareciese, tendría escaso efecto en la lengua inglesa. En cambio,
reinaría la mayor confusión en las matemáticas si 3618 sustituyera a 8163
cada vez que apareciera 8163 (ej., 8162 + 1 = 3618; 907 × 9 = 3618). Es
preciso reconocer que hay algunas reglas rudimentarias de formación de
palabras dentro del lenguaje en sí —unas reglas con una infinidad de
excepciones— que nos permiten predecir, pongamos por caso, a partir de un
verbo, cuáles serán el sustantivo, el adjetivo y el adverbio relacionados
(«actuar», «acción», «activo», «activamente»), pero no hay nada tan
extenso como la regla de conteo, la regla que nos permite predecir (o



formar o descubrir) nuevas palabras (nuevos nombres de números)
indefinidamente.

Nunca he dicho que tuviera la cabeza hueca.

Aunque no deseo buscarle tres pies al gato, le planteo: ¿No tiene más de
anarquista que de socialista? Los socialistas quieren que el estado lo regule
todo, ¿no es cierto? Pero él afirma que el estado es una banda de
malhechores.

Y tiene razón, responde Alan. No estoy en desacuerdo con ese aspecto
de su análisis. Y cuanto mayor sea la intervención del estado, más
bandidaje. Fíjate en África. Jamás despegará económicamente porque lo
único que hay son aparatos estatales malhechores apoyados por ejércitos de
bandidos que recaudan tributos de las empresas y la población. Esa es la
raíz del problema de tu hombre: África. De ahí procede, ahí es donde está
mentalmente atascado. En su mente no puede escapar de África.

La tesis de que formamos los números a medida que contamos se
enfrenta a ciertos obstáculos. Por ejemplo, podemos mostrar que existe una
cantidad indefinida de números primos; sin embargo, dado el primo N, no
tenemos ninguna regla para formar el primo (N +1), ni tampoco sabemos
durante cuánto tiempo tendríamos que seguir probando números en busca
de su «primacidad» antes de que podamos estar seguros de haberla
alcanzado. En otras palabras, el primo (N +1) existe, de modo que debe ser
posible formarlo, pero no sabemos con seguridad cómo decir cuál será su
nombre dentro de la vida del universo.



No, eso es cierto, nunca me ha dicho tal cosa, es demasiado cortés para
hacerlo; pero lo pensó. Lo pensó desde el primer momento. Qué bonito
culo, se dijo, uno de los culos más bonitos que he visto en mi vida. Pero
nada en el coco. Si fuera más joven, pensó, cómo me gustaría tirármela.
Confiéselo. Eso es lo que pensó.

Aproximadamente. Eso fue aproximadamente lo que pensé, aunque no
en esos términos.

No es mi hombre, le digo.
Adondequiera que mire, ve África, ve bandidaje, dice Alan, que no me

está escuchando. No comprende la modernidad. No comprende el estado
ejecutivo.

Que no es un estado malhechor, comento.
Alan me dirige una curiosa mirada. ¿Estás cayendo bajo su influencia?,

replica. ¿De qué lado estás?
No estoy cayendo bajo su influencia. Solo quiero escuchar una sencilla

explicación de por qué razón el estado ejecutivo no es un estado malhechor.
Pero seguir la ruta alternativa, decir que no formamos los números sino

que ya están ahí, esperando a que encontremos el camino hasta ellos y les
pongamos marcadores (nombres), plantea unos problemas incluso más
enormes. Mi regla para contar puede permitirme avanzar con éxito de 1 a N,
nombrando (contando) cada número a medida que llego a él, pero ¿quién
puede decir que el botón que me aguarda inmediatamente a la derecha del
botón llamado N es realmente el botón llamado N +1?

No importa, replicó, estoy acostumbrada a ello. No es como si hubiera
intentado violarme. No es como si me susurrara obscenidades al oído. Es
demasiado cortés para ello. Eso sería para usted como apartarse del buen



camino. Y ahora el deshonor cae sobre sus hombros y no sabe cómo
librarse de él.

De acuerdo, te lo explicaré. El estado se crea para que proteja a sus
ciudadanos. Para eso existe: para proporcionar seguridad mientras seguimos
con nuestras actividades cotidianas, que tomadas en conjunto y aufgehoben
constituyen la economía. El estado protege la economía con un escudo.
Además, por el momento y a falta de un agente mejor, toma decisiones
macroeconómicas cuando es preciso tomarlas, y obliga a cumplirlas; pero
esa es otra historia para otro día.

Proteger la economía con un escudo no es bandidaje, Anya. Puede
degenerar en eso, pero estructuralmente no lo es. El problema de tu señor C
es que no puede pensar de una manera estructural. Adondequiera que mire
quiere ver motivos personales en acción. Quiere ver crueldad.

Esta es la misteriosa posibilidad que se encuentra en el centro de las
paradojas de Zenón. Antes de que la flecha pueda alcanzar el blanco, dice
Zenón, debe llegar a la mitad del camino; antes de que pueda llegar a la
mitad del camino debe llegar a un cuarto del camino, y así sucesivamente:
1, ½, ¼… ½N, ½(N +1)… Si suponemos que la serie de marcadores por los
que ha de pasar en su camino hacia el blanco es infinitamente larga,
entonces, ¿cómo puede la flecha llegar jamás allí?

Está mezclando dos cosas, le dije. Dos fuentes diferentes de vergüenza,
de dos grados distintos.



Quiere ver codicia y explotación. Para él todo es un juego de moralidad, en
el que los buenos se enfrentan a los malos. Lo que no ve o se niega a ver es
que los individuos son jugadores en una estructura que trasciende los
motivos individuales, trasciende el bien y el mal. Incluso los tipos de
Canberra y las capitales de los estados, que realmente pueden ser bandidos
a nivel personal (eso estoy dispuesto a admitirlo), que pueden traficar con
influencias, ir robando nueces como negocio aparte y almacenarlas para su
futuro personal, incluso esos tipos trabajan dentro del sistema, tanto si son
conscientes de ello como si no.

Dentro del mercado, le digo.
Dentro del mercado, si quieres, que significa más allá del bien y el mal,

como decía Nietzsche. Que los motivos sean buenos o malos es lo de
menos, al final son motivos, vectores de la matriz, que a la larga quedan
nivelados.

Isaac Newton creyó haber resuelto la paradoja de Zenón al inventar una
manera de sumar el número infinito de pasos infinitesimales en el camino
hacia el blanco y alcanzar un total finito. Pero la paradoja tiene profundos
aspectos que superan a Newton. ¿Y si en el intervalo entre el recién
alcanzado paso N y el jamás alcanzado todavía —jamás alcanzado en la
historia del universo— (N+1), la flecha se desviara, cayera en un agujero,
se desvaneciera?

Puede que sí, puede que mezcle fuentes diferentes. Pero ¿hay realmente
clases distintas de vergüenza?

Pero tu hombre no ve eso. Procede de otro mundo, de otra era. El mundo
moderno lo supera. El fenómeno del moderno Estados Unidos está
totalmente fuera de su alcance. Mira a Estados Unidos y lo único que ve es
una batalla entre el bien y el mal, el eje Bush-Cheney-Rumsfeld por un lado



y los buenos terroristas por el otro, junto con sus amigos, los relativistas
culturales.

¿Y Australia?, le pregunté. ¿Qué hay en Australia que esté fuera de su
alcance?

No entiende la política australiana. Mira a su alrededor en busca de
grandes cuestiones y, al no ver ninguna, emite su juicio sobre nosotros: los
australianos somos estrechos de miras, insulares, insensibles (como prueba,
no hay más que ver el caso del pobre David Hicks), y en cuanto a nuestra
conducta, carece de contenido, consiste tan solo en choques de
personalidades e intercambios de insultos. Bien, es cierto que en Australia
no hay grandes cuestiones. No las hay en ningún gran estado moderno, ya
no.

Jorge Luis Borges escribió una impasible fábula filosófica, «Funes el
memorioso», sobre un hombre a quien la regla de contar, e incluso las
reglas más fundamentales que nos permiten abarcar el mundo mediante el
lenguaje, le son sencillamente ajenas. Gracias a un inmenso y solitario
esfuerzo intelectual, Funes crea una forma de contar que no es un sistema,
una forma de contar que no hace suposiciones sobre lo que viene después
de N. Cuando el narrador de Borges lo conoce, Funes ha llegado a lo que
las personas corrientes llamarían el número veinticuatro mil.

Yo creía que el origen es lo de menos, la vergüenza es siempre la misma.
Pero se lo dejo a usted, que es el experto, el que sabe. ¿Qué va a hacer con
respecto a su clase de vergüenza?

Eso es lo que define la modernidad. Las grandes cuestiones, las que
cuentan, han sido resueltas. Incluso los políticos lo saben en el fondo. La
política ya no es el lugar de la acción. La política es un espectáculo
secundario. Y tu hombre debería agradecer que sea así, y no mostrarse



adusto y hacer un reproche tras otro. Si quiere una política anticuada, donde
se organizan golpes de estado, la gente se mata entre sí, no hay seguridad y
todo el mundo guarda su dinero bajo la almohada, debería volver a África.
Allí estará por completo a sus anchas.

En lugar de siete mil trece, decía (por ejemplo) Máximo Pérez; en lugar
de siete mil catorce, El Ferrocarril; otros números eran Luis Melián
Lafinur, Olimar, azufre, los bastos, la ballena, el gas, la caldera, Napoleón,
Agustín de Vedia. En lugar de quinientos, decía nueve… Yo traté de
explicarle que esta rapsodia de voces inconexas era precisamente lo
contrario de un sistema de numeración. Le dije que decir 365 era decir tres
centenas, seis decenas, cinco unidades; análisis que no existe en los
«números» El Negro Timoteo o manta de carne. Funes no me entendió o no
quiso entenderme[6].

No lo sé, respondí. No tengo ni idea. Iba a decir (le dije) que cuando
vives en tiempos vergonzosos la vergüenza cae sobre ti, la vergüenza cae
sobre todo el mundo, y no tienes más remedio que soportarla, es la suerte
que te ha tocado y tu castigo. ¿Me equivoco? Ilumíneme.

Alan tiene cuarenta y dos años, yo veintinueve. Es un viernes por la
noche. Deberíamos estar fuera de casa, divirtiéndonos. ¿Y qué hacemos en
cambio? Estamos sentados a solas, tomando cerveza, contemplando el
tráfico por la franja de Darling Harbour, que es todo lo que podemos ver
entre los altos edificios, hablando del viejo que vive en la planta baja,
discutiendo de si es socialista o anarquista. O más bien, estamos sentados a
solas y Alan me cuenta cómo es en realidad el hombre de la planta baja.

La fábula cabalística y kantiana de Borges nos da a entender que el
orden que vemos en el universo tal vez no resida en absoluto en el universo,
sino en los paradigmas de pensamiento que le aportamos. Las matemáticas



que hemos inventado (según algunas versiones) o descubierto (según otras),
de las que creemos o esperamos que sean una llave para acceder a la
estructura del universo, muy bien podrían ser igualmente un lenguaje
privado (privado de los seres humanos con cerebros humanos) con el que
garabateamos en los muros de nuestra caverna.

Déjeme que le cuente una historia, dijo ella. Puede que le sirva de
ayuda, puede que no. Hace unos años estaba en Cancún, en el Yucatán,
viajando con una amiga. Estábamos sentadas en un bar tomando una copa y
entablamos conversación con unos universitarios norteamericanos, que nos
invitaron a ver su barco. Parecían buenos chicos y, qué diablos, nos fuimos
con ellos. Entonces nos dijeron: ¿Qué tal si salimos a navegar un poco?

No critico a Alan, pero no tenemos vida social. A él no le gustan los amigos
que tenía antes de conocerlo, y no tiene amigos propios excepto sus colegas
de trabajo, a los que, según dice, ya ve lo suficiente durante la semana. De
modo que aquí estamos, como un par de viejos y solitarios cuervos posados
en una rama.



19. SOBRE LA PROBABILIDAD

Dios no juega a los dados, decía Einstein, una afirmación que se hizo
famosa y con la que expresaba la creencia (¿una fe?, ¿una esperanza?) de
que las leyes que gobiernan el universo tienen un carácter determinista más
que probabilísticas.

A la mayoría de los físicos actuales, la idea einsteniana de lo que
constituye una ley física les parece un poco ingenua. Sin embargo, Einstein
es un formidable aliado al que invocan quienes siguen poniendo en tela de
juicio las afirmaciones probabilísticas y su valor explicativo. Por ejemplo,
he aquí una proposición perteneciente a una clase con la que nos
encontramos a diario, caracterizada por su imprecisión:

Bueno, nos llevaron a navegar, y no voy a entrar en detalles, pero ellos eran
tres y nosotras dos, y debieron de llegar a la conclusión de que éramos un
par de bobas, un par de putas, mientras que ellos eran hijos de médicos y
abogados y vaya usted a saber, nos llevaban de crucero por el Caribe, así
que se lo debíamos, podían hacer con nosotras lo que quisieran. Tres
hombres. Tres machos jóvenes y fornidos.

¿No crees que pasamos demasiado tiempo hablando del señor C?, le
pregunto.



Totalmente de acuerdo, responde Alan. ¿De qué quieres que hablemos?
No quiero hablar, le digo. Quiero hacer algo.

Que los hombres con exceso de peso corren un riesgo constante de sufrir un
ataque cardíaco. ¿Qué significa, en rigor, esta afirmación? Significa que si
pesas a centenares de hombres de la misma edad y los divides en dos
grupos, con exceso de peso y sin exceso de peso («normales»), utilizando
algún criterio acordado sobre lo que constituye el exceso de peso y
siguiendo los historiales clínicos a lo largo del tiempo, descubrirás que el
número de hombres con exceso de peso que han sufrido ataques cardíacos a
determinada edad es superior al número de hombres «normales» que han
sufrido ataques cardíacos; y aun cuando el número en el grupo determinado
de hombres que estás estudiando de hecho no es mayor, si repites el estudio
muchas veces en diferentes lugares con diferentes hombres y en períodos de
tiempo diferentes, el número resultará ser mayor; y aunque el número
todavía no sea mayor, si repites obstinadamente la investigación con
suficiente frecuencia, acabará por ser mayor.

No regresamos a puerto aquel día. Al segundo día en el mar mi amiga se
desmoronó e intentó arrojarse por la borda, y eso les asustó, de modo que
atracaron en un pueblecito pesquero costa abajo y nos abandonaron allí. El
final de una pequeña aventura, pensaron, ahora vamos en busca de otra.

Podríamos ir al cine, dice Alan. Si hay algo que merezca la pena.
¿Quieres que hagamos eso?

Si te apetece, replico. Lo que no le digo es: ¿No podríamos hacer algo
nuevo para variar?

Si le preguntas al investigador cómo puede estar seguro de que sus
cifras llegarán a ser correctas y que por lo tanto la relación de causa y efecto
que afirma que existe entre el exceso de peso y el ataque cardíaco quedará



demostrada, entonces reformulará tu cuestión y la responderá de la
siguiente manera: «Tengo una seguridad del noventa y cinco por ciento» o
«Tengo una seguridad del noventa y ocho por ciento». Podrías preguntarle
qué significa tener una seguridad del noventa y cinco por ciento. «Significa
que estaré en lo cierto por lo menos en diecinueve casos de veinte, o, si no
en diecinueve de veinte, en diecinueve mil de veinte mil», responderá el
investigador. ¿Y qué caso es el presente?, le preguntarás: ¿el decimonoveno
o el vigésimo, el decimonoveno milésimo o el vigésimo milésimo?

Pero se equivocaban. No era el final. Regresamos a Cancún y los
denunciamos en la comisaría, teníamos sus nombres, todos sus detalles, y la
policía dictó una orden de arresto y detuvieron a los chicos en el siguiente
puerto en que atracaron, les confiscaron el yate y el asunto salió hasta en la
prensa de allá en Connecticut o donde fuera, y los tres se metieron en un
buen lío.

El señor C tiene opiniones sobre Dios, el universo y todo lo demás.
Registra sus opiniones (menuda cantinela) que mecanografío con diligencia
(clic, clac, clic, clac), y en algún momento los alemanes compran su libro y
lo leen ensimismados (ja, ja). En cuanto a Alan… Alan se pasa el día
encorvado sobre el ordenador y luego vuelve a casa y me cuenta sus
opiniones sobre las tasas de interés y las últimas operaciones del banco
Macquarie, todo lo cual escucho obedientemente. Pero ¿y yo qué? ¿Quién
escucha mis opiniones?

¿Qué caso es el presente? ¿Qué caso soy yo? ¿Qué significan para mí tu
afirmación sobre comer demasiado y sus consecuencias? Si quiero evitar un
ataque cardíaco, entonces debería comer moderadamente; esa es la lección
que se supone que he de extraer. Pero ¿se me asegura que si como
moderadamente entonces no sufriré un ataque cardíaco? No. Dios juega a



los dados. Las afirmaciones probabilísticas no se pueden confirmar o dejar
de confirmar por medio del ejemplo. Solo es posible confirmarlas o dejar de
confirmarlas de una manera probabilística, por medio de otras
investigaciones estadísticas realizadas sobre otras masas de sujetos. Y dejar
de confirmarlas solo puede producirse en la forma: «La afirmación de que
los hombres con exceso de peso corren un riesgo mayor de sufrir un ataque
cardíaco no puede sustentarse en probabilidades y, por lo tanto, en ese
sentido probablemente no es válida».

¿Cómo reacciona la gente en la vida real cuando les dicen que si comen
demasiado correrán «un riesgo aumentado» de sufrir un ataque cardíaco?
Una respuesta es: «¿Qué

Bueno, ¿y por qué le cuento esta historia? Porque cuando fuimos a la
comisaría, el jefe, el capitán de policía, un hombre muy amable, muy
compasivo, nos dijo: ¿Estáis seguras de que queréis hacer esto (como
diciendo que si estábamos seguras de querer que el asunto saliera a la luz),
porque, mirad, el deshonor, la infamia, es como el chicle, se queda pegado
allá donde toca.

Hay otra cosa que me tiene intrigada. Según Alan, el señor C dice que
los australianos se han vuelto insensibles, como lo demuestra su
indiferencia ante la penosa situación de David Hicks.
Sentido tiene vivir si no puedo disfrutar de la comida?», lo cual significa
que en un cálculo de ventajas y desventajas, una vida breve estando gordo
es preferible a una vida larga estando delgado. Otra es: «Mi abuelo estaba
gordo y llegó a los noventa», lo cual significa: «Propone esto como una ley
aplicable a todos los hombres, pero ya he dejado de confirmarla por medio
del ejemplo». Mi propia respuesta es: «No entiendo la expresión “un riesgo
aumentado”. Por favor, parafraséela en un lenguaje más sencillo, un



lenguaje que no incluya términos tan abstractos como “azar”,
“probabilidad”». (No puede hacerse).

Las proposiciones probabilísticas constituyen un pequeño mundo en sí
mismas. Lo que se afirma desde un ángulo probabilístico solo puede
interpretarse desde un ángulo probabilístico. Si no piensas ya en términos
probabilísticos, las predicciones que surgen del mundo probabilístico te
parecerán vacuas. ¿Puede uno imaginar a la Esfinge prediciendo que Edipo
probablemente matará a su padre y se casará con su madre? ¿Puede uno
imaginar a Jesucristo diciendo que probablemente vendrá de nuevo?

¿Sabe lo que le dije? Estamos en el siglo veinte, capitán (entonces era
todavía el siglo veinte). En el siglo veinte, cuando un hombre viola a una
mujer es él quien incurre en deshonor. El deshonor se pega al hombre, no a
la mujer. Por lo menos es así en el lugar de donde vengo. Y firmamos los
papeles, mi amiga y yo, y nos marchamos.

Bien, el señor C nunca ha mencionado a David Hicks hasta la entrega que
mecanografié ayer, una entrega de la que no he hablado con Alan (no he
tenido oportunidad de hacerlo).

¿Qué es lo que no tengo en cuenta al expresarme así? ¿Que las leyes
probabilísticas de la física cuántica nos ofrecen una manera mejor de
comprender el universo que las viejas leyes deterministas, mejores porque
la sustancia del universo es en cierto sentido indeterminada y, en
consecuencia, las leyes, por su misma naturaleza, se ajustan mejor a la
realidad? ¿Que el modo de pensar la relación entre presente y futuro
tipificada por la predicción depende de un sentido temporal arcaico?

¿Cómo sería la vida si uno suprimiera todas las reglas que solo pueden
enunciarse en términos probabilísticos? «Si apuestas por tal o cual caballo,
probablemente perderás tu dinero». «Si conduces por encima del límite de



velocidad, probablemente te detendrán». «Si tratas de conquistarla,
probablemente te rechazará». La expresión coloquial para decir que no se
tienen en cuenta las probabilidades es «correr riesgos». ¿Quién dice que una
vida en la que se corren riesgos no es (¿probablemente?) mejor que una
vida que se atiene a las reglas?

¿Y…?, le pregunté.

Así pues, ¿cómo es que Alan sabe lo de David Hicks? ¿Acaso husmea
en mis archivos a mis espaldas? ¿Y por qué haría tal cosa?



20. SOBRE LA RAZIA

La generación de sudafricanos blancos anterior a la mía, la generación de
mis padres, fue testigo de un momento importante de la historia, cuando
gentes de la vieja África tribal empezaron a migrar en masa a las ciudades y
los pueblos en busca de trabajo, se instalaron en las poblaciones y tuvieron
hijos. La generación de mis padres malinterpretó de una manera calamitosa
ese momento que marcó un hito. Sin reflexionar, supusieron que los niños
africanos nacidos en las ciudades de alguna manera debían de llevar dentro
de ellos el recuerdo de aquella migración, debían de tener una conciencia de
sí mismos como una generación fundamental, de transición entre un África
vieja y otra nueva, y ver su entorno urbano como algo fresco, nuevo,
asombroso: como el gran regalo que Europa le había hecho a África.

Pero la vida no es así. El mundo en el que nacemos, todos cada uno de
nosotros, es nuestro mundo. Trenes, automóviles, edificios altos (tres
generaciones atrás), teléfonos móviles, ropa barata, comida rápida
(generación actual)… todo esto es lo que constituye el mundo tal como es,
incuestionable, desde luego no un regalo de los extranjeros, un regalo del
que maravillarse y por el que sentirse agradecido.

Y nada. Eso es todo. El resto no le concierne. Cuando me dice que anda
por ahí encorvado bajo la carga del deshonor, pienso en las chicas de antaño
que tenían la mala suerte de que las violaran y a partir de entonces debían
vestir de negro durante el resto de su vida, vestir de negro y sentarse en un
rincón y no ir jamás a fiestas y no casarse nunca.



¿Qué piensas de lo que el señor C dice sobre la ciencia?, le pregunto a
Alan. ¿Sobre los números, Einstein y todo eso?
El niño nacido en la ciudad no tiene ninguna marca de la selva. No ha de
pasar por ninguna «dolorosa transición a la modernidad». Los niños negros
a los que mis padres trataban con condescendencia eran más modernos que
ellos, que de jóvenes habían migrado desde granjas y zonas rurales a las
ciudades y todavía conservaban los modales de la crianza en el campo.

Tampoco yo era inmune a su error. Durante los años en que Ciudad del
Cabo era mi hogar, la consideraba «mi» ciudad no solo porque hubiera
nacido en ella sino porque conocía su historia con suficiente profundidad
para ver su pasado en palimpsesto por debajo de su presente. Sin embargo,
para las bandas de jóvenes negros que hoy merodean por sus calles en busca
de acción es «su» ciudad y yo soy el forastero. La historia carece de vida a
menos que le proporciones un hogar en tu conciencia; es una carga cuya
aceptación no se puede imponer a ninguna persona libre.

La gente ve que eso que llaman una oleada de delincuencia se extiende
por la nueva Sudáfrica, y sacuden las cabezas. Adónde va a ir a parar el
país, comentan. Pero la oleada no es precisamente nada nuevo. Cuando
ellos mismos se instalaron en el territorio, hace tres siglos, los colonos de
Europa noroccidental se entregaron a la misma práctica de la razia (para
hacerse con ganado y mujeres) que caracterizaba las relaciones entre bandas
o tribus que ya vivían allí.

Está equivocado, señor C. Tiene una manera de pensar anticuada. Su
análisis es erróneo, como diría Alan.



Alan no es científico, tiene una formación empresarial, pero ha llegado
a convertirse en un as de los modelos matemáticos, ha impartido seminarios
sobre el tema. Lee mucho, sabe acerca de un montón de cosas.
La razia, en el África meridional de los primeros tiempos coloniales, tenía
una peculiar categoría conceptual. Puesto que no había ninguna legislación
que rigiera las relaciones entre los grupos, no podía decirse que fuera una
infracción de la ley. Al mismo tiempo, no se trataba exactamente de una
guerra. Era más bien como un deporte, una actividad cultural con un
trasfondo serio, como las competiciones anuales, sublimaciones de la
batalla, jugadas o interpretadas entre ciudades vecinas en la Europa de ayer,
en las que los jóvenes de una ciudad trataban de apoderarse por la fuerza de
algún talismán guardado y defendido por los jóvenes de otra ciudad. (Estas
competiciones se formalizarían más adelante como juegos de pelota).

Hay millares de personas de las zonas negras de Sudáfrica, sobre todo
jóvenes, que se levantan por la mañana y, ya sea individualmente o en
grupos, salen de casa para practicar razias en las zonas blancas. Para ellos la
razia es su actividad, su ocupación, su ocio, su deporte: ver lo que pueden
coger y llevárselo a sus casas, preferiblemente sin lucha, preferiblemente
eludiendo a los defensores profesionales de la propiedad, la policía.

Malos tratos, violación, tortura, lo que sea: la cuestión es que, mientras
usted no tenga la culpa, mientras no sea el responsable, el deshonor no le
afecta. De modo que se ha estado amargando por nada.

No dice más que tonterías, afirma Alan. Es lo que llamo misticismo
matemático. Las matemáticas no son una críptica jerigonza sobre la
naturaleza del número uno frente a la naturaleza del número dos. No tratan
de la naturaleza de nada. Las matemáticas son una actividad, una actividad



dirigida a un objetivo, como el acto de correr. Correr no responde a ninguna
naturaleza.

La razia era una molesta espina clavada en la carne de los gobernadores
de la colonia, que amenazaba con un ciclo de represalias basadas en el ojo
por ojo y diente por diente que podría intensificarse y acabar en guerra
abierta. Lo que llegó a denominarse apartheid fue una novedosa reacción de
ingeniería social a una práctica que generaciones de campesinos armados
no habían podido erradicar. Pasada la década de 1920, cuando las ciudades
sudafricanas empezaron a adquirir su moderno aspecto multiétnico, los
descendientes urbanos de aquellos campesinos se enfrentaron a dos amplias
alternativas en respuesta a las razias desde los distritos negros de las
ciudades. Una de ellas fue reactiva: definir la razia como un delito y
emplear una fuerza policial que reaccionara a las razias persiguiendo y
castigando a los asaltantes. La otra fue proactiva: establecer los límites
entre las zonas negra y blanca y controlar policialmente esos límites,
definiendo cada intrusión no autorizada de un negro en una zona blanca
como una infracción.

La opción reactiva se saldó con fracaso a lo largo de tres siglos. En
1948 los blancos votaron tomar la ruta proactiva, y el resto es historia. La
institución de límites hizo que la movilidad social ascendente de los negros
y la movilidad social descendente de los blancos fuesen casi imposibles,
fusionando en una sola y compacta masa los antagonismos de clase y de
raza, mientras que la maquinaria creada para supervisar los límites se
convertía en la costosa y tentacular burocracia del estado de apartheid.

Eso era todo. Ella había dicho lo que tenía que decir, había dejado claro
lo que pensaba. Me tocaba hablar.



Cuando quieres ir con rapidez desde A hasta B, lo que haces es correr.
Las matemáticas son lo que haces cuando quieres ir de P a R, de pregunta a
respuesta, de una manera rápida y fiable.



21. SOBRE LAS DISCULPAS

En un nuevo libro titulado Sense and Nonsense in Australian History, John
Hirst vuelve a abordar la cuestión de si los australianos blancos deberían
pedir disculpas a los aborígenes australianos por haber conquistado su tierra
y tomado posesión de ella. Desde el escepticismo pregunta si las disculpas
sin devolución significan algo, si en verdad no son una «tontería».

Esta es una cuestión crucial no solo para los descendientes de los
colonos de Australia sino también para sus equivalentes en Sudáfrica. Allí
la situación es, en cierto sentido, mejor que en Australia: la entrega de
tierras de labor por parte de los blancos a los negros es en aquel país una
posibilidad práctica que no existe en Australia. La propiedad de la tierra, la
clase de tierra que se mide en hectáreas y en la que puedes cultivar y criar
ganado, tiene un enorme valor simbólico, aunque esté disminuyendo la
importancia de la agricultura a pequeña escala dentro de la agricultura
nacional. Así, cada parcela de tierra transferida por los blancos a los negros
parece marcar una etapa en un proceso de justicia restitutoria cuyo final
será volver a la situación anterior.

Ningún hombre es una isla, le dije. Ella me dirigió una mirada
inexpresiva.



Espero a que me diga más, pero eso es todo.
¿Y la probabilidad?, le pregunto. ¿Qué te parece lo que dice acerca de la

probabilidad, que todo eso es un galimatías y demás?
Nada tan espectacular puede proyectarse en Australia, donde la presión

desde abajo es, en comparación, ligera e intermitente. Entre los australianos
no indígenas, todos salvo una pequeña minoría esperan que el asunto
sencillamente desaparezca, de la misma manera que, en Estados Unidos, la
cuestión de los derechos a la tierra de los indígenas se hizo desaparecer.

En el periódico de hoy, un anuncio de un abogado estadounidense, un
experto en responsabilidad legal, que por una tarifa de seiscientos cincuenta
dólares la hora adiestrará a compañías australianas a expresar disculpas sin
admitir responsabilidad. Paso a paso, la disculpa formal, que en otro tiempo
tuvo la categoría simbólica más elevada, se devalúa mientras los hombres
de negocios y los políticos aprenden que en el clima actual —lo que ellos
llaman la «cultura» actual— hay maneras de tener la autoridad moral sin
correr el riesgo de pérdidas materiales.

Todos formamos parte del continente, le dije. Las cosas no han
cambiado, señora Anya. No habrá manera de eliminar el deshonor. Desearlo
no bastará para borrarlo.

Más tonterías, responde Alan. Tonterías de ignorante. Lleva un siglo de
retraso. Vivimos en un universo probabilístico, un universo cuántico.
Schrödinger lo demostró. Heisenberg lo demostró. Einstein estuvo en
desacuerdo, pero se equivocaba. Al final tuvo que admitir que se
equivocaba.

Esta situación no es ajena al afeminamiento o el carácter sentimental de
las actitudes que se inició hace dos o tres décadas. El hombre que es
demasiado rígido para llorar o demasiado inflexible para pedir disculpas —



o dicho de manera más precisa, que no realizará (convincentemente) el acto
de llorar, no llevará a cabo (convincentemente) el acto de pedir disculpas—
se ha convertido en una figura antediluviana y risible, es decir, que no está
de moda.

Primero Adam Smith puso la razón al servicio del interés; ahora el
sentimiento se pone también al servicio del interés. En el curso de esta
última evolución, el concepto de sinceridad es despojado de todo
significado. En la «cultura» actual, a pocos les interesa distinguir (en
realidad, pocos son capaces de distinguir) entre la sinceridad y la
representación de la sinceridad, de la misma manera que pocos distinguen
entre la fe religiosa y la práctica religiosa. Si uno plantea el problemático
interrogante: ¿Es esta una auténtica fe?, o: ¿Es esta una sinceridad
verdadera?, solo recibe una mirada inexpresiva. ¿Verdad? ¿Qué es eso?
¿Sinceridad? Pues claro que soy sincero… ¿no he dicho que lo soy?

Pero sigue conservando su vieja capacidad de adherirse.

¿Y antes del universo cuántico?, le pregunto. ¿Hace más de un siglo?
¿Vivíamos en otra clase de universo?

Alan me dirige otra de sus duras miradas, esta vez realmente muy dura,
como si me dijera El jefe soy yo, y no lo olvides. ¿De parte de quién estás,
Anya?, me pregunta. Nunca me llama Anya salvo cuando está irritado.

Estoy de tu parte, Alan, le digo. Siempre estoy de tu parte. Solo quiero
saber cuál es tu argumentación.

El muy costoso estadounidense no enseña a sus clientes ni cómo pedir
verdaderas (sinceras) disculpas ni cómo pedir falsas (insinceras) disculpas,
sino tan solo cómo pedir unas disculpas que les eviten ser objeto de una
demanda judicial. Para él, como para sus clientes, una disculpa sin un
guión, no ensayada, probablemente será una disculpa excesiva, inapropiada,



mal calculada y, en consecuencia, falsa, es decir, una disculpa que cuesta
dinero, el dinero que es la medida de todas las cosas.

Jonathan Swift, deberías vivir en estos tiempos.

Sus tres muchachos americanos… nunca los he visto, pero aun así me
deshonran.

Es cierto, estoy de parte de Alan. Estoy con Alan, y estar con un hombre
significa estar de su parte. Pero recientemente he empezado a sentirme
abrumada entre él y el señor C, entre las contundentes certidumbres por un
lado y las contundentes opiniones por el otro, hasta el extremo de que a
veces me gustaría apartarme de ellos e ir a mi aire. Si tanto te estimulan las
opiniones del señor C, quiero decirle a Alan, sé tú el mecanógrafo y
encárgate de la tarea. Pero él no se molestaría en mecanografiarlas, sacaría
la cinta de la máquina y la arrojaría a la basura. ¡Tonterías!, gritaría.
¡Suspenso en todo! El toro viejo y el toro joven dirimiéndolo entre ellos. ¿Y
yo? Yo soy la joven vaca a la que tratan de impresionar, a la que están
aburriendo sus bufonadas.



22. SOBRE EL ASILO EN AUSTRALIA

Me esfuerzo por comprender la manera australiana de tratar a los
refugiados, pero no lo consigo. Lo que me desconcierta no son las leyes que
rigen las peticiones de asilo —pues, por duras que sean, es posible
argumentar a su favor de un modo por lo menos plausible—, sino la forma
en que se ejecutan. ¿Cómo pueden unas personas decentes, generosas y
tolerantes cerrar los ojos mientras a unos extranjeros que llegan a sus costas
prácticamente desamparados y sin blanca los tratan con semejante crueldad,
con una insensibilidad tan atroz?

Supongo que la respuesta es que la gente no se limita a cerrar los ojos.
Supongo que se sienten mal, incluso asqueados, hasta el extremo de que, a
fin de salvarse y de seguir

Y me sorprendería mucho que en lo más profundo de su ser no siguieran
deshonrándola a usted.

Él dice, me explica Alan, que si estás al margen del discurso
probabilístico las afirmaciones de probabilidad no tienen ningún sentido.
Esta afirmación es correcta, desde luego, pero se olvida de que en un
universo probabilístico no hay ningún sitio donde permanecer fuera de la
probabilidad. Eso forma un todo con la idea de que los números



representan algo fuera de ellos mismos. No representan nada. Son las
tuercas y los tornillos de las matemáticas. Son lo que utilizamos cuando
trabajamos con matemáticas en el mundo real. Mira a tu alrededor. Mira los
puentes. Mira los flujos de tráfico. Mira el movimiento del dinero. Los
números trabajan. Las matemáticas trabajan. Las probabilidades trabajan.
Eso es lo único que necesitamos saber.
Sintiéndose decentes, generosos, tolerantes, etcétera, tienen que cerrar los
ojos y taparse los oídos. Una manera natural de comportarse, una manera
humana. Muchas sociedades del Tercer Mundo tratan a los leprosos con la
misma crueldad.

En cuanto a las personas que crearon el actual sistema de refugiados y
ahora lo administran, resulta difícil de veras acceder a su mentalidad. ¿No
tienen dudas ni se replantean la situación? Tal vez no. Si se hubieran
propuesto desde el principio crear un sistema simple, eficaz y humano de
tratar a los refugiados, sin duda podrían haberlo hecho. Lo que han creado
en cambio es un sistema de disuasiones y, desde luego, un espectáculo de
disuasión, que dice: Este es el purgatorio al que estarás sometido si llegas a
Australia sin papeles. Piénsalo de nuevo. A este respecto, el centro
penitenciario Baxter, en el desierto meridional australiano, no se diferencia
de la Bahía de Guantánamo. Mirad: esto es lo que les sucede a quienes
cruzan la línea que hemos trazado. Estáis advertidos.

Como prueba de que su sistema funciona, las autoridades australianas
señalan el descenso del número de lo que llaman «llegadas ilegales» desde
que el sistema entró en vigor. Y están en lo cierto: como disuasión, es
evidente que su sistema funciona. La palabra inglesa deterrence
(«disuasión») procede del latín terrere, «aterrar».

Nunca hasta entonces me había planteado si Anya era blanda o dura. Si
pensara en ella de un modo material, diría que era dulce: dulce en oposición
a salado, oro en oposición a plata, tierra en oposición a aire.



¿Me has estado espiando, Alan?, le pregunto tranquilamente.
Él me mira furibundo. ¿Estás loca?, replica. ¿Para qué querría espiarte?
Uno se olvida de que Australia no fue jamás una tierra prometida, un

nuevo mundo, una isla paradisíaca que ofrecía su abundancia al recién
llegado. Surgió de un archipiélago de colonias penales propiedad de una
Corona abstracta. Primero pasabas por las entrañas del sistema judicial;
luego te transportaban a los confines de la tierra. Se pretendía que la vida en
las antípodas fuese un castigo; no tenía sentido quejarse de que era
desagradable.

Los refugiados de hoy se encuentran en un barco muy similar al de los
transportados de ayer. Alguien, o más probablemente algún comité, ideó un
sistema para «ocuparse» de ellos. El sistema se aprobó y adoptó, y ahora se
ejecuta de una manera impersonal, sin excepciones, sin misericordia,
aunque dictamine que la gente debe ser encerrada indefinidamente en
celdas de campos de internamiento en el desierto, humillados, enloquecidos
y luego castigados por su locura.

Como en la Bahía de Guantánamo, el campo de detención de Baxter
(corrijo: la instalación de Baxter) tiene entre sus objetivos el honor y la
dignidad masculinos. En el caso de la Bahía de Guantánamo se pretende
que cuando los prisioneros salgan por fin de su encierro sean meras
cáscaras humanas, psíquicamente destrozados; en los peores casos, Baxter
está logrando el mismo efecto.

Pero ahora, de pronto, se volvía pétrea, dura como el pedernal.

Alan es diestro en muchas cosas, pero no en mentir. No se me escapa
ninguna de sus mentiras, y él lo sabe. Por eso me mira furibundo: para



intimidarme, para asustarme.
Nunca hasta ahora te había comentado una sola palabra acerca de la

probabilidad, le digo. ¿Cómo has llegado a saber que el señor C piensa en la
probabilidad?



23. SOBRE LA VIDA POLÍTICA EN
AUSTRALIA

Según Judith Brett, cuya reciente disquisición sobre la Australia de John
Howard he estado leyendo, el Partido Liberal Australiano, como Margaret
Thatcher, no cree en la existencia de la sociedad. Es decir, tiene una
ontología empírica según la cual, a menos que le puedas dar un puntapié a
algo, no existe. La sociedad, tanto para el ALP como para Margaret
Thatcher, es una abstracción inventada por sociólogos académicos[7].

Lo que los liberales creen que sí existe es a) el individuo, b) la familia y
c) la nación. La familia y la nación son los dos agrupamientos
objetivamente existentes (en el sentido de que se les puede dar un puntapié)
en los que se engloban los individuos. Es ineluctable que, por su
nacimiento, el individuo pertenezca a la nación y a la familia. Todos los
demás agrupamientos entre el nivel de la familia y el nivel de la nación
tienen un carácter voluntario: de la misma manera que uno elige el equipo
de fútbol al que asociarse, o bien decide no asociarse a ningún equipo de
fútbol, así puede elegir su religión e incluso su clase.

Una rabia pura y fría irradiaba de sus ojos. ¡No me diga cómo me siento!,
siseó. Su figura era demasiado liviana para ser majestuosa, también su
atuendo era demasiado inapropiado, pero se irguió con un porte de reina.
¡Qué sabe usted!



Jamás te he espiado, profiere Alan. Jamás haría tal cosa. Pero, ya que lo
preguntas, te diré cómo lo he sabido. Hay un programa de información en el
ordenador de su apartamento, y me informa de lo que hace.

Puede parecer que hay cierta ingenuidad y hasta ignorancia en la
creencia de Howard de que, tan solo a fuerza de duro trabajo y ahorro, uno
puede dejar atrás sus orígenes e integrarse en la gran sociedad australiana
caracterizada por la ausencia de clases. Por otro lado, lo que Howard
considera australiano de un modo peculiar y nítido es precisamente una
buena voluntad generalizada que estimula a la gente a ascender por encima
de las circunstancias en las que nacieron. (Aquí vería el contraste con la
madre patria, Gran Bretaña, donde unos sutiles vínculos te unen a la clase
de tu nacimiento). Y la buena suerte de los tiempos prósperos parecería
confirmar la opinión de Howard: un porcentaje considerable de los actuales
australianos de clase media (clase media según los criterios económicos,
que son lo único que cuenta para los liberales) procede de la clase obrera.

Las limitaciones de esta actitud simplista hacia la sociedad aparecen en
las cuestiones de la raza y la cultura. Para los liberales, una Australia no
racista es una tierra en la que no hay barreras que impidan a una persona de
ascendencia racial aborigen o de otro tipo convertirse en miembro de pleno
derecho de la nación australiana y participante cabal («actor») en la
economía australiana. Lo único que se necesita para alcanzar la plena
condición australiana es energía, trabajo duro y la creencia en uno mismo
(individuo).

A la mañana siguiente, junto con el disco de ordenador, encontré en el
buzón una nota escrita con su caligrafía rechoncha, como de colegiala:



Me quedo tan estupefacta que por un momento no puedo hablar. Pero
¿para qué haces una cosa así?, le digo al fin. De todos modos, él no usa el
ordenador, está demasiado mal de la vista. Creía habértelo dicho. Por eso
me contrató.

Un optimismo ingenuo similar reinaba entre los blancos
bienintencionados en Sudáfrica después de 1990, cuando se abolió la
legislación sobre la restricción de empleo basada en la raza. Para aquellas
personas, el final del apartheid significó que no habría más barreras para
que los individuos, al margen de su raza, realizaran su pleno potencial
económico. De ahí su desconcierto cuando el Congreso Nacional Africano
promulgó unas leyes que privilegiaban a los negros en el mercado laboral.
Para los liberales no podía darse un paso más retrógrado, un paso atrás
hacia los viejos tiempos en los que el color de la piel contaba más que la
educación, las aspiraciones o la diligencia.

Tanto en Australia como en Sudáfrica, los liberales creen que debería
dejarse al mercado la decisión de quién asciende y quién no. El gobierno
debería limitar su papel: crear las condiciones en las que los individuos
puedan ofrecer al mercado sus aspiraciones, su impulso, su formación y
cualesquiera otras formas de capital intangible, y entonces el mercado (he
aquí el momento en que la filosofía económica se convierte en fe religiosa)
les recompensa más o menos en proporción a lo que contribuyen (su
«aportación»).

Esta es la última tarea que hago para usted. No puedo soportar que me
dañe de esa manera insidiosa. A.

Bueno, la verdad es que sí lo usa. Lo sé muy bien. Lo usa a diario, para
el correo electrónico, y todo lo que tú haces para él acaba en su disco duro.
Por eso lo descubrí. Si te dijo que tiene la vista demasiado mal para teclear,



no es cierto. Lo que ha perdido es un buen dominio muscular, y por eso es
tan lento con el teclado. Por eso tiene la caligrafía de un niño. Por eso te
contrató. Para que mecanografiaras sus textos. Pero esa no fue la razón
principal. Está obsesionado contigo, Anya. No sé si te das cuenta. No te
enfades conmigo. No estoy celoso. Este es un país libre. Sus obsesiones son
asunto suyo. Pero deberías saberlo.

Aunque nací en una época anterior, me eduqué básicamente en la misma
escuela de pensamiento, con su suspicacia respecto al idealismo filosófico y
las ideas en general, su feroz individualismo, su estrecha concepción del
progreso personal y su ética del duro trabajo. Lo único que faltaba en mi
época era una fe optimista en el mercado. Mi madre me enseñó que el
mercado era una oscura y siniestra máquina que trituraba y devoraba cien
destinos por cada individuo afortunado al que recompensaba. La generación
de mi madre tenía una actitud claramente premoderna hacia el mercado. No
había en este mundo una recompensa segura por el duro trabajo; no
obstante, sin el duro trabajo no habría recompensa en absoluto, excepto, por
supuesto, en el caso de los malos, los «sinvergüenzas». Era una mentalidad
reforzada por sus novelistas preferidos: Hardy, Galsworthy, los naturalistas
trágicos.

De ahí la estúpida tenacidad con que llevo a cabo mis pequeños
proyectos, incluso hoy. Me empeño en creer que el trabajo es bueno por sí
mismo, tanto si obtiene como si no unos resultados mensurables. Al
examinar mi historial, un racionalista económico sonreiría y sacudiría la
cabeza.

«Todos somos actores en el mercado global: si no competimos,
perecemos». El mercado es donde estamos, donde nos encontramos. Mejor
no preguntarnos cómo hemos llegado aquí. Es como haber nacido en un
mundo que no podemos escoger, de unos padres desconocidos. Estamos
aquí, eso es todo. Ahora nuestro destino es el de competir.

Apoyé la nota en la mesa ante mí.



¿Qué más has estado espiando que no me has dicho, Alan?
Guarda silencio.
Para los verdaderos creyentes en el mercado, no tiene sentido decir que

no te causa placer competir con tus semejantes y prefieres retirarte. Puedes
retirarte si lo deseas, te dicen, pero ten la seguridad de que tus competidores
no lo harán. En cuanto bajes los brazos, acabarán contigo. Estamos
ineluctablemente trabados en un combate de todos contra todos.

Pero sin duda Dios no hizo el mercado… Dios o el Espíritu de la
Historia. Y si los seres humanos lo hicieron, ¿no podemos deshacerlo y
volverlo a hacer de una manera más amable? ¿Por qué el mundo tiene que
ser un anfiteatro donde los gladiadores matan o perecen, en vez de, por
ejemplo, una colmena o un hormiguero cuyos miembros se afanan por
colaborar?

En favor de las artes puede decirse por lo menos que, si bien cada artista
se esfuerza por ser el mejor, los intentos de convertir la esfera de las artes
en una jungla competitiva han tenido escaso éxito. A las empresas les gusta
financiar competiciones artísticas, como están todavía más dispuestas a
invertir dinero en competiciones deportivas. Pero, al contrario que los
deportistas, los artistas saben que la competición no es lo auténtico, sino
solo un espectáculo secundario publicitario. En última instancia, la mirada
del artista no se centra en la competición, sino en lo verdadero, lo bueno y
lo bello.

¿Cómo debía interpretarla? ¿Como un aviso de finalización del contrato
por parte de mi mecanógrafa y nada más? ¿Como un grito de ayuda de una
joven con más trastornos anímicos de los que había imaginado?



¿Me estás diciendo que escribe acerca de mí en secreto? ¿Has estado
leyendo su diario íntimo? Porque, si lo has hecho, me enfadaría de veras.
¡Qué asco! ¡Qué asco! Ojalá nunca me hubiera metido en esto. Pero dime la
verdad: ¿estás hurgando en sus pensamientos privados?

(Es interesante constatar cómo el avance del individualismo mercenario
lo empuja a uno al rincón del idealismo reaccionario).

¿Qué decir del Partido Laborista Australiano? Tras haber sufrido una
derrota electoral tras otra, al ALP se le critica ahora por reclutar a sus
dirigentes entre una casta política demasiado reducida, entre personas sin
experiencia de la vida fuera de la política y fuera del partido. No tengo duda
de que la crítica es justa. Pero el ALP no es en modo alguno único. Es una
falacia elemental llegar a la conclusión de que, como en una democracia los
políticos representan a la gente, en consecuencia los políticos son personas
representativas. La vida cerrada del político típico es muy parecida a la vida
de una casta militar o de la Mafia o de los grupos de bandidos de Kurosawa.
Uno inicia su carrera desde abajo, haciendo recados y espiando; cuando ha
demostrado su lealtad, obediencia y disposición a soportar humillaciones
rituales, se le permite la integración en la banda; a partir de ahí, su primer
deber es convertirse en el líder de la banda.

Querida Anya, le escribí:

Me importan una mierda sus pensamientos íntimos. Son otras cosas las
que me interesan.

¿Por ejemplo?
Alan parece avergonzado como un crío, pero no es una vergüenza

demasiado profunda. Sé qué clase de infancia ha sido la suya: solitario,
inseguro, desesperado por que reparasen en él. Desde el momento en que



me conoció ha exigido alabanza y atención. Es como si yo hubiera ocupado
el lugar de su madre. Ahora arde en deseos de compartir su nuevo secreto.



24. SOBRE LA IZQUIERDA Y LA DERECHA

La próxima semana habrá elecciones federales en Canadá, y se pronostica
que ganarán los conservadores. Me desconcierta la deriva hacia la derecha
en los países occidentales. Los electorados tienen el espectáculo ante ellos,
en Estados Unidos, de dónde los llevará la derecha si tiene una mínima
oportunidad, y sin embargo votan de todos modos a la derecha.

El triunfo del coco Osama bin Laden ha superado sus sueños más
desenfrenados. Sin más armas que unos Kalashnikov y explosivos plásticos,
él y sus seguidores han aterrorizado y desmoralizado a Occidente,
desencadenando el pánico en las naciones. Para la corriente intimidatoria,
autoritaria y militarista de la vida política occidental, Osama ha sido un
regalo de los dioses.

Se ha vuelto usted indispensable para mí… para mí y para el proyecto
que tengo entre manos. Me resulta inimaginable la entrega del manuscrito
a otra persona. Sería como apartar a un niño de su madre natural y
entregarlo al cuidado de una desconocida.

Como sus finanzas, me dice. Te lo dije. Como lo que ocurrirá con sus
bienes cuando muera. Es un incompetente, Anya, un incompetente
financiero. Tiene más de tres millones de dólares —¡tres millones!— en



cuentas de ahorro que le dan un cuatro y medio por ciento de interés. Si le
restas los impuestos, se queda en el dos coma cinco por ciento. Así pues, en
términos reales, está perdiendo dinero día tras día. ¿Y sabes qué ocurrirá
con esos tres millones cuando muera?

En Australia y Canadá los electorados se comportan como ovejas
asustadas. Sudáfrica, donde el extremismo islamista aún ocupa un humilde
lugar en la lista de asuntos que preocupan a la población, empieza a parecer
un juicioso hermano mayor. ¡Qué ironía!

Lo que más me gustó de Australia, cuando la visité por primera vez en
la década de 1990, fue la manera de conducirse la gente en sus
transacciones cotidianas: sincera e imparcialmente, con un esquivo orgullo
personal y una reserva irónica no menos esquiva. Ahora, al cabo de quince
años, oigo menospreciar en muchos círculos la clase de personalidad que se
desprende de esa conducta, considerándola propia de un pasado australiano
que ha sido superado. A medida que los cimientos materiales de las
«antiguas» relaciones sociales se erosionan ante mis ojos, esas relaciones
adquieren la condición de actitudes más que de reflejos culturales vivos. Es
posible que la sociedad australiana jamás, ¡gracias a Dios!, llegue a ser tan
egoísta y cruel como la sociedad estadounidense, pero parece avanzar como
sonámbula en esa dirección.

Le ruego encarecidamente que reconsidere su decisión.

Tiene un testamento, que data de septiembre de mil novecientos noventa,
sin revisar, según el cual todos sus bienes, el dinero, el piso y su contenido
más bienes intangibles como los derechos de autor, recaen en su hermana.
Pero su hermana murió hace siete años. Lo he comprobado. Y el heredero
secundario es una institución benéfica, alguna organización sin futuro en la



que trabajaba su hermana, dedicada a la rehabilitación de animales de
laboratorio.

¿Animales de laboratorio?
Resulta extraño añorar lo que uno jamás ha tenido, aquello de lo que

nunca ha formado parte. Resulta extraño tener una sensación elegíaca
acerca de un pasado que en realidad nunca ha conocido.

En su historia de la Europa posterior a 1945, recientemente publicada,
Tony Judt sugiere que en el siglo XXI Europa podría sustituir a Estados
Unidos como el modelo hacia el que el resto del mundo mirará en busca de
prosperidad material, políticas sociales ilustradas y libertad personal. Pero
¿cuán profundo es el compromiso con la libertad personal entre la clase
política europea? Hay pruebas de que algunas de las agencias de seguridad
europeas están colaborando o actuando en connivencia con la CIA, hasta el
extremo de que realmente informan a Washington. Estados Unidos parece
tener en el bolsillo a varios gobiernos de la Europa oriental. Podemos
esperar que el estado de cosas que impera en el Reino Unido de Tony Blair
se extienda: un claro sentimiento antiamericano entre la población, pero un
gobierno que baila al son que toca Estados Unidos.

Suyo,
JC

Animales que han sido utilizados en experimentos de laboratorio. Así
pues, lo cierto es que el dinero va a parar a unos animales. En su totalidad.
¡Eso es lo que dictamina su testamento, punto! Como te digo, nunca lo ha
revisado. Sus últimos deseos, ante la ley.

¿Has visto ese testamento?
Lo he visto todo. Testamento, correspondencia con su abogado, cuentas

bancarias, contraseñas. Como te he dicho, tengo un programa de



información. Me informa. Para eso está ahí.
Incluso es posible que, con el tiempo, veamos reproducido en parte de

Europa lo que existía en la Europa oriental en tiempos de la URSS: un
bloque de estados nacionales cuyos gobiernos, según cierta definición de la
democracia, se eligen democráticamente, pero en los que aspectos
esenciales de sus políticas están dictados por una potencia extranjera, donde
la disensión se amordaza y las manifestaciones populares contra la potencia
extranjera se reprimen por la fuerza.

La única luz de esperanza en este sombrío panorama la aporta América
Latina, con la inesperada llegada al poder de un puñado de gobiernos
socialistas populistas. Las señales de alarma ya deben de estar sonando en
Washington: podemos esperar crecientes niveles de coacción diplomática,
guerra económica y absoluta subversión.

Resulta interesante que en el momento de la historia en que el
neoliberalismo proclama que, una vez que la política ha sido incluida en la
economía, las viejas categorías de izquierda y derecha se han vuelto
obsoletas, gentes del mundo entero que se habían dado por satisfechas
considerándose «moderadas» —es decir, opuestas a los excesos tanto de la
derecha como de la izquierda— decidan que en una era de triunfalismo de
la derecha la idea de la izquierda es demasiado valiosa para abandonarla.

¿Era cierto? ¿Era la Anya del apartamento 2514, en cualquier sentido
excepto el más peregrino, la madre natural de la miscelánea de opiniones
que yo estaba vertiendo en papel por encargo de Mittwoch Verlag, de
Herderstrasse, Berlín? No.

¿Has instalado un programa espía en su ordenador?
Según la visión ortodoxa neoliberal, el socialismo se derrumbó y murió

bajo sus propias contradicciones. Pero ¿no podríamos imaginar una



posibilidad alternativa, la de que el socialismo no se derrumbó sino que fue
derribado al suelo a porrazos, y que no murió sino que lo asesinaron?

Pensamos en la guerra fría como un período en el que la auténtica
guerra, la guerra caliente, se mantenía a raya mientras dos sistemas
económicos rivales, el capitalista y el socialista, competían por ver cuál de
ellos convencía a los pueblos del mundo y se ganaba su adhesión. Pero
¿estarían de acuerdo con esa visión de la época los centenares de millares,
tal vez millones, de hombres y mujeres que fueron encarcelados, torturados
y ejecutados durante aquellos años por sus creencias políticas y sus
acciones públicas? ¿No hubo una guerra caliente mientras duró la guerra
fría, una guerra librada en sótanos, celdas carcelarias y salas de
interrogatorio en todo el mundo, para cuya realización se invirtieron
millones de dólares, hasta que por fin la ganaron, hasta que el desvencijado
buque del idealismo socialista cedió y se fue a pique?

Las pasiones y los prejuicios de los que surgen mis opiniones existían
mucho antes de que viera a Anya por primera vez, y ya eran tan fuertes (es
decir, estaban tan fijados, eran tan rígidos) que, aparte de alguna que otra
palabra esporádica, no había ninguna posibilidad de que la refracción a
través de la mirada de Anya pudiera alterar su ángulo.

Te lo he dicho. Hay un pequeño paquete de software codificado en su
disco duro, dentro de lo que parece una fotografía. Es completamente
invisible, a menos que sepas lo que estás buscando. Nadie lo descubrirá. Y,
si quiero, puedo borrarlo desde el exterior.

Pero ¿qué tiene que ver esto contigo? ¿Por qué te interesa su
testamento?



25. SOBRE TONY BLAIR

La historia de Tony Blair podría proceder directamente de Tácito. Un
muchacho corriente de clase media con todas las actitudes correctas (los
ricos deben subvencionar a los pobres, hay que tener bien sujetos a los
militares, es preciso defender los derechos civiles contra las intrusiones del
estado), pero sin ninguna base filosófica, con poca capacidad de
introspección y sin ninguna brújula interior salvo la ambición personal, se
embarca en la travesía de la política, con todas sus fuerzas deformadoras, y
acaba siendo un entusiasta de la codicia empresarial, un belicista, un
cómplice en la tortura y la «desaparición» de adversarios.

En privado, los hombres como Blair se defienden diciendo que sus
críticos (siempre etiquetados como críticos de salón) se olvidan de que en
este mundo menos que ideal la política es el arte de lo posible. Van más
allá: dicen que la política no es para nenazas, entendiendo por tales a
quienes son reacios a comprometer los principios morales. Dicen que por su
propia naturaleza la política es incompatible con la verdad, o por lo menos
con la práctica de decir la verdad en todas las circunstancias. Concluyen
diciendo que la historia los reivindicará, la historia con su visión mucho
más amplia de las cosas.

Opiniâtre, dicen los franceses: obstinado, imperturbable, tozudo.



Déjame que te haga una pregunta, Anya. ¿Quién puede hacer un mejor
uso de tres millones de dólares: un montón de ratas, gatos, perros y monos a
los que ya han machacado los sesos con sus experimentos científicos y que
deberían agradecer que los liquidaran humanitariamente, o tú y yo?

En ocasiones quienes han llegado al poder se han jurado practicar la
política de la verdad, o por lo menos una política que evite la mentira. Fidel
Castro puede haber sido en otro tiempo una de esas personas. ¡Pero cuán
breve es el tiempo antes de que las exigencias de la vida política dificulten
y al final imposibiliten al hombre en el poder distinguir la diferencia entre
la verdad y la mentira!

Como Blair, Fidel dirá en privado: Está muy bien emitir tu excelso
juicio, pero no sabes a qué presiones estaba sometido. Esas personas
siempre aducen el llamado principio de realidad, siempre desdeñan las
críticas que se les hacen por idealistas y poco realistas.

Lo que las personas corrientes están hartas de oírles decir a sus
dirigentes son esas declaraciones que nunca responden del todo a la verdad:
se quedan a corta distancia de la verdad o un poco al margen, o bien es una
verdad un tanto tambaleante. Anhelan un respiro de la prevaricación
incesante. De ahí su sed (una sed leve, hay que admitirlo) por oír lo que
quienes saben expresarse fuera del mundo político (académicos, religiosos
o científicos) piensan de los asuntos públicos.

Pero ¿cómo puede satisfacer esa sed el simple escritor (por hablar solo
de escritores) cuando la comprensión de los hechos que tiene el escritor
suele ser incompleta o insegura, cuando su mismo acceso a los llamados
hechos probablemente se produce a través de los medios de comunicación
integrados dentro del campo de fuerzas de la política, y cuando, la mitad de
las veces, debido a su vocación, le interesa tanto el embustero y la
psicología de la mentira como la verdad?

Bruno, en su alemán, es más diplomático.



¿Tú y yo?
Exacto: tú y yo.



26. SOBRE HAROLD PINTER

Harold Pinter, ganador del Premio Nobel de literatura en 2005, está
demasiado enfermo para viajar a Estocolmo y asistir a la ceremonia. Pero
en una conferencia grabada hace lo que puede llamarse objetivamente un
ataque salvaje contra Tony Blair por su participación en la guerra de Irak,
pidiendo que lo juzguen por criminal de guerra.

Cuando uno habla personalmente, es decir, no a través de su arte, para
denunciar a uno u otro político utilizando la retórica del ágora, se embarca
en una contienda que probablemente perderá porque sucede en un terreno
en el que el adversario cuenta con mucha más práctica y pericia. «Por
supuesto, el señor Pinter tiene derecho a exponer su punto de vista —se
replicará—. Después de todo, goza de las libertades de una sociedad
democrática, libertades que en este momento nos esforzamos por proteger
de los extremistas».

Todavía vacila entre llamar a estas pequeñas digresiones Meinungen o
Ansichten. Dice que Meinungen son opiniones, pero opiniones sometidas a
fluctuaciones del estado de ánimo.

No quiero decir tú y yo. Lo que quiero decir es: ¿qué tiene que ver ese
dinero con nosotros?



Así pues, hay que tener agallas para hablar como lo ha hecho Pinter.
Quién sabe, tal vez Pinter vea con toda claridad que refutarán hábilmente
sus palabras, las menospreciarán, incluso ridiculizarán. Y, sin embargo,
dispara el primer tiro y se arma de valor para encajar la réplica. Lo que ha
hecho puede que sea imprudente, pero no es cobarde. Y llegan tiempos en
los que la indignación y la vergüenza son tan grandes que sobrepasan a todo
cálculo y toda prudencia, y uno debe actuar, es decir, hablar.

Las Meinungen que sostenía ayer no son necesariamente las Meinungen que
sostengo hoy.

Las Ansichten, en cambio, son más firmes, están más elaboradas.

Voy a darle algún uso a ese dinero, Anya. Voy a hacer que trabaje, para
variar, en vez de dormitar en una cuenta bancaria. De los tres millones
puedo sacar fácilmente un catorce o un quince por ciento. Ganamos un
quince, le devolvemos a él su cinco por ciento, y nos quedamos el resto
como comisión, como los frutos de una actividad intelectual. Es decir,
trescientos mil por año. Si vive otros tres años, es un millón. Y ni siquiera
se enterará. Por lo que a él respecta, los intereses se irán sumando en su
cuenta cada trimestre.



27. SOBRE LA MÚSICA

Hace una o dos décadas, el tedio de la espera en los consultorios médicos se
aliviaba con una suave música de fondo: canciones sentimentales de
Broadway, clásicos populares como las Cuatro estaciones de Vivaldi. Hoy,
sin embargo, solo se oye el ruido sordo y mecánico de la música que
prefieren los jóvenes. Los amedrentados mayores la soportan sin protestar:
faute de mieux también se ha convertido en su música.

No es probable que se repare la ruptura. Lo malo expulsa a lo bueno: lo
que llaman música «clásica» ya no es moneda cultural. ¿Puede decirse algo
interesante de esta evolución o uno no tiene más remedio que quejarse de
ello entre dientes?

En nuestra última comunicación, él tendía a preferir Meinungen.

No te sigo. ¿Cómo no va a enterarse cuando unos fondos desaparezcan
repentinamente de su cuenta bancaria para entrar en el mercado de valores?

Porque todos sus extractos de cuentas, todas sus comunicaciones
electrónicas, pasarán por mí. Serán desviados. Darán un rodeo. Yo los
manipularé. Mientras dure el asunto.

La música expresa sentimiento, es decir, proporciona forma y cobijo al
sentimiento, no en el espacio sino en el tiempo. En la medida en que la



música tiene una historia que es más que una historia de su evolución
formal, nuestros sentimientos también deben tener una historia. Tal vez
ciertas cualidades sentimentales que se expresaron en la música del pasado,
y fueron registradas hasta el punto en que la música puede registrarse
anotándola en papel, se han vuelto tan remotas que ya no podemos
habitarlas como sentimientos, solo podemos comprenderlas tras una larga
formación en la historia y la filosofía de la música, la historia filosófica de
la música, la historia de la música como una historia del alma que siente.

Desde esa premisa uno podría seguir identificando cualidades de
sentimiento que no han sobrevivido en el siglo XXI de Nuestro Señor. Un
buen lugar donde empezar sería la música del siglo XIX, puesto que para
algunos de nosotros la vida interior del hombre del siglo XIX no ha muerto
del todo, aún no.

Pensemos en el canto. El canto artístico del siglo XIX está muy alejado
en su cinestética del canto de hoy día. La cantante del siglo XIX se
adiestraba para cantar desde las profundidades del tórax (desde los
pulmones, desde el «corazón»), manteniendo la cabeza alta y emitiendo un
tono amplio y limpio del tipo que sale proyectado.

Seis escritores distintos, seis personalidades distintas, dice:

¡Estás loco! Si su contable sospecha, o si se muere y los abogados se
hacen cargo del patrimonio, la pista conducirá directamente a ti. Irás a la
cárcel. Será el fin de tu carrera.

Es una manera de cantar que tiene la finalidad de transmitir nobleza
moral. En representaciones que, por supuesto, siempre eran en directo, el
público tenía ante sus ojos el contraste entre el mero cuerpo físico y la voz



que trasciende el cuerpo, que emerge de él, se alza por encima de él y lo
deja atrás.

Así pues, desde el cuerpo, la canción nació como alma. Y ese
nacimiento no tuvo lugar sin dolores, sin punzadas: el vínculo entre
sentimiento y dolor se enfatizó con palabras como passio, Leidenschaft. El
mismo sonido que producía el cantante, limpio, resonante, tenía una
cualidad refleja.

*

¡Qué tontería cartesiana es pensar que los cantos de las aves son apenas
unos gritos previamente programados que lanzan para indicar su presencia
al sexo opuesto y cosas por el estilo! Cada canto de ave es una sincera
liberación del yo al aire, acompañada de un júbilo que apenas podemos
comprender. ¡Yo!, dice cada grito: ¡Yo! ¡Qué milagro! Cantar libera la voz,
la deja volar, expande el alma.

¿Qué seguridad podemos tener de la firmeza con que cada escritor abraza
sus opiniones?

La pista no los llevará a mí. Por el contrario, la pista los llevará a una
fundación suiza que administra un grupo de clínicas neurológicas y concede
subvenciones a investigadores de parkinsonismo; y si quieren investigar
más, la pista los llevará de Zurich a un holding registrado en las islas
Caimán; en ese punto se verán obligados a abandonar, puesto que no
tenemos ningún tratado con esas islas. Seré completamente invisible, de
principio a fin. Como Dios. Y tú también.



Por otro lado, en el transcurso de un entrenamiento militar, se adiestra a los
reclutas a usar la voz de una manera rápida, monótona, mecánica, sin pausa
para pensar. ¡Qué daño debe de hacerle al alma someterse a la voz militar,
encarnarla como si fuese propia!

Recuerdo un episodio que tuvo lugar hace años en la biblioteca de la
Universidad Johns Hopkins de Baltimore. Hice algunas consultas a una
bibliotecaria, quien a cada una de mis preguntas respondía de una manera
rápida y monótona, dejándome con la inquietante sensación de que no
estaba hablando con un congénere sino con una máquina. Realmente, la
joven parecía enorgullecerse de su identidad mecánica, de su insociabilidad.
No buscaba nada de mí en el intercambio, no había nada que yo pudiera
darle, ni siquiera el tranquilizador instante de reconocimiento mutuo que
comparten dos hormigas cuando sus antenas se rozan al pasar.

Lo mejor es dejar el interrogante abierto.

¿Suiza? ¿Parkinsonismo? ¿Te refieres a la enfermedad de Parkinson?
La enfermedad de Parkinson. Eso es lo que le preocupa tanto a tu

hombre, el señor C. Por eso necesita una joven secretaria de dedos ágiles.
Por eso tiene tanta prisa por terminar su libro. Sus opiniones. Su despedida
del mundo. Así que, con respecto a las pegas que mencionas, incluso si
decidiera palmarla pronto, sus cuentas estarán en perfecto orden. Los
asientos mostrarán que su dinero fue a parar a la investigación médica como
donación filantrópica. He preparado toda una correspondencia por correo
electrónico, que se remonta a varios años atrás, entre el señor C y los
administradores de la fundación suiza, y que podría instalar en su ordenador
en cuanto se produzca la noticia.

Gran parte de la fealdad del discurso que uno oye en las calles de
Estados Unidos surge de la hostilidad hacia la canción, la represión del



impulso de cantar, la restricción del alma. En cambio, en la educación de
los jóvenes estadounidenses se les inculcan formas de expresión mecánicas,
militares. Inculcar, de calx/calcis, «el talón». Inculcar: pisotear.

Desde luego, en todos los lugares del mundo puedes oír un lenguaje
atrofiado y mecánico, pero el orgullo que causa ese modo mecánico parece
ser exclusivamente estadounidense, pues en Estados Unidos el modelo del
yo como un fantasma que vive en el interior de una máquina es casi
indiscutible a nivel popular. El cuerpo tal como se concibe en Estados
Unidos, el cuerpo estadounidense, es una máquina compleja formada por un
módulo vocal, un módulo sexual y varios más, incluso un módulo
psicológico. Dentro de esa máquina orgánica el yo fantasmal lleva a cabo
lecturas y toca teclas, dando órdenes que el cuerpo obedece.

En cualquier caso, lo que más le interesa al lector es la calidad de las
opiniones, su variedad, su capacidad de sorprender, las maneras en las que
se ajustan o no a la reputación de sus autores.

¿Y cómo has podido introducir ese programa espía en su ordenador?
Estaba en uno de los discos que le entregaste.

De modo que me has utilizado.
Los atletas del mundo entero han absorbido el modelo norteamericano

del yo y el cuerpo, presumiblemente debido a la influencia de la psicología
deportiva estadounidense (que «da resultados»). Los atletas hablan de sí
mismos abiertamente como máquinas de una variedad biológica que ha de
ser alimentada con ciertos nutrientes en ciertas cantidades a ciertas horas
del día, y con las que sus supervisores «trabajan» de diversas maneras a fin
de obtener de ellas unas prestaciones óptimas.

Uno imagina cómo hacen el amor esos atletas: una vigorosa actividad
seguida por un brusco orgasmo, racionalizado como una especie de



recompensa al mecanismo físico, y seguido por un breve período de
recuperación durante el que el supervisor fantasmal confirma que el acto ha
alcanzado la calidad requerida.

*

Los ancianos todavía preguntan quejumbrosamente por qué la música no
puede continuar la tradición de los grandes compositores de sinfonías
decimonónicos. La respuesta es sencilla. Los principios que animaban
aquella música están muertos y no hay manera de resucitarlos. No es
posible componer una sinfonía del siglo XIX que no se convierta al instante
en una pieza de museo.

Estoy en desacuerdo. Ansichten es la palabra que quiero, le digo, Harte
Ansichten, si puedes decir tal cosa en alemán.

Si no te hubiera utilizado, habría encontrado otra manera de hacerlo.
Esto no es un juego, Anya. Estamos hablando de una importante cantidad
de dinero. No una cantidad para tener el resto de la vida asegurado, pero
importante de todos modos. Y antes de que yo interviniera, lo estaba
desperdiciando de una manera lamentable.

Brahms, Chaikovski, Bruckner, Mahler, Elgar, Sibelius compusieron,
dentro de los límites de la forma sinfónica, una música de renacimiento
heroico y/o transfiguración. Wagner y Strauss vinieron a hacer lo mismo
con formas de su propia invención. La suya es una música que se basa en
paralelos entre la transmutación armónica y motiva por un lado y la
transfiguración espiritual por otro. Es característico que la progresión se



realice a través de una turbia lucha hacia la clarificación; de ahí la nota de
triunfo con que terminan tantas composiciones sinfónicas de la época.

Resulta curioso, dado lo ajeno que se ha vuelto el ideal de
transformación espiritual, que la música de transformación todavía retenga
parte de su capacidad de conmovernos, de crear un sentimiento creciente de
exaltación, una emoción tan infrecuente en nuestros días.

Feste Ansichten, dice Bruno. Déjame que lo piense más. Déjame que lo
consulte con los demás colaboradores.

«No es un juego», dice Alan. No podría estar más de acuerdo. Una
cantidad importante. Una fortuna. Alan nunca me ha ocultado que no cree
en el blanco y negro. Todo es un continuo, dice Alan, todo son matices de
gris, desde los matices más oscuros en un extremo a los más claros en el
otro. ¿Y él? Él es un especialista en la zona central, que es como la llama,
en los matices de gris que no son ni oscuros ni claros. Pero, en el caso del
señor C, me parece que está cruzando la línea del gris al negro, hacia la
negrura total.

Más difícil de precisar son los principios animadores de la música en
nuestro tiempo. Pero, desde luego, podemos decir que la característica del
anhelo, del idealismo erótico, tan común en la anterior música romántica, se
ha desvanecido, probablemente para siempre, lo mismo que la lucha heroica
y el esfuerzo hacia la trascendencia.

La música popular del siglo XX ha encontrado en la experiencia corporal
un nuevo terreno donde arraigar. Al mirar atrás desde el siglo XXI, vemos
con sorpresa el escaso ritmo que bastaba a la idea de la danza, primero en
las cortes aristocráticas de Europa y luego en la clase media europea. Los
bailes cortesanos de Rameau, Bach, Mozart, y no digamos de Beethoven,



parecen muy pesados según los criterios actuales. Incluso a finales del
siglo XVIII a los músicos les impacientaba ese estado de cosas, y buscaban
en otros lugares unas danzas con unos ritmos más sugestivos que pudieran
importar. Una y otra vez se sumergían en la música del campesinado
europeo, de los gitanos, de los Balcanes, Turquía y el Asia central, a fin de
renovar los ritmos de la alta música europea. La culminación de esta
práctica es el ostentoso primitivismo de La consagración de la primavera,
de Stravinski.

Lo que ha empezado a cambiar desde que he entrado en la órbita de
Anya no son tanto mis opiniones como la opinión que tengo sobre mis
opiniones.

¿Has pensado bien en esto, Alan?, le pregunto. ¿Lo has pensado a fondo
y estás seguro de que quieres seguir adelante? Porque, francamente, no
estoy segura de querer estar contigo en esto.

Pero la auténtica gran renovación de la música popular tiene lugar en el
Nuevo Mundo, a través de la música de los esclavos que han perdido sus
raíces africanas. Desde América del Norte y del Sur, los ritmos africanos se
extendieron por todo Occidente. No sería exagerado decir que por medio de
la música africana los occidentales empezaron a vivir en sus cuerpos y a
través de ellos de una nueva manera. Los colonizadores acabaron
colonizados. Incluso una persona tan rítmicamente ágil como Bach se
sentiría fuera de lugar, como en un continente distinto, si renaciera hoy.

La música romántica intenta recuperar un estado perdido de elevación
espiritual (que no es lo mismo que embeleso), un estado de exaltación en el
que uno se despoja de la cáscara humana y se convierte en puro ser o puro
espíritu. De ahí el constante esfuerzo en la música romántica: siempre está
tratando de ir más allá (¿no existe una pieza de Mendelssohn titulada «En



alas de la canción», en la que el poeta apegado a la tierra anhela emprender
el vuelo?).

Cuando leo lo que unas horas antes ella ha convertido, a partir de una
grabación de mi voz, en letras de catorce puntos, hay momentos fugaces en
los que veo estas opiniones contundentes mías a través de los ojos de Anya,
veo lo anticuadas que pueden parecerle a una mujer completamente
moderna, como los huesos de alguna extraña y extinta criatura, medio ave,
medio reptil, a punto de transformarse en piedra.

No te estoy pidiendo que estés conmigo en esto, cariño. Puedo hacerlo
yo solo a la perfección. Si no te gusta lo que estoy haciendo, entonces
olvida que hemos tenido esta conversación. Sigue como hasta ahora. Haz la
tarea para él. Charla con él. Sé simpática. Sé amigable. Yo me ocuparé del
resto.
Uno empieza a comprender la base del entusiasmo romántico por Bach. De
modo característico, Bach muestra cómo en casi cualquier germen musical,
al margen de lo sencillo que sea, existen interminables posibilidades de
desarrollo. El contraste con compositores más populares de su época es
notable: en Telemann, por ejemplo, una pieza de música parece la ejecución
de un plan más que la exploración de un potencial.

¿Sería exagerado decir que la música que llamamos romántica tiene una
inspiración erótica, que incesantemente avanza más allá, trata de permitir
que el oyente abandone el cuerpo, se sienta transportado (como si escuchara
el canto de las aves o el canto de los cielos), para convertirse en un alma
viviente? De ser esto cierto, entonces la erótica de la música romántica no
podría diferenciarse más de la música actual. En los jóvenes amantes de hoy
no se detecta ni el más leve aleteo de esa antigua sed metafísica, cuya
contraseña sería la palabra anhelo (Sehnsucht).



Lamentos. Diatribas. Maldiciones.

Olvida esta conversación. Trescientos mil al año, es de suponer que sin
declarar, que van pasando a una u otra cuenta corriente de Alan. Y cuando
el viejo muere, su dinero reaparece mágicamente en su propia cuenta
corriente, la totalidad, el dinero real, los números reales, no las ficciones
que Alan le irá suministrando desde lo alto, en el apartamento 2514;
mientras que al mismo tiempo la fundación, la mítica fundación suiza, se
retira a las brumas alpinas.



28. SOBRE EL TURISMO

En 1904, a los diecinueve años de edad, Ezra Pound se matriculó en un
curso de provenzal en el Hamilton College del estado de Nueva York.
De Hamilton pasó a la Universidad de Pensilvania para proseguir sus
estudios lingüísticos. Ambicionaba convertirse en erudito en literaturas
romances, y concretamente en la poesía de la baja Edad Media.

Como campo de estudio, la literatura provenzal estaba más de moda
hace cien años que en la actualidad. Las personas de tendencia humanista
laica rastreaban el espíritu de la civilización, la moderna civilización
occidental, primero hacia atrás, hasta Grecia, luego de nuevo hacia delante,
hasta la Francia del siglo XII y la Italia del XIII. Atenas definía la
civilización; Provenza y el Quattrocento redescubrían Atenas. Para Pound,
Provenza señalaba uno de los escasos momentos en que la vida, el arte y el
impulso religioso formaban una unidad para llevar la civilización a un
punto de brillante florecimiento, antes de que las persecuciones papales
marcaran el comienzo de los tiempos oscuros de antaño.

Debería haberla escuchado hasta el final cuando me habló del honor,
haberle permitido obtener la victoria retórica que buscaba. Aún podría
hacerlo: ir arriba, llamar a la puerta y decirle: Tiene razón, lo admito, el
honor ha perdido su poder, el deshonor está muerto, ahora vuelva conmigo.



Es una estafa, de eso no hay duda.
En 1908 Pound viajó por primera vez a Europa, donde se dedicó a

actividades literarias mientras realizaba sus estudios sobre la lengua
romance. En 1912 hizo un viaje, en tren y a pie, siguiendo los pasos de sus
héroes trovadorescos. En la primera parte del viaje visitó Poitiers,
Angulema, Périgueux y Limoges. En la segunda fue de Uzerche a Souillac,
y continuó por Sarlat, Cahors, Rodez, Albi y Toulouse. Desde Toulouse se
dirigió a Foix, Lavelanet, Quillan y Carcassonne, y de ahí a Béziers.

Se proponía utilizar la gira como material para un libro de viajes e
historia cultural que titularía Gironde. Sin embargo, el editor con el que
había firmado un contrato quebró y Pound nunca llegó a escribir el libro. Lo
único que se conserva son unos cuadernos de notas, integrados ahora en la
colección de Yale, de los que Richard Sieburth ha transcrito y publicado
algunos pasajes.

Y tal vez, ¿quién sabe?, no sería del todo una mentira. Tal vez lo que siento
que me embarga cuando me enfrento a las imágenes, tomadas desde lejos
con zoom, de hombres vestidos con uniformes naranja, encapuchados y con

También es, en cierto sentido, y a condición de que el mercado de
valores se comporte de una manera predecible, es decir, según las leyes de
la probabilidad, inocuo. Así que ahora tengo un atisbo de cómo pasa Alan
sus días: ¿haciendo jugadas turbias pero (confiemos) inocuas con el dinero
ajeno? ¿Estoy compartiendo mi vida con un estafador profesional?
¿Llamará la policía a la puerta una mañana y se llevará a Alan con su
chaqueta cubriéndole la cabeza? ¿Y habrá fotógrafos apostados al otro lado
de la calle, esperando para hacerle una foto a la novia del acusado?

Pound parecía creer que no podría apreciar debidamente la poesía
trovadoresca hasta haber recorrido los caminos y visto los paisajes



familiares de sus poetas. A primera vista, esto parece razonable. El
problema es que en la poesía de los trovadores no figuran los detalles del
paisaje. Es cierto que encontramos pájaros y flores, pero son aves genéricas,
flores genéricas. Sabemos lo que los trovadores debieron de ver, pero no lo
que vieron.

Hace una década, siguiendo las huellas de Pound y sus poetas, recorrí
en bicicleta algunos de esos mismos caminos, en particular (varias veces) el
camino entre Foix y Lavelanet pasando por Roquefixade. No estoy seguro
de lo que conseguí al hacer tal cosa. Ni siquiera estoy seguro de qué era lo
que mi ilustre predecesor esperaba conseguir. Lo cierto es que los dos nos
pusimos en marcha sobre la base de que unos autores que habían sido
importantes para nosotros (para Pound, los trovadores; para mí, Pound)
habían estado físicamente donde nos encontrábamos; pero ninguno de los
dos parecía o parece capaz de demostrar en su escritura por qué o de qué
modo eso era importante.

Grilletes, que vagan arrastrando los pies como zombis al otro lado del
alambre de espino en la Bahía de Guantánamo, no es realmente el deshonor,
la vergüenza de vivir en estos tiempos, sino otra cosa, algo más
insignificante y más manejable, algún exceso o defecto de aminas en el
córtex

Solo son gatos y perros, Anya, dice él, y me rodea, se acerca por detrás,
me abraza y me habla en voz baja al oído. En el peor de los casos, solo son
gatos y perros con sensores, goteros y sondas que les cuelgan. ¿Quién
resulta perjudicado? En el peor escenario, si surge alguna complicación que
no hemos previsto, nos limitamos a detener la operación y todo volverá a
ser como antes.



Para mí, todo lo extraordinario de ver Roquefixade por primera vez fue
descubrir lo ordinaria que era Roquefixade: tan solo otro punto en el gran
globo. No me hizo estremecer. No detecto tampoco señal alguna de que le
ocurriera a Pound. Las vistas del viaje de 1912 que le impresionaron, que
permanecieron en su memoria y luego aparecieron en su poesía, son del
todo arbitrarias: un portillo con la indicación de un camino que no conducía
a ninguna parte, por ejemplo (véanse los fragmentos con que concluyen los
Cantos).

La naturaleza del turismo ha cambiado desde 1912. La idea de seguir
los pasos de X o Y ha perdido importancia a medida que los
acontecimientos históricos se han confundido con recreaciones de
acontecimientos históricos, objetos antiguos («históricos») con simulacros
de objetos antiguos (la reconstrucción de las murallas de Carcassonne
realizada por Viollet-le-Duc). Cuando pedaleaba por los caminos del
Languedoc, probablemente yo era la única persona en un radio de ciento
sesenta kilómetros que en cierto sentido rendía homenaje a los grandes
muertos.

Que podría denominarse en términos generales «depresión» o incluso de
una manera aún más general «melancolía» y que podría eliminarse en
cuestión de minutos mediante el cóctel apropiado de sustancias químicas X,
Y y Z.

El peor escenario es mucho peor que eso, Alan. Como podrías ver por ti
mismo si te parases a pensar.

Me he parado a pensar. Lo he pensado a fondo. No veo qué podría ser
peor de lo que te he planteado. Ilumíname.



29. SOBRE EL USO DEL INGLÉS

Hace algún tiempo empecé a compilar una lista de usos de moda en el
inglés actual. Encabezaba la lista la antinómica pareja
appropriate/inappropriate, la expresión going forward y la omnipresente
preposición compuesta in terms of.

Observé que inappropriate ha llegado a sustituir a bad o wrong en el
habla de personas que desean expresar desaprobación sin parecer que
emiten un juicio moral (para tales personas, el juicio moral en sí mismo
debe evitarse por inapropiado). Así: «She testified that the stranger had
touched her inappropriately».

En cuanto a going forward, que suplanta a in future o in the future, se
utiliza para sugerir que el hablante se enfrenta al futuro con gran optimismo
y energía: «Despite this quarter’s lacklustre numbers, we expect a rapid
expansion going forward».

Debería revisar a fondo mis opiniones, eso es lo que debería hacer.
Debería desechar las más viejas y decrépitas y buscar otras nuevas,
actualizadas, que las sustituyan. Pero ¿a quién recurre uno en busca de
opiniones actualizadas?



Podría empezar a tener una idea distinta de ti. ¿Has pensado en eso? Te
lo digo completamente en serio, Alan: si sigues adelante con tu plan, las
cosas nunca volverán a ser lo mismo entre nosotros.

Más difícil de explicar es la preposición multiuso in terms of: They
made a lot of (money in terms of en vez de in) bribes; They made a lot of
money in terms of (en vez de through) graft; They made a lot of money in
terms of (en vez de under) false pretences; They made a lot of money in
terms of (en vez de with) intelligent investments; They made a lot of money
in terms of (en vez de by) investing intelligently.

La razón fundamental de este uso parece ser como sigue. La forma
lógica subyacente de la frase enunciativa es proposicional, es decir, la frase
puede dividirse en un sujeto más un predicado que hace una afirmación
sobre el sujeto. El predicado puede llevar unida una serie de razonamientos.
Estos razonamientos pueden adquirir o no la forma de sintagmas
preposicionales. En el caso de los sintagmas preposicionales, la preposición
específica al inicio del sintagma (en la expresión in bribes, la preposición
in) está más o menos dictada por el contenido semántico combinado del
verbo (make money) y el resto del sintagma preposicional (bribes). Así
pues, la misma preposición tiene poca carga informativa; viene a ser una
nulidad semántica.

¿A Anya? ¿A su amante y guía moral, el agente de bolsa Alan? ¿Puede uno
comprar nuevas opiniones en el mercado? ¿Se permite a los ancianos de
intelecto chocheante, mala vista y manos artríticas entrar en el parquet, o
solo seríamos un estorbo para los jóvenes?

Alan y yo nunca nos hemos peleado, no de forma seria. Somos una
pareja sensata. Como somos sensatos, como no tenemos unas expectativas



irrazonables, como no pedimos cosas irrazonables, nuestra relación es muy
buena.

Sobre la base de tal razonamiento, uno puede argüir que, de hecho,
apenas hay necesidad de una gama de preposiciones, cada una con su
propio significado: lo único que necesitamos es un solo marcador multiuso
para anunciar el comienzo de un sintagma preposicional. In terms of cumple
esa función.

La fusión del viejo repertorio de preposiciones en una sola indica que
una parte influyente de hablantes anglosajones han tomado una decisión,
aunque aún no está articulada: que el grado de concreción que exigía el uso
del inglés aprobado es innecesario para los fines estrictos de la
comunicación y que, en consecuencia, se impone cierta simplificación.

Vemos una evolución comparable en la simplificación de la regla de
concordancia entre el sujeto y el verbo: Fear of terrorist attacks are
affecting travel plans. Parece que la nueva regla de concordancia que se
está imponiendo es que el número del verbo no está determinado por su
sujeto sino por el número del sustantivo precedente más próximo a él. Tal
vez vayamos hacia una gramática (una gramática asimilada) en la que la
noción de «sujeto gramatical» no esté presente.

P. D., escribí. Noticias: estoy empezando a preparar una segunda y más
suave serie de opiniones. Me encantará mostrársela si logro persuadirla
para que vuelva. En algunas de ellas utilizo sugerencias que usted dejó
caer. Una amable opinión sobre las aves, por ejemplo.

Los dos hemos vivido lo nuestro, sabemos de qué va la cosa. Yo le doy su
espacio, él me da mi espacio. Yo no piso su territorio, él no pisa el mío. Así
pues, ¿qué nos estaba ocurriendo? ¿Nos habíamos enzarzado por fin en
nuestra primera gran pelea?



Mis notas sobre esta evolución del uso lingüístico fueron aumentando,
hasta tal punto que empezaron a convertirse en un ensayo. Pero ¿de qué
clase de ensayo se trataba: un análisis lingüístico objetivo o una velada
diatriba sobre el declive de la calidad del idioma? ¿Podía mantener un tono
de distanciamiento académico o ineluctablemente me embargaría el espíritu
con que Flaubert escribió su Diccionario de tópicos, un espíritu de
impotente desdén? Sea como fuere, ¿podría un ensayo publicado en una
revista australiana tener más efecto sobre el habla inglesa cotidiana que el
que las notas altivamente desdeñosas de Flaubert tuvieron sobre los hábitos
de pensamiento de la burguesía de su tiempo? ¿Es de veras posible sostener
el argumento (un argumento muy apreciado por los profesores
preceptivistas) de que el embrollo de la acción puede achacarse al embrollo
del pensamiento y que de este procede el lenguaje embrollado? La mayoría
de los científicos son pésimos escritores, y sin embargo, ¿quién practica en
su vida profesional el pensamiento preciso mejor que ellos? ¿No podría ser
la incómoda verdad (incómoda para quienes tienen intereses en la
corrección lingüística) que las personas corrientes utilizan el lenguaje
exactamente como creen que lo requieren las circunstancias, que

Una amable opinión sobre el amor, o por lo menos sobre los besos entre un
caballero y una dama. ¿Puedo convencerla de que les eche un vistazo?

Es como si Alan me leyera el pensamiento. ¿Es esto una pelea, Anya?,
me pregunta. Porque, si lo es, no merece la pena. Abandonaré el plan, te lo
prometo, si de veras quieres que lo haga. Tranquilízate. Consúltalo con la
almohada. Medítalo. Dime mañana lo que has decidido. Pero no olvides que
tan solo se trata de gatos y perros. Y ratas.
La única prueba que necesitan es si su interlocutor los entiende, que en la
mayoría de los casos un interlocutor que comparte su lenguaje (su dialecto



social y profesional) puede entender con rapidez, facilidad y éxito lo que
quieren decir (que de todos modos no suele ser complejo), y, por lo tanto,
los fallos de concordancia o las extravagancias sintácticas (The fact is, is
that…) no tienen en la práctica ninguna importancia? Como dicen los
hablantes corrientes tan a menudo cuando empiezan a tener dificultades
para encontrar las palabras: «Ya sabes lo que quiero decir».

Observo a mis coetáneos de edad avanzada y veo a la mayoría de ellos
convertidos en viejos cascarrabias, permitiendo que su irremediable
desconcierto ante el giro que están tomando las cosas se convierta en el
tema principal de sus últimos años. Nosotros no seremos así, juramos, cada
uno de nosotros: tendremos en cuenta la lección del viejo rey Canuto y nos
retiraremos con elegancia ante la marea de los tiempos. Pero, de veras, a
veces resulta difícil.

Tuve que esperar durante todo un día (un día que pasé tan nervioso que
no escribí una sola palabra), pero mi nota surtió efecto. Sonó el timbre de la
puerta.

Es la Liga Australiana Antivivisección. Así es como se llama. No es la
UNESCO. No es Oxfam. Son un par de ancianas en una oficina de una sola
habitación en Surry Hills, con una mesa, una máquina de escribir
Remington, una caja de folletos polvorientos y, en una esquina, una jaula
llena de ratas con cables en la cabeza. Estás decidiendo luchar por eso, y
contra mí. Eso es lo que quieres salvar. Tres millones de dólares. No
tendrían ni idea de qué hacer con ello. Si es que todavía existe. Si es que no
ha desaparecido.



30. SOBRE LA AUTORIDAD EN LA
NARRATIVA

En la novela, la voz que pronuncia la primera frase, luego la segunda y así
sucesivamente —llamémosla la voz del narrador— no tiene, de entrada,
ninguna autoridad. La autoridad es preciso ganársela; sobre el novelista
recae la responsabilidad de desarrollar, partiendo de la nada, esa autoridad.
Nadie supera a Tolstoi en el desarrollo de autoridad. En este sentido de la
palabra, Tolstoi es el autor ejemplar.

Los anuncios de la muerte del autor y de la autoría que Roland Barthes
y Michel Foucault hicieron un cuarto de siglo atrás se redujeron a la
afirmación de que la autoridad del autor nunca ha sido más que un saco de
trucos retóricos. Barthes y Foucault siguieron el ejemplo de Diderot y
Sterne, que hace mucho tiempo convirtieron en un juego

Allí estaba ella, vestida de blanco, con la mirada baja, los brazos cruzados
sobre el pecho. Mi queridísima Anya, le dije, ¡cuánto me alegro de verla!; y
me hice a un lado, procurando no extender una mano, no fuera a ser que,
como un pájaro asustado, ella emprendiera el vuelo de nuevo.

Ratas. No es que me importen las ratas. Ni siquiera los perros y los
gatos, en abstracto. Y no es que al señor C, retozando en el cielo con sus



nuevas alas y su arpa, le importara lo que le sucede a su ex cuenta bancaria.
Sin embargo… sin embargo, algo malo se interpone entre Alan y yo. Me
libero de su abrazo y me encaro a él. ¿Es este tu verdadero rostro, Alan?, le
pregunto. Contéstame en serio. ¿Es esta la clase de persona que eres
realmente? Porque…
La exposición de las imposturas de la autoría. Los críticos formalistas rusos
de la década de 1920, de los que Barthes en particular aprendió mucho,
concentraron sus esfuerzos en presentar a Tolstoi, por encima de todos los
demás escritores, como un retórico. Tolstoi se convirtió en su blanco
ejemplar debido a que la manera tolstoiana de relatar parecía tan natural, es
decir, ocultaba tan bien su maestría retórica.

Como hijo de mi tiempo, he leído, admirado e imitado a Diderot y
Sterne, pero jamás dejé de leer a Tolstoi, como tampoco pude persuadirme
de que su efecto sobre mí era solo una consecuencia de su habilidad
retórica. Lo he leído de una manera tan absorbente que me producía
inquietud, incluso vergüenza, de la misma manera (creo ahora) que los
críticos formalistas que tuvieron influencia en el siglo XX seguían leyendo
en su tiempo libre a los maestros del realismo: con culpable fascinación
(sospecho que la misma teoría antiteorética barthiana del placer de la
lectura tenía la intención de explicar y justificar el misterioso placer que
Zola le procuraba). Ahora que la polvareda se ha posado, el misterio de la
autoridad de Tolstoi, así como el de la autoridad de otros grandes autores,
sigue intacto.

¿Me ha perdonado?

Me interrumpe. No grita, pero hay un temblor en su voz, como si
tuviera que refrenarse. Abandono la idea ahora mismo, Anya, me dice. Se
acabó. Basta de discusiones. Era solo una idea, y ya se ha terminado. No ha



ocurrido nada. Me toma las manos, me atrae hacia él, me mira a los ojos.
Haré lo que sea por ti, Anya. Te quiero. ¿Me crees?

Durante sus últimos años, Tolstoi fue considerado no solo como un gran
autor sino también como una gran autoridad sobre la vida, un hombre lleno
de sabiduría. Su coetáneo Walt Whitman tuvo un destino similar. Pero
ninguno de los dos tenía mucha sabiduría que ofrecer: la sabiduría no era el
objeto de su obra. Eran poetas por encima de todo; por lo demás, eran
hombres corrientes, con opiniones corrientes y falibles. Vistos en
retrospectiva, los discípulos que acudían a ellos en busca de iluminación
parecen unos tristes necios.

Aquello en que los grandes autores son maestros es la autoridad. ¿Cuál
es la fuente de la autoridad, o de lo que los formalistas llamaban el efecto
de la autoridad? Si la autoridad pudiera lograrse tan solo mediante trucos
retóricos, entonces sin duda Platón estaría justificado al expulsar a los
poetas de su república ideal. Pero ¿qué autoridad se puede alcanzar por la
mera apertura del yo del poeta a alguna fuerza superior, cesando de ser uno
mismo y empezando a hablar de un modo profético?

Es posible invocar al dios, pero este no acude necesariamente.
«Aprende a hablar sin autoridad», dice Kierkegaard. Al copiar aquí sus
palabras, convierto a Kierkegaard en una autoridad. La autoridad no se
puede enseñar, no se puede aprender. La paradoja es auténtica.

No se trata de perdón, respondió ella, todavía evitando mis ojos. Le dije
que mecanografiaría su libro, y siempre hago lo que digo.

Hago un gesto de asentimiento. Solo lo creo a medias. Lo creo a
medias. La otra mitad está a oscuras. La otra mitad es un agujero oscuro en
el que uno de nosotros está cayendo, espero no ser yo.



Dilo en voz alta, me pide. Dilo como hay que decirlo. ¿Me crees? Te
creo, respondo, y dejo que vuelva a abrazarme.

*



31. SOBRE LA OTRA VIDA

Una manera de dividir las religiones es entre las que consideran el alma
como un ente perdurable y las que no creen tal cosa. En las primeras, el
alma, eso a lo que el yo llama «yo», sigue existiendo por sí misma tras la
muerte del cuerpo. En las otras, el «yo» deja de existir por sí mismo y lo
absorbe un alma mayor.

El cristianismo solo ofrece la explicación más vaga de la vida del alma
tras la muerte del cuerpo. El alma estará eternamente en presencia de Dios,
enseña el cristianismo; aparte de eso no sabemos nada. A veces se nos
promete que en la otra vida nos reuniremos con nuestros seres queridos,
pero esta promesa tiene muy poco respaldo teológico. Por lo demás, solo
hay vagas imágenes de arpas y de coros.

Es mejor que la teoría cristiana de la otra vida sea tan limitada. Llega al
cielo el alma de un hombre que ha tenido una serie de esposas y queridas, y
cada una de esas esposas y queridas ha tenido una serie de maridos y
amantes, y cada uno de esos maridos y amantes… ¿Qué constituirá la
reunión con sus seres queridos para las almas en esta galaxia? ¿Tendrá el
alma de la esposa que pasarse la eternidad no solo con el alma de su amado
esposo sino también con el alma de la detestada querida a la que su marido
también amó en el reino temporal? ¿Gozarán quienes amaron a muchas
personas de una vida ultraterrena más rica que quienes solo amaron a unas
pocas? ¿O bien nuestros seres queridos quedarán reducidos a quienes
amábamos en el último día de nuestra estancia en el mundo, y solamente a
ellos? En el último caso, quienes pasamos nuestro último día atenazados
por el dolor, aterrados y solos, sin el lujo de amar o de ser amados, ¿nos
enfrentaremos a la soledad eterna?



Sin duda el teólogo, como teórico de la vida ultraterrena, replicará que
la clase de amor que experimentaremos en el más allá resulta incognoscible
desde esta vida temporal, de la misma manera que es incognoscible la clase
de identidad que tendremos y nuestro modo de asociación con otras almas,
y que por lo tanto sería mejor que dejáramos de especular. Pero si en la
próxima vida «yo» llevaré una clase de existencia que ahora soy incapaz de
comprender, entonces las iglesias cristianas deberían librarse de la doctrina
de la recompensa celestial, la promesa de que la buena conducta en la vida
presente será recompensada con la dicha celestial en la futura: quienquiera
que sea ahora no lo seré entonces.

La cuestión de la persistencia de la identidad es incluso más crucial para
la teoría del castigo eterno. O bien el alma en el infierno recuerda una vida
anterior —una vida mal empleada— o bien no la recuerda. Si carece de tal
recuerdo, entonces la condenación eterna debe de parecerle a esa alma la
peor, la más arbitraria injusticia en el universo, prueba irrefutable de que el
universo es maligno. Solo el recuerdo de quién fui y de cómo pasé mi
tiempo en la tierra permitirá esos sentimientos de remordimiento infinito de
los que se dice que son la quintaesencia de la condenación.

Resulta sorprendente que la idea de una vida personal ultraterrena
persista en versiones intelectualmente respetables del cristianismo. Es tan
evidente que llena un vacío —la incapacidad de pensar un mundo del que el
pensador está ausente— que la religión debería limitarse a considerar esa
incapacidad como parte de la condición humana y dejarlo así.

La persistencia del alma en una forma irreconocible, desconocida para
sí misma, sin memoria, sin identidad, es otra cuestión completamente
distinta.



2. Segundo diario



01. UN SUEÑO

Anoche, un sueño turbador.
Me había muerto, pero aún no había abandonado el mundo. Estaba en

compañía de una mujer, una de los vivos, más joven que yo, que había
estado conmigo cuando morí y comprendía lo que me estaba sucediendo.
Hacía lo posible por suavizar el impacto de la muerte mientras me protegía
de otras personas, personas a las que no les importaba mi nueva situación y
querían que partiera enseguida.

A pesar de su protección, aquella joven no me mentía. También ella
dejaba claro que no podía quedarme; y, en efecto, yo sabía que mi tiempo
era escaso, que disponía de uno o dos días como máximo y que, por mucho
que protestara, llorase y me aferrase, no podía cambiar las cosas.

Ayer por la mañana llamaron a la puerta. El conserje, Vinnie, con su
elegante uniforme azul. Una nota para usted, me dice. ¿Una nota?,
respondo. Del caballero que vive en el 108, me dice. ¿En mano? En mano,
dice Vinnie, que no tiene un pelo de tonto. Qué extraño, comento.

La nota, que podría haber echado al buzón o sustituido por una simple
llamada telefónica, pero no, el señor C no cree en el teléfono, dice: Buenas
noticias. Acabo de enviar el manuscrito en el que usted y yo hemos
trabajado tanto, lo cual merece una celebración. Así pues, ¿puedo



invitarles a usted y a su marido a un refrigerio en mi piso mañana, viernes,
por la tarde, alrededor de las siete? El excelente personal de Federico’s se
ocupará del catering. Cordiales saludos, JC. P. D.: Espero que esto no sea
demasiado repentino.

En el sueño vivía el primer día de mi muerte, muy atento a las señales
de cómo mi cuerpo muerto empezaba a fallar. Tuve una levísima esperanza
al comprobar lo bien que me enfrentaba a las exigencias de la vida cotidiana
(sin embargo, procuraba no hacer demasiados esfuerzos).

Luego, al segundo día, mientras estaba orinando, vi cómo el chorro
amarillo se volvía rojo, y entonces supe que todo aquello era cierto, que no
se trataba de un sueño, por así decirlo. Poco después, como si me
encontrara fuera de mi cuerpo, me oí decir: «No puedo comer esta pasta».
Aparté el plato a un lado, y al hacerlo supe que si no podía comer pasta no
podía comer nada. De hecho, la interpretación que daba a mis palabras era
que mis órganos internos se deterioraban irremediablemente.

En ese momento me desperté. Supe de inmediato que había estado
soñando, que el sueño había durado un tiempo considerable, al mismo ritmo
que su propia narración, que era un sueño acerca de mi muerte, que tenía la
suerte de haberme despertado. —Todavía me queda tiempo, me dije—, pero
que no me atrevía a dormirme de nuevo (aunque era plena noche), puesto
que volver a dormir sería volver al sueño.

Le mostré la nota a Alan. ¿Debo decirle que no?, le pregunté. Puedo ser
franca con él. Eso es algo que me he ganado. Puedo decirle: Lo siento, nos
sentiríamos fuera de lugar, no lo pasaríamos bien.

No, respondió Alan. Iremos. Él hace un gesto, nosotros haremos un
gesto a cambio. Eso es urbanidad. Así es como funciona la urbanidad. Uno
se relaciona con las personas incluso cuando no le gustan.



Una idea intrigante: escribir una novela desde la perspectiva de un
hombre que ha muerto, que sabe que solo tiene dos días antes de que (su
cuerpo, claro) se dé por vencido y empiece a descomponerse y heder, que
no tiene nada que espere conseguir en esos dos días salvo vivir un poco
más, cada uno de cuyos momentos está impregnado de aflicción. Algunas
de las personas en su mundo simplemente no lo ven (es un fantasma).
Algunas son conscientes de que está ahí; pero emite un hálito de
superfluidad, su presencia les irrita, quieren que se vaya y que les deje
seguir adelante con sus vidas.

Una de ellas, una mujer, tiene una actitud más complicada. Aunque
lamenta que él se vaya, aunque comprende que está atravesando una crisis
de despedida, de todos modos conviene en que lo mejor para él y para todo
el mundo sería que aceptara su suerte y partiera.

Un título al estilo de Desolación. Uno se aferra a la creencia de que
alguien, en alguna parte, lo ama lo suficiente para aferrarse a él, para evitar
que se lo arrebaten. Pero esa creencia es falsa. Todo amor, al final, es
moderado. Nadie lo acompañará a uno.

No comprendo cómo puede desagradarte tanto el señor C cuando nunca
has tenido con él una conversación como es debido.

Porque lo conozco. Conozco el tipo de persona que es. Si a tu señor C lo
nombraran dictador por un día, su primer acto sería ponerme ante un
paredón y fusilarme. ¿No es eso suficiente para que alguien te desagrade?

El relato de Eurídice ha sido malinterpretado. Es un relato acerca de la
soledad de la muerte. Eurídice está en el infierno con su mortaja. Cree que
Orfeo la ama lo suficiente para ir a salvarla. Y, en efecto, Orfeo acude. Pero
al final el amor que Orfeo siente no es lo bastante fuerte. Orfeo deja atrás a
su amada y vuelve a su propia vida.



El relato de Eurídice nos recuerda que, desde el instante de la muerte,
perdemos por completo la capacidad de elegir a nuestros compañeros.
Somos arrastrados en un torbellino al destino que nos ha correspondido; no
podemos decidir al lado de quién vamos a pasar la eternidad.

La visión griega de la vida ultraterrena me parece más veraz que la
visión cristiana. El otro mundo es un lugar triste y apagado.

¿Por qué haría tal cosa? ¿Por qué querría fusilarte?
En primer lugar, porque gente como yo ha tomado las riendas del

mundo de manos de gente como él, afortunadamente, por cierto; y en
segundo lugar, porque eso te dejaría sin ninguna protección ante su lujuria
senil.

No seas tonto, Alan. Quiere sentarme en sus rodillas y hacerme mimos.
Quiere ser mi abuelo, no mi amante. Le diré que no. Le diré que no
podemos ir.

No, de ninguna manera. Iremos.
¿Quieres ir?
Sí, quiero ir.



02. SOBRE LAS CARTAS DE LOS
ADMIRADORES

En el correo de hoy ha llegado un paquete enviado desde Lausana que
contenía una carta escrita a mano de unas sesenta páginas en forma de
diario. La autora, anónima, empieza alabándome por mis novelas, y luego
se muestra más crítica. Dice que no entiendo nada de las mujeres, sobre
todo de la psicología sexual de la mujer. Debería limitarme a los personajes
masculinos.

Cuenta un recuerdo que conserva de su infancia, el de su padre
explorándole subrepticiamente los genitales mientras ella está acostada en
la cama y finge dormir. Dice que, en retrospectiva, comprende que ese
episodio conformó su vida entera, imposibilitándole la sensación sexual
recíproca y plantando en su corazón la semilla de la venganza contra los
hombres.

De modo que fuimos. Esperábamos que hubiera mucha gente.
Esperábamos al Sidney literario. Nos vestimos con elegancia. Pero cuando
se abrió la puerta, allí estaba el señor C, con su vieja y apestosa chaqueta.
Estrechó la mano de Alan. Cuánto me alegro de que hayan venido, nos dijo.
Me dio dos discretos besos, uno en cada mejilla. Al fondo, una joven de



negro con delantal blanco y una bandeja, esperando. Tomen una copa de
champán, dijo el señor C.

Tres copas. ¿Éramos los únicos invitados?
El final de un túnel, le dijo el señor C a Alan. No podría expresarle el

consuelo y la ayuda que su Anya ha significado para mí durante ese oscuro
recorrido.

La autora parece ser de mediana edad tardía. Menciona a un hijo
treintañero, pero no hace referencia alguna a un marido. El documento está
dirigido nominalmente a mí, pero tras las primeras páginas podría estar
dirigido a cualquier ser humano, cualquiera dispuesto a escuchar sus
lamentos. Es como una carta dentro de una botella, y no es la primera que el
mar arroja a mi orilla. Normalmente las autoras (solo son mujeres las que
lanzan esas misivas) afirman que me escriben porque mis libros les hablan
directamente; pero pronto se descubre que los libros solo hablan a la
manera en que unos desconocidos que susurran entre ellos podrían dar la
impresión de que están hablando de uno. Es decir, hay un elemento ilusorio
en la afirmación, y de paranoia en la manera de leer.

Es interesante observar cómo fingen los hombres entre ellos. Lo veo
también con los amigos de Alan. Cuando me lleva a alguna reunión con
compañeros de la oficina, sus amigos no dicen: ¡Menudo bombón tienes
aquí! ¡Qué par de tetas! ¡Qué piernas! ¡Préstamela para esta noche!
¡Puedes irte con la mía! No lo dicen, pero eso es lo que se transmite entre
ellos. He perdido la cuenta de las proposiciones veladas y no tan veladas
que me han hecho los llamados amigos de Alan, no delante de Alan, pero
de las que él está enterado de todos modos, en cierto nivel, porque para eso
es para lo que estoy, por eso me compra ropa nueva y me lleva a sitios;
también por eso luego me desea tanto, mientras puede verme todavía a



través de los ojos de otros hombres como una mujer nueva, atractiva e
ilícita.

La mujer de Lausana se queja sobre todo de su soledad. Se ha creado un
ritual protector con el que se retira a descansar por la noche, con música de
fondo y acostada cómodamente leyendo un libro, inmersa en lo que se dice
a sí misma que es felicidad. Entonces, cuando empieza a reflexionar sobre
su situación, la felicidad se convierte en inquietud. ¿Es realmente esto lo
mejor que la vida proporciona, se pregunta, acostarse en la cama sola con
un libro? ¿Es algo tan valioso ser una acomodada y próspera ciudadana de
una democracia modélica, segura en su hogar en el centro de Europa? A
pesar de sí misma, se siente cada vez más agitada. Se levanta, se pone la
bata y las zapatillas y empuña la pluma.

Según lo que siembres, eso cosecharás. Escribo acerca de almas
inquietas, y almas atormentadas responden a mi llamada.

Así que el señor C, que tiene setenta y dos años, está perdiendo control
del dominio muscular y presumiblemente se orina en los pantalones, dice:
¡Qué consuelo y ayuda ha sido su Anya!, y Alan interpreta enseguida lo que
eso significa en el código de los chicos: Gracias por permitir que tu novia
me visite y se acaricie las caderas delante de mí y me alegre el olfato con
su aroma; sueño con ella, la deseo a mi manera senil, ¡qué hombre debes
de ser, qué semental, para tener una mujer como ella! Sí, replica Alan, es
muy buena en todo lo que hace; y el señor C capta la indirecta al instante,
como debe ser.



03. MI PADRE

Los últimos paquetes llegaron ayer desde el lugar donde estaban
almacenados en Ciudad del Cabo, sobre todo libros para los que no tenía
espacio y papeles que había sido reacio a destruir.

Entre ellos había una pequeña caja de cartón que pasó a mi poder
cuando falleció mi padre treinta años atrás. Todavía tiene pegada una
etiqueta, escrita por el vecino que empaquetó sus pertenencias: «ZC,
objetos varios de sus cajones». Contenía recuerdos de su paso por las
fuerzas armadas sudafricanas en Egipto e Italia durante la segunda guerra
mundial: fotografías en las que aparece con colegas del ejército, medallas y
cintas, un diario interrumpido al cabo de unas semanas y no reanudado,
bocetos a lápiz de monumentos (la Gran Pirámide, el Coliseo) y paisajes (el
valle del Po), así como una colección de folletos de propaganda alemana.

La chica del delantal resultó encarnar la totalidad del personal de 
Federico’s. Cuando trajo los aperitivos, Alan se había tomado dos copas de
champán, y eso marcó la tónica de la velada. Yo dejé de beber enseguida, y
el señor C apenas tomó un sorbo; pero durante la cena (codorniz asada con
verduritas seguida por zabaglione, aunque el señor C prescindió de la
codorniz y comió una tartaleta de nueces y tofu) Alan dio buena cuenta del
shiraz.



Bueno, Juan, le dijo (¿Juan? Era la primera vez que oía a alguien
dirigirse al señor C por ese nombre), ¿ha pensado en alguna proposición?
En el fondo de la caja, algunos papeles dispersos de sus años finales, entre
ellos un trozo de una hoja de periódico con unas palabras garabateadas:
«puede hacerse algo mestoy muriendo».

La Nachlass que me dejaba un hombre que le pidió poco a la vida y
recibió poco, que no era diligente por naturaleza («despreocupado» podría
ser la palabra más amable), pero que de todos modos a partir de la mediana
edad se resignó a un aburrido trabajo muy poco variado. Un hombre de la
generación para la que se diseñó el apartheid, a fin de protegerla y
beneficiarla; sin embargo, ¡qué escaso fue el beneficio que obtuvo! Desde
luego, habría que tener el corazón de piedra para que, llegado el Día del
Juicio, se le consignara al recinto reservado a los capataces de esclavos y
los explotadores.

¿Proposición?
Sí, alguna proposición. Una reunión íntima y agradable, solos los tres…

debe de tener algo en mente.
Pues no, nada, es solo una pequeña celebración.
Comprendí lo que estaba ocurriendo. Coge siempre desprevenido a tu

interlocutor, esa es la regla número uno de Alan en cualquier negociación.
¿Y su próximo libro? ¿De qué tratará?
No tengo planes para un próximo libro, Alan. De momento hago un alto

en las operaciones, para reagrupar mis fuerzas. Entonces veré qué
posibilidades hay para el futuro.

Como me sucede a mí, le desagradaba la fricción, los altercados, las
exhibiciones de cólera, y prefería llevarse bien con todo el mundo. Nunca
me dijo qué pensaba de mí, pero estoy seguro de que en lo más recóndito de



su ser no tenía una opinión muy elevada de su hijo. Un niño egoísta, debía
de pensar, que se ha convertido en un hombre frío; ¿y cómo puedo negarlo?

En cualquier caso, helo aquí, reducido a esta patética cajita de
recuerdos, y aquí estoy yo, su valetudinario custodio. ¿Quién los salvará
cuando desaparezca? ¿Qué será de ellos? Pensar en ello me oprime el
corazón.

De modo que ya no necesita los servicios de mi amiga aquí presente.
Qué lástima. Los dos se llevaban tan bien… ¿No es cierto, Anya?

Alan, le dije. Cuando se aburre, Alan bebe mucho, como solía hacerlo
cuando era estudiante, sin medida, para emborracharse. No intento
contenerlo porque sé que no sirve de nada, ya que es algo dirigido contra
mí: yo soy quien le ha metido en esta situación, y, tanto si me gusta como si
no, he de soportarla.



04. INSH’ALLAH

«Bajo el signo de la muerte». ¿Por qué cada una de las cosas que decimos
no debería ir acompañada de un recordatorio de que dentro de no mucho
tiempo tendremos que despedirnos de este mundo? Las convenciones del
discurso requieren que la situación existencial del escritor, que como la de
todo el mundo es arriesgada, esté excluida de lo que escribe. Pero ¿por qué
debería plegarse siempre a la convención? Detrás de cada párrafo el lector
debería ser capaz de oír la música de la alegría presente y de la aflicción
futura. Insh’Allah.

Mi adorable amiga, siguió diciendo, que ahora dispone de tanto tiempo
que no sabe cómo ocuparlo, que se entregó en cuerpo y alma a la tarea que
hacía para usted. Antes de que usted sufriera su pequeño contratiempo. Pero
probablemente usted ni se dio cuenta.

Sí que me di cuenta, dijo el señor C. Anya ha hecho una contribución
real, tangible. Se lo agradezco.

Confía en ella, ¿verdad?
Alan, le dije.
¿Por qué no nos levantamos de la mesa?, propuso el señor C. ¿Por qué

no nos sentamos en la sala?



05. SOBRE LAS EMOCIONES DE LAS
MASAS

Ayer finalizó el quinto y último partido de críquet entre Inglaterra y
Australia, con victoria de Inglaterra. Entre los espectadores presentes en el
campo (el Oval de Londres), y en los pubs de todo el país, hubo escenas de
júbilo, con cánticos espontáneos del «Land of Hope and Glory», etcétera.
En este momento los jugadores del equipo de críquet inglés son héroes
nacionales, agasajados por doquier. ¿Soy solo yo quien detecta en su
comportamiento ante las cámaras una vanidad nada atractiva, el
engreimiento de unos muchachos no demasiado inteligentes a los que un
exceso de adulación se les ha subido a la cabeza?

Vi a Anya por última vez a la mañana siguiente de la fatídica celebración,
cuando aquel novio suyo o protector o lo que fuera aprovechó la
oportunidad para insultarme y avergonzarla. Ella vino a pedirme disculpas.
Me dijo que lamentaba que entre los dos me hubieran estropeado la velada.

Eran casi las nueve de la noche. Era una hora muy decente para retirarnos.
Pero Alan no estaba dispuesto a marcharse. Alan empezaba a sentirse en su
salsa. Con una copa en una mano y una botella de vino llena en la otra, se
dejó caer pesadamente en una butaca. No hace ejercicio. Solo tiene cuarenta



y dos años, pero cuando bebe se le enrojece la piel y respira con dificultad,
como si estuviera mal del corazón.

Detrás de esta opinión avinagrada hay cierto grado de prejuicio e
incluso de confusión. Aunque he entrado en mi octava década, todavía he
de averiguar cómo se las arregla la gente para sobresalir en actividades
atléticas y, al mismo tiempo, no ser moralmente excepcional. Es decir, pese
a toda una vida de aprendizaje en la escuela del escepticismo, todavía
parezco creer que la excelencia, areté, es indivisible. ¡Qué extraño!

En mi infancia, casi tan pronto como aprendí a lanzar una pelota, el
críquet me entusiasmó, no solo como un juego sino también como un ritual.
Ese entusiasmo no parece haber disminuido, ni siquiera ahora. Pero algo me
desconcertó desde el principio: cómo un chico de la clase que yo parecía
ser, reservado, tranquilo, solitario, podría destacar jamás en un juego en el
que parecía triunfar otro tipo de carácter: práctico, irreflexivo, agresivo.

Los diablos se habían apoderado de él (esa fue la frase que utilizó), y
cuando los diablos se apoderaban de Alan, no había manera de pararle los
pies. Le dije que, a mi entender, si los diablos se habían apoderado de Alan,
era él quien debería disculparse, y no su amiga. Alan jamás pide disculpas,
respondió ella. Entonces, le dije, como una simple puntualización
semántica, ¿puede uno disculparse apropiadamente en nombre de alguien
que no considera necesario hacerlo? Ella se encogió de hombros. He venido
a decirle que lo lamento, concluyó.

Debería usted, debería, decía Alan. Me refiero a confiar en ella. ¿Sabe
por qué? Porque, aunque usted no lo sepa, ella lo ha salvado.

Las escenas de celebración en masa, como las que se han producido en
Inglaterra, me proporcionan un atisbo de lo que me he perdido en la vida,
aquello de lo que me he excluido al insistir en ser la clase de persona que



soy: la alegría de pertenecer a una masa (de estar integrado en ella), de ser
arrastrado por las corrientes del sentimiento de las masas.

¡Menudo descubrimiento para alguien que nació en África, donde la
masa es la norma y el solitario la aberración!

De joven, nunca me permití dudar de que solamente de un yo
desvinculado de la masa y crítico hacia ella podía surgir el auténtico arte. El
arte que he logrado producir, sea cual fuere, de una u otra manera ha
expresado esta desvinculación e incluso se ha enorgullecido de ella. Pero
¿qué clase de arte ha sido al final? El arte que no tiene el alma grande,
como dirían los rusos, que carece de generosidad, no logra celebrar la vida,
carece de amor.

¿Y qué hay del futuro?, le pregunté. ¿Va a seguir con ese hombre que no
me pide disculpas y que presumiblemente no se las pide a usted?

Le ha salvado de las depredaciones (pronunció la palabra marcando cada
sílaba, como para demostrar lo despejada que tenía la mente) de un
malhechor anónimo. Que seguirá siendo anónimo. Que iba a dejarle en
pelota picada.



06. SOBRE EL TUMULTO DE LA POLÍTICA

Hace unas semanas visité la Biblioteca Nacional en Canberra para dar una
conferencia. A modo de prefacio hice algunas observaciones sobre la
legislación pendiente en materia de seguridad. El periódico The Australian
reprodujo estas observaciones en primera plana de una manera
distorsionada. Incluían una cita en la que yo decía que mi novela Esperando
a los bárbaros «surgió de la Sudáfrica de los años setenta, donde la policía
de seguridad podía irrumpir en tu casa, amoratarte los ojos [sic: mi frase
original era “vendarte los ojos”] y ponerte las esposas sin darte
explicaciones, para llevarte a un lugar indeterminado y hacer contigo lo que
quisieran». El diario afirmaba que yo había dicho de la policía que «podía
hacer lo que quisieran porque no era posible ningún recurso real contra
ellos, ya que unas cláusulas especiales de la legislación les procuraban
inmunidad por anticipado». «Real» es otro error, y debe leerse «legal».

Alan y yo vamos a dejar nuestra relación durante un tiempo, respondió
ella. Supongo que podríamos llamarlo una separación de prueba. Me voy a
Townsville, donde pasaré algún tiempo con mi madre. Ya veré cómo me
siento cuando las cosas se hayan calmado, quiero volver a intentarlo. Mi
vuelo sale esta tarde.



¿De veras?, dijo C, que no podía haber supuesto de qué le estaba
hablando Alan; probablemente imaginaba a un tipo enmascarado con una
pistola en un callejón oscuro.

Seguía yo diciendo, aunque de eso no informaron, que cualquier
periodista que se hiciera eco de alguna de tales desapariciones podía ser
detenido y acusado de poner en peligro la seguridad del estado. «Todo esto
y mucho más, en la Sudáfrica del apartheid —concluí—, se hacía en
nombre de la lucha contra el terror. Yo pensaba que quienes crearon esas
leyes que suspendían en efecto el imperio de la ley eran bárbaros morales.
Ahora sé que no eran más que pioneros, adelantados a su tiempo».

Dos días después The Australian publicó una carta al director: si no me
gustaba Australia, sugería su autor, debería volver a mi lugar de
procedencia, o, si prefería Zimbabue, a Zimbabue.

Desde luego, había previsto la posibilidad de que mis observaciones en
la biblioteca tocaran una fibra sensible, pero esa reacción, irascible, ilógica
(¿por qué nadie habría de preferir Zimbabue a Sudáfrica?), rebosante de
hiel, me desalentó bastante. ¡Qué vida tan protegida había llevado! En el
turbulento mundo de la política, una carta como esa no pasa de ser un
pequeño pinchazo, y sin embargo me deja aturdido, como un golpe con una
cachiporra de plomo.

Entonces, esta es nuestra despedida, le dije.
Sí, es la despedida.

Pero ella lo salvó, sí, Anya lo hizo, dijo Alan. Suplicó por usted. Es un
buen hombre, dijo, tiene buen corazón, está del lado de los pisoteados y los
oprimidos, con los que no tienen voz, con las humildes bestias.



07. EL BESO

En la pared de una habitación de hotel de Burnie, Tasmania, un póster: las
calles de París, 1950; un hombre y una mujer jóvenes en el acto de besarse,
el momento captado en blanco y negro por el fotógrafo Robert Doisneau. El
beso parece ser espontáneo. Una oleada de sentimiento se ha apoderado de
los jóvenes en pleno movimiento: el brazo derecho de la mujer no devuelve
(todavía no) el abrazo del hombre, sino que pende libre, con una curvatura
en el codo que es exactamente el reverso del abultamiento de su seno.

Su beso no es solo de pasión: con ese beso se anuncia el mismo amor.
Uno puede reconstruir más o menos la historia de la pareja. Son estudiantes.
Han pasado la noche juntos, su primera noche, se han despertado abrazados.
Ahora tienen que ir a clase. En la acera, en medio de la muchedumbre
matinal, de repente el corazón del chico se siente inundado de ternura.
También el de ella, ella está dispuesta a entregarse a él un millar de veces.
Así que se besan.

¿Y su profesión?, le planteé. ¿Qué me dice de su profesión?
Mi profesión. No lo sé. Tal vez ayude a mi madre durante un tiempo.

Montó sin apenas nada una agencia de modelos, y ahora es la más
importante del norte de Queensland. No está mal para una chica de una
pequeña ciudad de Luzón que empezó sin nada.



Calla, Alan, le dije. Y a C: Alan ha bebido demasiado, y si continúa así
nos avergonzará a todos.
En cuanto a los transeúntes y la cámara que está al acecho, no podrían
importarles menos. De ahí, «París, ciudad del amor». Pero podría suceder
en cualquier parte, esa noche de amor, ese arrebato de sentimiento, ese
beso. Incluso podría haber sucedido en Burnie. Podría haber sucedido en
este mismo hotel, sin que nadie se percatara ni lo recordara, salvo los
amantes.

¿Quién se decidió por ese póster y lo colgó? Aunque soy un simple
hotelero, también creo en el amor, puedo reconocer al dios cuando lo veo…
¿es eso lo que dice su presencia?

Amor: eso que el corazón ansía dolorosamente.

Con su belleza, le dije. Debió de empezar, cuando menos, con su belleza
y una cabeza bien amueblada sobre los hombros, a juzgar por la hija que ha
tenido.

Sí, es guapa. Pero ¿adónde te lleva la belleza finalmente?

Ella suplicó, y escuché su súplica, dijo Alan. Vaya, he levantado la
liebre. Escuché su súplica y desistí. Sí, la verdad, Juan, es que era yo, yo era
el canalla en cuestión que estuvo a punto de robarle. Pero no lo hice.
Gracias a mi amiga aquí presente. Mi adorable amiga con su delicioso
coñito.



08. SOBRE LA VIDA ERÓTICA

Un año antes de que se suicidara, mi amigo Gyula me habló del erotismo tal
como lo conocía en el otoño de su vida.

Gyula me dijo que cuando era joven, en Hungría, había sido un gran
mujeriego. Pero al hacerse mayor, aunque seguía siendo tan agudamente
receptivo a la belleza femenina como siempre, la necesidad de hacer el
amor carnal con las mujeres se desvaneció. Tenía toda la apariencia de
haberse convertido en el más casto de los hombres.

Me dijo que esa castidad externa era posible porque había dominado el
arte de vivir una aventura amorosa en todas sus etapas, desde el
enamoramiento hasta la consumación, en el interior de su cabeza. ¿Cómo
podía hacer semejante cosa? El primer paso indispensable era captar lo que
él llamaba una «imagen viva» de la amada, y hacerla suya. Luego daba
cobijo a esa imagen y le insuflaba aliento, hasta llegar a un punto en el que,
todavía en el reino de la imaginación, pudiera empezar a hacer el amor con
ese íncubo suyo y, finalmente, conducirla al éxtasis; y de toda esta historia
apasionada el original terreno no tendría la menor idea. (Sin embargo, el
mismo Gyula también afirmaba que a ninguna mujer puede pasarle
desapercibida la mirada del deseo que se posa en ella, incluso en una sala
atestada, incluso aunque no pueda detectar su origen).

Los dos hicimos una pausa para reflexionar sobre adónde te lleva la
belleza.



Bien, le dije, si alguna vez quiere un empleo de editora literaria,
hágamelo saber.

C estaba callado. Yo estaba callada. Alan se sirvió otra copa.
—Aquí en Batemans Bay han prohibido las cámaras en las playas y en

los centros comerciales —dijo Gyula (Batemans Bay fue donde pasó sus
últimos años)—. Dicen que es para proteger a los niños de las depredadoras
atenciones de los pedófilos. ¿Qué harán a continuación? ¿Arrancarnos los
ojos cuando pasamos de una determinada edad? ¿Hacernos ir por ahí con
los ojos vendados?

Su interés erótico por los niños era escaso; aunque coleccionaba
imágenes (había sido fotógrafo de profesión), no era un pornógrafo. Había
vivido en Australia desde 1957 sin sentirse nunca a sus anchas. La sociedad
australiana era demasiado puritana para sus gustos.

—Si supieran lo que pasa por mi mente —decía—, me crucificarían.
Quiero decir —añadía como una ocurrencia nueva—, con clavos auténticos.

Le pedí que me describiera los apareamientos imaginarios, que me
dijera si le procuraban algo que se aproximara a la misma satisfacción que
hacer el amor en el mundo real. Y por cierto, proseguí, y le planteé si había
reflexionado alguna vez sobre que el deseo de violar mujeres en la
intimidad de sus pensamientos podría ser una expresión no de amor sino de
venganza, una venganza contra las jóvenes y hermosas por desdeñar a un
feo viejo como él (éramos amigos, podíamos hablar así).

Se echó a reír.

De modo que eso era yo, una editora literaria, replicó. No lo sabía. Creía
que era tan solo una humilde mecanógrafa.

En modo alguno, le dije, en modo alguno.



Pero todo eso ha terminado, dijo Alan. Capítulo concluido. ¿Cuál me ha
dicho que va a ser su siguiente proyecto, Juan?

Aún no lo he decidido.
—¿Qué crees que significa ser un mujeriego? —replicó (era una de sus

palabras favoritas en inglés, le gustaba hacerla girar en la lengua, wo-man-i-
zer)—. Un mujeriego es un hombre que te desmonta y vuelve a montarte
convertida en mujer. Es como un atomizador (a-tom-i-zer), que te
descompone en átomos. Solo los hombres detestan a los mujeriegos, por
celos. Las mujeres aprecian a un mujeriego. Una mujer y un mujeriego se
compenetran de un modo natural.

—Como un pez y un anzuelo —le dije.
—Sí, como un pez y un anzuelo —contestó—. Dios nos ha hecho el uno

para el otro.
Le pedí que me contara más acerca de su técnica.
Me dijo que todo consistía en ser capaz de captar, mediante la más

profunda atención, ese gesto peculiar e inconsciente, demasiado ligero o
huidizo para que lo note el ojo normal, con el que una mujer se entregaba,
es decir, entregaba su esencia erótica, su alma. La manera en que giraba la
muñeca para consultar su reloj, por ejemplo, o la manera en que se
agachaba para ajustarse la correa de una sandalia.

Por cierto, no me habrá incluido en su libro sin que yo lo sepa, ¿verdad?
No me haría ninguna gracia haber figurado en él todo este tiempo y que
usted no me lo hubiera dicho.



Ah, sí, iba a reagrupar las fuerzas, lo recuerdo. Y que, por el momento,
ya no necesita los servicios de mi amiga. Sabe, Juan, es el primer hombre
que conozco que ha intentado convencerme de que no sabe en qué emplear
a Anya. Normalmente a los hombres se les ocurren toda clase de usos para
Anya, la mayor parte de ellos innombrables en la sociedad decente. Pero
tenga la seguridad de que, cuando dice que no sabe qué uso darle, le creo.
Una vez percibido ese movimiento peculiar, la imaginación erótica podía
explorarlo a placer hasta que el secreto más recóndito de la mujer quedaba
al descubierto, sin excluir cómo se movía en los brazos de un amante, cómo
llegaba al momento culminante. Desde el gesto revelador, todo se seguía
«como si estuviera determinado por el destino».

Mi amigo me describió sus procedimientos con gran franqueza, pero no,
me pareció, con la actitud de quien ofrece una lección para que la siga quien
le atiende. No tenía una gran opinión de mi criterio, en cuestión de mujeres
ni de gestos esenciales ni de cualquier otra cosa. Yo había nacido en un
continente salvaje y, a su modo de ver, me estaba vedado lo que era natural
para los europeos, a saber, una mentalidad griega, es decir, platónica.

—No has respondido a mi pregunta inicial —le dije—. ¿Te procuran
esas conquistas masturbatorias tuyas una verdadera satisfacción? ¿No
preferirías, en el fondo de tu ser, una relación auténtica?

Él se irguió.

¿Se refiere en una de mis opiniones? ¿Qué opinión cree que podría
haber querido expresar acerca de usted?

Anya me dice que su comportamiento es muy correcto. Es galante,
desde luego, pero nada más que eso. Ni susurros indecentes ni manos
demasiado largas. Todo un caballero a la antigua usanza, a decir verdad.



Eso me gusta. Ojalá hubiera más como usted. Yo no soy galante, supongo
que ya lo ha notado.

—Jamás uso la palabra «masturbación» —respondió—. La
masturbación es para los niños. La masturbación es para el principiante que
practica con su instrumento. En cuanto a la relación auténtica, ¿cómo es
posible que tú, que has leído a Freud, utilices esas palabras de una manera
tan irresponsable? De lo que estoy hablando es del amor ideal, pero en el
plano sensual. Si te niegas a comprender eso, no puedo ayudarte.

Me había juzgado mal. Yo tenía todos los motivos para comprender
aquel fenómeno que él llamaba amor ideal en el plano sensual, todos los
motivos para comprenderlo, adoptarlo y practicarlo por mi cuenta. Pero no
podía hacerlo. Existía la relación auténtica, que conocía y recordaba, y
después estaba la clase de violación mental que Gyula llevaba a cabo, y una
cosa era distinta de la otra. La experiencia emocional podría ser similar, el
éxtasis podría ser tan intenso como él afirmaba, ¿quién iba a discutir eso?,
pero, en el más elemental de los sentidos, un amor mental no podía ser una
relación auténtica.

No tiene por qué ser concretamente sobre mí, sino sobre las pequeñas
mecanógrafas filipinas que creen saberlo todo.

No soy un caballero en ningún aspecto. Ni siquiera sé quiénes fueron mis
padres, quiénes me engendraron, y no es posible ser un caballero si uno no
conoce a sus padres, ¿no es cierto? ¿No le ha contado Anya mis
antecedentes?

¿Por qué será que, tanto los hombres como las mujeres, pero sobre todo
los hombres, estamos dispuestos a aceptar los impedimentos y los rechazos
de las relaciones reales, cada vez más rechazos a medida que transcurre el
tiempo, cada vez más humillantes, y, sin embargo, seguimos intentándolo?



La respuesta: porque no podemos prescindir de la relación auténtica real;
porque sin lo real perecemos, como si muriésemos de sed.

Anya se había mostrado malhumorada cuando le abrí la puerta (no iba a
quedarse, solo había venido a pedirme disculpas…), pero ya se estaba
animando. Unas pocas caricias más a sus pétalos y empezaría a brillar de
nuevo con su color habitual.

¿No? Me crie en un centro de acogida de menores, en Queensland. Soy el
único de allí que ha tenido éxito, el único interno que salió al mundo e hizo
su fortuna de una manera legítima. Por tanto, un hombre que se ha hecho a
sí mismo. ¿Sabe lo que valgo, señor Juan? No tanto como usted, supongo,
claro está… ¿cómo podría yo saber cuánto vale usted?, pero mucho de
todos modos. Un montón. ¿Y sabe dónde lo guardo? ¿No? Lo guardo aquí.
Se dio unos golpecitos en un lado de la cabeza.



09. SOBRE EL ENVEJECIMIENTO

Hoy me dolía tanto la cadera que no podía caminar y apenas podía
sentarme. Inexorablemente, día tras día, el mecanismo físico se deteriora.
En cuanto al aparato mental, estoy siempre ojo avizor en busca de piezas
del engranaje rotas, plomos fundidos, esperando contra todo pronóstico que
dure más que su anfitrión corpóreo. Todos los viejos se vuelven cartesianos.

No hay opiniones sobre las mecanógrafas, le dije. Pero sí, está usted en
el libro… ¿cómo no iba a estarlo cuando ha intervenido en su elaboración?
Está en todas sus partes, en todas y en ninguna. Como Dios, aunque no a la
misma escala.

Lo guardo aquí. Lo llamo recursos convertibles, recursos que puedo
convertir en un instante, solo tengo que tomar la decisión. Algo similar a lo
que hace usted, supongo. Probablemente usted también almacena recursos
en la cabeza, relatos, argumentos, personajes, esa clase de cosas. Pero en su
línea de trabajo se necesita tiempo para desarrollar sus recursos, meses y
años, mientras que en mi caso es así —chascó los dedos— y listo. ¿Qué le
parece?



10. IDEA PARA UN RELATO

Cierta universidad invita a una famosa novelista a dar una conferencia. Su
visita coincide con la del profesor X, que acude para dar una charla sobre
(por ejemplo) el sistema monetario hitita y lo que puede revelarnos sobre su
civilización.

A la novelista se le antoja asistir a la charla del profesor X. Solo hay
otras seis personas de público en la sala. Lo que X tiene que decir es
interesante, pero se expresa con monotonía y hay momentos en los que la
novelista deja vagar su imaginación. Incluso sestea brevemente.

Más tarde entabla conversación con el anfitrión académico de
X. Descubre que este es muy estimado entre sus colegas eruditos; no
obstante, mientras que a ella la han alojado en un lujoso hotel, X pernocta
en el sofá de la sala de estar de su anfitrión. Azorada, descubre que,
mientras que ella forma parte de un ala modestamente floreciente de la
industria del entretenimiento, X pertenece a un grupo desatendido y
desdeñado dentro del mundo académico: despojos de los malos tiempos de
antaño, zánganos eruditos que no aportan dinero ni prestigio.

¿Me enviará un ejemplar?
Guardaré uno para usted. Puede venir a buscarlo. Pero no olvide que

estará en alemán.



Silencio. Quédate callada y él se cansará, me dije, como uno de esos
patos de juguete que anadean un rato y se paran cuando se les acaba la
cuerda.

Al día siguiente, la charla de la novelista atrae a un nutrido público. En
sus observaciones iniciales contrasta la cálida acogida que le han dado a
ella con la fría bienvenida concedida a X (cuyo nombre no menciona). Dice
que la disparidad le parece vergonzosa; ¿en qué se han convertido las
universidades?

En la cena ofrecida en su honor tras la conferencia, descubre
sorprendida que el decano, lejos de mostrarse molesto por sus
observaciones, está complacido. Toda controversia es buena, le dice, toda
publicidad es útil. En cuanto a X, los eruditos a la antigua usanza como él
no están tan mal como ella parece pensar. Disfrutan de un empleo protegido
y un sustancioso salario, ¿y a cambio de qué? De llevar a cabo unas
investigaciones que, fuera de su pequeño campo de estudio, no son más que
aficiones de anticuario. ¿Dónde sino en universidades solidarias y de
espíritu cívico recibirían un trato tan bueno?

Al regresar a casa, la novelista escribe al profesor X y le cuenta su
conversación con el decano. X le responde: No debe usted sentirse mal,
dice, pues no me dediqué a los estudios hititas para hacerme rico o famoso.
En cuanto a usted, añade, se merece cuanto ha recibido, porque tiene la
chispa divina.

Eso no importa. Solo como un recuerdo. Tengo que irme ya. Tengo que
hacer el equipaje.

La signorina Federico apareció con el café. Debía de haberlo oído todo
desde la cocina. Lo que Alan había dicho sobre mí y mis partes íntimas. Las



que estarán cerradas a cal y canto para él a partir de esta noche. Alan no le
prestaba atención. No era lo bastante bonita para él.

La chispa divina, reflexiona ella: ¿cuándo tuve por última vez una
chispa divina? Se pregunta cuál ha sido su verdadera motivación para
escribir a X. Tal vez solo trata de excusarse por haberse quedado dormida
durante la charla del profesor (seguramente él se había percatado).

Sería un relato perfectamente viable, en tono menor. Pero dudo de que
jamás llegue a escribirlo. Últimamente, hacer esbozos de relatos parece
haberse convertido en un sustituto de escribirlos. Pienso en Gyula y su
harén de imágenes. Una de las consecuencias de envejecer es que uno ya no
tiene necesidad del objeto en sí, que le basta con la idea del objeto: de igual
modo, en asuntos del corazón, ¿alimentar una posibilidad, a la que Gyula
llama amor ideal pero que las personas corrientes conocen más
familiarmente como flirteo, puede convertirse en un sustituto, un sustituto
nada desagradable, del mismo amor?

¿No está disgustado Alan por su partida? ¿No se sentirá solo?
No le afecta la soledad. Y si lo hiciera, puede venir a verme. Puede

venir a pasar un fin de semana.
Así que no se han peleado, usted y él. No han hecho nada que no pueda

remediarse.

¿Sabe quién fue el malhechor anónimo que estuvo a punto de quitarle su
capital?, siguió diciendo. ¿Quiere adivinarlo?

Ya me lo ha dicho, dijo C. Usted.



11. LA FRANCE MOINS BELLE

La región de Francia en la que me encuentro más a gusto es el Languedoc,
donde durante unos años tuve una segunda residencia. El Languedoc no es,
ni mucho menos, la parte más atractiva de la belle France. Tierra adentro el
clima es desabrido, de un calor sofocante en verano y gélido en invierno. El
pueblo al que llegué procedente de ninguna parte era anodino, y sus
habitantes hoscos. Sin embargo, en el transcurso de los años, la casa que
adquirí en aquel lugar se convirtió en un refugio no tanto de mis afectos
como de una facultad más misteriosa: mi sentido de la obligación. Durante
mucho tiempo después de haber puesto fin a las visitas anuales y vendido la
casita, jolie por fuera pero más bien sombría y un tanto melancólica en su
interior, experimenté una profunda tristeza. ¿Qué sería de ella ahora que ya
no estaría allí para vigilarla, para cuidar de ella?

No, no nos peleamos. No somos niños. Le dije que necesitaba un poco
de aire fresco, eso es todo. Probablemente él también lo necesite. Adiós.
Cuídese. Recuerde: manténgase lejos de los hospitales. Los hospitales le
enferman a uno.

Exacto. Y la hermosa Anya me detuvo, Anya con su corazón de oro. Es
mi jefe, suplicó, me trata bien, ¿cómo voy a engañarle? Siente debilidad por



usted, Juan, ¿lo sabía?
Jamás he sentido con mucha intensidad los goces de la posesión. Me

resulta difícil considerarme propietario de nada. Pero tiendo a adoptar el
papel de guardián y protector de aquello que no es querido ni se hace
querer, de lo que otras personas desdeñan o rechazan: perros viejos con
malas pulgas, muebles feos que se han mantenido tenazmente íntegros,
automóviles al borde del colapso. Es un papel al que me resisto; pero de vez
en cuando la muda llamada de lo no querido derrota mis defensas.

Un prefacio para un relato que jamás escribiré.

Me ofreció la mejilla. Con mucha suavidad —no me había afeitado y no
quería ofenderla—, posé mis labios sobre aquella tersa piel. Ella retrocedió
lentamente y me dirigió una larga y pensativa mirada. Frunció el ceño.

Alan, le dije. Miré a la chica; abandonó la sala y cerró suavemente la
puerta de la cocina tras de sí.



12. LOS CLÁSICOS

Hago un repaso de la nueva narrativa que he leído en los últimos doce
meses, tratando de encontrar un solo libro que realmente me haya
emocionado, y no encuentro ninguno. Para experimentar esa profunda
emoción he de volver a los clásicos, los episodios que en una era pasada
habrían denominado piedras de toque, piedras que uno toca para renovar su
fe en la humanidad, en la continuidad del relato humano: Príamo besando
las manos de Aquiles, suplicándole que le dé el cuerpo de su hijo; Petya
Rostov temblando de excitación mientras espera para montar su caballo la
mañana en que morirá.

Incluso en una primera lectura, uno tiene la premonición de que en esa
brumosa mañana de otoño nada irá bien para el joven Petya. Los toques de
premonición que crean la atmósfera son bastante fáciles de esbozar, una vez
que le han enseñado a uno cómo hacerlo, y sin embargo la escena emerge
de la pluma de Tolstoi, una y otra vez, milagrosamente nueva.

¿Quiere que nos abracemos?, me preguntó. Y, como no le respondía,
añadió: Ya que me marcho y es posible que no volvamos a vernos, ¿le
gustaría darme un abrazo? ¿Para poder recordar más adelante cómo era? Y,
aunque no me tendía exactamente los brazos, los alzó a medias a los
costados, de modo que me bastaría con dar un solo paso para estrecharla.



Le llama a usted señor C, dijo Alan. Señor C, sénior ciudadano. Ese es
el nombre privado que le da.

Petya Rostov, dice mi lector o lectora cuya cara desconozco y jamás
conoceré… No recuerdo a Petya Rostov; y va al estante, saca Guerra y paz
y busca entre sus páginas la muerte de Petya. Otro de los significados de
«clásico»: permanecer en el estante, esperando a que lo saquen por
milésima, por millonésima vez. El clásico: el perdurable. ¡No es de extrañar
que los editores estén tan deseosos de afirmar que sus autores tienen la
categoría de clásicos!

Así permanecimos un momento. Vaya, quién puede imaginar los
designios del Señor, me dije. En el fondo de mi mente había también un
verso de Yeats, aunque no podía recordar las palabras, solo la música.
Entonces di el paso requerido y la abracé, y durante todo un minuto
permanecimos abrazados, este viejo encogido y aquella encarnación terrena
de la belleza celestial, y podría haber continuado durante otro minuto, ella
lo habría permitido, generosa como era; pero me dije: Ya es suficiente, y la
dejé marchar.

*

¿Y qué me dice de usted? ¿Tiene un nombre privado para ella? ¿No? ¿No
va a revelármelo? Anya me dice que está un poco decepcionada por cómo
ha resultado ser su libro. Me lo dice en confianza. Espero que no le importe.



13. SOBRE LA VIDA LITERARIA

Durante los años en que ejercí como profesor de literatura, guiando a los
jóvenes en viajes por los libros que siempre significarían más para mí que
para ellos, me animaba diciéndome que en el fondo no era profesor sino
novelista. Y, en efecto, fue como novelista y no como profesor como me
gané mi modesta reputación.

Pero ahora los críticos entonan un nuevo estribillo. En el fondo, dicen
de mí, no es después de todo un novelista, sino un pedante que tiene sus
escarceos con la narrativa. Y he llegado a una etapa de la vida en la que
empiezo a preguntarme si no tendrán razón, si, durante todo el tiempo en
que creía ir por ahí disfrazado, en realidad iba desnudo.

El papel que desempeño hoy en la vida pública es el de una figura
distinguida (distinguida por lo que nadie puede recordar muy bien), la clase
de persona notable a la que se saca del lugar donde está almacenada y se le
quita el polvo para que diga unas pocas palabras en un acontecimiento
cultural (la inauguración de una nueva sala en la galería de arte; la entrega
de premios en un festival eisteddfod) y luego vuelven a meterla en el
armario. Un destino apropiadamente cómico y provinciano para un hombre
que medio siglo atrás se sacudió de los pies el polvo de las provincias y
entró resueltamente en el gran mundo para practicar la vie bohème.

Tras un largo silencio, una carta de Anya, desde Brisbane.
¡Hola, señor!



Espero que no se sienta herido. Anya no es un animal político, como debe
de haber observado. Me dice que sus opiniones sobre asuntos políticos no la
entusiasman.

Lo cierto es que jamás he sido bohemio, ni entonces ni ahora. En el
fondo siempre he sido partidario de la sobriedad y además un creyente en el
orden, en el proceder metódico. Uno de estos días, algún funcionario estatal
colgará una medalla en mi hundido pecho y el proceso de mi nueva
asimilación por parte de la sociedad se habrá completado. Homais, c’est
moi.

«Yo no concibo [la inspiración] como un estado de gracia —escribe
Gabriel García Márquez—, ni como un soplo divino, sino como una
reconciliación con el tema a fuerza de tenacidad y dominio… Uno atiza al
tema y el tema lo atiza a uno… Todos los obstáculos se derrumban, todos
los conflictos se apartan, y a uno se le ocurren cosas que no había soñado, y
entonces no hay nada en la vida mejor que escribir[8]».

Una o dos veces en mi vida he experimentado la elevación del alma a la
que se refiere García Márquez. Tal vez tales elevaciones son realmente una
recompensa a la tenacidad, aunque yo diría que la expresión «fuego
constante» describe mejor la cualidad necesaria. Pero, al margen de cómo la
llamemos, ya no la poseo.

Como ve, sigo sin poder llamarle por su nombre de pila, aunque no
tenga usted nada de español. Cuando pensaba en usted, durante aquellos
días en las Torres, siempre era «el señor» para mí, aunque sabía que usted
quería que nos tratáramos de un modo más íntimo.



Ella esperaba algo más personal, algo más sustancioso. En cuanto a mí,
normalmente no tengo tiempo para leer libros. Estoy ocupado con otras
muchas cosas. Pero me tomé en serio este último esfuerzo suyo.

Leo la obra de otros autores, leo los pasajes llenos de una densa
descripción que con cuidado y esfuerzo han compuesto con el propósito de
evocar espectáculos imaginarios ante el ojo interior, y siento que el alma se
me cae a los pies. Nunca he destacado por mi capacidad de evocar la
realidad, y ahora me siento con menos ganas aún de acometer tal empresa.
Lo cierto es que el mundo visible nunca me ha procurado mucho placer y
no siento con demasiada convicción el impulso de recrearlo con palabras.

Un creciente distanciamiento del mundo es, por supuesto, la experiencia
de muchos escritores cuando envejecen y se vuelven más serenos o más
fríos. La textura de su prosa se diluye, su tratamiento de los personajes y de
la acción es más esquemático. El síndrome suele atribuirse a la disminución
del poder creador. Sin duda está relacionado con la reducción de las
capacidades físicas, y sobre todo la capacidad de desear. No obstante, desde
dentro, esa misma evolución puede interpretarse de una manera del todo
distinta: como una liberación, tener la mente más despejada para emprender
tareas más importantes.

Supongo que es un rodeo para decirle que para mí usted pertenece a otra
generación y otro mundo, y no me refiero al mundo de mis padres (a veces
he tratado de imaginarlos a usted y a mi madre juntos, pero ni siquiera
podía colocarlos a los dos en la misma secuencia), lo cual es un rodeo para
decir otra cosa, que no necesito decir, porque estoy segura de que me
comprende.

Lo comentamos un capítulo tras otro, Anya y yo, una sección tras otra, una
opinión tras otra. Lo desmontamos. Le hice ciertas observaciones y ella me



hizo las suyas.
El caso clásico es el de Tolstoi. Nadie es más sensible al mundo real que

el joven León Tolstoi, el Tolstoi de Guerra y paz. Después de esa novela,
según el consenso crítico, Tolstoi cayó en el largo declive del didactismo
que culminó en la aridez de los relatos cortos de su última época. Sin
embargo, al anciano Tolstoi la evolución debió de parecerle muy distinta.
Debió de haber sentido que, lejos de declinar, se liberaba de los grilletes que
lo habían esclavizado a las apariencias, permitiéndole enfrentarse
directamente a la única cuestión que en verdad hacía vibrar su espíritu:
cómo vivir.

En fin, una vez dicho esto, gracias por enviarme su libro, que no puedo
leer, desde luego, pero usted ya lo sabe, y gracias en especial por enviarme
los textos que no incluyó en el libro y que por suerte sí que puedo leer. Sé lo
que quiere decir cuando afirma que no son verdaderas opiniones
contundentes, pero son mis favoritas de todos modos. Las llamo sus
opiniones suaves, espero que no le importe.

¿Cuál es nuestro veredicto?, se preguntará. A ver cómo se lo explico.
Nuestro veredicto, nuestro veredicto conjunto, tiene dos partes. La primera,
creemos que tiene usted una idea un tanto ingenua, demasiado optimista, de
la naturaleza humana.



14. SOBRE LA LENGUA MATERNA

¿Tenemos cada uno de nosotros una lengua materna? ¿Tengo una lengua
materna? Hasta fecha reciente aceptaba sin la menor duda que, dado que el
inglés es el idioma que mejor domino, debo considerarlo mi lengua
materna. Pero tal vez no sea así. Tal vez —¿es posible tal cosa?—, carezco
de lengua materna.

Y es que en ocasiones, cuando escucho las palabras inglesas que surgen
de mis labios, tengo la inquietante sensación de que la persona a la que oigo
no es a la que llamo «yo». Es más bien como si a otra persona (pero ¿a
quién?) la estuvieran siguiendo, imitando, incluso parodiando. Larva-tus
prodeo.

Escribir es una experiencia menos perturbadora. Sentado aquí en
silencio, moviendo la mano, evocando estas palabras inglesas, moviéndolas
de un lado a otro, sustituyendo unas por otras, engarzándolas en frases, me
siento cómodo, domino la situación. Recuerdo una escena de mi visita a
unos grandes almacenes moscovitas: una mujer que contaba con un ábaco,
la cabeza inmóvil, los ojos inmóviles, mientras los dedos volaban.

Supongo que debería sentirme celosa de la persona que me ha sustituido
y las ha mecanografiado para usted, pero no lo estoy. Le deseo que sea feliz,
y confío en que su libro se publique pronto en inglés y que tenga un gran
éxito en las librerías.



Al contrario de lo que usted prefiere creer, la vida es realmente una lucha.
Es una lucha de todos contra todos, y que nunca cesa. Sucede aquí, en esta
sala, ahora mismo. ¿Puede negarlo? Anya lucha para salvarlo de mí y de mi
voraz depredación. Usted lucha para apartar a Anya de mí. Yo lucho para
poner a usted en su sitio.

Al final de una jornada de trabajo literario me encuentro con unas
páginas a las que estoy acostumbrado a considerar lo que quería decir. Pero
ahora, con una mayor cautela, me pregunto: ¿Son estas palabras, impresas
en papel, realmente lo que quería decir? ¿Es suficiente alguna vez, como
explicación fenomenológica, decir que en algún profundo recoveco de mi
ser sabía lo que quería decir, tras lo cual busqué los símbolos verbales
adecuados y los combiné una y otra vez hasta que logré decir lo que quería?
¿No sería más exacto decir que jugueteo con una frase hasta que las
palabras en la página «suenan» o «son» correctas, y entonces dejo de
juguetear y me digo: «Eso debe de ser lo que querías decir»? En ese caso,
¿quién juzga lo que suena o no suena bien? ¿Es necesariamente el yo
(«yo»)?

A veces me sonrojo cuando pienso en los comentarios que hice sobre
sus opiniones (al fin y al cabo, usted era el autor mundialmente famoso y yo
solo la pequeña secretaria), pero entonces me digo: Tal vez apreciaba tener
una perspectiva desde abajo, por así decirlo, una opinión sobre sus
opiniones. Porque tenía la sensación de que corría usted un riesgo, al estar
tan aislado, tan fuera de contacto con el mundo moderno.

Es usted un soñador, Juan. Un soñador, pero también un intrigante. Los
dos somos intrigantes, usted y yo (Anya no lo es en absoluto), pero por lo
menos yo no finjo. Soy un intrigante porque, si no lo fuera, me devorarían



las demás fieras de la jungla. Y usted es un intrigante porque finge ser lo
que no es.

¿Sería diferente la experiencia, sería menos complicada, mejor, si
estuviera sumido a mayor profundidad, por nacimiento y crianza, en la
lengua en que escribo; en otras palabras, si tuviera una lengua materna más
verdadera y menos cuestionable que la inglesa con la que trabajo? Tal vez
suceda que, en última instancia, todas las lenguas son extranjeras, ajenas a
nuestro ser animal. Pero en cierto sentido que, precisamente, no está
expresado y es inexpresable, no siento el inglés como un lugar de descanso,
un hogar. Tan solo resulta que es una lengua sobre cuyos recursos he
logrado tener cierto dominio.

Recuerdo que en una ocasión me dijo que no pondría sus sueños en el
libro porque no cuentan como opiniones, por lo que es muy agradable ver
que una de sus opiniones suaves es un sueño, el que me contó hace tiempo
acerca de usted y Eurídice. Como es natural, me pregunto si no contiene un
mensaje secreto, una petición de ayuda.

Se presenta usted como una voz de conciencia solitaria que habla en favor
de los derechos humanos y todas esas cosas, pero me pregunto: si él cree de
veras en los derechos humanos, ¿por qué no está ahí afuera, en el mundo
real, luchando por ellos? ¿Cuál es su historial?

Desde luego, mi caso no es único. Entre los indios de clase media, por
ejemplo, debe de haber muchos que se han educado en inglés, que hablan
habitualmente esta lengua en su lugar de trabajo y en casa (salpicándola de
curiosas locuciones locales para darle colorido), que dominan otras lenguas
solo de una manera imperfecta y, sin embargo, mientras se escuchan hablar
o mientras leen lo que han escrito, tienen la inquietante sensación de que
hay algo falso en todo ello.



Es una lástima que esté tan solo en el mundo. A todos nos va bien tener a
alguien al lado, para que nos ayude.

Y la respuesta, según mis investigaciones, es que su historial no es tan
brillante. De hecho, su historial está prácticamente en blanco. Así que me
pregunto: ¿qué pretende realmente con ese libro suyo? Lea estas páginas, le
dice a mi amiga (mi amiga, no suya), mirándola con ternura a los ojos, y
dígame qué le parecen: ¿qué demuestra eso? ¿Tengo que decirle a qué
conclusión he llegado? He llegado a la conclusión de que demuestra que
quiere poner las manos sobre mi hermosa amiga, pero tiene miedo de dar
cualquier paso, no vaya a recibir una merecida bofetada.



15. SOBRE ANTJIE KROG

Ayer escuché por la radio unos poemas de Antjie Krog que la misma autora
leía en traducción inglesa. La primera vez, si no estoy equivocado, que se
dirige al público australiano. Su tema era amplio: la experiencia histórica en
la Sudáfrica donde ha pasado toda su vida. Sus capacidades poéticas han
aumentado en respuesta al desafío, negándose a empequeñecerse. Una
sinceridad absoluta apoyada por una inteligencia aguda, femenina, y un
cuerpo de experiencias desgarradoras en torno al cual gira su obra. Su
respuesta a las terribles crueldades de las que ha sido testigo, a la angustia y
la desesperación que evocan: volverse hacia los niños, el futuro humano, la
vida que siempre se renueva a sí misma.

Nadie en Australia escribe con semejante intensidad al rojo blanco. El
fenómeno de Antjie Krog se me antoja bastante ruso. En Sudáfrica, como
en Rusia, la vida puede ser desdichada; pero ¡cómo salta a responder el
espíritu valiente!

Alan decía de usted que era sentimental. Yo nunca lo he creído así. Él lo
consideraba un socialista sentimental. Lo decía despectivamente, por
supuesto. Cuando Alan despotricaba contra usted, nunca lo escuchaba
mucho.



Demuestra un cortejo de un tipo especialmente tortuoso. Por fuera
puedo parecer ajado y repulsivo, le dice a ella (por no mencionar su olor),
pero por dentro sigo teniendo los sentimientos de un hombre.



16. SOBRE EL HECHO DE SER
FOTOGRAFIADO

En el libro de Javier Marías Vidas escritas figura un ensayo sobre
fotografías de escritores. Entre las fotografías reproducidas hay una de
Samuel Beckett sentado en un rincón de un cuarto vacío. Beckett parece
receloso, y, en efecto, Marías define su expresión como de «acosado». La
pregunta es: acosado, perseguido, ¿por qué o por quién? La respuesta más
obvia: por el fotógrafo. ¿Realmente decidió Beckett por su propia y libre
voluntad sentarse en un rincón, en el cruce de tres ejes dimensionales,
mirando hacia arriba, o el fotógrafo lo persuadió de que se sentara ahí? En
esa posición, sometido a diez o veinte o treinta flashes de la cámara, con
una persona inclinada sobre ti, no es difícil sentirte acosado.

La cuestión es que los fotógrafos llegan para llevar a cabo una sesión
con alguna idea preconcebida, a menudo del tipo cliché, de la clase de
persona que es el modelo que van a retratar, y se esfuerzan por corporizar
ese cliché en las fotografías que toman (o, por seguir el giro idiomático de
otras lenguas, las fotografías que hacen). No solo procuran que la persona
pose según dicta el cliché, sino que cuando vuelven a su estudio seleccionan
de entre los negativos los que más se aproximan al cliché. De ese modo
llegamos a una paradoja: cuanto más tiempo tiene el fotógrafo para hacer
justicia a su modelo, tanto menos probable es que le haga justicia.



Creía que ejercía demasiada influencia sobre mí, y por eso le desagradaba.
Estoy segura de que esto no es nada nuevo para usted.

¿Me equivoco? ¿Me equivoco, Anya?



17. SOBRE LA ACTIVIDAD DE PENSAR

Si me viera obligado a poner una etiqueta a mi pensamiento político, diría
que es un quietismo anarquista pesimista, o un pesimismo quietista
anarquista, o un anarquismo pesimista quietista: anarquismo porque la
experiencia me dice que lo malo de la política es el mismo poder; quietismo
porque tengo mis dudas sobre la voluntad de ponerse a cambiar el mundo,
una voluntad infectada por el impulso del poder; y pesimismo porque soy
escéptico respecto a que, en lo fundamental, sea posible cambiar las cosas.
(Esta clase de pesimismo es primo y tal vez incluso hermano de la creencia
en el pecado original, es decir, de la convicción de que la humanidad no es
perfectible).

Pero ¿doy realmente la talla como pensador, alguien que tiene lo que
podemos denominar apropiadamente pensamientos, sobre la política o sobre
cualquier otra cosa?

Debo decir que me chocó la primera vez que usted mismo se calificó de
anarquista. Yo pensaba que los anarquistas vestían de negro y trataban de
volar el Parlamento. Usted parece un anarquista muy tranquilo, muy
respetable.



Me levanté. Es hora de volver a casa, Alan, le dije. Gracias, señor C,
por invitarnos a su celebración. Lamento que la hayamos echado a perder,
pero no es nada serio, nada que deba tomarse a pecho, es mejor olvidarlo,
Alan ha bebido más de la cuenta.
Nunca me han resultado fáciles las abstracciones ni he sido ducho en el
pensamiento abstracto. En el curso de una vida de actividad mental, la única
idea que podría considerar abstracta se me ocurrió tardíamente, ya en la
cincuentena, el día que caí en la cuenta de que ciertos conceptos
matemáticos cotidianos podrían ayudar a clarificar la teoría moral, pues esta
nunca ha sabido muy bien qué hacer con la cantidad, con los números. ¿Es
matar a dos personas peor que matar a una, por ejemplo? En caso
afirmativo, ¿hasta qué punto es peor? ¿El doble de malo? ¿No tanto como el
doble… digamos una vez y media más malo? ¿Es robar un millón de
dólares peor que robar un dólar? ¿Y si ese único dólar es el óbolo de la
viuda?

Esta clase de preguntas no son meramente académicas. Los jueces
deben ejercitar sus mentes con ellas a diario, cuando reflexionan sobre la
cuantía de la multa que han de imponer, o la sentencia de prisión que deben
dictar.

¿Ha tenido una excesiva influencia sobre mí? No lo creo. No creo que
haya influido gran cosa en mí. No lo digo en un sentido negativo. Fue una
suerte conocerlo cuando lo hice. De no haber sido por usted, probablemente
seguiría con Alan; pero no ha influido en mí. Era la que soy antes de
conocerlo y sigo siéndolo ahora, no he cambiado.

Te has olvidado de la segunda parte, dijo Alan. Siéntate, cariño, todavía
no le he contado a Juan la segunda parte de nuestro veredicto.



La idea que se me ocurrió era bastante sencilla, aunque resulta
engorroso expresarla verbalmente. En matemáticas, una serie totalmente
ordenada es una serie de elementos en la que cada elemento ha de estar o
bien a la izquierda o bien a la derecha de otro elemento. Por lo que respecta
a los números, a la izquierda de puede interpretarse que significa menos
que, y a la derecha de mayor que. Los números enteros, positivo y
negativo, son un ejemplo de una serie totalmente ordenada.

Si una serie está solo parcialmente ordenada, no rige necesariamente el
requisito de que cualquier elemento dado se encuentre o bien a la derecha
de, o bien a la izquierda de cualquier otro elemento dado.

En cierto modo me ha abierto usted los ojos, eso lo admito. Me ha
mostrado que existe otra manera de vivir, teniendo ideas, expresándolas
claramente y esas cosas. Claro que hace falta talento para tener éxito con
eso. Yo no podría hacerlo. Pero tal vez, en otra vida, si nuestras edades
fuesen más compatibles, usted y yo podríamos vivir juntos y yo sería su
inspiración. Su inspiración doméstica. ¿Qué le parecería eso? Podría
sentarse ante su mesa y escribir, y yo me ocuparía del resto.

Para llegar a la segunda parte de nuestro veredicto, Anya y yo
deliberamos de la siguiente manera: el hombre está haciendo una serie de
declaraciones sobre el mundo moderno, nos dijimos, pero dirigidas a un
público alemán. ¿No es eso un poco raro… escribir un libro en inglés para
una panda de cabezas cuadradas? ¿Cómo se explica eso?

En la esfera de los juicios morales, podemos considerar a la izquierda
de como peor que, y a la derecha de como mejor que. Si tratamos la serie
de elementos sobre los que deseamos llegar a un juicio moral como
constitutiva no de una serie totalmente ordenada sino de una serie
parcialmente ordenada, entonces habrá pares de elementos (una sola



víctima en contraposición a dos víctimas; un millón de dólares en
contraposición a un óbolo) a los que no se aplica necesariamente la relación
de orden, la cuestión moral ¿mejor o peor? En otras palabras, será preciso
abandonar la uniforme línea de interrogatorio ¿mejor o peor?

En la esfera de las cuestiones morales, la suposición de que es posible
ordenar todas y cada una de las series de elementos conduce directamente a
un atolladero. ¿Qué es peor, la muerte de un pájaro o la muerte de un niño?
¿Qué es peor, la muerte de un albatros o la muerte de un niño insensible,
con una lesión cerebral, conectado a una máquina que mantiene sus
constantes vitales?

No me haga caso. Era solo una idea.
La verdad es que soy una persona bastante práctica. Usted nunca ha

visto esa faceta mía, pero es cierto. Una persona práctica pero,
lamentablemente, no una soñadora. De modo que si es una soñadora lo que
está buscando, una soñadora que también le lave la ropa interior y le
prepare platos fabulosos, tendrá que seguir buscando, porque yo no soy la
que busca.

Esta es la explicación a la que llegamos: en el mundo anglófono, el
mundo del pragmatismo y del sentido común, un libro de declaraciones
sobre el mundo real no.

Por desgracia, es difícil renunciar al pensamiento en serie ordenada, que
resulta intuitivamente atractivo. Esto se evidencia sobre todo en la
jurisprudencia. Cuando los jueces israelíes trataban de dictar una sentencia
más dura («peor») que la de muerte contra Adolf Eichmann, se les ocurrió:
«Será ahorcado, su cuerpo se quemará hasta reducirlo a cenizas y estas se
esparcirán fuera de los límites de Israel». Pero en esta doble sentencia
(contra Eichmann y contra sus restos mortales) hay algo más que un atisbo



de desesperación. La muerte es absoluta. No hay nada peor; y es así no solo
para Eichmann sino para cada uno de los seis millones de judíos que
murieron a manos de los nazis. Seis millones de muertes no son lo mismo
que (no «suman en total», en cierto sentido no «exceden») una sola muerte
(«meramente» una muerte); sin embargo, ¿qué significa, que significa con
exactitud decir que seis millones de muertes son, en conjunto, algo peor que
una sola muerte? No es una parálisis de la facultad de razonar lo que nos
deja contemplando impotentes la pregunta. La pregunta misma es errónea.

He estado pensando en su amigo el fotógrafo húngaro y en lo que le
dijo. La mayoría de los fotógrafos con los que he trabajado eran gays, eso
es habitual en el mundo de la moda, pero aun así, cuando una cámara me
enfoca sé que me muevo de un modo distinto, no importa quién esté detrás
de ella. De hecho es más que eso, más que solo el movimiento. Casi
parezco estar fuera de mí misma, observando el aspecto que tengo para la
cámara. Es como verte en un espejo, incluso más que eso, porque no son tus
ojos los que ven, sino los de otra persona.

Tendrá mucho gancho, viniendo de un hombre cuyo único logro se
encuentra en la esfera de la fantasía.



18. SOBRE LAS AVES DEL AIRE

En otro tiempo la pequeña franja de tierra que hay frente a las Torres
perteneció a las aves, que hurgaban en el lecho del riachuelo y partían las
piñas para extraer los piñones. Hoy se ha convertido en un espacio verde,
un parque público frecuentado por animales bípedos. Han enderezado el
curso del riachuelo, lo han revestido de hormigón y ha pasado a formar
parte de la red de conductos de agua.

Desde que empezaron a aparecer esos recién llegados, las aves se
mantienen a prudente distancia. Todas salvo las urracas. Todas salvo la
urraca jefe (así es como la considero), el más viejo, por lo menos el más
majestuoso y maltrecho de los pájaros, del que imagino que es macho hasta
el tuétano. Cuando estoy sentado en el banco, camina trazando lentos
círculos a mi alrededor. No me está inspeccionando. No siente ninguna
curiosidad por mí. Me está advirtiendo, me advierte que me vaya. También
está buscando mi punto vulnerable, por si tiene necesidad de atacarme, por
si llegamos a esa situación.

Supongo que su amigo tenía fantasías con las chicas mientras las
fotografiaba. Cuando menos me parece algo propio de un fotógrafo. Yo
nunca pensaba en lo que estaba pasando por la cabeza del fotógrafo
mientras hacía su trabajo.



En cambio, en países como Alemania y Francia la gente todavía tiende a
arrodillarse ante los sabios de barba blanca. Dinos, oh, Maestro, te rogamos,
¿en qué se ha equivocado nuestra civilización? ¿Por qué se secan los pozos,
por qué llueven ranas? ¡Mira tu bola mística e ilumínanos! ¡Muéstranos el
camino hacia el futuro!

Al final del camino (así es como lo concibo), está dispuesto a
contemplar la posibilidad de un compromiso: por ejemplo, un compromiso
en el que me retiro a una de las jaulas protectoras que los animales humanos
hemos levantado al otro lado de la calle, mientras él conserva este espacio
como propio; o un compromiso por el que accedo a salir de mi jaula solo
durante unas horas determinadas, pongamos entre las tres y las cinco de la
tarde, cuando a él le gusta echarse una siestecita.

Una mañana oí un tamborileo repentino e imperioso en la ventana de mi
cocina. Allí estaba él, aferrado al alféizar con las garras, aleteando, mirando
furibundo al interior, advirtiéndome: ni siquiera dentro de casa podría estar
seguro.

Ahora, a finales de primavera, él y sus esposas se pasan la noche entera
cantándose unos a otros en las copas de los árboles. No les importa lo más
mínimo que no pegue ojo en toda la noche.

Quiero decir que nunca pensaba en eso a deliberadamente. Estropearía la
imagen, la haría lasciva en cierto modo, que la modelo y el fotógrafo
estuvieran confabulados, o así me lo parecía. Sé tú misma, me susurraba
siempre a mí misma, con lo cual quería decir que debería sumergirme en mí
misma, como en un estanque, sin formar ondas.

Usted, Juan, ha decidido probar suerte como gurú. A esa conclusión
hemos llegado, Anya y yo. Ha echado un vistazo al mercado de trabajo (así



es cómo lo imaginamos) y ha visto que está muy mal, en especial para los
mayores de setenta años.

La urraca jefe no tiene una idea definida de cuánto viven los seres
humanos, pero cree que no es tanto como las urracas. Cree que me moriré
en esa jaula mía, me moriré de viejo. Entonces él podrá echar abajo la
ventana, entrar pavoneándose y arrancarme los ojos a picotazos.

En ocasiones, cuando el tiempo es muy caluroso, se digna beber en la
pila de la fuente pública. En el momento en que alza el pico para dejar que
el agua le baje por el gaznate, resulta vulnerable al ataque, y lo sabe. Por
eso procura mantener una expresión especialmente severa. Atrévete a reír,
dice, e iré a por ti.

Nunca vacilo en concederle el pleno respeto, la plena atención que
exige. Esta mañana ha atrapado un escarabajo y estaba muy orgulloso de sí
mismo, visiblemente contento. Con el escarabajo impotente en su pico, las
alas maltrechas y desplegadas a los lados, se acercó a saltitos hacia mí,
deteniéndose al final de cada brinco, hasta que no estuvo a más de un metro
de distancia. «Bien hecho», le murmuré. Él ladeó la cabeza para escuchar
mi breve canto de tres sílabas. Me pregunté si me reconocía. ¿Había ido ahí
con suficiente frecuencia para que, a sus ojos, constituyera parte de su
entorno?

También me pregunto si su amigo húngaro realmente existe (existió).
Tal vez es solo otro más de sus relatos. No es necesario que me lo diga.
Puede ser un secreto entre los dos. Pero me gustaría saber por qué se
suicidó.

Carteles en todas las ventanas: «No se admiten solicitudes de viejos». Pero
entonces… hombre, ¿qué es esto? «Se busca: gurú anciano. Debe tener toda
una vida de experiencia, sabias palabras para todas las ocasiones.



También hay visitas de las cacatúas. Una de ellas se posa apaciblemente
en un ciruelo silvestre. Me mira y sujeta un hueso de ciruela con las garras,
como diciendo: «¿Quieres un bocado?». Deseo decirle: «Esto es un parque
público. Aquí eres tan visitante como yo, no deberías ofrecerme comida».
Pero lo público, lo privado, no significan nada para ella. «Es un mundo
libre», me dice.

En cualquier caso, tanto si su amigo fue real como si no, le confesaré
que nunca me importó que usted tuviera fantasías conmigo. De otros
hombres, en ocasiones, me ha molestado, pero no de usted. Era una de las
maneras en que podía serle de ayuda… por lo menos eso me decía. Ponte
guapa para el señor C, solía decirme cuando me preparaba para visitarle por
la mañana, para el señor C, que debe de sentirse muy solo, todo el día ahí
sentado sin nadie con quien hablar salvo el dictáfono y a veces los pájaros.
Ponte guapa, para que pueda acumular recuerdos y tener algo con que soñar
cuando se acueste esta noche.

Se valorará una larga barba blanca». ¿Por qué no intentarlo?, se dijo usted.
Como novelista, no había sido debidamente elevado a los altares. Veamos
qué pasaría como gurú.



19. SOBRE LA COMPASIÓN

Durante todos los días de la semana pasada el termómetro ha rebasado la
marca de los cuarenta grados. Bella Saunders, que ocupa un apartamento
pasillo abajo, me dice que está muy preocupada por las ranas en el lecho
seco del riachuelo. ¿No se asarán vivas en sus pequeñas cámaras de barro?,
me pregunta angustiada. ¿No se podría hacer algo para auxiliarlas? ¿Qué
sugiere usted?, replico. ¿No podríamos sacarlas de ahí y tenerlas en casa
hasta que haya pasado la ola de calor?, propone. La prevengo de que no lo
intente. No sabría usted dónde cavar, le digo.

Hacia la puesta del sol observo que cruza la calle con una jofaina de
plástico llena de agua, y la deja en el riachuelo. Por si las chiquitinas tienen
sed, me explica.

Espero que no le importe que hable así. Habría sido mejor si usted
hubiera pensado que todo era natural, que solo estaba siendo yo misma, que
no tenía ni idea de sus pensamientos sobre mí. Pero no es posible ser
amigos si no somos sinceros (el amor es otra historia), y si ya no puedo ser
su pequeña mecanógrafa, por lo menos puedo ser su amiga.

El único problema es que en el mundo anglófono no nos creemos a
nuestros gurús al pie de la letra. En las listas de ventas, ¿con quiénes vemos



que compiten los gurús? Con los cocineros célebres. Con actrices que
venden al por menor chismorreos rancios. Con políticos vetustos.

Es fácil burlarse de las personas como Bella, señalar que las olas de
calor forman parte de un proceso ecológico mayor en el que los seres
humanos no deberíamos interferir. Pero ¿no hay algo que esa crítica pasa
por alto? ¿No formamos nosotros, los seres humanos, también parte de esa
ecología, y nuestra compasión por las pobres bestezuelas no es tanto un
elemento de ella como lo es la crueldad del cuervo?

Así que le diré con franqueza que jamás me sentí incomodada por sus
pensamientos, que incluso los alenté un poco. Y nada ha cambiado desde
que me marché, puede usted seguir teniendo todos los pensamientos que
quiera acerca de mí (eso es lo bonito de los pensamientos, ¿no cree?, que la
distancia no importa, ni la separación). Y si quiere escribirme y contarme
sus pensamientos, me parecerá muy bien, seré discreta.

No es precisamente una compañía distinguida. Así que usted se dijo:
Probemos en la vieja Europa. Veamos si la vieja Europa me prestará la
clase de atención que me niegan en casa.



20. SOBRE LOS NIÑOS

Otra lección de las horas que paso en el parque.
Los niños, en abstracto, me gustan. Los niños son nuestro futuro. Es

bueno que los viejos estemos rodeados de niños, nos elevan el espíritu. Y
así sucesivamente.

Lo que olvido de los niños es el jaleo incesante que arman. En una
palabra, gritan. Gritar no es simplemente hablar desgañitándose. No es un
medio de comunicación en absoluto, sino una manera de ahogar las voces
de nuestros rivales. Es una forma de agresividad, una de las más puras que
existen, fácil de practicar y enormemente eficaz. Puede que un niño de
cuatro años no sea tan fuerte como un adulto, pero, desde luego, es más
ruidoso.

Una de las primeras cosas que deberíamos aprender en el proceso de
convertirnos en seres civilizados: no gritar.

Lo que no quiero, si me escribe o me llama, son noticias. Las torres
Sydenham han quedado atrás, y Alan también. Así soy yo, esa es mi manera
de ser: si me meto en algo, lo hago a conciencia, pero si no funciona, lo
dejo atrás, está terminado, ya no existe. De ese modo mantengo una actitud
positiva y puedo encarar el futuro. Así que no quiero noticias de Alan.



Pero veo que Anya me está lanzando miradas. Estamos abusando de su
hospitalidad. Dios mío, cuánto lo siento. Tenemos que irnos. Gracias, Juan,
por una velada espléndida. Realmente estimulante. Estimulante de veras,
¿no te parece, Anya?



21. SOBRE EL AGUA Y EL FUEGO

Lluvias intensas esta semana. Mientras contemplo el arroyuelo que cruza el
parque convertirse en un torrente, comprendo lo profundamente ajena que
es la naturaleza de la inundación. A esta no le extrañan ni desconciertan los
obstáculos que encuentra en su camino. La extrañeza y el desconcierto no
forman parte de su repertorio. Salta las barreras, aparta a un lado los
obstáculos. La naturaleza del agua, como podrían haber dicho los
presocráticos, consiste en fluir. Que el agua se extrañara, que vacilara un
solo instante, sería contrario a su naturaleza.

El fuego es igualmente ajeno a lo humano. Uno piensa intuitivamente
en el fuego como una fuerza devoradora. Lo que devora debe tener apetito,
y saciarse forma parte de la naturaleza del apetito. Pero el fuego jamás se
sacia. Cuanto más devora un fuego, tanto mayor se hace; cuanto mayor se
hace, tanto más aumenta su apetito; cuanto más aumenta el apetito, tanto
más devora. Lo único que se niega a ser devorado por el fuego es el agua.
Si el agua pudiera arder, hace mucho tiempo que el mundo entero habría
sido consumido por el fuego.

¿Le he dicho que le pedí a Alan que me enviara el resto de mis cosas?
Le pedí que las enviara a casa de mi madre. Le dije que yo lo pagaría. Eso
fue hace cuatro meses.



En el ascensor por fin tuve ocasión de hablar. Nunca te perdonaré lo que
me has hecho sufrir esta noche, Alan, le dije. Jamás. Y lo digo en serio.



22. SOBRE EL ABURRIMIENTO

Decía Nietzsche que solo los animales superiores son capaces de aburrirse.
Supongo que esta observación debe tomarse como un cumplido para el
hombre, considerado uno de los animales superiores, aunque un cumplido
de esos que no sabes cómo tomarlo: la mente del hombre es inquieta; a
menos que se le proporcione algo en que ocuparse, la ofuscará la irritación,
la consumirá la agitación, incluso, finalmente, un afán destructor maligno e
insensato se apoderará de ella.

Tengo la impresión de que en mi infancia era nietzscheano sin ser
consciente de ello. Estaba convencido de que el aburrimiento endémico
entre mis coetáneos era una señal de su naturaleza superior, que expresaba
un juicio tácito sobre lo que les aburría, fuera lo que fuese, y que, en
consecuencia, lo que les aburría debía ser despreciado porque no satisfacía
sus legítimas necesidades humanas. Así pues, cuando a mis condiscípulos
les aburría la poesía, por ejemplo, yo llegaba a la conclusión de que el
defecto estaba en la poesía, de que el hecho de que me absorbiera era
anormal, culpable y, sobre todo, inmaduro.

No me ha respondido. Silencio. Si yo fuese otro tipo de persona iría al piso
con una lata de queroseno (todavía tengo una llave) y le prendería fuego.
Entonces sabría de lo que es capaz una mujer agraviada. Pero no soy así.



A la luz que brillaba en el techo del camarín, los carrillos de Alan
colgaban flácidos. En aquel momento parecía lo que era: un australiano
blanco de mediana edad, hosco, insatisfecho y medio borracho.

A este razonamiento me inducía gran parte de la crítica literaria de la
época, según la cual los tiempos modernos (es decir, el siglo XX) exigían un
tipo de poesía nuevo y moderno que rompiera decisivamente con el pasado,
en particular con la poesía de los victorianos. Para el poeta realmente
moderno no podía haber nada más retrógrado y, en consecuencia, más
despreciable que el gusto por Tennyson.

El hecho de que Tennyson aburriera a mis compañeros de clase me
demostraba, si hubiera necesidad de una prueba, que eran los auténticos
aunque inconscientes portadores de la sensibilidad nueva y moderna. A
través de ellos el Zeitgeist pronunciaba su severo juicio sobre la era
victoriana y sobre Tennyson en particular. En cuanto al problemático hecho
de que a mis compañeros de clase les aburriera igualmente (por no hablar
del desconcierto que les causaba).

T. S. Eliot, se explicaría por el persistente amaneramiento de Eliot,
quien no estaba a la altura de los rudos criterios viriles de aquellos
muchachos.

No se me ocurría pensar que a mis compañeros de clase les aburría la
poesía, al igual que les aburrían todas las asignaturas, porque no podían
concentrarse.

Que se quede con tus cosas, dice mi madre, no son más que cosas,
puedes comprarte otras, él es quien sale perdiendo, ¿dónde encontrará otra
chica como mi Anya? Mi madre es muy leal. Así es como somos las
filipinas. Buenas esposas, buenas amantes, también buenas amigas. Todo
bueno.



Nada, le dije, nada que yo o el señor C hayamos hecho justifica la forma
en que te has comportado.

Las consecuencias más graves de la conclusión ilógica a que había
llegado (las inteligencias superiores son las que antes se hastían; en
consecuencia, los que antes se aburren son los más inteligentes) tuvieron
lugar en la esfera religiosa. Las prácticas religiosas me resultaban aburridas,
y por lo tanto a fortiori mis coetáneos, como espíritus modernos, también
debían encontrar la religión aburrida. El hecho de que no revelaran signos
de aburrimiento, su voluntad de repetir como loros la doctrina cristiana y de
profesar una moralidad cristiana mientras seguían comportándose como
unos salvajes me parecían pruebas de su madura capacidad de amoldarse a
la disyunción entre el mundo real (visible, tangible) y las ficciones de la
religión.

Solo ahora, al final de la vida, empiezo a entender cómo las personas
corrientes, los hastiados animales superiores de Nietzsche, se enfrentan
realmente a su entorno. Lo consiguen no irritándose sino reduciendo sus
expectativas, aprendiendo a esperar con paciencia a que se solucionen los
conflictos y dejando que la maquinaria mental funcione a un ritmo más
lento. Se adormecen; y como no les importa adormecerse no les importa
aburrirse.

Para mí, el hecho de que mis profesores, los hermanos maristas, no
aparecieran todas las mañanas revestidos en fuego y profiriendo unas
profundas y terribles verdades metafísicas evidenciaba que no eran unos
dignos servidores. (¿Servido-

No piense mal de Alan. Los malos pensamientos pueden amargarle el
día, ¿y merece la pena dejar perder un día cuando no le quedan tantos por
delante? Estese tranquilo, trátelo como si no existiera, como si fuera un
personaje de un mal relato que usted desechó.



Se abrió la puerta en la planta veinticinco.
Res de quién, de qué? No de Dios, desde luego —Dios no existía, eso no
necesitaba que me lo dijeran—, sino de la Verdad, la Nada, el Vacío). En
cambio, para mis jóvenes coetáneos los hermanos eran simplemente
aburridos. Y lo eran porque todo lo demás era aburrido; y puesto que todo
era aburrido, no había nada que lo fuese y te limitabas a aceptar que así eran
las cosas.

Puesto que huía de la religión, suponía que mis compañeros también
tenían que huir de ella, aunque de una manera más discreta, más hábil, que
yo aún no había sido capaz de descubrir. Solo hoy me percato de mi error.
Jamás huyeron de ella, como tampoco lo hacen sus hijos ni sus nietos. Yo
predecía que, cuando cumpliera los setenta, todas las iglesias del mundo
habrían sido convertidas en graneros, museos o talleres de cerámica. Pero
me equivocaba. Cada día aparecen nuevas iglesias por doquier, y no
digamos ya mezquitas. De modo que es preciso enmendar la máxima de
Nietzsche: si bien es posible que solo los animales superiores sean capaces
de aburrirse, el hombre se revela el más superior de todos al domesticar el
aburrimiento y darle un hogar.

Hemos tenido una buena relación, usted y yo, ¿no le parece?, y estaba
basada en la sinceridad. Éramos muy sinceros el uno con el otro, y eso me
gustaba. No siempre podía ser sincera con Alan. No puedes ser sincera en
una relación de tipo matrimonial cuando vives con alguien, no
absolutamente sincera, no si quieres que la relación dure. Esa es una de las
cosas negativas que tiene el matrimonio.

Entendido, dijo Alan. Te he entendido perfectamente. ¿Y sabes lo que te
digo yo, pajarillo mío? Te digo: que te jodan.



*



23. SOBRE J. S. BACH

La mejor prueba que tenemos de que la vida es buena, por tanto de que
después de todo tal vez exista un Dios que se preocupa por nuestro
bienestar, es que a cada uno de nosotros, el día que nacemos, le llega la
música de Johann Sebastian Bach. Nos llega como un regalo que no nos
hemos ganado, inmerecido, gratis.

¡Cómo me gustaría hablar una sola vez con ese hombre, que lleva tantos
años muerto! «Vea usted cómo, en el siglo XXI, seguimos tocando su
música, cómo la reverenciamos y amamos, cómo nos absorbe, conmueve y
fortifica y nos hace felices —le diría—. En nombre de toda la humanidad,
le ruego que acepte estas palabras de tributo, por inadecuadas que sean, y
que olvide todo lo que soportó en aquellos últimos y amargos años de su
vida, incluidas las crueles operaciones quirúrgicas de los ojos».

Haga lo que haga, no se deprima. Sé que cree que ya no es lo que era,
pero lo cierto es que todavía es usted un hombre apuesto y un auténtico
caballero, que sabe cómo hacer que una mujer se sienta mujer.

Mucho después de la ruptura con Alan, después del traslado a Queensland,
después de que el señor C me envió su libro y yo le escribí dándole las
gracias, llamé a la señora Saunders, de las Torres. Nunca llegué a conocer



bien a la señora Saunders mientras viví allí, está un poco chiflada (ella fue
quien me dijo que el señor C era de Colombia, debió de confundirlo con
otro), pero vive en la misma planta que él y sé que tiene buen corazón (era
ella quien daba de comer a los pájaros del parque).

¿Por qué es Bach y solo Bach con quien tengo este anhelo de hablar?
¿Por qué no Schubert («Y que olvide la cruel pobreza en que tuvo que
vivir»)? ¿Por qué no Cervantes («Y que olvide la cruel pérdida de la
mano»)? ¿Quién es Johann Sebastian Bach para mí? Al nombrarlo,
¿nombro al padre que habría elegido si, de entre todos los vivos y muertos,
se le permitiera a uno elegir a su padre? ¿Lo elijo en este sentido como mi
padre espiritual? ¿Y qué es lo que quiero compensar haciendo que por fin
aparezca una primera y leve sonrisa en sus labios? ¿Que haya sido, en mi
época, tan mal hijo?

Las mujeres aprecian eso en un hombre, aunque a este le falten otras cosas.
En cuanto a su obra, es usted sin duda uno de los mejores, de clase superior,
y no lo digo solo porque soy su amiga. Sabe cómo atraer al lector (por
ejemplo, en el fragmento sobre los pájaros del parque). Hace que las cosas
tengan vida. Si he de serle sincera, las opiniones contundentes sobre política
y lo demás no eran su fuerte, tal vez porque en la política no hay relato, tal
vez porque está un poco desconectado, tal vez porque ese estilo no le va.
Pero confío de veras en que algún día publique sus opiniones suaves. Si lo
hace, no se olvide de enviarle un ejemplar a la pequeña mecanógrafa que le
mostró el camino.

Señora Saunders, le dije, ¿me llamará si algo le sucediera al señor, si
ingresara en el hospital o algo peor? Podría pedírselo a Alan, mi ex, pero
hay cierta frialdad entre nosotros y, en cualquier caso, es un hombre y los
hombres no se dan cuenta de esas cosas. Llámeme e iré.



24. SOBRE DOSTOIEVSKI

Anoche releí el quinto capítulo de la segunda parte de Los hermanos
Karamazov, el capítulo en el que Ivan devuelve su boleto de admisión al
universo que Dios ha creado, y me eché a llorar de modo incontrolable.

A nivel personal, las cosas me van bien. Me he trasladado a Brisbane,
como puede ver. Townsville era demasiado pequeña para mí, en el fondo
me gustan las ciudades grandes. Estoy saliendo con un hombre y somos
felices juntos (creo). Es un australiano de pura cepa, tiene su propio negocio
(aire acondicionado) y es más de mi edad (Alan no era adecuado para mí en
ese aspecto). Tal vez acabemos casándonos… ya veremos. Él quiere hijos, y
no he olvidado el consejo que usted me dio sobre no dejarlo para demasiado
tarde.

No es que pueda hacer mucho por él, pues no soy enfermera, pero no me
gusta imaginarlo solo, afrontando, ya sabe, el fin. No tiene hijos ni familia,
que yo sepa, no en este país, por lo que no habrá nadie que se ocupe de los
trámites, y eso no está bien, no es apropiado, ya me comprende.

No estoy segura de que la señora Saunders entendiera realmente lo que
quería decirle, está un poco ida y, de todos modos, la presencia del señor C



no destaca demasiado en su radar, pero tomó nota del número de teléfono y
me prometió que llamaría.

No se lo diga a él, le pedí. Prométamelo. No le diga que le he
preguntado por él. No le diga que estoy preocupada.

He leído esas páginas innumerables veces, y sin embargo, en vez de
estar inmunizado contra su fuerza, cada vez soy más vulnerable a ella. ¿Por
qué? No es que simpatice con las opiniones bastante vengativas de Ivan. Al
contrario que él, creo que Jesús hizo la mayor de todas las contribuciones a
la ética política cuando nos instó a los humillados y ofendidos a poner la
otra mejilla, rompiendo así el ciclo de la venganza y las represalias. Así
pues, ¿por qué Ivan me hace llorar aun a mi pesar?

Mientras estuve en Townsville, trabajé un poco como modelo, solo por
diversión. Si le apetece, busque en www.sunseasleep.com.au, que es un
catálogo de pedidos por correo, donde aparezco en las páginas de
camisones y ropa de dormir, con un aspecto muy atractivo, modestia aparte.
Así que siempre puedo recurrir a eso, hasta que pierda mi belleza, lo cual es
reconfortante.

Ella me lo prometió, valga eso lo que valga.
¿Estoy preocupada? La verdad es que no, no de la manera habitual.

Todos hemos de morir, él es viejo, está tan preparado para irse como jamás
lo estará. ¿Qué sentido tiene seguir en el mundo solo por seguir? Está bien
mientras uno aún puede valerse por sí mismo, pero incluso en la época en
que me marché de Sidney noté que empezaba a temblar y chochear un
poco. No pasará mucho tiempo antes de que tenga que abandonar ese piso
suyo y trasladarse a una residencia, y eso no será algo de su gusto. Así pues,
no es tanto su muerte lo que me preocupa como lo que pueda sucederle
antes de que llegue el final. Es posible que la señora Saunders tenga buen



corazón, pero no es más que su vecina, mientras que yo siempre seré algo
más.

La respuesta no tiene nada que ver con la ética o la política, y tiene que
verlo todo con la retórica. En su diatriba contra el perdón Ivan utiliza
descaradamente el sentimiento (los niños martirizados) y la caricatura (los
terratenientes crueles) para promover sus fines. Mucho más poderosos que
el contenido de su argumento, que no es fuerte, son los acentos de angustia,
la angustia personal de un alma incapaz de soportar los horrores de este
mundo. Es la voz de Ivan, tal como la presenta Dostoyevski, no su
razonamiento, lo que me emociona.

¿Son reales esos tonos de angustia? ¿Siente «realmente» Ivan lo que
dice sentir y hace que, en consecuencia, el lector «realmente» comparta los
sentimientos de Ivan? La respuesta a la última pregunta es inquietante: es
una respuesta afirmativa. Lo que uno reconoce, incluso mientras escucha
las palabras de Ivan, incluso mientras pregunta si en verdad cree lo que
dice, incluso mientras uno pregunta si quiere le-

Hace meses que no tengo noticias de Alan. Tras la ruptura, él me
telefoneaba a diario pidiéndome que volviera. Pero nunca vino a verme en
persona, y para mí la prueba del amor de un hombre consiste en ver si está
dispuesto a arrodillarse ante ti y ofrecerte un ramo de rosas y pedirte perdón
y prometerte que se enmendará.

Fue de mí de quien estuvo enamorado, a su manera de anciano, cosa que
nunca me importó mientras no se propasara. Era su secretaria, su secreta
aria, solía decirle (solo en broma), y él nunca lo negó. Si me hubiera
tomado la molestia de escuchar en una cálida noche de primavera, estoy
segura de que habría oído el eco de su suave canción de amor elevándose



por el hueco del ascensor. Él y la urraca. El señor Melancólico y el señor
Urraca, el dúo amoroso doloroso.
Levantarse y seguirle y devolver también su boleto, incluso mientras uno
pregunta si no es mera retórica («mera» retórica) que está leyendo, incluso
mientras uno pregunta, desconcertado, cómo es posible que un cristiano,
Dostoyevski, un seguidor de Cristo, pudo permitirle a Ivan unas palabras
tan poderosas… incluso en medio de todo esto hay suficiente espacio para
pensar también: ¡Bendito sea! ¡Por fin lo veo ante mí, la batalla que se
libra en lo más alto! Si a alguien (Alyosha, por ejemplo) le es concedido
vencer a Ivan, mediante la palabra o el ejemplo, ¡entonces realmente la
palabra de Cristo quedará confirmada para siempre! Y, por lo tanto, uno
piensa: Slava, Feodor Mijailovich! ¡Que tu nombre resuene eternamente en
las galerías de personajes famosos!

Muy romántico, ¿verdad? Y también muy poco realista. En cualquier caso,
Alan nunca vino, dejé de responder a sus llamadas y acabó por dejar de
llamarme. Supongo que habrá encontrado a otra. No quiero saberlo, así que
no me lo diga. Nunca debería haber abandonado a su mujer en primer lugar.
Me culpo por ello. Debería haber seguido con ella.

Volaré a Sidney. Haré eso. Le sostendré la mano. No puedo irme con
usted, le diré, va contra las reglas. No puedo irme con usted pero le
sostendré la mano hasta que llegue a la puerta. En la puerta podrá soltarme
y sonreírme para demostrar que es un chico valiente y subir a bordo de la
barca o lo que sea que deba hacer. Le sostendré la mano hasta la misma
puerta, estaré orgullosa de hacerlo. Y luego haré limpieza. Limpiaré su piso
y lo ordenaré todo. Tiraré Muñecas rusas y el material privado restante a la
basura, para que en el otro lado no tenga pensamientos deprimentes sobre lo



que la gente de este lado dirá de usted. Llevaré su ropa a la tienda de
beneficencia.

Y uno también le está agradecido a Rusia, a la Madre Rusia, por
presentarnos con tan indiscutible certidumbre los niveles hacia los que todo
novelista serio debe esforzarse, incluso sin la menor posibilidad de
alcanzarlos: el nivel del maestro Tolstoi por un lado y el del maestro
Dostoyevski por el otro. Siguiendo su ejemplo uno se convierte en mejor
artista. Aniquilan tus pretensiones más impuras; te aclaran la visión;
fortalecen tu brazo.

Un consejo de amiga, antes de que me olvide. Pida a un profesional que
le limpie el disco duro del ordenador. Puede que le cueste cien dólares, pero
podría acabar ahorrándose un pastón. Busque en Servicios Informáticos en
las Páginas Amarillas.

Sé que recibe mucho correo de admiradores que tira a la papelera, pero
confío en que abra esta carta antes de tirarla.

Adiós.
Anya (también admiradora).

Y escribiré al hombre de Alemania, el señor Mittwoch, si es ese su nombre,
para hacerle saber que se han terminado sus opiniones, que no recibirá
ninguna más.

Le prometeré todo eso, y le sostendré la mano y le daré un beso en la
frente, un beso como Dios manda, solo para recordarle lo que deja atrás.
Buenas noches, señor C, le susurraré al oído: dulces sueños y vuelos de
ángeles y todo lo demás.
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