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Un eminente escritor australiano es invitado a colaborar en un
volumen de ensayos titulado Opiniones contundentes. Dicha
oportunidad le permite abordar una serie de temas (algunos de
actualidad, otros universales) de su interés: los origenes del Estado,
la figura de Maquiavelo, el anarquismo, al-Qaeda, el disefo
inteligente o la musica. Mientras se encuentra inmerso en el proceso
de redaccion de los textos, el viejo escritor conoce a Anya, una
atractiva joven que vive en el mismo bloque de apartamentos.
Pronto sabe que Anya esta buscando trabajo y le propone que
mecanografie sus manuscritos. La aparicion de Alan, novio de Anya,
cambiara el rumbo de la relacion entre la joven y el escritor. Diario
de un mal afo, la nueva novela del premio Nobel J. M. Coetzee,
lleva a cabo, con un tono intimo y cargado de veracidad, la
diseccion de las emociones mas complejas. Con una escritura
estimulante y espléndida, construye un atlas de las miserias (pero
también de la dignidad) del alma humana.
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1. Opiniones contundentes

(12 de septiembre de 2005-31 de mayo de 2006)



01. SOBRE LOS ORIGENES DEL ESTADO

Toda explicacion de los origenes del estado parte de la premisa de que
«nosotros» (no los lectores, sino algun nosotros genérico, tan amplio que no
excluya a nadie) participamos en la creacion del estado. Pero lo cierto es
que el tnico «nosotros» que conocemos (nosotros mismos y las personas
que nos rodean) nacemos en el estado; y nuestros antepasados, hasta tan
lejos en el tiempo como podamos remontarnos, también nacieron en el
estado. El estado esta siempre ahi, antes que nosotros.

(¢Cuanto tiempo atras podemos remontarnos? El pensamiento africano
ha llegado al consenso de que después de la séptima generacion ya no es
posible distinguir entre historia y mito).

Si, pese a la evidencia de nuestros sentidos, aceptamos la premisa de
que nuestros antepasados crearon el estado, entonces debemos aceptar
también lo que esto comporta: que, si lo hubiésemos elegido, nosotros o
nuestros antepasados podriamos haber creado el estado de alguna otra
forma; tal vez, también, que podriamos cambiarlo colectivamente si asi lo
decidiéramos. Pero lo cierto es que, incluso colectivamente, a quienes estan
«bajo» el estado, a quienes «pertenecen» al estado, les resultara dificil de
veras cambiar la forma del estado. Desde luego careceran (careceremos) de
poder para abolirlo.

La vi por primera vez en la lavanderia. Fra a media mafana de un
tranquilo dia de primavera y yo estaba sentado, mirando cémo la colada
daba vueltas, cuando entré aquella asombrosa joven. Asombrosa porque lo



ultimo que esperaba era semejante aparicion; también porque el vestido rojo
tomate que llevaba era asombroso en su brevedad.

No esta en nuestro poder cambiar la forma del estado y es imposible
abolirlo porque, frente al estado, somos, precisamente, impotentes. En el
mito de la fundacion del estado expuesto por Thomas Hobbes, nuestra caida
en la impotencia era voluntaria: a fin de escapar a la violencia de la
interminable guerra intestina (una represalia tras otra, una venganza tras
otra, la vendetta), individualmente y por separado cediamos al estado el
derecho a emplear la fuerza fisica (el derecho es poder, el poder es
derecho), introduciendo asi el dominio (la proteccion) de la ley. Quienes
eligen permanecer al margen del pacto quedan fuera de la ley.

La ley protege al ciudadano que la respeta. Incluso protege hasta cierto
grado al ciudadano que, sin negar la fuerza de la ley, emplea de todos
modos la fuerza contra su conciudadano: el castigo prescrito para el ofensor
debe ser acorde con su ofensa. Incluso el soldado enemigo, en la medida en
que es el representante de un estado rival, no debera ser ejecutado si se le
captura. Pero no hay ninguna ley que proteja al fuera de la ley, el hombre
que se alza en armas contra su propio estado, es decir, el estado que lo
reclama como propio.

El espectaculo que yo daba también debié de sobresaltarla: un viejo
encogido en un rincon que a primera vista podria ser un vagabundo de la
calle. Hola, me dijo friamente, y entonces fue a lo suyo, que consistia en
vaciar dos bolsas de lona blanca en una lavadora de carga superior, unas
bolsas en las que parecian predominar las prendas interiores masculinas.

Hobbes dice que fuera del estado (la cosa publica, el statum civitatis), el
individuo puede experimentar los goces de la perfecta libertad, pero que la
libertad no le hace ningun bien. Con el estado, en cambio, «cada ciudadano
conserva tanta libertad como necesita para vivir bien en paz, [mientras] se
priva a otros de la libertad suficiente para eliminar el temor que inspiran...
En resumen: fuera de la cosa publica estan el imperio de las pasiones, la



guerra, el temor, la pobreza, la maldad, la soledad, la barbarie, la
ignorancia, el salvajismo; dentro de la cosa publica estan el imperio de la
razon, la paz, la seguridad, la riqueza, el esplendor, la sociedad, el buen
gusto, las ciencias y la buena voluntad»!!.

Lo que el mito hobbesiano de los origenes no menciona es que la
entrega del poder al estado es irreversible. No tenemos la opcion de cambiar
de idea, de decidir que el monopolio del ejercicio de la fuerza, codificado
por la ley, que detenta el estado, no es al fin y al cabo lo que queremos, que
prefeririamos volver a un estado natural.

Bonito dia, le dije. Si, replicd, de espaldas a mi. ;Es usted nueva?, le
pregunté, refiriéndome a si era nueva en las torres Sydenham, aunque
también eran posibles otros significados, ¢Eres nueva en este planeta?, por
ejemplo. No, dijo ella. Como chirria el intento de mantener una
conversacion. Vivo en la planta baja, le dije. Esta clase de tacticas me estan
permitidas, se achacaran a la locuacidad. Qué hombre tan charlatan, le dira
ella al propietario de la camisa rosa con el cuello blanco, me ha costado
librarme de él, una no quiere ser descortés. Vivo en la planta baja desde
1995 y aun no conozco a todos mis vecinos, le dije. Si, replico ella, y nada
mas, una sola palabra que significaba Si, oigo lo que dice y estoy de
acuerdo, es tragico no saber quiénes son tus vecinos, pero es lo que ocurre
en la gran ciudad y ahora he de ocuparme de otras cosas, asi que
cpodriamos dejar que este intercambio de cortesias de rigor fallezca de
muerte natural?

Nacemos subditos. Desde el momento en que nacemos somos subditos.
Un distintivo de esa condicion es el certificado de nacimiento. El estado
perfeccionado detenta y protege el monopolio de certificar el nacimiento. O
bien te dan el certificado del estado (y lo llevas contigo), con lo que
adquieres una identidad que durante el curso de tu vida le permite al estado
identificarte y seguir tu rastro (dar contigo), o bien vives sin identidad y te



condenas a vivir fuera del estado como un animal (los animales no tienen
documentos de identidad).

No solo no puedes ingresar en el estado sin certificacion: para el estado
no estas muerto hasta que se certifica tu muerte; y solo puede certificar tu
muerte un funcionario que, a su vez, detenta una certificacion del estado. El
estado procede a la certificacion de la muerte con extraordinaria
meticulosidad, como lo prueba el envio de un gran nimero de cientificos
forenses y burdcratas para inspeccionar y fotografiar y manosear y empujar
la montafa de cadaveres humanos que dej6 tras de si el gran tsunami de
diciembre de 2004, a fin de establecer sus identidades individuales. No se
repara en gastos para asegurar que el censo de subditos esté completo y sea
exacto.

Que el ciudadano viva o muera no es algo que preocupe al estado. Lo
que le importa al estado y sus registros es saber si el ciudadano esta vivo o
muerto.

Tiene el cabello negro, muy negro, una hermosa osamenta. Cierto brillo

dorado en la piel, «suavemente radiante» podria ser el término preciso. En
cuanto al vestido rojo brillante, tal vez no sea la prenda que habria elegido
si hubiera esperado la compariia de un desconocido en la lavanderia a las
once de la mafiana de un dia laborable. Vestido rojo y chanclas. Esa clase de
chanclas que son una continuacion de los pies.
Los siete samurdis es una pelicula con un dominio completo de su medio,
pero lo bastante ingenua para tratar de una manera sencilla y directa las
cosas basicas. Trata en concreto del nacimiento del estado, y lo hace con
una claridad y una globalidad dignas de Shakespeare. De hecho, lo que Los
siete samurdis ofrece es nada menos que la teoria kurosawana del origen
del estado.



La pelicula relata lo que sucede en una aldea durante una época de
desorden politico, una época en la que el estado ha dejado realmente de
existir, y las relaciones de los aldeanos con un grupo de bandidos armados.
Tras anos de abatirse sobre la aldea como una tormenta, violar a las
mujeres, matar a los hombres que oponen resistencia y llevarse las
provisiones almacenadas, a los bandidos se les ocurre la idea de
sistematizar sus visitas y acudir al pueblo una sola vez al afio para exigir o
arrancar tributos (impuestos). Es decir, los bandidos dejan de ser
depredadores del pueblo y se convierten en parasitos.

Mientras la miraba me invadié un dolor, un dolor metafisico, que no
traté de reprimir. Y de una manera intuitiva ella lo supo, supo que al viejo
sentado en una silla de plastico en el rincén le ocurria algo personal, algo
relacionado con la edad, el pesar y la tristeza de las cosas. Algo que a ella
no le gustaba en particular, que no queria recordar, aunque era un tributo a
ella, a su belleza y frescura, asi como a la brevedad de su vestido. De haber
procedido de otro hombre, de haber tenido un significado mas sencillo y
directo, podria haber estado mas dispuesta a aceptarlo de buen grado; pero
viniendo de un viejo su significado era demasiado difuso y melancolico
para un bonito dia en el que tienes prisa por terminar las tareas.

Uno supone que los bandidos tienen sometidas bajo su yugo a otras
aldeas «pacificadas» similares, que caen sobre ellas por turno, que en
conjunto tales aldeas constituyen la base recaudatoria de los bandidos. Es
muy probable que hayan tenido que luchar contra bandas rivales por el
control de determinadas aldeas, aunque en la pelicula no vemos nada de
ello.

Los bandidos atin no han empezado a vivir entre sus subditos de modo
que estos tengan que satisfacer sus necesidades dia a dia, es decir, todavia
no han convertido a los aldeanos en una poblacion esclava. Asi pues,
Kurosawa somete a nuestra consideracion una etapa muy temprana en el
desarrollo del estado.



La accion principal de la pelicula comienza cuando los aldeanos
conciben un plan para contratar a su propia banda de hombres duros, los
siete samurais sin trabajo del titulo, para que los proteja de los bandidos. El
plan surte efecto, los bandidos son derrotados (el grueso de la pelicula
consiste en escaramuzas y batallas), los samurais se alzan con la victoria.
Tras haber visto como funciona el sistema de proteccion y extorsion, el
grupo de samurais, los nuevos parasitos, presentan una oferta a los
aldeanos. A cambio de dinero, tomaran la aldea bajo su tutela, es decir,
ocuparan el lugar de los bandidos. Pero en un final que refleja mas bien los
deseos que la realidad, los aldeanos se niegan: piden a los samurais que se
marchen, y estos aceptan.

Transcurrié una semana antes de que volviera a verla (en un bloque de
pisos bien disefiado como este, no es facil seguir la pista de tus vecinos), y
solo fugazmente, cuando cruzé la puerta principal enfundada en unos
pantalones blancos que resaltaban un trasero casi tan perfecto que podria ser
angelical. Dios, concédeme un solo deseo antes de morir, susurré; pero me
embargo la vergiienza por la concrecion del deseo, y lo retiré.

El relato kurosawano sobre los origenes del estado todavia se representa
en el Africa actual, donde bandas de hombres armados se hacen con el
poder (es decir, se aduefian del tesoro nacional y asumen los mecanismos de
cobrar impuestos a la poblacion), eliminan a sus rivales y proclaman que
con ellos comienza una nueva era. Aunque con frecuencia estas bandas
militares africanas no son mayores ni mas poderosas que las bandas de
criminales organizados en Asia o la Europa del Este, la prensa, incluso los
medios de comunicacion occidentales, cubre respetuosamente sus
actividades bajo el encabezamiento de politica (asuntos mundiales) en vez
del de delincuencia.

Uno también puede citar ejemplos europeos del nacimiento o el
renacimiento del estado. En el vacio de poder dejado por la derrota de los
ejércitos del Tercer Reich en 1944-1945, bandas armadas rivales anduvieron



a la grefa por hacerse cargo de las naciones recién liberadas; cual de ellas
se hiciera con el poder dependia de cual contara con el apoyo de tal o cual
ejército extranjero.

Gracias a Vinnie, el encargado de la Torre Norte, supe que ella (a la que
tuve la prudencia de describirle no como «la joven con el vestido
seductoramente corto y los elegantes pantalones blancos», sino como «la
joven del pelo negro») es la esposa o por lo menos la novia del palido,
presuroso, rollizo y siempre sudoroso individuo cuyo camino se cruza con
el mio de vez en cuando en el vestibulo y a quien he puesto por mi cuenta el
nombre de sefior Aberdeen, y también que no es nueva en el sentido
habitual de la palabra, puesto que (junto con el sefior A) ocupa desde enero
un excelente apartamento en la planta superior de esta misma Torre Norte.

¢Dijo alguien, en 1944, a la poblacion francesa: Pensadlo bien: la
retirada de nuestros amos alemanes significa que, durante un breve
momento, no nos gobierna nadie. Queremos poner fin a ese momento, o tal
vez queremos perpetuarlo, convertirnos en el primer pueblo que en los
tiempos modernos hace retroceder al estado? Tal vez algun poeta pronuncio
estas palabras, pero, si lo hizo, su voz debid de ser silenciada enseguida por
las bandas armadas, que en este y en todos los casos tienen mas en comun
entre ellas que con el pueblo.

En los tiempos de los reyes, se le decia al subdito: Eras subdito del rey A,
ahora el rey A ha muerto y he aqui que eres subdito del rey B. Llego la
democracia y, por primera vez, se le dio al subdito una alternativa: ;Quieres
(colectivamente) que te gobierne el ciudadano A o el ciudadano B?

Al subdito se le presenta siempre el hecho consumado: en el primer
caso el hecho de su condicién de subdito; en el segundo, el hecho de la
alternativa. La forma de la alternativa no se puede discutir. La papeleta de



votacion no dice: ;Quieres a A, a B, o a ninguno de los dos? Ciertamente
nunca dice: ;Quieres a A, a B, o a nadie en absoluto? El ciudadano que
expresa su insatisfaccion con la forma de la alternativa ofrecida por los
unicos medios de que dispone, absteniéndose o bien invalidando su papeleta
de votacion, sencillamente no cuenta, es decir, no se le tiene en cuenta, se le
ignora.

Gracias, le dije a Vinnie. En un mundo ideal se me podria haber
ocurrido una manera de seguir interrogandole (;qué apartamento?, ;bajo
qué nombre?) sin que resultara indecoroso. Pero este no es un mundo ideal.

Enfrentado a una alternativa entre A y B, dada la clase de A y la clase
de B que suelen llegar a aparecer en las papeletas, la mayoria de la gente,
las personas corrientes, se inclinan en su fuero interno a no elegir a ninguno
de los dos. Pero eso es solo una inclinacion, y el estado no se ocupa de
inclinaciones. Las inclinaciones no son moneda corriente en politica. El
estado se ocupa de las alternativas. A la persona corriente le gustaria decir:
Unos dias me inclino por A, otros por B, la mayor parte de los dias tengo la
sensacion de que ambos deberian marcharse; o bien, En ocasiones, un poco
de A y un poco de B, y otras veces ni A ni B, sino algo totalmente distinto.
El estado sacude la cabeza. Tienes que elegir, dice el estado: A o B.

«Extender la democracia», como esta haciendo ahora Estados Unidos en
Oriente Medio, significa extender las reglas de la democracia. Significa
decirle a la gente que, mientras que antes no tenian ninguna alternativa,
ahora tienen una. Antes tenian A y nada mas que A; ahora pueden elegir
entre A y B. «Extender la libertad» significa crear las condiciones para que
la gente elija libremente entre A y B. La expansion de la libertad y la
expansion de la democracia van de la mano. Quienes se dedican a expandir



la libertad y la democracia no ven ninguna ironia en la descripcion del
proceso que acabo de hacer.

Su relacion con ese sefior Aberdeen, que sin duda tiene pecas en la
espalda, es una gran decepcion. Me duele pensar en los dos uno al lado del
otro, es decir, uno al lado del otro en la cama, puesto que en ultima
instancia eso es lo que cuenta.

Durante la guerra fria, la explicacibn que dieron los estados
democraticos occidentales para prohibir sus partidos comunistas fue que a
un partido cuyo objetivo declarado es la destruccion del proceso
democratico no debia permitirsele participar en el proceso democratico,
definido como elegir entre A y B.

¢Por qué es tan dificil decir cualquier cosa sobre la politica desde fuera de
la politica? ;Por qué no puede existir ningtn discurso sobre la politica que
no sea en si mismo politico? Para Aristoteles la respuesta estriba en que la
politica es inherente a la naturaleza humana, es decir, forma parte de
nuestro destino, como la monarquia es el destino de las abejas. Esforzarse
por lograr un discurso sistematico o suprapolitico acerca de la politica es
inutil.

No solo por el insulto (el insulto a la justicia natural) que representa un
hombre tan insipido en posesion de una amante tan celestial, sino por el
aspecto que podria tener el fruto de su amor, el brillo dorado de la mujer
totalmente desleido por la palidez céltica del hombre.



02. SOBRE EL. ANARQUISMO

Cuando en Australia se utiliza el epiteto the bastards («los cabrones»), todo
el mundo comprende su referencia. The bastards fue en otro tiempo el
término que aplicaban los penados a los hombres que se consideraban a si
mismos sus superiores y que los azotaban si ellos no estaban de acuerdo.
Ahora the bastards son los politicos, los hombres y las mujeres que dirigen
el estado. El problema: como establecer la legitimidad de la antigua
perspectiva, la perspectiva desde abajo, la perspectiva del penado, cuando
es propio de la naturaleza de esa perspectiva ser ilegitimo, ir contra la ley,
contra los cabrones.

Podria pasarme dias ideando oportunas coincidencias que permitieran
reanudar en otra parte el breve intercambio de la lavanderia, pero la vida es
demasiado breve para las maquinaciones. Permitidme, pues, que me limite a
decir que el siguiente cruce de nuestros caminos se produjo en un parque
publico, el parque que se extiende al otro lado de la calle, donde la vi
cuando reposaba bajo un sombrero veraniego de extravagante amplitud,
hojeando una revista. Esta vez mostro un talante mas amable, fue menos
seca conmigo; logré que sus propios labios me confirmaran que en la
actualidad carecia de una ocupacién importante, o, como lo expreso ella,
estaba «entre un empleo y otro»: de ahi el sombrero veraniego, de ahi la
revista, de ahi la languidez de sus dias. Me dijo que anteriormente habia
trabajado en la hosteleria; a su debido tiempo (pero no habia ninguna prisa)
buscaria un nuevo empleo en el mismo campo.



La oposicion a los cabrones, la oposicion al gobierno en general bajo la
bandera libertaria, ha adquirido mala fama porque con demasiada
frecuencia hunde sus raices en la renuencia a pagar impuestos. Sea cual sea
la opinion que uno tenga sobre el pago de tributos a los cabrones, un primer
paso estratégico ha de ser desvincularse de esa rama libertaria concreta.
:Coémo hacerlo? «Toma la mitad de lo que poseo, toma la mitad de lo que
gano, te lo cedo; a cambio, déjame en paz». ;Seria esto suficiente para
demostrar la buena fe de uno?

Etienne de La Boétie, el joven amigo de Michael de Montaigne, veia la
pasividad de las poblaciones con respecto a sus dirigentes como un vicio
primero adquirido y posteriormente heredado, una obstinada «voluntad de
ser gobernado» que llega a estar tan arraigada «que incluso el amor a la
libertad no parece del todo natural», y en 1549 escribia:

Mientras ella me comunicaba esta informacion mas bien inconexa, en la
atmosfera a nuestro alrededor crepitaba decididamente una corriente que no
podia proceder de mi, pues ya no exudo corrientes, por lo que en
consecuencia debia de salir de ella y no iba dirigida a nadie en particular,
sino que tan solo la liberaba al medio ambiente. Hosteleria, repitio, o tal vez
recursos humanos, también tenia cierta experiencia en recursos humanos
(fuera eso lo que fuese); y, una vez mas, me cubri6 la sombra del dolor, el
dolor al que he aludido antes, de una clase metafisica o cuando menos
posfisica.

Es increible ver como la poblacion, una vez que ha sido sometida,
cae de repente en un olvido tan profundo de su independencia
anterior que le llega a ser imposible despertarse y recuperarla; de
hecho, se apresta a servir tanto sin que la inciten, tan libremente,
que, al verlo, uno diria que no ha perdido su libertad sino ganado su
servidumbre. Quiza sea cierto, de entrada, que uno sirve porque ha
de hacerlo, porque le obligan a ello, pero quienes vienen después



sirven sin que les pese, y por su propia voluntad hacen lo que sus
predecesores hicieron bajo coaccion. Resulta asi que los hombres,
nacidos bajo el yugo, criados en servidumbre, se contentan con vivir
como nacieron... adoptando como su estado natural las condiciones
bajo las que nacieron!?l.

Bien dicho. Sin embargo, La Boétie se equivoca en un aspecto
importante. Las alternativas no son la placida servidumbre por un lado y la
rebelion contra la servidumbre por el otro. Existe una tercera via, elegida
por millares y millones de personas todos los dias. Es la via del quietismo,
de la oscuridad voluntaria, de la emigracion interior.

Entretanto, sigui6 diciendo, ayudo a Alan a hacer informes y esas cosas,
de modo que €l podria considerarme como una secretaria.
Alan, dije.



03. SOBRE LA DEMOCRACIA

El principal problema en la vida del estado es el problema de la sucesion:
como asegurar que el poder pasara de unas manos a las siguientes sin un
enfrentamiento armado.

En las épocas de estabilidad nos olvidamos de lo terrible que es la
guerra civil y la rapidez con que se convierte en una matanza sin sentido. La
fabula de René Girard sobre los gemelos en lucha fratricida viene al caso:
cuanto menores sean las diferencias fundamentales entre los dos partidos,
tanto mas implacable es su mutuo odio. Uno recuerda el comentario de
Daniel Defoe sobre las luchas religiosas en Inglaterra: que los partidarios de
la iglesia nacional juraban odiar a los papistas y el papado sin saber si el
Papa era un hombre o un caballo.

Las antiguas soluciones al problema de la sucesion tienen un aspecto
claramente arbitrario: a la muerte del dirigente, el primogénito varén le
sucedera en el poder, por ejemplo. La ventaja que tiene el primogénito
varon estriba en que el primogénito varén es unico; la desventaja es que el
tal primogénito varon quiza carezca de aptitud para gobernar. Los anales de
los reinos rebosan de historias de principes incompetentes, por no hablar de
reyes incapaces de engendrar hijos varones.

Alan, repitio ella, mi pareja. Y me mird. La mirada no decia: Si, soy a
todos los efectos una mujer casada, de modo que si sigue adelante con lo
que esta pensando serd un caso de adulterio clandestino, con todos los
riesgos y las emociones que eso conlleva; qué va, por el contrario, decia:



Parece que piensa que soy una especie de nifia, ;tengo que aclararle que
no soy ninguna nifia en absoluto?

Desde un punto de vista practico, no importa como se realice la
sucesion mientras no precipite al pais a una guerra civil. Un sistema en el
que muchos (aunque generalmente solo dos) candidatos al liderazgo se
presentan al pueblo y se someten a votacion es solo uno mas entre un
monton que se le podrian ocurrir a una mente inventiva. No es el sistema lo
que importa, sino el consenso para adoptarlo y atenerse a los resultados. Asi
pues, la sucesion mediante el primogénito no es por si misma ni mejor ni
peor que la sucesion mediante elecciones democraticas. Pero vivir en
tiempos democraticos significa vivir en tiempos en los que solo el sistema
democratico tiene aceptacion general y prestigio.

De la misma manera que en la época de los reyes habria sido ingenuo
pensar que el primogénito varon del rey seria el mas capacitado para
gobernar, asi en nuestro tiempo es ingenuo pensar que el dirigente
democraticamente elegido sera el mas adecuado. El gobierno de sucesion
no es una férmula para identificar al mejor gobernante, es una férmula para
conferir legitimidad a uno u otro y prevenir asi el conflicto civil. El
electorado, el demos, cree que su tarea consiste en elegir al mejor hombre,
pero lo cierto es que se trata de una tarea mucho mas sencilla: la de ungir a
un hombre (vox populi vox dei), no importa a quién.

También yo necesito una secretaria, dije, cogiendo el toro por los
cuernos.

¢Si?, replico ella.
Contar votos puede parecer un medio para averiguar cual es la verdadera
(es decir, la mas ruidosa) vox populi; pero el poder de la féormula de contar
votos, como el poder de la féormula del primogénito varon, radica en el
hecho de que es objetiva, sin ambigiiedad, y esta fuera del campo de la
discusion politica. Lanzar una moneda al aire seria igualmente objetivo,
igualmente carente de ambigiiedad, igualmente indiscutible, y, en



consecuencia, igualmente podria afirmarse (como se ha afirmado) que
representa la vox dei. Nosotros no elegimos a nuestros dirigentes lanzando
una moneda al aire (lanzar monedas se asocia con la actividad del juego, de
baja categoria), pero ¢quién se atreveria a afirmar que el mundo estaria en
peor estado de lo que esta si sus dirigentes hubieran sido elegidos desde el
comienzo por el método de la moneda?

Al expresarme asi imagino que estoy argumentando esta actitud
antidemocratica ante un oyente escéptico que continuamente comparara mis
afirmaciones con los hechos sobre el terreno: ;cuadra lo que digo de la
democracia con los hechos acerca de la democratica Australia, el
democratico Estados Unidos, etcétera? El lector deberia tener presente que
por cada Australia democratica hay dos Bielorrusias o Chads o Fijis o
Colombias que igualmente suscriben la férmula del recuento de papeletas
de voto.

Si. Vera, soy escritor profesional y tengo un plazo de entrega
improrrogable, por lo cual necesito a alguien que mecanografie el
manuscrito, tal vez lo corrija un poco y, en general, haga que quede
presentable.

Ella pareci6 perpleja.

Segun el criterio predominante, Australia es una democracia avanzada.
Es también una tierra donde abunda el cinismo acerca de la politica y el
desprecio a los politicos. Pero tales cinismo y desprecio estan comodamente
instalados dentro del sistema. Si usted tiene reservas sobre el sistema y
quiere cambiarlo, dice el argumento democratico, hagalo dentro del
sistema: preséntese como candidato a un cargo politico, sométase al
escrutinio y el voto de sus conciudadanos. La democracia no permite una
politica fuera del sistema democratico. En este sentido, la democracia es
totalitaria.

Si usted discrepa de la democracia en una época en la que todo el
mundo afirma ser en cuerpo y alma demdocrata, corre el peligro de perder el



contacto con la realidad. A fin de recuperar el contacto, en todo momento
debe recordarse lo que supone enfrentarse al estado, el estado democratico
o cualquier otro, en la persona del funcionario estatal. Entonces pregtntese:
fquién sirve a quién? ;Quién es el siervo, quién el amo?

Quiero decir pulcro, ordenado y legible, le expliqué.



04. SOBRE MAQUIAVELO

En los talkback radiofénicos miembros del gran publico han llamado a la
emisora para decir que, si bien aceptan que la tortura en general es algo
malo, aun asi resulta necesaria en ocasiones. Algunos incluso sugieren que
tal vez debamos hacer un mal con vistas a un bien mayor. Por lo comtn se
muestran desdefiosos hacia los opositores irreductibles a la tortura: tales
personas, dicen, no tienen los pies en el suelo, no viven en el mundo real.

Dice Maquiavelo que si como gobernante aceptas que cada una de tus
acciones debe aprobar un examen moral, con toda seguridad seras derrotado
por un adversario que no se somete a semejante prueba moral. Para
conservar el poder no solo has de dominar las artes del engafio y de la
traicion, sino también estar dispuesto a emplearlas cuando sea necesario.

La necesidad, necessita, es el principio rector de Maquiavelo. La vieja
posicion premaquiavélica consideraba que la ley moral era suprema. Si en
ocasiones se infringia la ley moral, era algo lamentable, pero, al fin y al
cabo, los dirigentes eran meramente humanos. La nueva posicion, la
maquiavélica, establece que infringir la ley moral esta justificado cuando es
necesario.

Recurra a una agencia, dijo ella. Hay una agencia en King Street a la
que acuden en la empresa de Alan cuando tienen trabajo urgente.

Asi se inauguro el dualismo de la moderna cultura politica, que sostiene
simultaneamente unos criterios de valor absoluto y relativo. El estado
moderno apela a la moralidad, la religion y la ley natural como el



fundamento ideoldgico de su existencia. Al mismo tiempo esta dispuesto a
transgredir alguna de estas o todas en aras de su pervivencia.

Magquiavelo no niega que las exigencias que nos plantea la moralidad
sean absolutas. Al mismo tiempo afirma que, en interés del estado, el
gobernante «esta a menudo obligado [necessitato] a actuar sin lealtad, sin
piedad, sin humanidad y sin religién»3!,

La clase de persona que llama a un talkback radiofonico y justifica el
uso de la tortura en el interrogatorio de prisioneros tiene en su mente el
doble criterio exactamente de la misma manera: sin negar en lo mas minimo
las exigencias absolutas de la ética cristiana (ama a tu préjimo como a ti
mismo), esa persona aprueba que se deje las manos libres a las autoridades
(el ejército, la policia secreta) para hacer lo que sea necesario a fin de
proteger a la poblacion de los enemigos del estado.

No necesito a alguien de una agencia, repliqué. Necesito a una persona
que pueda recoger las entregas y devolvérmelas con rapidez. Esa persona
también deberia tener una comprension, una comprension intuitiva, de lo
que estoy tratando de hacer. ;Podria interesarle el trabajo, puesto que somos
vecinos y esta usted, como dice, entre un empleo y otro? Le pagaré, le dije,
y mencioné una tarifa por hora que, aunque hubiera sido en otro tiempo la
zarina de la industria hostelera, tenia que hacerla reflexionar. Es por la
urgencia, le dije. Debido a la inminencia de la fecha de entrega.

La reaccion tipica de los intelectuales liberales es aferrarse a esta
contradiccion: ;como puede algo estar a la vez bien y mal, o por lo menos
estar mal y recibir el visto bueno, al mismo tiempo? Lo que los intelectuales
liberales no ven es que esta llamada contradiccion expresa la quintaesencia
de lo maquiavélico y, en consecuencia, lo moderno, una quintaesencia que
ha sido concienzudamente absorbida por el hombre de la calle. El mundo
esta regido por la necesidad, dice el hombre de la calle, no por un abstracto
codigo moral. Tenemos que hacer lo que tenemos que hacer.



Si usted desea oponerse a la postura del hombre de la calle, no puede
hacerlo apelando a principios morales y mucho menos exigiendo que la
gente viva de tal manera que no existan contradicciones entre lo que dicen y
lo que hacen. La vida corriente esta llena de contradicciones, y la gente
corriente esta acostumbrada a darles cabida. Lo que debe hacer mas bien es
atacar la condicién metafisica, supraempirica de la necessita y mostrar que
es fraudulenta.

«Una comprension intuitiva»: tales fueron mis palabras. Eran una
apuesta, un disparo en la oscuridad, pero surtieron efecto. ;Qué mujer con
amor propio querria negar que tiene una comprension intuitiva? Asi es
como mis opiniones, en todos sus borradores y revisiones, van a pasar bajo
los ojos y por las manos de Anya (su nombre), de Alan y Anya, A&A,
apartamento 2514, pese a que la Anya en cuestion no tiene la menor
experiencia en revision literaria y aunque Bruno Geistler de Mittwoch
Verlag GmbH cuenta en su plantilla con personas perfectamente capaces de
convertir cintas de dictaifono grabadas en inglés en un manuscrito
impecable, ordenado y legible en aleman.



05. SOBRE EL. TERRORISMO

El Parlamento australiano esta a punto de promulgar una legislacion
antiterrorista cuyo efecto sera el de suspender indefinidamente en el futuro
una serie de libertades civiles. Se ha empleado la palabra «histérica» para
calificar la reaccion de los gobiernos de Estados Unidos, Gran Bretafia y
ahora Australia a los ataques terroristas. No es un mal término, no carece de
capacidad descriptiva, pero si de capacidad explicativa. ;Por qué razon
nuestros dirigentes, normalmente hombres flematicos, reaccionan con una
histeria repentina a los alfilerazos del terrorismo cuando durante décadas
han podido dedicarse a sus asuntos cotidianos sin inmutarse, con la plena
conciencia de que en las profundidades de un bunker en algun lugar de los
Urales un enemigo observaba y aguardaba con un dedo en un boton,
dispuesto si le provocaban a borrarles a ellos y sus ciudades de la faz de la
tierra?

Una de las explicaciones que se ofrecen es la de que el nuevo enemigo
es irracional. Los antiguos enemigos soviéticos podian haber sido astutos y
hasta diabodlicos, pero no eran irracionales. Jugaban al juego de la
diplomacia nuclear como jugaban al ajedrez: la llamada opcion nuclear
podria estar incluida en su repertorio de jugadas, pero la decision de tomarla
seria en ultima instancia racional (toma de decisiones basada en la teoria de
la probabilidad, considerada en este caso como eminentemente racional,
aunque por su misma naturaleza supone hacer apuestas y correr riesgos),
como lo serian las decisiones tomadas en Occidente. En consecuencia,
ambos bandos jugarian de acuerdo con las mismas reglas.




Me levanté. Bueno, voy a dejarle seguir con la lectura.

En cambio este nuevo enfrentamiento (prosigue la explicacién) no se
juega de acuerdo con las reglas de la racionalidad. Los rusos hacian de la
supervivencia (la supervivencia nacional, que en politica significa la
supervivencia del estado y en el juego de ajedrez internacional la capacidad
de seguir jugando) su exigencia menos negociable. Sin embargo, a los
terroristas islamicos les tiene sin cuidado la supervivencia, ya sea a nivel
individual (esta vida no es nada comparada con la vida después de la
muerte), ya sea a nivel nacional (el islam es mas grande que la nacion; Dios
no permitira que el islam sea derrotado). Tampoco tales terroristas se rigen
por el calculo racionalista de los costes y los beneficios: basta con dar un
golpe a los enemigos de Dios, el coste de ese golpe, material o humano,
carece de importancia.

Esta es una de las explicaciones de por qué la «guerra contra el terror»
es una clase de guerra fuera de lo corriente. Pero también hay una segunda
explicacion, una que no se difunde ni airea tanto, a saber, que como los
terroristas son el equivalente no de un ejército adversario sino de una banda
criminal armada que no representa a ningun estado y no reivindica ningun
hogar nacional, el conflicto en que nos meten es categoricamente distinto
del conflicto entre estados y debe abordarse con una serie de reglas por
completo distintas. «No negociamos con terroristas, de la misma manera
que no negociamos con criminales. El estado siempre ha sido muy
quisquilloso sobre la cuestion de con quién trata. Para el estado, los unicos
contratos que cuentan como validos son los contratos con otros estados.

De haber llevado sombrero me lo habria quitado, ese habria sido el
apropiado gesto a la antigua usanza para la ocasion.

La manera en que los dirigentes de esos estados han llegado al poder tiene
una importancia secundaria. Una vez «reconocido», a un dirigente rival se
le considera un jugador colega, un miembro de la liga.



Las reglas imperantes que determinan quién puede jugar al juego de la
guerra y quién no son unas reglas egoistas, redactadas por gobiernos
nacionales y en ningun caso que yo sepa presentadas ante la ciudadania
para su aprobacion. En realidad definen la diplomacia, incluido el uso de la
fuerza militar como la medida diplomatica suprema, como un asunto
exclusivamente entre gobiernos. Las infracciones de esta metarregla se
castigan con una severidad extraordinaria. De ahi la Bahia de Guantanamo,
que es mas un espectaculo que un campo de prisioneros de guerra: una atroz
exhibicion de lo que les puede suceder a unos hombres que deciden jugar al
margen de las reglas del juego.

La nueva legislacion australiana incluye una ley que penaliza hablar
bien del terrorismo. Es un recorte de la libertad de expresion, y no pretende
ser otra cosa.

No se vaya todavia, me pidi6 ella. Digame primero, ;qué clase de libro
va a ser?

Lo que hago en estos momentos no es en rigor un libro, sino mi
contribucion a un libro, respondi. El volumen ha sido idea de un editor de
Alemania. Se titulara Opiniones contundentes. Se trata de que seis
escritores de diversos paises digan lo que piensan acerca de los temas que
ellos mismos elijan, cuanto mas polémicos mejor. Seis eminentes escritores
pronunciandose sobre lo que va mal en el mundo de hoy. Se publicara en
aleman a mediados del afio proximo. De ahi la urgencia de la fecha de
entrega. Ya se han vendido los derechos en francés, pero no los de la
edicion inglesa, que yo sepa.

¢Qué persona inteligente querria hablar bien de los terroristas islamicos,
unos jovenes rigidos que se creen muy buenos y justos y que se hacen volar
por los aires en lugares publicos a fin de matar a personas que consideran
enemigas de su fe? Ninguna, por supuesto. Entonces, ;por qué ha de
preocuparnos la prohibicién, excepto en abstracto, como una violacion
abstracta de la libertad de expresion? Por dos razones. Primera, porque



aunque arrojar bombas desde gran altura sobre un poblado durmiente no es
un acto terrorista menor que inmolarse en medio de una multitud, es
perfectamente legal hablar bien del bombardeo aéreo (Shock and Awe,
«asustar y sobrecoger»). Segunda, porque la situacion del terrorista suicida
no carece de potencial tragico. ;Qué corazon esta tan endurecido que no
siente ni una pizca de solidaridad con el hombre que, tras la muerte de su
familia en un ataque israeli, se cifie el cinturén de explosivos sabiendo
perfectamente que no le espera ningun paraiso de huries y, lleno de dolor y
rabia, se dispone a acabar con todos los asesinos que pueda? Ninguna otra
manera mds que la muerte es un indicador y tal vez incluso una definicion
de la tragedia.

Recuerdo que, a comienzos de 1990, publiqué un volumen de ensayos
sobre la censura. Causé poca impresion. Un critico lo rechazé por
irrelevante en la nueva era que estaba amaneciendo, la era inaugurada por la
caida del Muro de Berlin y la disolucion de la Urss. Dijo que, con la
democracia liberal extendida por el mundo entero a la vuelta de la esquina,
el estado no tendra ningun motivo para obstaculizar nuestra libertad de
escribir y hablar como queramos; y, en cualquier caso, los nuevos medios
electrénicos imposibilitaran la vigilancia y el control de las
comunicaciones.

¢Y qué va mal en el mundo de hoy?, me pregunté.

Pues bien, ;qué vemos hoy, en 2005? No solo la reaparicion de
anticuadas restricciones de la libertad de expresion del tipo mas burdo
(como atestiguan las legislaciones en Estados Unidos, Reino Unido y ahora
Australia), sino también la vigilancia (realizada por misteriosas agencias)
de las comunicaciones telefénicas y electronicas del mundo entero. Es déja
VU una vez mas.

Los nuevos teoricos de la vigilancia dicen que no va a haber mas
secretos, refiriéndose a algo muy interesante: que la era en que los secretos
contaban, en que los secretos podian ejercer su poder sobre las vidas de la



gente (pensemos en el papel de los secretos en Dickens, en Henry James),
ha terminado; nada que merezca la pena conocerse no puede ser descubierto
en cuestion de segundos, y sin demasiado esfuerzo; la vida privada es, a
efectos practicos, cosa del pasado.

Todavia no puedo decir lo que ira a la cabeza de nuestra lista (me refiero
a la lista que los seis compilaremos conjuntamente), pero, si me apura, creo
que diremos que el mundo es injusto. Una administracion injusta, un estado
de cosas injusto. Henos aqui, seis éminences grises que hemos luchado con
ufias y dientes para llegar a la cima mas alta, y ahora que hemos alcanzado
la cumbre, ¢con qué nos encontramos? Nos encontramos con que SOMOS
demasiado viejos y endebles para gozar de los auténticos frutos de nuestro
triunfo. ¢Es esto todo?, nos preguntamos al examinar el mundo de placeres
que no podemos experimentar. ; Merecia tanto esfuerzo?

Lo que sorprende de semejante afirmacion no es tanto su arrogancia
como lo que revela sin querer sobre la concepcién de un secreto que
predomina en los centros oficiales: que un secreto es un item de
informacion, y como tal entra dentro del campo de la ciencia de la
informacion, una de cuyas ramas es la mineria, la extraccion de vestigios de
informacion (secretos) de toneladas de datos.

Los amos de la informacion se han olvidado de la poesia, donde las
palabras pueden tener un significado totalmente distinto al que dice el
léxico, donde la chispa metaférica va siempre un paso por delante de la
funcién decodificadora, donde siempre es posible otra e imprevista lectura.

Eso es todo lo que le dije a Anya en aquella ocasion. Lo que no le
mencioné, porque no me honraba, fue que cuando Bruno me hizo su
propuesta me apresuré a aceptarla. Si, lo haré, le dije; si, lo tendré para la
fecha que me indicas. Una oportunidad de refunfufiar en publico, una



oportunidad magica de llevar a cabo una venganza contra el mundo por
rechazar adecuarse a mis fantasias: ;como podia negarme?



06. SOBRE LOS SISTEMAS DFE
ORIENTACION

Durante la guerra fria, hubo momentos en que los rusos quedaron tan por
detras de los norteamericanos en tecnologia armamentistica que, de haber
estallado una guerra nuclear total, habrian sido aniquilados sin que apenas
hubieran tenido oportunidad de contraatacar. Durante tales periodos, el
término «mutua» en Destrucciéon Mutua Asegurada fue realmente una
ficcion.

Estas interrupciones del equilibrio se debieron a que de vez en cuando
los norteamericanos hacian grandes avances en telemetria, navegacion y
sistemas de orientacion. Los rusos podian tener cohetes poderosos y
numerosas ojivas nucleares, pero la capacidad de dirigirlas con precision a
sus blancos era siempre muy inferior a la de los estadounidenses.

Anya, la joven del atico, decepciona un poco como pura y simple
mecandgrafa. Cumple con su cuota diaria, de eso no tengo queja, pero la
relacion que habia esperado, la receptividad de lo que escribo, brilla por su
ausencia. Hay ocasiones en las que miro consternado el texto que me
entrega. He leido que, segiin Daniel Defoe, el inglés de pura cepa detesta
«los papeles y el papeleo». Los generales de Brezhnev se sientan «en
alguna parte de los urinarios».




Cuando paso por delante de él, con el cesto de la colada, no dejo de
mover el trasero, mi delicioso trasero, enfundado en cefiido dril. Si yo fuese
hombre, no podria dejar de mirarme. Alan dice que en el mundo hay tantos
culos distintos como caras. Espejito, espejito, le digo a Alan, ¢cual es el
mas hermoso de todos? El tuyo, mi princesa, mi reina, el tuyo sin ninguna
duda.

A pesar de esta circunstancia, en ningun momento los rusos amenazaron
con utilizar pilotos voluntarios para estrellar aviones cargados con bombas
nucleares sobre blancos de Norteamérica, sacrificando asi sus vidas. Es
posible que hubiera tales voluntarios, pero los rusos no afirmaron que los
tenian en reserva ni basaron sus planes de guerra en tacticas suicidas.

En sus aventuras espaciales posteriores, ambos bandos pusieron todo su
empefio en lograr que regresaran a la tierra los astronautas o cosmonautas
enviados al espacio, pese a que sin duda habria sido posible encontrar
voluntarios dispuestos a dar su vida a mayor gloria de la nacion (ni uno ni
otro bando tuvieron ningun escrupulo en enviar ratones, perros y monos en
misiones suicidas). Los rusos bien podrian haber llevado cosmonautas a la
superficie lunar antes de 1969, de haber estado dispuestos a dejarles perecer
alli lentamente tras haber plantado la bandera.

Mecanografio lo que oigo, y entonces lo someto al corrector
ortografico, dice ella a modo de explicacion. Puede que el corrector se
equivoque alguna vez, pero es mejor que hacer conjeturas.

De lo unico que escribe es de politica, él, el sefior C, no Alan. Es una
gran decepcion. Me hace bostezar. Intento decirle que lo deje, que la gente
esta de politica hasta la coronilla. Hay otras muchas cosas sobre las que
escribir. Podria escribir sobre criquet, por ejemplo, y ofrecer su perspectiva
personal sobre ese deporte. Sé que ve los partidos. Cuando entramos a altas



horas de la noche, Alan y yo, ahi esta él, repantigado ante el televisor,
puedes verlo desde la calle, nunca cierra los postigos.

Esta actitud hacia el sacrificio de la vida humana resulta curiosa. Los
mandos militares no se lo piensan dos veces antes de ordenar a los soldados
que entren en combate, sabiendo con toda certeza que muchos de ellos
moriran. A los soldados que desobedecen las oOrdenes y se niegan a
combatir se les castiga, incluso ejecuta. Por otro lado, los valores del oficial
determinan que es inaceptable seleccionar soldados individuales y
ordenarles que den su vida, por ejemplo infiltrandose entre el enemigo con
cargas explosivas e inmolandose al hacerlas estallar. No obstante, lo que es
incluso mas paradojico, a los soldados que realizan tales actos por propia
iniciativa se les trata como héroes.

El corrector ortografico no piensa por si mismo, replico. Si esta
dispuesta a permitir que el corrector ortografico dirija su vida, lo mismo
podria hacerlo con unas tiradas de dados.

No tengo nada en contra del criquet, en pequefias dosis. Es agradable
ver unos pantalones blancos tensados por el trasero de un joven macho. Qué
pareja hariamos, Andrew Flintoff y yo, paseando por la calle, meneando
nuestros traseros. Andrew Flintoff es mas joven que yo, pero ya tiene mujer
e hijos. La dulce esposa no debe dormir tranquila cuando €l se va de viaje,
debe de tener unos suefios en los que el maridito sucumbe a los encantos de
una mujer como Yyo, atrevida, excitante, exdtica.

En Occidente se ha mantenido cierta ambivalencia con respecto a los
pilotos kamikazes japoneses de la segunda guerra mundial. Segun la linea
ortodoxa, aquellos jovenes eran realmente valientes; sin embargo, no se les
puede considerar auténticos héroes porque, aunque sacrificaban sus vidas e
incluso en cierto sentido pudieron haberse ofrecido voluntarios para



hacerlo, estaban psicologicamente sumidos en un sistema de valores
militares y nacionales que no daba importancia a la vida individual. Asi
pues, ofrecerse voluntario para misiones suicidas era una especie de reflejo
cultural mas que una decision verdadera, autébnoma y llevada a cabo
libremente. En cuanto a heroismo, los pilotos kamikazes no eran mas
auténticos que las abejas que instintivamente dan sus vidas para proteger la
colmena.

De manera similar, en Vietnam, la disposicion de los insurgentes
vietnamitas a aceptar enormes pérdidas en ataques frontales contra sus
enemigos norteamericanos se atribuia no a heroismo individual sino a
fatalismo oriental. Por lo que respecta a sus mandos, su disposicion a
ordenar tales ataques demostraba su cinica indiferencia hacia el valor de la
vida humana.

No estamos hablando de la vida, dice ella. Estamos hablando de
mecanografiar. Estamos hablando de la ortografia. De todos modos, ¢por
qué es necesario que el inglés esté escrito sin faltas de ortografia si se va a
traducir al aleman?

El sefior C no tiene muy buena vista, por lo menos eso es lo que €l dice.
Sin embargo, cuando hago mis sedosos movimientos noto sus ojos clavados
en mi. Ese es el juego que hay entre los dos. No me importa. ;Para qué otra
cosa esta el culo? O lo usas o lo pierdes.

Cuando tuvo lugar en Israel el primer atentado suicida, al principio
pudo darse en Occidente cierta ambivalencia. Al fin y al cabo, inmolarte
saltando por los aires es mas valeroso (requiere «mas agallas») que dejar
una bomba de relojeria en un sitio atestado de gente y alejarte. Pero esa
ambivalencia pronto se evapord. Puesto que los terroristas suicidas
sacrifican sus vidas con fines malignos, se argumentd entonces, jamas



podrian ser auténticos héroes. Ademas, como en realidad no valoraban sus
vidas (crelan que en un abrir y cerrar de ojos serian transportados al
paraiso), en cierto sentido no sacrificaban nada en absoluto.

Me callo. Es evidente que la critica le fastidia. No importa, le digo, todo
resultara mas facil sobre la marcha.

Cuando no acarreo cestos de la colada, soy su secretaria a tiempo
parcial. Y también, de vez en cuando, su ayudante doméstica. Al principio
solo tenia que ser su secretaria, su secreta aria, su hada pavorosa, en
realidad ni siquiera eso, solo su mecandgrafa, su tipiadora, su te-cle-
cleadora. Fl dicta sus grandes pensamientos al aparato, y entonces me da las
cintas, mas un rimero de papeles con sus garabatos de cegato y las palabras
dificiles escritas cuidadosamente en mayusculas. Me llevo las cintas, las
escucho por los auriculares y las mecanografio con toda seriedad. Las
corrijo aqui y alla, donde puedo, donde les falta alguna cosa, cierto brio, por
mas que €l sea el gran escritor y yo nada mas que la pequefia filipina.

En otros tiempos hubo guerras (la de Troya, por ejemplo, o mas
recientemente la guerra anglo-bder) en las que se reconocieron, admiraron y
recordaron las valerosas hazafias del enemigo. Ese capitulo de la historia
parece haberse cerrado. En las guerras de hoy no hay aceptacion, ni siquiera
en principio, de que el enemigo pueda tener héroes. En Occidente se
considera a los terroristas suicidas en el conflicto entre Israel y Palestina o
en el Irak ocupado en un plano inferior al de simples guerrilleros: mientras
que del guerrillero puede decirse que por lo menos presenta cierto
enfrentamiento marcial, el terrorista suicida lucha (si es que puede llamarse
lucha a lo que hace) de un modo sucio.

A uno le gustaria seguir sintiendo cierto respeto por cualquier persona
que prefiere la muerte al deshonor, pero en el caso de los terroristas suicidas



islamicos no resulta facil sentir respeto al ver la cantidad de ellos que hay v,
en consecuencia (mediante un paso légico que puede estar muy viciado, que
simplemente puede expresar el viejo prejuicio occidental contra Ia
mentalidad gregaria del Otro), lo poco que deben de valorar la vida. Ante
semejante dilema, puede ser til considerar los atentados suicidas como una
reaccién, de naturaleza un tanto desesperada, contra los avances
norteamericanos (e israelies) en la tecnologia de la orientacion que rebasan
con mucho las capacidades de sus adversarios. En estos momentos, los

contratistas al servicio de la defensa trabajan para crear un campo de batalla
del fu-

Ella hace un mohin. Esperaba que se tratase de un relato, me dice. Es
dificil cogerle el tranquillo cuando el tema cambia continuamente.

Secretaria. Suena como un coctel de Haiti: ron y zumo de pifia tropical
y sangre de toro, agitese con hielo triturado y corénese con un par de
testiculos de gallo.
Futuro imperial donde el personal norteamericano ya no tenga que estar
fisicamente presente, donde robots soldados, orientados mediante la
electrénica por técnicos sentados en un buque de guerra a centenares de
kilometros de distancia o incluso en una sala de operaciones del Pentagono,
causaran la muerte y la destruccion al enemigo (humano). Ante un
adversario asl, ;como puede uno salvar su honor si no es desperdiciando su
vida de una manera desesperada y extravagante?




Como seria demasiado esperar que pudiera leer mi caligrafia, grabo la
produccion diaria en una cinta de dictafono y le doy la cinta y el manuscrito
para que trabaje con ellos. Es un método que he utilizado en otras
ocasiones, no hay ningiin motivo para que no funcione, aunque es innegable
que mi caligrafia se esta deteriorando. Estoy perdiendo el control motor.
Eso forma parte de mi estado. Eso forma parte de lo que me esta
ocurriendo. Hay dias en los que miro con los ojos entrecerrados lo que
acabo de escribir, y yo mismo apenas soy capaz de descifrarlo.

La verdad es que €l no necesita una secretaria, ni siquiera una
mecanodgrafa, podria mecanografiar sus pensamientos por si solo, venden
teclados con teclas de tamafio gigante para las personas como €l. Pero no le
gusta mecanografiar (le causa un «insuperable desagrado», segun dice),
prefiere estrujar la pluma y notar que las palabras salen por el otro extremo.
Dice que no hay nada como la sensacion de las palabras que llegan al
mundo, que eso basta para hacerte estremecer. Me yergo y frunzo los labios.
No deberia decir esas cosas a una buena chica, sefior C, le digo. Y le doy la
espalda y me alejo meneando el culo, sus avidos ojos fijos en mi.



07. SOBRE AL QAEDA

Anoche la cadena televisiva BBC emitié un documental en el que se sostenia
que, por razones particulares, la administraciéon de Estados Unidos prefiere
mantener vivo el mito de Al Qaeda como una poderosa organizacion
terrorista secreta con células en todo el mundo, cuando lo cierto es que Al
Qaeda ha sido mas o menos destruida y lo que hoy presenciamos son
ataques terroristas realizados por grupos autonomos de radicales
musulmanes.

Asi pues, avanzamos por este camino sembrado de errores. «Adquieres
una identidad cursiva». ;Qué cree que soy? ¢Un rio de curso tortuoso?
«Como la monarquia es el destino de las ovejas». Un borrego coronado
presidiendo el rebafio desde lo alto del prado. Imagenes surreales. Tal vez
en eso cree ella que consiste ser escritor: deliras ante un micréfono,
diciendo lo primero que se te pasa por la cabeza; entonces le entregas el
revoltijo a una chica, o bien a algun aparato aleatorio, y esperas a ver qué
haran con eso.

He aprendido ese meneo de los patos, creo: una sacudida de la cola tan
rapida que es casi un estremecimiento. Toma cuac. ;Por qué habriamos de
ser tan altivos y poderosos como para no aprender de los patos?



¢De donde es usted?, me pregunto aquel primer dia en la lavanderia,
donde empez6 todo. Pues soy de ahi arriba, amable sefior, le respondi. No
me refiero a eso, dijo él. ;Donde nacio? ;Por qué quiere saberlo?, repliqué.
¢Mis ojos no son lo bastante rubios ni el pelo lo bastante azulado para su
gusto?

No tengo ninguna duda de que las principales afirmaciones del
documental son ciertas: que el «terrorismo islamico» no es una
conspiracion controlada y dirigida desde un centro, y que la administracion
de Estados Unidos exagera, tal vez ex profeso, los peligros a los que se
enfrenta la poblacion. Si realmente existiera una organizacién diabélica con
agentes en todo el mundo, empefiada en desmoralizar a las poblaciones
occidentales y destruir la civilizacién occidental, seguramente a estas
alturas habria envenenado los suministros de agua por doquier o derribado
un avion comercial o diseminado gérmenes letales, actos de terrorismo cuya
realizacion es bastante facil.

Le pregunto con la mayor naturalidad posible qué clase de actividad ha
realizado, cual es el verdadero significado de «hosteleria» y «recursos
humanos». ¢Es esa su manera de preguntarme si tengo titulo de
mecanografa?, replica. Respondo que los titulos me tienen sin cuidado, solo
trato de conocerla un poco mejor. He hecho toda clase de cosas, replica,
esto, aquello y lo de mas alla, no he llevado una lista. Pero ¢qué significa
esto, aquello y lo de mas alla?, insisto. De acuerdo, responde ella, vamos a
ver: en junio y julio trabajé como recepcionista. Temporalmente. En una
gateria. ;Una qué...? En su pueblo deben de llamar asi al burdel. Me la
quedo mirando. Una gateria, repite con total seriedad: ya sabe, un hogar
para gatos.




Decir que era de ahi arriba no significaba gran cosa, solo que tenemos
un apartamento en la planta veinticinco, veinticinco pisos por encima de él,
con terraza y una vista del puerto, si miras con los ojos entrecerrados. Asi
que él y yo somos en cierto modo vecinos, unos vecinos distantes, el
sefior C y la Secretaria.

El programa de television incluia la historia de cuatro jovenes
musulmanes norteamericanos juzgados por planear un ataque contra
Disneylandia. Durante el juicio la acusacion presentd un video domeéstico
encontrado en su piso como prueba contra ellos. Hasta tal punto se trataba
de un video de aficionados que contenia largas secuencias de un cubo de
basura y de los pies del cdmara mientras andaba. La acusacion afirmaba que
esa torpeza de aficionado era fingida: el cubo de basura era el escondrijo
potencial de una bomba, los pies en movimiento median a pasos la distancia
entre Ay B.

El motivo de esta interpretacion paranoica que ofrecia la acusacion era
que el mismo caracter de aficionado del video abonaba la sospecha, dado
que, por lo que respecta a Al Qaeda, nada es lo que parece ser.

Para gatitas. La imagino en la recepcion de un burdel. Tome asiento,
poéngase céomodo, Ursula estara lista dentro de un momento, ;o prefiere ver
a Tiffany?

No deberia tener los postigos abiertos de noche, le prevengo, los
desconocidos pueden ver lo que hace. ;Qué podria hacer yo que interese a
los desconocidos?, replica él. No lo sé, le digo, la gente hace cosas
sorprendentes. Bueno, me dice, pronto se aburriran de mirarme, soy un ser
humano que no se diferencia de ellos. Tonterias, le digo, todos somos
diferentes, de maneras sutiles, no somos hormigas, no somos ovejas. Por



eso echamos un vistazo a través de las ventanas cuando los postigos estan
abiertos: para ver esas sutilezas. Es algo natural.

¢Donde habian aprendido los acusadores a pensar de ese modo? La
respuesta: en clases de literatura impartidas en Estados Unidos en las
décadas de 1980 y 1990, donde les ensefiaron que, en el campo de la critica,
la suspicacia es la mejor virtud, que el critico no debe dejarse engafiar por
las apariencias. De su contacto con la teoria literaria, esos graduados no
muy brillantes por la facultad de humanidades en su fase posmodernista
extrajeron una serie de instrumentos analiticos de los que percibian
vagamente que podrian ser-les tutiles fuera del aula, asi como la intuicion de
que la capacidad de argumentar que nada es como parece ser podria
conseguirte plazas de trabajo. Poner esos instrumentos en sus manos fue la
trahison des clercs de nuestro tiempo. «Me ensefiaste el lenguaje, y el
beneficio que obtengo de ello es que sé maldecir».

¢Y antes del hogar para gatos?, insisto.

Kurosawa. Los siete samurdis. Como John Howard y los liberales son
una vez mas los siete samurais. ;Quién va a creerse eso? Recuerdo haber
visto Los siete samurdis en Taiwan, en japonés con subtitulos en chino. La
mayor parte del tiempo no sabia lo que estaba ocurriendo. La tnica imagen
que conservo es la de los largos muslos desnudos del loco con el mofio.
Espinillas acorazadas, muslos desnudos, culo al aire: jqué modas tenian en
aquella época! Como para volver loca a una chica.



08. SOBRE LAS UNIVERSIDADES

Siempre ha habido cierta falsedad en la afirmacion de que las universidades
son instituciones auténomas. Sin embargo, lo que las universidades
padecieron durante las décadas de 1980 y 1990 fue bastante vergonzoso,
pues bajo la amenaza de que les recortarian la financiacién permitieron
convertirse en empresas comerciales, donde los profesores que
anteriormente habian realizado sus investigaciones con libertad soberana se
transformaron en agobiados empleados que debian cumplir con las cuotas
fijadas bajo el escrutinio de gerentes profesionales. Es muy dudoso que los
antiguos poderes del profesorado lleguen alguna vez a restaurarse.

Si queria un curriculo deberia habérmelo pedido al principio, en lugar
de contratarme solo por mi aspecto. ;Quiere que lo dejemos ahora mismo?
Por mi no hay inconveniente. Entonces podria buscar a alguien que
satisfaga sus elevados criterios. O ir a una agencia, como le sugeri en
primer lugar.

Escriba sobre criquet, le propongo. Escriba sus memorias. Cualquier
cosa menos politica. La politica no encaja con la clase de literatura que
usted practica. La politica trata de gritar mas alto que los demas y de salirse
con la suya, no de la légica. Escriba sobre el mundo que lo rodea. Escriba



sobre los pajaros. Siempre hay un monton de urracas pavoneandose por el
parque, como si fuera suyo, él podria escribir sobre ellas. jFuera,
monstruos!, les digo, pero, claro esta, no me hacen ningun caso.

En la época en que Polonia se hallaba bajo el dominio comunista, habia
disidentes que daban clases nocturnas en sus casas y dirigian seminarios
sobre escritores y filosofos excluidos del canon oficial (por ejemplo,
Platon). No habia dinero que cambiara de manos, aunque seguramente
existian otras formas de pago. Si ha de sobrevivir el espiritu de la
universidad, algo por el estilo debera surgir en paises donde la educacion
terciaria ha sido subordinada por completo a los principios comerciales. En
otras palabras, puede que la auténtica universidad deba trasladarse a casas
particulares y conceder titulos cuyo unico respaldo seran los nombres de los
profesores que los firmen.

Por favor, le digo. No se lo tome a mal, por favor.

No tienen frente, el craneo se prolonga directamente hasta el pico, no hay
espacio para el cerebro.

Lo que dice sobre la politica me hace dormir. La politica nos rodea, es
como el aire, es como la contaminacion. No puedes luchar contra la
contaminacion. Es mejor hacerle caso omiso o acostumbrarse a ella,
adaptarse.

Alan entra en la habitacién mientras tecleo. Bueno, ¢qué estas haciendo
ahora?, me pregunta. Mecanografio para el viejo, respondo. ¢De qué se
trata?, quiere saber. De los samuradis, le informo. Se acerca y lee por encima
de mi hombro. Partidas de nacimiento para los animales, dice... ;Esta loco?
¢Quiere ponerles nombre a todos? Rata Clifford John. Rata Susan Annabel.
¢Y por qué no certificados de defuncion, ya que esta en ello? ;Cuando
vienes a la cama?



09. SOBRE LA BAHIA DE GUANTANAMO

Alguien deberia montar un ballet titulado ;Guantanamo, Guantanamo! Un
grupo de prisioneros, con grilletes en los tobillos, gruesos mitones de fieltro
en las manos, orejeras y capuchas negras, ejecutan las danzas de los
perseguidos y desesperados. A su alrededor, guardianes de uniforme verde
oliva brincan con una energia y un jubilo demoniacos, con picanas
eléctricas y porras en mano. Tocan a los prisioneros con las picanas, y los
prisioneros saltan; los derriban al suelo y les meten la porra en el ano, y los
prisioneros sufren espasmos. En un rincén, un hombre con zancos y una
mascara de Donald Rumsfeld alternativamente escribe en su atril y danza
euforicas gigas.

Un dia se realizara, aunque no seré yo quien lo haga. Incluso es posible
que sea un éxito en Londres, Berlin y Nueva York. No tendra absolutamente
ningun efecto sobre las personas en las que se centra, a las que les tiene por
completo sin cuidado lo que los espectadores del ballet piensen de ellas.

¢Qué es lo que no debo tomarme a mal? ;Que me digan que no sé
mecanografiar?

Tres afios juntos y Alan sigue poniéndose cachondo conmigo, hasta tal
punto que a veces creo que va a reventar. Le gusta que le hable de mis ex



mientras esta en ello. ;Y luego?, me pregunta. ;Y luego? ;Y luego? Luego
quiso que me la metiera en la boca, le digo. ¢Esta boca?, dice. ;Estos
labios? Y me da unos besos frenéticos, furiosos. Si, estos labios, le digo,
librandome de sus besos el tiempo suficiente para hablar, y él se corre.



10. SOBRE LA VERGUENZA NACIONAL

Un articulo publicado en un numero reciente del The New Yorker deja claro
como el dia que la administracion norteamericana, con Richard Cheney al
frente, no solo sanciona la tortura de prisioneros en la llamada guerra contra
el terror, sino que actia de todas las maneras posibles para subvertir las
leyes y las convenciones que proscriben la tortura. Asi pues, esta justificado
hablar de una administracion que, si bien es legal en el sentido de haber
sido legalmente elegida, es ilegal o antilegal en el sentido de operar fuera de
los limites de la ley, evadir la ley y resistirse al imperio de la ley.

Claro que sabe. Sé que esta tarea esta por debajo de sus capacidades.
Lamento todo esto, pero perseveremos, sigamos adelante.

Todo mentiras, desde luego. Me las invento para avivar su pasion. Eso
que me has contado, me dice luego... son todo mentiras, ;no es cierto?
Todo mentiras, respondo, y le sonrio de un modo misterioso. A un hombre
hay que mantenerlo siempre en vilo.

¢Y qué hay del viejo?, me pregunta. Todavia no ha intentado nada
contigo, ¢verdad? ;Te refieres a si me ha echado un polvo?, replico. No, no
me ha echado un polvo. No lo ha intentado. Pero ¢y si lo hubiera hecho?
¢Como reaccionarias? ¢Bajarias a su piso y le darias una paliza? Asi



acabarias saliendo en los periodicos. Serias el hazmerreir de la gente.
Conocido escritor golpeado por amante celoso.

Su desvergiienza es extraordinaria. Sus desmentidos son menos que
tibios. La distincion que trazan sus abogados contratados entre tortura y
coaccion es claramente insincera, pro forma. Dicen de un modo implicito
que en la nueva administracion de justicia que hemos creado los viejos
poderes de la vergiienza han sido abolidos. El aborrecimiento que quiza
experimentes no cuenta para nada. No puedes tocarnos, somos demasiado
poderosos.

Demostenes: Mientras que el esclavo teme solo el dolor, lo que mas
teme el hombre libre es la vergiienza. Si consideramos cierto lo que afirma
The New Yorker, entonces la cuestion para los norteamericanos se convierte
en moral: ;cOmo me comporto ante esta vergiienza a la que estoy sometido?
¢Cdémo salvo mi honor?

El suicidio salvaria el honor de uno, y tal vez ya haya habido entre los
norteamericanos suicidios por honor de los que no oimos hablar. Pero ;qué
decir de la accion politica? ;Sera suficiente la accion politica, no la
resistencia armada sino la accion (enviar peticiones, organizar reuniones,
escribir cartas) dentro del marco de las leyes del sistema democratico?

Asi pues, hago todo lo posible por aplacarla.

No ha intentado nada mientras estoy con él, pero lo que hace cuando me
marcho es otra historia. Solo Dios sabe lo que hace entonces, Dios y la
bendita Virgen y el coro de los santos. Estoy segura de que se llevo unas
bragas mias que estaban en la secadora. Supongo que cuando me marcho se
desabrocha la bragueta, se envuelve el miembro con mi ropa interior, cierra
los ojos, evoca imagenes de mi divino trasero y se corre. Y luego se



abrocha y vuelve a John Howard, George Bush y demas malos habidos y
por haber.

A eso me refiero con lo de dejar los postigos abiertos y asustar a la
gente que pasa.

El deshonor no respeta las distinciones sutiles. El deshonor cae sobre
tus hombros, y una vez que ha caido todas las suplicas inteligentes para
disiparlo seran en vano. En el clima actual de temor fomentado, y a falta de
un mar de fondo de repugnancia popular contra la tortura, parece
improbable que las acciones politicas de los ciudadanos individuales tengan
algun efecto practico. Sin embargo, tal vez si se emprenden con tenacidad y
el estimulo de la indignacién, esas acciones por lo menos permitiran a la
gente ir con la cabeza erguida. Por otro lado, las meras acciones simbdlicas,
como quemar la bandera diciendo en voz alta: «Aborrezco a los dirigentes
de mi pais y me desvinculo de ellos», seran sin duda insuficientes.

No es posible creer que en algunos corazones norteamericanos el
espectaculo del honor de su pais arrastrado por el fango no engendre
pensamientos asesinos. No es posible creer que todavia nadie haya urdido
algun plan para asesinar a esos criminales que ocupan altos cargos. ;Tal vez
haya habido ya un complot Stauffenberg, cuyo informe saldra a la luz en un
futuro?

Gracias a Dios que no soy el sefior Aberdeen y no estoy casado con esta
irritable joven, me digo. Pero eso es una tonteria, por supuesto. Daria mi
mano derecha por ser el sefior Aberdeen.




Alan vota a Howard. En cuanto a mi, pensaba que no lo haria, en las
elecciones de 2004, pero lo cierto es que en el ultimo momento lo hice.
Mejor diablo conocido que diablo por conocer, me dije. Te dicen que
dispones de tres afios para decidirte, de unas elecciones a las siguientes,
pero eso no es cierto. Siempre esperas hasta el ultimo segundo para
decidirte. Es como me ocurri6 con Alan, cuando me lo propuso. ;Lo
hacemos?, me pregunto.

En cualquier caso, sin muchas perspectivas de un cambio de estrategia,
el objetivo, no solo para los norteamericanos que desean seguir los dictados
de su conciencia, sino también para los occidentales en general, debe ser el
de encontrar maneras de salvar el honor, que hasta cierto punto es lo mismo
que conservar la dignidad, pero que también implica no tener que aparecer
con las manos manchadas ante el juicio de la historia.

El juicio de la historia es claramente una cuestion que también hace
pensar a los altos cargos de la administracion norteamericana. En publico
dicen que la historia nos juzgara en funcion de nuestra trayectoria, y en
privado se recuerdan a si mismos que sobre esa trayectoria ejercemos un
grado de control sin parangén. No dejemos que perviva el menor rastro,
textual o fisico, de nuestros peores delitos. Dejemos que trituren los
expedientes, destrocen los discos duros, quemen los cuerpos, esparzan las
cenizas.

Desdefian a Richard Nixon. Dicen que Nixon era un aficionado, que se
tomaba a la ligera la seguridad. En su lista de prioridades, la seguridad, que
para ellos significa secretismo, es lo primero, lo segundo y lo tercero.

¢Cree que podria trabajar como modelo?, me pregunta de improviso.

No tenia por qué decirle que si, podria haberle respondido que no. Pero no
lo hice. Y ahora aqui estamos, viviendo juntos, el sefior Pajar y la sefiora



Aguja, tan juntos que parecemos siameses.

¢Lo hacemos o no lo hacemos?, me pregunt6 Alan aquella noche en el
local de Ronaldo. ¢L.o hago o no lo hago?, me pregunté. Pito pito colorito.
Asi es como eligieron a Howard. ;Adonde vas td, negrata? jHuy!, sefior
negro: venga y vote en la acera verdadera.

Lo peor de sus acciones no se conocera jamas: debemos estar dispuestos
a aceptarlo asi. Para conocer lo peor, deberemos extrapolar y hacer uso de la
imaginacion. Probablemente lo peor sera aquello que les consideremos
capaces de llevar a cabo (capaces de ordenar, capaces de hacer la vista
gorda ante esas ordenes); y aquello de lo que son capaces es, sencillamente,
cualquier cosa.

Todavia no existe ninguna prueba de que los australianos hayan
participado en las verdaderas atrocidades. O bien los norteamericanos no
los han presionado lo suficiente para que se les unan, o bien ha habido
presion y ellos han ofrecido resistencia. Un agente de los servicios secretos
australianos, un hombre llamado Rod Barton, cientifico especializado que
hubo de participar en el interrogatorio a cientificos iraquies, rompio filas,
hizo publica su experiencia y luego, algo que dice mucho en su favor,
presento su dimision.

Estd en mi piso. Acaba de entregarme el material mecanografiado
durante la jornada; se dispone a marcharse, pero por alguna razon decide
quedarse. Se pone las manos en las caderas, sacude la cabellera y me dirige
una mirada provocativa.

Como he dicho, el sefior C no anda bien de la vista. «Estoy perdiendo la
vista, y todo lo demas también, pero sobre todo la vista». Por eso habla de
sacar gusanos de la pluma. Las paginas manuscritas que me da no me sirven
de nada, carecen de utilidad practica. Forma las letras con bastante claridad,



emes, enes, ues y uves dobles incluidas, pero cuando tiene que escribir todo
un parrafo no puede mantener la linea recta, la inclina como un avién que
cae en picado al mar o un baritono que se queda sin aire. Nunca arriba,
siempre abajo.

Por otro lado, el gobierno australiano ha sido el mas servil de la llamada
Coalicion de la Voluntad, e incluso ha estado dispuesto a soportar con tan
solo una rigida sonrisa la humillacion de no recibir nada a cambio. En las
negociaciones con Estados Unidos acerca del comercio bilateral, sus
solicitudes de concesiones, dada su fiel colaboracion en Irak y otros lugares,
han sido desestimadas. Ha permanecido obedientemente en silencio sobre el
caso de David Hicks, el joven australiano musulman encarcelado por los
norteamericanos en la Bahia de Guantanamo. A decir verdad, la dificil
situacion de ese muchacho ha suscitado en ciertos ministros del gabinete un
animo vengativo, una maldad moral digna de Donald Rumsfeld o del
mismo Bush hijo.

No obstante, aunque ha sido complice de los delitos estadounidenses,
decir que Australia ha caido en la misma antilegalidad o extralegalidad que
Norteamérica seria excesivo. Es posible que pronto cambie este estado de
cosas. En los nuevos poderes de control que el gobierno australiano esta en
vias de concederse, se detecta un desprecio comparable por el imperio de la
ley. Vivimos unos tiempos extraordinarios, reza el mantra, y los tiempos
extraordinarios exigen medidas extraordinarias. Tal vez no haga falta mas
que un pequefio empujon para que Australia se deslice disimuladamente
hacia la misma situacion que Norteamérica, donde, a partir de las denuncias
de informadores («fuentes»), la gente desaparece o se la hace desaparecer
de la sociedad, y hacer publica su desaparicién se considera un delito por
derecho propio.

Modelo, respondo; por lo general buscan chicas mas altas. Mas altas y
mas jovenes. Tendria que competir con flacuchas de dieciséis afios.



Los ojos mal, los dientes aun peor. Si yo estuviera en su lugar, haria que
me los arrancaran todos y me pusieran una bonita dentadura postiza en su
lugar.

¢Es el deshonor un estado de ser que se presenta con matices y en
grados? Si existe un estado de profundo deshonor, ;existe también un
estado de ligero deshonor? Uno se siente tentado de decir que no: si uno ha
caido en el deshonor, no hay gradacion que valga. Sin embargo, si hoy me
enterase de que un norteamericano se ha suicidado antes que vivir en la
ignominia, lo comprenderia plenamente; mientras que un australiano que se
suicidara en respuesta a las acciones del gobierno de Howard correria el
riesgo de parecer comico. La administracion norteamericana ha elevado el
animo de venganza a un nivel infernal, mientras que la maldad de los
australianos es todavia insignificante.

No me referia a esa clase de modelo, dice ella. Entonces, ;a qué clase de
modelo?, replico. Modelo fotografica, responde. Hace una leve mueca,
menea las caderas. Ya sabe, afiade. ;No le gustaria tener una foto mia?
Podria ponerla en su mesa.

Ninguna esposa toleraria unos dientes semejantes, lo enviaria al dentista y,
en un visto y no visto, clic, clac, clac. Arréglate esos dientes o me largo.
Estuvo casado una vez. Lo sé porque se lo pregunté. Entonces, sefior C, ;no
ha estado nunca casado? Si, he estado casado, respondio. Esperé a que
siguiera: cuantos hijos, cuando murio6 su esposa, si es que ha muerto, de qué
murid, esa clase de cosas. Pero lo tnico que dijo fue: «Si, he estado
casado», como si yo debiera entender: Si, he estado casado y no me gusto y
no quiero hablar de eso.



Alan estuvo casado, le ofreci. ¢Se lo habia dicho? Dej6 a su mujer para
estar conmigo. Le costé un monton de dinero.

La generacion de sudafricanos blancos a la que pertenezco, la
generacion siguiente y tal vez la que viene después se encorvaran bajo la
vergiienza de los delitos que se cometieron en su nombre. Quienes tratan de
salvar su orgullo personal negandose con vehemencia a doblegarse ante el
juicio del mundo son presa de un abrasador resentimiento, un profundo
enojo por haber sido condenados sin un juicio como es debido, lo cual en
términos psiquicos puede resultar una carga igualmente pesada. Tales
personas podrian aprender uno o dos trucos de los britanicos para
enfrentarse a la culpa colectiva. Los britanicos han declarado sencillamente
su independencia de sus antepasados imperiales. Dicen que el Imperio fue
abolido mucho tiempo atras, asi que ;de qué tenemos que sentirnos
responsables? Y en cualquier caso, quienes dirigian el Imperio eran
victorianos, personas adustas y rigidas con ropas oscuras totalmente
distintas a nosotros.

¢Esta olvidada la discusion de ayer... perdonada y olvidada? Tal vez. O
tal vez ella no lo recuerda como una discusion. Tal vez revoloted sobre su
conciencia como el mas leve soplo de viento sobre el agua.

Tengo que decirselo voluntariamente porque €l nunca me pregunta nada,
no lo hace desde que se interes6 por mi procedencia. «;De donde es
usted?», me preguntd aquel primer dia, y le respondi: «Pues soy de ahi
arriba, amable sefior». Eso no le gustd. Demasiado descaro. Muchas
botellas vacias en su cocina, en las que no debo fijarme.

Hace unos dias escuché una interpretacion de la quinta sinfonia de
Sibelius. Cuando se aproximaban las ultimas notas, experimenté
exactamente la grande y creciente emocion que la escritura de la musica



buscaba suscitar. Me pregunté qué habria sentido si hubiera sido un
finlandés del publico asistente a la primera interpretacion de la sinfonia en
Helsinki casi un siglo atras y me hubiera embargado esa oleada sonora. La
respuesta: me habria sentido orgulloso, orgulloso de que uno de nosotros
fuese capaz de producir tales sonidos, orgulloso de que los seres humanos
podamos crear semejantes cosas a partir de la nada. Contrastemos eso con
los sentimientos de vergiienza porque nosotros, nuestra gente, hemos
creado Guantanamo. Creacion musical por un lado, una maquina para
infligir dolor y humillacion por el otro: lo mejor y lo peor de lo que somos
capaces los seres humanos.

Puesto que cada una de sus palabras es encantadora, es libre de decir lo
que se le antoje. De manera similar, puesto que todo cuanto hace debe de
ser encantador, es libre de hacer lo que se le antoje. El problema estriba en
que ya no es una nifia. Y eso deja un regusto inquietante.

Y también cucarachas. Indicios de que la esposa debié de morir o fugarse
hace mucho tiempo. Corretean a lo largo de los zd6calos cuando creen que
no las ve nadie. Migas por todas partes, incluso sobre su mesa. Un paraiso
para las cucarachas. No es de extrafiar que tenga tan mal los dientes.
Mordisquea, garabatea, parlotea. Abajo con los liberales. Lo que dijo
Hobbes. Lo que dijo Maquiavelo. Qué plasta.



11. SOBRE LLA MALDICION

En un libro sobre la religion en la Grecia antigua, un ensayo escrito por un
sefior llamado Versnel, de Leiden, acerca de ciertas placas de plomo con
inscripciones halladas en templos de la antigiiedad. Dado que esas placas
servian generalmente para invocar la ayuda de un dios para poner fin a
algin mal sufrido por un suplicante, Versnel las llama «placas de
maldicion».

De Menfis, siglo 1v a. de C., una placa de maldicion (en griego) dejada
en el templo de Oserapis: «Oh, sefior Oserapis y vosotros, dioses que 0s
sentais entronizados con Oserapis, a vosotros dirijo una plegaria, yo,
Artemisa... contra el padre de mi hija, que le rob6 sus regalos de muerte (;)
y su ataud... Del mismo modo en que €l ha sido injusto conmigo y con mis
hijos, asi Oserapis y los dioses deben determinar que no lo entierren sus
hijos y que él mismo sea incapaz de enterrar a sus padres. Mientras mi
acusacion contra él permanezca aqui, que perezca atrozmente, en tierra o en
el mar...»l.

Le pregunto por Alan, por lo que hace. Me dice que es asesor de
inversiones. ¢ Es independiente?, le pregunto.




Normalmente tienen una foto del cényuge en el dormitorio, una foto en la
que él o ella estan en la flor de la vida. O una fotografia de la boda, la
pareja feliz. Y luego los hijos uno tras otro, en hilera. Pero en su dormitorio,
nada.

A lo largo y ancho del mundo actual debe de haber personas que,
negandose a aceptar que en el universo no existe la justicia, invocan la
ayuda de sus dioses contra Estados Unidos, un pais que se ha proclamado a
si mismo fuera del alcance de la ley de las naciones. Aunque los dioses no
respondan ni hoy ni mafana, se dicen los suplicantes, puede que se decidan
a actuar dentro de una o dos generaciones. Asi pues, su suplica se convierte
de hecho en una maldicion: que la memoria del mal que nos han hecho no
se desvanezca, que caiga el castigo sobre el malhechor en las generaciones
venideras.

Responde que forma parte de una sociedad, pero es bastante
independiente, todos los socios lo son, se trata de esa clase de sociedad.

En la pared un pergamino enmarcado y escrito en alguna lengua extranjera
(¢latin?), con su nombre en una elegante caligrafia, adornada con muchas
volutas, y un gran sello de cera roja en una esquina. ;Sus credenciales? ;Su
diploma? ¢La licencia que le permite practicar? No sabia que se necesitara
una licencia para trabajar como escritor. Creia que era algo a lo que te
dedicabas si tenias esa habilidad.

La sefiora Saunders dice que es de Colombia, pero resulta que se
equivoca, que no es sudamericano en absoluto.

Al aceptar el trabajo, no me comprometi a retirar las botellas, limpiar el
bafio y fumigar a las cucarachas. Pero no puedes dejar que un hombre viva
con semejante suciedad. Es un insulto. ;Un insulto a quién? A los
visitantes. A los padres que le trajeron al mundo. A la decencia elemental.



He aqui en gran medida el profundo tema de William Faulkner: el robo
de la tierra a los indigenas o la violacién de las esclavas vuelve de forma
imprevista, varias generaciones después, para acosar al opresor. Al mirar
atras, el heredero de la maldicién sacude la cabeza compungido. Creiamos
que eran impotentes, dice, por eso hicimos lo que hicimos; ahora vemos
que no eran impotentes en absoluto.

«La culpabilidad tragica —escribe Jean-Pierre Vernant— toma forma en
el constante choque entre la antigua concepcion religiosa de la fechoria
como una profanacién achacada a toda una raza e inexorablemente
transmitida de una generacion a la siguiente... y el nuevo concepto
adoptado por la ley segtn el cual se define al culpable como un individuo
particular que, al actuar sin ninguna coaccion, ha elegido deliberadamente
la comisién de un delitol®!».

¢Estaria Alan dispuesto a aconsejarme sobre inversiones? Ella titubea.
Me dice que se lo preguntara, pero que normalmente no le gusta trabajar
con amigos. No soy un amigo, puntualizo, solo alguien que casualmente
vive en el edificio: pero no importa, solo sentia curiosidad. ; Cuanto tiempo
hace que Alan forma parte de esa sociedad?

Alan quiere saber cuanto dinero tiene. Como voy a saberlo, le digo, no
me habla de sus finanzas. Mira en sus cajones, me dice Alan. Mira en los
armarios de la cocina. Busca una caja de zapatos: eso lo delatara, es la clase
de persona que guarda su dinero en una caja de zapatos. ;Atado con un
cordel?, le pregunto. Un cordel o una goma elastica, responde Alan. Alan
nunca sabe cuando me estoy riendo de él. Qué bobo es. ;Qué hago cuando
encuentre la caja de zapatos?, le pregunto.

El drama que se esta representando ante nuestros ojos es el de un
dirigente, George W. Bush (que Bush resulte haber sido un pe6n en manos



de otros es irrelevante en este caso), que tiene el desmedido orgullo de
negar la fuerza de la maldicién que recae sobre él y la de las maldiciones en
general; que, en efecto, va mas alla y afirma que él no puede cometer un
delito, dado que es él quien hace las leyes que definen los delitos.

Siete afios. Fue uno de los socios fundadores.

¢Y cuanto hace que estais casados?

No estamos casados. Creia habérselo dicho. No le damos mucha
importancia a eso. Quiero decir que lo que piense la gente, de si estamos
casados o no lo estamos, nos da bastante igual.

Coge el dinero y deja la caja donde la has encontrado, responde. ;Y luego?,
le digo... ;Y luego, cuando llame a la policia? De acuerdo, espera a que se
lo lleven al deposito de cadaveres, replica Alan, y entonces coge el dinero,
la caja y el dinero, antes de que lleguen los buitres. ;Qué buitres?, pregunto.
Los parientes, dice Alan.

Alan no se entera mucho, pero aun asi registro los armarios, solo para
asegurarme: los armarios del bafio, los armarios de la cocina, todos los
cajones del dormitorio. En una caja de zapatos solitaria, un equipo para
lustrar zapatos: cepillos a los que se les caen las cerdas, betin endurecido
hace afios.

Debe de tener una caja fuerte, dice Alan. Mira detras de los cuadros de
la pared. O a lo mejor lo tiene en el banco, le digo, donde la gente normal
guarda su dinero. El no es normal, replica Alan. Claro que no es normal,
normal de un modo sobrenatural, le digo, pero ¢hasta qué punto has de ser
normal para guardar tu dinero en el banco? Y en cualquier caso, ;qué
derecho tenemos a robarle su dinero?

En las atrocidades que €l y sus servidores llevan a cabo, especialmente
la atrocidad de la tortura, y en su arrogante afirmacion de estar por encima



de la ley, el pequefio de los Bush desafia a los dioses, y la misma
desvergilienza de ese desafio hace inexorable el castigo de los dioses a los
hijos y los nietos de su casa.

Entonces no planeais tener hijos.

No es robar, dice Alan, no lo es si esta muerto. Mira, si no lo cogemos
nosotros, alguien lo hara. ;Si esta muerto no es robar?, digo. Vaya, eso es
nuevo para mi. No seas incordiante, ya sabes lo que quiero decir, replica
Alan.

Al contrario, no tengo la menor idea de lo que Alan quiere decir. ;A qué
viene esa obsesion con el viejo y su dinero? No es porque €l no gane dinero
a espuertas. Pero hay algo en todo esto que le ofende, como si el viejo fuese
un galeon espanol que se hundiera en alta mar con la bodega llena de oro de
las Indias, que se perderia si él, Alan, no se zambullera y lo recuperase.

Alan hizo averiguaciones acerca de €l en Internet. Asi descubri que no
es de Colombia, no es un «sefior», en absoluto. Nacido en Sudafrica en
1934, decia. Novelista y critico. Larga lista de titulos y fechas. Nada acerca
de una esposa. Bella Saunders jura que es de Sudamérica, le dije. ;Estas
seguro de que has buscado al hombre correcto? Alan me mostré una foto en
la pantalla. ;No es é1? Y lo era, en efecto, aunque debieron de hacerle la
foto hace afios, cuando no era mal parecido, un hombre, no solo pellejo y
huesos.

Este caso no es unico, ni siquiera en nuestro tiempo. Los jovenes
alemanes protestan: No tenemos sangre en nuestras manos, entonces, ;por
qué nos miran como si fuéramos racistas y asesinos? La respuesta: Porque
tenéis la desgracia de ser los nietos de vuestros abuelos; porque pesa sobre
vosotros una maldicion.



La maldicion surge en el momento en que el poderoso hace una pausa y
reflexiona: La gente dice que, si cometo este acto, una maldicion caerd
sobre mi y mi casa... ;sigo adelante? Y entonces se responde a si mismo:
jBah! jNo existen los dioses, no existen las maldiciones!

El impio hace que la maldicién recaiga sobre sus descendientes; a
cambio, sus descendientes maldicen su nombre.

No. Alan no quiere hijos.

¢Puedo hacerle una critica?, le dije ayer, cuando le di las paginas
mecanografiadas. Bien mirado, su inglés es muy bueno, pero no decimos
talk radio, eso no tiene sentido, decimos talkback radio.

¢Bien mirado?, replico él. ;A qué se refiere?

A que no es su lengua materna.

Lengua materna, dijo él. ;Qué significa eso de lengua materna?

Significa la lengua que aprendi6 sentado en las rodillas de su madre,
respondi.

Lo sé, me dijo. Lo que cuestiono es su eleccion de la metafora. ;Tengo
que haber aprendido el lenguaje sobre las rodillas de una mujer? ;Tengo
que haberlo bebido del pecho de una mujer?



12. SOBRE LA PEDOFILIA

La histeria actual acerca de los actos sexuales con nifios —no solo tales
actos en si, sino representaciones ficticias de estos en forma de la llamada
«pornografia infantil»— da lugar a ciertas extrafias faltas de 16gica. Cuando
Stanley Kubrick rodé Lolita, hace treinta afios, sorteo el tabu, relativamente
suave en aquel entonces, mediante la utilizacion de una actriz de la que se
sabia que no era una nifia y solo con dificultad podia disfrazarse como tal.
Pero en el clima actual esa estratagema no serviria de nada: el hecho (el
hecho ficticio, la idea) de que el personaje de ficcion es una nifia eclipsaria
la realidad de que la imagen en la pantalla no es la de una nifia. Cuando el
tema es el sexo con menores, la ley, y la opinion publica clamando detras de
ella, no esta de humor para hacer sutiles distinciones.

Existe una manera inocente, puramente sociable, casi rutinaria de
plantear la cuestion de los hijos. En el momento en que pronuncio la
primera palabra, la palabra «entonces», mi curiosidad no podria ser mas
inocente.

Me lo esta reprochando, le dije. Por favor, acepte las humildes excusas
de esta indigna persona.
Me dirigi6é una dura mirada. ; Donde he puesto talk radio?, dijo.



Le indiqué el lugar. Mird, volvié a mirar, taché la palabra talk y, al
margen, a lapiz, escribié cuidadosamente talkback. Listo, dijo. ;Asi esta
mejor?

Mucho mejor, respondi. No tiene tan mal la vista.

¢Coémo diantres ha podido desarrollarse el clima actual? Hasta que las
feministas intervinieron en la refriega, a fines del siglo xX, los censores
moralistas habian sufrido una derrota tras otra y en todas partes estaban a la
defensiva. Pero en cuanto a la pornografia, el feminismo, un movimiento
progresista en otros aspectos, decidi6 ser compafiero de cama de los
conservadores religiosos, y la confusion se generalizd. Asi, en la actualidad,
mientras que por un lado los medios de comunicacion encabezan
impunemente una exhibicion sexual cada vez mas grosera, por otro lado se
ha dado un buen varapalo al argumento esteticista de que el arte vence al
tabu (el arte «transforma» su material, purgandolo de su fealdad) y, en
consecuencia, el artista deberia estar por encima de la ley. En unos pocos
campos bien definidos el tabu ha emergido triunfante: no solo ciertas
representaciones, sobre todo de sexo con menores, se proscriben y castigan
ferozmente, sino que también esta muy mal visto, si no prohibido, el debate
sobre la base del tabu.

Pero entre «entonces» y la segunda palabra, «no», el diablo me asalta, me
envia una imagen de esta Anya en una calurosa noche de verano, convulsa
en los brazos de ese Alan pelirrojo y con pecas en los hombros, abriendo
con gozo su matriz al chorro de sus jugos viriles. Cuando he terminado de
pronunciar el monosilabo «no» ella puede ver, mediante una especie de
transferencia magica o tal vez sencillamente por la imagen en mi retina, lo
que estoy viendo. Si el rubor figurase en su repertorio, se ruboriza-




Casi siempre lleva una chaqueta de tweed de color mostaza que parece
salida de una pelicula britanica de los afios cincuenta y que desprende mal
olor, como a piel de limon rancia. Cuando me pide que lea por encima de su
hombro, busco alguna excusa para no hacerlo. Deberia entrar sigilosamente
en su piso por la noche, robarle la chaqueta y llevarla a la tintoreria. O
quemarla.

El ataque feminista radical contra la pornografia, dirigido por personas
como Catherine MacKinnon, tuvo dos flancos. Primero, se afirm6 que las
imagenes de varones adultos realizando actos sexuales con nifios (esto es,
ya sea con nifios que representan a nifios, ya sea con actores de cualquier
edad que representan a nifios) estimulaban las violaciones en el mundo real
de nifios del mundo real. Segundo, se afirmé que inducir a nifios o incluso
mujeres a realizar actos sexuales ante la camara era una forma de
explotacion sexual (segun este argumento, en la industria pornografica tal
como existe hoy, las mujeres actuan bajo una coaccion intrinseca).

Ria. Pero no figura. ;Quiere decir si practicamos el control de la natalidad?,
pregunta friamente. Y me ofrece una levisima sonrisa, como para
estimularme a seguir. Si, dice, respondiendo a su propia pregunta,
practicamos el control de la natalidad. De cierta clase.

Ahora atrévete a preguntarme, dicen sus 0jos, atrévete a preguntarme
qué clase de control de la natalidad.

Eso que estoy mecanografiando... ;va a haber mucho mas?, pregunté.

Eso que estd mecanografiando, replico, en tanto que un conjunto de
opiniones, opiniones forjadas dia a dia, se considera una miscelanea. Una
miscelanea no es como una novela, con un principio, un medio y un fin. No
sé cuanto va a durar. Mientras los alemanes quieran.



¢Por qué escribe esas cosas? ¢Por qué, en vez de hacer eso, no escribe
otra novela? Es lo que se le da bien, ;no?, las novelas.

¢Una novela? No, ya no tengo la fortaleza necesaria. Para escribir una
novela tienes que ser como Atlas, cargar con todo un mundo en tus hombros
y sostenerlo durante meses y afios, mientras todos sus asuntos se resuelven
por si mismos. Es demasiado para mi en mi estado actual.

Todo esto plantea algunos hipotéticos y mordaces interrogantes.
¢Deberia prohibirse la publicacion de un relato, una ficcion que afirma ser
tal, en la que una actriz veinteafiera apropiadamente menuda representara
ante la camara el papel de una nifia que se relaciona sexualmente con un
hombre adulto? En caso negativo, ;por qué insistir en la necesidad de
prohibir una version filmada del mismo relato, una mera transposicion de
los signos convencionales (verbales) a los naturales (fotograficos)?

¢Y qué decir de la representacion de nifios relacionandose sexualmente
no con adultos sino con otros nifios? Lo que convierte a la imagen en
culpable, segun la nueva ortodoxia, no parece ser la idea del sexo entre
menores (muchos de los cuales llevan una vida sexual activa e incluso
promiscua) ni tampoco el hecho del sexo, real o simulado, entre actores que
son menores, sino la presencia en alguna parte de una mirada adulta, detras
de la camara o en la sala del cine a oscuras. Una cuestion muy interesante
seria plantear si una pelicula hecha por menores, utilizando a actores
menores que realizan actos sexuales y que se exhibiera solo ante menores
infringiria el tabti. Es de presumir que no lo haria.

De cierta clase, digo. Hummm... No le preguntaré de qué clase. Pero
permitame ofrecerle un consejo benevolente: no lo dejen para demasiado
tarde.




Aun asi, dije, todos tenemos opiniones, especialmente sobre politica. Si
cuenta una historia, por lo menos la gente callara y le escuchara. Una
historia o un chiste.

Las historias se cuentan a si mismas, no las cuenta uno, replicé. Es lo
que he aprendido después de toda una vida trabajando con historias. No
intentes jamas imponerte. Espera a que la historia hable por si misma.
Espera y confia en que no haya nacido sorda, muda y ciega. Eso podia
hacerlo cuando era mas joven. Podia esperar pacientemente durante meses.
Ahora me fatigo. No consigo centrar la atencion.

Sin embargo, no hace mucho tiempo, en un estado norteamericano,
encarcelaron a un muchacho de diecisiete afios por hacer el amor con su
novia de quince (los padres de la chica lo denunciaron).

En cuanto a las relaciones sexuales entre profesores y alumnos, tan
fuerte es hoy la oleada de desaprobacion que pronunciar incluso la palabra
mas suave en su defensa resulta (exactamente) como enfrentarte a esa
oleada, sintiendo como la gran potencia del agua arrolla al insignificante
movimiento de tu brazo y te arrastra hacia atras. A lo que te enfrentas
cuando abres los labios para hablar no es al trazo silenciador de la censura
sino a un edicto de exilio.

Parece hablar por propia experiencia, dice ella. ;No ha tenido hijos?

No, no los he tenido. Los hijos son un regalo del cielo. Parece ser que
no he merecido el regalo.

Cuanto lo lamento, dice ella.




¢Y yo voy a acabar también entre sus opiniones?, le pregunté. ;Tiene
usted opiniones sobre las secretarias que se propone exponer al mundo?

Me dirigi6é una severa mirada.

Porque, si va a hacerlo, no olvide que debera pagarme derechos de
utilizacion.

Me parecié una observaciéon bastante inteligente, para ser una simple
secretaria. Luego se la repeti a Alan. Si te utiliza en su libro puedes ponerle
un pleito, me dijo Alan enseguida. Alan nunca pierde oportunidad. Es mas
listo que un lince. Demandalo, y a sus editores también. Una demanda por
crimen injuria, ofensas a la dignidad. Eso armaria un gran escandalo en la
prensa. Entonces podriamos llegar a un acuerdo antes de acudir a los
tribunales.



13. SOBRE EL. CUERPO

Nos referimos a «el perro con la pata dolorida» o «el pajaro con el ala rota»,
pero ni el perro ni el pajaro piensan en si mismos de ese modo. Cuando el
perro intenta andar, no hay mas que Soy dolor, y cuando el pajaro trata de
emprender el vuelo, solo hay No puedo.

Las cosas parecen ser distintas en nuestro caso. El hecho de que haya
locuciones corrientes como «mi pierna», «mi ojo», «mi cerebro» e incluso
«mi cuerpo» indica que creemos en la existencia de una entidad inmaterial,
tal vez ficticia, que determina la relacion de posesor respecto a poseido en
lo que atafie a las «partes» del cuerpo e incluso al cuerpo en su totalidad. O
bien la existencia de tales locuciones demuestra que el lenguaje no tiene
donde agarrarse, no puede ponerse en marcha, hasta que ha dividido la
unidad de la experiencia.

Anoche tuve una pesadilla, que luego anoté, en la que me estaba muriendo
y una mujer joven me conducia a la puerta del olvido. De lo que no dejé
constancia es del interrogante que se me ocurrio mientras escribia: ¢Es ella?

¢Por qué tendria que demandarle?
Despierta. No puede hacer lo que quiera contigo. No puede escogerte,
tener fantasias obscenas sobre ti y venderlas al publico para sacar beneficio.



Ademas, no puede anotar tus palabras y publicarlas sin tu permiso. Eso es
plagio. Peor que plagio. Tienes una identidad, que solo te pertenece a ti. Es
tu posesién mas preciada, desde cierto punto de vista, y tienes derecho a
protegerla. Con firmeza.

No todas las partes del cuerpo son objeto del mismo grado de catexis. Si
extrajeran un tumor de mi cuerpo y me lo mostraran en una bandeja
quirurgica diciéndome «tu tumor», sentiria repulsion ante un objeto que en
cierto sentido es «mio» pero al que repudio, y ciertamente me alegro de su
eliminacion; mientras que si me cortaran una mano y me la mostraran, sin
duda experimentaria la mas profunda afliccion.

Uno carece de sentimientos respecto al pelo, los recortes de ufias y
cosas por el estilo, dado que su pérdida pertenece a un ciclo de renovacion.

Los dientes son mas misteriosos. Los dientes en «mi» boca son «mis»
dientes, forman parte de «mi», pero lo que siento por ellos es menos intimo
que, por ejemplo, lo que siento por mis labios. No los siento ni mas ni
menos «mios» que las protesis de metal o porcelana en mi boca, obra de
unos dentistas cuyos nombres he olvidado. Me siento propietario o custodio
de mis dientes, en vez de sentir que mis dientes forman parte de mi. Si me
extrajeran y mostraran un diente cariado, no sentiria un gran pesar, aunque
mi cuerpo («yo») jamas lo regenerara.

Esa joven que no quiere llamarme por mi nombre y me llama «sefior» o tal
vez «senior»... ses la que me ha sido asignada para conducirme a mi
muerte? De ser asi, jqué extrafio mensajero, y qué poco apropiado!

No seas tonto, Alan. No va a darme sus fantasias para que las
mecanografie, si es que tiene fantasias sobre mi.

¢Por qué no? A lo mejor es asi como se pone cachondo: haciendo que la
mujer lea sus fantasias acerca de ella. No deja de tener su légica. Es un



medio de ejercer poder sobre una mujer cuando ya no puedes follar.

Estos pensamientos sobre el cuerpo no se me ocurren en abstracto sino
con relacion a una persona concreta, X, in-nominada. La mafiana del dia
que murio, X se cepill6 los dientes, cuidando de ellos con la diligencia que
aprendemos de nifios. Termino sus abluciones para enfrentarse a la jornada,
y antes de que la jornada hubiera terminado estaba muerto. Su espiritu
partio, dejando tras de si un cuerpo que no servia para nada, incluso algo
peor que no servir para nada, puesto que pronto empezaria a pudrirse y se
convertiria en una amenaza para la salud publica. Una parte de ese cuerpo
muerto era la dentadura que se habia cepillado aquella mafiana, unos
dientes que también habian muerto en el sentido de que la sangre habia
dejado de circular por sus raices, pero que, paradojicamente, habian dejado
de padecer las caries mientras el cuerpo se enfriaba y sus bacterias bucales
se enfriaban también y se extinguian.

Si X hubiera sido enterrado, las partes de «su» cuerpo que habian vivido
mas intensamente, que eran mas «él», se habrian descompuesto, pero «sus»
dientes, de los que tal vez habia tenido la sensacion de que tan solo estaban
bajo su cuidado y custodia, habrian sobrevivido mucho tiempo. Pero, claro,
a X no lo enterraron, sino que lo incineraron, y los constructores del horno
que lo consumi6 se habian asegurado de que la temperatura fuese lo
bastante alta para convertirlo todo en ceniza, incluso los huesos, incluso los
dientes. Incluso los dientes.

Sin embargo, tal vez esté en la naturaleza de la muerte que todo lo que le
atafie, hasta la tltima cosa, nos parezca inapropiada.

jVamos, Alan! ;Quieres que me ponga un uniforme de escuela de
monjas y me presente ante el tribunal como una muchacha virgen que se



ruboriza cuando un hombre tiene pensamientos sobre ella? Cumpliré los
treinta en marzo. Muchos hombres han tenido pensamientos sobre mi.



14. SOBRE LA MATANZA DE ANIMALES

A la mayoria de nosotros, lo que vemos en los programas televisivos de
cocina nos parece perfectamente normal: utensilios de cocina por un lado,
alimentos crudos por el otro, camino de convertirse en alimentos cocinados.
Pero a una persona no habituada a comer carne, el espectaculo debe de
parecerle de lo mas antinatural, pues entre la fruta, la verdura, los aceites,
las hierbas y las especias hay pedazos de carne cortada apenas hace unos
dias del cuerpo de una criatura matada adrede y con violencia. La carne
animal tiene un aspecto muy similar al de la carne humana (;por qué no
habria de tenerlo?). Asi pues, la persona no acostumbrada a la cocina
carnivora no establece automaticamente («naturalmente») la inferencia de
que la carne exhibida procede de un cuerpo muerto (animal) y no de un
cadaver (humano).

Un espectro del pasado. En la cuneta, en las afueras de Nowra,
semioculto en la hierba, el cuerpo de un zorro, una raposa, las cuencas de
los ojos vacias, el pelaje sin brillo, apelmazado por la lluvia nocturna. Qué
inapropiado, diria esa linda zorrita.

No tiene nada que ver con la edad. Podriamos plantear ante el tribunal:
¢por qué pagaria el triple de la tarifa normal que cobra una mecandgrafa?



Respuesta: porque lo que esta escribiendo sobre ti es humillante, y la
finalidad de tu trabajo es hacer que aceptes y apruebes tu propia
humillacion. Lo cual es esencialmente cierto. Te invita a su piso para que
escuches guarradas, entonces tiene fantasias en las que se imagina
haciéndote cosas, y cuando has escuchado sus fantasias y las has copiado
palabra por palabra, te paga como le pagaria a una puta.

Es importante que no todo el mundo pierda esta manera de ver la
cocina, de verla con lo que Viktor Shklovsky llamaria una mirada
distanciada, como un lugar donde, tras los asesinatos, se llevan los cuerpos
de los muertos para que los arreglen (disfracen) antes de devorarlos (no
solemos comer carne cruda; a decir verdad, la carne cruda es peligrosa para
la salud).

Unas noches atras, la television nacional, en medio de los programas de
cocina, emiti6 un documental sobre lo que sucede en el matadero de Port
Said, donde el ganado exportado a Egipto desde Australia encuentra su fin.
Un reportero con una camara oculta en la mochila filmé escenas en las que
cortaban a las reses los tendones de las patas traseras, a fin de controlarlas
mejor; ademas afirmo tener una secuencia demasiado atroz para emitirla, la
de un animal acuchillado en un ojo, tras lo cual se utilizaba el cuchillo
ensartado en la cuenca ocular para girar la cabeza a fin de presentar la
garganta al cuchillo del carnicero.

Entrevistaron al veterinario supervisor del matadero. ElI hombre,
desconocedor de la filmacion secreta, negaba que alli sucediera nada
indigno. Asegur6 que su matadero era un establecimiento modélico.

Si me hubieran dicho que el dltimo de mis enamoramientos seria de una
chica con modales provocativos y relaciones con una gateria (una gateria,
ya sabe, un hogar para




Es peor que el crimen injuria. Es maltrato, maltrato psicoldgico y sexual.
Podriamos trincarlo por eso.

Estas loco, Alan. Yo no salgo en su libro. Trata de politica. Trata de
John Howard y George Bush. Trata de samurais con el culo al aire. No hay
sexo.

Las atrocidades cometidas en ese centro de Port Said, y el negocio de la
exportacion de ganado vivo en general, preocupan desde hace algun tiempo
a los australianos. Los exportadores de ganado incluso han donado al
matadero un armazon de sacrificio, un enorme mecanismo que atrapa al
animal entre barrotes, luego lo alza a peso y lo hace girar para facilitar el
golpe letal. El armazon de sacrificio sigue ahi sin usar. Segun el veterinario,
era demasiado engorroso para los matarifes.

Seria demasiado esperar que un solo programa televisivo de quince
minutos tuviera un efecto duradero sobre la conducta en el negocio del
ganado. Seria ridiculo esperar que los endurecidos operarios del matadero
egipcio hicieran distinciones con el ganado de Australia para concederle un
tratamiento especial, mas benévolo, durante su ultima hora en el mundo. Y
lo cierto es que el sentido comun esta de parte de los operarios. Si van a
degollar a un animal, ;realmente importa que también le corten los
tendones de las patas?

Gatos), habria supuesto que estaba destinado a sufrir una de esas ridiculas
muertes en las que al cliente de la casa de mala reputacion le da un ataque
al corazon in medias res y

¢Como lo sabes? Puede que el sexo esté en pasajes que te oculta. Puede
que esté en la entrega de mafiana. No puedes estar segura. ;Por qué crees
que te ha escogido cuando podria haber recurrido a una mecanografa
profesional, alguna sargenta con calzado juicioso y verrugas en el menton?



¢ Te pidi6 ver una muestra de tu trabajo? No. ¢Te pidi6 referencias? No. ;Te
pidio que le ensefiaras las tetas? No lo sé. Tal vez lo hizo y no me lo
cuentas. Te eligio a ti, y no a otra, porque le pones caliente, Anya.

La idea del sacrificio compasivo esta cuajada de absurdos. Lo que parecen
desear quienes, llenos de buena intencion, hacen campafia por el bienestar
de los animales es que estos lleguen ante su verdugo en un estado de
serenidad, y que la muerte les sobrevenga antes de que se percaten de lo que
esta ocurriendo. Pero scomo puede hallarse una res en un estado de
serenidad tras haberla acuciado para que pase del barco a la caja de un
camion que a través de unas calles atestadas la conduce a un extrafio lugar
que hiede a sangre y muerte? El animal se siente confuso y desesperado, y
sin duda es dificil de controlar. Por eso le cortan los tendones.

Tienen que vestir apresuradamente su cadaver, sacarlo con sigilo y dejarlo
abandonado en un callején. Pero no, si he de dar crédito al nuevo suefio, no
sera asi. Expiraré en mi propia cama y me descubrira mi mecanografa, que
me cerrara los ojos y descolgara el teléfono para informar.

Porque tiene suefios lascivos contigo en los que le chupas su sucia, vieja y
arrugada polla y luego le azotas con un gato de nueve colas. ¢Y cual es el
resultado de todo esto? Falsedad en el ofrecimiento de trabajo. Solicitud de
servicios de prostitucion. Acoso sexual. jVamos a atraparlo!

Para entonces me estaba riendo. Me encanta esa loca energia de Alan.
Para bien o para mal, la gente como €l es la que hace que el mundo gire.
Venga aqui, sefior, le dije, venga a mostrarme un poco de auténtico acoso
sexual. Y nos tendimos en la cama. Telon.






15. SOBRE LA GRIPE AVIAR

Parece ser que ciertos virus, sobre todo el causante de la gripe aviar, son
capaces de migrar desde la especie que normalmente los alberga a los seres
humanos. Dicen que la pandemia de gripe de 1918 fue obra de un virus
aviar.

Si tiene algun sentido decir que los virus poseen un impulso o un
instinto, o que actian poseidos por ellos, es el instinto de replicarse y
multiplicarse. A medida que se multiplican se instalan en mas y mas
organismos anfitriones. No pueden tener la intencion (por asi decirlo) de
matarlos. Mas bien lo que les gustaria es una poblacién de anfitriones en
creciente expansion. En ultima instancia, lo que un virus quiere es
apoderarse del mundo, es decir, instalarse en cada torrente sanguineo de
sangre caliente. En consecuencia, la muerte de todo anfitrion individual es
una forma de dafio colateral, una equivocacion o un error de calculo.

En lo que no cai al ofrecerle el puesto a Anya fue en que, como sus dias
estan mas o menos vacios, el trabajo es para ella un verdadero alivio del
tedio. Sus dias estan vacios porque no hace nada por encontrar empleo, en
la hosteleria, en recursos humanos o donde sea.




Si de veras no sabe sobre qué escribir, le dije al sefior C, ¢por qué no
escribe los recuerdos de su vida amorosa? Eso es lo que le gusta mas a la
gente: chismorreo, sexo, aventuras romanticas, todos los detalles jugosos.
Debe de haber conocido a muchas mujeres en su época.

No puede decirse que el virus haya llegado al método utilizado para
cruzar de una especie a otra, el método de la mutacion al azar (intentarlo
todo y ver qué es lo que funciona), mediante una planificacion racional. El
virus individual carece de cerebro y, por lo tanto, a fortiori, carece de
mente. Pero si queremos ser decididamente materialistas, podemos decir
que el pensamiento (el pensamiento racional) utilizado por los seres
humanos cuando tratan de encontrar las maneras de aniquilar al virus o
negarle un hogar en la poblacion humana es también un proceso en el que
se prueban opciones bioquimicas, neurolégicas, bajo el mando de un
programa neurologico maestro llamado proceso de razonamiento, para ver
cual de ellas surte efecto.

En cuanto al sefior A, deberia parecer suficiente despertarse por las
mafianas con esta chica a su lado en la cama, y que la misma chica estuviera
en la puerta para darle la bienvenida a casa por las noches con una copa en
la mano.

A fin de llenar las horas muertas, lo que Anya hace sobre todo es
comprar. Alrededor de las once de la mafiana, tres o cuatro dias a la semana,
vendra a entregar la tarea que ha hecho. Pase y tomese una taza de café, le
ofreceré. Ella negara con la cabeza. Tengo que ir de compras, me dira. ;| De
veras? {Qué mas le queda por comprar?, le preguntaré. Ella me mirara con
una sonrisa misteriosa. Cosas, dira.

Eso le hizo animarse. A los hombres les gusta que les digan que tienen
un pasado escandaloso.



Ojala pudiera seguir su consejo, mi querida Anya, dijo. Pero jay!, me he

comprometido a escribir una recopilacion de opiniones, no unas memorias.
Una reaccion al presente en el que me encuentro.
El panorama que contempla un materialista radical es el de dos formas de
vida que piensan una en la otra desde su propio punto de vista: los seres
humanos piensan en las amenazas de los virus a la manera humana, y los
virus piensan en posibles anfitriones de una manera viral. Los protagonistas
participan en un juego de estrategia, un juego que se parece al ajedrez en el
sentido de que un bando ataca y crea una presion dirigida a romper las filas
enemigas, mientras que el otro bando se defiende y busca puntos débiles
por donde contraatacar.

Lo turbador de la metafora de las relaciones entre seres humanos y virus
como un juego de ajedrez es que los virus siempre juegan con las piezas
blancas y nosotros, los seres humanos, con las negras. Los virus hacen su
jugada, y nosotros reaccionamos.

Al decir cosas se refiere a ropa. Lo descubri en la primera visita que
hice a su atico, cuando sin que yo se lo hubiera pedido me ensefo el piso,
incluido su vestidor. Hacia mucho tiempo que no veia un vestidor bien
surtido. Percheros y mas percheros llenos de ropa, suficiente para vestir a
una gateria de tamafio mediano. ¢ Tiene también una coleccion de zapatos?,
le pregunté. Ella se echo a reir. ;Me toma por Imelda?, replic6. Abrio el
armario de los zapatos. Debia de contener unos cuarenta pares.

De todos modos, siempre puede hacer sitio al pasado, le dije. Sin duda
tiene usted recuerdos que acuden mientras esta sentado a su mesa, dejando
vagar la mente. Cuente algunas anécdotas y parecera usted mas humano,
mas de carne y hueso. No le importa que le dé mi opinion, ¢verdad? Porque



una mecandgrafa no tiene por qué ser tan solo una maquina de
mecanografiar.

Dos personas que emprenden una partida de ajedrez convienen
implicitamente en jugar de acuerdo con las reglas. Pero en la partida que
jugamos contra los virus no existe esa convencion basica. No es
inconcebible que algin dia un virus realice el equivalente de un salto
conceptual y, en vez de jugar la partida, empiece a jugar a hacer jugadas, es
decir, empiece a reformar las reglas para que se adapten a sus deseos. Por
ejemplo, podria decidir descartar la regla de que un jugador solo puede
hacer un movimiento cada vez. ;Como se traduciria esto en la practica? En
lugar de esforzarse como en el pasado por desarrollar una sola cepa capaz
de vencer las resistencias del cuerpo anfitrion, el virus podria desarrollar
con éxito y simultadneamente toda una clase de cepas distintas, lo que seria
analogo a hacer varios movimientos de ajedrez al mismo tiempo por todo el
tablero.

Le gusta presentarse como filipina, una pequefia trabajadora extranjera
filipina. La verdad es que jamas ha vivido en las Filipinas. Su padre era un
diplomatico australiano que se cas6 con una mujer a la que conocio en
Manila, en un coctel, la esposa de un promotor inmobiliario del que no
tardaria en divorciarse.

¢Qué ha de ser entonces una mecanografa, si no es solo eso?, me
pregunto.

Su tono no era agresivo. Parecia una verdadera pregunta, como si
realmente quisiera saberlo.

Un mecanografo es un ser humano, ya sea hombre o mujer, dije. En mi
caso, una mujer. ;O es que prefiere no pensar en mi de ese modo?



Por supuesto que pensaba en mi de ese modo. Tendria que ser de piedra
para no hacerlo, con mi aroma, con mis tetas en su cara. jPobre viejo! ;Qué
podia hacer?

Asumimos que, mientras se aplique con suficiente tenacidad, la razon
humana debe triunfar (esta destinada a triunfar) sobre otras formas de
actividad intencional porque la razén humana es la dnica forma de razén
que existe, la tnica llave que puede descifrar las claves que hacen funcionar
el universo. Decimos que la razon humana es la razon universal. Pero ¢y si
hubiera unos modos igualmente poderosos de «pensar», es decir, unos
procesos bioquimicos igualmente eficaces para acceder a donde te inclinan
tus impulsos o deseos? ;Y si la competicion por ver en qué condiciones los
animales de sangre caliente seguiran existiendo en este planeta no tiene por
triunfadora a la razon humana?

Hasta que su padre se largo con su secretaria francesa y abri6 un restaurante
en Cassis (un gran escandalo), Anya fue a escuelas internacionales de todo
el mundo (Washington, El Cairo, Grenoble).

¢Qué podia decir? Impotente como un bebé. ;Qué eres sino una mdquina
de mecanografiar? jQué pregunta! ;Y usted qué? ;Qué clase de mdquina
es? ¢Una mdquina de fabricar opiniones, como una mdquina de hacer
pasta?

En serio, ¢puedo decirle lo que pienso de sus opiniones?, le pregunté.
¢Mis sinceros pensamientos, al margen de lo que valgan?

Si, digame lo que piensa.

De acuerdo. Puede que esto le parezca cruel, pero no lo digo con esa
intencion. Hay un tono... no sé cual seria la mejor palabra para
describirlo... un tono que disgusta de veras a la gente. Un tono de
sabelotodo.



Los recientes éxitos de la razon humana en su larga contienda con el
pensamiento viral no deberian engafiarnos, pues ellos solo han ocupado un
instante en el periodo evolutivo. ;Y si cambia la marea? ;Y si la lecciéon
que contiene ese cambio de la marea es que la razon humana ha encontrado
la horma de su zapato?

El beneficio que obtuvo de esa escolarizacion internacional no esta
claro. Habla francés con un acento que probablemente a los franceses les
parecera encantador, pero no ha oido hablar de Voltaire. Cree que Kioto es
Tokio mal escrito.

No hay nada que no esté preconcebido: Soy el que tiene todas las
respuestas, las cosas son asi, no discutas, eso no te llevara a ninguna parte.
Ya sé que en la vida real no es usted asi, pero eso es lo que parece al leer
sus escritos, y no es lo que pretende. Me gustaria que no siguiera por ahi. Si
no tiene mas remedio que escribir acerca del mundo y la manera en que lo
ve, me gustaria que encontrara una manera mejor de hacerlo.

¢Es eso todo?

No. Tengo mas que decir, pero de un asunto diferente.

¢Puedo decir antes algo en mi defensa?

Adelante.



16. SOBRE LA COMPETICION

UNO.

En las carreras atléticas solia darse el caso de que, cuando el juez en la linea
de llegada no podia determinar quién habia ganado, declaraba un empate. El
juez representaba al hombre corriente, el hombre corriente con la mirada
mas aguda. Cuando, en una competicion atlética, la mirada corriente mas
aguda no puede discernir ninguna diferencia, entonces, soliamos decir, es
que en realidad no hay ninguna diferencia.

Alan debe de ganar mucho dinero para financiar todas esas compras
suyas, le dije. Ella se encogié de hombros. Le gusta que tenga buen aspecto,
replico.

Vivimos unos tiempos oscuros. No puede usted esperar que escriba de
ellos de un modo superficial. No cuando lo que tengo que decir es algo que
siento profundamente.

¢No puedo? No veo por qué la oscuridad de los tiempos significa que
tiene que subirse a un cajéon y pontificar. ;Y por qué los tiempos son tan
oscuros en cualquier caso? No creo que estos sean unos tiempos 0scuros.
Creo que son unos tiempos bastante buenos. Asi que digamos tan solo que



tenemos sentimientos distintos sobre ese particular. ;Puedo decirle ahora
algo sobre el terrorismo? Cuando escribe acerca de los terroristas, creo,
francamente, que esta un poco en las nubes. Es un tanto idealista, poco
realista. Supongo que jamas en su vida se ha visto frente a un auténtico
fundamentalista musulman. Hable, diga si me equivoco o no. ;No? Bien,
pues yo si, y créame si le digo que no son como usted y como yo.

De manera similar, en un juego como el criquet, se entendia que cuando
el arbitro decia que algo habia sucedido —que la pelota habia tocado el
bate, por ejemplo—, entonces, a efectos del juego, realmente habia ocurrido
asi. Tales ententes concordaban con el caracter un tanto ficticio concedido a
las competiciones deportivas: el deporte no es la vida; lo que sucede
«realmente» en el deporte en realidad no importa; lo que importa, en
cambio, es lo que convenimos en que ha sucedido.

Hoy dia, sin embargo, el resultado de las competiciones lo deciden unos
instrumentos que superan en agudeza al ojo humano mas agudo: las
camaras electronicas dividen cada segundo en un centenar de instantes y
conservan cada uno de ellos en su imagen congelada.

Le gusta lucirme. ;No le importa que trabaje para mi?, le pregunté. No es
un trabajo corriente, respondio ella.

Escuche lo que le digo. Tengo un tio, el hermano de mi madre, que es
propietario de un aserradero en Mindanao. Los islamistas de Mindanao
hicieron campafa contra el aserradero, diciendo que lo querian ver cerrado
porque les robaba sus recursos, los recursos de la isla. Mi tio se neg6. Dijo
que no estaba robando nada, que tenia un titulo legal. Asi que una noche los
islamistas llegaron en gran numero. Mataron a tiros al gerente del
aserradero delante de su mujer y sus hijos, prendieron fuego a la planta de
procesado y contemplaron como ardia. En el nombre de Ala. En el nombre



del Profeta. Asi es Mindanao. Lo mismo sucede en Bali, lo mismo en
Malaisia, lo mismo en cualquier parte donde los fundamentalistas tienen
algun apoyo. Ya vio lo que hicieron en Bali.

El traspaso del poder de decisién a las maquinas muestra hasta qué
punto se ha concebido de nuevo la naturaleza de las competiciones atléticas,
cuyo modelo era el juego infantil (los competidores jugaban a ser
enemigos) y cuyo modus operandi era el consenso. Lo que antes era juego
ahora se ha convertido en trabajo, y las decisiones sobre quién gana y quién
pierde se han vuelto potencialmente demasiado importantes, es decir,
demasiado costosas, para dejarlas al arbitrio del falible ojo humano.

Si fuese un trabajo corriente diria que era una pérdida de recursos. Pero
mecanografiar para un célebre escritor... eso es diferente. Se enjugo la
frente de una manera ostentosa. Hace calor, dijo. Voy a cambiarme.
Dispense.

Estd malgastando su compasién hacia los fundamentalistas, sefior C.
Ellos desprecian su compasion. No son como usted. No creen en la palabra,
en el razonamiento. No quieren ser inteligentes. Desprecian la inteligencia.
Prefieren ser estuipidos, deliberadamente estipidos. Puede discutir con ellos
todo cuanto quiera, no sirve de nada. Han tomado una decisién. Saben lo
que saben y no necesitan saber nada mas. Y no tienen miedo. No les
importa morir si eso ayuda a que el dia del juicio final esté mas cerca.

¢El dia del juicio final?

El dia de la batalla que pondra fin a todas las batallas, cuando los
infieles sean derrotados y el Islam se apodere del mundo.

Creo que confunde usted a los musulmanes con los cristianos. Son los
fundamentalistas cristianos los que esperan que llegue la batalla que ponga



fin a todas las batallas. La llaman el Armagedén. Esperan el Armagedon y
el comienzo del reinado universal del Dios cristiano.

La iniciativa en este giro antisocial y antihumano la tomaron las carreras
de caballos, las cuales, pese a ser conocidas como el deporte de los reyes,
siempre ocuparon una posicion discutible en la galeria de los deportes,
debido a que los competidores no eran seres humanos y a que las carreras
eran de manera manifiesta un vehiculo para las apuestas. Sencillamente, se
dejo que el resultado de una carrera de caballos lo decidiera la camara
porque habia mucho dinero en juego que dependia del resultado.

El abandono de las antiguas y «naturales» maneras de juzgar en los
deportes en favor de los nuevos métodos mecanicos corrié paralelo a una
evolucion historica a escala mayor: de la competicion deportiva como una
diversion para varones jovenes y sanos (y en grado menor para mujeres),
que el publico con tiempo de ocio, si se sentia inclinado a ello, podia
contemplar gratuitamente, al deporte como un entretenimiento organizado
para masas de espectadores de pago por hombres de negocios que emplean
a competidores profesionales. En este caso el boxeo profesional aporto6 el
modelo, y mucho antes del boxeo los combates de gladiadores.

Y me hizo salir del vestuario, pero dejo la puerta abierta, de manera que si
me hubiera vuelto (no lo hice) podria haber visto como se quitaba los
tejanos y se ponia el mismo vestido de estar por casa rojo tomate que
llevaba la primera vez que la vi.

Por eso van a la guerra con tanta temeridad. Por eso son tan indiferentes al
futuro del planeta. Este no es nuestro hogar, se dicen a si mismos: El cielo
es nuestro hogar.

Para la generacién que ha sido educada bajo el nuevo decreto, los
lamentos por lo que se ha perdido son tan poco interesantes como los



lamentos por la desaparicion de la raqueta de tenis con marco de madera.
¢Deberian callar por eso los Jeremias? La respuesta obvia es que si. ;Tiene
algun sentido que la respuesta pudiera ser negativa?

En el deporte, incluso el deporte moderno, esperamos que las
competiciones sean equilibradas. Una competicion cuyo resultado esta
cantado no nos atrae, salvo tal vez cuando el contendiente mas débil acttia
con suficiente valentia para ganarse nuestra solidaria admiracion, ya que
enfrentarse con valentia a un rival mas fuerte es sin duda una de las
lecciones para cuya enseflanza el deporte, como institucion cultural, fue
inventado.

En este piso hace tanto calor en verano, me dijo cuando se reunio de
nuevo conmigo. Es por la altura. ;]No quiere un intercambio de pisos, solo
durante el verano? Apuesto a que abajo hace mas fresco.

Vaya, vuelve usted a las andadas, dandole a todo un giro politico. Trato
de decirle como son los fundamentalistas en la vida real y usted lo convierte
en un combate de boxeo, su opinion contra la mia, los musulmanes contra
los cristianos. Como le he dicho, eso pronto resulta aburrido. Pero
probablemente le gusta boxear... como a los terroristas. A mi no. El boxeo
me deja fria.

Entonces cambiemos de tema. Si el boxeo la deja fria, y la politica
incluso mas fria, ;qué es lo que la calienta?

Aja, me dije, eso es lo que te interesa, ;sverdad? jQué me calienta! Me
gusta un buen relato, le dije friamente. Ya se lo he dicho. Un relato de
interés humano, con el que pueda sentirme identificada. No hay nada malo
en ello.



El enfrentamiento entre una vision nostalgica y retrégrada del deporte y
la vision que predomina hoy puede tener un valor cultural analogo. Es decir,
el argumento de que el pasado fue mejor que el presente no puede vencer,
pero por lo menos es posible exponerlo con valentia.

Dice esa clase de tonterias (por supuesto, no me esta proponiendo en
serio un intercambio de pisos) sin asomo de vergiienza. Le ensefiaré mi
album de fotos, me ofreci6 el otro dia. No le tomé la palabra. No tengo
ningun deseo de ver a la adorada, mimada y probablemente vana chiquilla
que debio de haber sido.

Anoche Alan y yo volvimos a hablar de él. Me cont6 uno de sus suefios, le
dije a Alan. Era un suefio triste de veras, en el que habia muerto y su
espiritu se quedaba atras, no queria marcharse. Le dije que deberia
escribirlo antes de que se le olvide, e introducirlo en su libro. No, me dijo,
no podia hacer eso: para tener cabida en su libro debia ser una opinion, y un
suefio no es una opinion. Entonces deberia encontrar algun lugar donde
encaje, le dije (le dije a Alan). Es un buen suefio, un suefio de alta calidad
con un principio, un medio y un fin. Mis suefios nunca tienen sentido. Y por
cierto (le pregunté a Alan), ;quién es Euridice? Salia en el suefio.

Orfeo y Euridice, dijo Alan, célebres amantes. Orfeo era el hombre,
Euridice era la mujer que se convirtio en una columna de sal.

DOS.



Puesto que el alimento es abundante en Australia y el clima benigno, ;por
qué razon un gobierno que acaba de presentar nuevos proyectos de ley para
que los patronos puedan despedir mas facilmente a los empleados tiene que
instar a los australianos a trabajar con mas ahinco y durante mas horas? La
respuesta que nos dan es que en la nueva economia globalizada todos
tendremos que trabajar con mas ahinco para mantenernos en cabeza o
incluso para seguir el ritmo. Nos dicen que los chinos trabajan mas horas
por unos salarios mas bajos que los australianos, y que ademas su calidad
de vida es inferior y viven mas hacinados. Asi China es capaz de
manufacturar bienes mas baratos que Australia. A menos que los
australianos trabajen con mas empefio, se quedaran rezagados y seran
perdedores en la gran carrera global.

Este afio, el afio en que la trayectoria de su cometa se ha cruzado con la
mia, sefiala su apogeo.

Estoy empezando a sentir lastima por él, le dije. No tiene a nadie. Se
pasa el dia entero sentado en su piso, o en el parque, hablando con los
pajaros. Bueno, dijo Alan, siempre esta la botella cuando se siente
demasiado solo. ;Qué quieres decir con eso de que siempre esta la botella?

¢No me dijiste que bebia en secreto? En fin, no sientas demasiada
lastima por €él. No todo el mundo puede ganarse la vida convirtiendo sus
ociosas opiniones en metalico. Si lo piensas, resulta ingenioso, como una
manera de actuar en las dos dimensiones al mismo tiempo.

Detras de este rechazo de la vida ociosa (otium: tiempo libre que puede
emplearse 0 no en la mejora de uno mismo) y esta justificacion de la
actividad incesante, subyacen unas suposiciones que ya no es necesario
articular, tan evidentemente ciertas parecen: que cada ser humano debe



pertenecer a una nacion u otra y actuar dentro de una u otra economia
nacional; que estas economias nacionales compiten entre ellas.

Una década mas y su cuerpo empezara a engrosar, sus facciones a volverse
asperas; se convertira en otra mujer ociosa y demasiado arreglada que debe
aceptar el hecho de que los hombres ya no la miran por la calle.

Las dos dimensiones, la individual y la economica: asi es como Alan ve
el mundo, la dimension individual, que no le interesa a nadie mas que a ti, y
la dimensién econdémica, que es la realidad del ancho mundo.
Probablemente estoy de acuerdo con ello, tiene mucho sentido, pero se lo
discuto de todos modos, discuto si en eso estriba todo, y Alan me replica,
asi que puede ver por si mismo que la mujer por la que ha abandonado a su
esposa no es una boba que casualmente tiene un hermoso cuerpo, sino una
persona que piensa, con arrojo, como dice €l (pero no con tanto arrojo como
mi amo y sefior, suelo replicarle).

Asi que le digo: Pero ;realmente el sefior C es tan farsante? ;No
tenemos todos opiniones que tratamos de ofrecer al mundo real? Por
ejemplo, yo tengo opiniones sobre el color y el estilo, y sobre qué es lo que
armoniza con esto o aquello. Cuando voy a la zapateria, compro unos
zapatos que, en mi opinién, armonizan con el vestido que compré ayer.
Como resultado de esa opinién, la zapateria gana dinero, la fabrica que hace
los zapatos gana dinero, y el importador, y asi sucesivamente.

La figura de la actividad econdmica como carrera o competicion es algo
vaga en sus detalles, pero se diria que, como carrera, no tiene linea de meta
y, por lo tanto, carece de fin natural. El tnico objetivo del corredor es llegar
a la cabeza de la carrera y mantenerse ahi. La cuestién de por qué la vida
debe equipararse a una carrera, o de por qué las economias nacionales
deben emprender una carrera para ver cual supera a las otras, en vez de



correr como compaiieras y en beneficio de la salud, no se plantea. Una
carrera, una competicion: asi son las cosas. Por naturaleza somos miembros
de naciones diferentes; por naturaleza las naciones compiten con otras
naciones. Somos como la naturaleza nos ha hecho.

Alan y yo llevamos tres afios juntos, me dijo. Antes de Alan estuve con
otro, un francés. Nos comprometimos. Se llamaba Luc. Lucky Luc.
De Lyén.

¢En qué se diferencia eso de lo que hace el sefior C? El sefior C tiene un
suefio acerca de la muerte y se despierta muy alterado, preguntandose si le
ocurre algo malo. Asi que va a su médico para que le haga una revision. El
médico gana dinero, la recepcionista del médico, el laboratorio que se
ocupa de los analisis clinicos, etcétera, y todo ello como resultado de un
suefio. Asi pues, ¢qué es al final la dimensién econémica sino la suma total
de las prolongaciones de nuestras dimensiones individuales, nuestros
suefios, opiniones y demas?
El mundo es una jungla (las metaforas proliferan), y en la jungla todas las
especies compiten con todas las demas especies por el espacio y el sustento.
La verdad acerca de las junglas es que entre las naciones (las especies)
de la jungla tipica no hay ni vencedores ni vencidos: estos se extinguieron
hace muchisimo tiempo. Una jungla es un ecosistema donde las especies
supervivientes han logrado la simbiosis entre ellas. Alcanzar ese estado de
estabilidad dinamica es lo que significa ser un ecosistema.




Estaba aqui trabajando en la industria del vino. Le habl6 a su madre de
nuestros planes de boda, le envié una foto de los dos juntos, Luc y Anya. A
ella le dio un ataque.

Buena pregunta, replica Alan, pero te olvidas de una cosa: que no es
posible extender los suefios sobre los zapatos a la dimension econémica si
no puedes permitirte comprar unos zapatos. Lo mismo rige para los suefios
causados por la ansiedad: la ansiedad no puede entrar en la dimension
econdmica si no puedes hacer nada por aliviarla porque careces del dinero
necesario. Pero hay otra cosa mas general que no entiendes. (A Alan le
encanta poder decirme «Hay otra cosa que no entiendes» o «L.o que no
aciertas a ver es...», y eso también me estimula, a veces, ver su excitacion).
El dato ha de iniciar su vida en la dimension individual, eso esta claro, antes
de que pueda migrar a la economica. Pero entonces sucede algo. Una vez
que se ha llegado a una masa critica de datos, la cantidad se convierte en
calidad. Asi pues, lo economico no solo recapitula lo individual, sino que lo
trasciende.

Pero incluso aparte de la falsa analogia con la jungla, la afirmacion de
que el mundo debe dividirse en economias competitivas porque tal es la
naturaleza del mundo es forzada. Si tenemos economias competitivas se
debe a que, mediante el mecanismo de decisién colectiva que hemos
creado, hemos decidido que es asi como queremos que sea nuestro mundo.
La competencia es una sublimacion de la guerra. Nada es ineluctable con
respecto a la guerra. Si queremos guerra podemos elegir guerra, y si
queremos paz igualmente podemos elegir paz. Si queremos competencia
podemos elegir competencia, pero también tenemos la posibilidad de
emprender el camino de la colaboracion amistosa.




Dijo que no iba a tener dos camboyanas en la familia. El hermano
mayor de Luc ya estaba casado con una chica de Camboya, una azafata.

De todos modos, le digo con expresion cariacontecida, retrocediendo,
preparandome para aceptar la derrota (hace mucho tiempo aprendi que no
vale la pena discutir con Alan y ganar), el viejo me da pena (y al oirme
decir esto Alan entiende: Como mujer, afirmo mi derecho a ser tierna). Eso
esta bien, dice Alan, siempre que no te dejes llevar por los sentimientos.
Eso esta bien, lo cual significa: Comprendo, sé que no puedes evitarlo, no
querria que fueras de otro modo, eso forma parte de tu encanto femenino.

Lo que esas personas que salen con la analogia de la jungla quieren
realmente decir, pero no dicen porque suena demasiado pesimista, con
demasiado tufo a predestinacion, es: homo homini Iupus. No podemos
colaborar porque la naturaleza humana (dejemos a un lado la naturaleza del
mundo) esta degradada, es despiadada, depredadora. (jLas pobres bestias
calumniadas! El lobo no es un depredador de otros lobos: lupus lupo lupus
seria una difamacion).

Le dije a Luc: Dile a tu madre que no soy camboyana, y de paso dile
que se vaya al infierno. Y ti también puedes irte al infierno. Y eso fue todo.
Se acabo Luc.

Menudo caracter el suyo, le dije. Ella se lo tomé como un cumplido.

¢Por qué me recuerda una y otra vez que no esta casada? Podria
ofrecerle mi mano, mi mano y mi fortuna:




Alan y yo discutimos mucho, pero en la cama somos como una casa en
llamas. Un dia podriamos convertirnos en célebres amantes. Una buena
discusion mantiene mi mente despierta, dice Alan. También aprendo mucho
de él. Siempre esta leyendo, siempre asiste a seminarios y presentaciones
sobre las ideas mas recientes. Lee el Wall Street Journal y The Economist
por Internet, esta suscrito a The National Interest y Quadrant. Los socios se
burlan de €l por ser tan intelectual, pero lo hacen sin mala intencion,
siempre se adelanta al mercado y le respetan por ello.



17. SOBRE EL DISENO INTELIGENTE

Recientemente un tribunal norteamericano dictamindé que las escuelas
publicas de cierta ciudad de Pensilvania no podian utilizar en las clases de
ciencias la explicacion del universo conocida como «disefio inteligente», y
en concreto no podian ensefiar el disefio inteligente como una alternativa al
darwinismo.

No tengo ningin deseo de alinearme con quienes integran el
movimiento del disefio inteligente. Sin embargo, la evolucion por medio de
mutaciones al azar y de la seleccién natural sigue pareciéndome una
explicacion no solo poco convincente sino también ridicula de como los
organismos complejos llegan a existir. Puesto que no hay ser humano que
tenga la mas remota idea de lo que habria que hacer para crear de la nada
una mosca doméstica, jcomo podemos menospreciar por intelectualmente
ingenua la conclusion de que una inteligencia de un orden superior a la
nuestra debe haberla creado? Si hay alguien ingenuo en todo esto es

iDeja a Alan, sé mia! ;Estaria lo bastante loco para dar ese paso?

Cuando nos conocimos no sabia mucho de sexo, de lo que quiere una
mujer, y resultaba curioso, puesto que estaba casado. Pero lo fui
engatusando, adiestrandolo, y ahora esta entre los mejores. Hay un fuego en



él que siempre arde por mi, y una mujer puede excusar muchas cosas a
cambio de eso. Sefior Conejo, le llamo a veces, Sefior Liebre. Una vez lo
hicimos cuatro veces en una sola tarde. ¢Es un récord?, me dijo tras la
cuarta vez. Si, es un récord. Sefior Conejo. Sefior de la Zanahoria. Gran
Senor.

La persona que eleva las reglas de actuacion de la ciencia occidental a la
categoria de axiomas epistemologicos, argumentando que aquello cuya
certeza (o, para usar el término mas timido que prefiere la ciencia,
«validez») no se puede demostrar cientificamente no puede ser cierto
(valido), no solo segun el criterio de verdad (validez) usado por quienes
practican la ciencia sino segun cualquier criterio que cuente.

No me parece filosoéficamente retrégrado atribuir inteligencia al
universo como un todo, en lugar de limitarla a un subconjunto de
mamiferos del planeta Tierra. Un universo inteligente evoluciona
intencionalmente a lo largo del tiempo, aun cuando su intencion se halle
siempre fuera del alcance del intelecto humano y, desde luego, mas alla de
nuestra idea de lo que podria constituir una intencion.

En una ocasion me aparté del buen camino, me dijo. Temporalmente.
Alan me rescat6. Asi es como lo conoci.

Me contuve y esperé a escuchar como se habia apartado del buen
camino.

Alan es muy bueno en ese aspecto, siguio diciendo. Muy estable. Muy
paternal. Tal vez porque él no tuvo padre. ;Lo sabia?

No sé nada acerca de Alan, respondi.

Por cierto, le digo, el sefior C me ha hecho preguntas sobre
planificacion financiera. Claro, dice Alan, me ocuparé de él. ;Coémo te
ocuparas?, le pregunto. Me ocuparé bien. ;Qué quiere decir ocuparse bien?



No hagas preguntas y no te diran mentiras, replica. No quiero que le tomes
el pelo, le digo. No le tomaré el pelo, au contraire, seré su angel guardian.

En la medida en que se podria querer ir mas alla y distinguir una
inteligencia universal del universo como un todo (un paso que no veo
motivo alguno para dar), se podria querer otorgar a esa inteligencia el
practico y monosilabico nombre de Dios. Pero incluso aunque se diera ese
paso, aun se estaria muy lejos de plantear (y aceptar) un Dios que exigiera
creer en ello (en «El»), un Dios que tuviera algiin interés por nuestros
pensamientos acerca de El, o un Dios que recompensara las buenas
acciones y castigara a los malhechores.

Quienes afirman que detras de cada rasgo de cada organismo hay un
caso de seleccion realizada por mutacion al azar deberian tratar de
responder al siguiente interrogante: ;por qué razon el aparato intelectual
que ha evolucionado en los seres humanos parece incapaz de comprender
con cualquier grado de detalle su propia complejidad? ;Por qué es
caracteristico de los seres humanos que experimentemos temor reverencial
(un retroceso de la mente, como ante un abismo) cuando tratamos de
comprender, de captar ciertas cosas, tales como el origen del espacio y el
tiempo, la esencia de la nada, la naturaleza de la misma comprension?

Era huérfano. Se crio en un orfanato. Tuvo que abrirse camino por si
solo. Es un hombre interesante. Deberia conocerlo.

Regla nimero dos: Nunca tengas nada que ver con el marido.
Se apart6 usted del buen camino, le dije.

Es un hombre viejo y triste, le digo, no puede evitar lo que siente por
mi, de la misma manera que tu no puedes evitar lo que sientes por mi. No es
necesario que me lo digas, replica. Mi Princesa del Felpudo. Mi Reina del
Cofio. No le hagas dano, le pido. Te lo prometo, te lo prometo, me asegura.



No acierto a ver qué ventaja evolutiva nos proporciona esta combinacion: la
combinacion de insuficiencia de comprension intelectual y conciencia de
que la comprension es insuficiente.

Eugene Marais, perteneciente a la primera generacion que absorbio
plenamente la teoria del darwinismo, se preguntaba en qué direccion
evolutiva podria estar él mismo apuntando, si no podria ser un caso de
mutacion que no iba a prosperar y, en consecuencia, en ese sentido podria
estar condenado a la extincion. De hecho, las personas como Marais se
preguntaban si el segmento de humanidad que ellas representaban,
caracterizado por un desarrollo excesivo del intelecto, no seria un
experimento evolutivo condenado, que trazaba una ruta que el conjunto de
la humanidad no podia seguir y no seguiria. Asi, su respuesta al
interrogante planteado era que un aparato intelectual marcado por un
conocimiento consciente de su insuficiencia es una aberracion evolutiva.

Si. Pero desde entonces he llevado una vida muy tranquila. ;Qué me
dice de usted? ;Se ha apartado alguna vez del buen camino?

¢Creo a Alan? No lo creo, por supuesto, y ni por un instante él cree que
lo creo. Esta la dimension individual y luego esta el mundo exterior. Una
mentira en la dimension individual no cuenta necesariamente como una
mentira en el mundo exterior. Puede trascender sus origenes. No necesito
que Alan me lo ensefie. Es como el maquillaje. El maquillaje puede ser una
falsedad, pero no si todo el mundo lo lleva. Si todo el mundo va
maquillado, el maquillaje se convierte en la manera en que son las cosas, ¢y
qué es la verdad sino la manera en que son las cosas?



18. SOBRE ZENON

;Como contamos? ;Como aprendemos a contar? ;Es lo que hacemos
cuando contamos lo mismo que hacemos cuando aprendemos a contar?

Hay dos métodos para ensefiar a un nifio a contar. Uno consiste en poner
sobre la mesa una hilera de botones (;Qué longitud ha de tener la hilera?
Eso esta por determinar) y pedir al nifio que avance de izquierda a derecha,
primero poniendo el dedo indice de una mano (una sola mano) sobre el
botén situado mas a la izquierda y al mismo tiempo pronunciando una
palabra (nomen, nombre) —en es-

No, no creo haberlo hecho. Y ya es demasiado tarde. Si a mi edad me
apartara del buen camino, no tendria tiempo para volver a él.

Eso es una suerte, dijo ella. Una pausa. No tiene ni idea de qué clase de
persona soy, ¢verdad?, afiadio.

Alan cree que, como el sefior C tiene pensamientos picaros conmigo,
eso le hace candidato merecedor de seis buenos golpes de fusta en sus
descarnadas nalgas (Alan no lo ha expresado asi, pero sé que estoy en lo
cierto). Pero si los pensamientos picaros son realmente tan picaros, me
pregunto, jcuando eres demasiado mayor para llevarlos a la practica y
mantenerlos encerrados en su propia dimension? Al fin y al cabo, ¢qué le



queda a un anciano en el mundo sino los pensamientos picaros? Si el
sefior C me desea no puede evitarlo, del mismo modo que yo no puedo
evitar ser deseada. Ademas, a Alan le gusta que otros hombres me miren.
No lo admitira, pero sé que es cierto.
Pafiol uno— de una lista dada, luego poniendo el dedo sobre el siguiente
botén y pronunciando el siguiente nombre de la lista, dos, y asi
sucesivamente hasta que el nifio capta la idea (de lo que sea la idea me
ocuparé mas adelante), en cuyo momento podra decirse que el nifio ha
aprendido a contar. La lista de nombres a la que me he referido varia de una
lengua a otra, pero en todos los casos se entiende que su longitud es infinita.
El segundo método consiste en colocar un boton delante del nifio y
pedirle que pronuncie el primer nombre (uno) de la lista, luego colocar otro
boton y pedirle que pronuncie el siguiente nombre (dos), a continuacion
colocar otro boton, y asi sucesivamente, hasta que el nifio capta la idea.

No, no la tengo, respondi. Estaba en lo cierto. El mismo pensamiento
acababa de cruzar por mi mente: que mientras tenia una vision muy clara de
su ser fisico, tal como

Eres mia, ;verdad?, me pregunta cuando me tiene en sus brazos. ; Verdad?
¢Verdad? Y me aprieta tanto las mufiecas que me hace dafio. Tuya, siempre
tuya, le digo en voz ahogada, y €l se corre, y entonces me corro yo. Asi son
las cosas entre nosotros. Ardientes como el fuego.

En la ultima serie de opiniones del sefior C hay una que me inquieta y hace
que me pregunte si lo he juzgado mal desde el comienzo. Trata del sexo con



nifios. No puede decirse que esté exactamente a favor de eso, pero tampoco
se manifiesta en contra. ;Es esa su manera de decir que sus apetitos van en
esa direccion? Y es que, spor qué habria de escribir sobre ello si no fuera
asi?

El nifio capta la idea por induccion, pero ;cual es la idea? La idea es
que, a pesar de que la lista es interminable (y, en consecuencia, no es
posible memorizarla, aprenderla), los nombres individuales nuevos de la
lista son muy pocos en numero; ademas, que la lista esta ordenada y tiene
un sistema, en el que los nombres individuales nuevos se combinan una y
otra vez de acuerdo con una regla, una regla que te dira cémo, dado el
nombre del nimero del boton en el que ahora tienes el dedo, puedes
predecir el nombre del siguiente boton (método de ensefianza uno); o que te
dira como, dado el ultimo nombre que has pronunciado, puedes predecir
qué nombre debes pronunciar cuando se coloque el siguiente boton (método
de ensefianza dos).

Era ahora y como seria en el futuro, como uno podria tener la vision mas
nitida de una flor —su brillo, su valiente empuje hacia arriba, su peso en el
mundo—, carecia de una verdadera comprension de lo que pasaba por la
cabeza de

Comprendo que le ponga cachondo un bomboncito como yo. Muchos
hombres son asi. Yo también lo seria si fuese hombre. Pero las nifias son
harina de otro costal. He visto a demasiados viejos con chiquillas en
Vietnam, mas que suficientes.

Su argumento, que parece tratar de la pornografia pero que en realidad
se ocupa del sexo, es como sigue. Filmar a un hombre practicando sexo con
una nina de doce afos, una auténtica nifia de doce afios, deberia estar
prohibido, eso no lo discute, puesto que el sexo con un nifio, ante una



camara o no, es un acto delictivo. Pero el caso de una muchacha de
diecisiete afios que se hiciera pasar por una de doce es del todo distinto.

En las sociedades angl6fonas, que emplean el practicamente universal
sistema decimal de conteo, la regla te dice que solo necesitas memorizar
doce nombres (uno, dos... once, doce), en secuencia, tras lo cual puedes
averiguar (o bien formar o bien predecir) como sigue la lista de nombres.
Pero incluso esto es un requisito extravagante. En teoria puedes
arreglartelas con solo dos nombres, uno y dos, o con un tnico nombre, uno,
mas un concepto, sumando (sumando uno a algo).

Aquella mujer con la que, debido sin duda a mi hastio, a mi ociosidad, al
vacio de mi propia cabeza, parecia estar cada vez mas obsesionado, en la
medida en que se puede decir de un hombre que esta obsesionado cuando el
impulso sexual se ha reducido y solo le ronda la incertidumbre acerca de lo
que busca, lo que realmente espera que le proporcione el objeto de su
encaprichamiento.

Cuando una escena de sexo esta interpretada por actores que estan en edad
legal de consentir, de repente se convierte en arte, y el arte esta bien.

Mi primera reaccién es ir a verle y preguntarle: ;Cémo sabe que un
actor que parece un nifio y hace el papel de un nifio no es realmente un
nifio? ;Desde cuando en los titulos de crédito aparecen las edades de los
actores entre paréntesis al lado de sus nombres, y actas notariales de sus
partidas de nacimiento? jDespierte a la realidad!

Hice que Alan escuchara la cinta, y al momento Alan puso el dedo
sobre el eslabon débil. Alan es muy rapido, sabe abrirse paso entre las
chorradas en cuestion de nada. Me dijo que el viejo estaba tratando de
trazar una linea entre las realidades y las percepciones. Pero todo es una
percepcion. Eso es lo que demostré Kant. Esa fue la revolucién kantiana.



Existe otra manera, mas concisa, independiente del lenguaje, de contar
la misma historia utilizando no los nombres de los nimeros sino los
simbolos abstractos (abstractos en el sentido de que no estan unidos a
simbolos fonicos) 1, 2, 3... Pero el precio de esa concesion es el de perder
contacto con la voz del alumno que recita por orden la lista mientras toca
los botones.

Esa es la ventaja de ser una humilde mecandgrafa. Y entonces, como si
me leyera la mente, dijo: Mientras ella examina el interior mas profundo del
sefior, el sefior no sabe nada de lo que le ocurre a ella.

No se precipite, repliqué. Puede que no esté viendo tanto de mi interior
como usted cree.

Sencillamente, no tenemos acceso a lo noumeénico, asi que la vida entera es,
en ultima instancia, un conjunto de percepciones. Y lo mismo sucede con
las peliculas, solo que a espuertas, veinticuatro percepciones por segundo, a
través de un ojo mecanico. Si los espectadores en una sala de cine perciben
que a un nifio lo estan violando, entonces se trata de un nifio al que estan
violando, y punto, consenso social, fin del asunto. Y si a un nifio lo estan
violando, jbum!, vas a chirona, ti y quienes te financian, el director y todo
el equipo de filmacién, todos los implicados en el delito, porque asi es la
ley, en blanco y negro. Mientras que si los espectadores no estan
convencidos, si la actriz tiene grandes tetas y es claramente una adulta que
finge ser una nifia, entonces es un asunto completamente distinto, entonces
no es mas que una pelicula fallida.

Desde el momento en que el alumno lo capta, a saber, capta la regla
para nombrar el nimero siguiente, toda la matematica se despliega. Toda la
matematica se apoya en mi capacidad de contar: mi capacidad, dado el
nombre de N, de nombrar N +1 sin conocer su nombre de antemano, sin



memorizar una lista infinita. Gran parte de la matematica consiste en
inteligentes estratagemas para reestructurar situaciones en las que no puedo
contar (no puedo averiguar el nombre del siguiente elemento de la serie: por
ejemplo, el nombre del siguiente numero irracional) a fin de convertirlas en
situaciones en las que puedo contar.

Las opiniones que mecanografia no proceden necesariamente de lo mas
profundo de mi ser.

«El deshonor cae sobre tus hombros», repiti6 ella en voz baja. Me
parece que eso sale de lo mas profundo.

De modo que, si haces buena pornografia infantil, quiero decir una
pornografia convincente, vas a la carcel, y si haces mala pornografia
infantil, entonces no... ses eso?, le pregunté.

Asi es en resumen, dijo Alan, tal es el riesgo que corres. Haces una
pelicula fallida y no ganas dinero, pero no vas a la carcel. Haces una buena
pelicula y puedes ganar montones de dinero, pero te ponen a la sombra.
Sopesas los pros y los contras y te decides. Asi es como funciona todo. Pros
y contras. Justicia natural.

Me gustaria reunir a Alan y el sefior C para que debatieran la cuestion
de la pedofilia. Alan le haria trizas. Incluso yo podria hacerle trizas si
quisiera. Le haria trizas y después me largaria. ;Cree que soy una imbécil?,
le diria.

La mayoria de quienes utilizan las matematicas lo hacen entendiendo
que formamos los nimeros a medida que avanzamos: dado uno, formamos
dos aplicando la regla «suma uno al nimero dado», uno; luego formamos
tres aplicando la regla a dos, y asi indefinidamente. Los nimeros no estan
ahi, esperando a que los encuentren (esperando a que los alcancen mientras



avanza el proceso de contar): siguiendo la regla, los formamos, en efecto,
de la nada, uno tras otro, sin fin.

Me quedé estremecido, sin habla.
Entonces, ¢qué le salvara del deshonor, sefior C?, inquirio ella. Y como
no le respondia, afiadio: ;Quién espera que lo rescate?

¢ Cree que no sé leer entre lineas? Gudrdese su dinero, no lo necesito, pase
usted mismo a maquina sus escritos. Salida majestuosa. Telon.

Estoy dispuesta a apostar que el sefior C tiene un alijo de pornografia
oculto en algun lugar de su piso. Deberia registrar las estanterias y ver si tal
vez hay una o dos cintas verboten escondidas detras de los libros.
iEmmanuelle Cuatro!, exclamaria... Me pregunto de qué va esto. ;Y
Muiiecas rusas xxx! Yo tenia muriecas rusas cuando era una chiquilla con
coletas. ;Me las presta? Se las devolveré dentro de uno o dos dias. ;Como
reaccionaria é1? Querria morirse de vergiienza. Esas cintas son material de
investigacion, mentiria, para un libro que estoy escribiendo.
¢Investigacion?, replicaria yo. ;Quiere decir investigacion cientifica? No
sabia que fuera sexologo, sefior C.

Asli pues, los nombres de los numeros no son exactamente como las
palabras de un lenguaje, aun cuando parezcan pertenecer al lenguaje. El
diccionario de la lengua ya deja entrever que los nombres de los numeros
no son verdaderas palabras al incluir tan solo un pufiado de ellos. En ningun
diccionario de lengua inglesa, por ejemplo, encontraremos una entrada de la
palabra twenty-three. Las palabras normales, al contrario que los nombres
de los nudmeros, se componen de sonidos elegidos mas o menos
arbitrariamente.



No lo sé, le dije. Si lo supiera no estaria tan perdido.

Bueno, su pequefia mecandgrafa filipina no puede hacerlo por usted. Su
pequefla mecandgrafa filipina, con sus bolsas de compras y su cabeza
hueca.

Es un resto de los afios sesenta, dice Alan, no es mas que eso. Un
anticuado hippy socialista y sentimental partidario del amor libre y la
libertad de expresion, sentimental porque no quedaba nada del socialismo
excepto el aroma después de que derribaron el Muro de Berlin y vimos que
la Union Soviética no era un imperio histérico mundial, sino tan solo un
enorme vertedero toxico con fabricas obsoletas que producian bienes de
muy mala calidad que nadie queria. Pero el sefior C y sus camaradas de los
aflos sesenta se niegan a abrir los ojos. No pueden permitirselo, porque eso
destruiria sus ultimas ilusiones. Prefieren reunirse, beber cerveza Pilsen,
agitar la bandera roja, cantar la Internacional y recordar los viejos y buenos
tiempos, cuando estaban en las barricadas. jDespierta!, eso es lo que
deberias decirle. El mundo sigue adelante. Un nuevo siglo. Se acabaron los
jefes crueles y los trabajadores muertos de hambre. Se acabaron las
divisiones artificiales. Todos estamos juntos en esto.

Por ello, si la palabra krap reemplazara a la palabra park dondequiera que
esta apareciese, tendria escaso efecto en la lengua inglesa. En cambio,
reinaria la mayor confusion en las matematicas si 3618 sustituyera a 8163
cada vez que apareciera 8163 (ej., 8162 + 1 = 3618; 907 x 9 = 3618). Es
preciso reconocer que hay algunas reglas rudimentarias de formacién de
palabras dentro del lenguaje en si —unas reglas con una infinidad de
excepciones— que nos permiten predecir, pongamos por caso, a partir de un
verbo, cuales seran el sustantivo, el adjetivo y el adverbio relacionados
(«actuar», «accion», «activo», «activamente»), pero no hay nada tan
extenso como la regla de conteo, la regla que nos permite predecir (o



formar o descubrir) nuevas palabras (nuevos nombres de nimeros)
indefinidamente.

Nunca he dicho que tuviera la cabeza hueca.

Aunque no deseo buscarle tres pies al gato, le planteo: ;No tiene mas de
anarquista que de socialista? Los socialistas quieren que el estado lo regule
todo, ¢no es cierto? Pero él afirma que el estado es una banda de
malhechores.

Y tiene razon, responde Alan. No estoy en desacuerdo con ese aspecto
de su analisis. Y cuanto mayor sea la intervencion del estado, mas
bandidaje. Fijate en Africa. Jamas despegard econdémicamente porque lo
unico que hay son aparatos estatales malhechores apoyados por ejércitos de
bandidos que recaudan tributos de las empresas y la poblacion. Esa es la
raiz del problema de tu hombre: Africa. De ahi procede, ahi es donde est4
mentalmente atascado. En su mente no puede escapar de Africa.

La tesis de que formamos los nimeros a medida que contamos se
enfrenta a ciertos obstaculos. Por ejemplo, podemos mostrar que existe una
cantidad indefinida de nimeros primos; sin embargo, dado el primo N, no
tenemos ninguna regla para formar el primo (N +1), ni tampoco sabemos
durante cuanto tiempo tendriamos que seguir probando numeros en busca
de su «primacidad» antes de que podamos estar seguros de haberla
alcanzado. En otras palabras, el primo (N +1) existe, de modo que debe ser
posible formarlo, pero no sabemos con seguridad como decir cual sera su
nombre dentro de la vida del universo.




No, eso es cierto, nunca me ha dicho tal cosa, es demasiado cortés para
hacerlo; pero lo pens6. Lo pens6 desde el primer momento. Qué bonito
culo, se dijo, uno de los culos mas bonitos que he visto en mi vida. Pero
nada en el coco. Si fuera mas joven, penso, como me gustaria tirarmela.
Confiéselo. Eso es lo que penso.

Aproximadamente. Eso fue aproximadamente lo que pensé, aunque no
en esos términos.

No es mi hombre, le digo.

Adondequiera que mire, ve Africa, ve bandidaje, dice Alan, que no me
esta escuchando. No comprende la modernidad. No comprende el estado
ejecutivo.

Que no es un estado malhechor, comento.

Alan me dirige una curiosa mirada. ;Estas cayendo bajo su influencia?,
replica. ¢ De qué lado estas?

No estoy cayendo bajo su influencia. Solo quiero escuchar una sencilla
explicacién de por qué razon el estado ejecutivo no es un estado malhechor.

Pero seguir la ruta alternativa, decir que no formamos los nimeros sino
que ya estan ahi, esperando a que encontremos el camino hasta ellos y les
pongamos marcadores (nombres), plantea unos problemas incluso mas
enormes. Mi regla para contar puede permitirme avanzar con éxito de 1 a N,
nombrando (contando) cada nimero a medida que llego a él, pero ;quién
puede decir que el botén que me aguarda inmediatamente a la derecha del
botdn llamado N es realmente el boton llamado N +17

No importa, replico, estoy acostumbrada a ello. No es como si hubiera
intentado violarme. No es como si me susurrara obscenidades al oido. Es
demasiado cortés para ello. Eso seria para usted como apartarse del buen



camino. Y ahora el deshonor cae sobre sus hombros y no sabe como
librarse de él.

De acuerdo, te lo explicaré. El estado se crea para que proteja a sus
ciudadanos. Para eso existe: para proporcionar seguridad mientras seguimos
con nuestras actividades cotidianas, que tomadas en conjunto y aufgehoben
constituyen la economia. El estado protege la economia con un escudo.
Ademas, por el momento y a falta de un agente mejor, toma decisiones
macroeconomicas cuando es preciso tomarlas, y obliga a cumplirlas; pero
esa es otra historia para otro dia.

Proteger la economia con un escudo no es bandidaje, Anya. Puede
degenerar en eso, pero estructuralmente no lo es. El problema de tu sefior C
es que no puede pensar de una manera estructural. Adondequiera que mire
quiere ver motivos personales en accion. Quiere ver crueldad.

Esta es la misteriosa posibilidad que se encuentra en el centro de las
paradojas de Zenén. Antes de que la flecha pueda alcanzar el blanco, dice
Zenon, debe llegar a la mitad del camino; antes de que pueda llegar a la
mitad del camino debe llegar a un cuarto del camino, y asi sucesivamente:
1, ¥, Y... N, BN+ Sj suponemos que la serie de marcadores por los
que ha de pasar en su camino hacia el blanco es infinitamente larga,
entonces, ;como puede la flecha llegar jamas alli?

Esta mezclando dos cosas, le dije. Dos fuentes diferentes de vergiienza,
de dos grados distintos.




Quiere ver codicia y explotacion. Para él todo es un juego de moralidad, en
el que los buenos se enfrentan a los malos. .o que no ve o se niega a ver es
que los individuos son jugadores en una estructura que trasciende los
motivos individuales, trasciende el bien y el mal. Incluso los tipos de
Canberra y las capitales de los estados, que realmente pueden ser bandidos
a nivel personal (eso estoy dispuesto a admitirlo), que pueden traficar con
influencias, ir robando nueces como negocio aparte y almacenarlas para su
futuro personal, incluso esos tipos trabajan dentro del sistema, tanto si son
conscientes de ello como si no.

Dentro del mercado, le digo.

Dentro del mercado, si quieres, que significa mas alla del bien y el mal,
como decia Nietzsche. Que los motivos sean buenos o malos es lo de
menos, al final son motivos, vectores de la matriz, que a la larga quedan
nivelados.

Isaac Newton creyo haber resuelto la paradoja de Zenodn al inventar una
manera de sumar el numero infinito de pasos infinitesimales en el camino
hacia el blanco y alcanzar un total finito. Pero la paradoja tiene profundos
aspectos que superan a Newton. ;Y si en el intervalo entre el recién
alcanzado paso N y el jamas alcanzado todavia —jamas alcanzado en la
historia del universo— (IN+1), la flecha se desviara, cayera en un agujero,
se desvaneciera?

Puede que si, puede que mezcle fuentes diferentes. Pero ;hay realmente
clases distintas de vergiienza?

Pero tu hombre no ve eso. Procede de otro mundo, de otra era. E1 mundo
moderno lo supera. El fenomeno del moderno Estados Unidos esta
totalmente fuera de su alcance. Mira a Estados Unidos y lo inico que ve es
una batalla entre el bien y el mal, el eje Bush-Cheney-Rumsfeld por un lado



y los buenos terroristas por el otro, junto con sus amigos, los relativistas
culturales.

¢Y Australia?, le pregunté. ;Qué hay en Australia que esté fuera de su
alcance?

No entiende la politica australiana. Mira a su alrededor en busca de
grandes cuestiones y, al no ver ninguna, emite su juicio sobre nosotros: los
australianos somos estrechos de miras, insulares, insensibles (como prueba,
no hay mas que ver el caso del pobre David Hicks), y en cuanto a nuestra
conducta, carece de contenido, consiste tan solo en choques de
personalidades e intercambios de insultos. Bien, es cierto que en Australia
no hay grandes cuestiones. No las hay en ningun gran estado moderno, ya
no.

Jorge Luis Borges escribié una impasible fabula filosofica, «Funes el
memorioso», sobre un hombre a quien la regla de contar, e incluso las
reglas mas fundamentales que nos permiten abarcar el mundo mediante el
lenguaje, le son sencillamente ajenas. Gracias a un inmenso y solitario
esfuerzo intelectual, Funes crea una forma de contar que no es un sistema,
una forma de contar que no hace suposiciones sobre lo que viene después
de N. Cuando el narrador de Borges lo conoce, Funes ha llegado a lo que
las personas corrientes llamarian el nimero veinticuatro mil.

Yo creia que el origen es lo de menos, la vergiienza es siempre la misma.
Pero se lo dejo a usted, que es el experto, el que sabe. ;Qué va a hacer con
respecto a su clase de vergiienza®?

Eso es lo que define la modernidad. Las grandes cuestiones, las que
cuentan, han sido resueltas. Incluso los politicos lo saben en el fondo. La
politica ya no es el lugar de la accién. La politica es un espectaculo
secundario. Y tu hombre deberia agradecer que sea asi, y no mostrarse



adusto y hacer un reproche tras otro. Si quiere una politica anticuada, donde
se organizan golpes de estado, la gente se mata entre si, no hay seguridad y
todo el mundo guarda su dinero bajo la almohada, deberia volver a Africa.
Alli estara por completo a sus anchas.

En lugar de siete mil trece, decia (por ejemplo) Mdximo Pérez; en lugar
de siete mil catorce, EI Ferrocarril; otros numeros eran Luis Melidn
Lafinur, Olimar, azufre, los bastos, la ballena, el gas, la caldera, Napoleon,
Agustin de Vedia. En lugar de quinientos, decia nueve... Yo traté de
explicarle que esta rapsodia de voces inconexas era precisamente lo
contrario de un sistema de numeracion. Le dije que decir 365 era decir tres
centenas, seis decenas, cinco unidades; analisis que no existe en los
«numeros» El Negro Timoteo o manta de carne. Funes no me entendio o no
quiso entendermel®.

No lo sé, respondi. No tengo ni idea. Iba a decir (le dije) que cuando
vives en tiempos vergonzosos la vergiienza cae sobre ti, la vergiienza cae
sobre todo el mundo, y no tienes mas remedio que soportarla, es la suerte
que te ha tocado y tu castigo. ; Me equivoco? Ilumineme.

Alan tiene cuarenta y dos afos, yo veintinueve. Es un viernes por la
noche. Deberiamos estar fuera de casa, divirtiéndonos. ;Y qué hacemos en
cambio? Estamos sentados a solas, tomando cerveza, contemplando el
trafico por la franja de Darling Harbour, que es todo lo que podemos ver
entre los altos edificios, hablando del viejo que vive en la planta baja,
discutiendo de si es socialista o anarquista. O mas bien, estamos sentados a
solas y Alan me cuenta como es en realidad el hombre de la planta baja.

La fabula cabalistica y kantiana de Borges nos da a entender que el
orden que vemos en el universo tal vez no resida en absoluto en el universo,
sino en los paradigmas de pensamiento que le aportamos. Las matematicas



que hemos inventado (segun algunas versiones) o descubierto (segun otras),
de las que creemos o esperamos que sean una llave para acceder a la
estructura del universo, muy bien podrian ser igualmente un lenguaje
privado (privado de los seres humanos con cerebros humanos) con el que
garabateamos en los muros de nuestra caverna.

Déjeme que le cuente una historia, dijo ella. Puede que le sirva de
ayuda, puede que no. Hace unos afios estaba en Cancun, en el Yucatan,
viajando con una amiga. Estabamos sentadas en un bar tomando una copa y
entablamos conversacion con unos universitarios norteamericanos, que nos
invitaron a ver su barco. Parecian buenos chicos y, qué diablos, nos fuimos
con ellos. Entonces nos dijeron: ;Qué tal si salimos a navegar un poco?

No critico a Alan, pero no tenemos vida social. A él no le gustan los amigos
que tenia antes de conocerlo, y no tiene amigos propios excepto sus colegas
de trabajo, a los que, segun dice, ya ve lo suficiente durante la semana. De
modo que aqui estamos, como un par de viejos y solitarios cuervos posados
en una rama.



19. SOBRE LA PROBABILIDAD

Dios no juega a los dados, decia Einstein, una afirmacion que se hizo
famosa y con la que expresaba la creencia (;una fe?, juna esperanza?) de
que las leyes que gobiernan el universo tienen un caracter determinista mas
que probabilisticas.

A la mayoria de los fisicos actuales, la idea einsteniana de lo que
constituye una ley fisica les parece un poco ingenua. Sin embargo, Einstein
es un formidable aliado al que invocan quienes siguen poniendo en tela de
juicio las afirmaciones probabilisticas y su valor explicativo. Por ejemplo,
he aqui una proposicion perteneciente a una clase con la que nos
encontramos a diario, caracterizada por su imprecision:

Bueno, nos llevaron a navegar, y no voy a entrar en detalles, pero ellos eran
tres y nosotras dos, y debieron de llegar a la conclusion de que éramos un
par de bobas, un par de putas, mientras que ellos eran hijos de médicos y
abogados y vaya usted a saber, nos llevaban de crucero por el Caribe, asi
que se lo debiamos, podian hacer con nosotras lo que quisieran. Tres
hombres. Tres machos jovenes y fornidos.

¢No crees que pasamos demasiado tiempo hablando del sefior C?, le
pregunto.



Totalmente de acuerdo, responde Alan. ;De qué quieres que hablemos?

No quiero hablar, le digo. Quiero hacer algo.
Que los hombres con exceso de peso corren un riesgo constante de sufrir un
ataque cardiaco. ¢Qué significa, en rigor, esta afirmaciéon? Significa que si
pesas a centenares de hombres de la misma edad y los divides en dos
grupos, con exceso de peso y sin exceso de peso («normales»), utilizando
algun criterio acordado sobre lo que constituye el exceso de peso y
siguiendo los historiales clinicos a lo largo del tiempo, descubriras que el
nimero de hombres con exceso de peso que han sufrido ataques cardiacos a
determinada edad es superior al nimero de hombres «normales» que han
sufrido ataques cardiacos; y aun cuando el nimero en el grupo determinado
de hombres que estas estudiando de hecho no es mayor, si repites el estudio
muchas veces en diferentes lugares con diferentes hombres y en periodos de
tiempo diferentes, el numero resultara ser mayor; y aunque el numero
todavia no sea mayor, si repites obstinadamente la investigacion con
suficiente frecuencia, acabara por ser mayor.

No regresamos a puerto aquel dia. Al segundo dia en el mar mi amiga se
desmorono e intentd arrojarse por la borda, y eso les asustd, de modo que
atracaron en un pueblecito pesquero costa abajo y nos abandonaron alli. El
final de una pequefia aventura, pensaron, ahora vamos en busca de otra.

Podriamos ir al cine, dice Alan. Si hay algo que merezca la pena.
¢Quieres que hagamos eso?

Si te apetece, replico. Lo que no le digo es: ;No podriamos hacer algo
nuevo para variar?

Si le preguntas al investigador como puede estar seguro de que sus
cifras llegaran a ser correctas y que por lo tanto la relacion de causa y efecto
que afirma que existe entre el exceso de peso y el ataque cardiaco quedara



demostrada, entonces reformulara tu cuestion y la respondera de la
siguiente manera: «Tengo una seguridad del noventa y cinco por ciento» o
«Tengo una seguridad del noventa y ocho por ciento». Podrias preguntarle
qué significa tener una seguridad del noventa y cinco por ciento. «Significa
que estaré en lo cierto por lo menos en diecinueve casos de veinte, o, si no
en diecinueve de veinte, en diecinueve mil de veinte mil», respondera el
investigador. ;Y qué caso es el presente?, le preguntaras: el decimonoveno
o el vigésimo, el decimonoveno milésimo o el vigésimo milésimo?

Pero se equivocaban. No era el final. Regresamos a Cancun y los
denunciamos en la comisaria, teniamos sus nombres, todos sus detalles, y la
policia dict6 una orden de arresto y detuvieron a los chicos en el siguiente
puerto en que atracaron, les confiscaron el yate y el asunto sali6 hasta en la
prensa de alla en Connecticut o donde fuera, y los tres se metieron en un
buen lio.

El sefior C tiene opiniones sobre Dios, el universo y todo lo demas.
Registra sus opiniones (menuda cantinela) que mecanografio con diligencia
(clic, clac, clic, clac), y en algin momento los alemanes compran su libro y
lo leen ensimismados (ja, ja). En cuanto a Alan... Alan se pasa el dia
encorvado sobre el ordenador y luego vuelve a casa y me cuenta sus
opiniones sobre las tasas de interés y las ultimas operaciones del banco
Macquarie, todo lo cual escucho obedientemente. Pero ;y yo qué? ;Quién
escucha mis opiniones?

¢Qué caso es el presente? ;Qué caso soy yo? ;Qué significan para mi tu
afirmacion sobre comer demasiado y sus consecuencias? Si quiero evitar un
ataque cardiaco, entonces deberia comer moderadamente; esa es la leccion
que se supone que he de extraer. Pero ¢se me asegura que si como
moderadamente entonces no sufriré un ataque cardiaco? No. Dios juega a



los dados. Las afirmaciones probabilisticas no se pueden confirmar o dejar
de confirmar por medio del ejemplo. Solo es posible confirmarlas o dejar de
confirmarlas de una manera probabilistica, por medio de otras
investigaciones estadisticas realizadas sobre otras masas de sujetos. Y dejar
de confirmarlas solo puede producirse en la forma: «La afirmacion de que
los hombres con exceso de peso corren un riesgo mayor de sufrir un ataque
cardiaco no puede sustentarse en probabilidades y, por lo tanto, en ese
sentido probablemente no es valida».

¢Como reacciona la gente en la vida real cuando les dicen que si comen
demasiado correran «un riesgo aumentado» de sufrir un ataque cardiaco?
Una respuesta es: «;Qué

Bueno, ¢y por qué le cuento esta historia? Porque cuando fuimos a la
comisaria, el jefe, el capitan de policia, un hombre muy amable, muy
compasivo, nos dijo: ¢Estais seguras de que queréis hacer esto (como
diciendo que si estabamos seguras de querer que el asunto saliera a la luz),
porque, mirad, el deshonor, la infamia, es como el chicle, se queda pegado
alla donde toca.

Hay otra cosa que me tiene intrigada. Segin Alan, el sefior C dice que
los australianos se han wvuelto insensibles, como lo demuestra su
indiferencia ante la penosa situacién de David Hicks.

Sentido tiene vivir si no puedo disfrutar de la comida?», lo cual significa
que en un calculo de ventajas y desventajas, una vida breve estando gordo
es preferible a una vida larga estando delgado. Otra es: «Mi abuelo estaba
gordo y lleg6 a los noventa», lo cual significa: «Propone esto como una ley
aplicable a todos los hombres, pero ya he dejado de confirmarla por medio
del ejemplo». Mi propia respuesta es: «INo entiendo la expresion “un riesgo
aumentado”. Por favor, parafraséela en un lenguaje mas sencillo, un



lenguaje que no incluya términos tan abstractos como “azar”,
“probabilidad”». (No puede hacerse).

Las proposiciones probabilisticas constituyen un pequefio mundo en si
mismas. Lo que se afirma desde un angulo probabilistico solo puede
interpretarse desde un angulo probabilistico. Si no piensas ya en términos
probabilisticos, las predicciones que surgen del mundo probabilistico te
pareceran vacuas. ;Puede uno imaginar a la Esfinge prediciendo que Edipo
probablemente matara a su padre y se casara con su madre? ;Puede uno
imaginar a Jesucristo diciendo que probablemente vendra de nuevo?

:Sabe lo que le dije? Estamos en el siglo veinte, capitan (entonces era
todavia el siglo veinte). En el siglo veinte, cuando un hombre viola a una
mujer es él quien incurre en deshonor. El deshonor se pega al hombre, no a
la mujer. Por lo menos es asi en el lugar de donde vengo. Y firmamos los
papeles, mi amiga y yo, y nos marchamos.

Bien, el sefior C nunca ha mencionado a David Hicks hasta la entrega que
mecanografié ayer, una entrega de la que no he hablado con Alan (no he
tenido oportunidad de hacerlo).

¢Qué es lo que no tengo en cuenta al expresarme asi? ;Que las leyes
probabilisticas de la fisica cuantica nos ofrecen una manera mejor de
comprender el universo que las viejas leyes deterministas, mejores porque
la sustancia del universo es en cierto sentido indeterminada y, en
consecuencia, las leyes, por su misma naturaleza, se ajustan mejor a la
realidad? ¢Que el modo de pensar la relacién entre presente y futuro
tipificada por la prediccion depende de un sentido temporal arcaico?

¢Coémo seria la vida si uno suprimiera todas las reglas que solo pueden
enunciarse en términos probabilisticos? «Si apuestas por tal o cual caballo,
probablemente perderas tu dinero». «Si conduces por encima del limite de



velocidad, probablemente te detendran». «Si tratas de conquistarla,
probablemente te rechazara». La expresion coloquial para decir que no se
tienen en cuenta las probabilidades es «correr riesgos». ¢Quién dice que una
vida en la que se corren riesgos no es (¢probablemente?) mejor que una
vida que se atiene a las reglas?

¢Y...?, le pregunté.

Asi pues, ;como es que Alan sabe lo de David Hicks? ;Acaso husmea
en mis archivos a mis espaldas? ;Y por qué haria tal cosa?



20. SOBRE LA RAZIA

La generacion de sudafricanos blancos anterior a la mia, la generacion de
mis padres, fue testigo de un momento importante de la historia, cuando
gentes de la vieja Africa tribal empezaron a migrar en masa a las ciudades y
los pueblos en busca de trabajo, se instalaron en las poblaciones y tuvieron
hijos. La generacion de mis padres malinterpret6 de una manera calamitosa
ese momento que marcé un hito. Sin reflexionar, supusieron que los nifios
africanos nacidos en las ciudades de alguna manera debian de llevar dentro
de ellos el recuerdo de aquella migracién, debian de tener una conciencia de
si mismos como una generacién fundamental, de transicién entre un Africa
vieja y otra nueva, y ver su entorno urbano como algo fresco, nuevo,
asombroso: como el gran regalo que Europa le habia hecho a Africa.

Pero la vida no es asi. El mundo en el que nacemos, todos cada uno de
nosotros, es nuestro mundo. Trenes, automoviles, edificios altos (tres
generaciones atras), teléfonos moviles, ropa barata, comida rapida
(generacién actual)... todo esto es lo que constituye el mundo tal como es,
incuestionable, desde luego no un regalo de los extranjeros, un regalo del
que maravillarse y por el que sentirse agradecido.

Y nada. Eso es todo. El resto no le concierne. Cuando me dice que anda
por ahi encorvado bajo la carga del deshonor, pienso en las chicas de antafio
que tenian la mala suerte de que las violaran y a partir de entonces debian
vestir de negro durante el resto de su vida, vestir de negro y sentarse en un
rincén y no ir jamas a fiestas y no casarse nunca.



¢Qué piensas de lo que el sefior C dice sobre la ciencia?, le pregunto a

Alan. ;Sobre los nimeros, Einstein y todo eso?
El nifio nacido en la ciudad no tiene ninguna marca de la selva. No ha de
pasar por ninguna «dolorosa transicion a la modernidad». Los nifios negros
a los que mis padres trataban con condescendencia eran mas modernos que
ellos, que de jovenes habian migrado desde granjas y zonas rurales a las
ciudades y todavia conservaban los modales de la crianza en el campo.

Tampoco yo era inmune a su error. Durante los afios en que Ciudad del
Cabo era mi hogar, la consideraba «mi» ciudad no solo porque hubiera
nacido en ella sino porque conocia su historia con suficiente profundidad
para ver su pasado en palimpsesto por debajo de su presente. Sin embargo,
para las bandas de jovenes negros que hoy merodean por sus calles en busca
de accién es «su» ciudad y yo soy el forastero. La historia carece de vida a
menos que le proporciones un hogar en tu conciencia; es una carga cuya
aceptacion no se puede imponer a ninguna persona libre.

La gente ve que eso que llaman una oleada de delincuencia se extiende
por la nueva Sudafrica, y sacuden las cabezas. Adonde va a ir a parar el
pais, comentan. Pero la oleada no es precisamente nada nuevo. Cuando
ellos mismos se instalaron en el territorio, hace tres siglos, los colonos de
Europa noroccidental se entregaron a la misma practica de la razia (para
hacerse con ganado y mujeres) que caracterizaba las relaciones entre bandas
o tribus que ya vivian alli.

Esta equivocado, sefior C. Tiene una manera de pensar anticuada. Su
analisis es erroneo, como diria Alan.




Alan no es cientifico, tiene una formacion empresarial, pero ha llegado

a convertirse en un as de los modelos matematicos, ha impartido seminarios
sobre el tema. Lee mucho, sabe acerca de un montén de cosas.
La razia, en el Africa meridional de los primeros tiempos coloniales, tenia
una peculiar categoria conceptual. Puesto que no habia ninguna legislacion
que rigiera las relaciones entre los grupos, no podia decirse que fuera una
infraccion de la ley. Al mismo tiempo, no se trataba exactamente de una
guerra. Era mas bien como un deporte, una actividad cultural con un
trasfondo serio, como las competiciones anuales, sublimaciones de la
batalla, jugadas o interpretadas entre ciudades vecinas en la Europa de ayer,
en las que los jovenes de una ciudad trataban de apoderarse por la fuerza de
algun talisman guardado y defendido por los jovenes de otra ciudad. (Estas
competiciones se formalizarian mas adelante como juegos de pelota).

Hay millares de personas de las zonas negras de Sudafrica, sobre todo
jovenes, que se levantan por la mafana y, ya sea individualmente o en
grupos, salen de casa para practicar razias en las zonas blancas. Para ellos la
razia es su actividad, su ocupacion, su ocio, su deporte: ver lo que pueden
coger y llevarselo a sus casas, preferiblemente sin lucha, preferiblemente
eludiendo a los defensores profesionales de la propiedad, la policia.

Malos tratos, violacion, tortura, lo que sea: la cuestion es que, mientras
usted no tenga la culpa, mientras no sea el responsable, el deshonor no le
afecta. De modo que se ha estado amargando por nada.

No dice mas que tonterias, afirma Alan. Es lo que llamo misticismo
matematico. Las matematicas no son una criptica jerigonza sobre la
naturaleza del numero uno frente a la naturaleza del nimero dos. No tratan
de la naturaleza de nada. Las matematicas son una actividad, una actividad



dirigida a un objetivo, como el acto de correr. Correr no responde a ninguna
naturaleza.

La razia era una molesta espina clavada en la carne de los gobernadores
de la colonia, que amenazaba con un ciclo de represalias basadas en el ojo
por ojo y diente por diente que podria intensificarse y acabar en guerra
abierta. Lo que lleg6 a denominarse apartheid fue una novedosa reaccion de
ingenieria social a una practica que generaciones de campesinos armados
no habian podido erradicar. Pasada la década de 1920, cuando las ciudades
sudafricanas empezaron a adquirir su moderno aspecto multiétnico, los
descendientes urbanos de aquellos campesinos se enfrentaron a dos amplias
alternativas en respuesta a las razias desde los distritos negros de las
ciudades. Una de ellas fue reactiva: definir la razia como un delito y
emplear una fuerza policial que reaccionara a las razias persiguiendo y
castigando a los asaltantes. La otra fue proactiva: establecer los limites
entre las zonas negra y blanca y controlar policialmente esos limites,
definiendo cada intrusion no autorizada de un negro en una zona blanca
como una infraccion.

La opcion reactiva se saldé con fracaso a lo largo de tres siglos. En
1948 los blancos votaron tomar la ruta proactiva, y el resto es historia. La
institucion de limites hizo que la movilidad social ascendente de los negros
y la movilidad social descendente de los blancos fuesen casi imposibles,
fusionando en una sola y compacta masa los antagonismos de clase y de
raza, mientras que la maquinaria creada para supervisar los limites se
convertia en la costosa y tentacular burocracia del estado de apartheid.

Eso era todo. Ella habia dicho lo que tenia que decir, habia dejado claro
lo que pensaba. Me tocaba hablar.




Cuando quieres ir con rapidez desde A hasta B, lo que haces es correr.
Las matematicas son lo que haces cuando quieres ir de P a R, de pregunta a
respuesta, de una manera rapida y fiable.



21. SOBRE LAS DISCULPAS

En un nuevo libro titulado Sense and Nonsense in Australian History, John
Hirst vuelve a abordar la cuestion de si los australianos blancos deberian
pedir disculpas a los aborigenes australianos por haber conquistado su tierra
y tomado posesion de ella. Desde el escepticismo pregunta si las disculpas
sin devolucion significan algo, si en verdad no son una «tonteria».

Esta es una cuestion crucial no solo para los descendientes de los
colonos de Australia sino también para sus equivalentes en Sudafrica. Alli
la situacion es, en cierto sentido, mejor que en Australia: la entrega de
tierras de labor por parte de los blancos a los negros es en aquel pais una
posibilidad practica que no existe en Australia. La propiedad de la tierra, la
clase de tierra que se mide en hectareas y en la que puedes cultivar y criar
ganado, tiene un enorme valor simbdlico, aunque esté disminuyendo la
importancia de la agricultura a pequefia escala dentro de la agricultura
nacional. Asi, cada parcela de tierra transferida por los blancos a los negros
parece marcar una etapa en un proceso de justicia restitutoria cuyo final
sera volver a la situacion anterior.

Ningun hombre es una isla, le dije. Ella me dirigi6 una mirada
inexpresiva.




Espero a que me diga mas, pero eso es todo.

¢Y la probabilidad?, le pregunto. ; Qué te parece lo que dice acerca de la
probabilidad, que todo eso es un galimatias y demas?

Nada tan espectacular puede proyectarse en Australia, donde la presion
desde abajo es, en comparacion, ligera e intermitente. Entre los australianos
no indigenas, todos salvo una pequefla minoria esperan que el asunto
sencillamente desaparezca, de la misma manera que, en Estados Unidos, la
cuestion de los derechos a la tierra de los indigenas se hizo desaparecer.

En el periodico de hoy, un anuncio de un abogado estadounidense, un
experto en responsabilidad legal, que por una tarifa de seiscientos cincuenta
délares la hora adiestrara a compaiiias australianas a expresar disculpas sin
admitir responsabilidad. Paso a paso, la disculpa formal, que en otro tiempo
tuvo la categoria simbolica mas elevada, se devaliia mientras los hombres
de negocios y los politicos aprenden que en el clima actual —lo que ellos
llaman la «cultura» actual— hay maneras de tener la autoridad moral sin
correr el riesgo de pérdidas materiales.

Todos formamos parte del continente, le dije. Las cosas no han
cambiado, sefiora Anya. No habra manera de eliminar el deshonor. Desearlo
no bastara para borrarlo.

Mas tonterias, responde Alan. Tonterias de ignorante. Lleva un siglo de
retraso. Vivimos en un universo probabilistico, un universo cuantico.
Schrodinger lo demostro. Heisenberg lo demostrd. Einstein estuvo en
desacuerdo, pero se equivocaba. Al final tuvo que admitir que se
equivocaba.

Esta situacion no es ajena al afeminamiento o el caracter sentimental de
las actitudes que se inici6 hace dos o tres décadas. El hombre que es
demasiado rigido para llorar o demasiado inflexible para pedir disculpas —



o dicho de manera mas precisa, que no realizara (convincentemente) el acto
de llorar, no llevara a cabo (convincentemente) el acto de pedir disculpas—
se ha convertido en una figura antediluviana y risible, es decir, que no esta
de moda.

Primero Adam Smith puso la razéon al servicio del interés; ahora el
sentimiento se pone también al servicio del interés. En el curso de esta
ultima evolucion, el concepto de sinceridad es despojado de todo
significado. En la «cultura» actual, a pocos les interesa distinguir (en
realidad, pocos son capaces de distinguir) entre la sinceridad y la
representacion de la sinceridad, de la misma manera que pocos distinguen
entre la fe religiosa y la practica religiosa. Si uno plantea el problematico
interrogante: ;Es esta una auténtica fe?, o: ;Es esta una sinceridad
verdadera?, solo recibe una mirada inexpresiva. ;Verdad? ;Qué es eso?
¢Sinceridad? Pues claro que soy sincero... ;no he dicho que lo soy?

Pero sigue conservando su vieja capacidad de adherirse.

¢Y antes del universo cuantico?, le pregunto. ;Hace mas de un siglo?
¢ Viviamos en otra clase de universo?

Alan me dirige otra de sus duras miradas, esta vez realmente muy dura,
como si me dijera El jefe soy yo, y no lo olvides. ;De parte de quién estas,
Anya?, me pregunta. Nunca me llama Anya salvo cuando esta irritado.

Estoy de tu parte, Alan, le digo. Siempre estoy de tu parte. Solo quiero
saber cual es tu argumentacion.

El muy costoso estadounidense no ensefia a sus clientes ni como pedir
verdaderas (sinceras) disculpas ni como pedir falsas (insinceras) disculpas,
sino tan solo como pedir unas disculpas que les eviten ser objeto de una
demanda judicial. Para él, como para sus clientes, una disculpa sin un
guion, no ensayada, probablemente sera una disculpa excesiva, inapropiada,



mal calculada y, en consecuencia, falsa, es decir, una disculpa que cuesta
dinero, el dinero que es la medida de todas las cosas.
Jonathan Swift, deberias vivir en estos tiempos.

Sus tres muchachos americanos... nunca los he visto, pero aun asi me
deshonran.

Es cierto, estoy de parte de Alan. Estoy con Alan, y estar con un hombre
significa estar de su parte. Pero recientemente he empezado a sentirme
abrumada entre €l y el sefior C, entre las contundentes certidumbres por un
lado y las contundentes opiniones por el otro, hasta el extremo de que a
veces me gustaria apartarme de ellos e ir a mi aire. Si tanto te estimulan las
opiniones del sefior C, quiero decirle a Alan, sé ti el mecanografo y
encargate de la tarea. Pero él no se molestaria en mecanografiarlas, sacaria
la cinta de la maquina y la arrojaria a la basura. jTonterias!, gritaria.
jSuspenso en todo! El toro viejo y el toro joven dirimiéndolo entre ellos. ;Y
yo? Yo soy la joven vaca a la que tratan de impresionar, a la que estan
aburriendo sus bufonadas.



22. SOBRE EL ASILO EN AUSTRALIA

Me esfuerzo por comprender la manera australiana de tratar a los
refugiados, pero no lo consigo. Lo que me desconcierta no son las leyes que
rigen las peticiones de asilo —pues, por duras que sean, es posible
argumentar a su favor de un modo por lo menos plausible—, sino la forma
en que se ejecutan. ;Como pueden unas personas decentes, generosas y
tolerantes cerrar los ojos mientras a unos extranjeros que llegan a sus costas
practicamente desamparados y sin blanca los tratan con semejante crueldad,
con una insensibilidad tan atroz?

Supongo que la respuesta es que la gente no se limita a cerrar los ojos.
Supongo que se sienten mal, incluso asqueados, hasta el extremo de que, a
fin de salvarse y de seguir

Y me sorprenderia mucho que en lo mas profundo de su ser no siguieran
deshonrandola a usted.

El dice, me explica Alan, que si estds al margen del discurso
probabilistico las afirmaciones de probabilidad no tienen ningun sentido.
Esta afirmacion es correcta, desde luego, pero se olvida de que en un
universo probabilistico no hay ningtin sitio donde permanecer fuera de la
probabilidad. Eso forma un todo con la idea de que los numeros



representan algo fuera de ellos mismos. No representan nada. Son las
tuercas y los tornillos de las matematicas. Son lo que utilizamos cuando
trabajamos con matematicas en el mundo real. Mira a tu alrededor. Mira los
puentes. Mira los flujos de trafico. Mira el movimiento del dinero. Los
numeros trabajan. Las matematicas trabajan. Las probabilidades trabajan.
Eso es lo inico que necesitamos saber.

Sintiéndose decentes, generosos, tolerantes, etcétera, tienen que cerrar los
ojos y taparse los oidos. Una manera natural de comportarse, una manera
humana. Muchas sociedades del Tercer Mundo tratan a los leprosos con la
misma crueldad.

En cuanto a las personas que crearon el actual sistema de refugiados y
ahora lo administran, resulta dificil de veras acceder a su mentalidad. ;No
tienen dudas ni se replantean la situacion? Tal vez no. Si se hubieran
propuesto desde el principio crear un sistema simple, eficaz y humano de
tratar a los refugiados, sin duda podrian haberlo hecho. Lo que han creado
en cambio es un sistema de disuasiones y, desde luego, un espectaculo de
disuasion, que dice: Este es el purgatorio al que estards sometido si llegas a
Australia sin papeles. Piénsalo de nuevo. A este respecto, el centro
penitenciario Baxter, en el desierto meridional australiano, no se diferencia
de la Bahia de Guantanamo. Mirad: esto es lo que les sucede a quienes
cruzan la linea que hemos trazado. Estdis advertidos.

Como prueba de que su sistema funciona, las autoridades australianas
sefialan el descenso del numero de lo que llaman «llegadas ilegales» desde
que el sistema entr0 en vigor. Y estan en lo cierto: como disuasion, es
evidente que su sistema funciona. La palabra inglesa deterrence
(«disuasion») procede del latin terrere, «aterrar».

Nunca hasta entonces me habia planteado si Anya era blanda o dura. Si
pensara en ella de un modo material, diria que era dulce: dulce en oposicion
a salado, oro en oposicion a plata, tierra en oposicion a aire.



¢Me has estado espiando, Alan?, le pregunto tranquilamente.

El me mira furibundo. ;Estas loca?, replica. ;Para qué querria espiarte?

Uno se olvida de que Australia no fue jamas una tierra prometida, un
nuevo mundo, una isla paradisiaca que ofrecia su abundancia al recién
llegado. Surgié de un archipiélago de colonias penales propiedad de una
Corona abstracta. Primero pasabas por las entrafias del sistema judicial;
luego te transportaban a los confines de la tierra. Se pretendia que la vida en
las antipodas fuese un castigo; no tenia sentido quejarse de que era
desagradable.

Los refugiados de hoy se encuentran en un barco muy similar al de los
transportados de ayer. Alguien, o mas probablemente algun comité, ided un
sistema para «ocuparse» de ellos. El sistema se aprobo y adopto, y ahora se
ejecuta de una manera impersonal, sin excepciones, sin misericordia,
aunque dictamine que la gente debe ser encerrada indefinidamente en
celdas de campos de internamiento en el desierto, humillados, enloquecidos
y luego castigados por su locura.

Como en la Bahia de Guantanamo, el campo de detencion de Baxter
(corrijo: la instalacion de Baxter) tiene entre sus objetivos el honor y la
dignidad masculinos. En el caso de la Bahia de Guantdnamo se pretende
que cuando los prisioneros salgan por fin de su encierro sean meras
cascaras humanas, psiquicamente destrozados; en los peores casos, Baxter
esta logrando el mismo efecto.

Pero ahora, de pronto, se volvia pétrea, dura como el pedernal.

Alan es diestro en muchas cosas, pero no en mentir. No se me escapa
ninguna de sus mentiras, y €l lo sabe. Por eso me mira furibundo: para



intimidarme, para asustarme.

Nunca hasta ahora te habia comentado una sola palabra acerca de la
probabilidad, le digo. ; Cémo has llegado a saber que el sefior C piensa en la
probabilidad?



23. SOBRE LA VIDA POLITICA EN
AUSTRALIA

Segun Judith Brett, cuya reciente disquisicion sobre la Australia de John
Howard he estado leyendo, el Partido Liberal Australiano, como Margaret
Thatcher, no cree en la existencia de la sociedad. Es decir, tiene una
ontologia empirica segun la cual, a menos que le puedas dar un puntapié a
algo, no existe. La sociedad, tanto para el ALP como para Margaret
Thatcher, es una abstraccién inventada por soci6logos académicos!”].

Lo que los liberales creen que si existe es a) el individuo, b) la familia y
c) la nacion. La familia y la nacion son los dos agrupamientos
objetivamente existentes (en el sentido de que se les puede dar un puntapié)
en los que se engloban los individuos. Es ineluctable que, por su
nacimiento, el individuo pertenezca a la nacion y a la familia. Todos los
demas agrupamientos entre el nivel de la familia y el nivel de la naci6n
tienen un caracter voluntario: de la misma manera que uno elige el equipo
de futbol al que asociarse, o bien decide no asociarse a ningun equipo de
fatbol, asi puede elegir su religion e incluso su clase.

Una rabia pura y fria irradiaba de sus ojos. jNo me diga como me siento!,
sised. Su figura era demasiado liviana para ser majestuosa, también su
atuendo era demasiado inapropiado, pero se irguié con un porte de reina.
jQué sabe usted!



Jamas te he espiado, profiere Alan. Jamas haria tal cosa. Pero, ya que lo
preguntas, te diré cémo lo he sabido. Hay un programa de informacién en el
ordenador de su apartamento, y me informa de lo que hace.

Puede parecer que hay cierta ingenuidad y hasta ignorancia en la
creencia de Howard de que, tan solo a fuerza de duro trabajo y ahorro, uno
puede dejar atras sus origenes e integrarse en la gran sociedad australiana
caracterizada por la ausencia de clases. Por otro lado, lo que Howard
considera australiano de un modo peculiar y nitido es precisamente una
buena voluntad generalizada que estimula a la gente a ascender por encima
de las circunstancias en las que nacieron. (Aqui veria el contraste con la
madre patria, Gran Bretafia, donde unos sutiles vinculos te unen a la clase
de tu nacimiento). Y la buena suerte de los tiempos prosperos pareceria
confirmar la opinién de Howard: un porcentaje considerable de los actuales
australianos de clase media (clase media segun los criterios econémicos,
que son lo unico que cuenta para los liberales) procede de la clase obrera.

Las limitaciones de esta actitud simplista hacia la sociedad aparecen en
las cuestiones de la raza y la cultura. Para los liberales, una Australia no
racista es una tierra en la que no hay barreras que impidan a una persona de
ascendencia racial aborigen o de otro tipo convertirse en miembro de pleno
derecho de la nacién australiana y participante cabal («actor») en la
economia australiana. Lo unico que se necesita para alcanzar la plena
condicion australiana es energia, trabajo duro y la creencia en uno mismo
(individuo).

A la mafiana siguiente, junto con el disco de ordenador, encontré en el
buzon una nota escrita con su caligrafia rechoncha, como de colegiala:




Me quedo tan estupefacta que por un momento no puedo hablar. Pero
;para qué haces una cosa asi?, le digo al fin. De todos modos, él no usa el
ordenador, esta demasiado mal de la vista. Creia habértelo dicho. Por eso
me contrato.

Un optimismo ingenuo similar reinaba entre los blancos
bienintencionados en Sudafrica después de 1990, cuando se aboli6 la
legislacion sobre la restriccion de empleo basada en la raza. Para aquellas
personas, el final del apartheid significo que no habria mas barreras para
que los individuos, al margen de su raza, realizaran su pleno potencial
econémico. De ahi su desconcierto cuando el Congreso Nacional Africano
promulgé unas leyes que privilegiaban a los negros en el mercado laboral.
Para los liberales no podia darse un paso mas retrogrado, un paso atras
hacia los viejos tiempos en los que el color de la piel contaba mas que la
educacion, las aspiraciones o la diligencia.

Tanto en Australia como en Sudafrica, los liberales creen que deberia
dejarse al mercado la decision de quién asciende y quién no. El gobierno
deberia limitar su papel: crear las condiciones en las que los individuos
puedan ofrecer al mercado sus aspiraciones, su impulso, su formacion y
cualesquiera otras formas de capital intangible, y entonces el mercado (he
aqui el momento en que la filosofia econdmica se convierte en fe religiosa)
les recompensa mas o menos en proporcién a lo que contribuyen (su
«aportacion»).

Esta es la ultima tarea que hago para usted. No puedo soportar que me
danie de esa manera insidiosa. A.

Bueno, la verdad es que si lo usa. Lo sé muy bien. Lo usa a diario, para
el correo electronico, y todo lo que tu haces para él acaba en su disco duro.
Por eso lo descubri. Si te dijo que tiene la vista demasiado mal para teclear,



no es cierto. Lo que ha perdido es un buen dominio muscular, y por eso es
tan lento con el teclado. Por eso tiene la caligrafia de un nifio. Por eso te
contratd. Para que mecanografiaras sus textos. Pero esa no fue la razon
principal. Esta obsesionado contigo, Anya. No sé si te das cuenta. No te
enfades conmigo. No estoy celoso. Este es un pais libre. Sus obsesiones son
asunto suyo. Pero deberias saberlo.

Aunque naci en una época anterior, me eduqué basicamente en la misma
escuela de pensamiento, con su suspicacia respecto al idealismo filoséfico y
las ideas en general, su feroz individualismo, su estrecha concepcion del
progreso personal y su ética del duro trabajo. Lo tnico que faltaba en mi
época era una fe optimista en el mercado. Mi madre me ensefi6 que el
mercado era una oscura y siniestra maquina que trituraba y devoraba cien
destinos por cada individuo afortunado al que recompensaba. L.a generacion
de mi madre tenia una actitud claramente premoderna hacia el mercado. No
habia en este mundo una recompensa segura por el duro trabajo; no
obstante, sin el duro trabajo no habria recompensa en absoluto, excepto, por
supuesto, en el caso de los malos, los «sinvergiienzas». Era una mentalidad
reforzada por sus novelistas preferidos: Hardy, Galsworthy, los naturalistas
tragicos.

De ahi la estdpida tenacidad con que llevo a cabo mis pequefios
proyectos, incluso hoy. Me empefio en creer que el trabajo es bueno por si
mismo, tanto si obtiene como si no unos resultados mensurables. Al
examinar mi historial, un racionalista economico sonreiria y sacudiria la
cabeza.

«Todos somos actores en el mercado global: si no competimos,
perecemos». El mercado es donde estamos, donde nos encontramos. Mejor
no preguntarnos como hemos llegado aqui. Es como haber nacido en un
mundo que no podemos escoger, de unos padres desconocidos. Estamos
aqui, eso es todo. Ahora nuestro destino es el de competir.

Apoyé la nota en la mesa ante mi.



¢Qué mas has estado espiando que no me has dicho, Alan?

Guarda silencio.

Para los verdaderos creyentes en el mercado, no tiene sentido decir que
no te causa placer competir con tus semejantes y prefieres retirarte. Puedes
retirarte si lo deseas, te dicen, pero ten la seguridad de que tus competidores
no lo haran. En cuanto bajes los brazos, acabaran contigo. Estamos
ineluctablemente trabados en un combate de todos contra todos.

Pero sin duda Dios no hizo el mercado... Dios o el Espiritu de la
Historia. Y si los seres humanos lo hicieron, ;no podemos deshacerlo y
volverlo a hacer de una manera mas amable? ;Por qué el mundo tiene que
ser un anfiteatro donde los gladiadores matan o perecen, en vez de, por
ejemplo, una colmena o un hormiguero cuyos miembros se afanan por
colaborar?

En favor de las artes puede decirse por lo menos que, si bien cada artista
se esfuerza por ser el mejor, los intentos de convertir la esfera de las artes
en una jungla competitiva han tenido escaso éxito. A las empresas les gusta
financiar competiciones artisticas, como estan todavia mas dispuestas a
invertir dinero en competiciones deportivas. Pero, al contrario que los
deportistas, los artistas saben que la competicion no es lo auténtico, sino
solo un espectaculo secundario publicitario. En ultima instancia, la mirada
del artista no se centra en la competicion, sino en lo verdadero, lo bueno y
lo bello.

¢Como debia interpretarla? ; Como un aviso de finalizacion del contrato
por parte de mi mecanografa y nada mas? ;Como un grito de ayuda de una
joven con mas trastornos animicos de los que habia imaginado?




¢Me estas diciendo que escribe acerca de mi en secreto? ;Has estado
leyendo su diario intimo? Porque, si lo has hecho, me enfadaria de veras.
iQué asco! jQué asco! Ojala nunca me hubiera metido en esto. Pero dime la
verdad: ;estas hurgando en sus pensamientos privados?

(Es interesante constatar como el avance del individualismo mercenario
lo empuja a uno al rincén del idealismo reaccionario).

¢Qué decir del Partido Laborista Australiano? Tras haber sufrido una
derrota electoral tras otra, al ALP se le critica ahora por reclutar a sus
dirigentes entre una casta politica demasiado reducida, entre personas sin
experiencia de la vida fuera de la politica y fuera del partido. No tengo duda
de que la critica es justa. Pero el ALP no es en modo alguno unico. Es una
falacia elemental llegar a la conclusion de que, como en una democracia los
politicos representan a la gente, en consecuencia los politicos son personas
representativas. La vida cerrada del politico tipico es muy parecida a la vida
de una casta militar o de la Mafia o de los grupos de bandidos de Kurosawa.
Uno inicia su carrera desde abajo, haciendo recados y espiando; cuando ha
demostrado su lealtad, obediencia y disposicion a soportar humillaciones
rituales, se le permite la integracion en la banda; a partir de ahi, su primer
deber es convertirse en el lider de la banda.

Querida Anya, le escribi:

Me importan una mierda sus pensamientos intimos. Son otras cosas las
que me interesan.

;Por ejemplo?

Alan parece avergonzado como un crio, pero no es una vergiienza
demasiado profunda. Sé qué clase de infancia ha sido la suya: solitario,
inseguro, desesperado por que reparasen en €l. Desde el momento en que



me conocio ha exigido alabanza y atencion. Es como si yo hubiera ocupado
el lugar de su madre. Ahora arde en deseos de compartir su nuevo secreto.



24. SOBRE LA IZQUIERDA Y LA DERECHA

La proxima semana habra elecciones federales en Canada, y se pronostica
que ganaran los conservadores. Me desconcierta la deriva hacia la derecha
en los paises occidentales. Los electorados tienen el espectaculo ante ellos,
en Estados Unidos, de donde los llevara la derecha si tiene una minima
oportunidad, y sin embargo votan de todos modos a la derecha.

El triunfo del coco Osama bin Laden ha superado sus suefios mas
desenfrenados. Sin mas armas que unos Kalashnikov y explosivos plasticos,
él y sus seguidores han aterrorizado y desmoralizado a Occidente,
desencadenando el panico en las naciones. Para la corriente intimidatoria,
autoritaria y militarista de la vida politica occidental, Osama ha sido un
regalo de los dioses.

Se ha vuelto usted indispensable para mi... para mi y para el proyecto
que tengo entre manos. Me resulta inimaginable la entrega del manuscrito
a otra persona. Seria como apartar a un nifio de su madre natural y
entregarlo al cuidado de una desconocida.

Como sus finanzas, me dice. Te lo dije. Como lo que ocurrira con sus
bienes cuando muera. Es un incompetente, Anya, un incompetente
financiero. Tiene mas de tres millones de dolares —jtres millones!— en



cuentas de ahorro que le dan un cuatro y medio por ciento de interés. Si le
restas los impuestos, se queda en el dos coma cinco por ciento. Asi pues, en
términos reales, esta perdiendo dinero dia tras dia. ;Y sabes qué ocurrira
con esos tres millones cuando muera?

En Australia y Canada los electorados se comportan como ovejas
asustadas. Sudafrica, donde el extremismo islamista ain ocupa un humilde
lugar en la lista de asuntos que preocupan a la poblacion, empieza a parecer
un juicioso hermano mayor. jQué ironia!

Lo que mas me gusto de Australia, cuando la visité por primera vez en
la década de 1990, fue la manera de conducirse la gente en sus
transacciones cotidianas: sincera e imparcialmente, con un esquivo orgullo
personal y una reserva irénica no menos esquiva. Ahora, al cabo de quince
afios, oigo menospreciar en muchos circulos la clase de personalidad que se
desprende de esa conducta, considerandola propia de un pasado australiano
que ha sido superado. A medida que los cimientos materiales de las
«antiguas» relaciones sociales se erosionan ante mis o0jos, esas relaciones
adquieren la condicién de actitudes mas que de reflejos culturales vivos. Es
posible que la sociedad australiana jamas, jgracias a Dios!, llegue a ser tan
egoista y cruel como la sociedad estadounidense, pero parece avanzar como
sonambula en esa direccion.

Le ruego encarecidamente que reconsidere su decision.

Tiene un testamento, que data de septiembre de mil novecientos noventa,
sin revisar, segun el cual todos sus bienes, el dinero, el piso y su contenido
mas bienes intangibles como los derechos de autor, recaen en su hermana.
Pero su hermana murio hace siete arios. Lo he comprobado. Y el heredero
secundario es una instituciéon benéfica, alguna organizacion sin futuro en la



que trabajaba su hermana, dedicada a la rehabilitacion de animales de
laboratorio.

¢Animales de laboratorio?

Resulta extrafio afiorar lo que uno jamas ha tenido, aquello de lo que
nunca ha formado parte. Resulta extrafio tener una sensacion elegiaca
acerca de un pasado que en realidad nunca ha conocido.

En su historia de la Europa posterior a 1945, recientemente publicada,
Tony Judt sugiere que en el siglo xx1 Europa podria sustituir a Estados
Unidos como el modelo hacia el que el resto del mundo mirara en busca de
prosperidad material, politicas sociales ilustradas y libertad personal. Pero
ccuan profundo es el compromiso con la libertad personal entre la clase
politica europea? Hay pruebas de que algunas de las agencias de seguridad
europeas estan colaborando o actuando en connivencia con la CIA, hasta el
extremo de que realmente informan a Washington. Estados Unidos parece
tener en el bolsillo a varios gobiernos de la Europa oriental. Podemos
esperar que el estado de cosas que impera en el Reino Unido de Tony Blair
se extienda: un claro sentimiento antiamericano entre la poblacion, pero un
gobierno que baila al son que toca Estados Unidos.

Suyo,
JC

Animales que han sido utilizados en experimentos de laboratorio. Asi
pues, lo cierto es que el dinero va a parar a unos animales. En su totalidad.
iEso es lo que dictamina su testamento, punto! Como te digo, nunca lo ha
revisado. Sus ultimos deseos, ante la ley.

:Has visto ese testamento?

Lo he visto todo. Testamento, correspondencia con su abogado, cuentas
bancarias, contrasefias. Como te he dicho, tengo un programa de



informacion. Me informa. Para eso esta ahi.

Incluso es posible que, con el tiempo, veamos reproducido en parte de
Europa lo que existia en la Europa oriental en tiempos de la URSS: un
bloque de estados nacionales cuyos gobiernos, segun cierta definicion de la
democracia, se eligen democraticamente, pero en los que aspectos
esenciales de sus politicas estan dictados por una potencia extranjera, donde
la disension se amordaza y las manifestaciones populares contra la potencia
extranjera se reprimen por la fuerza.

La tnica luz de esperanza en este sombrio panorama la aporta América
Latina, con la inesperada llegada al poder de un pufiado de gobiernos
socialistas populistas. Las sefiales de alarma ya deben de estar sonando en
Washington: podemos esperar crecientes niveles de coaccion diplomatica,
guerra economica y absoluta subversion.

Resulta interesante que en el momento de la historia en que el
neoliberalismo proclama que, una vez que la politica ha sido incluida en la
economia, las viejas categorias de izquierda y derecha se han vuelto
obsoletas, gentes del mundo entero que se habian dado por satisfechas
considerandose «moderadas» —es decir, opuestas a los excesos tanto de la
derecha como de la izquierda— decidan que en una era de triunfalismo de
la derecha la idea de la izquierda es demasiado valiosa para abandonarla.

¢Era cierto? ;Era la Anya del apartamento 2514, en cualquier sentido
excepto el mas peregrino, la madre natural de la miscelanea de opiniones
que yo estaba vertiendo en papel por encargo de Mittwoch Verlag, de
Herderstrasse, Berlin? No.

¢Has instalado un programa espia en su ordenador?
Segtn la vision ortodoxa neoliberal, el socialismo se derrumbd y murié
bajo sus propias contradicciones. Pero ;no podriamos imaginar una



posibilidad alternativa, la de que el socialismo no se derrumbé sino que fue
derribado al suelo a porrazos, y que no murio sino que lo asesinaron?

Pensamos en la guerra fria como un periodo en el que la auténtica
guerra, la guerra caliente, se mantenia a raya mientras dos sistemas
econoémicos rivales, el capitalista y el socialista, competian por ver cual de
ellos convencia a los pueblos del mundo y se ganaba su adhesién. Pero
;estarian de acuerdo con esa vision de la época los centenares de millares,
tal vez millones, de hombres y mujeres que fueron encarcelados, torturados
y ejecutados durante aquellos afios por sus creencias politicas y sus
acciones publicas? ;No hubo una guerra caliente mientras dur6 la guerra
fria, una guerra librada en soOtanos, celdas carcelarias y salas de
interrogatorio en todo el mundo, para cuya realizacion se invirtieron
millones de dolares, hasta que por fin la ganaron, hasta que el desvencijado
buque del idealismo socialista cedi6 y se fue a pique?

Las pasiones y los prejuicios de los que surgen mis opiniones existian
mucho antes de que viera a Anya por primera vez, y ya eran tan fuertes (es
decir, estaban tan fijados, eran tan rigidos) que, aparte de alguna que otra
palabra esporadica, no habia ninguna posibilidad de que la refraccion a
través de la mirada de Anya pudiera alterar su angulo.

Te lo he dicho. Hay un pequefio paquete de software codificado en su
disco duro, dentro de lo que parece una fotografia. Es completamente
invisible, a menos que sepas lo que estas buscando. Nadie lo descubrira. Y,
si quiero, puedo borrarlo desde el exterior.

Pero ¢;qué tiene que ver esto contigo? ;Por qué te interesa su
testamento?



25. SOBRE TONY BLAIR

La historia de Tony Blair podria proceder directamente de Tacito. Un
muchacho corriente de clase media con todas las actitudes correctas (los
ricos deben subvencionar a los pobres, hay que tener bien sujetos a los
militares, es preciso defender los derechos civiles contra las intrusiones del
estado), pero sin ninguna base filosofica, con poca capacidad de
introspeccion y sin ninguna brijula interior salvo la ambicion personal, se
embarca en la travesia de la politica, con todas sus fuerzas deformadoras, y
acaba siendo un entusiasta de la codicia empresarial, un belicista, un
complice en la tortura y la «desaparicion» de adversarios.

En privado, los hombres como Blair se defienden diciendo que sus
criticos (siempre etiquetados como criticos de salon) se olvidan de que en
este mundo menos que ideal la politica es el arte de lo posible. Van mas
alla: dicen que la politica no es para nenazas, entendiendo por tales a
quienes son reacios a comprometer los principios morales. Dicen que por su
propia naturaleza la politica es incompatible con la verdad, o por lo menos
con la practica de decir la verdad en todas las circunstancias. Concluyen
diciendo que la historia los reivindicara, la historia con su vision mucho
mas amplia de las cosas.

Opinidtre, dicen los franceses: obstinado, imperturbable, tozudo.




Déjame que te haga una pregunta, Anya. ;Quién puede hacer un mejor
uso de tres millones de délares: un montén de ratas, gatos, perros y monos a
los que ya han machacado los sesos con sus experimentos cientificos y que
deberian agradecer que los liquidaran humanitariamente, o td y yo?

En ocasiones quienes han llegado al poder se han jurado practicar la
politica de la verdad, o por lo menos una politica que evite la mentira. Fidel
Castro puede haber sido en otro tiempo una de esas personas. jPero cuan
breve es el tiempo antes de que las exigencias de la vida politica dificulten
y al final imposibiliten al hombre en el poder distinguir la diferencia entre
la verdad y la mentira!

Como Blair, Fidel dira en privado: Estd muy bien emitir tu excelso
juicio, pero no sabes a qué presiones estaba sometido. Esas personas
siempre aducen el llamado principio de realidad, siempre desdefian las
criticas que se les hacen por idealistas y poco realistas.

Lo que las personas corrientes estan hartas de oirles decir a sus
dirigentes son esas declaraciones que nunca responden del todo a la verdad:
se quedan a corta distancia de la verdad o un poco al margen, o bien es una
verdad un tanto tambaleante. Anhelan un respiro de la prevaricacion
incesante. De ahi su sed (una sed leve, hay que admitirlo) por oir lo que
quienes saben expresarse fuera del mundo politico (académicos, religiosos
o cientificos) piensan de los asuntos publicos.

Pero ;como puede satisfacer esa sed el simple escritor (por hablar solo
de escritores) cuando la comprension de los hechos que tiene el escritor
suele ser incompleta o insegura, cuando su mismo acceso a los llamados
hechos probablemente se produce a través de los medios de comunicacion
integrados dentro del campo de fuerzas de la politica, y cuando, la mitad de
las veces, debido a su vocacion, le interesa tanto el embustero y la
psicologia de la mentira como la verdad?

Bruno, en su aleman, es mas diplomatico.



cTuyyo?
Exacto: ti y yo.



26. SOBRE HAROLD PINTER

Harold Pinter, ganador del Premio Nobel de literatura en 2005, esta
demasiado enfermo para viajar a Estocolmo y asistir a la ceremonia. Pero
en una conferencia grabada hace lo que puede llamarse objetivamente un
ataque salvaje contra Tony Blair por su participacion en la guerra de Irak,
pidiendo que lo juzguen por criminal de guerra.

Cuando uno habla personalmente, es decir, no a través de su arte, para
denunciar a uno u otro politico utilizando la retérica del agora, se embarca
en una contienda que probablemente perdera porque sucede en un terreno
en el que el adversario cuenta con mucha mas practica y pericia. «Por
supuesto, el sefior Pinter tiene derecho a exponer su punto de vista —se
replicara—. Después de todo, goza de las libertades de una sociedad
democratica, libertades que en este momento nos esforzamos por proteger
de los extremistas».

Todavia vacila entre llamar a estas pequefas digresiones Meinungen o
Ansichten. Dice que Meinungen son opiniones, pero opiniones sometidas a
fluctuaciones del estado de animo.

No quiero decir ti y yo. Lo que quiero decir es: ;qué tiene que ver ese
dinero con nosotros?



Asi pues, hay que tener agallas para hablar como lo ha hecho Pinter.
Quién sabe, tal vez Pinter vea con toda claridad que refutaran habilmente
sus palabras, las menospreciaran, incluso ridiculizaran. Y, sin embargo,
dispara el primer tiro y se arma de valor para encajar la réplica. Lo que ha
hecho puede que sea imprudente, pero no es cobarde. Y llegan tiempos en
los que la indignacion y la vergiienza son tan grandes que sobrepasan a todo
calculo y toda prudencia, y uno debe actuar, es decir, hablar.

Las Meinungen que sostenia ayer no son necesariamente las Meinungen que
sostengo hoy.
Las Ansichten, en cambio, son mas firmes, estan mas elaboradas.

Voy a darle algtin uso a ese dinero, Anya. Voy a hacer que trabaje, para
variar, en vez de dormitar en una cuenta bancaria. De los tres millones
puedo sacar facilmente un catorce o un quince por ciento. Ganamos un
quince, le devolvemos a él su cinco por ciento, y nos quedamos el resto
como comision, como los frutos de una actividad intelectual. Es decir,
trescientos mil por afio. Si vive otros tres afos, es un millén. Y ni siquiera
se enterara. Por lo que a él respecta, los intereses se iran sumando en su
cuenta cada trimestre.



27. SOBRE LLA MUSICA

Hace una o dos décadas, el tedio de la espera en los consultorios médicos se
aliviaba con una suave musica de fondo: canciones sentimentales de
Broadway, clasicos populares como las Cuatro estaciones de Vivaldi. Hoy,
sin embargo, solo se oye el ruido sordo y mecanico de la musica que
prefieren los jovenes. Los amedrentados mayores la soportan sin protestar:
faute de mieux también se ha convertido en su musica.

No es probable que se repare la ruptura. Lo malo expulsa a lo bueno: lo
que llaman musica «clasica» ya no es moneda cultural. ; Puede decirse algo
interesante de esta evolucion o uno no tiene mas remedio que quejarse de
ello entre dientes?

En nuestra ultima comunicacion, él tendia a preferir Meinungen.

No te sigo. (Como no va a enterarse cuando unos fondos desaparezcan
repentinamente de su cuenta bancaria para entrar en el mercado de valores?

Porque todos sus extractos de cuentas, todas sus comunicaciones
electronicas, pasaran por mi. Seran desviados. Daran un rodeo. Yo los
manipularé. Mientras dure el asunto.

La musica expresa sentimiento, es decir, proporciona forma y cobijo al
sentimiento, no en el espacio sino en el tiempo. En la medida en que la



musica tiene una historia que es mas que una historia de su evolucion
formal, nuestros sentimientos también deben tener una historia. Tal vez
ciertas cualidades sentimentales que se expresaron en la musica del pasado,
y fueron registradas hasta el punto en que la musica puede registrarse
anotandola en papel, se han vuelto tan remotas que ya no podemos
habitarlas como sentimientos, solo podemos comprenderlas tras una larga
formacion en la historia y la filosofia de la musica, la historia filoséfica de
la musica, la historia de la muisica como una historia del alma que siente.

Desde esa premisa uno podria seguir identificando cualidades de
sentimiento que no han sobrevivido en el siglo xx1 de Nuestro Sefior. Un
buen lugar donde empezar seria la musica del siglo xix, puesto que para
algunos de nosotros la vida interior del hombre del siglo xix no ha muerto
del todo, atn no.

Pensemos en el canto. El canto artistico del siglo xix esta muy alejado

en su cinestética del canto de hoy dia. La cantante del siglo Xix se

adiestraba para cantar desde las profundidades del torax (desde los
pulmones, desde el «corazon»), manteniendo la cabeza alta y emitiendo un
tono amplio y limpio del tipo que sale proyectado.

Seis escritores distintos, seis personalidades distintas, dice:

jEstas loco! Si su contable sospecha, o si se muere y los abogados se
hacen cargo del patrimonio, la pista conducira directamente a ti. Iras a la
carcel. Sera el fin de tu carrera.

Es una manera de cantar que tiene la finalidad de transmitir nobleza
moral. En representaciones que, por supuesto, siempre eran en directo, el
publico tenia ante sus 0jos el contraste entre el mero cuerpo fisico y la voz



que trasciende el cuerpo, que emerge de €l, se alza por encima de €l y lo
deja atras.

Asi pues, desde el cuerpo, la cancion naci6 como alma. Y ese
nacimiento no tuvo lugar sin dolores, sin punzadas: el vinculo entre
sentimiento y dolor se enfatizé con palabras como passio, Leidenschaft. El
mismo sonido que producia el cantante, limpio, resonante, tenia una
cualidad refleja.

iQué tonteria cartesiana es pensar que los cantos de las aves son apenas
unos gritos previamente programados que lanzan para indicar su presencia
al sexo opuesto y cosas por el estilo! Cada canto de ave es una sincera
liberacion del yo al aire, acompafiada de un jubilo que apenas podemos
comprender. jYo!, dice cada grito: jYo! jQué milagro! Cantar libera la voz,
la deja volar, expande el alma.

¢Qué seguridad podemos tener de la firmeza con que cada escritor abraza
sus opiniones?

La pista no los llevara a mi. Por el contrario, la pista los llevara a una
fundacion suiza que administra un grupo de clinicas neuroldgicas y concede
subvenciones a investigadores de parkinsonismo; y si quieren investigar
mas, la pista los llevara de Zurich a un holding registrado en las islas
Caiman; en ese punto se veran obligados a abandonar, puesto que no
tenemos ningun tratado con esas islas. Seré completamente invisible, de
principio a fin. Como Dios. Y tu también.



Por otro lado, en el transcurso de un entrenamiento militar, se adiestra a los
reclutas a usar la voz de una manera rapida, monotona, mecanica, sin pausa
para pensar. jQué dafio debe de hacerle al alma someterse a la voz militar,
encarnarla como si fuese propia!

Recuerdo un episodio que tuvo lugar hace afios en la biblioteca de la
Universidad Johns Hopkins de Baltimore. Hice algunas consultas a una
bibliotecaria, quien a cada una de mis preguntas respondia de una manera
rapida y monoétona, dejandome con la inquietante sensacion de que no
estaba hablando con un congénere sino con una maquina. Realmente, la
joven parecia enorgullecerse de su identidad mecanica, de su insociabilidad.
No buscaba nada de mi en el intercambio, no habia nada que yo pudiera
darle, ni siquiera el tranquilizador instante de reconocimiento mutuo que
comparten dos hormigas cuando sus antenas se rozan al pasar.

Lo mejor es dejar el interrogante abierto.

;Suiza? ;Parkinsonismo? ; Te refieres a la enfermedad de Parkinson?

La enfermedad de Parkinson. Eso es lo que le preocupa tanto a tu
hombre, el sefior C. Por eso necesita una joven secretaria de dedos agiles.
Por eso tiene tanta prisa por terminar su libro. Sus opiniones. Su despedida
del mundo. Asi que, con respecto a las pegas que mencionas, incluso si
decidiera palmarla pronto, sus cuentas estaran en perfecto orden. Los
asientos mostraran que su dinero fue a parar a la investigacion médica como
donacion filantropica. He preparado toda una correspondencia por correo
electrénico, que se remonta a varios afios atras, entre el sefior C y los
administradores de la fundacion suiza, y que podria instalar en su ordenador
en cuanto se produzca la noticia.

Gran parte de la fealdad del discurso que uno oye en las calles de
Estados Unidos surge de la hostilidad hacia la cancién, la represion del



impulso de cantar, la restriccion del alma. En cambio, en la educacion de
los jévenes estadounidenses se les inculcan formas de expresion mecanicas,
militares. Inculcar, de calx/calcis, «el talén». Inculcar: pisotear.

Desde luego, en todos los lugares del mundo puedes oir un lenguaje
atrofiado y mecanico, pero el orgullo que causa ese modo mecanico parece
ser exclusivamente estadounidense, pues en Estados Unidos el modelo del
yo como un fantasma que vive en el interior de una maquina es casi
indiscutible a nivel popular. El cuerpo tal como se concibe en Estados
Unidos, el cuerpo estadounidense, es una maquina compleja formada por un
modulo vocal, un modulo sexual y varios mas, incluso un modulo
psicologico. Dentro de esa maquina organica el yo fantasmal lleva a cabo
lecturas y toca teclas, dando 6rdenes que el cuerpo obedece.

En cualquier caso, lo que mas le interesa al lector es la calidad de las
opiniones, su variedad, su capacidad de sorprender, las maneras en las que
se ajustan o no a la reputacion de sus autores.

¢Y como has podido introducir ese programa espia en su ordenador?
Estaba en uno de los discos que le entregaste.

De modo que me has utilizado.

Los atletas del mundo entero han absorbido el modelo norteamericano
del yo y el cuerpo, presumiblemente debido a la influencia de la psicologia
deportiva estadounidense (que «da resultados»). Los atletas hablan de si
mismos abiertamente como maquinas de una variedad biol6gica que ha de
ser alimentada con ciertos nutrientes en ciertas cantidades a ciertas horas
del dia, y con las que sus supervisores «trabajan» de diversas maneras a fin
de obtener de ellas unas prestaciones Optimas.

Uno imagina cémo hacen el amor esos atletas: una vigorosa actividad
seguida por un brusco orgasmo, racionalizado como una especie de



recompensa al mecanismo fisico, y seguido por un breve periodo de
recuperacion durante el que el supervisor fantasmal confirma que el acto ha
alcanzado la calidad requerida.

Los ancianos todavia preguntan quejumbrosamente por qué la musica no
puede continuar la tradicion de los grandes compositores de sinfonias
decimononicos. La respuesta es sencilla. Los principios que animaban
aquella musica estan muertos y no hay manera de resucitarlos. No es
posible componer una sinfonia del siglo X1x que no se convierta al instante

en una pieza de museo.

Estoy en desacuerdo. Ansichten es la palabra que quiero, le digo, Harte
Ansichten, si puedes decir tal cosa en aleman.

Si no te hubiera utilizado, habria encontrado otra manera de hacerlo.
Esto no es un juego, Anya. Estamos hablando de una importante cantidad
de dinero. No una cantidad para tener el resto de la vida asegurado, pero
importante de todos modos. Y antes de que yo interviniera, lo estaba
desperdiciando de una manera lamentable.

Brahms, Chaikovski, Bruckner, Mahler, Elgar, Sibelius compusieron,
dentro de los limites de la forma sinfonica, una musica de renacimiento
heroico y/o transfiguracion. Wagner y Strauss vinieron a hacer lo mismo
con formas de su propia invencion. La suya es una musica que se basa en
paralelos entre la transmutacion armonica y motiva por un lado y la
transfiguracién espiritual por otro. Es caracteristico que la progresion se



realice a través de una turbia lucha hacia la clarificacion; de ahi la nota de
triunfo con que terminan tantas composiciones sinfénicas de la época.

Resulta curioso, dado lo ajeno que se ha wvuelto el ideal de
transformacion espiritual, que la musica de transformacion todavia retenga
parte de su capacidad de conmovernos, de crear un sentimiento creciente de
exaltacién, una emocion tan infrecuente en nuestros dias.

Feste Ansichten, dice Bruno. Déjame que lo piense mas. Déjame que lo
consulte con los demas colaboradores.

«No es un juego», dice Alan. No podria estar mas de acuerdo. Una
cantidad importante. Una fortuna. Alan nunca me ha ocultado que no cree
en el blanco y negro. Todo es un continuo, dice Alan, todo son matices de
gris, desde los matices mas oscuros en un extremo a los mas claros en el
otro. ;Y é1? El es un especialista en la zona central, que es como la llama,
en los matices de gris que no son ni oscuros ni claros. Pero, en el caso del
sefior C, me parece que esta cruzando la linea del gris al negro, hacia la
negrura total.

Mas dificil de precisar son los principios animadores de la musica en
nuestro tiempo. Pero, desde luego, podemos decir que la caracteristica del
anhelo, del idealismo eroético, tan comun en la anterior musica romantica, se
ha desvanecido, probablemente para siempre, lo mismo que la lucha heroica
y el esfuerzo hacia la trascendencia.

La musica popular del siglo xx ha encontrado en la experiencia corporal
un nuevo terreno donde arraigar. Al mirar atras desde el siglo xx1, vemos
con sorpresa el escaso ritmo que bastaba a la idea de la danza, primero en
las cortes aristocraticas de Europa y luego en la clase media europea. Los
bailes cortesanos de Rameau, Bach, Mozart, y no digamos de Beethoven,



parecen muy pesados segun los criterios actuales. Incluso a finales del
siglo xviIil a los musicos les impacientaba ese estado de cosas, y buscaban
en otros lugares unas danzas con unos ritmos mas sugestivos que pudieran
importar. Una y otra vez se sumergian en la musica del campesinado
europeo, de los gitanos, de los Balcanes, Turquia y el Asia central, a fin de
renovar los ritmos de la alta musica europea. La culminacion de esta
practica es el ostentoso primitivismo de La consagracion de la primavera,
de Stravinski.

Lo que ha empezado a cambiar desde que he entrado en la orbita de
Anya no son tanto mis opiniones como la opinién que tengo sobre mis
opiniones.

¢Has pensado bien en esto, Alan?, le pregunto. ;.o has pensado a fondo
y estas seguro de que quieres seguir adelante? Porque, francamente, no
estoy segura de querer estar contigo en esto.

Pero la auténtica gran renovacion de la musica popular tiene lugar en el
Nuevo Mundo, a través de la musica de los esclavos que han perdido sus
raices africanas. Desde América del Norte y del Sur, los ritmos africanos se
extendieron por todo Occidente. No seria exagerado decir que por medio de
la musica africana los occidentales empezaron a vivir en sus cuerpos y a
través de ellos de una nueva manera. Los colonizadores acabaron
colonizados. Incluso una persona tan ritmicamente agil como Bach se
sentiria fuera de lugar, como en un continente distinto, si renaciera hoy.

La musica romantica intenta recuperar un estado perdido de elevacion
espiritual (que no es lo mismo que embeleso), un estado de exaltacién en el
que uno se despoja de la cascara humana y se convierte en puro ser o puro
espiritu. De ahi el constante esfuerzo en la musica romantica: siempre esta
tratando de ir mas alla (¢no existe una pieza de Mendelssohn titulada «En



alas de la cancion», en la que el poeta apegado a la tierra anhela emprender
el vuelo?).

Cuando leo lo que unas horas antes ella ha convertido, a partir de una
grabacion de mi voz, en letras de catorce puntos, hay momentos fugaces en
los que veo estas opiniones contundentes mias a través de los ojos de Anya,
veo lo anticuadas que pueden parecerle a una mujer completamente
moderna, como los huesos de alguna extrafia y extinta criatura, medio ave,
medio reptil, a punto de transformarse en piedra.

No te estoy pidiendo que estés conmigo en esto, carifio. Puedo hacerlo

yo solo a la perfeccion. Si no te gusta lo que estoy haciendo, entonces
olvida que hemos tenido esta conversacion. Sigue como hasta ahora. Haz la
tarea para €l. Charla con él. Sé simpatica. Sé amigable. Yo me ocuparé del
resto.
Uno empieza a comprender la base del entusiasmo romantico por Bach. De
modo caracteristico, Bach muestra como en casi cualquier germen musical,
al margen de lo sencillo que sea, existen interminables posibilidades de
desarrollo. El contraste con compositores mas populares de su época es
notable: en Telemann, por ejemplo, una pieza de musica parece la ejecucion
de un plan mas que la exploracion de un potencial.

¢Seria exagerado decir que la musica que llamamos romantica tiene una
inspiracion eroética, que incesantemente avanza mas alla, trata de permitir
que el oyente abandone el cuerpo, se sienta transportado (como si escuchara
el canto de las aves o el canto de los cielos), para convertirse en un alma
viviente? De ser esto cierto, entonces la erética de la musica romantica no
podria diferenciarse mas de la musica actual. En los jovenes amantes de hoy
no se detecta ni el mas leve aleteo de esa antigua sed metafisica, cuya
contrasefia seria la palabra anhelo (Sehnsucht).



Lamentos. Diatribas. Maldiciones.

Olvida esta conversacion. Trescientos mil al afio, es de suponer que sin
declarar, que van pasando a una u otra cuenta corriente de Alan. Y cuando
el viejo muere, su dinero reaparece magicamente en su propia cuenta
corriente, la totalidad, el dinero real, los numeros reales, no las ficciones
que Alan le ira suministrando desde lo alto, en el apartamento 2514;
mientras que al mismo tiempo la fundacién, la mitica fundacién suiza, se
retira a las brumas alpinas.



28. SOBRE EL TURISMO

En 1904, a los diecinueve anos de edad, Ezra Pound se matricul6 en un
curso de provenzal en el Hamilton College del estado de Nueva York.
De Hamilton pasé a la Universidad de Pensilvania para proseguir sus
estudios lingiiisticos. Ambicionaba convertirse en erudito en literaturas
romances, y concretamente en la poesia de la baja Edad Media.

Como campo de estudio, la literatura provenzal estaba mas de moda
hace cien afios que en la actualidad. Las personas de tendencia humanista
laica rastreaban el espiritu de la civilizacion, la moderna civilizacion
occidental, primero hacia atras, hasta Grecia, luego de nuevo hacia delante,
hasta la Francia del siglo xim y la Italia del xii. Atenas definia la
civilizacion; Provenza y el Quattrocento redescubrian Atenas. Para Pound,
Provenza sefialaba uno de los escasos momentos en que la vida, el arte y el
impulso religioso formaban una unidad para llevar la civilizacién a un
punto de brillante florecimiento, antes de que las persecuciones papales
marcaran el comienzo de los tiempos oscuros de antafio.

Deberia haberla escuchado hasta el final cuando me hablé del honor,
haberle permitido obtener la victoria retérica que buscaba. Aun podria
hacerlo: ir arriba, llamar a la puerta y decirle: Tiene razon, lo admito, el
honor ha perdido su poder, el deshonor esta muerto, ahora vuelva conmigo.




Es una estafa, de eso no hay duda.

En 1908 Pound viajé por primera vez a Europa, donde se dedico a
actividades literarias mientras realizaba sus estudios sobre la lengua
romance. En 1912 hizo un viaje, en tren y a pie, siguiendo los pasos de sus
héroes trovadorescos. En la primera parte del viaje visitdo Poitiers,
Angulema, Périgueux y Limoges. En la segunda fue de Uzerche a Souillac,
y continuo por Sarlat, Cahors, Rodez, Albi y Toulouse. Desde Toulouse se
dirigio a Foix, Lavelanet, Quillan y Carcassonne, y de ahi a Béziers.

Se proponia utilizar la gira como material para un libro de viajes e
historia cultural que titularia Gironde. Sin embargo, el editor con el que
habia firmado un contrato quebrd y Pound nunca llegé a escribir el libro. Lo
unico que se conserva son unos cuadernos de notas, integrados ahora en la
coleccién de Yale, de los que Richard Sieburth ha transcrito y publicado
algunos pasajes.

Y tal vez, ¢quién sabe?, no seria del todo una mentira. Tal vez lo que siento
que me embarga cuando me enfrento a las imagenes, tomadas desde lejos
con zoom, de hombres vestidos con uniformes naranja, encapuchados y con

También es, en cierto sentido, y a condicion de que el mercado de
valores se comporte de una manera predecible, es decir, segun las leyes de
la probabilidad, inocuo. Asi que ahora tengo un atisbo de como pasa Alan
sus dias: ¢haciendo jugadas turbias pero (confiemos) inocuas con el dinero
ajeno? ¢Estoy compartiendo mi vida con un estafador profesional?
¢Llamara la policia a la puerta una mafiana y se llevara a Alan con su
chaqueta cubriéndole la cabeza? ;Y habra fotégrafos apostados al otro lado
de la calle, esperando para hacerle una foto a la novia del acusado?

Pound parecia creer que no podria apreciar debidamente la poesia
trovadoresca hasta haber recorrido los caminos y visto los paisajes



familiares de sus poetas. A primera vista, esto parece razonable. El
problema es que en la poesia de los trovadores no figuran los detalles del
paisaje. Es cierto que encontramos pajaros y flores, pero son aves genéricas,
flores genéricas. Sabemos lo que los trovadores debieron de ver, pero no lo
que vieron.

Hace una década, siguiendo las huellas de Pound y sus poetas, recorri
en bicicleta algunos de esos mismos caminos, en particular (varias veces) el
camino entre Foix y Lavelanet pasando por Roquefixade. No estoy seguro
de lo que consegui al hacer tal cosa. Ni siquiera estoy seguro de qué era lo
que mi ilustre predecesor esperaba conseguir. Lo cierto es que los dos nos
pusimos en marcha sobre la base de que unos autores que habian sido
importantes para nosotros (para Pound, los trovadores; para mi, Pound)
habian estado fisicamente donde nos encontrabamos; pero ninguno de los
dos parecia o parece capaz de demostrar en su escritura por qué o de qué
modo eso era importante.

Grilletes, que vagan arrastrando los pies como zombis al otro lado del
alambre de espino en la Bahia de Guantanamo, no es realmente el deshonor,
la verglienza de vivir en estos tiempos, sino otra cosa, algo mas
insignificante y mas manejable, algin exceso o defecto de aminas en el
cortex

Solo son gatos y perros, Anya, dice él, y me rodea, se acerca por detras,
me abraza y me habla en voz baja al oido. En el peor de los casos, solo son
gatos y perros con sensores, goteros y sondas que les cuelgan. ;Quién
resulta perjudicado? En el peor escenario, si surge alguna complicacion que
no hemos previsto, nos limitamos a detener la operacion y todo volvera a
ser como antes.



Para mi, todo lo extraordinario de ver Roquefixade por primera vez fue
descubrir lo ordinaria que era Roquefixade: tan solo otro punto en el gran
globo. No me hizo estremecer. No detecto tampoco sefial alguna de que le
ocurriera a Pound. Las vistas del viaje de 1912 que le impresionaron, que
permanecieron en su memoria y luego aparecieron en su poesia, son del
todo arbitrarias: un portillo con la indicacion de un camino que no conducia
a ninguna parte, por ejemplo (véanse los fragmentos con que concluyen los
Cantos).

La naturaleza del turismo ha cambiado desde 1912. La idea de seguir
los pasos de XoY ha perdido importancia a medida que los
acontecimientos histéricos se han confundido con recreaciones de
acontecimientos historicos, objetos antiguos («histéricos») con simulacros
de objetos antiguos (la reconstrucciéon de las murallas de Carcassonne
realizada por Viollet-le-Duc). Cuando pedaleaba por los caminos del
Languedoc, probablemente yo era la tinica persona en un radio de ciento
sesenta kilometros que en cierto sentido rendia homenaje a los grandes
muertos.

Que podria denominarse en términos generales «depresion» o incluso de
una manera aun mas general «melancolia» y que podria eliminarse en
cuestion de minutos mediante el coctel apropiado de sustancias quimicas X,
YycZ.

El peor escenario es mucho peor que eso, Alan. Como podrias ver por ti
mismo Ssi te parases a pensar.

Me he parado a pensar. Lo he pensado a fondo. No veo qué podria ser
peor de lo que te he planteado. [luminame.



29. SOBRE EL USO DEL INGLES

Hace algun tiempo empecé a compilar una lista de usos de moda en el
inglés  actual. Encabezaba la lista la antinomica pareja
appropriate/inappropriate, la expresion going forward y la omnipresente
preposicién compuesta in terms of.

Observé que inappropriate ha llegado a sustituir a bad o wrong en el
habla de personas que desean expresar desaprobacion sin parecer que
emiten un juicio moral (para tales personas, el juicio moral en si mismo
debe evitarse por inapropiado). Asi: «She testified that the stranger had
touched her inappropriately».

En cuanto a going forward, que suplanta a in future o in the future, se
utiliza para sugerir que el hablante se enfrenta al futuro con gran optimismo
y energia: «Despite this quarter’s lacklustre numbers, we expect a rapid
expansion going forward».

Deberia revisar a fondo mis opiniones, eso es lo que deberia hacer.
Deberia desechar las mas viejas y decrépitas y buscar otras nuevas,
actualizadas, que las sustituyan. Pero ;a quién recurre uno en busca de
opiniones actualizadas?




Podria empezar a tener una idea distinta de ti. ;Has pensado en eso? Te
lo digo completamente en serio, Alan: si sigues adelante con tu plan, las
cosas nunca volveran a ser lo mismo entre nosotros.

Mas dificil de explicar es la preposicion multiuso in terms of: They
made a lot of (money in terms of en vez de in) bribes; They made a lot of
money in terms of (en vez de through) graft; They made a lot of money in
terms of (en vez de under) false pretences; They made a lot of money in
terms of (en vez de with) intelligent investments; They made a lot of money
in terms of (en vez de by) investing intelligently.

La razon fundamental de este uso parece ser como sigue. La forma
l6gica subyacente de la frase enunciativa es proposicional, es decir, la frase
puede dividirse en un sujeto mas un predicado que hace una afirmacion
sobre el sujeto. El predicado puede llevar unida una serie de razonamientos.
Estos razonamientos pueden adquirir o no la forma de sintagmas
preposicionales. En el caso de los sintagmas preposicionales, la preposicion
especifica al inicio del sintagma (en la expresion in bribes, la preposicion
in) esta mas o menos dictada por el contenido semantico combinado del
verbo (make money) y el resto del sintagma preposicional (bribes). Asi
pues, la misma preposicion tiene poca carga informativa; viene a ser una
nulidad semantica.

¢A Anya? ;A su amante y guia moral, el agente de bolsa Alan? ;Puede uno
comprar nuevas opiniones en el mercado? ;Se permite a los ancianos de
intelecto chocheante, mala vista y manos artriticas entrar en el parquet, o
solo seriamos un estorbo para los jévenes?

Alan y yo nunca nos hemos peleado, no de forma seria. Somos una
pareja sensata. Como somos sensatos, COmMo No tenemos unas expectativas



irrazonables, como no pedimos cosas irrazonables, nuestra relacion es muy
buena.

Sobre la base de tal razonamiento, uno puede argiiir que, de hecho,
apenas hay necesidad de una gama de preposiciones, cada una con su
propio significado: lo tnico que necesitamos es un solo marcador multiuso
para anunciar el comienzo de un sintagma preposicional. In terms of cumple
esa funcion.

La fusion del viejo repertorio de preposiciones en una sola indica que
una parte influyente de hablantes anglosajones han tomado una decision,
aunque aun no esta articulada: que el grado de concrecion que exigia el uso
del inglés aprobado es innecesario para los fines estrictos de la
comunicacion y que, en consecuencia, se impone cierta simplificacion.

Vemos una evolucion comparable en la simplificacién de la regla de
concordancia entre el sujeto y el verbo: Fear of terrorist attacks are
dffecting travel plans. Parece que la nueva regla de concordancia que se
esta imponiendo es que el numero del verbo no esta determinado por su
sujeto sino por el numero del sustantivo precedente mas proximo a él. Tal
vez vayamos hacia una gramatica (una gramatica asimilada) en la que la
nocion de «sujeto gramatical» no esté presente.

P. D., escribi. Noticias: estoy empezando a preparar una segunda y mds
suave serie de opiniones. Me encantard mostrdrsela si logro persuadirla
para que vuelva. En algunas de ellas utilizo sugerencias que usted dejo
caer. Una amable opinion sobre las aves, por ejemplo.

Los dos hemos vivido lo nuestro, sabemos de qué va la cosa. Yo le doy su
espacio, él me da mi espacio. Yo no piso su territorio, él no pisa el mio. Asi
pues, ;qué nos estaba ocurriendo? ;Nos habiamos enzarzado por fin en
nuestra primera gran pelea?



Mis notas sobre esta evolucion del uso lingiiistico fueron aumentando,
hasta tal punto que empezaron a convertirse en un ensayo. Pero ;de qué
clase de ensayo se trataba: un analisis lingiiistico objetivo o una velada
diatriba sobre el declive de la calidad del idioma? ;Podia mantener un tono
de distanciamiento académico o ineluctablemente me embargaria el espiritu
con que Flaubert escribié su Diccionario de topicos, un espiritu de
impotente desdén? Sea como fuere, ¢podria un ensayo publicado en una
revista australiana tener mas efecto sobre el habla inglesa cotidiana que el
que las notas altivamente desdefiosas de Flaubert tuvieron sobre los habitos
de pensamiento de la burguesia de su tiempo? ;Es de veras posible sostener
el argumento (un argumento muy apreciado por los profesores
preceptivistas) de que el embrollo de la accién puede achacarse al embrollo
del pensamiento y que de este procede el lenguaje embrollado? La mayoria
de los cientificos son pésimos escritores, y sin embargo, ¢quién practica en
su vida profesional el pensamiento preciso mejor que ellos? ;No podria ser
la incomoda verdad (incomoda para quienes tienen intereses en la
correccion lingiiistica) que las personas corrientes utilizan el lenguaje
exactamente como creen que lo requieren las circunstancias, que

Una amable opinion sobre el amor, o por lo menos sobre los besos entre un
caballero y una dama. ;Puedo convencerla de que les eche un vistazo?

Es como si Alan me leyera el pensamiento. ;Es esto una pelea, Anya?,
me pregunta. Porque, si lo es, no merece la pena. Abandonaré el plan, te lo
prometo, si de veras quieres que lo haga. Tranquilizate. Consultalo con la
almohada. Meditalo. Dime mafiana lo que has decidido. Pero no olvides que
tan solo se trata de gatos y perros. Y ratas.

La unica prueba que necesitan es si su interlocutor los entiende, que en la
mayoria de los casos un interlocutor que comparte su lenguaje (su dialecto



social y profesional) puede entender con rapidez, facilidad y éxito lo que
quieren decir (que de todos modos no suele ser complejo), y, por lo tanto,
los fallos de concordancia o las extravagancias sintacticas (The fact is, is
that...) no tienen en la practica ninguna importancia? Como dicen los
hablantes corrientes tan a menudo cuando empiezan a tener dificultades
para encontrar las palabras: «Ya sabes lo que quiero decir».

Observo a mis coetaneos de edad avanzada y veo a la mayoria de ellos
convertidos en viejos cascarrabias, permitiendo que su irremediable
desconcierto ante el giro que estan tomando las cosas se convierta en el
tema principal de sus ultimos afios. Nosotros no seremos asi, juramos, cada
uno de nosotros: tendremos en cuenta la leccion del viejo rey Canuto y nos
retiraremos con elegancia ante la marea de los tiempos. Pero, de veras, a
veces resulta dificil.

Tuve que esperar durante todo un dia (un dia que pasé tan nervioso que
no escribi una sola palabra), pero mi nota surtié efecto. Soné el timbre de la
puerta.

Es la Liga Australiana Antiviviseccion. Asi es como se llama. No es la
UNESCO. No es Oxfam. Son un par de ancianas en una oficina de una sola
habitacion en Surry Hills, con una mesa, una maquina de escribir
Remington, una caja de folletos polvorientos y, en una esquina, una jaula
llena de ratas con cables en la cabeza. Estas decidiendo luchar por eso, y
contra mi. Eso es lo que quieres salvar. Tres millones de dolares. No
tendrian ni idea de qué hacer con ello. Si es que todavia existe. Si es que no
ha desaparecido.



30. SOBRE LA AUTORIDAD EN LA
NARRATIVA

En la novela, la voz que pronuncia la primera frase, luego la segunda y asi
sucesivamente —Illamémosla la voz del narrador— no tiene, de entrada,
ninguna autoridad. La autoridad es preciso ganarsela; sobre el novelista
recae la responsabilidad de desarrollar, partiendo de la nada, esa autoridad.
Nadie supera a Tolstoi en el desarrollo de autoridad. En este sentido de la
palabra, Tolstoi es el autor ejemplar.

Los anuncios de la muerte del autor y de la autoria que Roland Barthes
y Michel Foucault hicieron un cuarto de siglo atras se redujeron a la
afirmacion de que la autoridad del autor nunca ha sido mas que un saco de
trucos retoricos. Barthes y Foucault siguieron el ejemplo de Diderot y
Sterne, que hace mucho tiempo convirtieron en un juego

Alli estaba ella, vestida de blanco, con la mirada baja, los brazos cruzados
sobre el pecho. Mi queridisima Anya, le dije, jcuanto me alegro de verla!; y
me hice a un lado, procurando no extender una mano, no fuera a ser que,
como un pajaro asustado, ella emprendiera el vuelo de nuevo.

Ratas. No es que me importen las ratas. Ni siquiera los perros y los
gatos, en abstracto. Y no es que al sefior C, retozando en el cielo con sus



nuevas alas y su arpa, le importara lo que le sucede a su ex cuenta bancaria.
Sin embargo... sin embargo, algo malo se interpone entre Alan y yo. Me
libero de su abrazo y me encaro a él. ¢Es este tu verdadero rostro, Alan?, le
pregunto. Contéstame en serio. ;Es esta la clase de persona que eres
realmente? Porque...

La exposicion de las imposturas de la autoria. Los criticos formalistas rusos
de la década de 1920, de los que Barthes en particular aprendié6 mucho,
concentraron sus esfuerzos en presentar a Tolstoi, por encima de todos los
demas escritores, como un retérico. Tolstoi se convirti6 en su blanco
ejemplar debido a que la manera tolstoiana de relatar parecia tan natural, es
decir, ocultaba tan bien su maestria retorica.

Como hijo de mi tiempo, he leido, admirado e imitado a Diderot y
Sterne, pero jamas dejé de leer a Tolstoi, como tampoco pude persuadirme
de que su efecto sobre mi era solo una consecuencia de su habilidad
retérica. Lo he leido de una manera tan absorbente que me producia
inquietud, incluso vergiienza, de la misma manera (creo ahora) que los
criticos formalistas que tuvieron influencia en el siglo xx seguian leyendo
en su tiempo libre a los maestros del realismo: con culpable fascinacion
(sospecho que la misma teoria antiteorética barthiana del placer de la
lectura tenia la intencién de explicar y justificar el misterioso placer que
Zola le procuraba). Ahora que la polvareda se ha posado, el misterio de la
autoridad de Tolstoi, asi como el de la autoridad de otros grandes autores,
sigue intacto.

¢Me ha perdonado?

Me interrumpe. No grita, pero hay un temblor en su voz, como si
tuviera que refrenarse. Abandono la idea ahora mismo, Anya, me dice. Se
acabo. Basta de discusiones. Era solo una idea, y ya se ha terminado. No ha



ocurrido nada. Me toma las manos, me atrae hacia él, me mira a los ojos.
Haré lo que sea por ti, Anya. Te quiero. ;| Me crees?

Durante sus ultimos afios, Tolstoi fue considerado no solo como un gran
autor sino también como una gran autoridad sobre la vida, un hombre lleno
de sabiduria. Su coetaneo Walt Whitman tuvo un destino similar. Pero
ninguno de los dos tenia mucha sabiduria que ofrecer: la sabiduria no era el
objeto de su obra. Eran poetas por encima de todo; por lo demas, eran
hombres corrientes, con opiniones corrientes y falibles. Vistos en
retrospectiva, los discipulos que acudian a ellos en busca de iluminacion
parecen unos tristes necios.

Aquello en que los grandes autores son maestros es la autoridad. ;Cual
es la fuente de la autoridad, o de lo que los formalistas llamaban el efecto
de la autoridad? Si la autoridad pudiera lograrse tan solo mediante trucos
retoricos, entonces sin duda Platon estaria justificado al expulsar a los
poetas de su republica ideal. Pero ;qué autoridad se puede alcanzar por la
mera apertura del yo del poeta a alguna fuerza superior, cesando de ser uno
mismo y empezando a hablar de un modo profético?

Es posible invocar al dios, pero este no acude necesariamente.
«Aprende a hablar sin autoridad», dice Kierkegaard. Al copiar aqui sus
palabras, convierto a Kierkegaard en una autoridad. La autoridad no se
puede enseflar, no se puede aprender. L.a paradoja es auténtica.

No se trata de perdon, respondio ella, todavia evitando mis ojos. Le dije
que mecanografiaria su libro, y siempre hago lo que digo.

Hago un gesto de asentimiento. Solo lo creo a medias. Lo creo a
medias. La otra mitad esta a oscuras. La otra mitad es un agujero oscuro en
el que uno de nosotros esta cayendo, espero no ser yo.



Dilo en voz alta, me pide. Dilo como hay que decirlo. ;Me crees? Te
creo, respondo, y dejo que vuelva a abrazarme.



31. SOBRE LA OTRA VIDA

Una manera de dividir las religiones es entre las que consideran el alma
como un ente perdurable y las que no creen tal cosa. En las primeras, el
alma, eso a lo que el yo llama «yo», sigue existiendo por si misma tras la
muerte del cuerpo. En las otras, el «yo» deja de existir por si mismo y lo
absorbe un alma mayor.

El cristianismo solo ofrece la explicacion mas vaga de la vida del alma
tras la muerte del cuerpo. El alma estara eternamente en presencia de Dios,
ensefia el cristianismo; aparte de eso no sabemos nada. A veces se nos
promete que en la otra vida nos reuniremos con nuestros seres queridos,
pero esta promesa tiene muy poco respaldo teologico. Por lo demas, solo
hay vagas imagenes de arpas y de coros.

Es mejor que la teoria cristiana de la otra vida sea tan limitada. Llega al
cielo el alma de un hombre que ha tenido una serie de esposas y queridas, y
cada una de esas esposas y queridas ha tenido una serie de maridos y
amantes, y cada uno de esos maridos y amantes... ;Qué constituira la
reunion con sus seres queridos para las almas en esta galaxia? ¢Tendra el
alma de la esposa que pasarse la eternidad no solo con el alma de su amado
esposo sino también con el alma de la detestada querida a la que su marido
también amoé en el reino temporal? ;Gozaran quienes amaron a muchas
personas de una vida ultraterrena mas rica que quienes solo amaron a unas
pocas? ;O bien nuestros seres queridos quedaran reducidos a quienes
amabamos en el ultimo dia de nuestra estancia en el mundo, y solamente a
ellos? En el ultimo caso, quienes pasamos nuestro ultimo dia atenazados
por el dolor, aterrados y solos, sin el lujo de amar o de ser amados, ¢nos
enfrentaremos a la soledad eterna?



Sin duda el te6logo, como teorico de la vida ultraterrena, replicara que
la clase de amor que experimentaremos en el mas alla resulta incognoscible
desde esta vida temporal, de la misma manera que es incognoscible la clase
de identidad que tendremos y nuestro modo de asociacion con otras almas,
y que por lo tanto seria mejor que dejaramos de especular. Pero si en la
proxima vida «yo» llevaré una clase de existencia que ahora soy incapaz de
comprender, entonces las iglesias cristianas deberian librarse de la doctrina
de la recompensa celestial, la promesa de que la buena conducta en la vida
presente sera recompensada con la dicha celestial en la futura: quienquiera
que sea ahora no lo seré entonces.

La cuestion de la persistencia de la identidad es incluso mas crucial para
la teoria del castigo eterno. O bien el alma en el infierno recuerda una vida
anterior —una vida mal empleada— o bien no la recuerda. Si carece de tal
recuerdo, entonces la condenacion eterna debe de parecerle a esa alma la
peor, la mas arbitraria injusticia en el universo, prueba irrefutable de que el
universo es maligno. Solo el recuerdo de quién fui y de como pasé mi
tiempo en la tierra permitira esos sentimientos de remordimiento infinito de
los que se dice que son la quintaesencia de la condenacion.

Resulta sorprendente que la idea de una vida personal ultraterrena
persista en versiones intelectualmente respetables del cristianismo. Es tan
evidente que llena un vacio —la incapacidad de pensar un mundo del que el
pensador esta ausente— que la religion deberia limitarse a considerar esa
incapacidad como parte de la condicion humana y dejarlo asi.

La persistencia del alma en una forma irreconocible, desconocida para
si misma, sin memoria, sin identidad, es otra cuestion completamente
distinta.



2. Segundo diario



01. UN SUENO

Anoche, un suefio turbador.

Me habia muerto, pero aun no habia abandonado el mundo. Estaba en
compaifia de una mujer, una de los vivos, mas joven que yo, que habia
estado conmigo cuando mori y comprendia lo que me estaba sucediendo.
Hacia lo posible por suavizar el impacto de la muerte mientras me protegia
de otras personas, personas a las que no les importaba mi nueva situacion y
querian que partiera enseguida.

A pesar de su proteccion, aquella joven no me mentia. También ella
dejaba claro que no podia quedarme; y, en efecto, yo sabia que mi tiempo
era escaso, que disponia de uno o dos dias como maximo y que, por mucho
que protestara, llorase y me aferrase, no podia cambiar las cosas.

Ayer por la mafnana llamaron a la puerta. El conserje, Vinnie, con su
elegante uniforme azul. Una nota para usted, me dice. ¢Una nota?,
respondo. Del caballero que vive en el 108, me dice. ;En mano? En mano,
dice Vinnie, que no tiene un pelo de tonto. Qué extrafio, comento.

La nota, que podria haber echado al buzon o sustituido por una simple
llamada telefénica, pero no, el sefior C no cree en el teléfono, dice: Buenas
noticias. Acabo de enviar el manuscrito en el que usted y yo hemos
trabajado tanto, lo cual merece una celebracion. Asi pues, ;puedo



invitarles a usted y a su marido a un refrigerio en mi piso mafiana, viernes,
por la tarde, alrededor de las siete? El excelente personal de Federico’s se
ocupara del catering. Cordiales saludos, JC. P. D.: Espero que esto no sea
demasiado repentino.

En el suefio vivia el primer dia de mi muerte, muy atento a las sefiales
de como mi cuerpo muerto empezaba a fallar. Tuve una levisima esperanza
al comprobar lo bien que me enfrentaba a las exigencias de la vida cotidiana
(sin embargo, procuraba no hacer demasiados esfuerzos).

Luego, al segundo dia, mientras estaba orinando, vi como el chorro
amarillo se volvia rojo, y entonces supe que todo aquello era cierto, que no
se trataba de un suefio, por asi decirlo. Poco después, como si me
encontrara fuera de mi cuerpo, me oi decir: «No puedo comer esta pasta».
Aparté el plato a un lado, y al hacerlo supe que si no podia comer pasta no
podia comer nada. De hecho, la interpretacion que daba a mis palabras era
que mis Organos internos se deterioraban irremediablemente.

En ese momento me desperté. Supe de inmediato que habia estado
sofiando, que el suefio habia durado un tiempo considerable, al mismo ritmo
que su propia narracion, que era un suefio acerca de mi muerte, que tenia la
suerte de haberme despertado. —Todavia me queda tiempo, me dije—, pero
que no me atrevia a dormirme de nuevo (aunque era plena noche), puesto
que volver a dormir seria volver al suefio.

Le mostré la nota a Alan. ;Debo decirle que no?, le pregunté. Puedo ser
franca con él. Eso es algo que me he ganado. Puedo decirle: Lo siento, nos
sentirlamos fuera de lugar, no lo pasariamos bien.

No, respondié Alan. Iremos. El hace un gesto, nosotros haremos un
gesto a cambio. Eso es urbanidad. Asi es como funciona la urbanidad. Uno
se relaciona con las personas incluso cuando no le gustan.



Una idea intrigante: escribir una novela desde la perspectiva de un
hombre que ha muerto, que sabe que solo tiene dos dias antes de que (su
cuerpo, claro) se dé por vencido y empiece a descomponerse y heder, que
no tiene nada que espere conseguir en esos dos dias salvo vivir un poco
mas, cada uno de cuyos momentos esta impregnado de afliccion. Algunas
de las personas en su mundo simplemente no lo ven (es un fantasma).
Algunas son conscientes de que esta ahi; pero emite un halito de
superfluidad, su presencia les irrita, quieren que se vaya y que les deje
seguir adelante con sus vidas.

Una de ellas, una mujer, tiene una actitud mas complicada. Aunque
lamenta que él se vaya, aunque comprende que esta atravesando una crisis
de despedida, de todos modos conviene en que lo mejor para €l y para todo
el mundo seria que aceptara su suerte y partiera.

Un titulo al estilo de Desolacion. Uno se aferra a la creencia de que
alguien, en alguna parte, lo ama lo suficiente para aferrarse a él, para evitar
que se lo arrebaten. Pero esa creencia es falsa. Todo amor, al final, es
moderado. Nadie lo acompafiara a uno.

No comprendo como puede desagradarte tanto el sefior C cuando nunca
has tenido con €l una conversacion como es debido.

Porque lo conozco. Conozco el tipo de persona que es. Si a tu sefior C lo
nombraran dictador por un dia, su primer acto seria ponerme ante un
paredon y fusilarme. ;No es eso suficiente para que alguien te desagrade?

El relato de Euridice ha sido malinterpretado. Es un relato acerca de la
soledad de la muerte. Euridice esta en el infierno con su mortaja. Cree que
Orfeo la ama lo suficiente para ir a salvarla. Y, en efecto, Orfeo acude. Pero
al final el amor que Orfeo siente no es lo bastante fuerte. Orfeo deja atras a
su amada y vuelve a su propia vida.



El relato de Euridice nos recuerda que, desde el instante de la muerte,
perdemos por completo la capacidad de elegir a nuestros compafieros.
Somos arrastrados en un torbellino al destino que nos ha correspondido; no
podemos decidir al lado de quién vamos a pasar la eternidad.

La vision griega de la vida ultraterrena me parece mas veraz que la
vision cristiana. El otro mundo es un lugar triste y apagado.

¢Por qué haria tal cosa? ;Por qué querria fusilarte?

En primer lugar, porque gente como yo ha tomado las riendas del
mundo de manos de gente como él, afortunadamente, por cierto; y en
segundo lugar, porque eso te dejaria sin ninguna proteccion ante su lujuria
senil.

No seas tonto, Alan. Quiere sentarme en sus rodillas y hacerme mimos.
Quiere ser mi abuelo, no mi amante. Le diré que no. Le diré que no
podemos ir.

No, de ninguna manera. Iremos.

;Quieres ir?

Si, quiero ir.



02. SOBRE LAS CARTAS DE LOS
ADMIRADORES

En el correo de hoy ha llegado un paquete enviado desde Lausana que
contenia una carta escrita a mano de unas sesenta paginas en forma de
diario. La autora, an6nima, empieza alabandome por mis novelas, y luego
se muestra mas critica. Dice que no entiendo nada de las mujeres, sobre
todo de la psicologia sexual de la mujer. Deberia limitarme a los personajes
masculinos.

Cuenta un recuerdo que conserva de su infancia, el de su padre
explorandole subrepticiamente los genitales mientras ella esta acostada en
la cama y finge dormir. Dice que, en retrospectiva, comprende que ese
episodio conform6 su vida entera, imposibilitandole la sensacién sexual
reciproca y plantando en su corazon la semilla de la venganza contra los
hombres.

De modo que fuimos. Esperabamos que hubiera mucha gente.
Esperabamos al Sidney literario. Nos vestimos con elegancia. Pero cuando
se abrio la puerta, alli estaba el sefior C, con su vieja y apestosa chaqueta.
Estrecho la mano de Alan. Cuanto me alegro de que hayan venido, nos dijo.
Me dio dos discretos besos, uno en cada mejilla. Al fondo, una joven de



negro con delantal blanco y una bandeja, esperando. Tomen una copa de
champan, dijo el sefior C.

Tres copas. ¢Eramos los tinicos invitados?

El final de un tunel, le dijo el sefior C a Alan. No podria expresarle el
consuelo y la ayuda que su Anya ha significado para mi durante ese oscuro
recorrido.

La autora parece ser de mediana edad tardia. Menciona a un hijo
treintafiero, pero no hace referencia alguna a un marido. El documento esta
dirigido nominalmente a mi, pero tras las primeras paginas podria estar
dirigido a cualquier ser humano, cualquiera dispuesto a escuchar sus
lamentos. Es como una carta dentro de una botella, y no es la primera que el
mar arroja a mi orilla. Normalmente las autoras (solo son mujeres las que
lanzan esas misivas) afirman que me escriben porque mis libros les hablan
directamente; pero pronto se descubre que los libros solo hablan a la
manera en que unos desconocidos que susurran entre ellos podrian dar la
impresion de que estan hablando de uno. Es decir, hay un elemento ilusorio
en la afirmacion, y de paranoia en la manera de leer.

Es interesante observar como fingen los hombres entre ellos. Lo veo
también con los amigos de Alan. Cuando me lleva a alguna reunion con
compafieros de la oficina, sus amigos no dicen: jMenudo bombdn tienes
aqui! jQué par de tetas! jQué piernas! jPréstamela para esta noche!
jPuedes irte con la mia! No lo dicen, pero eso es lo que se transmite entre
ellos. He perdido la cuenta de las proposiciones veladas y no tan veladas
que me han hecho los llamados amigos de Alan, no delante de Alan, pero
de las que él esta enterado de todos modos, en cierto nivel, porque para eso
es para lo que estoy, por eso me compra ropa nueva y me lleva a sitios;
también por eso luego me desea tanto, mientras puede verme todavia a



través de los ojos de otros hombres como una mujer nueva, atractiva e
ilicita.

La mujer de Lausana se queja sobre todo de su soledad. Se ha creado un
ritual protector con el que se retira a descansar por la noche, con musica de
fondo y acostada comodamente leyendo un libro, inmersa en lo que se dice
a si misma que es felicidad. Entonces, cuando empieza a reflexionar sobre
su situacion, la felicidad se convierte en inquietud. ;Es realmente esto lo
mejor que la vida proporciona, se pregunta, acostarse en la cama sola con
un libro? ;Es algo tan valioso ser una acomodada y prospera ciudadana de
una democracia modélica, segura en su hogar en el centro de Europa? A
pesar de si misma, se siente cada vez mas agitada. Se levanta, se pone la
bata y las zapatillas y empufia la pluma.

Segtiin lo que siembres, eso cosechards. Escribo acerca de almas
inquietas, y almas atormentadas responden a mi llamada.

Asi que el sefior C, que tiene setenta y dos afios, esta perdiendo control
del dominio muscular y presumiblemente se orina en los pantalones, dice:
jQué consuelo y ayuda ha sido su Anya!, y Alan interpreta enseguida lo que
eso significa en el codigo de los chicos: Gracias por permitir que tu novia
me visite y se acaricie las caderas delante de mi y me alegre el olfato con
su aroma; suerio con ella, la deseo a mi manera senil, jqué hombre debes
de ser, qué semental, para tener una mujer como ella! Si, replica Alan, es
muy buena en todo lo que hace; y el sefior C capta la indirecta al instante,
como debe ser.



03. MI PADRE

Los ultimos paquetes llegaron ayer desde el lugar donde estaban
almacenados en Ciudad del Cabo, sobre todo libros para los que no tenia
espacio y papeles que habia sido reacio a destruir.

Entre ellos habia una pequefia caja de carton que pas6 a mi poder
cuando falleci6 mi padre treinta afios atras. Todavia tiene pegada una
etiqueta, escrita por el vecino que empaquetd sus pertenencias: «ZC,
objetos varios de sus cajones». Contenia recuerdos de su paso por las
fuerzas armadas sudafricanas en Egipto e Italia durante la segunda guerra
mundial: fotografias en las que aparece con colegas del ejército, medallas y
cintas, un diario interrumpido al cabo de unas semanas y no reanudado,
bocetos a lapiz de monumentos (la Gran Piramide, el Coliseo) y paisajes (el
valle del Po), asi como una coleccion de folletos de propaganda alemana.

La chica del delantal resultdo encarnar la totalidad del personal de
Federico’s. Cuando trajo los aperitivos, Alan se habia tomado dos copas de
champan, y eso marco la tonica de la velada. Yo dejé de beber enseguida, y
el sefior C apenas tomo6 un sorbo; pero durante la cena (codorniz asada con
verduritas seguida por zabaglione, aunque el sefior C prescindio de la
codorniz y comi6 una tartaleta de nueces y tofu) Alan dio buena cuenta del
shiraz.



Bueno, Juan, le dijo (¢Juan? Era la primera vez que ola a alguien
dirigirse al sefior C por ese nombre), ;ha pensado en alguna proposicion?
En el fondo de la caja, algunos papeles dispersos de sus afios finales, entre
ellos un trozo de una hoja de periodico con unas palabras garabateadas:
«puede hacerse algo mestoy muriendo».

La Nachlass que me dejaba un hombre que le pidi6 poco a la vida y
recibio poco, que no era diligente por naturaleza («despreocupado» podria
ser la palabra mas amable), pero que de todos modos a partir de la mediana
edad se resigno a un aburrido trabajo muy poco variado. Un hombre de la
generacion para la que se disefid el apartheid, a fin de protegerla y
beneficiarla; sin embargo, jqué escaso fue el beneficio que obtuvo! Desde
luego, habria que tener el corazén de piedra para que, llegado el Dia del
Juicio, se le consignara al recinto reservado a los capataces de esclavos y
los explotadores.

¢Proposicion?

Si, alguna proposicion. Una reunion intima y agradable, solos los tres...
debe de tener algo en mente.

Pues no, nada, es solo una pequefia celebracion.

Comprendi lo que estaba ocurriendo. Coge siempre desprevenido a tu
interlocutor, esa es la regla numero uno de Alan en cualquier negociacion.

¢Y su proximo libro? ;De qué tratara?

No tengo planes para un proximo libro, Alan. De momento hago un alto
en las operaciones, para reagrupar mis fuerzas. Entonces veré qué
posibilidades hay para el futuro.

Como me sucede a mi, le desagradaba la friccion, los altercados, las
exhibiciones de célera, y preferia llevarse bien con todo el mundo. Nunca
me dijo qué pensaba de mi, pero estoy seguro de que en lo mas recondito de



su ser no tenia una opiniéon muy elevada de su hijo. Un nifio egoista, debia
de pensar, que se ha convertido en un hombre frio; ;y como puedo negarlo?

En cualquier caso, helo aqui, reducido a esta patética cajita de
recuerdos, y aqui estoy yo, su valetudinario custodio. ¢{Quién los salvara
cuando desaparezca? ;Qué sera de ellos? Pensar en ello me oprime el
corazon.

De modo que ya no necesita los servicios de mi amiga aqui presente.
Qué lastima. Los dos se llevaban tan bien... ;No es cierto, Anya?

Alan, le dije. Cuando se aburre, Alan bebe mucho, como solia hacerlo
cuando era estudiante, sin medida, para emborracharse. No intento
contenerlo porque sé que no sirve de nada, ya que es algo dirigido contra
mi: yo soy quien le ha metido en esta situacion, y, tanto si me gusta como si
no, he de soportarla.



04. INSH’ALLAH

«Bajo el signo de la muerte». ;Por qué cada una de las cosas que decimos
no deberia ir acompafiada de un recordatorio de que dentro de no mucho
tiempo tendremos que despedirnos de este mundo? Las convenciones del
discurso requieren que la situacion existencial del escritor, que como la de
todo el mundo es arriesgada, esté excluida de lo que escribe. Pero ¢por qué
deberia plegarse siempre a la convencion? Detras de cada parrafo el lector
deberia ser capaz de oir la musica de la alegria presente y de la afliccion
futura. Insh’Allah.

Mi adorable amiga, siguio diciendo, que ahora dispone de tanto tiempo
que no sabe como ocuparlo, que se entreg6 en cuerpo y alma a la tarea que
hacia para usted. Antes de que usted sufriera su pequefio contratiempo. Pero
probablemente usted ni se dio cuenta.

Si que me di cuenta, dijo el sefior C. Anya ha hecho una contribucién
real, tangible. Se lo agradezco.

Confia en ella, ;verdad?

Alan, le dije.

¢Por qué no nos levantamos de la mesa?, propuso el sefior C. ;Por qué
no nos sentamos en la sala?



05. SOBRE LAS EMOCIONES DE LAS
MASAS

Ayer finaliz6 el quinto y ultimo partido de criquet entre Inglaterra y
Australia, con victoria de Inglaterra. Entre los espectadores presentes en el
campo (el Oval de Londres), y en los pubs de todo el pais, hubo escenas de
jubilo, con canticos espontaneos del «Land of Hope and Glory», etcétera.
En este momento los jugadores del equipo de criquet inglés son héroes
nacionales, agasajados por doquier. ;Soy solo yo quien detecta en su
comportamiento ante las camaras una vanidad nada atractiva, el
engreimiento de unos muchachos no demasiado inteligentes a los que un
exceso de adulacion se les ha subido a la cabeza?

Vi a Anya por ultima vez a la mafiana siguiente de la fatidica celebracion,
cuando aquel novio suyo o protector o lo que fuera aproveché la
oportunidad para insultarme y avergonzarla. Ella vino a pedirme disculpas.
Me dijo que lamentaba que entre los dos me hubieran estropeado la velada.

Eran casi las nueve de la noche. Era una hora muy decente para retirarnos.
Pero Alan no estaba dispuesto a marcharse. Alan empezaba a sentirse en su
salsa. Con una copa en una mano y una botella de vino llena en la otra, se
dejo caer pesadamente en una butaca. No hace ejercicio. Solo tiene cuarenta



y dos afios, pero cuando bebe se le enrojece la piel y respira con dificultad,
como si estuviera mal del corazoén.

Detras de esta opinion avinagrada hay cierto grado de prejuicio e
incluso de confusion. Aunque he entrado en mi octava década, todavia he
de averiguar como se las arregla la gente para sobresalir en actividades
atléticas y, al mismo tiempo, no ser moralmente excepcional. Es decir, pese
a toda una vida de aprendizaje en la escuela del escepticismo, todavia
parezco creer que la excelencia, areté, es indivisible. jQué extrafio!

En mi infancia, casi tan pronto como aprendi a lanzar una pelota, el
criquet me entusiasmo, no solo como un juego sino también como un ritual.
Ese entusiasmo no parece haber disminuido, ni siquiera ahora. Pero algo me
desconcertd desde el principio: como un chico de la clase que yo parecia
ser, reservado, tranquilo, solitario, podria destacar jamas en un juego en el
que parecia triunfar otro tipo de caracter: practico, irreflexivo, agresivo.

Los diablos se habian apoderado de él (esa fue la frase que utilizo), y
cuando los diablos se apoderaban de Alan, no habia manera de pararle los
pies. Le dije que, a mi entender, si los diablos se habian apoderado de Alan,
era €l quien deberia disculparse, y no su amiga. Alan jamas pide disculpas,
respondio ella. Entonces, le dije, como una simple puntualizacion
semantica, jpuede uno disculparse apropiadamente en nombre de alguien
que no considera necesario hacerlo? Ella se encogié de hombros. He venido
a decirle que lo lamento, concluy®.

Deberia usted, deberia, decia Alan. Me refiero a confiar en ella. ;Sabe
por qué? Porque, aunque usted no lo sepa, ella lo ha salvado.

Las escenas de celebracion en masa, como las que se han producido en
Inglaterra, me proporcionan un atisbo de lo que me he perdido en la vida,
aquello de lo que me he excluido al insistir en ser la clase de persona que



soy: la alegria de pertenecer a una masa (de estar integrado en ella), de ser
arrastrado por las corrientes del sentimiento de las masas.

iMenudo descubrimiento para alguien que nacié en Africa, donde la
masa es la norma y el solitario la aberracion!

De joven, nunca me permiti dudar de que solamente de un yo
desvinculado de la masa y critico hacia ella podia surgir el auténtico arte. El
arte que he logrado producir, sea cual fuere, de una u otra manera ha
expresado esta desvinculacion e incluso se ha enorgullecido de ella. Pero
¢qué clase de arte ha sido al final? El arte que no tiene el alma grande,
como dirian los rusos, que carece de generosidad, no logra celebrar la vida,
carece de amor.

¢Y qué hay del futuro?, le pregunté. ; Va a seguir con ese hombre que no
me pide disculpas y que presumiblemente no se las pide a usted?

Le ha salvado de las depredaciones (pronunci6 la palabra marcando cada
silaba, como para demostrar lo despejada que tenia la mente) de un
malhechor anonimo. Que seguira siendo an6nimo. Que iba a dejarle en
pelota picada.



06. SOBRE EL TUMULTO DE LA POLITICA

Hace unas semanas visité la Biblioteca Nacional en Canberra para dar una
conferencia. A modo de prefacio hice algunas observaciones sobre la
legislacion pendiente en materia de seguridad. El periodico The Australian
reprodujo estas observaciones en primera plana de una manera
distorsionada. Incluian una cita en la que yo decia que mi novela Esperando
a los barbaros «surgio de la Sudafrica de los afios setenta, donde la policia
de seguridad podia irrumpir en tu casa, amoratarte los ojos [sic: mi frase
original era “vendarte los o0jos”] y ponerte las esposas sin darte
explicaciones, para llevarte a un lugar indeterminado y hacer contigo lo que
quisieran». El diario afirmaba que yo habia dicho de la policia que «podia
hacer lo que quisieran porque no era posible ningun recurso real contra
ellos, ya que unas clausulas especiales de la legislacion les procuraban
inmunidad por anticipado». «Real» es otro error, y debe leerse «legal».

Alan y yo vamos a dejar nuestra relacion durante un tiempo, respondio
ella. Supongo que podriamos llamarlo una separacion de prueba. Me voy a
Townsville, donde pasaré algun tiempo con mi madre. Ya veré como me
siento cuando las cosas se hayan calmado, quiero volver a intentarlo. Mi
vuelo sale esta tarde.




¢De veras?, dijo C, que no podia haber supuesto de qué le estaba
hablando Alan; probablemente imaginaba a un tipo enmascarado con una
pistola en un callején oscuro.

Seguia yo diciendo, aunque de eso no informaron, que cualquier
periodista que se hiciera eco de alguna de tales desapariciones podia ser
detenido y acusado de poner en peligro la seguridad del estado. «Todo esto
y mucho mas, en la Sudafrica del apartheid —conclui—, se hacia en
nombre de la lucha contra el terror. Yo pensaba que quienes crearon esas
leyes que suspendian en efecto el imperio de la ley eran barbaros morales.
Ahora sé que no eran mas que pioneros, adelantados a su tiempo».

Dos dias después The Australian publico una carta al director: si no me
gustaba Australia, sugeria su autor, deberia volver a mi lugar de
procedencia, o, si preferia Zimbabue, a Zimbabue.

Desde luego, habia previsto la posibilidad de que mis observaciones en
la biblioteca tocaran una fibra sensible, pero esa reaccion, irascible, ilogica
(¢por qué nadie habria de preferir Zimbabue a Sudafrica?), rebosante de
hiel, me desalent6 bastante. jQué vida tan protegida habia llevado! En el
turbulento mundo de la politica, una carta como esa no pasa de ser un
pequeiio pinchazo, y sin embargo me deja aturdido, como un golpe con una
cachiporra de plomo.

Entonces, esta es nuestra despedida, le dije.
Si, es la despedida.

Pero ella lo salvo, si, Anya lo hizo, dijo Alan. Suplic6 por usted. Es un
buen hombre, dijo, tiene buen corazén, esta del lado de los pisoteados y los
oprimidos, con los que no tienen voz, con las humildes bestias.



07. EL BESO

En la pared de una habitacion de hotel de Burnie, Tasmania, un poster: las
calles de Paris, 1950; un hombre y una mujer jévenes en el acto de besarse,
el momento captado en blanco y negro por el fotégrafo Robert Doisneau. El
beso parece ser espontaneo. Una oleada de sentimiento se ha apoderado de
los jovenes en pleno movimiento: el brazo derecho de la mujer no devuelve
(todavia no) el abrazo del hombre, sino que pende libre, con una curvatura
en el codo que es exactamente el reverso del abultamiento de su seno.

Su beso no es solo de pasion: con ese beso se anuncia el mismo amor.
Uno puede reconstruir mas o menos la historia de la pareja. Son estudiantes.
Han pasado la noche juntos, su primera noche, se han despertado abrazados.
Ahora tienen que ir a clase. En la acera, en medio de la muchedumbre
matinal, de repente el corazén del chico se siente inundado de ternura.
También el de ella, ella esta dispuesta a entregarse a €l un millar de veces.
Asi que se besan.

¢Y su profesion?, le planteé. ; Qué me dice de su profesion?

Mi profesion. No lo sé. Tal vez ayude a mi madre durante un tiempo.
Mont6 sin apenas nada una agencia de modelos, y ahora es la mas
importante del norte de Queensland. No esta mal para una chica de una
pequefia ciudad de Luzon que empez6 sin nada.




Calla, Alan, le dije. Y a C: Alan ha bebido demasiado, y si continia asi
nos avergonzara a todos.
En cuanto a los transetntes y la camara que esta al acecho, no podrian
importarles menos. De ahi, «Paris, ciudad del amor». Pero podria suceder
en cualquier parte, esa noche de amor, ese arrebato de sentimiento, ese
beso. Incluso podria haber sucedido en Burnie. Podria haber sucedido en
este mismo hotel, sin que nadie se percatara ni lo recordara, salvo los
amantes.

¢Quién se decidio por ese poster y lo colgd? Aunque soy un simple
hotelero, también creo en el amor, puedo reconocer al dios cuando lo veo...
ses eso lo que dice su presencia?

Amor: eso que el corazén ansia dolorosamente.

Con su belleza, le dije. Debi6é de empezar, cuando menos, con su belleza
y una cabeza bien amueblada sobre los hombros, a juzgar por la hija que ha
tenido.

Si, es guapa. Pero ;addnde te lleva la belleza finalmente?

Ella suplicd, y escuché su suplica, dijo Alan. Vaya, he levantado la
liebre. Escuché su suplica y desisti. Si, la verdad, Juan, es que era yo, yo era
el canalla en cuestiébn que estuvo a punto de robarle. Pero no lo hice.
Gracias a mi amiga aqui presente. Mi adorable amiga con su delicioso
conito.



08. SOBRE LA VIDA EROTICA

Un afio antes de que se suicidara, mi amigo Gyula me habl6 del erotismo tal
como lo conocia en el otofio de su vida.

Gyula me dijo que cuando era joven, en Hungria, habia sido un gran
mujeriego. Pero al hacerse mayor, aunque seguia siendo tan agudamente
receptivo a la belleza femenina como siempre, la necesidad de hacer el
amor carnal con las mujeres se desvaneci6. Tenia toda la apariencia de
haberse convertido en el mas casto de los hombres.

Me dijo que esa castidad externa era posible porque habia dominado el
arte de vivir una aventura amorosa en todas sus etapas, desde el
enamoramiento hasta la consumacion, en el interior de su cabeza. ;Como
podia hacer semejante cosa? El primer paso indispensable era captar lo que
él llamaba una «imagen viva» de la amada, y hacerla suya. Luego daba
cobijo a esa imagen y le insuflaba aliento, hasta llegar a un punto en el que,
todavia en el reino de la imaginacion, pudiera empezar a hacer el amor con
ese incubo suyo y, finalmente, conducirla al éxtasis; y de toda esta historia
apasionada el original terreno no tendria la menor idea. (Sin embargo, el
mismo Gyula también afirmaba que a ninguna mujer puede pasarle
desapercibida la mirada del deseo que se posa en ella, incluso en una sala
atestada, incluso aunque no pueda detectar su origen).

Los dos hicimos una pausa para reflexionar sobre adonde te lleva la
belleza.



Bien, le dije, si alguna vez quiere un empleo de editora literaria,
hagamelo saber.

C estaba callado. Yo estaba callada. Alan se sirvi6 otra copa.

—Aqui en Batemans Bay han prohibido las camaras en las playas y en
los centros comerciales —dijo Gyula (Batemans Bay fue donde pasé sus
ultimos afios)—. Dicen que es para proteger a los nifios de las depredadoras
atenciones de los pedofilos. ;Qué haran a continuacion? ¢Arrancarnos los
ojos cuando pasamos de una determinada edad? ¢Hacernos ir por ahi con
los ojos vendados?

Su interés erotico por los nifios era escaso; aunque coleccionaba
imagenes (habia sido fotografo de profesion), no era un porndgrafo. Habia
vivido en Australia desde 1957 sin sentirse nunca a sus anchas. La sociedad
australiana era demasiado puritana para sus gustos.

—Si supieran lo que pasa por mi mente —decia—, me crucificarian.
Quiero decir —afiadia como una ocurrencia nueva—, con clavos auténticos.

Le pedi que me describiera los apareamientos imaginarios, que me
dijera si le procuraban algo que se aproximara a la misma satisfaccion que
hacer el amor en el mundo real. Y por cierto, prosegui, y le planteé si habia
reflexionado alguna vez sobre que el deseo de violar mujeres en la
intimidad de sus pensamientos podria ser una expresion no de amor sino de
venganza, una venganza contra las jovenes y hermosas por desdefiar a un
feo viejo como él (éramos amigos, podiamos hablar asi).

Se echo a reir.

De modo que eso era yo, una editora literaria, replico. No lo sabia. Creia
que era tan solo una humilde mecanografa.
En modo alguno, le dije, en modo alguno.



Pero todo eso ha terminado, dijo Alan. Capitulo concluido. ;Cual me ha
dicho que va a ser su siguiente proyecto, Juan?

Aun no lo he decidido.

—¢Qué crees que significa ser un mujeriego? —replico (era una de sus
palabras favoritas en inglés, le gustaba hacerla girar en la lengua, wo-man-i-
zer)—. Un mujeriego es un hombre que te desmonta y vuelve a montarte
convertida en mujer. Es como un atomizador (a-tom-i-zer), que te
descompone en atomos. Solo los hombres detestan a los mujeriegos, por
celos. Las mujeres aprecian a un mujeriego. Una mujer y un mujeriego se
compenetran de un modo natural.

—Como un pez y un anzuelo —le dije.

—Si, como un pez y un anzuelo —contest6—. Dios nos ha hecho el uno
para el otro.

Le pedi que me contara mas acerca de su técnica.

Me dijo que todo consistia en ser capaz de captar, mediante la mas
profunda atencion, ese gesto peculiar e inconsciente, demasiado ligero o
huidizo para que lo note el ojo normal, con el que una mujer se entregaba,
es decir, entregaba su esencia erotica, su alma. L.a manera en que giraba la
mufieca para consultar su reloj, por ejemplo, o la manera en que se
agachaba para ajustarse la correa de una sandalia.

Por cierto, no me habra incluido en su libro sin que yo lo sepa, ¢verdad?
No me haria ninguna gracia haber figurado en él todo este tiempo y que
usted no me lo hubiera dicho.




Ah, si, iba a reagrupar las fuerzas, lo recuerdo. Y que, por el momento,
ya no necesita los servicios de mi amiga. Sabe, Juan, es el primer hombre
que conozco que ha intentado convencerme de que no sabe en qué emplear
a Anya. Normalmente a los hombres se les ocurren toda clase de usos para
Anya, la mayor parte de ellos innombrables en la sociedad decente. Pero
tenga la seguridad de que, cuando dice que no sabe qué uso darle, le creo.
Una vez percibido ese movimiento peculiar, la imaginacion erdtica podia
explorarlo a placer hasta que el secreto mas recondito de la mujer quedaba
al descubierto, sin excluir como se movia en los brazos de un amante, cémo
llegaba al momento culminante. Desde el gesto revelador, todo se seguia
«como si estuviera determinado por el destino».

Mi amigo me describi6 sus procedimientos con gran franqueza, pero no,
me parecio, con la actitud de quien ofrece una leccion para que la siga quien
le atiende. No tenia una gran opinion de mi criterio, en cuestion de mujeres
ni de gestos esenciales ni de cualquier otra cosa. Yo habia nacido en un
continente salvaje y, a su modo de ver, me estaba vedado lo que era natural
para los europeos, a saber, una mentalidad griega, es decir, platonica.

—No has respondido a mi pregunta inicial —le dije—. ¢Te procuran
esas conquistas masturbatorias tuyas una verdadera satisfaccion? ;No
preferirias, en el fondo de tu ser, una relacién auténtica?

El se irguié.

¢:Se refiere en una de mis opiniones? ;Qué opinion cree que podria
haber querido expresar acerca de usted?

Anya me dice que su comportamiento es muy correcto. Es galante,
desde luego, pero nada mas que eso. Ni susurros indecentes ni manos
demasiado largas. Todo un caballero a la antigua usanza, a decir verdad.



Eso me gusta. Ojala hubiera mas como usted. Yo no soy galante, supongo
que ya lo ha notado.

—Jamas uso la palabra «masturbacion» —respondi6—. La
masturbacion es para los nifios. La masturbacion es para el principiante que
practica con su instrumento. En cuanto a la relacion auténtica, ;como es
posible que td, que has leido a Freud, utilices esas palabras de una manera
tan irresponsable? De lo que estoy hablando es del amor ideal, pero en el
plano sensual. Si te niegas a comprender eso, no puedo ayudarte.

Me habia juzgado mal. Yo tenia todos los motivos para comprender
aquel fenémeno que él llamaba amor ideal en el plano sensual, todos los
motivos para comprenderlo, adoptarlo y practicarlo por mi cuenta. Pero no
podia hacerlo. Existia la relacion auténtica, que conocia y recordaba, y
después estaba la clase de violacion mental que Gyula llevaba a cabo, y una
cosa era distinta de la otra. La experiencia emocional podria ser similar, el
éxtasis podria ser tan intenso como €l afirmaba, ;quién iba a discutir eso?,
pero, en el mas elemental de los sentidos, un amor mental no podia ser una
relacion auténtica.

No tiene por qué ser concretamente sobre mi, sino sobre las pequenas
mecandgrafas filipinas que creen saberlo todo.

No soy un caballero en ningun aspecto. Ni siquiera sé quiénes fueron mis
padres, quiénes me engendraron, y no es posible ser un caballero si uno no
conoce a sus padres, ;no es cierto? ;No le ha contado Anya mis
antecedentes?

¢Por qué sera que, tanto los hombres como las mujeres, pero sobre todo
los hombres, estamos dispuestos a aceptar los impedimentos y los rechazos
de las relaciones reales, cada vez mas rechazos a medida que transcurre el
tiempo, cada vez mas humillantes, y, sin embargo, seguimos intentandolo?



La respuesta: porque no podemos prescindir de la relacion auténtica real;
porque sin lo real perecemos, como si muriésemos de sed.

Anya se habia mostrado malhumorada cuando le abri la puerta (no iba a
quedarse, solo habia venido a pedirme disculpas...), pero ya se estaba
animando. Unas pocas caricias mas a sus pétalos y empezaria a brillar de
nuevo con su color habitual.

¢INo? Me crie en un centro de acogida de menores, en Queensland. Soy el
unico de alli que ha tenido éxito, el inico interno que sali6 al mundo e hizo
su fortuna de una manera legitima. Por tanto, un hombre que se ha hecho a
si mismo. ¢Sabe lo que valgo, sefior Juan? No tanto como usted, supongo,
claro esta... ;como podria yo saber cuanto vale usted?, pero mucho de
todos modos. Un monton. ¢Y sabe donde lo guardo? ;No? Lo guardo aqui.
Se dio unos golpecitos en un lado de la cabeza.



09. SOBRE EL ENVEJECIMIENTO

Hoy me dolia tanto la cadera que no podia caminar y apenas podia
sentarme. Inexorablemente, dia tras dia, el mecanismo fisico se deteriora.
En cuanto al aparato mental, estoy siempre 0jo avizor en busca de piezas
del engranaje rotas, plomos fundidos, esperando contra todo pronéstico que
dure mas que su anfitrion corpdreo. Todos los viejos se vuelven cartesianos.

No hay opiniones sobre las mecanografas, le dije. Pero si, esta usted en
el libro... ¢como no iba a estarlo cuando ha intervenido en su elaboracion?
Esta en todas sus partes, en todas y en ninguna. Como Dios, aunque no a la
misma escala.

Lo guardo aqui. Lo llamo recursos convertibles, recursos que puedo
convertir en un instante, solo tengo que tomar la decision. Algo similar a lo
que hace usted, supongo. Probablemente usted también almacena recursos
en la cabeza, relatos, argumentos, personajes, esa clase de cosas. Pero en su
linea de trabajo se necesita tiempo para desarrollar sus recursos, meses y
aflos, mientras que en mi caso es asi —chasco los dedos— vy listo. ;Qué le
parece?



10. IDEA PARA UN RELATO

Cierta universidad invita a una famosa novelista a dar una conferencia. Su
visita coincide con la del profesor X, que acude para dar una charla sobre
(por ejemplo) el sistema monetario hitita y lo que puede revelarnos sobre su
civilizacion.

A la novelista se le antoja asistir a la charla del profesor X. Solo hay
otras seis personas de publico en la sala. Lo que X tiene que decir es
interesante, pero se expresa con monotonia y hay momentos en los que la
novelista deja vagar su imaginacion. Incluso sestea brevemente.

Mas tarde entabla conversacién con el anfitrion académico de
X. Descubre que este es muy estimado entre sus colegas eruditos; no
obstante, mientras que a ella la han alojado en un lujoso hotel, X pernocta
en el sofa de la sala de estar de su anfitribn. Azorada, descubre que,
mientras que ella forma parte de un ala modestamente floreciente de la
industria del entretenimiento, X pertenece a un grupo desatendido y
desdefiado dentro del mundo académico: despojos de los malos tiempos de
antafio, zanganos eruditos que no aportan dinero ni prestigio.

:Me enviara un ejemplar?
Guardaré uno para usted. Puede venir a buscarlo. Pero no olvide que
estara en aleman.




Silencio. Quédate callada y él se cansara, me dije, como uno de esos
patos de juguete que anadean un rato y se paran cuando se les acaba la
cuerda.

Al dia siguiente, la charla de la novelista atrae a un nutrido publico. En
sus observaciones iniciales contrasta la calida acogida que le han dado a
ella con la fria bienvenida concedida a X (cuyo nombre no menciona). Dice
que la disparidad le parece vergonzosa; ¢en qué se han convertido las
universidades?

En la cena ofrecida en su honor tras la conferencia, descubre
sorprendida que el decano, lejos de mostrarse molesto por sus
observaciones, esta complacido. Toda controversia es buena, le dice, toda
publicidad es util. En cuanto a X, los eruditos a la antigua usanza como él
no estan tan mal como ella parece pensar. Disfrutan de un empleo protegido
y un sustancioso salario, ;y a cambio de qué? De llevar a cabo unas
investigaciones que, fuera de su pequefio campo de estudio, no son mas que
aficiones de anticuario. ¢Dénde sino en universidades solidarias y de
espiritu civico recibirian un trato tan bueno?

Al regresar a casa, la novelista escribe al profesor X y le cuenta su
conversacion con el decano. X le responde: No debe usted sentirse mal,
dice, pues no me dediqué a los estudios hititas para hacerme rico o famoso.
En cuanto a usted, afiade, se merece cuanto ha recibido, porque tiene la
chispa divina.

Eso no importa. Solo como un recuerdo. Tengo que irme ya. Tengo que
hacer el equipaje.

La signorina Federico aparecio con el café. Debia de haberlo oido todo
desde la cocina. Lo que Alan habia dicho sobre mi y mis partes intimas. Las



que estaran cerradas a cal y canto para €l a partir de esta noche. Alan no le
prestaba atencion. No era lo bastante bonita para él.

La chispa divina, reflexiona ella: ¢cuando tuve por ultima vez una
chispa divina? Se pregunta cual ha sido su verdadera motivacion para
escribir a X. Tal vez solo trata de excusarse por haberse quedado dormida
durante la charla del profesor (seguramente €l se habia percatado).

Seria un relato perfectamente viable, en tono menor. Pero dudo de que
jamas llegue a escribirlo. Ultimamente, hacer esbozos de relatos parece
haberse convertido en un sustituto de escribirlos. Pienso en Gyula y su
harén de imagenes. Una de las consecuencias de envejecer es que uno ya no
tiene necesidad del objeto en si, que le basta con la idea del objeto: de igual
modo, en asuntos del corazén, ;alimentar una posibilidad, a la que Gyula
llama amor ideal pero que las personas corrientes conocen mas
familiarmente como flirteo, puede convertirse en un sustituto, un sustituto
nada desagradable, del mismo amor?

¢No esta disgustado Alan por su partida? ¢No se sentira solo?

No le afecta la soledad. Y si lo hiciera, puede venir a verme. Puede
venir a pasar un fin de semana.

Asi que no se han peleado, usted y €l. No han hecho nada que no pueda
remediarse.

¢Sabe quién fue el malhechor anénimo que estuvo a punto de quitarle su
capital?, siguio diciendo. ;Quiere adivinarlo?
Ya me lo ha dicho, dijo C. Usted.



11. LA FRANCE MOINS BELLE

La region de Francia en la que me encuentro mas a gusto es el Languedoc,
donde durante unos afos tuve una segunda residencia. El Languedoc no es,
ni mucho menos, la parte mas atractiva de la belle France. Tierra adentro el
clima es desabrido, de un calor sofocante en verano y gélido en invierno. El
pueblo al que llegué procedente de ninguna parte era anodino, y sus
habitantes hoscos. Sin embargo, en el transcurso de los afios, la casa que
adquiri en aquel lugar se convirtié en un refugio no tanto de mis afectos
como de una facultad mas misteriosa: mi sentido de la obligacion. Durante
mucho tiempo después de haber puesto fin a las visitas anuales y vendido la
casita, jolie por fuera pero mas bien sombria y un tanto melancolica en su
interior, experimenté una profunda tristeza. ;Qué seria de ella ahora que ya
no estaria alli para vigilarla, para cuidar de ella?

No, no nos peleamos. No somos nifios. Le dije que necesitaba un poco
de aire fresco, eso es todo. Probablemente él también lo necesite. Adios.
Cuidese. Recuerde: manténgase lejos de los hospitales. Los hospitales le
enferman a uno.

Exacto. Y la hermosa Anya me detuvo, Anya con su corazon de oro. Es
mi jefe, suplico, me trata bien, ;cémo voy a engafarle? Siente debilidad por



usted, Juan, ¢lo sabia?

Jamas he sentido con mucha intensidad los goces de la posesion. Me
resulta dificil considerarme propietario de nada. Pero tiendo a adoptar el
papel de guardian y protector de aquello que no es querido ni se hace
querer, de lo que otras personas desdefian o rechazan: perros viejos con
malas pulgas, muebles feos que se han mantenido tenazmente integros,
automoviles al borde del colapso. Es un papel al que me resisto; pero de vez
en cuando la muda llamada de lo no querido derrota mis defensas.

Un prefacio para un relato que jamas escribiré.

Me ofreci6 la mejilla. Con mucha suavidad —no me habia afeitado y no
queria ofenderla—, posé mis labios sobre aquella tersa piel. Ella retrocedié
lentamente y me dirigio una larga y pensativa mirada. Fruncio el cefio.

Alan, le dije. Miré a la chica; abandon¢ la sala y cerr6 suavemente la
puerta de la cocina tras de si.



12. LOS CLASICOS

Hago un repaso de la nueva narrativa que he leido en los ultimos doce
meses, tratando de encontrar un solo libro que realmente me haya
emocionado, y no encuentro ninguno. Para experimentar esa profunda
emocion he de volver a los clasicos, los episodios que en una era pasada
habrian denominado piedras de toque, piedras que uno toca para renovar su
fe en la humanidad, en la continuidad del relato humano: Priamo besando
las manos de Aquiles, suplicandole que le dé el cuerpo de su hijo; Petya
Rostov temblando de excitacién mientras espera para montar su caballo la
mafiana en que morira.

Incluso en una primera lectura, uno tiene la premonicion de que en esa
brumosa mafiana de otofio nada ira bien para el joven Petya. Los toques de
premonicion que crean la atmdsfera son bastante faciles de esbozar, una vez
que le han ensefiado a uno como hacerlo, y sin embargo la escena emerge
de la pluma de Tolstoi, una y otra vez, milagrosamente nueva.

¢Quiere que nos abracemos?, me preguntd. Y, como no le respondia,
afiadié: Ya que me marcho y es posible que no volvamos a vernos, ¢le
gustaria darme un abrazo? ;Para poder recordar mas adelante como era? Y,
aunque no me tendia exactamente los brazos, los alz6 a medias a los
costados, de modo que me bastaria con dar un solo paso para estrecharla.




Le llama a usted sefior C, dijo Alan. Sefior C, sénior ciudadano. Ese es
el nombre privado que le da.

Petya Rostov, dice mi lector o lectora cuya cara desconozco y jamas
conoceré... No recuerdo a Petya Rostov; y va al estante, saca Guerra y paz
y busca entre sus paginas la muerte de Petya. Otro de los significados de
«clasico»: permanecer en el estante, esperando a que lo saquen por
milésima, por millonésima vez. El clasico: el perdurable. jNo es de extrafiar
que los editores estén tan deseosos de afirmar que sus autores tienen la
categoria de clasicos!

Asi permanecimos un momento. Vaya, quién puede imaginar los
designios del Sefior, me dije. En el fondo de mi mente habia también un
verso de Yeats, aunque no podia recordar las palabras, solo la musica.
Entonces di el paso requerido y la abracé, y durante todo un minuto
permanecimos abrazados, este viejo encogido y aquella encarnacion terrena
de la belleza celestial, y podria haber continuado durante otro minuto, ella
lo habria permitido, generosa como era; pero me dije: Ya es suficiente, y la
dejé marchar.

¢Y qué me dice de usted? ;Tiene un nombre privado para ella? ;No? ¢No
va a revelarmelo? Anya me dice que esta un poco decepcionada por cémo
ha resultado ser su libro. Me lo dice en confianza. Espero que no le importe.



13. SOBRE LA VIDA LITERARIA

Durante los afios en que ejerci como profesor de literatura, guiando a los
jovenes en viajes por los libros que siempre significarian mas para mi que
para ellos, me animaba diciéndome que en el fondo no era profesor sino
novelista. Y, en efecto, fue como novelista y no como profesor como me
gané mi modesta reputacion.

Pero ahora los criticos entonan un nuevo estribillo. En el fondo, dicen
de mi, no es después de todo un novelista, sino un pedante que tiene sus
escarceos con la narrativa. Y he llegado a una etapa de la vida en la que
empiezo a preguntarme si no tendran razon, si, durante todo el tiempo en
que creia ir por ahi disfrazado, en realidad iba desnudo.

El papel que desempefio hoy en la vida publica es el de una figura
distinguida (distinguida por lo que nadie puede recordar muy bien), la clase
de persona notable a la que se saca del lugar donde esta almacenada y se le
quita el polvo para que diga unas pocas palabras en un acontecimiento
cultural (la inauguracién de una nueva sala en la galeria de arte; la entrega
de premios en un festival eisteddfod) y luego vuelven a meterla en el
armario. Un destino apropiadamente comico y provinciano para un hombre
que medio siglo atras se sacudio de los pies el polvo de las provincias y
entro resueltamente en el gran mundo para practicar la vie boheme.

Tras un largo silencio, una carta de Anya, desde Brisbane.
jHola, sefior!



Espero que no se sienta herido. Anya no es un animal politico, como debe
de haber observado. Me dice que sus opiniones sobre asuntos politicos no la
entusiasman.

Lo cierto es que jamas he sido bohemio, ni entonces ni ahora. En el
fondo siempre he sido partidario de la sobriedad y ademas un creyente en el
orden, en el proceder metddico. Uno de estos dias, algiin funcionario estatal
colgara una medalla en mi hundido pecho y el proceso de mi nueva
asimilacion por parte de la sociedad se habra completado. Homais, c’est
moi.

«Yo no concibo [la inspiracion] como un estado de gracia —escribe
Gabriel Garcia Marquez—, ni como un soplo divino, sino como una
reconciliacion con el tema a fuerza de tenacidad y dominio... Uno atiza al
tema y el tema lo atiza a uno... Todos los obstaculos se derrumban, todos
los conflictos se apartan, y a uno se le ocurren cosas que no habia sofiado, y
entonces no hay nada en la vida mejor que escribir'®l».

Una o dos veces en mi vida he experimentado la elevacion del alma a la
que se refiere Garcia Marquez. Tal vez tales elevaciones son realmente una
recompensa a la tenacidad, aunque yo diria que la expresion «fuego
constante» describe mejor la cualidad necesaria. Pero, al margen de como la
llamemos, ya no la poseo.

Como ve, sigo sin poder llamarle por su nombre de pila, aunque no
tenga usted nada de espafiol. Cuando pensaba en usted, durante aquellos
dias en las Torres, siempre era «el sefior» para mi, aunque sabia que usted
queria que nos trataramos de un modo mas intimo.




Ella esperaba algo mas personal, algo mas sustancioso. En cuanto a mi,
normalmente no tengo tiempo para leer libros. Estoy ocupado con otras
muchas cosas. Pero me tomé en serio este tultimo esfuerzo suyo.

Leo la obra de otros autores, leo los pasajes llenos de una densa
descripcién que con cuidado y esfuerzo han compuesto con el proposito de
evocar espectaculos imaginarios ante el ojo interior, y siento que el alma se
me cae a los pies. Nunca he destacado por mi capacidad de evocar la
realidad, y ahora me siento con menos ganas aun de acometer tal empresa.
Lo cierto es que el mundo visible nunca me ha procurado mucho placer y
no siento con demasiada conviccion el impulso de recrearlo con palabras.

Un creciente distanciamiento del mundo es, por supuesto, la experiencia
de muchos escritores cuando envejecen y se vuelven mas serenos o mas
frios. La textura de su prosa se diluye, su tratamiento de los personajes y de
la accion es mas esquematico. El sindrome suele atribuirse a la disminucién
del poder creador. Sin duda esta relacionado con la reduccion de las
capacidades fisicas, y sobre todo la capacidad de desear. No obstante, desde
dentro, esa misma evolucion puede interpretarse de una manera del todo
distinta: como una liberacion, tener la mente mas despejada para emprender
tareas mas importantes.

Supongo que es un rodeo para decirle que para mi usted pertenece a otra
generacion y otro mundo, y no me refiero al mundo de mis padres (a veces
he tratado de imaginarlos a usted y a mi madre juntos, pero ni siquiera
podia colocarlos a los dos en la misma secuencia), lo cual es un rodeo para
decir otra cosa, que no necesito decir, porque estoy segura de que me
comprende.

Lo comentamos un capitulo tras otro, Anya y yo, una seccion tras otra, una
opinion tras otra. Lo desmontamos. Le hice ciertas observaciones y ella me



hizo las suyas.

El caso clasico es el de Tolstoi. Nadie es mas sensible al mundo real que
el joven Leon Tolstoi, el Tolstoi de Guerra y paz. Después de esa novela,
seguin el consenso critico, Tolstoi cay6 en el largo declive del didactismo
que culmin6 en la aridez de los relatos cortos de su ultima época. Sin
embargo, al anciano Tolstoi la evolucion debid de parecerle muy distinta.
Debio de haber sentido que, lejos de declinar, se liberaba de los grilletes que
lo habian esclavizado a las apariencias, permitiéndole enfrentarse
directamente a la unica cuestion que en verdad hacia vibrar su espiritu:
CcOmMO Vivir.

En fin, una vez dicho esto, gracias por enviarme su libro, que no puedo
leer, desde luego, pero usted ya lo sabe, y gracias en especial por enviarme
los textos que no incluyo en el libro y que por suerte si que puedo leer. Sé lo
que quiere decir cuando afirma que no son verdaderas opiniones
contundentes, pero son mis favoritas de todos modos. Las llamo sus
opiniones suaves, espero que no le importe.

¢Cual es nuestro veredicto?, se preguntara. A ver como se lo explico.
Nuestro veredicto, nuestro veredicto conjunto, tiene dos partes. La primera,
creemos que tiene usted una idea un tanto ingenua, demasiado optimista, de
la naturaleza humana.



14. SOBRE LA LENGUA MATERNA

¢ Tenemos cada uno de nosotros una lengua materna? ;Tengo una lengua
materna? Hasta fecha reciente aceptaba sin la menor duda que, dado que el
inglés es el idioma que mejor domino, debo considerarlo mi lengua
materna. Pero tal vez no sea asi. Tal vez —;es posible tal cosa?—, carezco
de lengua materna.

Y es que en ocasiones, cuando escucho las palabras inglesas que surgen
de mis labios, tengo la inquietante sensacion de que la persona a la que oigo
no es a la que llamo «yo». Es mas bien como si a otra persona (pero ¢a
quién?) la estuvieran siguiendo, imitando, incluso parodiando. Larva-tus
prodeo.

Escribir es una experiencia menos perturbadora. Sentado aqui en
silencio, moviendo la mano, evocando estas palabras inglesas, moviéndolas
de un lado a otro, sustituyendo unas por otras, engarzandolas en frases, me
siento comodo, domino la situaciéon. Recuerdo una escena de mi visita a
unos grandes almacenes moscovitas: una mujer que contaba con un abaco,
la cabeza inmévil, los ojos inméviles, mientras los dedos volaban.

Supongo que deberia sentirme celosa de la persona que me ha sustituido
y las ha mecanografiado para usted, pero no lo estoy. Le deseo que sea feliz,
y confio en que su libro se publique pronto en inglés y que tenga un gran
éxito en las librerias.




Al contrario de lo que usted prefiere creer, la vida es realmente una lucha.
Es una lucha de todos contra todos, y que nunca cesa. Sucede aqui, en esta
sala, ahora mismo. ;Puede negarlo? Anya lucha para salvarlo de mi y de mi
voraz depredacion. Usted lucha para apartar a Anya de mi. Yo lucho para
poner a usted en su sitio.

Al final de una jornada de trabajo literario me encuentro con unas
paginas a las que estoy acostumbrado a considerar lo que queria decir. Pero
ahora, con una mayor cautela, me pregunto: ;Son estas palabras, impresas
en papel, realmente lo que queria decir? ¢Es suficiente alguna vez, como
explicacion fenomenoldgica, decir que en algun profundo recoveco de mi
ser sabia lo que queria decir, tras lo cual busqué los simbolos verbales
adecuados y los combiné una y otra vez hasta que logré decir lo que queria?
¢No seria mas exacto decir que jugueteo con una frase hasta que las
palabras en la pagina «suenan» o «son» correctas, y entonces dejo de
juguetear y me digo: «Eso debe de ser lo que querias decir»? En ese caso,
iquién juzga lo que suena o no suena bien? ¢Es necesariamente el yo

(«yo»)?

A veces me sonrojo cuando pienso en los comentarios que hice sobre
sus opiniones (al fin y al cabo, usted era el autor mundialmente famoso y yo
solo la pequeia secretaria), pero entonces me digo: Tal vez apreciaba tener
una perspectiva desde abajo, por asi decirlo, una opiniéon sobre sus
opiniones. Porque tenia la sensacion de que corria usted un riesgo, al estar
tan aislado, tan fuera de contacto con el mundo moderno.

Es usted un sofiador, Juan. Un sofiador, pero también un intrigante. Los
dos somos intrigantes, usted y yo (Anya no lo es en absoluto), pero por lo
menos yo no finjo. Soy un intrigante porque, si no lo fuera, me devorarian



las demas fieras de la jungla. Y usted es un intrigante porque finge ser lo
que no es.

;Seria diferente la experiencia, seria menos complicada, mejor, si
estuviera sumido a mayor profundidad, por nacimiento y crianza, en la
lengua en que escribo; en otras palabras, si tuviera una lengua materna mas
verdadera y menos cuestionable que la inglesa con la que trabajo? Tal vez
suceda que, en ultima instancia, todas las lenguas son extranjeras, ajenas a
nuestro ser animal. Pero en cierto sentido que, precisamente, no esta
expresado y es inexpresable, no siento el inglés como un lugar de descanso,
un hogar. Tan solo resulta que es una lengua sobre cuyos recursos he
logrado tener cierto dominio.

Recuerdo que en una ocasién me dijo que no pondria sus suefios en el
libro porque no cuentan como opiniones, por lo que es muy agradable ver
que una de sus opiniones suaves es un suefio, el que me cont6 hace tiempo
acerca de usted y Euridice. Como es natural, me pregunto si no contiene un
mensaje secreto, una peticion de ayuda.

Se presenta usted como una voz de conciencia solitaria que habla en favor
de los derechos humanos y todas esas cosas, pero me pregunto: si €l cree de
veras en los derechos humanos, ;por qué no esta ahi afuera, en el mundo
real, luchando por ellos? ;Cual es su historial?

Desde luego, mi caso no es unico. Entre los indios de clase media, por
ejemplo, debe de haber muchos que se han educado en inglés, que hablan
habitualmente esta lengua en su lugar de trabajo y en casa (salpicandola de
curiosas locuciones locales para darle colorido), que dominan otras lenguas
solo de una manera imperfecta y, sin embargo, mientras se escuchan hablar
o mientras leen lo que han escrito, tienen la inquietante sensacion de que
hay algo falso en todo ello.



Es una lastima que esté tan solo en el mundo. A todos nos va bien tener a
alguien al lado, para que nos ayude.

Y la respuesta, segun mis investigaciones, es que su historial no es tan
brillante. De hecho, su historial esta practicamente en blanco. Asi que me
pregunto: ;qué pretende realmente con ese libro suyo? Lea estas paginas, le
dice a mi amiga (mi amiga, no suya), mirandola con ternura a los ojos, y
digame qué le parecen: ;qué demuestra eso? ;Tengo que decirle a qué
conclusion he llegado? He llegado a la conclusién de que demuestra que
quiere poner las manos sobre mi hermosa amiga, pero tiene miedo de dar
cualquier paso, no vaya a recibir una merecida bofetada.



15. SOBRE ANTJIE KROG

Ayer escuché por la radio unos poemas de Antjie Krog que la misma autora
leia en traduccion inglesa. La primera vez, si no estoy equivocado, que se
dirige al publico australiano. Su tema era amplio: la experiencia historica en
la Sudafrica donde ha pasado toda su vida. Sus capacidades poéticas han
aumentado en respuesta al desafio, negandose a empequefiecerse. Una
sinceridad absoluta apoyada por una inteligencia aguda, femenina, y un
cuerpo de experiencias desgarradoras en torno al cual gira su obra. Su
respuesta a las terribles crueldades de las que ha sido testigo, a la angustia y
la desesperacion que evocan: volverse hacia los nifios, el futuro humano, la
vida que siempre se renueva a si misma.

Nadie en Australia escribe con semejante intensidad al rojo blanco. El
fendmeno de Antjie Krog se me antoja bastante ruso. En Sudafrica, como
en Rusia, la vida puede ser desdichada; pero jcomo salta a responder el
espiritu valiente!

Alan decia de usted que era sentimental. Yo nunca lo he creido asi. El lo
consideraba un socialista sentimental. Lo decia despectivamente, por
supuesto. Cuando Alan despotricaba contra usted, nunca lo escuchaba
mucho.




Demuestra un cortejo de un tipo especialmente tortuoso. Por fuera
puedo parecer ajado y repulsivo, le dice a ella (por no mencionar su olor),
pero por dentro sigo teniendo los sentimientos de un hombre.



16. SOBRE EL. HECHO DE SER
FOTOGRAFIADO

En el libro de Javier Marias Vidas escritas figura un ensayo sobre
fotografias de escritores. Entre las fotografias reproducidas hay una de
Samuel Beckett sentado en un rincon de un cuarto vacio. Beckett parece
receloso, y, en efecto, Marias define su expresion como de «acosado». La
pregunta es: acosado, perseguido, ¢por qué o por quién? La respuesta mas
obvia: por el fotografo. ;Realmente decidié Beckett por su propia y libre
voluntad sentarse en un rincon, en el cruce de tres ejes dimensionales,
mirando hacia arriba, o el fotografo lo persuadié de que se sentara ahi? En
esa posicion, sometido a diez o veinte o treinta flashes de la camara, con
una persona inclinada sobre ti, no es dificil sentirte acosado.

La cuestién es que los fotografos llegan para llevar a cabo una sesion
con alguna idea preconcebida, a menudo del tipo cliché, de la clase de
persona que es el modelo que van a retratar, y se esfuerzan por corporizar
ese cliché en las fotografias que toman (o, por seguir el giro idiomatico de
otras lenguas, las fotografias que hacen). No solo procuran que la persona
pose segun dicta el cliché, sino que cuando vuelven a su estudio seleccionan
de entre los negativos los que mas se aproximan al cliché. De ese modo
llegamos a una paradoja: cuanto mas tiempo tiene el fotégrafo para hacer
justicia a su modelo, tanto menos probable es que le haga justicia.




Creia que ejercia demasiada influencia sobre mi, y por eso le desagradaba.
Estoy segura de que esto no es nada nuevo para usted.

:Me equivoco? ; Me equivoco, Anya?



17. SOBRE LA ACTIVIDAD DE PENSAR

Si me viera obligado a poner una etiqueta a mi pensamiento politico, diria
que es un uietismo anarquista pesimista, 0 un pesimismo quietista
anarquista, o un anarquismo pesimista quietista: anarquismo porque la
experiencia me dice que lo malo de la politica es el mismo poder; quietismo
porque tengo mis dudas sobre la voluntad de ponerse a cambiar el mundo,
una voluntad infectada por el impulso del poder; y pesimismo porque soy
escéptico respecto a que, en lo fundamental, sea posible cambiar las cosas.
(Esta clase de pesimismo es primo y tal vez incluso hermano de la creencia
en el pecado original, es decir, de la conviccion de que la humanidad no es
perfectible).

Pero ;doy realmente la talla como pensador, alguien que tiene lo que
podemos denominar apropiadamente pensamientos, sobre la politica o sobre
cualquier otra cosa?

Debo decir que me choc6 la primera vez que usted mismo se califico de
anarquista. Yo pensaba que los anarquistas vestian de negro y trataban de
volar el Parlamento. Usted parece un anarquista muy tranquilo, muy
respetable.




Me levanté. Es hora de volver a casa, Alan, le dije. Gracias, sefior C,

por invitarnos a su celebracion. Lamento que la hayamos echado a perder,
pero no es nada serio, nada que deba tomarse a pecho, es mejor olvidarlo,
Alan ha bebido mas de la cuenta.
Nunca me han resultado faciles las abstracciones ni he sido ducho en el
pensamiento abstracto. En el curso de una vida de actividad mental, la tinica
idea que podria considerar abstracta se me ocurrié tardiamente, ya en la
cincuentena, el dia que cai en la cuenta de que ciertos conceptos
matematicos cotidianos podrian ayudar a clarificar la teoria moral, pues esta
nunca ha sabido muy bien qué hacer con la cantidad, con los nimeros. ;Es
matar a dos personas peor que matar a una, por ejemplo? En caso
afirmativo, ¢hasta qué punto es peor? ;El doble de malo? ¢No tanto como el
doble... digamos una vez y media mas malo? ;Es robar un millén de
délares peor que robar un délar? ;Y si ese tnico délar es el 6bolo de la
viuda?

Esta clase de preguntas no son meramente académicas. Los jueces
deben ejercitar sus mentes con ellas a diario, cuando reflexionan sobre la
cuantia de la multa que han de imponer, o la sentencia de prision que deben
dictar.

¢Ha tenido una excesiva influencia sobre mi? No lo creo. No creo que
haya influido gran cosa en mi. No lo digo en un sentido negativo. Fue una
suerte conocerlo cuando lo hice. De no haber sido por usted, probablemente
seguiria con Alan; pero no ha influido en mi. Era la que soy antes de
conocerlo y sigo siéndolo ahora, no he cambiado.

Te has olvidado de la segunda parte, dijo Alan. Siéntate, carifio, todavia
no le he contado a Juan la segunda parte de nuestro veredicto.



La idea que se me ocurrio era bastante sencilla, aunque resulta
engorroso expresarla verbalmente. En matematicas, una serie totalmente
ordenada es una serie de elementos en la que cada elemento ha de estar o
bien a la izquierda o bien a la derecha de otro elemento. Por lo que respecta
a los numeros, a la izquierda de puede interpretarse que significa menos
que, y a la derecha de mayor que. Los numeros enteros, positivo y
negativo, son un ejemplo de una serie totalmente ordenada.

Si una serie esta solo parcialmente ordenada, no rige necesariamente el
requisito de que cualquier elemento dado se encuentre o bien a la derecha
de, o bien a la izquierda de cualquier otro elemento dado.

En cierto modo me ha abierto usted los ojos, eso lo admito. Me ha
mostrado que existe otra manera de vivir, teniendo ideas, expresandolas
claramente y esas cosas. Claro que hace falta talento para tener éxito con
eso. Yo no podria hacerlo. Pero tal vez, en otra vida, si nuestras edades
fuesen mas compatibles, usted y yo podriamos vivir juntos y yo seria su
inspiracion. Su inspiracion doméstica. ;Qué le pareceria eso? Podria
sentarse ante su mesa y escribir, y yo me ocuparia del resto.

Para llegar a la segunda parte de nuestro veredicto, Anya y yo
deliberamos de la siguiente manera: el hombre esta haciendo una serie de
declaraciones sobre el mundo moderno, nos dijimos, pero dirigidas a un
publico aleman. ¢No es eso un poco raro... escribir un libro en inglés para
una panda de cabezas cuadradas? ;Como se explica eso?

En la esfera de los juicios morales, podemos considerar a la izquierda
de como peor que, y a la derecha de como mejor que. Si tratamos la serie
de elementos sobre los que deseamos llegar a un juicio moral como
constitutiva no de una serie totalmente ordenada sino de una serie
parcialmente ordenada, entonces habra pares de elementos (una sola



victima en contraposicion a dos victimas; un millon de ddlares en
contraposicion a un 6bolo) a los que no se aplica necesariamente la relacion
de orden, la cuestion moral ;mejor o peor? En otras palabras, sera preciso
abandonar la uniforme linea de interrogatorio ;mejor o peor?

En la esfera de las cuestiones morales, la suposicion de que es posible
ordenar todas y cada una de las series de elementos conduce directamente a
un atolladero. ;Qué es peor, la muerte de un pajaro o la muerte de un nifio?
:Qué es peor, la muerte de un albatros o la muerte de un nifio insensible,
con una lesion cerebral, conectado a una maquina que mantiene sus
constantes vitales?

No me haga caso. Era solo una idea.

La verdad es que soy una persona bastante practica. Usted nunca ha
visto esa faceta mia, pero es cierto. Una persona practica pero,
lamentablemente, no una sofiadora. De modo que si es una sofiadora lo que
esta buscando, una sofiadora que también le lave la ropa interior y le
prepare platos fabulosos, tendra que seguir buscando, porque yo no soy la
que busca.

Esta es la explicacion a la que llegamos: en el mundo angléfono, el
mundo del pragmatismo y del sentido comun, un libro de declaraciones
sobre el mundo real no.

Por desgracia, es dificil renunciar al pensamiento en serie ordenada, que
resulta intuitivamente atractivo. Esto se evidencia sobre todo en la
jurisprudencia. Cuando los jueces israelies trataban de dictar una sentencia
mas dura («peor») que la de muerte contra Adolf Eichmann, se les ocurrio:
«Sera ahorcado, su cuerpo se quemara hasta reducirlo a cenizas y estas se
esparciran fuera de los limites de Israel». Pero en esta doble sentencia
(contra Eichmann y contra sus restos mortales) hay algo mas que un atisbo



de desesperacion. La muerte es absoluta. No hay nada peor; y es asi no solo
para Eichmann sino para cada uno de los seis millones de judios que
murieron a manos de los nazis. Seis millones de muertes no son lo mismo
que (no «suman en total», en cierto sentido no «exceden») una sola muerte
(«meramente» una muerte); sin embargo, ¢qué significa, que significa con
exactitud decir que seis millones de muertes son, en conjunto, algo peor que
una sola muerte? No es una paralisis de la facultad de razonar lo que nos
deja contemplando impotentes la pregunta. La pregunta misma es erronea.

He estado pensando en su amigo el fotografo hiingaro y en lo que le
dijo. La mayoria de los fotografos con los que he trabajado eran gays, eso
es habitual en el mundo de la moda, pero aun asi, cuando una camara me
enfoca sé que me muevo de un modo distinto, no importa quién esté detras
de ella. De hecho es mas que eso, mas que solo el movimiento. Casi
parezco estar fuera de mi misma, observando el aspecto que tengo para la
camara. Es como verte en un espejo, incluso mas que eso, porque no son tus
ojos los que ven, sino los de otra persona.

Tendra mucho gancho, viniendo de un hombre cuyo unico logro se
encuentra en la esfera de la fantasia.



18. SOBRE LAS AVES DEL AIRE

En otro tiempo la pequefia franja de tierra que hay frente a las Torres
pertenecio a las aves, que hurgaban en el lecho del riachuelo y partian las
pifias para extraer los pifiones. Hoy se ha convertido en un espacio verde,
un parque publico frecuentado por animales bipedos. Han enderezado el
curso del riachuelo, lo han revestido de hormigon y ha pasado a formar
parte de la red de conductos de agua.

Desde que empezaron a aparecer esos recién llegados, las aves se
mantienen a prudente distancia. Todas salvo las urracas. Todas salvo la
urraca jefe (asi es como la considero), el mas viejo, por lo menos el mas
majestuoso y maltrecho de los pajaros, del que imagino que es macho hasta
el tuétano. Cuando estoy sentado en el banco, camina trazando lentos
circulos a mi alrededor. No me esta inspeccionando. No siente ninguna
curiosidad por mi. Me esta advirtiendo, me advierte que me vaya. También
esta buscando mi punto vulnerable, por si tiene necesidad de atacarme, por
si llegamos a esa situacion.

Supongo que su amigo tenia fantasias con las chicas mientras las
fotografiaba. Cuando menos me parece algo propio de un fotografo. Yo
nunca pensaba en lo que estaba pasando por la cabeza del fotografo
mientras hacia su trabajo.




En cambio, en paises como Alemania y Francia la gente todavia tiende a
arrodillarse ante los sabios de barba blanca. Dinos, oh, Maestro, te rogamos,
sen qué se ha equivocado nuestra civilizacion? ¢Por qué se secan los pozos,
por qué llueven ranas? jMira tu bola mistica e iluminanos! jMuéstranos el
camino hacia el futuro!

Al final del camino (asi es como lo concibo), esta dispuesto a
contemplar la posibilidad de un compromiso: por ejemplo, un compromiso
en el que me retiro a una de las jaulas protectoras que los animales humanos
hemos levantado al otro lado de la calle, mientras €l conserva este espacio
como propio; o un compromiso por el que accedo a salir de mi jaula solo
durante unas horas determinadas, pongamos entre las tres y las cinco de la
tarde, cuando a él le gusta echarse una siestecita.

Una mafiana oi un tamborileo repentino e imperioso en la ventana de mi
cocina. Alli estaba él, aferrado al alféizar con las garras, aleteando, mirando
furibundo al interior, advirtiéndome: ni siquiera dentro de casa podria estar
seguro.

Ahora, a finales de primavera, él y sus esposas se pasan la noche entera
cantandose unos a otros en las copas de los arboles. No les importa lo mas
minimo que no pegue ojo en toda la noche.

Quiero decir que nunca pensaba en eso a deliberadamente. Estropearia la
imagen, la haria lasciva en cierto modo, que la modelo y el fotografo
estuvieran confabulados, o asi me lo parecia. Sé ti misma, me susurraba
siempre a mi misma, con lo cual queria decir que deberia sumergirme en mi
misma, como en un estanque, sin formar ondas.

Usted, Juan, ha decidido probar suerte como gurd. A esa conclusion
hemos llegado, Anya y yo. Ha echado un vistazo al mercado de trabajo (asi



es como lo imaginamos) y ha visto que esta muy mal, en especial para los
mayores de setenta afios.

La urraca jefe no tiene una idea definida de cuanto viven los seres
humanos, pero cree que no es tanto como las urracas. Cree que me moriré
en esa jaula mia, me moriré de viejo. Entonces él podra echar abajo la
ventana, entrar pavoneandose y arrancarme 1os 0jos a picotazos.

En ocasiones, cuando el tiempo es muy caluroso, se digna beber en la
pila de la fuente publica. En el momento en que alza el pico para dejar que
el agua le baje por el gaznate, resulta vulnerable al ataque, y lo sabe. Por
€S0 procura mantener una expresion especialmente severa. Atrévete a reir,
dice, e iré a por ti.

Nunca vacilo en concederle el pleno respeto, la plena atencion que
exige. Esta mafiana ha atrapado un escarabajo y estaba muy orgulloso de si
mismo, visiblemente contento. Con el escarabajo impotente en su pico, las
alas maltrechas y desplegadas a los lados, se acerco a saltitos hacia mi,
deteniéndose al final de cada brinco, hasta que no estuvo a mas de un metro
de distancia. «Bien hecho», le murmuré. El ladeé la cabeza para escuchar
mi breve canto de tres silabas. Me pregunté si me reconocia. ;Habia ido ahi
con suficiente frecuencia para que, a sus o0jos, constituyera parte de su
entorno?

También me pregunto si su amigo hingaro realmente existe (existio).
Tal vez es solo otro mas de sus relatos. No es necesario que me lo diga.
Puede ser un secreto entre los dos. Pero me gustaria saber por qué se
suicido.

Carteles en todas las ventanas: «No se admiten solicitudes de viejos». Pero
entonces... hombre, ;qué es esto? «Se busca: guru anciano. Debe tener toda
una vida de experiencia, sabias palabras para todas las ocasiones.



También hay visitas de las cacatuas. Una de ellas se posa apaciblemente
en un ciruelo silvestre. Me mira y sujeta un hueso de ciruela con las garras,
como diciendo: «;Quieres un bocado?». Deseo decirle: «Esto es un parque
publico. Aqui eres tan visitante como yo, no deberias ofrecerme comida».
Pero lo publico, lo privado, no significan nada para ella. «Es un mundo
libre», me dice.

En cualquier caso, tanto si su amigo fue real como si no, le confesaré
que nunca me import6 que usted tuviera fantasias conmigo. De otros
hombres, en ocasiones, me ha molestado, pero no de usted. Era una de las
maneras en que podia serle de ayuda... por lo menos eso me decia. Ponte
guapa para el sefior C, solia decirme cuando me preparaba para visitarle por
la mafiana, para el sefior C, que debe de sentirse muy solo, todo el dia ahi
sentado sin nadie con quien hablar salvo el dictafono y a veces los pajaros.
Ponte guapa, para que pueda acumular recuerdos y tener algo con que sofar
cuando se acueste esta noche.

Se valorara una larga barba blanca». ;Por qué no intentarlo?, se dijo usted.
Como novelista, no habia sido debidamente elevado a los altares. Veamos
qué pasaria como guru.



19. SOBRE LA COMPASION

Durante todos los dias de la semana pasada el termometro ha rebasado la
marca de los cuarenta grados. Bella Saunders, que ocupa un apartamento
pasillo abajo, me dice que esta muy preocupada por las ranas en el lecho
seco del riachuelo. ;No se asaran vivas en sus pequefias camaras de barro?,
me pregunta angustiada. ;/No se podria hacer algo para auxiliarlas? ¢Qué
sugiere usted?, replico. ;No podriamos sacarlas de ahi y tenerlas en casa
hasta que haya pasado la ola de calor?, propone. La prevengo de que no lo
intente. No sabria usted donde cavar, le digo.

Hacia la puesta del sol observo que cruza la calle con una jofaina de
plastico llena de agua, y la deja en el riachuelo. Por si las chiquitinas tienen
sed, me explica.

Espero que no le importe que hable asi. Habria sido mejor si usted
hubiera pensado que todo era natural, que solo estaba siendo yo misma, que
no tenia ni idea de sus pensamientos sobre mi. Pero no es posible ser
amigos si no somos sinceros (el amor es otra historia), y si ya no puedo ser
su pequeila mecanografa, por lo menos puedo ser su amiga.

El tnico problema es que en el mundo angléfono no nos creemos a
nuestros gurus al pie de la letra. En las listas de ventas, ;con quiénes vemos



que compiten los gurus? Con los cocineros célebres. Con actrices que
venden al por menor chismorreos rancios. Con politicos vetustos.

Es facil burlarse de las personas como Bella, sefialar que las olas de
calor forman parte de un proceso ecolégico mayor en el que los seres
humanos no deberiamos interferir. Pero ;no hay algo que esa critica pasa
por alto? ;No formamos nosotros, los seres humanos, también parte de esa
ecologia, y nuestra compasion por las pobres bestezuelas no es tanto un
elemento de ella como lo es la crueldad del cuervo?

Asi que le diré con franqueza que jamas me senti incomodada por sus
pensamientos, que incluso los alenté un poco. Y nada ha cambiado desde
que me marché, puede usted seguir teniendo todos los pensamientos que
quiera acerca de mi (eso es lo bonito de los pensamientos, ;no cree?, que la
distancia no importa, ni la separacion). Y si quiere escribirme y contarme
sus pensamientos, me parecera muy bien, seré discreta.

No es precisamente una compafiia distinguida. Asi que usted se dijo:
Probemos en la vieja Europa. Veamos si la vieja Europa me prestard la
clase de atencion que me niegan en casa.



20. SOBRE L.OS NINOS

Otra leccion de las horas que paso en el parque.

Los nifios, en abstracto, me gustan. Los nifios son nuestro futuro. Es
bueno que los viejos estemos rodeados de nifios, nos elevan el espiritu. Y
asi sucesivamente.

Lo que olvido de los nifios es el jaleo incesante que arman. En una
palabra, gritan. Gritar no es simplemente hablar desgafiitandose. No es un
medio de comunicacion en absoluto, sino una manera de ahogar las voces
de nuestros rivales. Es una forma de agresividad, una de las mas puras que
existen, facil de practicar y enormemente eficaz. Puede que un nifio de
cuatro afios no sea tan fuerte como un adulto, pero, desde luego, es mas
ruidoso.

Una de las primeras cosas que deberiamos aprender en el proceso de
convertirnos en seres civilizados: no gritar.

Lo que no quiero, si me escribe o me llama, son noticias. Las torres
Sydenham han quedado atras, y Alan también. Asi soy yo, esa es mi manera
de ser: si me meto en algo, lo hago a conciencia, pero si no funciona, lo
dejo atras, esta terminado, ya no existe. De ese modo mantengo una actitud
positiva y puedo encarar el futuro. Asi que no quiero noticias de Alan.




Pero veo que Anya me esta lanzando miradas. Estamos abusando de su
hospitalidad. Dios mio, cuanto lo siento. Tenemos que irnos. Gracias, Juan,
por una velada espléndida. Realmente estimulante. Estimulante de veras,
éno te parece, Anya?



21. SOBRE EL AGUA Y EL FUEGO

Lluvias intensas esta semana. Mientras contemplo el arroyuelo que cruza el
parque convertirse en un torrente, comprendo lo profundamente ajena que
es la naturaleza de la inundacion. A esta no le extrafian ni desconciertan los
obstaculos que encuentra en su camino. La extrafieza y el desconcierto no
forman parte de su repertorio. Salta las barreras, aparta a un lado los
obstaculos. La naturaleza del agua, como podrian haber dicho los
presocraticos, consiste en fluir. Que el agua se extrafiara, que vacilara un
solo instante, seria contrario a su naturaleza.

El fuego es igualmente ajeno a lo humano. Uno piensa intuitivamente
en el fuego como una fuerza devoradora. Lo que devora debe tener apetito,
y saciarse forma parte de la naturaleza del apetito. Pero el fuego jamas se
sacia. Cuanto mas devora un fuego, tanto mayor se hace; cuanto mayor se
hace, tanto mas aumenta su apetito; cuanto mas aumenta el apetito, tanto
mas devora. Lo tnico que se niega a ser devorado por el fuego es el agua.
Si el agua pudiera arder, hace mucho tiempo que el mundo entero habria
sido consumido por el fuego.

¢Le he dicho que le pedi a Alan que me enviara el resto de mis cosas?
Le pedi que las enviara a casa de mi madre. Le dije que yo lo pagaria. Eso
fue hace cuatro meses.




En el ascensor por fin tuve ocasion de hablar. Nunca te perdonaré lo que
me has hecho sufrir esta noche, Alan, le dije. Jamas. Y lo digo en serio.



22. SOBRE EL. ABURRIMIENTO

Decia Nietzsche que solo los animales superiores son capaces de aburrirse.
Supongo que esta observacion debe tomarse como un cumplido para el
hombre, considerado uno de los animales superiores, aunque un cumplido
de esos que no sabes como tomarlo: la mente del hombre es inquieta; a
menos que se le proporcione algo en que ocuparse, la ofuscara la irritacion,
la consumira la agitacién, incluso, finalmente, un afan destructor maligno e
insensato se apoderara de ella.

Tengo la impresion de que en mi infancia era nietzscheano sin ser
consciente de ello. Estaba convencido de que el aburrimiento endémico
entre mis coetaneos era una sefial de su naturaleza superior, que expresaba
un juicio tacito sobre lo que les aburria, fuera lo que fuese, y que, en
consecuencia, lo que les aburria debia ser despreciado porque no satisfacia
sus legitimas necesidades humanas. Asi pues, cuando a mis condiscipulos
les aburria la poesia, por ejemplo, yo llegaba a la conclusién de que el
defecto estaba en la poesia, de que el hecho de que me absorbiera era
anormal, culpable y, sobre todo, inmaduro.

No me ha respondido. Silencio. Si yo fuese otro tipo de persona iria al piso
con una lata de queroseno (todavia tengo una llave) y le prenderia fuego.
Entonces sabria de lo que es capaz una mujer agraviada. Pero no soy asi.




A la luz que brillaba en el techo del camarin, los carrillos de Alan
colgaban flacidos. En aquel momento parecia lo que era: un australiano
blanco de mediana edad, hosco, insatisfecho y medio borracho.

A este razonamiento me inducia gran parte de la critica literaria de la
época, segun la cual los tiempos modernos (es decir, el siglo xX) exigian un
tipo de poesia nuevo y moderno que rompiera decisivamente con el pasado,
en particular con la poesia de los victorianos. Para el poeta realmente
moderno no podia haber nada mas retrogrado y, en consecuencia, mas
despreciable que el gusto por Tennyson.

El hecho de que Tennyson aburriera a mis compafieros de clase me
demostraba, si hubiera necesidad de una prueba, que eran los auténticos
aunque inconscientes portadores de la sensibilidad nueva y moderna. A
través de ellos el Zeitgeist pronunciaba su severo juicio sobre la era
victoriana y sobre Tennyson en particular. En cuanto al problematico hecho
de que a mis compafieros de clase les aburriera igualmente (por no hablar
del desconcierto que les causaba).

T. S. Eliot, se explicaria por el persistente amaneramiento de Eliot,
quien no estaba a la altura de los rudos criterios viriles de aquellos
muchachos.

No se me ocurria pensar que a mis compafieros de clase les aburria la
poesia, al igual que les aburrian todas las asignaturas, porque no podian
concentrarse.

Que se quede con tus cosas, dice mi madre, no son mas que cosas,
puedes comprarte otras, €l es quien sale perdiendo, ;donde encontrara otra
chica como mi Anya? Mi madre es muy leal. Asi es como somos las
filipinas. Buenas esposas, buenas amantes, también buenas amigas. Todo
bueno.




Nada, le dije, nada que yo o el sefior C hayamos hecho justifica la forma
en que te has comportado.

Las consecuencias mas graves de la conclusion ilogica a que habia
llegado (las inteligencias superiores son las que antes se hastian; en
consecuencia, los que antes se aburren son los mas inteligentes) tuvieron
lugar en la esfera religiosa. Las practicas religiosas me resultaban aburridas,
y por lo tanto a fortiori mis coetaneos, como espiritus modernos, también
debian encontrar la religion aburrida. El hecho de que no revelaran signos
de aburrimiento, su voluntad de repetir como loros la doctrina cristiana y de
profesar una moralidad cristiana mientras seguian comportdndose como
unos salvajes me parecian pruebas de su madura capacidad de amoldarse a
la disyuncion entre el mundo real (visible, tangible) y las ficciones de la
religion.

Solo ahora, al final de la vida, empiezo a entender como las personas
corrientes, los hastiados animales superiores de Nietzsche, se enfrentan
realmente a su entorno. Lo consiguen no irritandose sino reduciendo sus
expectativas, aprendiendo a esperar con paciencia a que se solucionen los
conflictos y dejando que la maquinaria mental funcione a un ritmo mas
lento. Se adormecen; y como no les importa adormecerse no les importa
aburrirse.

Para mi, el hecho de que mis profesores, los hermanos maristas, no
aparecieran todas las mafanas revestidos en fuego y profiriendo unas
profundas y terribles verdades metafisicas evidenciaba que no eran unos
dignos servidores. (¢Servido-

No piense mal de Alan. Los malos pensamientos pueden amargarle el
dia, ¢y merece la pena dejar perder un dia cuando no le quedan tantos por
delante? Estese tranquilo, tratelo como si no existiera, como si fuera un
personaje de un mal relato que usted desecho.




Se abrio la puerta en la planta veinticinco.

Res de quién, de qué? No de Dios, desde luego —Dios no existia, eso no
necesitaba que me lo dijeran—, sino de la Verdad, la Nada, el Vacio). En
cambio, para mis jovenes coetaneos los hermanos eran simplemente
aburridos. Y lo eran porque todo lo demas era aburrido; y puesto que todo
era aburrido, no habia nada que lo fuese y te limitabas a aceptar que asi eran
las cosas.

Puesto que huia de la religion, suponia que mis compaferos también
tenian que huir de ella, aunque de una manera mas discreta, mas habil, que
yo aun no habia sido capaz de descubrir. Solo hoy me percato de mi error.
Jamas huyeron de ella, como tampoco lo hacen sus hijos ni sus nietos. Yo
predecia que, cuando cumpliera los setenta, todas las iglesias del mundo
habrian sido convertidas en graneros, museos o talleres de ceramica. Pero
me equivocaba. Cada dia aparecen nuevas iglesias por doquier, y no
digamos ya mezquitas. De modo que es preciso enmendar la maxima de
Nietzsche: si bien es posible que solo los animales superiores sean capaces
de aburrirse, el hombre se revela el mas superior de todos al domesticar el
aburrimiento y darle un hogar.

Hemos tenido una buena relacion, usted y yo, ¢no le parece?, y estaba
basada en la sinceridad. Eramos muy sinceros el uno con el otro, y eso me
gustaba. No siempre podia ser sincera con Alan. No puedes ser sincera en
una relacion de tipo matrimonial cuando vives con alguien, no
absolutamente sincera, no si quieres que la relacién dure. Esa es una de las
cosas negativas que tiene el matrimonio.

Entendido, dijo Alan. Te he entendido perfectamente. ;Y sabes lo que te
digo yo, pajarillo mio? Te digo: que te jodan.






23. SOBRE J. S. BACH

La mejor prueba que tenemos de que la vida es buena, por tanto de que
después de todo tal vez exista un Dios que se preocupa por nuestro
bienestar, es que a cada uno de nosotros, el dia que nacemos, le llega la
musica de Johann Sebastian Bach. Nos llega como un regalo que no nos
hemos ganado, inmerecido, gratis.

jCoémo me gustaria hablar una sola vez con ese hombre, que lleva tantos
aflos muerto! «Vea usted como, en el siglo xxi, seguimos tocando su
musica, como la reverenciamos y amamos, cOmo nos absorbe, conmueve y
fortifica y nos hace felices —le diria—. En nombre de toda la humanidad,
le ruego que acepte estas palabras de tributo, por inadecuadas que sean, y
que olvide todo lo que soporté en aquellos ultimos y amargos afios de su
vida, incluidas las crueles operaciones quirurgicas de los o0jos».

Haga lo que haga, no se deprima. Sé que cree que ya no es lo que era,
pero lo cierto es que todavia es usted un hombre apuesto y un auténtico
caballero, que sabe como hacer que una mujer se sienta mujer.

Mucho después de la ruptura con Alan, después del traslado a Queensland,
después de que el sefior C me envio su libro y yo le escribi dandole las
gracias, llamé a la sefiora Saunders, de las Torres. Nunca llegué a conocer



bien a la sefiora Saunders mientras vivi alli, esta un poco chiflada (ella fue
quien me dijo que el sefior C era de Colombia, debi6 de confundirlo con
otro), pero vive en la misma planta que él y sé que tiene buen corazon (era
ella quien daba de comer a los pajaros del parque).

¢Por qué es Bach y solo Bach con quien tengo este anhelo de hablar?
¢Por qué no Schubert («Y que olvide la cruel pobreza en que tuvo que
vivir»)? ¢Por qué no Cervantes («Y que olvide la cruel pérdida de la
mano»)? ;Quién es Johann Sebastian Bach para mi? Al nombrarlo,
¢nombro al padre que habria elegido si, de entre todos los vivos y muertos,
se le permitiera a uno elegir a su padre? ;Lo elijo en este sentido como mi
padre espiritual? ;Y qué es lo que quiero compensar haciendo que por fin
aparezca una primera y leve sonrisa en sus labios? ;Que haya sido, en mi
época, tan mal hijo?

Las mujeres aprecian eso en un hombre, aunque a este le falten otras cosas.
En cuanto a su obra, es usted sin duda uno de los mejores, de clase superior,
y no lo digo solo porque soy su amiga. Sabe cémo atraer al lector (por
ejemplo, en el fragmento sobre los pajaros del parque). Hace que las cosas
tengan vida. Si he de serle sincera, las opiniones contundentes sobre politica
y lo demas no eran su fuerte, tal vez porque en la politica no hay relato, tal
vez porque esta un poco desconectado, tal vez porque ese estilo no le va.
Pero confio de veras en que algtn dia publique sus opiniones suaves. Si lo
hace, no se olvide de enviarle un ejemplar a la pequefia mecandgrafa que le
mostrd el camino.

Sefiora Saunders, le dije, sme llamara si algo le sucediera al sefior, si
ingresara en el hospital o algo peor? Podria pedirselo a Alan, mi ex, pero
hay cierta frialdad entre nosotros y, en cualquier caso, es un hombre y los
hombres no se dan cuenta de esas cosas. Llameme e iré.



24. SOBRE DOSTOIEVSKI

Anoche relei el quinto capitulo de la segunda parte de Los hermanos
Karamazov, el capitulo en el que Ivan devuelve su boleto de admision al
universo que Dios ha creado, y me eché a llorar de modo incontrolable.

A nivel personal, las cosas me van bien. Me he trasladado a Brisbane,
como puede ver. Townsville era demasiado pequefia para mi, en el fondo
me gustan las ciudades grandes. Estoy saliendo con un hombre y somos
felices juntos (creo). Es un australiano de pura cepa, tiene su propio negocio
(aire acondicionado) y es mas de mi edad (Alan no era adecuado para mi en
ese aspecto). Tal vez acabemos casandonos... ya veremos. El quiere hijos, y
no he olvidado el consejo que usted me dio sobre no dejarlo para demasiado
tarde.

No es que pueda hacer mucho por él, pues no soy enfermera, pero no me
gusta imaginarlo solo, afrontando, ya sabe, el fin. No tiene hijos ni familia,
que yo sepa, no en este pais, por lo que no habra nadie que se ocupe de los
tramites, y eso no esta bien, no es apropiado, ya me comprende.

No estoy segura de que la sefiora Saunders entendiera realmente lo que
queria decirle, esta un poco ida y, de todos modos, la presencia del sefior C



no destaca demasiado en su radar, pero tomo nota del nimero de teléfono y
me prometio que llamaria.

No se lo diga a él, le pedi. Prométamelo. No le diga que le he
preguntado por él. No le diga que estoy preocupada.

He leido esas paginas innumerables veces, y sin embargo, en vez de
estar inmunizado contra su fuerza, cada vez soy mas vulnerable a ella. ¢ Por
qué? No es que simpatice con las opiniones bastante vengativas de Ivan. Al
contrario que €él, creo que Jesus hizo la mayor de todas las contribuciones a
la ética politica cuando nos inst6 a los humillados y ofendidos a poner la
otra mejilla, rompiendo asi el ciclo de la venganza y las represalias. Asi
pues, ;por qué Ivan me hace llorar aun a mi pesar?

Mientras estuve en Townsville, trabajé un poco como modelo, solo por
diversion. Si le apetece, busque en www.sunseasleep.com.au, que es un
catalogo de pedidos por correo, donde aparezco en las paginas de
camisones y ropa de dormir, con un aspecto muy atractivo, modestia aparte.
Asi que siempre puedo recurrir a eso, hasta que pierda mi belleza, lo cual es
reconfortante.

Ella me lo prometio, valga eso lo que valga.

¢Estoy preocupada? La verdad es que no, no de la manera habitual.
Todos hemos de morir, €l es viejo, esta tan preparado para irse como jamas
lo estara. ;Qué sentido tiene seguir en el mundo solo por seguir? Esta bien
mientras uno aun puede valerse por si mismo, pero incluso en la época en
que me marché de Sidney noté que empezaba a temblar y chochear un
poco. No pasara mucho tiempo antes de que tenga que abandonar ese piso
suyo y trasladarse a una residencia, y eso no sera algo de su gusto. Asi pues,
no es tanto su muerte lo que me preocupa como lo que pueda sucederle
antes de que llegue el final. Es posible que la sefiora Saunders tenga buen



corazon, pero no es mas que su vecina, mientras que yo siempre seré algo
mas.

La respuesta no tiene nada que ver con la ética o la politica, y tiene que
verlo todo con la retérica. En su diatriba contra el perdon Ivan utiliza
descaradamente el sentimiento (los nifios martirizados) y la caricatura (los
terratenientes crueles) para promover sus fines. Mucho mas poderosos que
el contenido de su argumento, que no es fuerte, son los acentos de angustia,
la angustia personal de un alma incapaz de soportar los horrores de este
mundo. Es la voz de Ivan, tal como la presenta Dostoyevski, no su
razonamiento, lo que me emociona.

¢Son reales esos tonos de angustia? ;Siente «realmente» Ivan lo que
dice sentir y hace que, en consecuencia, el lector «realmente» comparta los
sentimientos de Ivan? La respuesta a la ultima pregunta es inquietante: es
una respuesta afirmativa. Lo que uno reconoce, incluso mientras escucha
las palabras de Ivan, incluso mientras pregunta si en verdad cree lo que
dice, incluso mientras uno pregunta si quiere le-

Hace meses que no tengo noticias de Alan. Tras la ruptura, €l me
telefoneaba a diario pidiéndome que volviera. Pero nunca vino a verme en
persona, y para mi la prueba del amor de un hombre consiste en ver si esta
dispuesto a arrodillarse ante ti y ofrecerte un ramo de rosas y pedirte perdon
y prometerte que se enmendara.

Fue de mi de quien estuvo enamorado, a su manera de anciano, cosa que
nunca me import6 mientras no se propasara. Era su secretaria, su secreta
aria, solia decirle (solo en broma), y él nunca lo negd. Si me hubiera
tomado la molestia de escuchar en una calida noche de primavera, estoy
segura de que habria oido el eco de su suave cancién de amor elevandose



por el hueco del ascensor. El y la urraca. El sefior Melancélico y el sefior
Urraca, el duo amoroso doloroso.

Levantarse y seguirle y devolver también su boleto, incluso mientras uno
pregunta si no es mera retorica («mera» retorica) que esta leyendo, incluso
mientras uno pregunta, desconcertado, como es posible que un cristiano,
Dostoyevski, un seguidor de Cristo, pudo permitirle a Ivan unas palabras
tan poderosas... incluso en medio de todo esto hay suficiente espacio para
pensar también: jBendito sea! jPor fin lo veo ante mi, la batalla que se
libra en lo mas alto! Si a alguien (Alyosha, por ejemplo) le es concedido
vencer a Ivan, mediante la palabra o el ejemplo, jentonces realmente la
palabra de Cristo quedard confirmada para siempre! Y, por lo tanto, uno
piensa: Slava, Feodor Mijailovich! jQue tu nombre resuene eternamente en
las galerias de personajes famosos!

Muy romantico, ;verdad? Y también muy poco realista. En cualquier caso,
Alan nunca vino, dejé de responder a sus llamadas y acab6 por dejar de
llamarme. Supongo que habra encontrado a otra. No quiero saberlo, asi que
no me lo diga. Nunca deberia haber abandonado a su mujer en primer lugar.
Me culpo por ello. Deberia haber seguido con ella.

Volaré a Sidney. Haré eso. Le sostendré la mano. No puedo irme con
usted, le diré, va contra las reglas. No puedo irme con usted pero le
sostendré la mano hasta que llegue a la puerta. En la puerta podra soltarme
y sonreirme para demostrar que es un chico valiente y subir a bordo de la
barca o lo que sea que deba hacer. Le sostendré la mano hasta la misma
puerta, estaré orgullosa de hacerlo. Y luego haré limpieza. Limpiaré su piso
y lo ordenaré todo. Tiraré Muriecas rusas y el material privado restante a la
basura, para que en el otro lado no tenga pensamientos deprimentes sobre lo



que la gente de este lado dira de usted. Llevaré su ropa a la tienda de
beneficencia.

Y uno también le estda agradecido a Rusia, a la Madre Rusia, por
presentarnos con tan indiscutible certidumbre los niveles hacia los que todo
novelista serio debe esforzarse, incluso sin la menor posibilidad de
alcanzarlos: el nivel del maestro Tolstoi por un lado y el del maestro
Dostoyevski por el otro. Siguiendo su ejemplo uno se convierte en mejor
artista. Aniquilan tus pretensiones mas impuras; te aclaran la vision;
fortalecen tu brazo.

Un consejo de amiga, antes de que me olvide. Pida a un profesional que
le limpie el disco duro del ordenador. Puede que le cueste cien dolares, pero
podria acabar ahorrandose un pastén. Busque en Servicios Informaticos en
las Paginas Amarillas.

Sé que recibe mucho correo de admiradores que tira a la papelera, pero
confio en que abra esta carta antes de tirarla.

Adios.

Anya (también admiradora).

Y escribiré al hombre de Alemania, el senor Mittwoch, si es ese su nombre,
para hacerle saber que se han terminado sus opiniones, que no recibira
ninguna mas.

Le prometeré todo eso, y le sostendré la mano y le daré un beso en la
frente, un beso como Dios manda, solo para recordarle lo que deja atras.
Buenas noches, sefior C, le susurraré al oido: dulces suefios y vuelos de
angeles y todo lo demas.
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Feo, Editorial Trotta, S. A., Madrid, 1999]. <<
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131 EI principe, capitulo 18. <<
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Christopher A. Faraone y Dirk Obbink, Oxford University Press, Nueva
York, 1991, pp. 68-69. <<



[5] Jean-Pierre Vernant, «Imitations of the will in Greek Tragedy», en Myth
and Tragedy in Ancient Greece, traduccion de Janet Lloyd, Zone Books,
Nueva York, 1990, p. 81. [Hay trad. cast.: «Esbozos de la voluntad en la
tragedia griega», en Jean-Pierre Vernant y Pierre Vidal-Naquet, Mito y

tragedia en la Grecia antigua, Ediciones Paidos, S. A., Barcelona, 2002].
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[6] «Funes The Memorious», traduccién de J. E. Irby, en Labyrinths, edicién
de Donald A. Yates y J. E. Irby, New Directions, Nueva York, 1962, pp. 64-
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[7] Judith B
rett, «Relaxed a
pp. 1-79. << nd Comfortable», Quarterly Essay, n.° 19, 2005



18] The Flavour of Guavas, traduccion de Ann Wright, Verso, Londres,
1983, p. 34. <<
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