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Introduccion

Prologar esta correspondencia, tan conmovedora como extraordinaria, es
tarea delicada. En estas cartas entre padre e hijo (el hombre mayor rendido
por las preocupaciones de una familia numerosa y la angustia de las
ambiciones insatisfechas, mientras que el joven se halla en el umbral de una
extensa y brillante carrera literaria) se encuentra parte de la materia prima

de una de las novelas de mayor calidad y mas imperecederas del siglo xx:

Una casa para el sefior Biswas, de V.S. Naipaul. No obstante, las cartas
también ensalzan los logros de Seepersad Naipaul como escritor, no
solamente en la génesis y la evolucion de su tnica novela publicada, The
Adventures of Gurudeva, sino en algo quiza mas destacable, como es
revelar la dedicacion del verdadero artista. Para Seepersad Naipaul (Papa),
la vida de la mente —Ila vida del escritor— lo es todo: dejar constancia de la
forma de ser de hombres y mujeres con una mirada perspicaz, comica y
amable, y hacerlo desde su propia originalidad significaba vivir
noblemente. En Vidia, su hijo mayor, encontr6 un milagroso eco de esta
conviccion, milagroso porque no tenemos la sensacion de que el hijo siga
los pasos del padre ni de que el padre lo inste a ello. Mas bien tenemos la
sensacion de que iban a la par, sin que a ninguno de los dos les preocuparan
las consecuencias de la generacion que los separaba, con un Vidia que solo
tenia diecisiete afios cuando empezaron a escribirse estas cartas. La
diferencia de edad y el hecho de que Seepersad muriera relativamente joven
ha permitido a Vidia reconocer su deuda para con su padre y aprovechar la
oportunidad para presentarlo de multiples formas en su obra. El lector
reconocera en esta correspondencia el pago sutil, involuntario, de la deuda

de un padre con su hijo. La profunda preocupacion del padre por Vidia es



un tributo generoso y constante a la inteligencia y el espiritu receptivo y
sensible del joven.

El nucleo de la correspondencia cubre poco mas de tres afios, marcados a
grandes rasgos por la primera salida de Vidia de Trinidad, en 1950, para
estudiar con una beca del gobierno trinitense en el University College, en
Oxford, por la prematura muerte de Seepersad, en 1953, y posteriormente,
por el final de los estudios de Vidia en la universidad. A modo de epilogo,
el libro concluye con una seleccién de cartas que reflejan su avance por el
mundo durante los tres afios siguientes, que culminaron con la aceptacién
de sus primeros trabajos de ficcién por un editor britanico.

Fueron afios decisivos. Las becas del gobierno eran escasas y no se
prodigaban. Al representar un medio para escapar de las limitaciones de una
sociedad islefia atrasada y estrecha, eran muy codiciadas y habia una
competencia encarnizada para obtenerlas. «Al recordarlo, me doy cuenta de
la gigantesca tarea que realicé», escribia Vidia en diciembre de 1950, tras el
primer trimestre en Oxford. No menos gigantesco debié de resultarle el
viaje desde la educacion en el seno del clan familiar de Trinidad hasta la
Inglaterra (la madre patria) de la posguerra y un Oxford, sede de la fabrica
Morris, que reclutaba a sus universitarios fundamentalmente en los colegios
privados.

En Finding the Centre (1984) —los lectores del presente libro observaran
la frecuencia con que Seepersad exhorta a su hijo a «mantener el centron—,
en el ensayo titulado «Prélogo de una autobiografia», Vidia escribe sobre su

padre y las circunstancias de la familia:

Fue periodista durante gran parte de su vida laboral. Era un trabajo insélito para un indio
trinitense de su generacion. Mi padre nacié en 1906. En aquella época los indios de Trinidad
formaban una comunidad aparte, fundamentalmente rural e hindihablante, vinculados a las

plantaciones de azticar del centro y el sur de Trinidad. Muchos indios de la generaciéon de 1906



habian nacido en la India y habian ido a Trinidad como trabajadores agricolas contratados para
cinco afios.

En 1929 mi padre empez6 a colaborar en el Trinidad Guardian con articulos sobre asuntos
indios. En 1932, cuando naci yo, era corresponsal de plantilla del Guardian en la pequefia ciudad
de mercado de Chaguanas. Chaguanas estaba en el centro mismo de la zona azucarera e india de
Trinidad. Alli se habia establecido la familia de mi madre. Para ellos el trabajo asalariado era cosa
del pasado; eran grandes terratenientes.

Unos dos afios después de que yo naciera, mi padre dejé el Guardian. Pasé varios afios haciendo
trabajillos aqui y alld, unas veces vinculado a la familia de mi madre, otras de nuevo bajo la
proteccién de un tio de mi madre, hombre rico, fundador y copropietario de la mayor empresa de
autobuses de la isla. Mi padre, pobre y con parientes cercanos que aun eran trabajadores agricolas,
paso6 toda su vida entre la dependencia y la estima, nunca definitivas, de esas dos poderosas
familias.

En 1938 volvieron a contratarlo en el Guardian, en esta ocasién como periodista de sucesos
urbanos. Y después nos mudamos a Puerto Espafia —mi padre, mi madre y sus cinco hijos, nuestro
pequefio nicleo dentro del clan familiar de mi madre—, a la casa que era propiedad de la madre de

mi madre. Fue entonces cuando empecé a conocer a mi padre.

En 1945 naci6 el sexto hijo, Shiva, unico hermano varon de Vidia, y en
1952, estando en Oxford, Vidia recibié la noticia, por una carta de su
hermana Kamla, que se reproduce en el presente libro, del inminente
nacimiento de un séptimo vastago, Nalini, la quinta nifia de la familia.
También la madre de Vidia, Droapatie Capildeo (Mama) era la séptima hija,
y en su caso, la séptima de nueve hermanas. La vasta tribu de los Capildeo
—vy sobre todo los dos hermanos menores de la madre, Simbhoo (Capo S.)
y Rudranath (Capo R.)— desempefia un intenso papel secundario, en
muchas ocasiones doloroso, en el contenido de las cartas por correo aéreo
que viajaron de Puerto Espafia a Oxford. Pero el protagonismo corresponde
enteramente a la familia mas inmediata; en un sentido personal, las
preocupaciones del padre por la vida del escritor; en un sentido familiar, el
profundo sentir del padre por el bienestar de sus dos hijos mayores

ausentes: Kamla (en Benarés) y Vidia, en Oxford, y por el progreso y el



desarrollo de las hijas de la madre y de él, Sati, Mira y Savi, cada una de
ellas en distintas etapas de la adolescencia.

Kamla ocupa una posicion especial en este libro. Dos afios mayor que
Vidia, fue la primera en marcharse de casa para estudiar en la Universidad
Hindu de Benarés, donde no siempre le fueron bien las cosas, y volvio con
la familia, abatida por el ataque al corazon de su padre, en 1953. Hermano y
hermana estaban especialmente unidos. En las cartas que se intercambiaron,
bien representadas en este libro, cada uno reprende invariablemente al otro
por no haber escrito antes, y el padre los reprende a ambos de la misma
manera. Mientras que se ha observado la serenidad de la relacion entre y
Vidia y su padre, visible al menos en su correspondencia, existe una
esclarecedora falta de reserva entre Vidia y su hermana.

Cifiéndonos a las cartas de Vidia, este no es un libro de «Oxford». Si bien
se revela la vida universitaria, y la parte que le corresponde a Vidia, Oxford
tiene poca importancia para él. Trabaja mucho, tiene mala salud, esta
angustiado y deprimido y no tiene dinero; hace amigos y experimenta la
felicidad y una creciente confianza en si mismo, si bien con incertidumbre.
Hay dos cosas realmente importantes para él: la familia, sobre todo su padre
y Kamla, pero también su madre (con todos sus parientes de los Capildeo),
sus hermanas y Shiva, en pleno crecimiento. Y, por supuesto, la envolvente
decision de ser un buen escritor...

Cuando Vidia se marcho6 de Trinidad para ir a Oxford, Shiva tenia cinco
afos. Los dos hermanos no volverian a verse hasta seis afios mas tarde. En
su ensayo «Brothers», incluido en An Unfinished Journey (1986), publicado
péstumamente, Shiva recuerda las cartas que enviaba a casa Vidia y la visita

que hizo a Trinidad:

A veces, el cartero llegaba con cartas azules de correo aéreo, lo que siempre era motivo de gran
alboroto en casa. De vez en cuando, yo escuchaba, entre aturdido y aténito, a aquel ser teérico —



mi hermano— leyendo un relato por la radio. Cuando yo tenia unos once afios, ese misterioso
personaje se presentd de repente. No tengo ni idea de por qué se manifest6 asi. Sin embargo, fue
un paréntesis lleno de asombro y de fascinacién para mi. Me quedaba en el umbral de la puerta de
su habitacién y lo miraba con curiosidad mientras estaba tumbado en la cama, fumando cigarrillos
que sacaba de una lata verde. El cuadro resucitaba la imagen difuminada de mi padre. También él,

en las tardes silenciosas, tranquilas, se tumbaba en la misma cama a leer y fumar cigarrillos.

Esta imagen impresionista recoge gran parte del espiritu de este excelente
libro, repleto de sentimiento y dramatismo expresivos, y al leer las cartas
conmueve observar el equilibrio cambiante, que evoluciona delicadamente,
de la relacion entre un hombre bueno y un buen hijo y el desplazamiento

natural del uno hacia el otro.

Al preparar la publicacion de este libro adopté la actitud de no inmiscuirme,
permitiendo que la secuencia de las cartas contaran su propia historia. Los
corchetes —[...]—, en pocas ocasiones necesarios, indican la imposibilidad
de comprender cierta palabra o palabras, hol6grafas o mecanografiadas. En
raras ocasiones he revisado la puntuacion, para aclarar el significado.
Asimismo se han eliminado pequefias cosas, en ningtn caso significativas,
por la misma razon, o con el fin de evitar repeticiones evidentes.

Se aflade una nota sobre los miembros mas allegados de la familia
cuando aparecen por primera vez en los textos, pero no después; la
referencia a los arboles genealogicos contribuiran a comprender las
relaciones. No se aclaran las referencias ocasionales a personas conocidas
ni a lugares. Con las notas se intenta definir ciertos aspectos del ritual y las
costumbres hindues, y hasta cierto punto se centran en los titulos de libros y
nombres de autores, si bien no si son «consagrados» o0 quedan

suficientemente descritos en las propias cartas.



Mi especial agradecimiento a The McFarlin Library, de la Universidad de
Tulsa (Oklahoma), depositaria del archivo de Naipaul, de donde procede
esta correspondencia, y al sefior William Buford, de The New Yorker, cuya
iniciativa y cuya energia resultaron fundamentales en el proceso de sacarlo
a la luz, asi como a Emma Parry, por su perspicaz ayuda en la tarea
editorial. Y sobre todo, mi agradecimiento a Kamla, por haber permitido
que se reprodujesen las cartas que le envio a Vidia, y al propio Vidia, por
haber aprobado el proyecto con un mas que comprensible desapego. Me
hace gracia pensar que este libro no lo leera jamas.

GILLON AITKEN,
julio de 1999



Arboles genealdgicos
(parciales)

Seepersad Naipaul — Padre de V. S. Naipaul (1906-1953)

Persad (o Ramparsad; «Rapooche» Su hermano mayor

como personaje de ficcion)

Hari Su hermano menor
Phoowa La hermana de su padre
Sookhdeo Pariente politico adinerado,

marido de la hermana de la

madre de Seepersad

Droapatie Capildeo — Madre de V. S. Naipaul (1913-1991)

La séptima de once hijos y séptima nifia de la familia:

1. Rajdaye

2. Ramdoolarie, divorciada de Dinanath (fuente de inspiracion de
«Gurudeva» en The Adventures of Gurudeva, de Seepersad)

3. Dhan, madre de Owad (que seria abogado)

4. Koonta, madre de Boysie (que seria médico)

5. Ahilla, madre de Deo y Phoolo

6. Calawattee, esposa de Ramnarace

7. Droapatie



8. Simbhoo (Capo S.), hermano mayor, padre de Deven, Suren y Sita
(abogado y politico; en Inglaterra entre 1950-1951)
9. Tara, octava hija
10. Rudranath (Capo R.), el hermano menor (fue a Inglaterra con una beca
en 1939, y fue profesor de matematicas en la Universidad de Londres)
11. Binmatie, novena hija

5(1'}1{?5(?{1’ ;'\"mpmrf = Droapatie C:lpl'fffr:'ﬂ

KAMLA VIDIA SATI  MIRA  SAVI  SHIVA  NALINI
(1930-) (1932-) (1934-1984) (1936-) (1938-) (1945-1985) (1952-)



21 de septiembre de 1949-22 de septiembre de 1950

de Puerto Espafia a Oxford



Trinidad,
21 de septiembre de 1949

Querida Kamla:!

No sé qué le pasa a esta maquina de escribir. De todos modos, ahora parece
que va bien. Te envio unos recortes que seguro te encantaran. Veras que al
final fui a la cena de la Asociacion de Antiguos Alumnos. Considero esas
horas los momentos mas penosos que he pasado en toda mi vida. En primer
lugar, no tengo modales en la mesa; en segundo lugar, no tenia comida.
Después de la cena me contaron que se habia pedido algo especial para mi,
pero se limitaron a servirme patatas de diversas maneras: fritas y después
cocidas. Le habia dicho al encargado que me trajera sopa de maiz en lugar
de la sopa de tortuga que iban a tomar los demas. No me hizo caso y el
camarero me trajo un plato con una especie de limo verde. Era la sopa de
tortuga. Me dio un asco terrible, y le dije que se lo llevara. Segin me
dijeron, fue una grosera infraccion del protocolo. Asi que tomé pan con
mantequilla y agua fresquita durante los dos primeros platos. El menu
estaba en francés. Lo que cualquiera llamaria pollo estofado lo llamaban
«poulet sauté renaissance». El café era «moka». Yo me esperaba un plato
ruso exotico. El postre consistia en algo llamado «pomme surprise».
Literalmente, significa «manzana sorpresa», y el mas joven de los
Hannays,” que estaba a mi lado, me explicé que era pudin de manzana
preparado de una forma sorprendente. Llegd aquel invento. Me lo comi.
Estaba bueno, pero no noté sabor a manzana. «En eso consiste la sorpresa»,

me dijo Hannays.



Acabo de terminar de rellenar los impresos para entrar en la universidad;
me he hecho varias fotos. Siempre habia pensado que, aunque no soy
atractivo, tampoco soy feo. Esas fotografias me han sacado de mi error. No

sabia que tuviera una cara tan oronda. Segun la foto, asi es. Miré al asiatico

de aquel papel y pensé que un indio de la India no podia parecer mas indio
que yo. A juzgar por mi cara, cualquiera pensaria que peso noventa kilos.
Yo esperaba presentar ante los de la universidad una pose increiblemente
intelectual, pero fijate lo que les ha llegado. E incluso me gasté dos dodlares
para que retocaran una foto.

Estoy bien. Incluso estoy leyendo otra vez. Habia decidido empezar a
prepararme para el proximo afio con un estudio exhaustivo de la novela del
siglo x1x. Lei el libro de Butler;* creo que no es ni la mitad de bueno que La
servidumbre humana de Maugham. Tiene una estructura torpe. Butler hace
demasiado hincapié en conflictos religiosos pasajeros; le preocupa
demasiado demostrar su teoria de la herencia. Después pasé a Jane Austen.
Habia leido tantas criticas favorables... Fui a la biblioteca y saqué Emma.
La introduccién es de Monica Dickens, que ensalza el libro y lo considera
el mejor de Austen. Con franqueza, la introduccion me parecié mejor que la
novela propiamente dicha. Da la impresion de que Jane Austen es una
escritora fundamentalmente para mujeres; si hubiera vivido en nuestra
época, sin duda habria sido la principal colaboradora de las revistas
femeninas. Su obra me aburrio, te lo digo en serio. Es puro cotilleo. Podria
atraer al publico femenino. Desde luego, el lenguaje es bueno, pero ademas
de puro cotilleo, la obra es insustancial y demasiado profesional.

Supongo que querras saber en qué voy a gastar los 75 dolares. Me he
hecho cargo de todas tus deudas. 50 iran a parar al banco; 10 a Millington,*
y 15 a Dass. Tengo unos dos ddlares para mis gastos. Me los dio mamie®

por darle clase a Sita.® Mandar a esa nifia al colegio es una pérdida de



tiempo y de dinero. Es lo mas estipido que he conocido en mi vida. Si
quieres hacer sufrir a alguien, dile que le dé clase a Sita. A lo mejor sabes
que he estado dandole clases a George.” Es torpe pero podria aprobar si se
le obliga a trabajar. Estoy seguro de que te alegrara saber que Jainarayan®
esta haciendo unos progresos extraordinarios. Esos pobres dan lastima. Con
esto de la devaluacion se les van a poner las cosas aun mas dificiles.

No somos los de casa quienes debemos escribir cartas prolijas; eres tu
quien tiene que hacerlo. Eres ti quien esta viendo paises nuevos y viviendo
experiencias nuevas y fascinantes que probablemente perduraran en tu
memoria como la etapa mas interesante de tu vida. Sin embargo, he de decir
que tus cartas han mejorado de manera extraordinaria. Me pregunto por
qué. ¢Es porque escribes de una forma espontanea, sin esforzarte
conscientemente por hacer literatura? Yo creo que es eso.

Mantén los ojos bien abiertos mientras estés en la India. Lo digo en dos
sentidos: el secundario es que no pierdas de vista tus efectos personales; los
indios son una panda de ladrones. Acuérdate de lo que pasé con los
pantalones® del once de criquet antillano. Mantén los ojos abiertos y
cuéntame si Beverly Nichols' tiene razén. Fue a la India en 1945 y vio un
pais misero, lleno de mediocridad pomposa, sin futuro. Vio la suciedad; se
nego a hablar de la «espiritualidad» que impresiona a otra clase de viajeros.
Naturalmente, a los indios no les gusto el libro, pero creo que decia la
verdad. A juzgar por la autobiografia de Nehru," creo que el primer
ministro indio es un artista del espectaculo de primera categoria que utiliza
su halo de virtud como arma de gobierno, pero estoy seguro de que hasta
cierto punto se basa en hechos reales. Puede que Huxley haya degenerado
en los ultimos tiempos hasta el extremo de padecer un mal que ha sido muy
bien acogido por los intelectuales —el misticismo—, pero lo que decia en

su libro'? sobre la India hace unos veinte afios es cierto. Dice que es el poco



comer lo que produce ascetas y personas que se pasan la vida meditando.
Tu vas a estar en el centro mismo de esa estupidez. Que no se te pegue, por
favor; me alegraré cuando pasen los tres afios que tienes que estar ahi;
entonces podras respirar el aire tonificante del ateismo. (No me gusta esta
palabra. Da a entender que a la persona le interesa la religion, no que a esa
persona le da exactamente igual...)

Supongo que ya habras recibido las diez libras. Recibimos tu diario. Me
da la impresién de que destila tristeza y preocupacion. Creo que no estabas
muy contenta. Me imagino que te alegraste de ver a Boysie® en
Avonmouth. Al fin y al cabo, ¢quién puede estar contento en tierra extrafia
con solo setenta dolares para Dios sabe cuanto tiempo? Dudo mucho que
hubiéramos podido soportar la presion econémica. Me alegro mucho de
como han salido las cosas.

Te escribiré dentro de poco. Adids y buena suerte.

Con carifo,
Vido'*
[A Kamla]
Trinidad,
10 de octubre de 1949

Tontita mia;

De verdad, mira que eres boba. Me divirtio tu carta al leer los primeros

renglones; después me parecio ridicula.



Al fin y al cabo, no eres sino una mujercita absurda. Supongo que te lo
pasaste bien escribiendo ese alegato a un hermano discolo. Te sentiste una
heroina al estilo de Hollywood. Pues mira, mi querida y «guapisima»
senorita Naipaul, eres muy libre de recrearte en tus imaginaciones, pero no
se te ocurra liarme a mi. He de reconocer que la imagen de un hermano
inteligente, sensible («es el mas sensible de tus hijos») echandose a perder,
por asi decirlo, comido por la envidia y ahogando sus penas en alcohol ante
la partida de su querida hermana, resulta atractiva y no carece de cierto
toque melodramatico.

Aqui eras igual. ;Te acuerdas de las pullas que me lanzabas para que
encontrase trabajo? Te gustaba la imagen que habias construido, la imagen
que cualquiera que no supiera nada de la familia se habria hecho de mi. El
hermano débil, con sus gafas, frustrado porque no es fisicamente atractivo.
Llega a gustarle, porque es un intelectual, y acaba hecho un borrachuzo. Se
deja llevar facilmente; cuando le da por los vicios, lo hace hasta el final. La
hermana lo sabia desde siempre. Llora a mares mientras redacta la amarga
carta a su hermano, preguntando si es cierto lo que ha oido por ahi, casi
esperando que lo sea. Eres tonta. Conque se deja llevar facilmente.
Viviendo con una familia en la que la generosidad es mal negocio, en la que
imperan la mediocridad y la estupidez, en la que comer carne es una
virtud... pues él es mezquino, es estupido, come carne.

Yo me dejo llevar facilmente? Es probable. Por ti. Podria haberme
gastado el dinero, y aprovechandolo. Siempre he admirado la capacidad
humana para renunciar a un placer después de haber disfrutado de ese
placer.

iSi fumaba en Trinidad, ti sabes muy bien los esfuerzos que hacia para
ocultartelo! ¢Por qué demonios no me contaste quién era ese «amigo»

malicioso y difamador que se tomaba tan a pecho mi bienestar?



Me siento insultado, Kamla. Esta es la ultima carta que te escribo. jQue
me dejo llevar facilmente! Tu no, que eres lo bastante idiota como para
creer lo que dice un cretino. Podria haber resultado entretenido, pero tuviste
que ponerte a desempefiar el papel hollywoodiense. En otras épocas nos has
tenido sin cartas durante casi tres semanas, y ahora envias tres sermones.
Vido va por mal camino. jHay que pararlo! El pobrecito no puede
controlarse. Y después, lo que me mandas a mi: «Quieres que sea feliz, pero
icomo voy a serlo?». Me parece estupendo. En lo sucesivo no me incluyas
en tus fantasias. Inténtalo con algun cretino inglés o asiatico.

Llevo fumando las tres dltimas semanas. Lo mismo que con Springer y
compaiia® cuando tu estabas aqui. Eso es malo, ¢no? ;Bebo demasiado?
Pues si; agua. Ha hecho mucho calor. Y a ver, ;qué tenéis todos en contra
de Owad?' Pues te voy a decir, sefiorita Hollywood, que no es peor que
ninguno de tus primos. Claro esta, en tu opinion esto vendra a confirmar el
hecho de que me he echado a perder. Pues a mi me importa un comino lo

que pienses. Me has insultado de la peor manera posible.

V. S. Naipaul

Seforita Kamla Naipaul
Residencia Femenina
Universidad Hindu de Benarés
Benarés
INDIA
Trinidad,
24 de noviembre de 1949



Mi querida hermana:

Quiero que me prometas una cosa. Quiero que me prometas que vas a
escribir un libro en forma de diario sobre tu estancia en la India. Intenta
quedarte al menos seis meses: estudia la situacion, analiza el caracter. No
seas demasiado implacable. Intenta tener sentido del humor. Enviame el
manuscrito por entregas, y ya haré yo algo con €él. Me estan dando cartas de
presentacion para varias personas, entre ellas Pagett, de Oxford. Papa puede
ponerme en contacto con Rodin, el principal periodista del Daily Express,
de Inglaterra. Tu libro sera todo un éxito desde el punto de vista comercial.
Me lo puedo imaginar: Mi viagje a la India. Testimonio de seis meses de
tristeza, de Kamla Naipaul.

No te tomes todo tan a la tremenda. No entiendo como una chica como
td, a quien tanto le gusta reirse, no ve la estupidez de todo este asunto, su
lado comico. Si sigues tomandotelo todo tan a pecho tu vida se convertira
en un puro lamento.

Pero pensemos en ti... desde el punto de vista practico. Ya he devuelto
150 dolares, y en diciembre se habran eliminado 200. No esta mal, ¢no? Si
no te va bien, habla con tu tio'” de Londres. Entérate de si ain mantiene su
ofrecimiento. Confio en que sigas en contacto con Ruth.'® Si dice que no,
pues ya veremos. ;Cuanto dinero tienes en el banco?

¢ Te ha enviado la asignacion el pufietero gobierno?

Mi estancia en Trinidad pronto tocara a su fin; solo me quedan nueve
meses. Entonces me iré para no volver jamas, o eso espero. Creo que en el
fondo soy un vago. El intelectualismo es simplemente la pereza de moda.
Por eso pienso que triunfaré a lo grande o fracasaré estrepitosamente, de
una forma sin precedentes. Pero estoy preparado para todo. Quiero

asegurarme de haber vivido como queria vivir. De momento tengo la



sensacion de que la filosofia que tendré que desarrollar en mis libros es solo
superficial. Estoy deseando ver algo de la vida. No puedes adelantarte a la
vida por la variedad de acontecimientos y emociones. Siento algo por todo,
por este mundo divertido y tragico.

Me resulta dificil vivir de acuerdo con mi maxima. Digo: «Tenemos que
ser duros. Tenemos que hacer oidos sordos a los gritos de dolor del mundo
moribundo»; pero no puedo. Hay tanto sufrimiento... Te abruma. Es un
rasgo profundo de la vida, el sufrimiento, tan elemental como la noche.
También agudiza la apreciacion de la felicidad.

Escribeme solo sobre lo mal que te sientes, por favor.

Hay algo que me gustaria que me ayudaras a concretar. Mi tesis consiste
en que el mundo se esta muriendo: Asia en la actualidad no es mas que una
manifestacion primitiva de una cultura muerta hace tiempo; a Europa, las
circunstancias la estan reduciendo al primitivismo a fuerza de golpes;
América es una monstruosidad. Fijate en la musica india. La esta
influyendo la musica occidental hasta unos extremos ridiculos. La pintura y
la escultura indias han dejado de existir. Me gustaria que buscaras ese
paisaje, un pais muerto que sigue funcionando con el impulso de la época
de su apogeo.

No llores, cielo.
Tu hermano, que te quiere,

Vido

(Envio la carta que recogi anoche en el aeropuerto. A lo mejor notas la

sensacion de aventura.)



Hotel Wellington,
Séptima Avenida, Nueva York, NY,
2 de agosto, a las 11.15

Sefiorita Sati'® Naipaul
26 Nepaul Street,
Puerto Espaiia,
TRINIDAD

Nueva York es un sitio maravilloso. Lujo y decadencia. Pero jqué
decadencia! Periodicos de 35 paginas a 5 centavos.

Pero hay algo que llama mucho la atencion. Me parece que los
estadounidenses son demasiado dados a comer. No paran de comer. En
todas las calles hay restaurantes y hoteles, uno detras de otro. Aqui costaria
trabajo perderse. Las calles tienen nimero, y también los edificios.

Asi que esta mafiana he ido a dar una vuelta. Pagué unos 3 délares por ir
y venir de las oficinas de la compafiia naviera de Estados Unidos. La clase
turista en un barco estadounidense es el equivalente a primera clase.

Pasé un montén de tiempo buscando librerias y por fin encontré una. Es
fantastica. Podria haberme gastado 100 ddlares sin remordimientos. Habia
montones de libros que estaba deseando comprar o leer. Y dependientes de
lo mas amables, que en cuestion de 30 segundos te dicen si tienen la clase
de libro que quieres.

Me compré un libro, South Wind, de Norman Douglas, por 1,28 ddlares.
Y James Joyce, Hemingway, Maugham y Huxley estaban al mismo precio.

Por primera vez me llaman sefior cada dos minutos. Me estoy divirtiendo

y —jvalgame Dios o quien sea!—, no os echo de menos.



Yo dedicaba todos los dias 3 horas a la lengua francesa, 3 al espafiol, etc.,
pero no me gustaria que tu trabajaras tanto. Como yo digo, todo depende de
ti.

Escribeme y cuéntame cémo te sientes estudiando para el C.S.* Y no te
preocupes por ayudar a mama un par de afios mas. De momento nos
arreglaremos sin tu ayuda, pero unas buenas notas en el C.S. te resultaran
mas utiles que el sueldo de un afio.

Te deseo mucha suerte en los examenes.

Con carino,
Vido
62 Westebere Road,
Londres, NW2,
15/9/50, por la tarde
Benarés
Mi querida Kamla:

Escribir dos copias de una carta resulta muy cansado. Escribir a casa y
después a ti sobre lo mismo es una tarea pesada.

Sin embargo, no es excusa para no escribirte. Ha sido por pura pereza.
Pensaba que en casa se habian olvidado de mi. Durante 3 semanas no he
recibido ni una sola linea suya; mientras tanto, recibi cartas de gente de
Francia y Alemania y de varios amigos de aqui. La primera comunicacion

que recibi fue de caracter oficial, del Ministerio de las Colonias.



Supongo que te alegrara saber que soy completamente feliz. Lo tnico
que necesito para ser el hombre mas feliz sobre la faz de la tierra es una
chica, pero ¢qué puedo hacer? Nunca le gustaré a nadie, y creo que soy un
caso perdido.

Voy a resumir lo que he escrito en media docena de cartas.

1. El gobierno me ofrecia un billete para el 19 de septiembre. Era
absurdo. Habria llegado aqui un dia antes del comienzo del curso. Asi que
ahorré, y con la ayuda de Shakhan decidi ir en avion a Nueva York y
después en barco a Inglaterra. El gobierno decia: «Solo le ofrecemos 464
doélares. El viaje cuesta 538, excluyendo el coste de la estancia en Nueva
York. Usted tendra que pagar la diferencia». Estaba tan desesperado que
dije que si, pero no veas el alivio que senti cuando por ultimo decidieron
pagarlo todo.

2. Tenia miedo. Nunca habia estado solo hasta entonces. La idea de pasar
una noche en una ciudad extrafia y subirme a un barco me horrorizaba. El
barco salia de Nueva York a las cuatro de la tarde el 2 de agosto; el avion
salia de Trinidad a las 9.30 el 1 de agosto. Antes de las siete de la mafiana
del 1 de agosto ya habia hecho el equipaje y estaba listo para salir de casa.
No tenia ganas de derramar ni una sola lagrima. Tenia que estar en el
aeropuerto a las 8.30. En el nimero 17,*' me enteré de que el avion llevaba
retraso. Me puse furioso. No queria creérmelo, pero asi era. Esperé muerto
de angustia en Woodbrook hasta las 11, meti el equipaje en nuestro querido
PA 1192* y llegamos a Diane hacia las 12. La sala de espera estaba plagada
de personas que no habian ido a despedirme sino a ver el aeropuerto, pero el
avion llego a su hora y alrededor de las 12.50, para V.S. Naipaul se cortaron
todas las ataduras familiares. Estaba asustado, no triste; asustado porque me

daba miedo Nueva York. Pero el miedo pas6. Empecé a pasarmelo bien.



[Nota al pie de la primera pdgina] Vi a Ruth. Me dio la tarde. Creo que es

una arpia estipida y autocompasiva, una mujer detestable.

(2.% carta)

Sigue leyendo, cielo.

Llegamos a San Fran, Puerto Rico, hacia las cuatro y media de la tarde y
volvimos a salir a las [...], en esta ocasiéon rumbo a Nueva York... Ocho
horas volando ininterrumpidamente. Se me ha quedado grabado cada
momento de aquel dia y de aquel vuelo. Recuerdo las caras de los auxiliares
de vuelo y las azafatas, las comidas, los pasajeros.

Alrededor de las doce de la noche empezamos a sobrevolar Nueva York,
kilometros cuadrados de luces colgadas como asteriscos rojos, verdes y
azules. Aterrizamos a las 12.30, y recibi una carta del consulado britanico,
en la que se me indicaba que fuera a cierto hotel.

Cogi un taxi y me senti como un marqués cuando al llegar al hotel un
portero negro recogio mi equipaje, llamandome «sefior» cada dos o tres
palabras. Era libre y me sentia halagado. Era inmensamente feliz. La
libertad y el deseo cumplido es algo sublime.

Llegué al hotel alrededor de las dos. Estaba a punto de ir a un restaurante
a comer algo cuando me acordé de que tenia un pollo asado entero —mi
querida madre cuida a sus hijos con el poco carifio que puede prodigar—,
tiré el roti (envuelto en papel) a la papelera y me comi el pollo, un platano y
bebi agua. No sé qué diria la camarera al dia siguiente cuando vacio la
papelera, y tampoco me importa demasiado.

A la mafiana siguiente cogi un taxi para ir a la compafiia naviera, volvi

también en taxi al hotel, desayuné y fui a dar un paseo; me compré un libro,



volvi al hotel, lei el periddico, llevé el equipaje al puerto y embarqué. Asi
de sencillo. Me sorprendi6 haberlo hecho todo con tanta facilidad.

3. La travesia fue muy agradable. Hice varios amigos. Una mujer
alemana (casada y con el marido a bordo) a quien habria besado, con
generosa colaboracion por su parte, me invitdo a Alemania. Creo que iré el
afno que viene.

4. Inglaterra me esta resultando muy agradable. Aunque mi vida con
Boyzee me parece demasiado estrecha, estoy disfrutando.

5. LAS CHICAS. He conocido a dos. A una la vi 3 dias, la llevé a St.
Paul y a Regent’s Park, pero me ha dejado plantado. Quiere serle fiel a su
novio. La chica numero 2 era una noruega a quien conocl en un tren a
Oxford. Fuimos juntos a ver varios sitios, y le hice unos cumplidos
delirantes en francés, le juré amor eterno y le escribi la carta de amor
(también en francés) mas apasionada que creo haber escrito en mi vida.
Volvio a Noruega el sabado pasado. Creo que iré a Noruega en Navidades.

Es encantadora.

Con el carifio de siempre,
Vido

Trinidad,
15 de septiembre de 1950, por la tarde

Sefior Don V.S. Naipaul
62 Westbere Road,
Londres NW2



Querido Vido:

Parece que todavia no has recibido mi carta, pero también parece que andas
bien de dinero, o sea que me alegro.

Tu maquina debe de ser buena para escribir con tanta claridad, pero he
observado que la C y la O suelen montarse. A lo mejor se debe a escribir
demasiado rapido.

Espero que los de Penguin te acepten el relato. Tengo curiosidad por ver
como es, pero casi diria que no te gustaria que lo viera. De todos modos,
estoy seguro de que es bueno. No te imagino escribiendo un mal relato.
Cuando se escribe un relato conviene leer buenos relatos. L.a buena lectura
y la buena escritura van de la mano, pero tu ya debes de haberlo
descubierto.

El sefior Swanzy* me ha elogiado por mis relatos en su resefia semestral
de Poems and Prose in Caribbean Voices. La resefia también se publico en
el dltimo Guardian Weekly. Por otra parte, la sefiora Lindo* (de Jamaica)
me ha leido la cartilla por haber enviado mi relato ya publicado. Dice que la
BBC tenia intencién de pagarme siete guineas, pero que al descubrir que el
articulo ya se habia publicado, lo rebajaron a 4 libras con 9, y de eso
descontaron 9 y algo mas por el impuesto sobre la renta. De modo que solo
me quedaron 11 dolares, fijate. Hasta la fecha no he sabido nada ni de
«Obeah» ni de «The Engagement», aunque he enviado los dos, y tampoco
he sabido nada de tu poema. Deberias escribir a la sefiora Lindo para
comunicarle que estas en Inglaterra. A lo mejor te ha confundido conmigo.

¢Has escrito a Kamla? Parece triste porque no le escribes. Escribe a la
chica, sin decir nada que hiera su sensibilidad. Hoy hemos recibido carta

suya, junto con la tuya. Esta enferma de agotamiento.



Ponte en contacto con personas como Thorold Dickinson® y otros peces
gordos del negocio del cine y la literatura. Nunca se sabe qué ventajas
puedes obtener de esas personas.

Mientras emplees con sensatez tu libertad y la sensacion de
independencia todo sera para bien. No dejes que te domine la depresion. Si
aparece a veces ese estado de animo, considéralo una fase pasajera y no
cedas.

La confianza en uno mismo es algo muy valioso, y me alegra saber que
tu tienes esa confianza, pero no subestimes a las personas y los problemas.

Escribe a menudo.

Con carifo,

Papa

[De Kamla]

Lun., 18 de sept. de 1950

Mi querido Vido:

Recibi tus dos cartas el sabado por la tarde pero no pude contestar
inmediatamente porque no me quedaba papel de avion. Hoy he comprado
unas cuantas hojas. Acabo de volver de la clase de musica —sitar— y de
patinar 15 minutos por el pasillo de mi facultad.

Me hace feliz saber que ta eres feliz. Al menos se han cumplido tus

suefios. Ahora esta en tus manos hacer realidad o romper el brillante futuro



que se abre ante ti. Utiliza lo mejor posible tu inteligencia. En fin, sé que lo
haras. Me siento feliz por ti.

No es que en casa se hayan olvidado de ti. Es que estan completamente
desanimados. A lo mejor parece sentimental, pero no te enfades. Es la
verdad. No deberias escribir a casa de una forma tan impersonal. Sabes muy
bien que papa se ha quedado solo en casa. Tu eres su amigo de toda la vida
y ahora, como tu dices, se han cortado las ataduras familiares. Ten lastima
de ellos, Vido, y escribeles como se merecen. Al menos haz eso. Papa me
escribié hace como una semana contandome que te habias marchado de
casa. Parecia un poco triste. Decia que le habia pedido a Sati que te
escribiera en nombre de la familia. Sabes a qué me refiero. Trata con tacto a
tu familia inglesa,* ;de acuerdo?

:Sabes? Me siento fatal al tener que sermonearte, haz esto y no hagas lo
otro, pero supongo que no lo puedo evitar. Me pregunto si me haras caso...
Me lo imagino.

Papa me ha enviado fotos de los de casa. Tu estas muy bien, pero ese
dichoso gesto [...], lo he escondido a proposito. Ni se te ocurra intentar otra
vez el experimento. Es sencillamente espantoso. Mira y Savi*’ han crecido
como tallos. Creo que te vas a encontrar con un monton de hermanas
bastante guapas... jEjem!

Oye, bruto, ¢desde cuando esa degeneracion? Yo diria que es una mala
sefial psicologica, ¢no?

Resulta que hay aqui un oxoniense, Colin Turnbull.?® Dice que tu
universidad estd bastante bien pero que tiene un inconveniente: que los
pantalones se estropean facilmente cuando se intenta escalar el muro por la
noche. Bueno, ahi va la indirecta. Colin volvera a Oxford el afio que viene.

Me ha prometido que ira a verte. Sé educado con é€l.



Desde luego, da la impresion de que te has vuelto muy apasionado de
repente. Conque un joven Eneas, ;eh? No me importa, pero ten cuidado. Ya
sabes a qué me refiero. Me horrorizaria que te incluyeran en la misma
categoria que a los antillanos. No permitas que eso ocurra. Tratalas con
amabilidad y caballerosidad. Eres demasiado joven para estar con una chica
concreta, o sea, no te enganches a cualquiera. Chico, espero que tengas sitio
en tu corazon y en tu casa cuando vuelva. Guarda un huequecito para mi,
¢vale? Las chicas significan dinero, Vido, y no podemos permitirnos mas
préstamos.

He decidido dejar mi trabajo de secretaria del ISA. Demasiada tension
mental y fisica. Estoy adelgazando por dias. No me sienta nada bien. El
médico me ha mandado que tome leche. ;Qué te parece? He tenido un
sarpullido en la pierna izquierda, un absceso en una cadera y todos los
demas sintomas de nerviosismo y agotamiento. Ya estoy mucho mejor.
Espero reponerme del todo durante el invierno. Mis clases de cultura son en
hindi... No estoy aprendiendo nada.

Si necesitas algo, no tienes mas que pedirmelo. No escribas a casa para
eso. Prométeme que me pediras lo que sea, ¢de acuerdo? Incluso puedo
enviarte cigarrillos. Bueno, nada mas de momento. Escribiré con

frecuencia.

Muchos besos,

Kamla

5 feliz, ui ucho. Sé bueno. in i , .
Sé fel ero cuidate mucho. Sé bueno. Con el carifio de siempre, Kamla
¢Has escrito a Velma?* Papa me ha contado los tltimos rumores: jque

Capildeo S. va a Inglaterra por negocios textiles!



Los de casa, 22/9/50

Querido hijo:

Tu carta del 17 de septiembre la recibimos ayer. Me ha puesto muy contento
y en cierto sentido triste. Pensaba que cuando llegara Simbhoo* os animaria
a Boysie y a ti, que os haria sentiros mas como en casa, con bromas, visitas
a sitios y demas. No deberia preocuparme de que las cartas no lleguen con
mucha frecuencia. Dices que Kamla no te ha escrito, y Kamla dice que tu
no le has escrito. Escribele e intenta ser amable. Kamla esta deseando tener
noticias tuyas, tanto como escribirte. Probablemente no sabia tu direccién.

No me ha fallado el equipo de revelado. La primera tentativa fue todo un
éxito. No puedo enviarte fotos con esta carta; si no, verias varias muestras.
Una foto se la he enviado a Kamla. Es de Shivan® y Baido.*> Muy bonita.
Lo que necesito ahora es una positivadora, o sea, el equipo para positivar
los negativos. Otra bobada es que no puedo comprar el papel adecuado.
Johnsons, de Hendon Ltd., en Londres, NW4, tiene prensas fotograficas de
plastico; ademas, venden una positivadora nueva, que se llama Exactum, y
también papel para lampara de gas de todos los grados. Con ese papel se
puede positivar con luz del dia. Es muy barato. A ver si puedes enviarme
unos cuantos paquetes, para negativos, del tamafio 120. Mira también el
papel de imprimir, de los grados fuerte, blando y normal. Explicales cémo
es la camara que tengo y te daran el material adecuado para positivar.

El Guardian solo me pagdé 5 dolares por las dos fotografias de
Ramadhin,* y he sacado otros cinco por el relato del Sunday Guardian.
Antes creo que saqué 3 dolares por la fotografia del tio y la tia que salié en

la pagina de deportes del Guardian. Pero el articulo sobre el cultivo de



arroz del Weekly llevaba cuatro fotos. Deberian darme al menos 12 dolares
pero, claro, con esta gente nunca se sabe.

No he sabido nada mas sobre tu poema. Ya sabes que la sefiora Lindo lo
ha enviado a Londres. Y tampoco he vuelto a tener noticias de «Obeah» ni
de «The Engagement», que también han enviado, como tu poema. Han
dado acuse de recibo y los han guardado para su posible radiodifusion. Hay
que esperar, a ver qué pasa.

Tus escritos estan bien. No me cabe duda de que seras un gran escritor,
pero no te eches a perder: cuidado con la excesiva disipacion. No digo que
tengas que ser un puritano. Lastima que malgastaras dinero al volver a ver a
Simbhoo, pero son cosas que pasan. Es grato saber que puedes mandarnos
dinero, pero de momento todo va bien por aqui. ;Has abierto una libreta de
ahorros? Si, creo que si. Creo que nos lo contabas en otra carta. S.** le decia
lo mismo a Rudranath® cuando le dieron la beca. Recuerdo la enérgica
protesta de S. y lo ofendido que se sinti6. Mantén el centro. Vas camino de
ser un intelectual. El solo da constancia de un hecho. Recondcelo
mentalmente como tal y di: «Gracias».

Nunca habia tenido tanto trabajo como ultimamente. Espero ser capaz de
mantener el ritmo. Ya no estoy en el Evening News. Me han trasladado al
Guardian. Desde el lunes pasado —dia de las elecciones generales— he
estado trabajando, casi de un tirén, desde primeras horas de la mafiana hasta
la noche, hasta las nueve y las diez. No sé como voy a hacer articulos para
el Weekly. Incluso esta carta la escribo a ratos perdidos. Ayer me pidieron
que escribiera un articulo sobre la santeria sobre las 12.30, y tenia que
entregarlo a primera hora de la mafiana. La sesion de santeria que tenia que
describir no terminé hasta la medianoche. Eso, anoche. Pero he entregado el
articulo. Lo curioso es que creo que es bueno... que esta escrito con

agilidad.



Me gusta tu decision de escribir todas las semanas. Creo que podré
arreglarmelas facilmente para escribir cada dos semanas... jsiempre y
cuando haya papel de correo aéreo a mano! ;Y siempre y cuando, una vez
escrita, alguien la eche al correo!

No he comprado el neumatico. Lo compraré en el momento en que ya no
pueda salir de casa. Es como lo de comprar la bateria. Cuéntanos qué
ocurre. Hablame de la suerte que han corrido los poemas que has enviado, y
los relatos. Y no te preocupes por nadie ni por nada de aqui.

No temas; hemos recibido todas tus cartas; pero a mi me parece que han
tardado mucho en llegar. Una vez nos llegaron de golpe tres, con fechas
distintas. En total hemos recibido siete cartas tuyas desde el dia que te
marchaste, y un telegrama.

No pasa nada por besar a una chica, con tal de que no te aficiones

demasiado a esas cosas. Un abrazo de parte de todos,

Naipaul
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5 de octubre de 1950-1 de enero de 1951

Primer trimestre en Oxford



Los de casa,
5/10/50, siete de la tarde

Mi querido Vido:

Ahora deben de ser alrededor de las once de la noche en Inglaterra.
Supongo que tu primer dia en la universidad habra terminado hace tiempo.
Tengo curiosidad y ansias por saber cémo ha reaccionado Oxford ante ti, o
como has reaccionado ti ante Oxford. Enviame un detallado retrato escrito
del dia... Recibimos tu carta del 29 de sept., y también una de Kamla. Las
dos llegaron ayer. Todo bien de momento... Pienso que te preocupas
innecesariamente por escribir. Creo que tendras trabajo mas que suficiente
en Oxford y, ademas, dificilmente podras sacar tiempo para escribir por
dinero durante una larga temporada. Eso me dice Andrew Pearse.

No tengas miedo de ser artista. D.H. Lawrence era un artista de los pies a
la cabeza, y al menos de momento, deberias pensar como Lawrence.
Recuerda lo que decia: «El arte por mi mismo. Si quiero escribir, escribo, y
si no quiero, no lo hago». Hace muchos afios, cuando tenia yo 14 o 16, me
sentia como te sientes td ahora; deseoso de escribir, pero escribiendo en una
especie de vacio —esfuerzos totalmente ficticios— porque en lo que
escribia, o intentaba escribir, no habia nada de carne y hueso. Simplemente
escribia relatos sin equivalente real en la vida. Ahora sé que si estoy
escribiendo sobre Rapooche, en ese momento soy el propio Rapooche. Por
consiguiente, debo conocerlo, ser él. En cierto sentido soy plenamente yo y,
sin embargo, soy plenamente el personaje que intento describir. Creo que es

cuestion de interpretar, como lo que hace el actor. Creo que en eso consiste



el secreto de meterse en el interior de las cosas. El simple hecho de que seas
consciente de esa carencia demuestra que vas por el buen camino. Bueno, a
lo mejor te estoy sermoneando demasiado, y no sé si habré logrado
explicarte lo que queria decir...

No se puede escribir bien a menos que se piense bien, solo que al escribir
ficcion hay que ser capaz de pensar como pensaria el personaje en unas
circunstancias determinadas.

Como ti, cometi el error de enviar un articulo sobre Ramadhin —
sincronizando el envio con la dltima prueba— al News Chronicle en lugar
de al Sunday Chronicle. No tenia ni idea de que fueran periédicos distintos,
con distintos directores. Me consuela un poco el hecho de que, al
devolverme el articulo, el director de la seccion de deportes asegura que «es
un material excelente, pero no para una publicacién diaria que sufre un
racionamiento de papel de prensa como el que tenemos en la actualidad».
En fin. Normalmente suelen devolverlo con una nota de rechazo
estereotipada. Ahora que he vuelto a leerlo, también a mi me parece un
material «excelente».

Siento que Rodin no resultara de mucha ayuda. Le escribiré. Si; deberia
haberte dado una carta de presentacion. Supongo que es la mejor manera de
tratar estas cosas. Debe de ser un pez gordo. Los que escriben articulos para
periodicos tan populares como el Express tienen que estar por encima de la
media. A veces también puede ser cuestion de suerte. Porque incluso yo
tengo confianza en poder escribir un par de articulos dignos del Sunday
Express. No te preocupes demasiado. Se acerca tu momento, pero por favor,
ve haciéndote a la idea de que quiza te rechacen montones de veces hasta
que «llegues». Hazte a la idea, y ten en cuenta que es el preludio casi

necesario. [...] ¢Has visto a la sefiora Capildeo R.?



Desde que te marchaste me han sacado unos cuantos articulos de primer
orden en el Sunday Guardian. «Qué piensan los campesinos sobre las
elecciones» era especialmente bueno. Incluso el British Council me dijo que
era un articulo magnifico, que se necesitan mas asi. Después otro sobre una
sesion de santeria que presencié en Woodbrook. También me salio bien el
articulo sobre el cultivo de arroz. Hoy me han dado un cheque de 20 dolares
por él. Aporté mis propias fotografias, cuatro. Pienso que no me han pagado
lo suficiente. Solo por el articulo deberian ser quince doélares, y las fotos al
menos 3 dolares cada una. Tengo pensado discutirlo con Smith, pero ya he
perdido las esperanzas de escribir muchos articulos para el Weekly. No

tengo tiempo, la verdad. El trabajo en el Guardian se lo lleva todo.

Enviame un ejemplar de Mr. Sampath, de R.K. Narayan. Ponen muy bien
el libro en The Year’s Work in Literature, 1949, una publicacion anual del
British Council. Dicen de Narayan que es «el novelista indio mas
encantador de cuantos escriben en inglés... con quien no puede rivalizar
ningun escritor inglés de nuestra época». Esta publicado en Eyre and
Spottiswoode, Ltd., 6 Great New St., Londres, EC4. No indican el precio.
Ya te devolveré el dinero. También The Author’s Handbook (The Bodley
Head). Sobre lo del revelador, mandame solo un par de paquetes de «Papel
autovirante luz-dia, fuerte, blando y normal. No te costara mucho. Ojala
esta hoja fuera mas grande. [Frase tachada, con nota que dice: «Los trozos
tachados los he censurado yo, Savi».] Es el momento en que deberia
escribir las cosas que tanto deseo escribir. Es el momento de ser yo mismo.
;Cuando tendré esa oportunidad? No lo sé. Vuelvo de trabajar molido de
cansancio. El Guardian me lo esta quitando todo con tener que escribir esas
paparruchas, sobre el precio del pescado en salazon y cosas por el estilo
iPrecisamente ese es el encargo para mafiana! Me duele. Tu no te

desanimes, y algo mucho mas importante, portate bien.



Un abrazo de mama y de todos nosotros,

Papa

University College, Oxford,
12 de octubre de 1950

Queridos todos:

Qué agradable recibir la maravillosa carta de papa. Si no lo conociera,
habria dicho: qué agradable tener un padre asi. De verdad, escribe unas
cartas extraordinariamente buenas.

Son las doce del mediodia. Acabo de volver de una clase con mi tutor,
una clase semanal de una hora. He hecho un trabajo sobre El rey Lear, y lo
ha calificado de muy bien escrito y con una expresion mordaz.

Es la primera vez que realmente estoy deseando recibir cartas de casa.
Esta mafiana también he tenido una carta de Johnnie Chenwing, el chico
chino al que le daba clases en Tranquillity.? Va a enviarme diez libras. No sé
por qué le causé tan gran impresion. Las primeras veces que nos vemos
suelo impresionar a la gente, pero al poco vuelvo a mi ser normal, a hacer el
payaso, y por consiguiente bajo en su estimacion. Pero supongo que es mi
caracter. Qué le vamos a hacer. No estoy seguro de si es a Kamla o a
vosotros a quien he descrito mi primer dia en Oxford, pero creo que ya os
he escrito sobre ello.

Aqui la gente me acepta. Tengo bastantes conocidos, y para conocer
gente me he apuntado como a media docena de organizaciones. Me apetece

dibujar, porque siento la necesidad de dibujar y escribir la poesia que arde



dentro de mi. He escrito varios poemas desde que me marché de casa, y veo
que el material me llega a raudales. En realidad, lo unico que se necesita
para la poesia es pensar y una profunda emocion, aparte de sensibilidad
para las palabras, naturalmente. Cuando estaba en Londres, un escritor cuya
novela se publico el afio pasado ley6 uno de mis poemas. Le gusto,

especialmente los siguientes versos:

En un mundo amarilleante
de amarilleantes hojas

y hombres que amarillean.

En este clima maravilloso se te ocurren las palabras mas hermosas.
Escucha esto. Léelo en voz alta. Intentaba captar el sonido de un tren a toda

velocidad:

... trenes ruidosos
que traquetean tropezosamente hacia la nada.

No me importa lo que piense la gente; es un verso realmente bueno. Y lo

siguiente, también una descripcion de Oxford:

Este cementerio de elefantes donde las agrietadas y decrépitas

filosofias se agrietan en un conglomerado de muerte.

Realmente bueno, ¢no os parece? Comprobaréis lo mucho que ha
mejorado mi poesia. Mi sensibilidad hacia las palabras va aumentando, y

ahora aprecio de verdad la primera frase de Mulk Raj Anand en The Liar:



«Labhu, el viejo shikari, era un mentiroso nato». Pocas personas tienen
semejante sensibilidad para las palabras. Pero ya esta bien.

Vi a Ruth, y creo que no he conocido a una mujer tan estupida, malvada,
arrogante y penosa en mi muy limitada experiencia. Estuve con ella tres
horas. Fue un horror. No me veo viviendo con ella. Parece odiar
profundamente al clan. No me extrafiaria que la groseria de Capo
[Capildeo] R. se debiera en parte a ella.

Quiero contaros que Oxford estda compuesto por mas de veinte facultades.
Dificilmente se puede llegar a conocer a todas las personas que quieres. Los
del 1948 suelen andar siempre juntos, y con los demas pasa lo mismo. Si
quieres conocer a gente fuera de tu grupo tienes que participar en muchas
actividades, y puedes salir todas las noches. El decano plante6 muy bien el
problema el jueves por la noche: no todo se encuentra en los libros; por otra
parte, es una tonteria pensar que no se puede encontrar nada en los libros.
El compromiso es asunto de cada cual. Sin embargo, hay que recordar que
esas distracciones constituyen la esencia de una educacién universitaria. No
se trata de conseguir una beca. No tienes que superar a ningin compaiiero.
Con tal de hacer un trabajo decente, no hay razén alguna para no aprobar.

El hueso mas duro de roer es el anglosajon. Es una lengua
completamente nueva para mi, mucho mas complicada que el latin. Por
Satti podréis haceros una idea de las dificultades que tiene.

Todavia no es demasiado tarde para tu articulo sobre Ramadhin. Yo en tu
lugar enviaria noticias interesantes al News Chronicle. A lo mejor vale la
pena. Los periddicos estan hambrientos de noticias, pero deben ser cortas y
agiles. Por ejemplo, las noticias sobre la temporada de criquet en Jamaica y
la recepcién del ayuntamiento, etc., salieron en primera pagina. Sabes a lo

que me refiero. Envia el articulo sobre Ramadhin a cualquiera de los



periodicos dominicales. No es demasiado tarde. A Ramadhin lo conoce
todo el mundo en Inglaterra, y muy pocos saben nada de sus origenes.

El ambiente de este colegio mas parece de un club que de otra cosa. En la
sala de estudiantes de los primeros cursos se retinen todos a charlar, beber y
fumar, como si estuvieran en cualquier club. Tengo que aprender a bailar.
Incluso Capo me ha aconsejado que lo intente. Las conferencias son
aburridas y no aportan nada. Yo voy sobre todo por el contacto social. Te
sorprenderia la cantidad de gente que estudia inglés. La mayoria quieren ser
escritores. No te obligan a asistir a las conferencias ni a hacer trabajos. Si
eso es lo que te apetece, no tienes que trabajar nada, pero yo tengo muchas
cosas que leer.

Cuando acabe la carta voy a salir a ver lo de los libros que quiere papa.
Chenwing también me ha pedido algunos libros. Se los voy a enviar. Cada
dia hace mas frio. Hasta ahora me he estado poniendo el impermeable de
hule sin forro. Por favor, no llaméis capa a un impermeable. Inglaterra me
esta ensefiando a decir gracias y por favor.

La belleza de Oxford te va invadiendo poco a poco.

Me parece que estoy agotado. He divagado en tono coloquial con la
esperanza de que la carta resultara mas coloquial.

A proposito, tengo que pediros un favor. ¢Podriais mandarme un carton
de cigarrillos? Aqui fuma todo el mundo, todo el mundo te ofrece y he
vuelto al vicio. No os asustéis, pero por favor, mandadme el tabaco. Aqui es

muy caro.

Vuestro hijo (y hermano para los demas), que os quiere,
Vidia



Los de casa,
22/10/50

Querido Vido:

Algo le pasa a mi maquina y no puedo escribir hasta el margen del papel.
Por eso doblo la hoja.

Tus cartas son encantadoras por su espontaneidad. Si pudieras escribirme
contandolo todo sobre las cosas y la gente de Oxford —especialmente sobre
la gente—, las reuniria en un libro: CARTAS ENTRE UN PADRE Y UN
HIJO, o MIS CARTAS DE OXFORD. ;Qué opinas? Kamla parece incapaz
de eso. Tt si puedes hacerlo; estoy seguro. Si eres capaz de poner el mismo
grado de espontaneidad en lo que escribas, cuanto escribas tendra chispa.
Estoy convencido de que esa fluidez en el pensamiento escrito se debe en
gran parte a la falta de ansiedad. Se debe a no proponerse ideales demasiado
grandes, a veces imposibles. Lo sé porque a mi me pasa. Siempre que me
dejo llevar por la ansiedad de complacer a la persona a la que estoy
escribiendo o a la persona por la que estoy escribiendo, lo que me suele
pasar es que pierdo el equilibrio y lo estropeo todo. No me concentro tanto
en lo que quiero decir como en lo que mas le gustaria a la persona a la que
estoy escribiendo. Siempre resulta algo forzado. No te molestes en
complacer a nadie sino a ti mismo. Preoctipate unicamente por decir con
exactitud lo que quieres decir —sin alardes; con una sinceridad absoluta,
valerosa—, y entonces habras conseguido el estilo porque habras sido tu
mismo. Por mucho que lo pongan en duda tantas personas, debe entrar en
juego esta actitud mental incluso cuando se escribe para la prensa popular.
Debes ser ti mismo. Debes ser sincero. Si en la busqueda de la claridad

tienes que saltarte una regla gramatical, saltatela. Si en aras de la eufonia



tienes que poner una palabra larga, ponla. jPor favor! ;A qué crees que se
reduce la literatura? A escribir con las tripas, no con la cabeza. L.a mayoria
escribe con la cabeza. Si el delincuente semianalfabeto escribe
normalmente una larga carta a su novia, sera como la mayoria de las cartas
de semejantes personas. Si el delincuente escribe la carta justo antes de ser
ejecutado, sera literatura. Por eso es grande El progreso del peregrino, de
Bunyan. Por eso es grande la escritura de Gandhi.

iPues si! Soy una pura contradiccién, pero no creo ser el tinico. Se dice lo
siguiente de Bacon: «Su caracter moral era singularmente desigual». Tan
veridico seria afirmar que ese caracter era singularmente corrupto. Sin
embargo, es opinion generalizada que el intelecto de Bacon «era uno de los
mas poderosos e inquisitivos que jamas haya poseido hombre alguno». O a
lo mejor Macaulay estaba exagerando otra vez. Y fijate en Goldsmith.
«Escribia como los angeles y hablaba como el pobre Poll». Y en Boswell, el
hombre de quien se reian por las compafias que buscaba, compafias que
después embelleci6 escribiendo la mas grande biografia jamas escrita. Me
parece a mi que lo que importaba no consistia en qué eran esos hombres de
cara al exterior, sino el otro ser que podian concitar. El estado de animo en
el que podian sumergirse... eso los empujaba a escribir lo que escribian y
como lo escribian. El Mahoma que dictaba el Coran en trance —no creas
que era un verdadero trance—, no era el Mahoma de la vigilia. En un
momento se puede uno convertir en lo que uno quiera. No es de extrafiar
que William James hable de los multiples seres de una persona. Quiza tenga
razon. Creo que la tiene. Se puede poner en funcionamiento el ser del
escritor, o el del politico, o el del maquinador, o el del poeta, el del mistico
o el santo. Eso me parece a mi. ;Conflictivo? No si tienes una personalidad
bien integrada, no si has sido bien destetado psicologicamente, pero no lo

mezcles con el estado mental enfermo que los psic6logos modernos llaman



reacciones paranoicas: esas personas tienen su propia logica, fantastica...
James Swami Dayanand, maharaja de Trinidad, antiguo concejal y ahora
raja desfilando por Queen Street, con fajin y cetro (un pequefio pufal),
creyéndose de verdad que es el rey de algun sitio.

Veras. Deberias leer psicologia. No adoptes una actitud cinica con esas
lecturas. Forman parte de la educacién. Un buen libro para ti seria... En fin,
vamos a dejarlo. Lo siento mucho, pero mama acaba de enterarse por
Sarkar® de que el reglamento de Aduanas pone enormes dificultades para
enviar cosas como cigarrillos. Dice que no se puede hacer... De todos
modos, intentaré averiguar algo mas, porque me parece que no deberia ser
asi.

Te envio lo de Ramadhin. A ver si puedes colocarlo en alguna parte. Si
hay que recortarlo, recortalo. Inténtalo en el Sunday Chronicle, el Sunday
Express o el Reynold’s News. Si consigues venderlo, quédate el dinero.

Podria seguir perorando, pero creo que ya he dicho bastante. Escribeme
cartas largas sobre la gente... Si son demasiado grandes para el correo
aéreo, envialas por barco.

Hoy ha sido Hosey.* Todo el mundo ha ido a ver los preparativos, menos
yo; pero eché un vistazo desde arriba, y cuando las tayiah® pasaban frente al
Rialto, crucé y saqué dos fotos de hoseys y lunas.®

He reunido una serie de fotografias sobre el cultivo de arroz en Trinidad,
ampliadas y todo. A lo mejor me sirven algun dia. Ya se han empleado en la
region.

No te olvides de enviarme la novela de Narayan, Mr. Sampath, y el
Writer’s and Artists’ Yearbook me resultara una guia muy util.

Me descorazon6 mucho una charla que tuve aqui con un inglés llamado
Barker sobre como encontrar mercado para articulos en Inglaterra y Estados

Unidos. Es redactor de noche de noticias en el Guardian y ha trabajado en



periodicos de Inglaterra y la India. Creo que fue corresponsal del Daily
Telegraph (Londres). Ha escrito varios articulos para revistas
estadounidenses y también algunos relatos.

¢Qué tal vas con los resfriados? ¢Has tenido algin ataque de asma?

Cuéntanoslo. Aqui, todos y todo bien. Con carifio de todos,

Papa

27/10/50

Esto lo afiado a modo de posdata. Siento muchisimo el retraso. Cuando
volvi esta noche habia una carta tuya. He aprendido a reconocer tus cartas
por el color del papel. A veces veras mucho discurseo en mi carta. Si te
parece absurdo, olvidate de ello, como si fueran banalidades. Al escribir
hay que tener algo que decir, pero si solo se escribiera cuando se pensara
que se iba a decir lo adecuado, raramente se escribiria.

Espero que hayas logrado ver a Radhakrishnan’ otra vez. Que semejantes
hombres te den «calabazas» un par de veces es un precio muy pequefio por
el privilegio de una entrevista. Y lo mejor es siempre ser muy franco con la
posicién que tienes ante tales personas. Para iniciar la conversacion, podrias
haber dicho: «Mi padre siempre lo ha considerado una de las mejores
mentes de la India moderna. No paraba de decirme que no habia
comprendido tan bien el hinduismo hasta que ley6 su libro, The Heart of
Hindustan». Y asi habrias roto el hielo, como se suele decir. Contactos,
contactos todo el tiempo, Vido. Voy a continuar. Supongamos que hubieras
mantenido una buena conversacion con este gran erudito, y me hubieras
descrito la experiencia en una carta, muy larga en caso necesario. A mi me

habria encantado leer semejante carta y la habria guardado con las demas



que me has escrito. Escribeme todas las semanas sobre las personas a las
que conoces; cuéntame de qué habéis hablado, coémo hablaban, y al final ya
veras qué hermosa coleccion de cartas habras escrito en tan solo un afio.
Vamos a trabajar asi. Es una forma facil y buena de trabajar, porque los
pensamientos que expreses seran libres, rapidos, espontaneos, cualidades
inapreciables que llegan al coraz6n mismo de la buena escritura. Vamos a
imaginar que tu guardas mis cartas, y yo las tuyas; a lo mejor tendriamos
dos libros en lugar de uno. jQuién sabe!

Entonces mis cartas no serian simples sermones, sino descripciones de
personas y cosas que pasan por aqui... Una Kamla, un Bhagwat,® una noche
de carnaval, un chango,” una conversaciéon con Baboolal," una charla con
Rapooche... ;Comprendes lo que te quiero decir? No envies las cartas por
correo aéreo si son demasiado largas. Mantén el centro. Todo va bien en

Casa.

[De Kamla]
8 de noviembre de 1950

Querido Vido:

Me alegro de que te guste la vida de Oxford. Sin embargo, hay algo que
tengo que decirte, y es que no deberias encerrarte en los libros. No tienes
que empefiarte en conseguir otra beca y, créeme, cuanto mas leas, mas
habra que leer. No sacrifiques ni el trabajo en la universidad ni los amigos.
Como tu dices, las dos cosas son fundamentales. En el justo medio esta la

virtud.



Veras, con lo de los cigarrillos me han dicho que los derechos de Aduana
que tendrias que pagar son enormes. Seria mejor que los compraras ahi. No
te vayas a pensar que es una excusa. Si quieres, te puedo enviar algo.
Entérate de a cuanto ascienden los derechos y de si te envio mas.

Recibi una carta de mama hace dos dias. Decia que tu estabas mejor que
papa. Figurate la sorpresa que me llevé, pero no quise indagar.

Noble Sarkar ha preguntado por nosotros, y mama me cuenta toda la
conversacion. Y hablando de mama, ha preguntado (con toda humildad) si
cada uno de nosotros podria aportar algo para la matricula de Savi. Me pide
que te lo pregunte. Yo he decidido enviar a casa 50 rupias (18 ddlares) al
mes. Sé que supondra una gran ayuda. No sé si tu podras hacer algo.
Comprendo perfectamente que ti necesitas como tres veces mas que yo
para Vivir.

Contéstame de todos modos. Y no se lo digas a nadie de casa. Si piensas
que lo que yo voy a enviar es suficiente, ti no envies nada, porque iré a
Inglaterra y entonces a lo mejor necesitas mas dinero. Bueno, tu escribe y
ya decidiré yo, y cuando escribas a casa no regafies a mama.

Durante las vacaciones recibi una carta de Ramnarace Moussa."" Resulta
que quiere esto, lo otro y lo de mas alla, y un catalogo entero de libros.
Tengo que comprarlos, y cuando «mama mande dinero» €l enviara el suyo.
Vamos a ver, ;es que esa gente no sabe que yo no recibo dinero de casa? Ya
no sé qué pensar, si he venido aqui a hacer negocios o a estudiar. Es que me
enfado de verdad. Me escribe pidiendo tal o cual favor, me da las gracias, y
en las dos ultimas paginas me suelta indirectas sobre las cosas que quiere.
Es la tercera carta, y tengo intencion de contestarla.

A proposito, quiero pedirte una cosa. No sé si podras conseguirla.
Resulta que Oxford imprime modelos de preguntas y respuestas de

examenes de literatura inglesa. No sé si podras hacerte con alguno, sobre



todo de poesia. De verdad, Vido, estoy estudiando yo sola, y puedes
creerme que si eres original te suspenden. Si te empollas el libro y lo
transcribes, sobresaliente. Hace unos dias nos pusieron un examen —
Coleridge como poeta—, y a mi me pusieron 7 sobre 10 por ser «original».
Otra chica sac6 7 sobre 10. Mi profesora de inglés prefiere su examen y ha
pedido a las demas alumnas que «se aprendan de memoria sus respuestas».
Me aconsejo que lo leyera, y te lo juro por lo mas sagrado que estaba

calcado al pie de la letra de la critica literaria de «Comptons & Ricketts».

Con todo mi cariio,

Kamla

[Dos notas en el margen de las paginas]

Por favor, enviale una tarjeta de Navidad a nanie.'”” Por lo menos haz eso,
¢vale? La norma que debes seguir con las chicas es: «i;La consideraria
Kamla tonta?». Me he fijado en tus chicas incluso antes de que me lo

pidieras. jNo te preocupes!

Los de casa,
17 de nov. del 50

Querido Vido:

Creo que has desatendido el deber de escribir durante una semana. Imponte
como tarea del fin de semana escribir a casa. Deberias seguir ese programa
incluso si no te llegan un par de cartas desde aqui, pero ya veras como, bien

que mal, sera carta por carta, o sea, que cuando yo reciba una carta tuya (o



nosotros), habra respuesta. ; Cuanto tiempo se necesita para despachar una
carta asi? Cinco minutos como mucho, y por mi parte es un placer. No
cuentas nada de como te las arreglas con la comida. ;Qué comes? Habla de
eso en la siguiente carta.

Creo que ya te he dicho lo dificil que resulta mandar cigarrillos, por el
reglamento de Aduanas. Sé que te desilusionara, pero lo mismo nos pasa a
nosotros. ¢INo podrias decirle a Boysie que te los comprara en Londres?
Segun tengo entendido, los cigarrillos no son tan caros en Londres como si
te los enviamos nosotros. Y, ademas, costaria tanto mandar tabaco desde
aqui que resultaria mas barato comprarlo en Inglaterra. En fin, que desde
aqui no esta permitido enviar cosas como tabaco. A toda la gente a la que
hemos preguntado nos ha dicho que no esta permitido. Tu madre tenia que
averiguar como funcionan exactamente las normas pero, qué novedad, va y
me dice que no ha tenido tiempo de averiguarlo.

El 10/11/50 tu madre te enviéo un paquete de 10 kilos que contenia lo
siguiente: 6 latas de zumo de pomelo, 2 latas de zumo de naranja, 1 kilo de
azucar granulado, 1 frasco de amchar® y un bizcocho casero.

Desde el lunes pasado —hoy es jueves—, me han cambiado al Guardian
Weekly, de redactor. Y a escribir articulos y componer paginas. La
composicién de paginas es un trabajo bastante interesante, casi tan
absorbente como escribir un articulo, pero de momento solo estoy
aprendiendo. Raramente vuelvo a casa antes de las cinco y media, o incluso
mas tarde, todos los dias. Es un trabajo duro, pero si consigo preparar las
paginas con mis propias ideas, sin demasiadas intromisiones, estoy seguro
de que no me importara dedicarle tantas horas. En realidad, el trabajo te
absorbe tanto que se te pasa el tiempo sin darte cuenta de que es hora de irte

a casa. Ya te contaré mas en la siguiente carta.



Historia de interés humano de esta semana: Chan Sadhu (Sanyasi) se
escap6 con un joven brahmin de Tunapuna hace como un mes. Me he
enterado hace unos minutos, por tu madre, que acaba de volver de casa de
Sookhdeo.'* Habia ido a pagarle los 100 délares de interés que se le debian.
Nadie nos habia dicho ni media palabra sobre este romance clandestino.

Segundo asunto de interés humano: Sookhdeo le ha perdonado a tu
madre un préstamo de cien dolares que le habia hecho cuando Kamla iba a
marcharse. A esos cien ha afiadido 14 para ti cuando se dé un recibo por el
pago de los intereses. Te sugiero que le escribas una carta —no demasiado
efusiva— para agradecerle el regalo. Como ser humano que es, le gustara.

En tu ultima carta, del 6 de noviembre, no dices nada del libro de
Narayan. No te preocupes por el material fotografico que te pedi; no tengo
tiempo para la camara, pero enviame el libro.

Enhorabuena por tu éxito en Isis.'”” Enviame un ejemplar del Weekly.

Sobre el articulo de la Reina del Carnaval y lo de Maugham en el QRC"®
Chronicle: resulta que, como no tenia ningun numero del Chronicle, se lo
pedi a Debysingh.!” Me dijo que me lo enviaria por mediacién de Deven'® si
Deven iba a verlo. Deven no lo ha visto hoy en la escuela, pero me ha dicho
que ira mafiana. Cuando me traiga el Chronicle te lo enviaré sin tardanza
junto con la revista de la Tranquillity. Lo tengo sobre mi mesa. Veras dos x
en tu articulo. Creo que si suprimieras lo que hay entre las dos x y pusieras
algin que otro «y» en lugar de puntos, para que las frases resultaran menos
telegraficas, seria un articulo bastante bueno. No he tenido valor para leerlo
hasta el final. Algunas cosas que has escrito en el Hindu son bastante
buenas, pero dudo mucho que pueda encontrar un par de ndmeros de un
periodico que se agota enseguida.

¢Y por qué no escribir un par de articulos para TG o WG'" de aqui sobre

la vida en Oxford? En tono informal. Si escribieras para el Weekly sacarias



tres veces mas dinero que con el Guardian. Olvidate del Evening News.
Sondea a Hitchens® sobre la idea, si quieres, pero me da la impresion de
que podrias escribirlos sin mas. Cuatro o cinco cuartillas mecanografiadas,
de tamafio carta, serian suficientes, y podrias sacar entre diez y quince
ddlares, si se publica en el Weekly, pero si pudieras escribir con la vista
puesta en Trinidad, mucho mejor.

Te mando recortes o ejemplares enteros del Guardian por correo
terrestre.

Todo bien en casa,

Papa

University College, Oxford,
22 de nov.

Mi querida Kamla:

Gracias por tu carta. Es que se me olvida todo. Ahora que me he puesto a
escribirte me he acordado de lo que me pedias. Intentaré acordarme
mafiana. Ten un poco de paciencia conmigo.

No tengo ninguna novedad que contar, nada en absoluto, cielo. He estado
trabajando mucho, pero no tanto como queria. Casi siempre me invade una
sensacion de vacio. Me veo luchando en una especie de ttnel cerrado por
ambos extremos. Mi pasado —Trinidad y la necesidad de nuestros padres—
esta detrds de mi y me siento impotente para ayudar a nadie. Mi futuro —tal
y como es— se encuentra a cuatro afios enteros de distancia. No me cabe

duda de que entonces podré ayudar; pero ;cémo te ayudaré cuando vengas



a este pais dentro de 2 afios? Quiza tras haberme adaptado aqui y hecho
amigos encontraré nuevas salidas, pero ahora mismo no tengo nada. Sin
embargo, no me desespero. En cuanto estés aqui y encuentres trabajo, todo
ira bien. Me gustaria tenerte cerca cuando vengas aqui. No es que quiera
meterme en tu vida, sino que me dara una sensacién mas profunda de
seguridad. Pero para eso aun faltan 24 meses.

Mi querida hermana, la ayuda de la beca apenas me llega para mi. Fumo
demasiado, pero no lo cuentes en casa. Haré lo posible por mandar a casa 5
libras en Navidad, pero lo sabré seguro cuando lo haya solucionado todo
con la direccion de la universidad. Estoy dispuesto a escribir cualquier cosa
para cualquiera que lo pague, y el curso que viene escribiré varios articulos
para el Guardian e intentaré que me publiquen algunas cosas aqui. Digo
«algunas», pero en realidad solo he escrito dos, pero me he metido en una
novela. Son unos 8 capitulos, unas 140 paginas de un libro de Penguin, pero
todavia estd muy verde. No voy a volver a tocarla hasta el final del
siguiente trimestre. Estoy agotado. Necesito empollar otras ideas. La
terminaré dentro de un afio. jImaginate lo que va a pasar conmigo si se
publica! Y es que estoy seguro de que si se publica, se vendera. Es una
novela divertida.

A ver, cielo, shay algo que quieras que te regale por Navidad? Dimelo,
porque el dinero de la beca me llega dentro de una semana.

Esta mafiana he recibido tres cartas. Me he sentido muy importante. En 2
habia dinero; otra era de casa. Boyzee me enviaba una libra; la BBC una
guinea. ;Te habias enterado de que retransmitieron un poema mio el 24 de
sept.? Pero como probablemente sabes, no soy poeta. Sin embargo,
intentaré venderles lo que he escrito. Lo he intentado en 2 revistas, pero me
los devolvieron de inmediato, y con toda la razon. Son unos poemas muy

malos. Lo sé.



Y ahora, las chicas. Este trimestre he tenido dos historias, ambas un
fracaso absoluto. Ayer, sin ir mas lejos, rematé una romanticamente. La
primera chica —belga y el ser mas bonito que te puedas imaginar— me
aguanto durante tres semanas. Un dia me dijo de repente que no podia venir
a tomar el té. Me quedé estupefacto y me hiri6 en lo mas profundo. Al
parecer, uno de los relatos que le ensefié era pornografico desde su punto de
vista. {Maldita sea! Le ensefié ese cuento a John Harrison?' cuando vino a
tomar el té en mi habitacion el sabado pasado y me dijo que no tenia nada
de malo. De modo que la chica me despach6 y me envio la carta mas bonita

que jamas he recibido de una mujer. La repito.

Mi querido Vidia (decia):

Jamas me perdonaré por haberte herido y por que este sea el dia mas
triste de mi vida, pero compréndelo, no es solo que en sociedad no se debe
aceptar tu ofensa, que yo te perdono de todo corazdn; también, y sobre
todo, como intenté decirte, es que estoy enamorada de otro. Jamas me
perdonaré por las horas de dolor que te he causado, etc., etc.

Ojala pudiera dar sentido a tu vida con alguna palabra, etc.

Como eres inteligente, aceleras el ambiente y a las gentes de este lento
pais... Aunque sea odioso, comprometerse quiza seria mejor. T4 y otro
chico sois los tinicos que merecéis la pena entre todos los que he conocido
hasta la fecha en Oxford, pero tu rechazas tu propia angustia, mientras que
yo pienso que solo las personas angustiadas merecen la pena y son
hermosas en su angustia.

¢Por qué no puedes comprender que tu angustia demuestra tu grandeza,

etc.”?



iBien! No esta nada mal, ¢verdad? Figurate: jtu hermanito, que acaba de
cumplir los 18 pero miente a todas las chicas y les dice que tiene 22,
sacandole esta carta a una chica detras de la que andan casi todos en la clase
de inglés! Creo que el otro tipo es mejor poeta. La otra chica que ha estado
viniendo a tomar el té durante cuatro horas una vez a la semana es inglesa,
una imbécil, y me alegro de haberme librado de ella.

Y adios, queridisima Kamla. Cuidate y no escribas cartas como la que he

reproducido, porque, al fin y al cabo, menti a esa chica.

Un abrazo,
Vido

27/11/50

Querido Vido:

Seria una lastima desperdiciar un espacio tan bueno. Tu tultima carta llego
hace un par de dias. Espero que recibas esta antes de Navidad. Como
estaras en Londres durante las vacaciones, no sé quién recogera el paquete,
que lleva la direccion de la universidad y contiene zumo de pomelo, azicar,
bizcocho y demas. Lo enviaron el 10 de noviembre, o sea que ti sabras mas
menos cuando debera de llegar.

También espero que me hayas enviado los libros de Narayan antes de
marcharte a Londres. Ronald Millner, tu amigo por correspondencia de
Nueva Zelanda, te ha mandado una tarjeta de Navidad. Espero que hayas
hecho otro tanto. Si no, todavia estas a tiempo. Te remitimos la tarjeta por

correo ordinario.



Te pediamos que nos contaras qué tal te las ingeniabas con la comida,
pero no dices ni media palabra. Por supuesto, no podemos ayudarte desde
aqui si las cosas no van bien, pero de todos modos nos gustaria saberlo.

Al parecer, puedo obtener una beca del Bristish Council. Te contaré mas

la préxima vez.

Papa

Acabo de toparme en un parrafo corto de St. Mawr, de D.H. Lawrence, con
estas singulares frases: «Pero su cara estaba vacia, glacial, con una distante
mirada glacial de orgullo... Ella vio la nube del dolor en sus ojos...».

Hay miles de frases asi en este libro que he comprado hoy. También he
comprado Hassan, una especie de cuentos orientales de la antigua Badgad,
y Breve historia del mundo, de Wells. Este libro ya lo tenia, te acordaras,
pero lo perdi, no sé como. Hace unas semanas compré las Cartas de
Lawrence, pero ya no tengo mucho tiempo para leer, ni tampoco escribo los
articulos para el Weekly que me proporcionaban 25 o 40 doélares extras al
mes. Es una gran pérdida, pero como decimos por aqui, ;qué le vamos a
hacer?

¢Estas contento? Debes decirmelo con franqueza. Aparte de la
enfermedad, no hay razon alguna para que no lo estés. Hoy, tras charlar con
Noble Sarkar —ya es médico, y lleg6 ayer—, pensé que, en caso necesario,
venderé la casa para que puedas estudiar una profesion tras la licenciatura.
Intenta obtener una beca. ;Podrias? No sé cuales son las posibilidades, si
las hay.

Resulta que escribi a Capo R. y a Boysie. Boysie me ha escrito, y su carta
ha llegado hoy, pero Capo R. no ha contestado. Pues bueno, que no digan

esta boca es mia.



El representante del British Council esta deseando darme una beca y
ultimamente me ha felicitado por mis articulos. Pero el obstdculo —para la
beca, quiero decir—, es mi edad. Date cuenta de que he cumplido 45 afios.
Stanley tuvo la delicadeza de insinuarme lo que debia resaltar en la
solicitud, y también Pearse. Resulta que la asignacion de la beca la decide
un comité de seleccién, en el que estd Hannays.”” Todo el mundo le tiene
miedo a Hann, porque es el perro guardian del gobierno, pero aun
suponiendo que obtuviera la beca, no sé cémo podria aprovecharla. ;Quién
se hara cargo de la casa? Esa es la pega.

Un tal sefior Steer, licenciado por Balliol College, Oxford —pero que
antes estuvo en la Universidad de Birmingham, creo que para hacer un
curso de posgrado—, también esta empefiado en que trabaje con é€l. Es el
responsable de la estadistica para el gobierno; pagaria un sueldo de 160
délares (o mas) y lo subiria hasta 200. Pero también tiene una pega. El
trabajo solo dura cinco meses. Practicamente lo he rechazado. Con solo

ganar 200 dolares al mes tendria muchos menos problemas.

Papa

[Nota escrita a mano] Como ves, la maquina de escribir esta arreglada.

University College, Oxford,

1 de diciembre de 1950

Mi querida Kamla:

Me siento ante la maquina y no sé qué demonios escribir. De verdad.



Estoy en Londres para pasar la Navidad. Volveré a Oxford el 27 de
diciembre y trabajaré en las bibliotecas hasta que empiece el trimestre, a
mediados de enero. Me he traido toda la ropa y la mitad de los libros. Y
estoy intentando trabajar mucho. Trato de no salir, pero no trabajo mas de
cuatro horas. Sin embargo, estoy avanzando. Tengo reuniones y examenes
con los tutores a principios del trimestre proximo, y el gran examen
preliminar al final. Asi que tengo que trabajar mucho.

En realidad, lo Unico que me tiene francamente preocupado es el
anglosajon. Espero llegar a dominarlo.

He pedido los modelos de examen en la Oxford University Press, pero no
tienen. Lo siento muchisimo, y lo tnico que puedo decirte es que sigas la
tonica general, pero sin engafarte a ti misma. Sabes que eso no funciona.
Bueno, tu lo sabes. L.os demas lo aceptan como parte del ambiente indio.

He dejado de escribir, para prepararme para los examenes. Tengo ocho
libros de lectura obligatoria. En fin; he hojeado seis, he leido uno y el otro
ni lo he abierto. Durante la dltima semana y media he hecho un estudio
bastante detallado de dos. He terminado uno de los dos libros de Virgilio. El
otro lo he leido dos veces, pero hace seis meses, asi que no tendré mucho
que repasar. De modo que el latin no me preocupa.

Quiza te haga gracia que hace como una semana vi la nieve por primera
vez. Caia en bolitas de algoddn, y al cabo de dos horas la tierra estaba
cubierta, pero no las calles. Estoy deseando que haya mas nieve. Los
periodicos llevan pronosticando una nevada desde hace dos dias, pero no ha
nevado en esta zona de Londres.

No me he quedado con Boyzee y Capo S. Estoy en Earl’s Court. No lejos
de la estacion de metro, como a un minuto andando, para ser exactos.
Menuda diferencia disponer de una habitacién para ti solo. Mira, querida

hermana, si tienes que pagar derechos de Aduana para mandarme tabaco, no



te molestes. Si tengo que pagarlos yo, entonces envialo, por supuesto. No
cigarrillos indios, por lo que mas quieras.

Capo R. y S. han decidido comprar una casa en Londres. {5.000 libras! Vi
a Capo R. hace unos dias, previa cita. Comimos en la Lyon’s Corner House
de Tottenham Court Road. Se va a dedicar a la abogacia. Quiere ganar
dinero. Me trat6 muy bien, me parece a mi, pero con ese hombre nunca se
sabe. Me invité a Wallington, pero todavia no he ido. Detesto a esa mujer
suya, que a ti te parecié encantadora. ;Qué pasa, has perdido el sentido
critico o qué?

La hermana del padre de Boyzee ha muerto, la ultima del clan de los
Deepan. Supongo que te escribira dentro de poco para contartelo. Ahora
esta en el comedor de la pension, y le he preguntado como demonios podia
llenar la pagina. Me lo ha dicho, y yo lo he hecho, tal cual.

En fin, te deseo Felices Navidades y todo eso. No puedo escribir mas. Me

he devanado los sesos, pero no se me ocurre nada.

Con carino,
Vido

[Nota escrita a mano] No enviada

Londres,
11 de diciembre de 1950

Queridos todos:

Siento la necesidad de escribir una larga carta a casa. Llevo dos dias

pensando sin cesar en vosotros. Se lo conté a Boyzee, y me dijo que



probablemente se debe a que se acercan las Navidades. No sé. Las
Navidades nunca han significado gran cosa ni para mi ni para nadie de
nuestra familia. Siempre teniamos esa sensacion de una tremenda alegria
que reinaba en otro sitio, pero nunca llegabamos a saber donde. Siempre
nos quedabamos a las puertas de esa vaga sensacion de alegria. Aqui, en
Londres, me invade la misma sensacion. Sin embargo, aqui es todo mucho
mas romantico. Oscurece alrededor de las tres y media y se encienden todas
las luces. Las tiendas relucen, y las calles estan bien iluminadas y llenas de
gente. Paseo por las calles, pero estoy muy solo, siempre a las puertas de
esa gran sensacion festiva.

Pero estaba pensando en vosotros. Visualizaba cada detalle de todo lo
que conocia: por ejemplo, el trocito de verja que estaba desprendida, la
adelfa y las rosas marchitandose. A veces me despierta el ruido de un coche
al arrancar en la calle. El ritmo del motor, incierto, vacilante, me trae a la
memoria el numero 26, con olores y todo. Me pone triste. No me
interpretéis mal. Me hace pensar en vosotros de una manera en que
raramente pensaba cuando estaba en casa. Hace que me avergiience de mi
mismo por no haberos escrito durante las primeras cuatro semanas en
Inglaterra, simplemente por no haber recibido carta vuestra. Lo siento de
verdad. Perdonadme, por favor.

Y ademas, por alguna razén que no me explico, me hace pensar en
aquella madrugada en el hotel de Nueva York. Comiendo trozos enormes de
pollo asado, la mayor cantidad que he comido de una sentada en toda mi
vida. Estaba bueno, pero tan seco... Y no tenia nada para bajarlo. Incluso
las naranjas tenian poco zumo, y le habia dado los platanos a una sefiora
con dos nifios en el avion. jPor Dios, el olor que soltaban! No fue solo la

generosidad lo que me impulso.



Si, pienso mucho en casa. Pienso en todos nuestros problemas. Da la
impresion de que aqui apenas existen. Hay que pensar mucho para darse
cuenta de que tus padres pasan dificultades. Hace unas cuantas noches tuve
la sensacion de que habia pasado algo muy malo. Quise poner un telegrama,
pero cambié de idea. Kamla me dice que va a enviar unos dieciocho doélares
al mes. Ya veré qué puedo enviar yo cuando vuelva a Oxford, dentro de dos
semanas. Mandaré al menos diez dolares.

Pero ;sabéis por qué pienso en el pollo? Pues porque me di cuenta de
cuanto os preocupabais por mi, y no os podéis hacer ni idea de hasta qué
punto te puede entristecer ese sentimiento. Te sientes demasiado débil para
preocuparte de una responsabilidad tan grande, la responsabilidad de
merecer carino.

Como veis, escribo desde Londres. Llegué aqui hace una semana. Me he
dejado la mitad de la ropa y de los libros en Oxford. El trimestre empieza
dentro de cinco semanas, pero quiero dedicar las tres ultimas a trabajar en
las bibliotecas que tengo a mano. También estoy trabajando ahora, pero no
con tantas energias como en 1948. Al recordarlo, me doy cuenta de la
gigantesca tarea que realicé. No sé como fui capaz de hacerle frente. Pero
he vuelto a leer algunos trabajos que hice en el ultimo trimestre. Son
bastante decentes. Intento quedarme todo el dia en casa para obligarme a
trabajar. Estoy avanzando mucho. Durante la ultima semana he estudiado El
rey Lear, he trabajado un poco en Virgilio y he leido ochenta paginas de
criticas sobre €l, ademas de estudiar un poco de anglosajon. Quiero ser el
nimero uno de mi grupo. Tengo que demostrar a esta gente que puedo
superarlos en su propia lengua.

He dejado de escribir. Me siento seco de repente. Me expreso con unos

clichés espantosos, y no se me ocurren palabras expresivas. Asi que lo he



dejado. Llevo tres semanas sin escribir nada. Eso es bueno. Es mejor dejar
la mente en barbecho una temporada.

El tiempo si que puede traer novedades interesantes. L.a semana pasada vi
la nieve por primera vez. Caia en pelusillas blancas, y te daba la sensacion
de que una mano gigantesca habia abierto un enorme saco de algodon y
lanzaba jirones. LLa camara no miente en este sentido. La nieve es justo
como se ve en las peliculas y las fotografias. Nevo durante unas dos horas.
Las calles no quedaron cubiertas, pero la copa de los arboles y sus ramas
desnudas estaban blancas, con un blanco que destacaba en toda su belleza
porque en comparacion las ramas de abajo estaban absolutamente negras.
La tierra estaba alfombrada de blanco. Es una materia muy ligera. Un bote
de Cow and Gate”* lleno de nieve pesaria menos de medio kilo, pero se
mantiene mucho tiempo en el suelo. Si sales a la calle, las pelusillas te
salpican el pelo y los hombros. .o mas parecido que he visto en Trinidad es
lo que se acumula en una nevera, pero no cuando se endurece.

La comida aqui es muy distinta de la de casa. Normalmente, el primer
plato es una sopa, y después viene el plato fuerte. Carne o pescado, patatas
(durante mi estancia en Inglaterra he comido patatas todos los dias, y dos
veces al dia en Oxford), y col o coliflor. Después te dan algo dulce,
manzana con natillas o algo por el estilo. Por tltimo, café. Os sorprenderia
lo facilmente que te acostumbras al café, después de la comida y de la cena.
Nada de arroz, y no lo echo en falta. Nada de roti, y tampoco lo echo en
falta. Se toma pan con la sopa o con el segundo plato. Mis modales en la
mesa, que simplemente no existian cuando estaba en Trinidad, han
mejorado muchisimo. Y otra cosa. Las familias siempre se reunen para
cenar. Sé que eso seria imposible en Trinidad.

El otro dia conoci a una panda de antillanos. Harrison me dio la direccion

de Chang.** Lo llamé y me invit6 a su casa. Estaba alli Selvon,” con su



mujer, y también Gloria Escoffery. Gloria es una chica que, segtiin Harrison,
algun dia llegara a ser algo. Por la pinta que tiene, lo pongo en duda. Les
paso el manuscrito de un relato que habia escrito sobre el problema de la
raza. No quiso que yo lo viera, y después empez6 a decir tonterias, como
que escribir es una exploracion.

«Yo escribo porque no comprendo. Escribo para explorar, para
comprender.»

Yo: «Pues no cabe duda de que tu punto de partida es erréneo. Yo
siempre he pensado que hay que comprender antes de empezar a escribir.
Aun mas, estoy convencido de que los escritores escriben porque quieren
escribir y porque tienen la perspectiva del dinero al final de la tarea, si esta
bien hecha».

Lo unico que pudo contestar Gloria fue un: «Te estas dejando llevar por
los ideales de Oxford».

Pero siguio con lo suyo. Ella leia novelas para comprender la vida. jQué
estupidez! Vive la vida; eso le dije.

Estaba escribiendo el relato para explicar el problema del color. Selvon,
que estuvo muy locuaz y acertado hasta que yo empecé a hablar, dijo que el
asunto era demasiado extenso para un relato. Y yo dije: «Mira, Gloria, ¢por
qué no escribes un panfletillo sobre la cuestion racial y lo solucionas de una
vez?».

Selvon piensa que los escritores tienen que instruir. Yo le dije que
exaltaba a los miembros de la clase productora de ficcion. Le dije que la
ficcion es la imitacion de una accion destinada a entretener.

En cuanto me marché me hicieron trizas. Al dia siguiente me llamo
Chang. Me cont6 que Gloria tenia una fe infinita en mi. A todos les pareci

un poco raro, pero segun creo, es porque dije algunas cosas sensatas y les



canté las cuarenta a esos creadores de cultura. Descubrieron que la rareza se
debia a mi reaccion ante Inglaterra. jComo disfruté esa noche!
Bueno, he escrito mas de 1.200 palabras, suficiente para agotar a

cualquiera. Adios, y Feliz Navidad.

Con todo mi cariio,
Vido

[Tarjeta de Navidad]

Feliz Navidad, hijo mio
[Dentro]

Para un hijo tan amado,
tan sincero y tan leal,
todo me parece poco en Navidad.
Aun asi, te deseo alegria,
y aun si no llegas a saberlo,
tu carifio y tu ser mismo

son motivo de felicidad.

Te deseamos Feliz Navidad y prospero Afio Nuevo.

Mama, papa y todos los demas

Los de casa,



miérc., 1 de ene.

Querido Vidia:

Lamento haberte dado la impresion de que estamos tan desesperados de
dinero. Nada de eso. Desde luego que ya no tengo el dinero extra de lo que
hacia por libre y de los viajes. Ahora es todo trabajo de oficina, pero eso no
supone que pasemos grandes penurias, y de verdad que no necesitamos que
envies dinero urgentemente. Desde mi punto de vista, no deberias agotarte
durante las vacaciones, sino relajarte y estudiar un poco, a menos,
naturalmente, que de verdad quieras hacerlo, por cambiar de actividad.

Gyp ha muerto. Lo ha atropellado una furgoneta en nuestra calle, hoy
alrededor de la una de la tarde, y murié horas mas tarde. Ahora esta bajo el
arbol de sombra, con una bolsa por encima. Mafiana lo enterraremos detras
del cemento. Voy a echarlo mucho de menos.

Tras dejar a Gyp moribundo, me fui a TG, después del almuerzo. Como
de costumbre, estacioné el coche en Queen Street, enfrente de la empresa
Rudd. Cuando iba a volver a casa y fui a buscar el coche, a las cinco de la
tarde, nuestro querido PA 1192 habia desaparecido. Lo he denunciado a la
policia. A lo mejor me devuelven el coche enterito, o a lo mejor no. Lo
pusieron a punto la semana pasada, e iba zumbando como un coche nuevo,
sin un solo ruido. Me pasaron una factura de 45,75 doélares, sin contar el
recauchutado de un neumatico (14 dolares) y el vulcanizado de otro. Si no
recupero el coche, o si me lo devuelven quemado o hecho polvo, o con un
monton de tripas fuera... Bueno, no sé cudl es la situacion con la
indemnizacion del seguro. Tendré que averiguarlo, seguramente con un
abogado.



No te vayas a preocupar demasiado por estas cosas. Desde luego que es
mala suerte, pero hay cosas peores que perder un perro y un coche.
Ademas, los del seguro me indemnizaran por lo del coche, o sea que, como
veras, no hay gran cosa de qué preocuparse.

No sé exactamente cuando iran a Inglaterra tu mamie y los demas. Iban a
marcharse dentro de poco —en febrero o marzo—, pero me he enterado de
que Capo ha escrito para decir que no se marchan hasta que se haya
vendido la casa de Patna Street. La casa estda vendida, o mas bien no se ha
pagado todo el dinero. De todos modos, te compraré los cigarrillos. Le pedi
a Richards que te llevara unos paquetes, pero me dijo que se los iba a llevar
para él. No esta permitido mandar tabaco. Jainarayan te mando dos latas de
Capstan, con permiso especial, pero le avisaron de que era ilegal y que si
conseguian pasarse paquetes con cigarrillos durante las semanas anteriores
a Navidad se debia a un error. A proposito, no has escrito a Jainarayan para
decirle si has recibido el tabaco. Mandale una carta. Es un buen hombre, y
td lo sabes. Siempre esta dispuesto a hacer cualquier cosilla por nosotros, y
viene a casa con bastante frecuencia. Los demas apenas vienen. Llevo
meses sin ver a Owad; al parecer, esta enfadado porque no le dejé mi coche.

Y mandale una carta corta a Velma; después podrias escribirle con una
frecuencia no inferior a una vez cada tres meses. Hasta que acabes los
examenes puedes escribir a casa una vez al mes o cada seis semanas. Ya sé
el tiempo que lleva esto de escribir cartas.

No hagas caso a Sati por su brusquedad. No tenia mala intencion, solo le
apetecia charlar tranquilamente, un poco a lo bruto, como en casa. Se le
not6 mucho que se sentia herida porque Kamla y ta la habiais interpretado
mal. O sea, que la préxima vez que escribas, di que sabias que era puro

carino.



Tu idea de escribir para TG es buena, pero primero escribe a Hitchens,
con una copia de algo de lo que haces. Pero no empieces hasta el final de

los examenes. Puedes ganar algo de dinero escribiendo.

Jueves, siete y media de la tarde

Creo que el PA 1192 ha desaparecido para siempre. Por su parte, la policia
no ha ahorrado esfuerzos. Salieron varios coches a patrullar a los pocos
minutos de que yo denunciara el robo ayer por la tarde, pero de momento
no he sabido nada del coche. Vendra un policia a casa para informarme en
cuanto lo localicen. He visto a Andrew Sinanan (abogado) esta mafana,
antes de ir a la compafiia de seguros a denunciar el asunto. Todo parece
indicar que me indemnizaran sin grandes problemas, pero hay que esperar a
ver qué suerte corre el vehiculo.

Enviame ejemplares de Isis.

Con todo mi cariio,

Papa
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University College, Oxford,
1 de enero de 1951

Queridos todos:

Ya estoy otra vez en Oxford, pero no en el colegio universitario, sino en una
habitacion a unos diez minutos de distancia.

Quiero daros las gracias por dos cosas. En primer lugar, quiero que sepais
cuanto me conmovio la tarjeta de Navidad que me enviasteis. Pocas tarjetas
me han alegrado y entristecido tanto a la vez. Lleg6 a Londres el dia de
Navidad. Volvi a Oxford después del dia 26. La casera y su hija son muy
amables.

Lo segundo por lo que os quiero dar las gracias es por el paquete. No me
esperaba un paquete tan grande. Cualquiera habria pensado que me iba a
dedicar a la venta al por menor. Debe de haberos costado un montén. A
partir de ahora lo tinico que voy a necesitar es un kilo de azucar cada seis
meses.

Kamla me ha enviado unas fotos suyas preciosas. Le he dado una a
Boyzee. Tengo que comprarle un regalo a Kamla por su vigésimo primer
cumpleafios. Se lo compraré dentro de uno o dos dias.

Ayer pisé las gafas sin querer y se me rompio la montura. Por suerte, la
actividad comercial continia normalmente en Inglaterra en Afio Nuevo, asi
que esta tarde tendré unas gafas nuevas.

Hace un tiempo espantoso. El sol lleva dos dias sin salir y da la
impresion de que la noche amenaza con caer al cabo de media hora. Nieva

con mucha frecuencia. He de reconocer que cuando no esta pisoteada y todo



queda envuelto por un blanco de algodén, es una vista preciosa, pero la cosa
cambia cuando tienes que caminar por las aceras. Resbalas, la nieve deja de
ser blanca y bonita y se convierte en una especie de barro helado.
Francamente, estoy deseando que llegue el maravilloso tiempo de octubre,
bastante seco, fresco y a veces incluso frio.

Tendréis que conformaros con cartas muy breves durante los proximos
dos meses y medio. Tengo los primeros examenes, y estoy decidido a
trabajar como un loco. Y ya sabéis a qué me refiero cuando digo trabajar
como un loco.

Oxford es aburrido, casi siempre, pero encima ahora hay pocos
estudiantes. En las facultades te encuentras al pobre bedel solitario leyendo
el Reader’s Digest, con unas ganas tremendas de que alguien le haga
compafiia. La verdad es que echo terriblemente de menos Londres. Londres
es una ciudad para personas que se han criado en ciudades. Si quieres ruido
sin bullicio y multitudes sin aglomeraciones, tiene que gustarte. Por
supuesto, los anuncios de nedn parecen criaturitas en comparacion con los
de Nueva York, pero Londres tiene una belleza reservada, austera. No me
veo viviendo en otro sitio que no sea Londres. Todo queda a mano. Fleet
Street, las grandes editoriales, los museos, las galerias de arte y los
maravillosos cines y teatros. Tiene tanta vida... Y no hay mas que ver el
transporte de Londres en funcionamiento para emocionarse. En una
estacion de metro como la de Piccadilly Circus hay ciertas horas en las que
los trenes salen dos veces por minuto. Realmente magnifico. Por otra parte,
no se puede uno fiar de los servicios de autobuses de Oxford, y eso lo sabe

todo el mundo.

Os deseo un Afio Nuevo realmente nuevo y feliz,
Vido



University College, Oxford,
11 de enero de 1951

Queridos todos:

Supongo que ya habréis recibido la carta que escribi después del 26 de
diciembre, y asi Sati tendra que buscar algo mas sobre lo que escribir la
proxima vez. He observado que ha mejorado considerablemente con el
inglés. No sé si sera porque cuando escribio le salia el malhumor por las
orejas o por un verdadero avance intelectual. En cualquier caso, si enfadarte
mejora tu inglés, enfadate todo el rato.

O a lo mejor escribi6 eso bajo la influencia de las festividades navidefias.
En fin; siento mucho no haber escrito. En realidad, compré varias tarjetas
de Navidad para enviar a casa, pero no tuve ganas de echarlas al correo y
las rompi. Después escribi una carta larguisima, hace unos dos dias. Anoche
rompi una carta que le habia escrito a Kamla, también por correo aéreo.
Cuando me dejo llevar por ciertos estados de animo escribo cosas que, al
leerlas a la mafiana siguiente, suenan mal y por lo general son
repugnantemente lacrimogenas.

He pasado unas Navidades bastante tristonas. El dia antes de Nochebuena
fui a Kilburn. Fue la comida mas pesada que me han dado hasta ahora en
este pais. Estaban mis dos tios y Boyzee. Comimos tanto que cuando
acabamos, literalmente no podiamos movernos sino con gran dificultad, y
nos limitamos a mirarnos con resignacion. Pasé el dia de Navidad en la

pension. La gobernanta dio una pequefia fiesta. Terriblemente aburrida.



Me alegro mucho de saber que la casa esta cambiando. Ya iba siendo
hora. He hablado con mi tutor sobre lo que deberia estudiar el cuarto afio, y
me ha dicho que es demasiado pronto para decidir nada. Asi que escribiré al
Ministerio de Educacién para decirles que estoy dispuesto a prepararme
para el Diploma de Educacion, pero reservandome el derecho de cambiar de
idea mas adelante.

Hoy he recibido una postal, con la carta de Sati. De Golden.' La
desgraciada habia escrito al Sefior Don Vido Naipaul, Universidad de
Oxford, Londres, Inglaterra. Resulta muy halagador que se dirijan a ti en
esos términos, Sefior Don Vido Naipaul, Universidad de Oxford, y que te
lleguen las cartas, pero fijaos en la monumental ignorancia.

Ayer volvi al colegio universitario. Durante las dos ultimas semanas he
estado en una pension de Oxford. Tengo intencion de ir alli de vez en
cuando para bafiarme como es debido. La casera esta de acuerdo.

Bueno, como tengo que escribir un monton de cartas y hacer un examen

pasado mafana, hasta pronto. Hasta la semana que viene.

Un abrazo,
Vido

[Nota manuscrita] Estoy escribiendo un articulo para Isis: «Navidades en

un [...]».

University College, Oxford,
11 de enero de 1951

Mi querida Kamla:



Ya he vuelto a las habitaciones del colegio, y tengo detras de mi la estufa
eléctrica a toda potencia. Gracias por tus cartas.

Parece que estas viendo un buen cacho de la India.

Tengo un examen pasado maiiana, y dentro de dos meses los examenes
preliminares, que tengo que aprobar para seguir en Oxford. Asi que
preparate para recibir menos cartas y mas cortas.

He tenido carta de Satti. Me echa un buen rapapolvo por haber escrito
solo dos veces en un mes.

No te preocupes demasiado por los cigarrillos si suponen demasiado
problema, pero me gustaria que me hicieras un favor. Como sabes, cuando
volvi hace dos semanas a Oxford me quedé en una pension. La duefia fue
muy amable, y le dije que le llevaria té. Me gustaria que se lo enviaras. La

direccion es:

Sefnora King
12 Richmond Road
Oxford, Inglaterra

Por favor, inténtalo, porque iré a su casa a bafiarme siempre que lo
necesite. Como seguramente te he dicho, el cuarto de bafio esta a kilometros
de mi habitacion y no hay ninguna intimidad.

Hasta el momento no he hecho amigos. Algo me pasa, o eso parece. De
todos modos, haré lo que pueda.

Compré varias tarjetas de Navidad —las del colegio—, pero las rompi.
No quise enviarlas, y no sé por qué.

Tenia reservadas cinco libras para comprarte un regalo, pero han ocurrido

dos cosas que me lo han impedido. En primer lugar, se me rompieron las



gafas, y como no podia esperar a que me dieran otras gratis, tuve que pagar
para que me las arreglaran. Después descubri que para andar por la nieve
hacen falta buenos zapatos, y me vi obligado a comprarme unas botas que
me costaron casi tres libras. Asi que tendras que aguantarte. Te enviaré el
regalo hacia finales de marzo. Espero que no te importe demasiado.

Me temo que no puedo enviar dinero a casa. Han aumentado el coste del
alojamiento, diez libras al trimestre, y el dinero de la beca sigue igual.
Apenas me llega para vivir, con muchas estrecheces. Y para tener amigos
aqui, hay que tener dinero, para invitarles a tomar copas y té.

Bueno, hasta pronto. Te escribiré dentro de un par de semanas.

Vido

Los de casa,
19/1/51

Querido Vido:

La otra tarde fui a ver una exposiciéon de pinturas de nifios en el RVI.? Y
tuve el placer de conocer al sefior Harrison. Tuve la sensacion de que se
alegro de verme, y estuvimos hablando durante media hora. Creo que le has
causado muy buena impresion y dice que esta seguro de que llegaras a ser
un gran escritor. Dentro de un par de dias ira a Jamaica para presentar la
misma exposicion. Los dibujos son de nifios ingleses en Inglaterra. La
mayoria a mi me parecen evidentemente infantiles, pero, claro, no soy yo
quién para juzgar esas cosas. El lunes pasado —hoy es jueves— recibi una

carta tuya y otra de Kamla. Escribia en la vispera de su regreso a Benarés



desde Calcuta, donde habia pasado parte de las vacaciones de Navidad. Esta
muy bien que pienses mandarle un regalo por su veintiin cumpleafios.
Nosotros también le enviaremos algo, a lo mejor dinero, unos 10 dolares.

Hace ya casi tres meses que soy redactor del Weekly. Jenkins —quiza lo
conozcas— es el director, en sustitucion de Smith. Un joven inglés, llamado
Bain, también es redactor del Weekly. El trabajo de Jenkins consiste en dar
una nueva imagen a la revista. No cabe duda de que el hombre sabe lo que
se hace pero, francamente, pienso que es bastante tontorron. Pero resulta
agradable trabajar con él; no se da aires de grandeza. Le he pedido a Sati
que te envie un ejemplar del Weekly. A ver si adivinas cudles son mis
paginas.

Tengo curiosidad por ver un par de numeros de Isis. ;Puedes enviarlos
pronto?

El domingo pasado leyeron «The Engagement» en la BBC. No recuerdo
el nombre del locutor, pero no es indio. Lo leyo realmente bien, mucho
mejor que Selvon o el otro chico. Todavia tienen «Obeah». Dios sabe
cuando volveré a escribir un par de relatos. Después del trabajo estoy
demasiado cansado.

Creo que ya te he dicho por qué no he podido enviarte el poema que
dejaste aqui. Todavia lo tiene Pearse, que me ha dicho que quiere leerlo con
tranquilidad. Quiza lo ponga en su Quarterly.

Ya habras recibido la carta del Ministerio de Educacion sobre tus estudios
para el cuarto afio. Por favor, escribeles y diles lo que tengas que decirles.

Hoy he dejado el coche en McEnearney. Con todas las cosas que tienen
que arreglar, se podria llenar un formulario y medio. Entre otras
reparaciones, tienen que recauchutar un neumatico —el delantero que, si

recuerdas, tenia varios pinchazos— y vulcanizar otro, si es posible. El



motor de ese viejo todoterreno ronronea suavemente, como siempre. Es un
coche realmente fiel, casi humano.

La sefiora Capildeo ha vendido la casa de Patna Street. Creo que han
sacado 12.000 dolares por ella. Capo dice que la habia comprado por
15.000. Tu mamee nos ha regalado una podadora que habia comprado con
la casa. Esta nuevecita, jy nos ha pedido que no les contemos a los del 17
que nos la ha regalado!

En serio, enviame un ejemplar del manual de escritores en cuanto
buenamente puedas. Editorial: Allen Lane The Bodley Head. Es un libro
lleno de datos fundamentales.

He leido todos los relatos de Narayan. Son buenos, pero nada dinamicos.
Creo que fue Edgar Wallace quien le espeté un dia a un intelectualillo: «Yo
no escribo grandes relatos. Solo escribo buenos relatos».

¢Por qué no pasaste el dia de Navidad con Capo S.? Muy tuyo, ;verdad?
Mama refunfufié un poco por que vivieras en pensiones u hoteles cuando
podrias haberte evitado gastos quedandote esas semanas con mamoo Y
Boysie.

Cuando acabes los examenes deberias escribir largas descripciones de la
vida en Oxford. Estoy seguro de que resultaran muy interesantes. Siento
que rompieras la larga carta. jSi seguro que era muy buena! Esas cosas
muchas veces lo son.

Estuvimos el domingo pasado en casa de Baboolal. Compramos dos
bolsas de abono para las rosas, que los bichos han destruido casi por
completo. Ironia: ponemos abono para que salgan nuevos brotes. En cuanto
los brotes son visibles, se los comen los bichos. O sea que en realidad
ponemos el abono para que las rosas satisfagan a los bichos.

Bueno, creo que ya he dicho bastante. Escribe pronto.



Con carino,

Papa

[Nota con letra infantil]

Querido Vido:

Estoy siendo buen chico. Te mando 1.100 besos. Shivadhar [Shiva]

University College, Oxford,
24 de enero de 1950 [sic]

Queridos todos:

¢Por qué demonios no refiisteis a esa desgraciada del Ministerio de
Educacion? Si el director de los Becarios de las Colonias se esta poniendo
nervioso, ¢por qué no me ha escrito a mi directamente desde Londres? No
consintais que esa gente de Trinidad haga el imbécil. Ellos no tienen por
qué molestaros.

No di una direccion en Londres sencillamente porque podiais seguir
escribiéndome a University College, adonde se remiten las cartas a todos
los que viven aqui. Enviad las cartas y todo aqui. Me llegaran. Asi que no
0s tenéis que preocupar mas.

Es la segunda semana de mi segundo trimestre. Parece que la gente es
mas simpatica. Ya tengo un pequefio grupo de amigos, y Oxford resulta

mucho mas interesante.



He recibido los periédicos que me enviasteis, y os doy las gracias. He
leido lo que escribio Harrison sobre mi. Ojala yo pensara igual sobre mi
mismo.

He empezado con las «recopilaciones» o examenes que ponen los tutores
cada trimestre, para ver cuanto se ha avanzado. Yo habia trabajado muy
poco el ultimo trimestre, pero lo que trabajé durante las vacaciones lo ha
compensado con creces. En literatura he sacado notable alto. En anglosajon
no habia notas, pero me sali6 estupendamente, y en latin saqué un notable.
Bastante bien, pero solo faltan seis semanas para los examenes, y tengo un
monton de cosas que estudiar.

Siento que tengais problemas de dinero. Haré todo lo posible para enviar
unos cuarenta dolares a finales de marzo o algo asi. Creo que voy a intentar
encontrar algun trabajo para los tres meses de vacaciones.

La razén por la que siempre se escribe sobre el tiempo en este pais es
porque cambia continuamente. Cuando volvi a Oxford a principios de mes
estuvo nevando sin cesar durante unos tres dias; a partir de la segunda
semana se quedé bastante templado, pero hoy ha hecho mucho mas frio que
ayer. El tiempo proporciona noticias curiosas. Me da la impresion de que
Oxford no seria lo mismo si hiciera un sol radiante. El cielo esta casi
siempre gris, que es lo apropiado. Cuando dices qué buen dia hace, significa
algo. En Trinidad dices pues vaya, qué dia tan bueno de nuevo. Aqui un dia
de sol y cielo azul se aprecia, porque es raro.

Si no le importa a la sefiora Capo, ¢podriais pedirle que me comprara 400
cigarrillos norteamericanos? Se permite que una persona lleve esa cantidad,
libre de impuestos. Se lo pagaré cuando venga. Supongo que no os dais
cuenta de que es fundamental para tener amigos aqui. No invito a nadie a

cenar ni a tomar el té, porque no puedo llegar a tanto, pero si al menos



pudiera ofrecer cigarrillos, seria mucho mejor. Por favor, decidselo, y
también que no se le olvide.

He recibido carta de Kamla, y por lo que me dice se lo esta pasando bien
en la India, y tengo la impresion, también por lo que dice, de que Satti esta
disfrutando tirando de tinta y pluma. Raramente me llegan cartas de casa
que no sean de papa, y Satti nos echa una buena a Kamla y a mi por no
escribir.

Vamos a ver: comprendo lo que significan las cartas. Seguramente tengo
aburridos a los bedeles de tanto preguntarles si hay algo para mi y cuando
llega el siguiente correo. Leo las cartas lentamente, con miedo de llegar al
final; pero si no escribo, es porque no tengo tiempo, de verdad. Por
ejemplo, con esta carta. La he empezado a las ocho y cuarto, después de
cenar. Ya son las nueve menos diez. Después de las nueve, solo me quedan
dos horas de trabajo provechoso. Y Dios sabe si no se pasara alguien a
verme, y desde luego, no puedo echar a la gente de mi habitacion. Asi que
entendedlo, por favor.

Compraré un numero de Isis de esta semana y os lo enviaré. En ese sale
una pagina entera mia. Bueno, en realidad media, porque la otra mitad es
publicidad.

Como ya os he dicho, ando muy escaso de tiempo, pero después del
examen final del trimestre no habra otro hasta junio de 1953, asi que tendré
mucho tiempo. Van a venir a Oxford todos los grandes personajes a hablar
sobre diversos temas. Podria escribir una carta cada dos semanas con las
novedades sobre los antillanos de Oxford, y opiniones de grandes hombres
sobre los grandes problemas del mundo. No sé si en tu calidad de redactor
podrias ejercer un poco de nepotismo, ;0 le interesaria al Guardian diario?
Cuéntame. Y también cuanto crees que me pagarian.

Bueno, ya son las nueve. Hay que ponerse a trabajar.



jHasta pronto!
Vido

University College, Oxford,
27 de enero de 1951

Querida Kamla:

Gracias por tu carta.

Me alegro de que comprendas lo del regalo de cumpleafios, pero te
aseguro que lo solucionaré mas adelante.

He salido extraordinariamente bien parado de las «recopilaciones», o
examenes particulares que preparan los tutores para ponerte a prueba.

Resulta que, por alguna extrafia razon, soy incapaz de concentrarme. Este
trimestre he cortado con todas las actividades sociales, intento encerrarme a
trabajar, me da la impresion de que estoy haciendo muy poco y también de
que hay poco que hacer. No sé. Espero de verdad aprobar el examen. Creo
que si. Ojala hubiera acabado todo esto para ponerme al dia con la lectura y
seguir con mi novela.

Soy articulista de la redaccion de la revista de la universidad Isis. No es
gran cosa, pero si juegan limpio, antes de finales de afio seré al menos
ayudante de redaccion. No te lo vas a creer, pero la mayoria de los
estudiantes de aqui son idiotas, y el nivel medio de inteligencia es muy
inferior al de sexto curso cuando yo estudiaba en el QRC.

Recuerdo que en la ultima carta te decia que me resulta dificil hacer

amigos. Bueno, en realidad, a medida que avanza el trimestre, ciertas



personas se muestran mas que simpaticas conmigo, y son unos auténticos
pelmazos. Sobre todo un catdlico que hace todo lo que puede para
demostrarme que es ese tipo moderno, tan de moda, de intelectual catolico.
iPero por Dios! Si es tan supersticioso como cualquier campesino indio de
Trinidad, cree en la magia negra, que se puede hacer enfermar a otras
personas y todo lo demas. ;Y encima tiene el valor de sugerir que
probablemente se encontro la supersticion en las Antillas en su estado mas
burdo!

Al principio de este trimestre los del club de remo me preguntaron si
queria ser timonel. Accedi, porque pensé que seria divertido hacer alguna
actividad al aire libre. Me tuvieron a prueba una semana, pero era un
verdadero desastre al timdn, y me echaron. Y qué alivio siento. El timonel
es el mas bajo del bote y, sin embargo, €l tiene que controlarlo todo y sobre
él recae la responsabilidad de la vida de los tripulantes y de la seguridad de
la embarcacion, que tiene un casco estilizado, de unos 18 metros de largo
por algo mas de medio metro de ancho, tan fragil que solo con pisar donde
no se debe se destroza. No me importa demasiado que me hayan echado.
Simplemente significa que he descubierto otra cosa mas para la que no
Sirvo.

Estoy esperando a ver los gastos de este trimestre para pelearme con el
Ministerio de las Colonias. Sin embargo, me da la impresion de que todo ira
bien. Estoy profundamente convencido de que ya me han destinado para lo
que tenga que ser, de que si tengo que morir mafana, moriré mafiana. Por
eso nunca me preocupo. Son solo supersticiones mias, pero es algo muy
profundo, y me siento seguro con ello.

¢Sabes una cosa? He recibido unos periddicos de Trinidad, los he leido y

me parecen absurdos, para reirse. No me habia dado cuenta de lo mal



escrito que esta el Guardian, de lo absurdos que son nuestros proceres, de
que Trinidad es la isla mas divertida que jamas haya emergido del mar.

Los ingleses son un pueblo raro. Te lo aseguro. Cuanto mas vives en
Inglaterra, mas raros te parecen. Son tan ordenados, tan rutinarios, y al
mismo tiempo tan audaces, tan valientes... Por ejemplo, los chicos del
colegio. EI mundo se esta desmoronando a su alrededor, a nuestro
alrededor. ;Es su reaccion tan emotiva como la mia? Ni por lo mas remoto.
No hacen practicamente ni caso; beben, fuman, ingieren cantidades
increibles de té y café, leen los periodicos y dan la impresion de olvidarse
de lo que han leido.

Mantenme vivo con tus cartas, por favor. Escribe al menos una vez a la

semana. Yo intentaré hacer otro tanto desde este lado del mundo.

jHasta pronto!
Vido

University College, Oxford,
12 de febrero de 1951

Queridos todos:

Me disgustdo muchisimo lo del coche, pero me alegro de que todo se haya
arreglado.

Esta es mi primera carta desde hace dos semanas. No he escrito ninguna
durante los ultimos quince dias, y ahora tengo que escribir un monton.

Le compré un regalito a Kamla, nada caro —en realidad, unos once

délares—, pero, como se suele decir, lo que importa es la intencion.



Supongo que ya lo habra recibido, pero de momento no sé nada.

¢Seriais tan amables de decirle a Velma que estoy tan avergonzado de no
haberle escrito como probablemente ella enfadada conmigo? Decidle que le
escribiré dentro de un mes. Probablemente tampoco podré escribir a
Jainarayan hasta las mismas fechas, asi que podriais darle las gracias por los
cigarrillos, y decirle que no tiene que mandar mas. Le estoy muy
agradecido por la rapidez con que envio el tabaco.

Tuve el primer ataque de asma la semana pasada, y me pasé durmiendo
casi dos dias enteros. Pero ya estoy bien, estupendamente.

Los dias vuelven a alargarse. Son casi las cinco y todavia hay luz. Con
franqueza, me alegro de que haya acabado el invierno y de que la primavera
y el verano estén a la vuelta de la esquina.

Voy a contaros una cosa sobre este pais. Es imposible hacerse rico. El
impuesto sobre la renta es absurdo, demasiado alto, unos nueve chelines por
libra tras cierta etapa, y probablemente subira con los grandes desembolsos
para el rearme. Si compras un coche a 500 libras, pagas unas 120 mas de
impuesto al consumo. Para vivir, este pais. Para ganar dinero, otro sitio.

Naturalmente, Sati sabe que no iba totalmente en serio, pero ;qué dijo
Meera??

He enviado un nimero de Isis, uno que lleva mi nombre en caracteres
pequefios. Como veréis, es una revistilla absurda. Porque aqui los
universitarios no son intelectuales deslumbrantes, como a lo mejor
pensabais. Son una panda de idiotas. Por término medio, cuando yo estaba
en sexto los chicos eran tan buenos —seguramente mejores— que la
mayoria de los de aqui. Han pasado los tiempos de los aristocratas. A
Oxford casi todo el mundo viene con una beca estatal y, naturalmente, el
nivel baja. Para conocer a mujeres jovenes superficiales, todas las que se

quiera, Oxford es el lugar ideal.



Como pasaré otra temporada sin escribir, por favor, preparaos para no
tener cartas y comprended la razon. Los examenes son dentro de cuatro
semanas.

Pero —y aunque pueda parecer egoista— me encantaria recibir al menos

una carta de una persona a la semana.

Intentadlo.
jAdios!
Vido
26, Nepaul Street,
19.2.51
Querido Vidia:

El coche ya esta arreglado, e incluso en mejores condiciones que antes. Han
enderezado y pintado el guardabarros y el parachoques delantero que, a lo
mejor recuerdas, estaban torcidos y abollados. El asiento delantero es ahora
lo que se llama un asiento de banco, o sea, un asiento de una sola pieza, y
los asientos delantero y trasero y los respaldos estan tapizados de cuero
sintético verde. De verdad que es mucho mas bonito que antes. La
compaiiia de seguros ha pagado hasta el dltimo centavo.

Me veo desbordado por los hechos. Otros seis meses o un afo de
inactividad en cuanto a escribir, y casi me olvidaré de como hacerlo.
Actualmente pienso sobre todo en titulares y composicién de paginas. Es un
trabajo de lo mas interesante. A veces me parece incluso mas absorbente

que escribir. No tienes ni idea de lo que supone. Por supuesto, no debes



tomar como modelo al Guardian, y sin embargo, tiene una composicion
bastante buena.

Durante la ultima semana he estado leyendo Edicion, composicion y
titulares de periodicos, un pesado manual de Radder y Stempel. No era
consciente de lo poco que sé sobre correccion —y menos sobre
composicion— hasta que lei ese libro. Es una publicacion estadounidense,
pero muy buena.

En cuanto termines los examenes, enviame unos cuantos numeros, a ser
posible media docena de cada uno, de los siguientes periddicos. Los que
preferiria son los que van subrayados: THE SUNDAY EXPRESS, THE
DAILY MAIL, REYNOLD’S NEWS, SUNDAY CHRONICLE, sobre todo los

mas populares. Distinguelos de los intelectuales y conservadores (Liberty,

Everybody). Quiero estudiar su composicion.

He tenido un par de cartas de Kamla. Sus amigos de la India le hicieron
varios regalos, muy bonitos y muy caros, por su 21 cumpleafios. Dudo que
le hubiera ido mejor en Trinidad. Con respecto a sus estudios —en realidad
no sé con exactitud qué se propone—, dudo que ni siquiera ella lo sepa.
Supuestamente, estd estudiando filosofia india y lo demas —cultura y otras
cosas— que esta relacionado con ella, y sin embargo nadie le da clase de
esas materias. LA UHB parece una universidad un tanto penosa.

Tu mamee ya sabra mafiana si puede encontrar pasajes en el Golfito, que
zarpa de Trinidad el 28 de este mes. Espera conseguir los camarotes de dos
personas que probablemente van a cancelar su viaje. Si no es asi, tendra que
esperar, claro esta. De todos modos, ha prometido que te llevara cigarrillos.

Dhan Mousie* ha comprado una casa nueva, casi igual a la nuestra, pero
con una habitacion mas y dos bafios, en Dundonald Street. Se mudaron el

jueves. Esta mafiana han celebrado un Suruj Puran.’



Esta carta debe de ser muy confusa, pero mejor eso que nada. Cuando
menciono revistas como Liberty y Everybody quiero decir que no son las
que me interesan. Son mas o menos conservadoras en cuanto a la
composiciéon y muy intelectuales.

Te deseo toda la suerte del mundo en los examenes. No debes
abandonarte a la angustia, sino tomartelo con calma. Proponte hacerlo lo
mejor posible, sin alardes, es decir, no te propongas derrotar a nadie, sino
solo hacerlo lo mejor posible.

La proxima vez te escribiré una carta mas completa y amena.

Con carino,

Papa

[Escrito a mano]

Querido Vido:

Voy a rellenar este espacio porque, por lo visto, papa no sabia qué hacer con
él. Sin duda estaras metido de lleno en unos estudios agotadores para tus
examenes y yo y todos los demas te deseamos muchisima suerte. Ten por
seguro que estoy haciendo todo lo posible para aprobar el examen, que

tendra lugar el 4 de diciembre.

Un abrazo,
Sati



Los de casa,
24/2/51

Querido Vido:

Recibi un nimero de Isis hace dos dias, empecé a dictar una carta para ti —
a Meera— y lo dejé, por falta de papel de avion. Hoy hemos recibido otra
carta tuya, a mediodia.

Isis no esta mal. Esta bien impresa y bien editada, y tiene una vivacidad
juvenil, pero la pagina del articulo «Esquizofrenia literaria» habria quedado
mejor si hubieran colocado la firma, por ejemplo, en el centro de la
columna de en medio, encuadrada. Tu articulo no esta nada mal.

¢Todavia quieres que escriba a ese hombre, Rodin, del Express? Cuando
acabes con los examenes intenta colocarle a Swanzy un par de articulos o
relatos. Escribe como un antillano para las Antillas. A lo mejor no te
apetece, pero seguramente sacaras mas dinero asi. Y me da la impresion de
que necesitas dinero.

La sefiora Capildeo y los nifios han encontrado pasajes para el Golfito. Se
marchan el 28 de este mes, o sea, el proximo miércoles. Vamos a darles un
paquete para ti, de unos 3 kilos, con azticar y un cartén de Anchor Specials.
Espero que no los consideren «ordinarios» o de categoria inferior por lo de
«Specials». Ya me contaras. El barco llegara al cabo de diez dias.

Las notas del examen del Certificado Escolar salieron ayer. Rabi® ha
sacado sobresaliente. (Ya veremos si te escribe.) Satti ha suspendido, por
segunda vez, y Neel Ramdin ha sacado un aprobado. No he visto el nombre
de George, asi que supongo que habra suspendido. En realidad, la mayoria

de los alumnos de los colegios privados —500 chicos y chicas— han



suspendido; solo han aprobado 125. Sitah Rajcoomar también ha sacado un
aprobado.

Los Ramnarine’ se han mudado de casa, esta vez a Dundonald Street. La
casa se parece mucho a la nuestra: un edificio de dos plantas con tres
dormitorios y dos bafios, lo que aqui llamamos «el alcantarillado».

Creo comprender la situacién en que te encuentras en Oxford. En todas
partes te encontraras personas frivolas, pero es precisamente su frivolidad lo
que las hace armar tanto «lio». No me gusta sermonear, y a ti menos que a
nadie; sé que no te gustan los sermones, pero a veces no puedo evitarlo. Yo
sufri mucho en Jamaica por esa misma superficialidad, y sin embargo todos
gozaban de muchas mas simpatias que yo. Hemos de aprender a ver a las
personas con objetividad. La agudeza es rara, y la inteligencia tampoco se
prodiga. Quienes las poseen en un grado fuera de lo comun suelen sufrir
terriblemente: son los seres mas solitarios del mundo. Fijate en Sinclair
Lewis (Babbitt). Si, en la mayoria de los casos, es de tales personas de
donde surge la verdadera grandeza del mundo. Los intelectuales no pueden
sino ser distintos de la media. A veces, en nuestra soledad misma, produces
algo nuevo, que no podrias producir de otro modo. Descubre a los de tu
ralea entre tus semejantes, pero no dejes que te saquen de tu centro. Y NO
DIGAS QUE TE RESIGNAS A LA OSCURIDAD. O si lo haces, di que en
la oscuridad haras tu trabajo. Que te sirva de escudo frente a la palabreria y
la estupidez de los demas, pero que no te hunda.

Si tengo tiempo mafiana por la mafiana —es sabado— te enviaré 10
ddlares, y algo de dinero cada dos meses o asi. Sera una ayudita para que
invites a gente a una pequefia fiesta de vez en cuando. Sé perfectamente lo
que eso significa y lo necesario que es. Mientras tanto, sé un hombre y no te

rebajes ante nadie.



Papa

(Sigue al dorso)

Savi es toda una valiente. Ha salido estupendamente de una operacion de
apendicitis. La ingresaron en el Col. Hos. hace ocho dias y le quitaron la
cosa esa la misma noche. Se port6 muy bien.

La doctora Mavis Rampersad, que trabaja en el hospital, ha sido de lo
mas amable. Fue ella quien vino a ver inmediatamente a Savi a casa y
después la llevo al hospital en su coche. Aunque no estaba de guardia
aquella noche, se empefio en quedarse con Savi, para que la chica no se
asustara. Visita a Savi todos los dias, unas tres veces, y lleva a los demas
médicos a que la vean.

Y Savi se esta recuperando estupendamente desde el principio. Ayer le
dijo a mama que se ha acostumbrado a estar en el hospital. Volvera a casa

dentro de un par de dias.
Papa
[Escrito a mano]
Querido Vido:
Papa ya te ha dado todas las buenas noticias, o sea que yo tengo poco que
decir. Espero que te estés cuidando, y que tengas cuidado sobre todo con el

asma. En casa estamos todos bien, y también Savi, que aunque sigue en el

hospital, va bien. Tu madre que te quiere.



University College, Oxford,
8 de febrero

Queridos todos:

En primer lugar, gracias por las dos cartas. Llegaron con dos dias de
diferencia, tras una completa sequia de correspondencia durante dos
semanas.

Bueno, vamos a ver. No quiero que me mandéis dinero de casa. Sabéis
que no os sobra, y puedo arreglarmelas. No enviéis dinero hasta que yo lo
pida. No he pedido nada durante los ultimos siete meses, y espero
sinceramente que no tenga motivo para hacerlo. De todos modos, muchas
gracias por ofrecerlo.

Me gustaria saber si todos los periodistas estan descontentos con su
trabajo pero se aferran a él, maldiciéndolo todo el tiempo, o si se trata
simplemente de una cuestion hereditaria. Esta mafiana echaba humo por las
orejas de pura furia, porque el corrector habia tocado mis tres articulos. Ese
tipo habia tocado los primeros parrafos. Y yo, siguiendo el consejo que me
diste —y que me funciona en tantas ocasiones—, me paso la mitad del
tiempo pensando en un comienzo adecuado. Fijate en este, por ejemplo.

Entrevisté a Emeric Pressburger,_que ha hecho Narciso negro,_entre otras

El libertador. Dijo que era una pelicula horrorosa. Vino el presidente del
club ante el que iba a hablar después Pressburger y me pidié que me cargara
la frase. Otro tanto hizo el presidente del Grupo de Cine Experimental de la
Universidad de Oxford. Naturalmente, me negué. Pocas cosas me irritan

mas que la gente me diga qué tengo que poner o dejar de poner. En fin, que



el reportaje empezaba asi: «No, no estoy contento con El libertador. Pienso
que es una pelicula horrorosa», dijo el sefior E. Pressburger a Isis el pasado
miércoles. Y yo lo titulaba «El horror de EI libertador». Por la sencilla
razon de que lo siguiente era una aburrida tesis sobre la industria
cinematografica. El muy idiota cambio el titular por «Pressburger habla» y
reescribio el parrafo: «E. Press. declar6 a Isis el pasado miércoles: “No
estoy contento...”. Hablaba sobre la pelicula que habia hecho y afadia:
“Pienso que es una pelicula horrorosa”.». Un cambio absurdo, ¢no?

He descubierto que me gusta mucho el periodismo. Lo encuentro
fascinante. Todo el mundo habla fatal de sus peri6dicos, pero ellos tampoco
podrian hacer nada mejor —como en Oxford: la gente que no sabe escribir
desprecia Isis—, y sin embargo siguen leyéndolos.

Me dice Kamla que en casa anda todo revolucionado. La sefiorita Satti va
a bailar siempre que puede y las chicas llevan pantalones vaqueros. Lo
unico que voy a decir es que me parece una completa estupidez. No diré
nada mas, por tener en cuenta la sensibilidad de Satti, pero acaba con este
absurdo. Seguro que puedes hacerlo.

Por cierto; el namero de Isis de esta semana sacaba tres articulos mios,
que ocupaban casi una pagina entera. Es un verdadero placer asistir a las
charlas y escribir 300 palabras fluidas y precisas como un resumen. A veces
hago criticas. Hace dos semanas critiqué a George Schwartz en Isis. Escribe
para el Sunday Times. Y cuando vino a Oxford Palme Dutt, el jefe medio
indio del Partido Comunista Britanico, le armé tal bronca que los
comunistas llamaron al director y lo pusieron verde. Pienso que un
periodista da bien la informacion cuando la gente empieza a odiarlo.

No puedo prometer enviar seis ejemplares del Sunday Express, porque

supondria esperar seis semanas para conseguirlos. Lo que haré es enviar



ejemplares del Daily Mirror y del Sunday Pictorial, que son mas o menos
del tamafio del Weekly.

Ni siquiera he empezado a aprender a bailar. E incluso si aprendiera,
dudo que pudiera llevar a ninguna chica a bailar. {Hay que ver lo grandonas
que son por aqui!

Una estudiante, como cinco centimetros mas alta que yo, periodista de
Isis, Philippa Gerry (veréis el nombre en la revista que envié), me ha
invitado a pasar un fin de semana en su casa de Devonshire. Espera que su
madre acceda. Lo he hablado con ella, y me ha asegurado que en ningun
momento me acorralaran ni su padre ni su madre para interrogarme sobre
mis intenciones. jAsi que no hay que preocuparse! Pero como veis, yo lo

cuento todo.

Vido

University College, Oxford,
28 de febrero de 1951

Mi querida Kamla:

¢Qué demonios intentas hacer con tu letra? ;Y sin siquiera avisarme en tu
carta!

Me dicen que mi acento francés es casi perfecto. Quiza se deba a que
hablo inglés fatal, pero ahora, a medida que voy mejorando la
pronunciacién inglesa mediante el humillante proceso del error y las risitas
ajenas, estoy descubriendo que el francés me resulta cada dia mas dificil de

pronunciar. Creo que en gran parte se trata de pronunciar o no



guturalmente. Yo rara vez lo hago. Separo mucho los labios y digo gud
(good). Los ingleses pronuncian esa palabra como guude. Inténtalo. Di
good como sueles hacerlo y te daras cuenta de que abres mucho la boca.
Intenta despegar solo un poco los labios y notaras la diferencia.

Esta semana han salido tres articulos mios en Isis que ocupaban casi una
pagina entera. Pero, a pesar de que soy el mejor en la seccion de noticias, y
el que mas trabaja, dudo que el ascenso esté a la vuelta de la esquina.

Una chica, amiga mia, me ha invitado a su casa de Devonshire. Se lo
conté a un chico del colegio, y me aconsejo que no fuera. Segun él, en un
momento dado el padre o la madre me arrinconaran para preguntarme sobre
mis intenciones. Con respecto a la chica, ni siquiera pretendo entenderla.
Probablemente ti, como mujer que eres, podrias explicarme qué deberia
pensar exactamente.

Forma parte de la redaccion de Isis. Es una periodista terrible con pocas
luces. Sabe que yo pienso que escribe fatal. Lo acepta. La conoci el
trimestre pasado en una reunion de un club y la invité a un café. Cuando
ibamos hacia el restaurante, la invité a tomar té en mi habitacion. Lo acepto
todo, pero pensando que yo era el director de Isis. Se llevo una desilusion
cuando le dije que era un personaje secundario en la revista, y que si me
moria al dia siguiente, Isis seguramente seguiria funcionando, sin publicar
tan siquiera una necrolégica. De todos modos, vino a tomar el té, y le lei los
dos primeros capitulos de mi novela. Me invit6 a su habitacion a la semana
siguiente. Fui, con otro capitulo. Y asi continué la cosa hasta el final del
trimestre, cuando de repente empezd a actuar mal. No queria que fuera a
tomar el té con ella, y que si me importaba mucho si se marchaba de mi
habitacion enseguida. Me escribia notas. Le dije que estaba harto de que las
mujeres me enviaran notas. Me dijo: «Pues muy bien. Como eres tan

sensible, ven a mi habitacion la proxima semana». Aquella misma noche le



escribi una carta muy cortante, criticandola cortésmente. La siguiente vez
que fui a tomar el té, ninguno de los dos mencioné la carta. Era la tdltima
semana del trimestre. Nos despedimos y nos deseamos Feliz Navidad muy
cortésmente.

Este trimestre, en las reuniones de Isis, no le hice el menor caso durante
las primeras cuatro semanas. Y entonces empezé a cambiar otra vez. Le dio
por sentarse a mi lado y acercar su cara a la mia para leer algo que yo
estuviera mirando. Un sabado, en la cuarta semana del trimestre, decidi
hacerle una visita. Fui. Habia un hombre preparandose para bajar por la
escalera de incendios. Me quedé de piedra. Habia otras dos chicas, y por el
suelo estaban todas las cosas de la merienda. Nos presentaron (ella hizo
como si se hubiera olvidado de mi nombre), y aquel tipo bajé por la cuerda
de la escalera de incendios, mientras yo me quedaba alli en silencio,
avergonzado, intentando ocultar mi vergiienza sonriendo cinicamente.
Entonces aquel hombre aparecio en la puerta y se llevo a las otras dos
chicas. Estuve una hora alli. Ella queria que me quedara mas tiempo.
Empez0 a insinuarme que le gustaria volver a verme. Fui a su habitacion el
martes siguiente, y le regalé una lata de zumo de pomelo. La acepto y, toda
avergonzada, me pregunto si podia venir a tomar el té con una amiga. Le
dije que si. Poco después me llegd una carta suya en la que me decia que su
amiga tenia mucho que hacer y no podia venir. Asi que vino ella sola. De lo
mas puntual, y se quedé hasta las siete.

¢Qué deberia pensar de ella?

Vido

4 de marzo de 1951



Querido Vido:

Savi sali6 del hospital el 28 de febrero, el dia que la sefiora Capildeo y sus
hijos se marcharon a Inglaterra en el Golfito. Savi estda mas delgada pero
con mucho mejor aspecto que antes de la enfermedad. Te hemos enviado el
carton de cigarrillos y azucar con tu mamee.

1950 ha sido un mal afio para el QRC, en cuanto a las becas. El CIC®
consiguio cuatro, y Jean Brathwaite, del Bishop’s High School, se llevo la
beca de las chicas. Los ganadores del CIC son: MacKenzie (Lenguas);
Bharath (Estudios Modernos); Cross (Ciencias); Schacter (Matematicas).
Cross y Schacter estan para la medalla de oro.

Rajandaye Ramkissoon (entre las chicas) no consigui6é la beca, porque
quedo en segundo lugar. MacDonald, del QRC (Lenguas) y Spicer, de
Estudios Modernos, los dos en segundo lugar.

Esta semana escasean las noticias. Por supuesto, hemos tenido lluvias
muy fuertes, casi sin parar durante dos meses, con inundaciones periodicas
de la «estacion seca». Pero hace una semana que ha dejado de llover y
parece que al fin ha llegado la estacion seca de verdad. Tu madre, que tiene
algo de geografa, dice que el invierno tan duro y prolongado de Estados
Unidos es el responsable de las lluvias tardias en las Antillas, y la verdad es
que los periddicos dijeron algo parecido.

Los jugadores de criquet de Trinidad estan en Barbados en los partidos de
prueba con los bimshires.” El primer partido acabé en empate, y Jagbir fue
quien salvo a Trinidad de la derrota, no porque hiciera carreras, sino porque
ocupo el campo. Segun los resultados de estos partidos (también participan
GB' y Jamaica) se elegira un equipo de las Antillas para hacer una gira por

Australia. Para entonces, supuestamente ya habran vuelto de la India



Ramadhin y Worrell."* A lo mejor sabes que Ramadhin encabez6 la media
de lanzamientos del equipo de la Commonwealth.

Quiza te interese saber que con las lluvias se desmorono el puente de
Petit Valley, o sea, el puente de los Capildeo, no esa improvisacion barata,
sino el viejo puente de cemento de Maillard que llevaba afios colgando
como un diente a punto de caerse. La verdad es que las lluvias han causado
dafios en las cosechas, los puentes y las comunicaciones telefénicas de toda
la isla. Blanchisseuse se quedod aislada y tuvieron que llevar alimentos y
otras cosas a sus habitantes en barcos del gobierno.

Y volviendo al QRC: han conseguido cinco becas para aqui. Rabi no es
uno de ellos. A Romily lo han trasladado como director interino del Colegio
Catélico Masculino de Nelson Street. Supongo que estara contento con el
cambio.

Shivan dice que no te acordaste de enviarle una postal por su

cumpleafios. Kamla si.

[Escrito a mano]

5/3/51

Esta mafiana he recibido una carta de Kamla. Dice: «Durante los dos
ultimos meses siento deseos crecientes de volver a casa o a Inglaterra, con
Vido... Creo que os echo mas en falta que cuando me fui de casa. Cada dia
estoy mas cinica y pesimista. Todo esto solo puede llevarme al abismo de la
frustracion. Y después, no sé qué pasara. En estos momentos pienso que no
vale de nada vivir en el mundo».

Dice que esta aprendiendo ella sola historia y cultura antiguas de la India,

y que no para de pedir ayuda a los profesores. Ya ha pasado un afio entero y



no ha tenido ni una sola clase de historia.
La verdad, parece muy deprimente. No sé si la podrian trasladar a una
universidad mas responsable, ni si eso serviria de algo. Sera mejor que le

escribas tud, para darle animos y consejo.

Con carino,
Papa
Los de casa,
Siete y media de la tarde, 9/3/51
Querido Vido:

Espero no estropear esta carta. Esta tarde me siento cansado como nunca.
Llevo dos dias o mas intentando escribirte, pero siempre lo dejaba para
cuando estuviera de humor. Parece que si lo hubiera dejado para entonces
no habrias recibido carta mia hasta dentro de dos semanas, o sea que ahi
Voy.

Es la primera vez desde que Kamla se march6 que me tiene preocupado
de verdad. Francamente, no sé a qué aspira esa chica. Ahi tienes una
universidad que, lo creas o no, ofrece materias que no ensefia. Puede ser
una exageracion, pero solo a medias. Le he recomendado que si la situacion
sigue asi deberia pedir que la trasladasen a otra universidad donde haya
mayores facilidades para estudiar historia y cultura indias y lo que sea.
Quiza ya te haya enviado la carta, porque le he pedido que lo haga, para que

sepa lo que opinas tu.



No creo que el redactor de Isis destrozara tanto tu entrevista. Pienso que
su introduccién mejor6 ligeramente la tuya, pero solo ligeramente. Con un
poco de practica, el primer parrafo de un articulo se te vendra a la cabeza
automaticamente. Asi que no te preocupes por eso. Me da la impresién de
que dedicas demasiado tiempo a pensar en la introduccion. Siempre que
quieras impactar con un articulo, piensa en como lo harian en el Express, el
Mirror o el Reynold’s, de Londres, porque he observado que el estilo de Isis
no es sino el de las publicaciones mas populares, diarias o semanales.

Yo habria respetado el deseo del presidente de la Compafiia de Cine
Experimental. Podrias haberlo interrogado desde otro angulo, y habrias
conseguido algo igualmente nuevo, o casi igual de nuevo. Y ese mismo
hombre te habria resultado util en otra ocasion —como entrevistado—, no
solo para Isis, sino para el Trinidad Guardian y otros periodicos. Asi, me
quedan pocas dudas de que apenas has tomado contacto con una fuente de
noticias, ya la has perdido.

Excepto si Pressburger es un hombre que jamas habla, «Pressburger
habla» no es ni titular ni titulo. Forma parte de los géneros de la época en
que los periddicos llevaban rétulos en lugar de titulares. Un encabezamiento
tiene que decir algo, tiene que ser concreto, no abstracto. «EI papa Pio y el
divorcio» no dice nada. «El papa Pio aprueba el divorcio» lo dice todo. Sin
embargo, deja que los redactores hagan lo que tienen que hacer. Supongo
que quieren mejorar. No te pongas demasiado sensible con eso... o por lo
menos de momento.

He escrito lo siguiente, asi, de improviso: «El sefior Emeric Pressbuger,
director de Narciso negro, aplico un adjetivo muy duro a su ultima pelicula,
El libertador. Preguntado por un periodista de Isis qué pensaba de su nueva
pelicula, el productor (?) se apresur0 a responder: «Pues pienso que es

horrorosa. No estoy contento...», etc., etc.



Y con respecto a que un escritor guste o se le deteste... Yo pienso que es
al revés de lo que td piensas: una persona hace bien su trabajo cuando a la
gente empieza a gustarle. Nunca olvidaré lo que me dijo Gault MacGowan'?
hace afios: «Escribe con compasion»; y supongo que eso no impide de
ninguna manera que escribamos con sinceridad, incluso inteligentemente.

Por favor, no me envies el Express ni el Daily Mirror. El Express 1o tengo
en TG, y el Mirror se compra por unos centavos practicamente en cualquier
libreria. No deberia haberte pedido que me los mandaras, pero si el Evening
News, el Evening Standard y el Daily Mail. También la mayoria de los
numeros de Isis en los que aparezcan cosas tuyas. Logicamente, seran
numeros atrasados, y espero recibirlos en cuanto termines los examenes.
:De acuerdo?

Por cierto: Swanzy ha dedicado grandes elogios a mi relato «The
Engagement» en su publicacion semestral. Lo emitieron por la radio el 18
de febrero, pero yo no lo oi. Pero como de costumbre, enviaron un ejemplar
de la publicacion al Guardian, y Jenkins me ensefi6 la critica. No van a
publicarlo. Al parecer —lo creas o no—, el mio era el tnico realmente
interesante.

Empiezo a creer que bien podria haber sido escritor.

Hay que tener amigos, dice mama desde detras del tabique, pero intenta
no meterte en lios. Se refiere a Philippa Gerry... En cuanto a mi... Sé que
no serviria de nada darte consejos.

Estamos todos bien. Las malas digestiones ya raramente me dan la lata.

Con todo nuestro carifo,

Papa



University College, Oxford,
28 de marzo de 1951

Querido papa:

Deberia haber escrito hace tiempo, pero tenia examenes. Aunque
terminaron hace mas de dos semanas, he estado demasiado perezoso para
escribir. No me salieron nada mal, y mi tutor piensa que me van a dar
matricula. Unas tres semanas antes del examen me dijo, mientras
tomabamos café y fumabamos en un restaurante (para que veas lo
maravillosamente relajadas que pueden ser las clases en Oxford), que me
preocupaba en exceso y que estaba trabajando demasiado. La verdad es que
el trimestre pasado me desconecté de toda actividad, salvo de Isis. No hay
por qué preocuparse. Estoy convencido de que he aprobado. Pienso que el
trabajo que he hecho me ha venido bien, y la verdad es que noto que estoy
creciendo intelectualmente. Ya no me siento tan inseguro como cuando
llegué aqui.

Y tengo que contarte lo de la fiesta de final de trimestre de Isis a la que
asisti. La fiesta la dan el director y los propietarios de la revista. Fue en esa
fiesta donde conoci al tipo de mujer sobre el que algo habia leido, el tipo de
mujer a quien no le interesa en absoluto la escritura pero es
extraordinariamente aficionada a los escritores. Observé que ser redactor de
Isis tiene sus compensaciones. Me sorprendié descubrir que personas a las
que no conocia de nada habian oido hablar de mi como «el tipo que escribe
la mitad de Isis», refiriéndose a las noticias, por supuesto. Al director le
tenian intrigado mis iniciales, y queria saber por qué siempre firmo V.S., sin
revelar siquiera el nombre. Porque, como sabes, en Trinidad los hombres se

llaman por el apellido, y solo las mujeres llaman a sus amigos por el



nombre de pila. Pues aqui se supone que tienes que llamar a las personas
que conoces por el nombre de pila, pero a mi todavia me cuesta trabajo. El
redactor de noticias dijo que yo era el mejor corresponsal que habia tenido
durante ese trimestre. Pero de momento, nada de ascensos.

He enviado un relato a Swanzy, y mira, como lo acepten, voy a seguir
escribiendo como quien hace salchichas. El dinero me vendra bien. Un
francés que ha leido parte de mi novela dice que tengo talento. Vive en la
misma pension que yo en Londres, y esta en el departamento de francés de
la BBC. Quiere que termine la novela cuanto antes y que se la dé. Conoce,
entre otros, a personajes como John Lehmann.” También quiere que
reescriba el articulo sobre la Reina del Carnaval —y la primera parte si
tengo que reescribirla— para el programa; lo traduciran al francés. No sé
cuanto tiempo se quedara en la BBC, porque el gobierno acaba de decidir
recortar los servicios franceses y centrarse en los paises de detras del Telén
de Acero. Llevo tiempo dandole vueltas a la idea de publicar tus relatos.
Todavia no conozco a nadie, pero supongo que antes de finales de afio
entraré en contacto con varias personas. Mientras tanto, pienso que lo mejor
es sencillamente enviar los relatos a un editor, diciendo que la mayoria han
sido retransmitidos por la BBC. Haré lo que pueda, pero tenemos que
decidir de antemano quién lo va a pasar a maquina. O a cuanto! Supongo
que se puede confiar en mi como agente. En fin; quiero decirte una cosa.
Que siempre te he admirado como escritor, y que estoy convencido de que,
si hubieras nacido en Inglaterra, serias famoso y rico y se te rifarian los
intelectuales. Pero todavia no eres excesivamente mayor. Shaw empezo a
triunfar a los cuarenta y cuatro afios, y tu deberias seguir escribiendo.

Tu cufiada me trajo el tabaco. Me lo dio después de describir la escena en
la que se vio obligada a mentir a los de la Aduana y decirles que ella

fumaba. Y maldita sea, sé perfectamente que a cualquiera que venga a



Inglaterra se le permite traer 400 cigarrillos. ;Por qué se toman tantas
molestias en restregarte que estas en deuda con ellos? Tengo intencion de
mantenerme alejado de ellos. No pueden hacer nada por mi, salvo
controlarme. Capo me dijo: «Ya veo que tu madre te anima a fumar». Yo
dije: «Si, si». Cuando se dio cuenta de que su sarcasmo me dejaba
impertérrito y que habia contestado con otro sarcasmo, cambio de
conversacion y me preguntd por mis examenes.

La ordinariez de esos nifios me choc6 terriblemente. Acababa de volver
de Oxford. Su forma de hablar chirria. Oi a Sita decir con ese acento de
Trinidad tan ordinario: «No quiero ni nada». Suena horrible, como de
analfabeto.

En fin; gracias por el tabaco. El francés piensa que son mejores que los
Camel. jMenuda publicidad para vosotros!

Y quedaos tranquilos: no voy a Devon. Voy a pasar una semana con un
amigo del colegio en Blackpool (tiene sus inconvenientes, porque la familia
es catolica), y otra semana en Cumberland. En estas vacaciones han venido
a verme dos amigos, dos mas que durante las ultimas vacaciones. Uno es un
chico inglés que se cri6 en la India. Me trat6 estupendamente el martes
pasado. Yo estaba sin un penique, pero almorzamos y tomamos café en el
Regent Palace, al lado de Piccadilly Circus, y a continuacién el té en la Tate
Gallery.

Y una pregunta. Penguin esta publicando grandes libros. ¢ Te los compro

0 quieres comprarlos en Trinidad?

Vido

[Nota manuscrital]



Con respecto a la composicion del Weekly: el inglés trata los articulos como
si fueran noticias. Los tuyos son habiles y sin duda mejoraran con el
tiempo.

Observa cémo emplean las fotografias los periodicos ingleses... Cada

foto en un rectangulo perfecto [dos ilustraciones].

University College, Oxford,
3 de abril de 1951

Querida Kamla:

Recibi tu carta y las fotos hace unos dias. Desde luego, te debo varias
cartas, pero he estado demasiado perezoso para escribir.

No me gusta nada que digas que tu tarta de cumpleafios era «pobretona».
Ya me extrafia. Yo no he tenido una tarta de cumpleafos en toda mi vida, ni
siquiera fiestas de cumpleafios, porque no se puede llamar fiesta a eso que
organizaban con una bebida dulzona y unos pastelitos.

Tengo noticias para ti. Supongo que recordaras que a principios de 1949
escribi una cosa sobre un concurso de belleza. ;Te acuerdas? Pues bueno,
desde el 27 de febrero de 1949 lo he reescrito al menos seis veces. La
ultima vez fue hace unos dias, a instancias de un francés que trabajaba en la
BBC y vive en la misma pension que yo. Lo va a traducir al francés para el
Servicio Francés de la BBC. También he enviado un relato al programa
caribefio de la BBC, y me da la impresion de que lo han aceptado. De ser
asi, significaria que por dos semanas de trabajo me embolsaria mas de
quince guineas. jNo esta mal! ;Y solo tengo dieciocho afios! Mi novela no

esta acabada todavia, pero he estado trabajando en ella como un loco



durante las ultimas dos semanas, con escasos resultados. Desde luego, han
surgido ideas, pero me he quedado hecho polvo, en un estado de continuo
sopor, y necesito descansar unos dias antes de volver a escribir. Se necesita
una mente absolutamente clara para pensar en situaciones y personas. Pero
va bien, y quiero tenerla terminada a finales de junio. El francés me ha
prometido vendérmela. Piensa que tengo talento y que tendré éxito. Por
supuesto, yo no creo que la novela sea maravillosa, pero estoy escribiendo
con la esperanza de poder sacar unas cien libras, y quiza salir de Oxford con
un trabajo estupendo. Pero ahi esta el problema. Para que un escritor escriba
bien, tiene que vivir, y nadie que viva en una oficina y tenga aseguradas tres
comidas diarias puede escribir nada bueno. Por lo general, la escritura surge
de la experiencia, y yo tengo poca experiencia; ya sabes como vivo.

Espero que ya no estés tan desesperada. Por favor. Me duele en el alma
saber que te sientes mal.

No tienes que preocuparte por la chica. Se hace la dura, intentando
deslumbrarme con las muchas personas que andan detras de ella, y yo me
he dejado deslumbrar, cémo no, y en consecuencia, me quito de en medio.
He llegado a la conclusion de que hay que tener novias, pero soy demasiado
apasionado... Ya sabes lo que decias de mi, y que le presto demasiada
atencion a cada chica que conozco. Por consiguiente, creo que voy a
olvidarme de las chicas, hasta que triunfe.

Un amigo mio del colegio me ha invitado a su casa, en Blackpool. La
Unica pega es que es un ferviente catélico. Espero no hacer nada que
moleste.

Por cierto; Arlette se ha metido a monja. Ultimamente he visto a su
hermana, Molly,'* que se ha prometido con un tipo maltés, en esta pension.
Hay otras dos chicas trinitenses, muy indias, muy sanfernandinas y muy

idiotas.



Por favor, bonita mia, deja de preocuparte por ti misma, y sobre todo por
mi. Y con respecto a casa, ya sabes cémo funciona. Tiene unas bases muy
solidas. Tienes que comprender que sin nosotros la familia ha perdido su
nucleo.

Es una responsabilidad enorme, bien lo sé, pero no suficiente para
deprimirnos.

Tus fotos son preciosas, y el francés dijo que pareces una diosa griega.
i'Y fijate, que ha estado casado tres veces!

Me alegro de tener una hermana tan encantadora como ti, y estoy

deseando que llegue el dia que pueda lucirte por Oxford.

Hasta luego, carifo.

[Escrito a mano] La senora de Oxford ha recibido el azucar. Me dio mil

gracias y te va a enviar una carta.

Los de casa,

4/4/51, nueve y media de la noche

Querido Vido:

Acabo de charlar con Carr, el de Belmont."> Ha venido a verme por una
novela que esta escribiendo; quiere que lea los capitulos que ha terminado,
para que le diga qué me parece la obra.

Qué alivio sentimos al recibir tu carta del 28.3. Ya es algo saber que un
silencio tan inusualmente prolongado no se debi6 a una enfermedad. Como

ocurre con frecuencia, recibimos carta de Kamla el mismo dia que la tuya.



Parece haber superado la depresion y ha decidido estudiar por su cuenta...
A mi no me cabia duda de que te iria bien en los examenes. Sospecho que
tu mayor obstaculo es la angustia; puedes cumplir, incluso con un minimo
de estudio. Estoy convencido de que la practica del «abrete, Sésamo» es
pura indiferencia, indiferencia en cuanto a los resultados tras haberlo hecho
lo mejor posible, callada, tranquilamente...

Isis es una naderia. Un par de afios mas, y estaras escribiendo para
publicaciones mas prestigiosas. No tienes que preocuparte por nosotros...
mientras yo pueda seguir adelante. Tomate todo el tiempo que quieras...
Recorta la Reina del Carnaval con imparcialidad. Creo que se podria
eliminar al menos la tercera parte. Recuerdo haber sefialado la parte que me
parecia innecesaria... Si lo que le envias a Swanzy tiene tema antillano,
existen muchas posibilidades de que lo acepten; pero hoy dia pagan un poco
menos, como unas diez guineas, mientras que antes eran doce o trece. De
todos modos, pocas revistas te pagarian mas, ahora que estas empezando...
Ese francés seguramente queria ser amable. ;Como demonios van a ser
mejores que los Camel los Anchor Specials o cualquier otra marca de
Trinidad?

Jainarayan ha estado hoy en casa. Dijo: «Veras, han devuelto los
cigarrillos. Vido no los recogié. El paquete llevaba una nota de
“Rechazado”. Creo que los impuestos eran superiores al precio de los
cigarrillos». Hace unos dias sali6 un articulo en la pagina femenina del
Guardian que decia que tu y otros diez antillanos habiais aceptado una
invitacion del jefe de prensa del British Council para hacer un viaje por
Inglaterra para ver las principales industrias y esas cosas. Encima, llega la
noticia de que vas a pasar una semana con un amigo en Blackpool. Espero

que todo resulte bien.



Supongo que pasara bastante tiempo hasta que lleguen aqui los Penguin
nuevos, o sea que podrias mandarme uno, dos como maximo. Ayer compré
un ejemplar de Volver a vivir, de Deeping.'® No es de la mejor cosecha, pero
si una buena novela, quiza demasiado rapida y profesional. Creo que se
llega a reconocer los buenos libros como los entendidos reconocen los
buenos vinos.

Gracias por las revistas y los periodicos. No hacia falta que me mandaras

el Express. L.o puedo comprar aqui.
[Escrito a mano] Hay que escribir una carta a Kamla, y es tarde.

Con carifo,

Papa

University College, Oxford,
11 de abril de 1951

Queridos todos:

Os escribo desde Blackpool. Blackpool es el centro turistico de la costa
septentrional de Inglaterra. Es una gran maquinaria destinada a sacarle
dinero a la gente que esta de vacaciones, llena de adivinos, gitanos —todos
se llaman Lee y aseguran ser el unico Gitano Lee del paseo maritimo—,
sitios para comer y lugares de diversion. Naturalmente, atiin no ha empezado
la temporada, pero se puede andar por el paseo maritimo y ver cOmo
engrasan la maquinaria para la temporada que, segin me han dicho,

empieza en junio.



Estoy con la familia de un amigo del colegio, un chico que vive en el
mismo piso del colegio mayor. Es una familia escocesa, y muy catolica,
pero nunca habia pasado cuatro dias tan agradables en Inglaterra. Se
desviven para que me sienta como en casa, y la verdad es que me encuentro
muy a gusto. Algo que he aprendido aqui es el arte de adaptarme a las
situaciones nuevas. He dormido en tantas camas y tantas habitaciones
distintas desde que me marché de casa que los cambios ya no me parecen ni
terribles ni romanticos.

Un francés me ha dicho que deberiamos sentir lastima de los britanicos.
Dice que estan influidos por sus mujeres, sus centros turisticos de la costa y
su comida. Las mujeres no saben cocinar ni vestir y son bastante fetichas;
las ciudades costeras son hiimedas, lluviosas y estan abarrotadas de gente a
la que les chupan el dinero. Blackpool, sin ir mas lejos. La playa es bonita,
como la costa oriental de Trinidad, con la desventaja de que no hay
cocoteros, pero el agua y el viento son heladores, y el agua siempre tiene el
color del barro. Su comida, segun el francés, se limita al pescado y las
patatas fritas.

Esta mafiana he trabajado un poco en el jardin de detras de la casa.
Estuve como una media hora, y me senti bien. Nunca habia tenido la
oportunidad de trabajar asi desde que llegué a Inglaterra, y estoy pensando
de verdad en pedir un trabajo temporal en una granja para las proximas
vacaciones, no solo por el dinero, sino por el aire libre y el ejercicio. Oxford
es una ciudad relativamente pequefia. Si te pones a andar desde el centro, en
cuestion de diez minutos estas en el campo. Cuando volvi de Oxford a
Londres, fue como volverse loco. Me daba la impresion de que la gente no
paraba de correr, y tardé un poco en comprender que simplemente iban
andando. Desde luego, el aire de Londres es insalubre. En Oxford no puedo

dormir hasta mas tarde de las nueve y media. En Londres me puedo quedar



durmiendo hasta el mediodia, sin que tenga nada que ver a qué hora me
haya acostado.

Este sabado voy a Borrowdale, donde esta la famosa piedra Bowder. Esta
en la region de los Lagos, mas al norte. No creais que me estoy gastando
dinero. Aqui me dan alojamiento gratis y, como a Borrowdale voy con un
viaje de vacaciones del British Council, el Ministerio de las Colonias me
paga el viaje de vuelta a Borrowdale desde Londres, y 7,6 por cada noche.
Como vine a Blackpool en autobts y eso cuesta 18, y tengo intencion de
volver a Oxford en autostop con mi amigo, me va a salir muy bien, sobre
todo si se tiene en cuenta que el billete de vuelta en tren cuesta mas de
cuatro libras.

Se me olvidaba contaros que tuve carta de Rabi hace tiempo. jPobre
chico! Me siento fatal. No tenia nada que decirme, y debié de tomarse
muchas molestias para rellenar la carta. De todos modos, ha sido muy
amable.

Espero que papa esté escribiendo, aunque sean quinientas palabras al dia.
Deberia empezar una novela. Deberia darse cuenta de que la sociedad de las
Antillas es muy interesante, con su falsa sofisticacién. Seguro que puede
sacar una novela de la panda de Sookhdeo. Describir la sociedad tal y como
es, sin explicarse, excusarse ni reirse. Yo me arrepiento de no haberme
metido mas en ello, pero en fin, quiza si lo hubiera hecho no estaria aqui.

Decidles a Shivan, Savi, Mira y Satti que me acuerdo de ellos. A Savi,
que me siento fatal por no escribirle y por no enviarles ni a Shivan ni a ella
nada por su cumpleafios. Pero qué le vamos a hacer.

Creo que ya se ha pasado el cumpleafios de papa, pero muchos recuerdos.

Y todo mi carifio para mama.



v
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University College, Oxford,
14 de abril de 1951

Mi querida hermana:

Recibi tu carta hace una semana. Me lleg6 a Blackpool, donde he estado
con la familia de un amigo. Me marché de alli ayer, y escribo esto en
Borrowdale, donde vivia o a lo mejor sigue viviendo la amiga por
correspondencia de mama.

Cielo, voy a enviarte todos los libros que me has pedido. No hace falta
que me los pagues (a menos que me arrodille y te suplique: «Mas, mas, por
favor»).

No he metido la pata (que es lo que suelo hacer). La familia es de lo mas
catolico con lo que he vivido nunca. Son creyentes, y creen de todo
corazon. Desde luego, no tiene nada de malo. Les ha creado un muro
alrededor, pero les da seguridad y no son conscientes de que lo que creen
quiza sea, o es, superficial y artificial. Pero no se consideran superiores.
Son amables y generosos, pero supongo que se debe a los varapalos que
siempre esta recibiendo el catolicismo, en uno u otro momento. El poder se
le sube a la cabeza a cualquiera.

Acabo de darme cuenta de que esta es la primera carta mia escrita a mano
que vas a ver desde hace bastante tiempo. ; Hay cambios tremendos?

Me siento en paz con el mundo. Es una paz humillante, pero estoy
intentando aprender a aceptarla. No puedo decirte por qué, no vaya a ser
que te sientas fatal. Porque sé que siempre me has considerado una especie

de gigante intelectual. ;Me equivoco? Pero ;qué ocurre cuando un hombre



descubre que lleva todo el tiempo mintiéndose a si mismo? Ha mentido
tanto que ha llegado a creérselo. Todo lo que digo o he dicho me
avergiienza. Me da la impresion de estar adoptando una pose incluso
cuando soy sincero. ;Sera que la mayoria de las personas pasan por esta
etapa? Esta mafiana pensaba, muy seriamente, como puede soportarme la
gente. Ojala me viera como me ven los demas. Quiza seria el colmo de los
colmos. ;O a lo mejor no soy tan malo como creo?

A los chicos a los que les caigo bien es por mi «cinismo y mi rareza», por
mi pose de enfant terrible. Pero, con sinceridad, nunca soy consciente de
esa pose. Supongo que la razon consiste en que en las Antillas viviamos tan
completamente metidos en nosotros mismos que llegamos a despreciar a

cuantos nos rodeaban. jPero habia que despreciar a la gente! Un amigo me

dijo el otro dia que no le caigo bien a la gente porque piensan que me doy

cuenta de que son tontos. ;Qué piensas tu de mi? Y no me hables de tus

primos. Son absolutamente imbéciles, y tu lo sabes muy bien.
Lamentablemente, he llegado al final. Con todo mi carifio, queridisima

Kamla,

Vido

[De Kamla]

20 de abril de 1951

Querido Vido:



Pues si, tu letra es mas ilegible, pero solo un poco. En fin, nada
preocupante. La verdad es que me consuela mucho saber que mi letra no es
la Unica ilegible.

Estoy con los examenes anuales. ;Y a que no sabes qué ha pasado? Se
me ha hinchado el brazo derecho. El dia 18, mientras hacia el examen de
Inglés Optativo I, se me quedd la mano dormida. No podia escribir.
Tendrias que ver las letras. O sea, espantosas. Solo Dios (No. Ya no creo en
Dios. Ni siquiera puedo rezar) sabe como logré acabar el examen. Ayer fui
al médico, por miedo a que a alguna enfermedad tropical le haya dado por
elegirme a mi. El médico me dijo que el nervio (ese nervio tan curioso del
codo) se me ha quedado entumecido, quiza por apoyarme demasiado
tiempo en él. De momento, ahi sigue la hinchazén. Esta mafiana he tenido
el de Inglés I, y claro, el brazo se ha hinchado mas y me duele bastante. Sin
embargo, sigo con los examenes. El lunes tengo el de Geografia.

La ultima parte de tu carta es rara. No me vayas a decir que has
empezado con eso otra vez. Por lo que mas quieras, vive en paz (y deja a
los demas vivir en paz). Si le caes bien o mal a alguien, es cosa suya, no
tuya. Pero me tienes que prometer una cosa: que no te va a dar por beber. Sé
como acabarias. O sea que tranquilo. Siempre pensaré de ti lo que siempre
he sabido que eres. Y créeme, eres lo que eres. Asi que olvidate del asunto.

Cosas de la residencia. Alguien ha entrado en mi habitacion y me ha
quitado el dinero y la cartera. Lo del dinero no me importa, pero en la
cartera tenia la fotografia de papa y la tuya. Ojala me devolvieran las fotos,
y por mi, que se queden con lo demas. Ya ves qué suerte tengo. Habia
estado ahorrando ese dinero para comprarme unos saris de algodén para la
universidad. Fui a tomar el té y al volver habia desaparecido. En fin. ;Para

qué preocuparse?



Anda por aqui un norteamericano muy pesado. Tiene barba, lleva ropa
india y habla muy lentamente, arrastrando las palabras, en un tono que te
aburre. Siempre esta intentando convencerte para que vayas a un grupo u

otro. De verdad, un auténtico farsante. Lo llamamos «el Jesis andante».

Con todo mi cariio,

Kamla

Los de casa, 25/4/51

Querido Vido:

No pude escribirte la semana pasada, y hace ya casi otra semana que
recibimos tu ultima carta contandonos la estancia en Blackpool. Muchas
veces, cuando voy atrasado con estas cartas, se debe a... ;Lo adivinas? Eso
es: jno hay papel de avién!

Deberia ser lo mas facil del mundo comprarlo: Correos esta cerca; Sati,
Mira y Savi pasan por alli muchas veces al dia, pero con esta gente no se
puede contar, ni siquiera para nimiedades como comprar papel de avion.
Desde luego, también hay que meterme a mi en el mismo saco porque,
como bien sabes, paso y vuelvo a pasar por Correos muchas veces al dia.

Dices que deberia escribir al menos 500 palabras al dia. Pues he
empezado a hacerlo, pero de momento no puedo decir gran cosa. Primero
tengo que ver como funciona este objetivo que me he impuesto. Todavia no
he resuelto una cuestion: si deberia trabajar en una novela autobiografica o
exhumar a Gurudeva.' Tengo confianza en poder sacar adelante una novela;

he estudiado a fondo la estructura de Riceyman Steps, y creo que puedo



hacer facilmente con Gurudeva lo que ha hecho Bennett con el sefior
Earlforward y la sefiora Arb. Sin embargo, a la hora de intentar escribir una
novela autobiografica, me resulta bastante facil desenvolverme en algunas
partes y bastante confuso y dificil en otras. Lo dificil consiste en seleccionar
los episodios.

Tienes que continuar a toda costa con tu novela. Se tarda afios en llegar,
por muy bueno que se sea, y empezar joven, no hara falta que te lo
recuerde, supone una gran ventaja. Lee a Conrad por la intensidad de la
expresion, pero sobre todo sé ti mismo.

Sobre mis relatos. Tengo al menos once disponibles; pero el simple
esfuerzo fisico de mecanografiarlos me resulta fastidioso y odioso...
Muchos dias me siento muy cansado después del trabajo, y tengo que estar
de humor para ponerme a trabajar otra vez. Ese trabajo le saca todo el jugo
a cualquiera. O sea que no esperes demasiado de mi. Encima, casi todos los
dias tengo que arreglar algo: la valla al este y al sur de la casa, el garaje, el
jardin, si se puede llamar asi. Quiero convertirlo en un pequefio cenador, y
voy bien encaminado.

Shivan va a St. Agnes’ School (II).? Estd en tercero, pero no hace gran
cosa. Me ha contado que obligan a los nifios a que «se duerman» un rato —
con la cabeza apoyada en el pupitre— todos los dias. El otro dia le pregunté
a Shivan: «¢Cuanto tiempo duermen los nifios?».

Y Shivan: «Hasta que termina la escuela». j Ya me diras!

Llevo dieciséis meses con TG, pero no me han ascendido. Hay una cosa
que me tiene amargado —supongo que asi se hace un comunista—, y es que
un chico inglés de tercera categoria que, te lo aseguro, no trabaja ni mas ni
mejor que yo, esté cobrando un sueldo mucho mayor que el mio. Aqui, en

las colonias, se supone que el blanco es una especie superior, que come



mejor comida y vive en mejores casas. No me importa reconocer que he
llegado a detestar a la mayoria de ellos.

Y no es solo culpa mia. Aqui hay un tal Barker (responsable de las
noticias) que se cree el as del periodismo (tiene una licenciatura o algo,
segun creo, por una universidad de tercera categoria). Pero lo unico que
hace es tirarse faroles. Si has leido El callejon del dngel, de Priestley,
conoceras al sefior Goldie. Este hombre es como Goldie.

Kathleen McColgan ha vuelto a Inglaterra. Me ha dicho que un tio suyo
esta en Oxford —no en la universidad—, y que cuando vaya a verlo se
acercara a verte. Es una buena persona, en el sentido de que no es como
Barker y compaiiia.

Kamla ha escrito para pedirnos que le enviemos «inmediatamente» una
Geografia Stembridge: el continente meridional. Mama me dice que te pida
que se la envies tu porque si lo hace ella por correo terrestre desde aqui
tardaria mucho.

¢Sabes algo de la BBC con lo de tu relato? Cuéntamelo.

Hay por aqui un tipo llamado Allahar que ha enviado relatos al Gdn Wkly
y se los han publicado. Ahora se ha sabido que ha estado metiendo noticias
de periddicos ingleses de otras personas.

Todo y todos bien.

Con carino,

Papa

La proxima vez creo que dejaré a mama que te escriba un poquito.

University College, Oxford,



1 de mayo de 1951

Querido papa:

Créeme si te digo que me siento muy contento de que estés escribiendo. No
deberias preocuparte por la eleccion. Eso solo significa que tienes dos
novelas que escribir. Y que no te preocupe la edad. Seguramente te habré
hablado de Joyce Cary. Empez6 a escribir cuando se jubil6 del Servicio de
las Colonias. Estoy seguro de que ya tiene mas de cincuenta afios. Lo vi el
domingo pasado.

Supongo que te alegrara saber que Swanzy probablemente saque mi
relato en junio o julio. Me escribi6é hace como dos semanas para decirmelo,
pero pidiéndome que reescribiera la ultima pagina, que él considera
«demasiado literaria».

Me fue bastante bien en los examenes —la nota mas baja, notable alto—,
y mis tutores estan decepcionados porque no me han dado matricula. Pero
es que en toda la universidad solo a tres les han dado matricula, y yo he sido
el mejor de mi facultad.

Por favor, no te dejes hundir por el Guardian. Sé cuanto dafio hacen esas
cosas, pero no te preocupes demasiado, por favor. Como era de esperar, no
me han ascendido en Isis. Alin mas, creo que estan intentando darme puerta.
Todo Oxford funciona a base de camarillas; es terrible. Tienes que formar
parte del circulo de los chicos si quieres salir adelante. Este trimestre me
incorporé tarde a la universidad y descubri que ya habian repartido todos
los puestos para informacion, y que yo no estaba incluido. Después me
pidieron que me encargara de cualquier noticia que no hubieran recogido
los de plantilla. A lo mejor te suena la situacion. Pero también hay cosas

buenas. Me han encargado el primer articulo. Va a ser bastante grande, dos



paginas con fotografias, y tratara sobre las consecuencias de la expansion
de la fabrica Morris (que esta justo a las afueras de Oxford) para la
universidad. Solo a los mayores les hacen esta clase de encargos. Espero
hacer algo bueno. Me han dicho, por escrito y de viva voz, que no debo
pensar que no me quieren en Isis, que mi trabajo gusta, etc. Ya sabes,
mucha palabreria, pero con esta gente nunca se sabe.

Hace como una semana tuvimos cuatro dias seguidos de sol, pero ahora
hace frio y llueve. jVaya tiempo! Pero me gusta. Cambia continuamente.

Te alegraras de saber que Boyzee ha entrado por fin en medicina, en
Newcastle, que esta a mas de cien kilémetros al norte. Me alegro por é€l.

A un chico, Abdala, le mandan cigarrillos de su casa —200 cada vez—,
en paquetes de regalo. ;No podriais hacer lo mismo conmigo? Pagaria lo
que fuera. Y por favor, no digas que no me moleste en pagar, porque
comprendo la situacion.

Al fin he encontrado mi propio circulo de amigos, bien definido. Es
agradable encontrar esas cosas. Ninguno de ellos es especialmente
inteligente, pero hay un chico, un inglés que se cri6 en la India, que es
pintor. Suspendié los examenes y va a marcharse de Oxford este trimestre.
Voy a morirme de aburrimiento durante estas largas vacaciones de verano
—16 semanas— si no encuentro trabajo. Espero encontrar algo.

Sobre lo del mecanografiado de tus relatos, ;no hay nadie en Trinidad
que mecanografie las cosas de otros? En Inglaterra, la tarifa es de 1,3-1,6
por 1.000 palabras. Una novela de tamafio medio tiene unas 70.000,
aproximadamente. Asi que calcula el coste del mecanografiado.

Deberia haber escrito a Savi, pero ¢qué novedades puedo contarle, o0 a
todos los demas, al fin y al cabo? Mis cartas son para que las lean todos...
iy espero que nadie quiera copias!

Un abrazo para todos, mama, Shivan, Meera y Satti.



He comprado los libros de Kamla y se los enviaré hoy o mafiana.

Vido

Los de casa, 9/5/51

Querido Vido:

La acacia estd en flor —todavia no tiene demasiadas guirnaldas, solo una
media docena—, pero pronto habra muchas mas. El arbol es alto y
exuberante, no como esa especie de cosas hechas jirones que veias en
Wrightson Road. Debajo hay una buganvilla rojo escarlata. Quiero ver
como trepa mas y mas alto, y después colgar sus cortinas de escarlata. Se
me ocurrio la idea al pasar por el cuartel de St. James. Como sabes, la
buganvilla escarlata que flanquea la entrada cuelga desde lo alto de uno de
los viejos samans,’ y es preciosa. Kamla queria que plantase una pegada al
cobertizo del coche. Lo he hecho y ya ha salido un brote.

Cultivar plantas es como un tonico para mi, un buen entretenimiento que
me ayuda a olvidar un rato la rutina cotidiana de TG, aunque con esto no
quiero decir que el trabajo alli sea insoportablemente monotono. Eso es lo
que lo salva. Dentro de ciertos limites, llamados politica del Guardian, o
normas del Guardian, puedes usar tu ingenio y tu instinto artistico,
suponiendo que los tengas, en la maquetacion de las paginas, los titulares, la
colocacién de fotografias, y sugerir dibujos y demas. Ponerse a trabajar en
una hoja virgen de papel de prensa y después ver como te llega convertida
en una revista o un periodico, es muy emocionante. A veces también puede

ser un quebradero de cabeza.



Hago siete paginas en el G Weekly y dos en el Sunday Guardian, las
paginas 18 y 19, la seccion de Negocios. En esto hay limitaciones mucho
mayores: no puedes elegir el tipo de letra a tu antojo. No; es Bodoni
cursiva, nada mas. (Solo en el grupo Bodoni hay Bod. negra; Bod.
moderna; Bod. ultramoderna; Bod. extranegrita; Bod. fuerte, ademas del ya
mencionado.) Un dia puse Bod. negra para el titular a toda pagina. Estaba
casi seguro de que me criticarian semejante audacia. Al dia siguiente, lunes,
vi la pagina con la Bodoni de siempre. Asi que me atengo a las normas,
cuando se trata de TG.

Pues aunque te parezca una tonteria, resulta que estoy escribiendo tres
(casi cuatro) relatos a la vez. Quiero decir que estoy con tres relatos, sin
esperar a terminar uno para empezar otro. Es que he estado leyendo a
Galsworthy (The Assembled Tales — Caravan) y Nuevos cuentos de las
colinas, de Kipling, y sacando ideas, y si no las anoto de inmediato se me
olvidan. Lo he estado haciendo con un relato, y con otro y otro. Terminé
uno hace dos dias; los otros dos estan casi a punto. Todavia no me he puesto
a pasar ninguno a maquina. Cuando lo hago, entonces empieza el trabajo.
Pero he descubierto que tomar apuntes sistematicamente es bueno, porque
dotan al relato de unidad y equilibrio, y se conservan las ideas mas o menos
en forma de relato completo, incluso si te pones a pulirlo mucho tiempo
despueés.

No vayas a pensar que estoy escribiendo a toda velocidad; pero si
escribo, con lentitud, poquito a poco, y es mejor que no escribir nada. Me
sientan maravillosamente tus palabras de animo, porque sé que no lo haces
por halagarme y confio en tu opinion; sin embargo, no me gustaria que
apostaras demasiado por mi, porque si no lo consigo te decepcionaria, y eso
nos resultaria doloroso a los dos. Veras, no es que me falte confianza. Sé

que puedo escribir, pero también es verdad que me canso mas rapidamente.



Supongamos que no tuviera nada que hacer durante seis meses. Entonces no
me cabe duda de que acabaria mi primera novela. Y tampoco me cabe duda
de que seria buena, incluso si no encontrara facilmente editor.

¢Recuerdas lo que dice Cecil Hunte* sobre la importancia de tomar notas,
de apuntar las impresiones que te producen las personas y las cosas (y yo
afadiria de captar un estado de animo)? Seria una bendicién del cielo que
adoptaras esa costumbre. L.os apuntes te resultaran sumamente utiles algun
dia en alguna parte. Tendras a tus personajes a mano. Te voy a poner un

ejemplo con mis sensaciones sobre Jenkins, asi, de un tiron:

Todo en él evocaba la manteca. Era blanco como la manteca, denso como la manteca, denso e
inflado como la manteca inflada. Como para redondear esta impresiéon que daba, normalmente
iba de blanco; hasta su pelo era blanco. Parecia como si durante alguna crisis de su vida hubiera
jurado a su dios que por fidelidad a él no llevaria nada sino blanco. Era bajo, rechoncho, obeso;
su gordura y mantecosidad se le pegaban a la lengua, porque cuando hablaba, las palabras caian
de golpe, sordamente, como si aquella lengua llevara un peso de plomo en la punta. Si te fijabas
en él, pensabas en un nifio grande: gordo, carirredondo, mofletudo. Dicen que el clima de
Inglaterra, regular, en ocasiones deprimente pero jamas inclemente, tiene un paralelismo con el
caracter de sus gentes. Las peculiaridades y los atributos fisicos del sefior Jenkins tenian un
paralelismo con su caracter. Era corto de entendederas... jY qué corto! Hasta que llegabas a
conocerlo, pensabas que era simplemente bobo; después, cuando empezabas a conocerlo

mejor...

Se podria seguir con esto indefinidamente. A lo mejor no me sirve de
nada ahora mismo, pero algin dia me resultara util; quién sabe si no me
hara falta un tipo asi para un relato. Lo bonito de todo esto es que raramente
podrias aportar la misma frescura si describieras a Jenkins diez afios
después, por ejemplo.

Me encantaria enviarte un cartén de tabaco cada dos semanas, o por lo
menos cada mes; pero haz el favor de preguntarle a Abdala cémo se lo
envian, es decir, como soluciona el asunto la persona que se lo envia.

Jainarayan estuvo aqui ayer y dice que sencillamente no se puede enviar



tabaco al extranjero. Entérate por Abdala y explicamelo en la siguiente
carta.

Deberias alegrarte de librarte un poco de Isis. Puedes escribir al menos
un articulo quincenal, sin prisas y con buenos resultados, y con eso
obtendras mas reconocimiento que redactando noticias. Y a lo mejor son
sinceros al decirte que lo que escribes gusta. Sea como sea, tomatelo asi.

Enhorabuena por los resultados de los examenes. Has salido muy bien
parado. Al fin y al cabo, has estado a punto de que te dieran matricula y has
sido el mejor de tu facultad.

Mantén la relacion con Swanzy. Escribe sobre temas de las Antillas; no
solo ficcion, sino temas sobre hechos objetivos. Tiene que haber algo mejor
que el periodismo descriptivo normal y corriente. Debe tener valor literario.
Yo he enviado una cosilla, lo de «Mohun». Si lo aceptan te daré la mitad de
lo que saque. Todavia tienen el «Obeah», y le he recordado la situacién a la
sefiora Lindo.

Si sabes algo sobre los entresijos del Ramlilla,> del Hosey o del Shiva-
Ratri,° escribe algo para Caribbean Voices. Y deberias enviar lo de la Reina
del Carnaval. Lo unico que tienes que hacer es cortar una buena parte del
grueso del articulo, poner las frases menos telegraficas con un simple «y», y
ya esta. Si quieres, lo puedo hacer yo. Tengo un ejemplar de la revista...
Bueno, ya no me queda mas sitio. Cuidate, como todos nos cuidamos aqui.
He tenido que mecanografiarlo en este papel porque no habia papel de

correo aéreo.

Martes, 15/5



Hemos recibido la carta en la que nos cuentas lo que te pasa en los ojos.
¢INo seran orzuelos? Tendra que resultarte muy dificil escribir con una cosa
asi. Duelen mucho y te sientes muy incomodo. Deberias haberle dicho al
director que no te encuentras en condiciones de escribir. Pero yo no tendria
recelos sobre el articulo por culpa de esos fortnculos. Pocas cosas hay que
yo haya escrito que me parecieran realmente buenas, y he entregado
algunas simplemente porque tenia que hacerlo, y con mucha frecuencia
resultaron mucho mejores de lo que me esperaba. Algunas que consideraba
muy malas eran buenas de verdad. Poco después de que te marcharas,
escribi un articulo dominical sobre Elodie Bissessar a instancias de Pearse,
y aunque lo hice con el espiritu de «hay que hacerlo como sea», resultdo muy
bueno. Asi que no te desesperes.

El articulo sobre la fabrica Morris puede ser tremendo... si intentas meter
todos los detalles. ; Te acuerdas de cuando tuve que escribir lo de la fabrica
de BC? Si nos hubiéramos empeifiado en contarlo todo al mismo tiempo, sin
duda nos habriamos metido en un lio. Pero lo que hay que hacer es empezar
por algun sitio y decir algo sobre un aspecto; después seguir con otro, y asi
sucesivamente, paso a paso. No habras cubierto la historia exhaustivamente;
nadie lo hace, pero lo que hayas escrito sera algo completo.

El domingo pasado mama y yo fuimos a dar una vuelta con las Tewari —
madre e hija— en nuestro viejo 1192. Nos dirigiamos a Benali, pero la
fuerte lluvia nos hizo volver desde Chaguanas, y acabamos en casa de los
Ramdin. Alli dio la casualidad de que empecé a hacerme amigo del médico,
Deo. Cuando digo hacerme amigo me refiero a que me subi a su coche.
Enseguida me di cuenta de que aquel hombre queria irse de juerga; me dijo
que no volveria hasta las diez o las once de la noche y que queria ir a
cualquier sitio donde hubiera baile o algo asi. Asi que me bajé en Arima y

volvi en taxi a Tunapuna, donde me estaban esperando mama y las Tewari.



Da la casualidad de que la medicina es lo que menos le importa a ese tipo.
Suponiendo que ti fueras como él, preferiria verte de pedn, es decir,
preferiria que fueras un peén honrado que un «profesional» de éxito como
ese hombre. Tomamos dos cervezas y un par de whiskies en el local de Ram
Dharry.

Estoy leyendo la vida del pobre Keats. Ninguna biografia me ha
emocionado tanto, salvo la de Gandhi y la de Nehru (esta ultima se la presté
a Bhisham y no me la ha devuelto). Sabes que no soy muy dado a la poesia,
no a esa poesia moderna que se nos ofrece; pero leer este libro me ha hecho
comprender que Keats era un verdadero genio, porque para escribir lo que
escribid a su edad no podia ser menos, y al leer lo que le hicieron los de la
Quarterly Review... No es de extrafiar que se diga que esas criticas
mezquinas lo empujaron a la muerte, algo muy parecido a lo que esta
ocurriendo en Trinidad hoy dia. Pero se ve que Keats vive y que seguira
viviendo mientras perdure la lengua inglesa... Al principio, tenia intencion
de trasladar esta carta a papel de avion, pero ya es imposible. Asi que
seguiré escribiendo a maquina hasta llegar al uno con seis que me cobraran
por esto.

Ha escrito la pobre Kamla, una carta fechada el mismo dia que la tuya, y
que también recibimos el mismo dia. Dice que ha sacado la nota mas alta en
los examenes de inglés, pero que no quiere obtener un resultado demasiado
bueno «en este examen porque podrian darme una beca». De verdad que no
acabo de entender qué quiere decir esa chica. Satti, que se esta poniendo
muy graciosa, dice: «jBah! Se esta volviendo tonta a la india».

Y Kamla me pregunta por qué no le compro a su madre una lavadora
eléctrica. Bueno, me gustaria comprarle algo mas que una lavadora. Me
gustaria comprarle un frigorifico, y tengo muchas ganas de comprar un

neumatico para mi cochecito, y una bateria y una camara de aire, y no se



puede comprar la lavadora por la misma razén por la que no se pueden
comprar las demas cosas. Y es que el coste de la vida ha subido
considerablemente desde que vosotros os fuisteis de aqui. Antes ganaba
treinta y cuarenta mas, y ya no los gano, y mi sueldo sigue igual. No voy a
contarle a Kamla todo esto, por temor a que sea cierto ese viejo refran: «La
ignorancia es una bendicién, mientras que es locura ser sabio».

Pero esto no tiene nada que ver con que Abdala te explique como enviar
cigarrillos desde aqui.

Bueno, es hora de prepararse para ir a trabajar. La proxima semana tengo

libres el jueves y el viernes; los dos dias son festivos.

Cuidate. Con carifio,
Papa

[Escrito a mano] Le he pedido a Sati que rellenara este espacio. Ha
rehusado, lo cual quiere decir que te escribird una carta entera o no escribira
nada. ;A que la chica es independiente?

University College, Oxford,
9 de mayo de 1951

Queridos todos:
i Vaya tiempo que tenemos! De verdad, es lo mas impredecible que he visto

en mi vida. Hace dos semanas hacia sol y calor, como cualquier dia en

Trinidad. Y durante la dltima semana esta gris, lloviznando y con frio.



Acabo de terminar el articulo sobre Morris. No es tan bueno como
pensaba. Y no me habria venido mal, ahora que he caido en desgracia con
la direccion; pero hay varias razones para que no saliera tan bien como me
esperaba. En primer lugar, tengo demasiadas cosas que hacer. Encima, no
ordené claramente los datos antes de ponerme a escribir y me lié. Para
colmo, mis ojos no me han ayudado demasiado durante la ultima semana.
De todos modos, enviaré el siguiente nimero —sobre el Festival de Gran
Bretafia—, y podras juzgar. Por favor, dime lo que piensas de él.

Ya he contado lo de los ojos. No es nada grave. Me han quitado dos
quistes del derecho y dentro de poco me quitaran otro del izquierdo. Una
operacion muy sencilla, de cinco minutos.

iMadre mia, qué sitio tan increible es la fabrica Morris! Me acompafié un
guia porque yo era de la prensa, y me invit6 a comer, el mejor almuerzo que
he disfrutado hasta ahora en Inglaterra. Hablé con el que dirige la redaccion
de las cinco grandes publicaciones de Nuffield. Trabajé una temporada en
Reuter y el Daily Mail. Me da la impresion de que en todas partes hay gente
intrigante y sin escripulos. Dice que se alegra de haberse marchado del
Mail.

El otro dia fui a dar una vuelta en canoa con unos amigos. Por supuesto,
no teniamos ni idea de navegar, y hasta que volcamos, la canoa con todos
nosotros dentro, no nos dimos cuenta de que estabamos remando fatal, por
donde no debiamos. Fue una experiencia realmente divertida.

Deberia enviaros fotos de Oxford. En las tiendas hay tal cantidad que
parecen muy ordinarias; pero me pondré a ello dentro de poco. He
acumulado un monton de libros desde que estoy en Inglaterra, pero
reconozco, con vergiienza, que muchos son en rustica, y que hay muchos de
Penguin.

Recuerdos para todos, y a ver si me enviais fotografias.



Vido

26 de mayo de 1951

Queridos todos:

Al fin ha aparecido mi articulo largo en el Isis de esta semana. Y mi nombre
esta en letras mayusculas, grandecitas. Probablemente, el primero y unico
articulo importante que escribiré para esta publicacion. En esta revista es
imposible avanzar.

Os enviaré una copia del articulo en cuanto mi tutor me devuelva la
revista. Nos hemos hecho bastante amigos, mi tutor y yo. Es estupendo.

La ultima semana he estado muy liado. El domingo pasado di mi primera
fiesta en toda regla por la tarde. Me cost6 unos veinticinco chelines. En mi
saloncito habia diez personas, y enseguida se llen6 de humo. Cuando
olamos un portazo nos mirabamos, pensando quién saldria, o esperabamos a
oir una voz desconocida para saber si habia entrado alguien mas. Pero fue
todo un éxito. Por suerte Boyzee vino a verme ese domingo por primera
vez. Como se presento sin avisar, tuve que dedicar todo el tiempo que tenia
pensado para los preparativos a ensefiarle Oxford. Pero estuvo muy bien
que viniera; a los chicos les gusto su compaiiia y sospecho que Boyzee tenia
lagrimas en los ojos cuando se marchd. Se habia divertido y quiza
lamentara no tener la posibilidad de vivir como yo, sin el control y los
interrogatorios de los tios. Fue la primera fiesta importante que di, y estaba
tan nervioso que no comi nada. Estaba demasiado liado con la gente, y me

olvidé de un monton de cosas. El hornillo de gas estaba ocupado; al agua no



le daba la gana de hervir, y el té me sali6 todo aguado, de un color como el
del papel marron claro. Pero poco después del desastre del té, reparti las
cervezas —habia comprado doce botellas—, y todo el mundo se puso de
buen humor después de las risas por el té asqueroso. La fiesta seguia
estupendamente a las siete menos cuarto, cuando tuve que echarlos a todos
para dar otra vuelta por Oxford con Boyzee. Se empefiaron en llevarlo a la
bodega del colegio —el unico cobijo para los estudiantes—, y alli que nos
fuimos a tomar una cerveza. Después di un paseo con €l a orillas del rio y lo
acompafié a la estacion.

He decidido trabajar un poco mas para los examenes finales. Estoy con
los novelistas del siglo xix, y tengo un monton de novelas que leer. Pero
esta bien, porque me obligara a rellenar la enorme laguna que tengo con mis
lecturas. Tengo que leer a Dickens, George Eliot, Thackeray, Meredith,
Pater, Henry James, Kipling, Thomas Hardy... El ayudante del conservador
del Ashmolean, amigo de Harrison, me ha dado un libro de Hardy y quiere
prestarme mas. Nos hemos hecho bastante amigos. Es muy agradable, y
como habla todo el tiempo, todavia mejor. Ha leido muchisimo, y no tiene
ideas absurdas sobre novelistas imbéciles. Ayer vino a tomar el té en mi
habitacion.

O sea que al fin me he tranquilizado. Ya no me preocupa Isis, ni ninguna
otra cosa. Como comprenderas por la cantidad de cosas que tengo que leer,
practicamente no me queda tiempo para escribir. Pero en realidad no sé si
eso no sera algo bueno. Leer novelas te hace pensar, y he estado pensando
mucho, que es lo que de verdad importa. He leido Cuento de viejas. En
comparacion con una novela de Dickens casi parece un folleto. Esta
maravillosamente escrito. No me interesa demasiado la filosofia. Lo triste
de la vida del Bennett que escribié Cuento de viejas es que las personas

tienen que envejecer.



Espero que sigas escribiendo. Hazlo, por lo que mas quieras. Ya eres
mayor. No te queda tiempo para plantearte qué vas a escribir. Tienes gran
experiencia, y solo con escribir una pagina al dia, dentro de poco te daras
cuenta de que tienes una novela entre manos. Con respecto a tus relatos,
creo que ya va siendo hora de que busquemos editor. Con respecto al
mecanografiado: cuesta treinta y seis centavos las mil palabras. O sea que
con 70.000 palabras —Ila media de una novela—, te costara menos de
treinta dolares. Podemos intentar pagarlo a medias, o con el dinero de tu
relato para la BBC. Tendras que escribir una nota para explicar que la
mayor parte de los relatos se desarrollan en las Antillas. Personalmente,
Gurudeva me parece demasiado breve. Ahora que he vuelto a verlo, creo
que seria mejor que no lo incluyeras, porque es una historia como mestiza:
ni relato, ni novela ni novela corta. Asi que enviame una copia del libro, y
copias de tus relatos. QUEDATE CON VARIAS COPIAS. Yo haré cuanto
pueda. No puedo prometer nada, pero tampoco se pierde nada por
intentarlo.

Cuidate, no te preocupes, y sigue escribiendo.

Abrazos para mama, Meera, Savi, Satti y Shivan. Mama, gracias por tu
carta.

Hace un tiempo maravilloso. Hace tanto calor que solo me pongo una

camisa, sin camiseta debajo, y voy estupendamente.
Con todo mi carifo,

Vido

Old Gopal Bang,
PO Lanka, Benarés,



29 de mayo de 1951

Mi querido Vido:

Son las once y diez de la noche. Hace solo dos dias que he empezado a
estudiar en serio. Lo de los ojos me ha quitado un poco las ganas. Ahora
llevo unas gafas con cristales de un tono granate y montura oscura. Tengo
un aspecto ridiculo, con los ojos saltones. Deberia llevarlas continuamente,
pero mi vanidad solo me permite ponérmelas para estudiar o para el cine.
Tras la consulta, el oculista me explico que con el ojo derecho puedo leer
las tres primeras lineas, y con el izquierdo, solo las primeras letras. ; Querra
eso decir que estoy muy mal de la vista?

¢A que no sabes una cosa? Pues que he quedado primera en cultura. Eso
significa que he quedado primera en todas las asignaturas, pero no sé si seré
también la primera de mi clase. Lo sabré cuando vuelva a empezar el curso
en la universidad.

En lugar de enviarme fotografias de Oxford, ¢por qué no me mandas un
ejemplar de Isis? Supongo que lo juzgo todo por la UHB, y al decir que no
quiero fotografias de Oxford es por miedo a llevarme una desilusion. Estos
enormes edificios de ladrillos de aqui, impresionantes por fuera, en realidad
estan llenos de nada por dentro, mental, fisicamente y en todos los demas
sentidos.

:Sabes que el cumpleafios de mama es en junio? No estaria mal una

postal.

Cuidate y muchos besos,

Kamla



Los de casa, 9.6.51

Querido Vido:

Gracias por las paginas de Isis, que recibi ayer. Tu articulo es bastante
bueno, y estoy seguro de que te habria salido atin mejor si no te hubieras
sentido presionado e indispuesto.

Kamla escribi6 ayer para decir que quiere casarse pero no da mas
detalles. Vamos a mandarte un paquete, con azucar, pomelo y pifia. No
dices nada sobre como le envian cigarrillos a Abdala desde Trinidad.

Entérate y escribe, por favor.

Con carino,

Papa

Qué casa es esta que no te enviamos nada, y también es una lastima que tu

no pidas nada.

Papa

Querido Vido:

Esta carta es mia, no de papa. Es que le he dejado unos renglones.
En casa estamos como siempre, peleandonos Yy discutiendo.
Naturalmente, todo es entre Meera, Savi y yo. Meera y Savi se alian contra

mi. Supongo que lo hacen por divertirse.



No sé si lo sabras, pero voy a examinarme para el Certificado Escolar en
diciembre. Estoy haciendo todo lo posible por estudiar mucho. [...] me
ayuda con las mates. Es la asignatura en la que peor voy. [...] Me da clase
de francés.

En una carta de Sita que recibi hace unas semanas me decia que estas
mas gordo y mas guapo y que tienes la voz mas ronca. ;Es verdad? La
semana pasada me puse tus pantalones cortos blancos (en casa, claro), y
papa me hizo una foto. Te la mandaré. Es una fotografia con mucha mas
gente, mama, Meera, Shiva y yo. Espero que no te importe que me hiciera
la foto con los pantalones. Como eres tan raro...

Nuestro jardin estd magnifico. Hay nueve capullos rosas y una dalia
amarilla preciosa. La adelfa y la casia estan en flor. Todos los dias traemos
mas plantas, pero por desgracia no tenemos sitio para plantarlas. Hace unos
dias compré ocho orquideas para la galeria.

En el cumpleafios del rey nombraron caballero de la Orden del Imperio
britanico a John Goddard (jugador de criquet). O creo que es eso.

Bueno, de momento nada mas.

Sati

University College, Oxford,

10 de junio de 1951

Queridos todos:

Es el ultimo domingo de este curso. Cuando baje, la semana que viene, no

volveré hasta mediados de octubre. Me voy a Francia un mes, y antes de



irme voy a trabajar una temporada en una granja.

Haré lo que pueda con el articulo de Ramadhin, aunque pienso que no es
el momento adecuado. De todas formas, lo intentaré. Supongo que ya
habras recibido mi articulo de Isis.

Tengo una fotografia mia y he comprado varias de la universidad, pero
estoy esperando a que me den otras mias para enviaroslas.

Le ensefié a mi tutor un cuento que habia escrito —a principios de abril
—, y le gust6 mucho. Con respecto a escribir, este trimestre he descansado
totalmente, y ese descanso me ha sentado bien.

Los dias ya son largos. Las luces se encienden alrededor de las nueve y
media de la noche y a las diez todavia hay luz. Estos dias tan largos tienen
algo triste, porque sabes que la duracion cambia poco a poco y que dentro
de dos semanas los dias empezaran a acortarse otra vez hasta que, en
invierno, a las tres de la tarde ya esta bastante oscuro. Pero estamos en el
mes de verano, y durante las primeras semanas de este trimestre he visto
como verdeaban los arboles casi en cuestion de segundos. Durante una
semana, un arbol desnudo —y estoy pensando en el que veo al otro lado de
la calle desde mi ventana—, ha estado vistiéndose de verde.

Los colores son los de los tubos de pintura, alegres e increibles como una
postal coloreada.

Este trimestre he leido mucho. He leido Guerra y paz, una novela en tres
volimenes de Tolst6i, David Copperfield, y 1a novela de Bennett.”

Acabo de recibir una carta de Kamla. Habla del suicidio de la chica de
los Muddem, a quien yo no conocia, pero de la que habia oido hablar. {Se
ha matado por amor! Cualquier razon es valida. Pienso que el mundo no ha
perdido gran cosa con su muerte.

Por favor, dadle mi mas sentido pésame a la sefiorita Millington por la

muerte de su hija. No sé por qué, pero parece que solo hay malas noticias.



Decidle que lo lamento. Es dificil sentir la pena ajena como se siente la
propia, pero estoy disgustado de verdad. Dadle recuerdos y un abrazo de mi
parte.

Me he enterado de que a Shiva lo estdis cambiando de una escuela a otra.
¢No es un poco pronto para que viva tantas y tan variadas experiencias?
Pero supongo que no lo admitirian en el jardin de infancia. De todos modos,
no creo que le vaya a pasar nada. Segun me han dicho, es de caracter
reservado y pensativo, revisa mentalmente los problemas del mundo y
reflexiona de modo desapasionado sobre el significado de la vida y la
muerte. A Kamla le tiene un poco preocupada. Le da miedo que vaya para
intelectual. ;Y solo tiene seis afios! Decidle que lo quiero mucho.

Supongo que ya se ha pasado el cumpleafios de mama. Por desgracia, no
recuerdo el dia. Los unicos cumpleafios cuyas fechas tengo claras son el de
Kamla y el mio. De los demas solo sé los meses. No puedo enviarle un
regalo a mama. Me da mucha pena, pero es que no puedo. Lo unico que
puedo enviarle es todo mi carifio.

Bueno, tengo que marcharme corriendo. Tengo un seminario dentro de

unos minutos.

Besos para todos,

Vido

Los de casa, 19/6/51

Querido Vido:



No sé si recibiras esta carta antes de que «bajes». Te la envio por si acaso.
No tengo mucho que contar, salvo que dentro de poco volveré a escribir
articulos, porque yo mismo lo he solicitado. El cambio quiza se produzca a
finales de mes.

¢ Qué te pareceria enviar lo de Ramadhin a Caribbean Voices firmado por
ti? 4O crees que se darian cuenta, por ser mas 0 menos la misma version
que aparecio en el Sunday Gdn? Estaré pendiente de escuchar tu relato el
proximo domingo 24 de junio. ;Es el que me dijiste que le habias ensefiado
a tu tutor y que le habia gustado mucho?

¢Donde esta esa granja en la que vas a trabajar antes de irte a Francia?
¢Quieres decir que no volveras a Oxford hasta mediados de octubre?
Porque de ser asi, supongo que no serviria de nada que te escribiéramos
hasta que vuelvas de Francia. Aclaranoslo si recibes esta carta a tiempo.

Cuanto me gustaria mandarte dinero, pero sabes que no puedo. He
enviado un relato de 3.000 palabras a la BBC pero no sé si Swanzy hara
algo con él. Tiene otro relato a mano. A finales de julio me va a hacer falta
dinero para pagar el seguro del coche, y han subido la cuota un 25 por
ciento. Eso significa que tendré que pagar casi 100 ddlares. La bateria ha
empezado a flojear después de 18 meses, y necesito un neumatico y una
camara de aire. Comprenderas cémo andan las cosas y por qué no puedo
mandarte dinero de vez en cuando.

Parece que todos estamos librando una dura batalla, pero con decisién y
valentia lo conseguiremos. No sé si comprendes cuanto me alegro de que
vayas a lo tuyo, sin depender de los Capildeo para nada. jHay que ver con
esos hermanos! Cuanto menos se hable sobre el asunto, mejor; al fin y al
cabo, simplemente se ajustan a la mayoria de la humanidad.

Pero me siento muy orgulloso de ti, y también de Kamla, y quién sabe si

lo mal que lo estais pasando ahora desembocara en algo mejor a su debido



tiempo.

Es curioso que tuviera que buscar en el diccionario la palabra quiste
(cuando recibi tu carta), mientras me pasaba a mi lo mismo en un ojo, de
modo que estuve dos semanas de baja. Hoy he ido a trabajar. Entérate bien
de si tu quiste se debi6 a que tuvieras que cambiar de gafas por forzar la

vista.

Todo va bien. Con carifio,

Papa

Los de casa, 23/7/51

Querido Vido:

No sabia que fueras a recibir cartas con las sefias de Oxford. Estaba un poco
liado, sin saber muy bien donde andarias, y al no recibir ni una sola carta
tuya durante tantas semanas me sentia aun mas preocupado.

Nosotros estamos todos muy bien, pero supongo que tu estaras bastante
cansado. Me gustaria que me contaras qué tal te fue el trabajo en la granja.

Hoy te voy a enviar un giro de 10 dolares. Te ayudara a ver algo de
Francia. Es una naderia, pero me sentiria fatal si no te mandara nada.

Vamos a mandarte un paquete con azucar, pomelo, etc. Dentro del azucar
iran unos cigarrillos. Que no se te olvide. El paquete llegara hacia mediados
de octubre, 0 sea que ya estaras en Oxford para recogerlo.

No oi tu relato con mucha claridad. El tipo hablaba entre dientes. Era
algo sobre unas personas que se mudan a una casa nueva, y el lenguaje

parecia magnifico. ; Cuanto has sacado por él?



Transmitieron mi «Obeah» el 14 de julio. Lo ley6 Selvon, y muy bien.
Todavia no he recibido el cheque, pero he tenido mala suerte con «The
Mohun». iMe lo han devuelto! ;Y yo que pensaba que era un relato tan
bueno! Sobre todo porque la sefiora Lindo dijo que le habia interesado tanto
que le habria gustado que fuera mas largo.

La verdad, no estoy de humor para escribir otro, y este «rechazo» me ha
desanimado bastante.

Tu nanie y los Sabador estan a pelea diaria. La pobre sefiora los lleva de
un lado a otro todos los dias, pero no encuentran casa ni para comprar ni
para alquilar. Deo y Phoolo® duermen en nuestra casa. Los demas estan en
el 17.

La nanie Dientes de Oro’ muri6 el domingo pasado por la noche en el
Col. Hos. y la enterraron al dia siguiente. Tu nanie queria enterrarla
saliendo desde el Col. Hos., pero Tara Slo.'"” la convenci6 de que la gente
«se reiria». Al fin y al cabo, ha dejado la casa y la tierra a Tara, la sefiorita
D’mouth, K. y la sefiorita Dhan, y ademas las joyas.

Escribenos cartas largas sobre tu viaje a Francia. Ojala tuviera cien
doélares para enviarte. Y no debes tardar tanto en escribir. Empieza uno a
pensar que ha pasado algo terrible. Kamla ha tenido problemas con los ojos,

pero por lo demas esta bien.
Con carino de todos nosotros,

Papa

University College, Oxford,
30 de julio de 1951



Querido papa:

Por favor, olvidate de la otra carta. Tendria que haberme dado cuenta de que
habia una buena razon para escribir. No deberias haberme enviado esas dos
libras. Por favor, no te sientas mal por no enviarme dinero. Veras, la
disciplina de no depender de nadie salvo de ti mismo es bastante buena,
sobre todo para un hombre como yo. Estoy descubriendo que tengo toda
clase de gustos aristocraticos, y como muy bien sabes, sin los medios para
mantenerlos. Siempre que voy a una ciudad nueva, voy al mejor hotel,
simplemente para sentirme comodo, sentarme en el salon, leer todos los
periodicos que me dejan los empleados, que suelen ser muy atentos, y
tomar café. Me gusta la comodidad. Y, mientras que en Trinidad me daba
una vergiienza terrible incluso entrar en unas oficinas de la Administracion,
ahora voy a todas partes, firmemente convencido de que tengo tanto
derecho a estar alli como cualquier otra persona. Para eso me ha servido
Oxford. Es una universidad cara. La gente espera que actties con soltura, y
te aseguro que lo haces. En realidad, este proceso mio de salir a la luz
empezO al subirme a aquel avién. Estaba completamente solo por primera
vez en mi vida, y me gustd. Continu6 de una forma bastante espectacular al
alojarme en ese hotel tan caro de Nueva York, atendido servilmente por
mozos y camareros, y me vi repartiendo propinas como si me hubiera
criado en medio del lujo, cuando en realidad lo hacia simplemente porque
otros iban a correr con los gastos.

Ya te habras dado cuenta de lo que le pasa a mi maquina de escribir. No
tengo tiempo para llevarla a arreglar.

TIENES SUFICIENTE MATERIAL PARA CIEN RELATOS.
EMPIEZA A ESCRIBIRLOS, POR LO QUE MAS QUIERAS. PUEDES
ESCRIBIR Y LO SABES. DEJA DE PONER EXCUSAS. EN CUANTO



EMPIECES A ESCRIBIR VERAS QUE LAS IDEAS SE TE
AMONTONAN. NO BUSQUES HISTORIAS DRAMATICAS NI
DIVERTIDAS. COMO ALGUIEN DIJO EN UNA OCASION INCLUSO
UNA MANO ES DRAMATICA. TODO ES DRAMATICO. EL
MATERIAL SE ENCUENTRA POR TODAS PARTES. BUSCA EN TU
VIDA DESDE LA INFANCIA EN ADELANTE. RECUERDA A UN
HOMBRE O UN INCIDENTE CONCRETOS QUE SE TE QUEDARAN
GRABADOS Y APARECERA UN RELATO. OTRO PUNTO. ESCRIBE
UN RELATO LO MAS RAPIDAMENTE POSIBLE. EN UNO O DOS
DIAS. EMPEZARAS SIN MUCHA CONVICCION PERO DESPUES LE
COGERAS EL TRANQUILLO. DETESTO SERMONEARTE ASi, PERO
QUIERO SABER QUE ESTAS ESCRIBIENDO. QUIERO SABER QUE
ESTAS ESCRIBIENDO MUCHO, MUCHO. YA LLEVAS DEMASIADO
TIEMPO MANO SOBRE MANO. PONTE ESTA MISMA NOCHE A
ESCRIBIR ESE RELATO SOBRE EL TERNERO AHOGADO Y EL
EXPERTO SUBMARINISTA. ES UNA HISTORIA EXCELENTE.
ADEMAS, CONOCES A LA CLASE DE PERSONAS SOBRE LAS QUE
ESCRIBES. EN ESE RELATO APARECEN EL HOMBRE, SU MUJER Y
EL ESPANTOSO POZO DE PETIT VALLEY. PIENSALO. TE DA
MIEDO. CUALQUIER HOMBRE PUEDE VIVIR CON UN MIEDO
CONSTANTE, UN MIEDO RAYANO EN LA LOCURA. MERODEA
JUNTO AL POZO. PIENSA QUE NOS SENTIMOS TERRIBLEMENTE
ATRAIDOS POR LO QUE TEMEMOS. EL MIEDO LLEGA HASTA
TAL EXTREMO QUE DECIDE LLENAR EL POZO. PISA UN TABLON
PODRIDO. SE CAE Y MUERE. AHI TIENES DOS HISTORIAS.
PIENSA. PIENSA Y ESCRIBE.

Dificilmente podria hablarte yo de escribir. Solo puedo animarte. Escribe

de un tiron, sin siquiera corregir el manuscrito. Termina el relato lo mas



rapidamente posible. Recuerda que si un relato ha de tener unidad, se logra
escribiéndolo de un tiron. Y créeme: cuando te acostumbres a escribir de un
tiron, descubriras que tienes cientos de relatos por escribir. Deja a un lado
los borradores. Ponte con ellos dos semanas mas tarde, y revisalos entonces.
Escribe un relato a la semana. Eso si puedes permitirtelo. Escribe. El estilo,
la forma y la personalidad apareceran gradualmente, por si solos. Por favor,
escribe. Lo fundamental para escribir es escribir.

Perdona por el sermon, pero quiero saber que escribes. Veras: si escribes
unos cuarenta relatos, puedes seleccionar unos dieciséis para publicar. Te he
prometido que haré cuanto pueda. Con respecto a mi, por favor, sigue
teniendo fe en mi, hasta que te aconseje que dejes de hacerlo. No desmayes
por un rechazo. Escribir para la radio es distinto. Lo que queda bien en letra
impresa puede resultar mal en la radio. A mi relato, que se emitira en
septiembre, le han quitado gran parte de la descripcion. Van a emplear el
dialogo. No te preocupes.

Y no creas que me considero buen escritor. Conozco mis limitaciones.
Eres el mejor escritor de las Antillas, pero a los escritores solo se les puede

juzgar por su trabajo.

Vido

Los de casa, 5/8/51

Querido Vido:

Me alegro mucho de que vayan a leer otro relato tuyo en Caribbean Voices

en septiembre. Es un buen comienzo, y el hecho de que tengas otros relatos,



mas o menos acabados, augura algo mucho mejor. John Buchan publicé su
primera novela a los 19 afios, cuando atn estaba en Oxford. Asi que no eres
el unico.

Si que te escribi algo sobre tu relato. Te contaba que la recepcion era
mala y que no pude entenderlo todo, pero si lo que querias decir. Y desde
luego, estaba deseando oirlo. Creo que te han pagado bien. A mi me acaban
de dar 10 guineas por «Engagement», y es mas largo que el tuyo, o eso
creo. A proposito, por «Obeah» he sacado 12 guineas.

La verdad es que he pasado a limpio «The Diver», pero no acaba de
gustarme. Lo escribi con demasiada rapidez y facilidad, y casi me temo que
si lo envio a la BBC me lo devolveran. Y lo mismo me pasa con «My Uncle
Dalloo». Pero me gusta este relato. Es un retrato del difunto marido de
Lollo.

¢Qué pasa con lo de Ramadhin? ;Y si lo enviaras con tu nombre al
programa de la BBC sobre las Antillas?

El chiste que enviaste al Manchester Guardian apareci6 en primera
pagina. Era bueno. Hay un montén de diputados de Trinidad en Inglaterra
en este momento. Si localizaras a alguno, podrias enviar un articulo al
Guardian.

Aunque te decia que te enviaba un giro de 2 libras, he conseguido poner
una mas. O sea que te llegaran tres giros de 1 libra.

Sigue escribiendo, para avanzar, y no te preocupes por mi. Estoy bien.
Solo quiero ver que tu puedes hacerlo. Y sé que puedes. jDios mio, si yo a
tu edad apenas era capaz de escribir bien una carta!

Me ha dado por las orquideas, aunque humildemente. Las cuelgo del
arbol de sombra. Tengo sobre todo variedades de esta zona, la mayoria con
larguisimos nombres latinos, el segundo factor que te desanima con este

pasatiempo; el primero es que son muy caras.



Con carino de todos,

Papa

[De Kamla]

17 de agosto de 1951

Mi querido Vido:

Hoy te recuerdo como mi hermano de 19 afios. No sabria decir si te gustaria
que te recordase o no. Llevo dos afios sin verte y sin duda habras cambiado
fisica y mentalmente. En fin, tématelo como mi felicitacion de cumpleafios
y no te enfades.

Hace tiempo que no tengo noticias tuyas, salvo por esos cinco renglones
magistrales que me enviaste. De todos modos, me alegro de haberlo
recibido. Asi no tuve que pensar que habias desaparecido. Claro, que no
escribas es buena sefial, creo yo, porque o eres feliz o te has transformado
en inglés. ;Qué, si no?

El domingo me voy a Patna. Espero estar alli solo unos dias.

Te enviaré el periodico del Dia de la Independencia. No pude leerlo, pero
por el vistazo que le eché, parece interesante.

Hoy también nos dan vacaciones, por Rakhi, cuando las chicas les ponen
pulseras de hilos de seda a sus hermanos en las manos y un tika" en la
frente. Después, los hermanos les dan cierta cantidad de dinero. Bien

remunerado, ;no?



Bueno, eso es todo de momento. Sé buen chico. Con todo mi carifio, feliz

cumpleafios,

Kamla

[De Kamla]

18 de ago. de 1951

Mi querido Vido:

Deberia haber escrito mucho antes, pero no tenia ni idea de que fueras a
volver tan pronto.

A proposito, papa dice en su carta que va a mandarte otra pequeia
cantidad de dinero. No creo que debas devolvérsela.

Estoy convencida de que estas trabajando demasiado, entre escribir, el
trabajo de la universidad y esa tonteria de la granja. Ah, si te habia
escrito... Se me habia olvidado.

Siempre andas muy preocupado por algo; el dinero, por ejemplo.
Deberias tomarte las cosas con calma y no andar por ahi zascandileando.
No sé cuantas cosas quieres hacer a la vez. Yo estoy aqui y puedo recoger
montones de historias (por supuesto, soy una calamidad para eso, pero
puedo suministrarle los datos a papa), pero me he dado cuenta de que es
imposible hacer dos cosas al mismo tiempo. Piensa en tu salud lo primero y
después en todo lo demas, y déjate de granjas.

Te envidio un poquito, pero me alegra muchisimo saber que pasaste una

buena temporada, tranquilo. Tt y tus mujeres... Seguro que costaran algo



de dinero. No me preocupa, pero no te pases de la raya.

He escrito una carta a Capo R., a la direccion de Wallington. Dudo que le
llegue, porque se ha cambiado.

Ojala pudiera estar contigo en Navidad, pero mas me vale cerrar la boca,
y de paso olvidarme.

Oye, tu papel de cartas, ya me entiendes. Unas cuantas chicas se han
quedado con los ojos como platos al verlo.

Los Khuranna te llevaran algo.

Cuidate.

Con todo mi carifo,

Kamla

Los de casa, 19.8.51

Mi querido Vido:

Ha sido una mala noticia enterarnos de que te han operado del apéndice. Tu
mamie nos ha escrito hoy para decirnoslo. Segtn ella, saliste del hospital el
miércoles pasado. Espero que realmente hayas salido y que estés bien;
también que el asma no te esté molestando mucho. Es evidente que has
pasado una mala temporada: primero con los o0jos, después un mes
trabajando en el campo, y ahora el apéndice. Cuéntanos qué tal estas en
cuanto puedas escribir. Salvo por las cartas de tu mamie, hasta la fecha no
sabemos cual es la situacion.

La BBC emiti6 una version de los ultimos seis meses de colaboraciones

de poesia y prosa para Caribbean Voices. Mencionaron tu relato y al cabo



de un rato también el mio. Dedicaron un par de frases a la primera novela
de Samuel Selvon, y mentiria si no reconociera que, lejos de alegrarme, me
dio rabia. Ojala estuviera en su lugar.

¢Puedo escribir al menos dos articulos semanales para TG, y una novela?
Voy tirando de la siguiente manera: escribo reposadamente el articulo en la
cama, por la noche, y por la mafiana lo paso a maquina en la oficina. El
resto del dia me quedo en casa tranquilo o salgo a buscar datos para otro
articulo.

La verdad es que me siento atrapado.

Kamla decia en su ultima carta que habia tenido fiebre durante una
semana. Tampoco tenia muy bien los 0jos. Vamos a enviarle algo con los
Khuranna, que se marchan a la India haciendo escala en Inglaterra el 1 de
septiembre.

Owad se marcha a Inglaterra el 13 de octubre. Si realmente es asi, te
enviaremos un paquete con €l. Te hemos mandado cinco paquetes de
Anchor Specials con la sefiorita [...] del [...] Femenino, que llegara al
Reino Unido a mediados de septiembre. Le pedi que te llevara un carton,
pero dijo que solo podia llevarse cinco paquetes —medio cartbn—, porque
le habia encargado tabaco otra persona.

Escribenos para contarnos todas las novedades. Deseandote una rapida

recuperacion.

Con todo carino,

Papa

Los de casa, 20.8.51



Mi querido Vido:

La carta que nos enviaste desde casa de tu mamee llegd ayer. También las
fotografias, las tuyas y las de tu colegio universitario. jMenudas
fotografias! En las que parece que estas debajo de la ducha, estas delgado;
en una en la que estas sentado en un muro de piedra tienes un aspecto
magnifico. Es un alivio saber que has salido bien de la operacién. Voy a
mandarte un giro de 3 libras, para que puedas alimentarte un poco, que
seguro que lo necesitas. Si la economia lo permite, te enviaré mas dinero
mas adelante, pero las 3 libras te las mando inmediatamente.

En casa estamos todos bien, pero de repente me ha dado por preocuparme
porque he posado para un retrato (al 6leo) de Johnson —dibujante del
Guardian— y me pongo un poco nervioso al pensar si habré hecho bien. Le
pagaré poco a poco, ;comprendes?

Ayer fue la primera sesion, en White Hall, durante dos horas. Johnson va
alli a clase de pintura, y mientras los estudiantes dibujaban una mano (un
molde de yeso), é] me pintaba. Cuando acab0 la sesion y le eché un vistazo,
me llevé una grata sorpresa. Era yo de verdad. Y ademas, en un lienzo
bastante grande. Tendré que posar varias veces mas, el lunes y el viernes
por la tarde, de cinco y media a siete y media.

No te molestes por esto. Voy a pagar el cuadro como y cuando me venga
bien.

Me ha dado la mania, o la locura, como quieras llamarlo, de coleccionar
orquideas. Ya tengo ocho o nueve variedades, la mayoria de la regién; pero
una que compré en el Jardin Botanico vale al menos 20 dolares. Le compré
una planta diminuta por 2 délares a un amigo de los jardines. Es una aficion
muy cara y voy a dejarla en cuanto consiga un par de especies que quiero

tener.



Dile a tu mamee que les quedo eternamente agradecido a ella y a tu
mamoo por lo que han hecho por ti. Mama le ha escrito a tu mamee.

Mama te va a enviar una caja por correo terrestre.

1. Contiene: 2,5 kilos de azucar en una lata

2. 3 latas de zumo de pomelo

3. 2 latas de zumo de naranja y 2 jabones de Jamaica (Dream)
4. 2 latas de zumo de pifia

Hay 3 paquetes de cigarrillos. En el aztcar.

5. 1 tarro de jalea de guayaba

También dos numeros de TG.

Con carino,

Papa

University College, Oxford,
20 de agosto de 1951

Queridos todos:

Como probablemente ya sabréis, he pasado una temporada en el hospital.
Dos semanas bastante agradables, la verdad, postrado por esa bochornosa
enfermedad, la apendicitis. jAl parecer, es la sofisticacion lo que la
fomenta! Es la segunda vez desde que estoy en este pais que he sufrido de
asma; la tuve al mismo tiempo que la apendicitis y me causé problemas,

porque toser con un tajo en el estomago resulta sumamente doloroso.



El médico me puso una inyeccion de adrenalina para los ataques de asma
y me funciond a las mil maravillas. Al cabo de cinco minutos podia respirar
medianamente bien.

Pero lo pasé bien en el hospital, sobre todo porque era gratis. Desde
luego, tengo que olvidarme de las vacaciones en Francia y, naturalmente,
me he llevado una desilusion.

Estoy en casa de mamee —quiza me quede una semana—, y después, si
tengo fuerzas, viajaré por Inglaterra, hasta lo que me permita el dinero. La
enfermedad ha tenido otra mala consecuencia. El caso es que durante las
tres semanas anteriores habia escrito todos los dias y veia que progresaba.
Ayer intenté continuar lo que habia dejado, pero me resulto imposible. Eso
me angustia mas que nada.

Me alegro de que haya aparecido el chiste del Manchester Guardian,
ipero esa gente no me ha enviado ni siquiera cinco chelines! Vamos, que no
me han dado nada.

Ya estoy bastante bien y no hay de qué preocuparse.

En fin, creo que no hay mas novedades. Francamente, no estoy de humor
para escribir. Cuando lo esté os mandaré una carta mas larga.

Cumpli 19 afios en vacaciones. jAy, qué mayor me siento!

Un abrazo para todos,
Vido

¢Habéis recibido las fotografias? Enviadme un recorte del chiste del M.

Guardian, por favor.

University College, Oxford,



29 de agosto de 1951

Querida Kamla:

Gracias por las cartas y por la postal de cumpleafios.

Es la pereza y nada mas, pura pereza por lo que no he escrito. A lo mejor
te dice algo el hecho de que me hayan operado de apendicitis, pero en
realidad no es excusa suficiente. Al fin y al cabo, podia andar tres dias
después de la operacion. Sin embargo, tuve que cancelar el viaje a Cannes.
Con el dinero que me reembolsen tengo intencion de ir a Paris dos semanas.
He estado sin saber por qué decidirme durante mucho tiempo: o maquina de
escribir o Paris. Pero me hacen falta unas vacaciones, después de tres
semanas de trabajo en la granja y cuatro semanas de reposo forzoso.

De momento estoy con los Capo en su casa nueva de Clapham. Han sido
muy amables conmigo, pero echo en falta la libertad a la que me habia
acostumbrado durante este afio de lobo solitario: mi habitacion y al menos
una silla y una mesa para mi. Los nifios me asquean.

Novedades. Richard se ha casado con una inglesa fea de 30 afios. Te
puedes imaginar el tipo. Me topé con Richard y su pareja hace unas cuatro
semanas en Oxford, cuando estaban de luna de miel. jImbécil! jImbécil! Y
ella, jtodavia mas imbécil!

Como puedes suponer, estoy preocupado por lo de tus ojos. Espero que

empieces a recuperar la vista. Yo estoy muy bien de salud.

Por la tarde

Acabo de volver del centro, y he comprado el billete para Paris. Voy en

avion, y el vuelo es el martes que viene (4 de septiembre).



La maquina con la que estoy escribiendo esta carta no es mia, como te
habras imaginado. Es de Capo S.

Al mirar por la ventana que tengo enfrente veo el costado de un cine
grande de ladrillo rojo a la derecha y arboles y casas también de ladrillo
rojo, todas iguales, a la izquierda. Estamos a finales del verano, y ya ha
pasado lo peor de los meses de calor. Toda Inglaterra se prepara para
sumergirse en los tenues colores del otofio, y el campo parecera
chamuscado, como envuelto en una neblina rojiparda; entonces los
camiones y los coches levantaran remolinos de hojas muertas, amarillas y
marrones.

En cuanto al dinero, mi situacion no es tan desesperada como en las dos
ultimas semanas de junio, cuando no tenia literalmente un penique, y
también literalmente no sabia dénde iba a comer la proxima vez. Pero
siempre surgia algo, normalmente un amigo. Y el chico que trabaja en el
Ashmolean Museum de Oxford me traia la merienda con frecuencia, e
incluso me dio dos libras. Pero todo eso pasé; ya no hay que preocuparse.
Voy desahogado. Por favor, comprende que tu no tienes la culpa. Nunca he
esperado dinero. Papa me mandd tres libras hace un mes. Ese dinero me
hizo mas dafio que nada; sé de cuanto tienen que privarse para enviar 15
délares. Yo le enviaré cinco libras a finales de septiembre, del dinero que
espero cobrar por otro relato que se emitira por la radio el mes que viene.

Estoy escribiendo a un ritmo constante, y ya no me preocupa el problema
de siempre, sobre qué escribir.

Puedo contarte que no todo les va bien a los Capo. Capo S. lleva ya un
afio aqui y no ha encontrado trabajo. Hablan continuamente de volver a
Trinidad. Noto que las relaciones entre los hermanos estan tensas. Los

chicos no le tienen mucho carifio a su primo; lo ridiculizan, y Deven le da



una buena de vez en cuando. Han vendido la casa de Wallington, y Ruth se
marcha a Brighton, ella sola. jJuzga ti mismal!

Sobre los cigarrillos, creo que te he dicho que tuve que pagar un monton
de dinero de impuestos. Asi que te ruego amablemente que no me envies
mas.

Adids, y espero que se te mejoren los ojos muy pronto.

Vido

iEn tu 19 cumpleafios!

Feliz cumpleafios, hijo.

Que cada hora de tu vida

sea plena de alegria.

Asi te traiga salud la fortuna

y se vean tus deseos cumplidos,

hoy, por siempre y cada dia.

Para Vido, de mama, papa y todos los de casa

18, rue de la Sorbonne, Paris,

5 de septiembre

Queridos todos:



Llevo una semana en Paris y por casualidad he encontrado una oficina de
Correos.

Paris es maravilloso, pero carisimo. Comer te cuesta unos ocho chelines.
Estoy solo, pero continuamente conozco a personas interesantes.

En Paris te sientes mas libre que en Londres. Aqui la gente va mas
relajada y yo me siento a gusto. La patrona de mi pensién también es
maravillosa. Desde luego, no se puede decir que esté muy sano. No por
dolores ni nada de eso, sino porque me canso enseguida y tengo que
descansar cada dos por tres.

Os parecera increible, pero apenas me faltan 10.000 palabras para acabar
de escribir la novela. Le he enviado una parte al sefior de Oxford. Le parece
buena y, ain mucho mas importante, entretenida. En fin. La voy a enviar a
varias editoriales a finales de mes. Sinceramente, no me cabe duda de que
me la aceptaran.

En Paris hay miles de negros y arabes, y los tratan exactamente igual que
a los demas. ;Y no veas lo extrafio que te resulta ver a indios hablando
francés como si fueran parisinos muy morenos! jQué curioso oir a un nifio
indio todo quejicoso con su mama en francés! ;Y oir a indochinos hablando
francés!

Naturalmente, la primera frase que pronuncié al llegar a suelo francés
fue: «Ou sont les toilettes?», es decir, «;Donde estan los servicios?». Estaba
aterrorizado, porque en la escuela hay que ser decente, y nadie les pregunta
a los franceses por los servicios. Cuando voy a comer, pido cosas al azar —
sobre todo verduras—, y nunca sé qué demonios me van a traer.

Escribiré algo mas antes de marcharme de Paris. jHasta pronto!

Un abrazo,
Vido



Paris,
13 de septiembre de 1951

Mi querida Kamla:

Es el ultimo dia que estoy en Paris. No lo he pasado maravillosamente,
como dicen todos los que escriben postales como es debido. Ha sido muy
agradable y tranquilo.

En principio tenia pensado marcharme el lunes 17, pero tuve que cambiar
de planes. Como siempre, una mujer. En esta ocasion, finlandesa. Nos
conocimos en Montmartre, el barrio de los pintores, y pasamos tres
maravillosos dias juntos. Incluso retras6é un dia su vuelta a Finlandia. Pero
ayer se marcho y no soporto seguir en Paris sin ella. Es fantastica, de
verdad. Ha vivido un afio en Estados Unidos, y a pesar de eso, resulta
fascinante. jColecciona tortugas y discos de musica arabe! Y cuando me
dijo que iba a ponerle mi nombre a una de sus tortugas —compramos dos
en una tienda de Paris—, ;qué podia hacer yo?

Daria cualquier cosa por ir a verla a Finlandia antes de que empiece el
curso y pasar un mes con ella en las vacaciones de Navidad. Pero... jel
dinero, el dinero!

No estoy demasiado bien de salud. Me siento débil y tengo que sentarme
continuamente. Y me cuesta trabajo dormir.

¢Qué puedo contarte de Paris? Esta llena de monumentos, es maravilloso;
pero me da la impresion de que en el fondo la gente esta triste. Paris es una
ciudad hastiada, abarrotada de monumentos a glorias pasadas, muertas y

burlonas. El encanto se desvanece en una noche y entonces te das cuenta de



que el yugo es tan pesado como en Inglaterra. El mundo no tiene nada
nuevo que ofrecer. Solo las personas pueden ser fascinantes.

Y francamente, la belleza aburre un poco, como dice Maugham.

Me temo que en realidad soy un hermano terrible. Solo te envio notas,
apuntes. ;Podras perdonarme?

Solamente tengo unas horas para prepararme para ir al aeropuerto.

Un abrazo,
Vido
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University College, Oxford,
20 de septiembre de 1951

Queridos todos:

Os debo una carta larga, y esta noche me siento a la mesa con la intencion
de escribir la mas larga que haya enviado a casa. Asi que si esta carta sale
larga y no recibis mas durante dos semanas, sabréis que se debe a que me he
agotado.

Bueno; la carta se divide en tres partes: mi agradecimiento y mi consejo;
Paris, y mis escasos logros y desilusiones. jNo os asustéis demasiado con la
ultima palabra!

¢No estamos todos un poco locos? Fijaos: mi querido viejo posando para
su retrato al 6leo y poseido por un éxtasis infantil ante esa circunstancia;
fijaos también en su repentina pasion por la jardineria mas costosa. Bueno,
quiza sea una locura, pero a mi me gusta. Me parece bien, si es que mi
aprobacion sirve de algo, claro. jQuerida familia, hay que ver lo inmaduros
y poco profesionales que sois para hacer trampas en las Aduanas! Vuestra
caja de sopas Campbell llegd perdida de aztcar. La tapa de la lata del
azucar estaba suelta, y la lata misma parecia haber sido victima de un
ataque intencionado. Estaba aplastada y abollada; la mitad del azucar se
habia desparramado por toda la caja y, cuando lo vi, era de un bonito gris
pastel. Y los paquetes de cigarrillos comprometedores, alli plantados tan
descaradamente, pidiendo a voz en grito que los vieran... Me sorprende que
no os rodearan para interrogaros. Algo decian sobre media pastilla de jabon

en la lista azul pegada al paquete, pero el jabén no llegé. De todos modos,



no importa. Muchas gracias por el paquete, pero hacedme caso: por favor,
no me enviéis mas, a no ser que yo os lo pida. El azucar no lo necesito. Le
he dado a mamie los 3 kilos que me mandasteis con ella. La jalea de
guayaba es exotica; por eso paso. Los cigarrillos suponen demasiados
problemas. Asi que no me mandéis mas paquetes, a menos que yo lo pida.
Al volver hoy a Oxford me esperaba un buen montén de cartas (no me las
han remitido a Paris), y entre ellas habla una nota de Rostand, sobre los
cigarrillos. Le escribiré unas lineas esta noche cuando acabe con esta
ingente tarea que me he impuesto. Y eso es todo, con respecto al acuse de
recibo de los regalos y las cartas.

Me disgusta que el pequefio Shivan no haya entrado todavia en
Tranquillity. No es que piense que se vaya a resentir su educacion, pero me
temo que no le permitan presentarse al examen de la beca. Un abrazo de mi
parte. Me temo que tengo que dar por perdidas a las chicas, Mira, Satti y
Savi. ¢A qué se dedican durante todo el dia? Es penoso que a Shivan le
haya dado por la percusion con las cacerolas. Que tome el suelo de la
cocina por un retrete es divertido, y solo si te lo piensas dos veces,
preocupante.

Y a continuacion, unas palabritas sobre las 6 libras que me habéis
enviado hasta ahora. Recibir dinero me duele. Me pone muy triste. Si
necesito dinero, os escribiré. No me mandéis un dinero del que no os podéis
desprender. De momento, puedo cuidar de mi mismo. Y _esto es importante:
quiero una copia de Gurudeva, y copias de todos los demas relatos que has
escrito. Voy a devolverte esas seis libras encargando que mecanografien los
relatos y enviandolos a las editoriales. No lo voy a hacer solo por iniciativa
propia. Estuve tomando el té con Swanzy en la BBC, en Oxford Street, hace
dos dias, y por lo que puedo recordar, dijo lo siguiente de ti, papa: «Tu

padre es un escritor pero que muy bueno. Sus relatos son tan buenos, o



quiza mejores, que los de los escritores indios que se publican en este pais.
¢Por qué no intentas encontrarle editorial al mismo tiempo que la buscas
para tu novela? Es un escritor realista, pero tiene sentido del humor. Hace
unas descripciones encantadoras de las ceremonias indias, aunque llegas a
cansarte de los detalles de esas ceremonias y de las bodas indias (la raz6n
por la que se rechaz6 “Mohun”). No entiendo por qué no es mas conocido
en Trinidad». O sea, que ya me estas enviando los relatos. Ah, y algo mas:
«Es un escritor nato, pero creo que es al unico escritor de las Antillas al que
recomendaria DISCIPLINA. Tiene tendencia a la nostalgia por la
generacion anterior, pero quiza se deba a que él pertenece a la generacion
anterior». En fin, que me envies tus relatos.

Y ya que estoy con el tema de Swanzy, aprovecho para decir que he
sacado diez guineas por «The Mourners».! Personalmente, pienso que es un
buen relato. Ese es el relato que le gusté a mi tutor. Swanzy dijo que me
debia disculpas por que lo leyera una chica jamaicana. Me prometio darme
algunas piezas para leer en alguna ocasion. No me importaria ganar un poco
mas de dinero. Y mi obra magna: The Shadow’d Livery.” Probablemente
Satti recordara el nombre. Esta mafiana, a las once y media, escribi el final
de las 277 paginas mecanografiadas (un poco mas de las 70.000 palabras o
210 paginas de un libro de tamafio normal). El chico del Ashmolean
Museum, que ha leido las primeras 50.000 palabras, la considera muy
amena. Asi que, con un poco de suerte, parece que padre e hijo publicaran
sus primeros libros casi al mismo tiempo. jEspero que le toque la loteria a
uno de los dos!

Me preguntais por mi salud. Estoy bien. Para demostrar hasta qué
extremo llega la afinidad entre papa y yo, he de decir que conozco sus
dolores de estomago. En Paris —donde comen solo 2 veces al dia— tuve

problemas estomacales durante 2 dias. Pero era de esperar. Tres comidas al



dia durante 18 afios, cuatro comidas al dia durante un afio y de repente, 2
comidas al dia! Desde que he vuelto a hacer cuatro comidas al dia estoy
bien, gracias.

Tengo novedades que contar, pero no digais ni pio. Los hermanos Capo
no se llevan muy bien. No es una hostilidad abierta, pero las dos partes se
critican mutuamente ante una parte neutral, como yo, y se habla —ya casi
lo tienen pensado— de volver a Trinidad antes de finales de afio. Me da
lastima Capo S. No se las ha arreglado para encontrar trabajo. Las brillantes
perspectivas que le habia presentado su hermano sencillamente no existian;
ademas, les asquea la conducta de M. Sc. Segin mamie, trata muy mal a los
nifios. Se enfada cuando los amigos de su hermano van a casa, y de vez en
cuando se pone grosero a proposito. Os aseguro que no les gusta vivir aqui,
pero me han tratado muy bien. Fue con la maquina de escribir de mamoo
con la que aporreé las ultimas 25.000 palabras de mi novela. Me han estado
dando un huevo al dia durante casi dos semanas, y aqui los huevos estan
racionados y son caros.

¢Dejo Paris para otra carta? Se ha hecho tarde. Si, creo que eso voy a
hacer. Siento muchisimo que no sea una carta larga, pero quiero tener algo
sobre lo que escribir la proxima vez.

A proposito, hay algo que me ha fastidiado mucho. Lo del Manchester
Guardian. ;Por Dios, si es que no pusieron lo que yo habia escrito! Esos
correctores a veces son unos perfectos imbéciles. ;Te extrafia que haya
tantas cosas que te fastidien? A mi me ha fastidiado toda una tarde.

Bueno, adios. Un abrazo para mama y para todos los demas.

Vuestro hijo y hermano, que os quiere,
Vido



Recuerdos de mi parte a Jainarayan. Seguramente echara pestes de mi, pero

decidle que no lo haga.

29 de sept. de 1951

Mi querido Vido:

Tendria que haber escrito mucho antes, pero he estado terriblemente
preocupado y angustiado por los enredos de tus primas Deo y Phoolo. No
me habia dado cuenta, hasta hace unas tres semanas, de lo increiblemente
«avanzadas» que se han vuelto estas chicas. Es que viven con nosotros, y
me Vi en la situacion —en la que todavia me encuentro— de no saber qué
hacer, si decirles que se marcharan o dejar que siguieran con su lamentable
obstinacion. Estas chicas se han vuelto tan ultramodernas que no distinguen
entre negros, musulmanes y otro tipo de personas. Deo asegura, sin el
menor asomo de sonrojo, que no tiene nada de malo ni de feo que una chica
hindu se case con un chico negro. En sus propias palabras: «;Qué importa,
siempre y cuando seas feliz?». Y con respecto a los musulmanes: «Bueno,
también son humanos». No se han limitado a expresarse en estos términos
como una simple opinion. Estan metidas hasta las cejas en el asunto. Hace
como una semana Phoolo trajo a un joven dougla,* negro como el carbén (y
te aseguro que no exagero). Queria saber qué me parecia que se casara con
ese chico. Estaban en casa mama y todos los demas, alrededor de la mesa.
No pude evitar mostrarme frio con ese tipo. Y tras unos minutos de charla
sin ton ni son, se marché. Las dos hermanas —Deo y Phoolo— lo
acompafaron hasta la puerta. Y lo que me dejé mas aténito fue lo que dijo

Deo: «Es buen chico. Mucho mejor que Parsad». Vamos a ver. El tal Parsad



es otro pretendiente que Phoolo habia traido un par de tardes antes, un
apuesto joven hindud de unos 23 afios, funcionario de la OCC.*

Cuando tu madre y yo comentamos que aquel hombre —o sea, el dougla
— era dougla, Deo se empefi6 en decir que no habia ningtin problema, que
era indio puro de origen madrasi. Y esa chica, Phoolo, ayudada y secundada
por la mayor, ha andado por ahi con ese dougla, con la clara intencion de
casarse con €l, durante un mes y pico. Y ahora me asegura que lo ha dejado.

Pero no es con Phoolo con quien he tenido problemas, sino con Deo. Esa
chica anda de cabeza, como se suele decir, por un musulman llamado Isaac
Mohamed, percusionista de la orquesta india de Radio Trinidad. Dos o tres
veces a la semana tiene que ver a ese musulman —que vende jergones en la
calle—, y quedarse con €l hasta tarde. Su propio hermano me ha dicho que
los ha visto ir al cine. Phoolo me ha contado que el otro dia Deo incluso se
lo llevdo a Stephens para que diera su opinion sobre las medidas y el
estampado de una falda que se iba a comprar. Me he topado con esos dos
paseando a las nueve de la noche... con nuestra Mira delante.

Y Deo asegura que no piensa casarse. Al principio negaba conocer a ese
tipo; ahora me dice descaradamente que lo conoce desde hace mas de un
afo, pero que aparte de hablar con €él, no hay nada mas. Reconozco que me
cuesta trabajo creerla. Llega a extremos increibles para ver a ese hombre.
Dice que va a casa de su madre un rato cuando en realidad esta callejeando
con ese chico musulman, que ni siquiera tiene trabajo fijo del que vivir. Y
fingiendo que va a casa de Dhan, se lleva a Mira y a Savi. ;Por qué tengo
yo que aguantar esta situacion?

Le he rogado una y mil veces que deje de ir a los estudios de Radio
Trinidad. Podria escuchar el programa mucho mejor desde casa; pero
aunque dice que detesta al musulman ese y que le importa un bledo no ir a

los estudios, es a los estudios adonde va.



Deo nunca sale acompafiada. Sale sola y al anochecer. Va a despedir a
una amiga al Colombie. Sube a bordo. El barco zarpa a las once de la
noche, pero Deo no vuelve a casa hasta la una o la una y media de la
mafiana... y encima en coche, con un amigo que esta casado (Mangatal). Va
al barco con nosotros, en nuestro coche. Estda a bordo todo el rato, sin
decirnos una palabra ni a mama ni a mi de que no va a volver a casa con
nosotros.

No dejo de pensar que esta chica esta echada a perder... No la acogeria
nadie de la familia, salvo Dhan, y me temo que si hace algo raro, me
echaran la culpa a mi porque estaba en mi casa.

Detesta el matrimonio y desprecia abiertamente el modo de vida indio.
Comprendo que las condiciones ortodoxas del hinduismo pueden desalentar
a cualquiera, pero creo que el desprecio de esta chica no surge del
conocimiento de lo indio, sino de su absoluta ignorancia de lo indio. La
religion hindu no ha dejado ninguna huella del bien. Las chicas que sienten
indiferencia por el matrimonio son con frecuencia personas que disfrutan de
la satisfaccion de cohabitar sin la responsabilidad del matrimonio. Puede ser
una actitud inteligente, pero también cobarde... Pensaras que por qué tengo
que llegar a tales extremos de preocupacion por este asunto, que al fin y al
cabo no afecta a mi casa... Pues si que afecta a mi casa, porque ;qué decir
del ejemplo que estan dando estas chicas?

Ni una palabra de todo esto a Deo y Phoolo. En primer lugar, estoy
intentando con todas mis fuerzas sacarlas del apuro. La mayoria de los
miembros de la familia las odian. Tengo que demostrarles comprension y
simpatia... Dame tu opinion sobre este asunto. Escribeme al Guardian. Te
enviaré los relatos.

Estamos todos bien.



Con carino,

Papa

Los de casa, 29.9.51

Querido Vido:

Recibimos tu carta, muy amena, hace unos dias. Ya le habia advertido yo a
tu madre que ese paquete suyo te llegaria hecho pedazos. Tenia cierta
inquietud por si los de la Aduana descubrian los cigarrillos. También eso
fue obra de la sefiora Naipaul. De acuerdo; no te enviaremos mas paquetes.

¢De verdad que Swanzy te habl6 tan bien de mi? Entonces, ;por qué
diablos me devolvio el relato? De todos modos, después de la carta te
enviaré el librito y los relatos por correo terrestre; pero ten en cuenta que las
copias de algunos relatos no son las mismas que las que he enviado a la
BBC, o sea que a lo mejor tienes que arreglar algo.

Recuerdo vagamente haber leido The Shadow’d Livery en alguna parte,
pero no recuerdo donde. Nadie parece saber nada de ella.

Has escrito una carta realmente bonita. Escribe muchas mas asi. Las
cartas cortas no son ni la mitad de amenas.

Me da lastima Capo S., de verdad. Y debo de ser un juez de la condicion
humana realmente bueno, porque habia resumido correctamente la
situacion, sin contarselo a nadie. Esos chicos tendrian problemas si sus
padres volvian a Trinidad sin ellos.

En cuanto acepten tu novela, escribeme. La colocaré en el Guardian. Y,
mientras tanto, enviame el relato. No pudimos oir ni una frase. La recepcion

era sumamente mala, y a los diez minutos se corto.



¢Quieres saber una cosa de Shivan? Su maestra le pregunté qué trabajo
tenia su padre, y Shivan le aseguré que su padre era MEDICO. Y la pobre
sefiora lo creyo0 y siguio convencida de que yo lo era hasta que conocio a tu
madre. Supongo que «médico» le suena tan importante a Shivan como a la
mayoria de la gente.

Hago dos articulos a la semana, de modo que no me queda mucho tiempo
para escribir nada mas, a menos que no durmiera un dia de cada diez. Claro
que soy conocido como escritor localmente, pero solo localmente, y esa
clase de fama no me interesa lo mas minimo.

En casa estamos todos muy bien. Me gusta mi retrato. Me ha costado 52
ddlares. Quiero otro de mama, y poner el mio en el centro, con el tuyo y el

de Kamla a ambos lados en la habitacion de abajo.

Con carino de todos,

Papa

Univ. College, Oxford,
30 de sept. de 1951

Querida Kamla:

Bueno, ya he vuelto a Oxford. No ha empezado el curso y ninguno de mis
amigos anda por aqui, asi que estoy bastante solo. Me pregunto si habra
muchas personas que hayan estado tan solas como yo durante el dltimo afio,
y en realidad durante mis «afios de concienciacién». La cuestion es que la
gente —sobre todo estos jovenes listillos de Oxford— me parece bastante

insipida. Soy demasiado mayor para este sitio. En Oxford todos los chicos



juegan a ser adultos. Es penoso. Espero de verdad que no te hayas sentido
tan sola como yo.

Me preparo para el trabajo del curso, no sin dificultades. Como
probablemente sabes, durante todo el trimestre anterior estuve
holgazaneando. Hice 2 trabajos en lugar de los 8 de costumbre. Pero tenia
muchas excusas decentes: problemas con los o0jos, asma y esas cosas.

Si mi maquina de escribir estuviera bien mecanografiaria otro relato para
la BBC. Ya me han programado dos y necesito el dinero del tercero. El 20
de este mes, alrededor de las once y media de la mafiana, escribi «Fin» en la
novela, sobre la que he estado dando pistas desde hace dieciséis meses.
Pues bien, alors c’est fini. {Y menudo alivio! El chico que trabaja en el
Ashmolean Museum tiene la novela. Ya ha leido las dos terceras partes que
le envié antes de marcharme a Paris. Le gusta mucho; piensa que es amena,
divertida y que esta «extraordinariamente bien escrita». Con sinceridad, yo
casi estoy por pensar lo mismo. Mafiana voy a tomar el té con él y me dara
su opinion sobre la novela completa. Al parecer, un buen amigo suyo es
director de la editorial Secker and Warburg, de gran reputacion. Y se ha
comprometido a «vender» mi obra. Deséame suerte. Me sentiria muy feliz
si esta novela me diera algun dinero para mama y papa.

Me temo que soy escritor. Cuanto mas escribo, mas quiero escribir. Y no
disfruto escribiendo. Es que los personajes empiezan a vivir en tu cabeza.
Hay un personaje, una mujer, que me ha tenido en vela un par de noches.
Hay que dejarla crecer; no me la sacaré de la cabeza asi como asi. Mientras
esta conmigo, no me preocupo. Es la misma sensacién que te impulsa a
comer la yema de un huevo después de la clara —o dejar la mejor parte de
una comida para el ultimo bocado—, o a dejar la tltima carta para la ultima

mano. ; Tiene sentido? Deberia tenerlo.



A medida que me voy haciendo mayor, descubro que hago cosas que me
recuerdan a papda, cada dia mas. Mi manera de fumar; mi forma de
sentarme, de acariciarme la barbilla sin afeitar, de sentarme completamente
erguido, de gastar dinero romantica y absurdamente. Me temo que a papa
no le va a gustar. Porque dentro de poco no tendra secretos para mi. Cuanto
mas aprendo sobre mi mismo, mas aprendo sobre él. Por favor, no dejes de
querer a mama. Se merece todo lo que podamos darle. No debemos
decepcionarla. Es de esa clase de personas que sufre en silencio, la
pobrecita. Yo la quiero, pero ;quién ha moldeado mi vida, mis opiniones,
mis gustos? Papa.

Y tienes que hacer una cosa. No quiero que esperes nada extraordinario
de mi. No pienses que algin dia veras mi nombre en letras de ne6n. No creo
que llegues a verlas. Y no quiero que te sientas herida o decepcionada.
Anoche tuve un suefio espantoso. Llorando, me prometia a mi mismo
escribir 1.000 palabras al dia porque «Veras, solo te queda un afio de vida»,
me decia. «Tienes cancer. Escribe 1.000 palabras al dia. Por cada 1.000

palabras que escribas, ganaras 1.000 libras.»

University College, Oxford,
1 de octubre de 1951

Querida mama:

He tomado el té esta tarde con lan Robertson, el que trabaja en el
Ashmolean Museum. Le gusta mucho mi novela, tanto que mafiana la va a
enviar al director de la editorial Secker & Warburg. De todos modos, mejor

no hacerse muchas ilusiones, pero este editor es amigo suyo y €l ya le habia



dicho que esperase mi novela, que le presento en un borrador lleno de
correcciones, enmarafiado, a tinta y a lapiz.

Me encontré con John Harrison el sabado pasado, comi y pasé unas
cuatro horas con él.

Manin y mamie me trataron maravillosamente mientras estuve enfermo.
Desde luego, mamie siempre ha sido carifiosa conmigo. E incluso manin,
que ahora es un hombre triste y desilusionado, se ha ablandado. Capo R. y
yo nos llevabamos divinamente, no me preguntes por qué. Pero incluso
Boyzee queria saber como consigo hablar con tanta simpatia y que me
hablen con tanta simpatia. Asi que ya ves. No hay que temer el mal genio
de nadie. Ademas, estoy invitado a su casa de Londres cuando quiera
(temporadas cortas, claro). Segun tengo entendido, ya es seguro que Capo
S. vuelve a Trinidad, quiza el proximo febrero, a menos que surja algo
importante. Ojala fuera asi pero, por desgracia, parece poco probable.

Detesto hablar sobre el tiempo, pero ahora es otofio; las hojas se estan

poniendo marrones y van cayendo, las mafianas son frescas y con niebla.

Un abrazo para todos,
Vido

SIGUE AL DORSO

Aqui las camisas cuestan entre 30 y 60. Imposible para mi, naturalmente.
Dentro de unos tres meses necesitaré un par de camisas. Si las compras y
las lavas, no tendré que pagar derechos de Aduana. Aun mejor si les bordas

mi nombre. Es un simple aviso: no las compres hasta que envie el dinero.

Vido



Por favor, no me mandéis dinero.

Residencia Femenina, habitacion n.° 40
Universidad Hindu de Benarés
4 de oct. de 1951

Mi querido Vido:

Si estuviera ahora cerca de ti, jsabes lo que me gustaria hacer? Darte un
buen capdn. Tl y tus suefios de escritor. ;Y qué mas? No sé qué sera lo
proximo que se te ocurra. Vives en este mundo y lo unico que haces es
amargarte la vida intentando vivir fuera de él. Lo que a ti te hace falta es
una buena dosis de «mi», pero es imposible desde tan lejos.

Y otra cosa. Espero que te vaya bien no solo escribiendo, sino en la
universidad. Me llevaré una desilusion si no es asi.

Ademas, ;por qué no dejas de intentar hacer dos cosas a la vez, por
favor? ¢Quién te has creido que eres? ; Napole6n?

Estas bien, eres apto para este mundo, y para cualquier otra cosa (incluso
para tirarte al mar algunas veces), o sea que deja de meterte ideas raras en la
cabeza.

Todo lo que dices tiene sentido, pero me temo que no me gusta que seas
tan tremendamente sensible.

Te deseo todo el éxito del mundo con tu novela. Y lo digo de todo
corazon, pero no puedo evitar preocuparme, porque vas a acabar agotado.

De verdad, me angustia.



iPor Dios! Menudo sermon! Pero bien que me alegro de todo lo que te
he dicho, y muy en serio.

Mafiana cierra la universidad para las vacaciones del Puja. Yo me voy a
quedar aqui.

La luz de mi habitacion ha atraido a miles de insectos diminutos, que no
paran de dar vueltas. Asi que estoy en la cama, lejos de la luz, escribiendo
esta carta.

Hay muchas cosas que quiero decirte, pero me las guardaré en el fondo
del corazon hasta que te vea personalmente, digamos que dentro de 18
meses. No te preocupes; el tiempo vuela. ;No te gustaria a veces ver como
estoy, si soy la misma Kamla? Yo pienso en ti con frecuencia, pero es
imposible relacionar tu persona actual con como eras en casa.

Sé buen chico, ¢vale?, |Y DEJA DE SONAR!

Muchos besos,

Kamla

No te pongas triste por este cheque que te envio, porque me doleria mucho.

[De Kamla]

13 de oct. de 1951

Mi querido Vido:

Ojala no dijeras esas cosas de ti mismo. Parece que estamos los dos en la

misma situacion, terriblemente preocupados por los de casa. De verdad, me



he quedado tan delgada que la gente no da crédito. Pero eso no es lo
realmente importante.

No te desmoralices por esa novela. Tomate con calma la universidad. A
lo mejor surge algo mas adelante, pero no puedes esperar que todo salga
bien a la primera.

Espero que ya te hayan llegado mis cartas con las noticias de casa. Mama
y papa estan alli y si no pueden controlar a Sati mientras tu y yo estamos
fuera, es una verdadera lastima. Desde luego, si descubro que siguen asi las
cosas en casa, no voy a quedarme aqui. De verdad, no sé qué va a ser de
esas tres hermanas.

jComo me gustaria que fueran chicos, caray! En fin, esperemos que todo
vaya bien, pero quiza vaya a casa dentro de un afio. Tendré que hacerlo.

Creo que lo que deberias hacer ta es dejar de preocuparte. Sabes que no
puedes ganar dinero y estudiar al mismo tiempo. Pero lo que pienso que
realmente deberias hacer es lo siguiente: estudiar, acabar los examenes y
volver a casa a buscar trabajo (no te enfades, por favor) o intentar encontrar
trabajo en la Universidad de las Antillas. Sabes que lo que te gustaria es una
vida de lujo, en Inglaterra, y es imposible llevar una vida de lujo. Ya es hora
de que aprendas a ser practico en la vida.

Ya me gustaria a mi hacer todo lo posible por ti, pero sabes cémo son las
cosas. Lo unico que puedo pedirte, por favor, querido hermano, es que
tengas paciencia durante un afio, y después podré enviarte las otras 20
libras.

Ten paciencia y trata de no gastar mucho durante un afio. Ni se te ocurra
casarte por dinero. Sabes que no esta bien. Ganate ti el dinero y lo

disfrutaras mas.

Con todo mi carifio,



Kamla

[Nota]

No he ido a ninguna parte este verano abrasador ni durante las ultimas
vacaciones. ;Sabes por qué? Dije que porque queria estudiar, pero era
mentira. Era porque no tenia dinero. Y estoy segura de que durante una
temporada fui el anico ser humano en el campus. A ver si esto te da animos.

Sé valiente y no dejes de sonreir. Ya surgira algo.

Oxford,
8 de noviembre de 1951

Mi querida Kamla:

No sabes cuanto lamento haber tardado tanto en contestar y, como de
costumbre, no puedo ofrecerte ninguna excusa. Ha sido pereza total y
absoluta por mi parte, y quiza descortesia. Te agradezco muchisimo las 5
libras que me has mandado. Me han resultado muy utiles.

La verdad, me gustaria tener unas 200 mas al afio para vivir. La vida aqui
seria sencillamente perfecta. Tal y como estan las cosas, tengo las paredes
desnudas; no puedo comprar cuadros como es debido. No puedo tener
muchos amigos —personas que quiza me resultarian utiles mas adelante—,
porque no puedo invitarlos a copas. Mis vacaciones son de lo mas aburrido
que se pueda imaginar, porque no puedo ir al extranjero ni viajar por
Inglaterra. No puedo comprarme una maquina de escribir decente; la vieja

esta destrozada, y tengo al menos un relato que deberia haber enviado a la



BBC hace tiempo y por el que me habrian dado otras ocho guineas. No
puedo comprarme zapatos. Solo tengo dos pares viejos que se me empapan
de agua, y encima no son negros. No tengo un impermeable decente, y el
abrigo es una birria. En fin, todo bastante deprimente. Mira, si conoces a
alguna chica rica que quiera un marido inteligente, hablale de mi, s vale?

Y ahora, las cosas de casa. Qué triste, ;no? Por si acaso no te has
enterado, te cuento que Deo anda detras de hombres que no tienen donde
caerse muertos, Phoolo detras de negros y Tara de douglas. iFijate! Y
piensa en Satti y las demas. Desde luego, no se puede uno fiar de las chicas,
y me cuesta mucho trabajo fiarme de Satti. Ya cuando daba yo clases en el
QRC oia rumores que me avergonzaban, de chicos que no sabian que era mi
hermana. Me gustaria que le escribieras cartas muy en serio. Quiza las
mujeres sepan hablar con otras mujeres. Estoy realmente preocupado.

Mas noticias tristes. Mi novela ha sido rechazada por una editorial. La
tarde que la rechazaron me senti tan mal como la tarde de los resultados de
la beca. Ahora esta en manos de otro editor y no puedo hacer nada, sino
esperar y esperar.

Hace unas cuatro semanas vino a mi habitacion un hombre con barba. No
lo conocia. Pronunciéo mi nombre tartamudeando, lo ayudé un poco y me
asegurd que te habia conocido en la India. Se llama Colin Turnbull. Se esta
haciendo famoso aqui: su fotografia en Radio Times, charlas en la BBC, un
libro encargado por Harrap’s. Voy a pasar el proximo fin de semana con él.
Espero que no sea homosexual. En este pais, cada dos por tres te topas con
un homosexual.

Tuve a la prole de Capo S. aqui hace unas tres semanas. Como de
costumbre, los nifios se portaron fatal, y me dio mucha vergiienza llevarlos

a dar una vuelta. No habia visto nifios de siete y once afios en este colegio



hasta que aparecieron mis primos. De todos modos, no pas6 nada y, al fin y
al cabo, fueron muy amables conmigo cuando estaba enfermo.

Me pregunto qué planes de vida tienes para después de la India.
Cuéntamelo. Yo no tengo ningtn plan para cuando termine en Oxford, pero
no me preocupa. Siempre me sale algo. jQuién sabe! A lo mejor me
publican la novela el afio que viene.

Como pasé casi cuatro meses de las vacaciones trabajando, enfermo y
escribiendo una novela, naturalmente no tuve tiempo para el trabajo de la
universidad. Por consiguiente, se me ha amontonado y estoy haciendo todo
lo posible este trimestre.

De modo que la vida continia para mi tan aburrida e insulsa como
siempre... aqui. {Y pensar que queria venir a Oxford y a Inglaterra a toda
costa!l Mi unico consuelo es que la vida habria sido infinitamente mas

insulsa en Trinidad.

Con carifo,
Vido

Los de casa, 10/11/51

Querido Vido:

Me alegro de que destruyeras la carta que tenias intencion de enviarle a
Satti. Le habria hecho mucho dafio y no le habria servido de nada. Mira,
Satti no es mala chica. Es bastante alta y tiene un porte impresionante
cuando va y vuelve del colegio. Es muy sensible, y cuando no esta de mal

talante tiene sentido del humor, hasta el punto de que a veces puede parecer



frivola. Si le preguntas: «A ver, jqué estas leyendo?», te contesta,
socarrona: «Historietas, e historias de amor verdadero». La verdad es que
lee historietas, pero lo de las historias de amor verdadero y demas solo
cuando alguien, Velma, por ejemplo, deja en casa una revista de esas. Por lo
demas, la chica esta trabajando mucho, se queda hasta las tantas estudiando
para el examen, para el que solo faltan unos dias.

Puedo decir que todos mis hijos han sido buenos, al menos hasta ahora.
Savi, por ejemplo, a veces puede parecer muy grosera, pero ninguno de mis
hijos lo es por naturaleza. Desde luego, Satti puede ponerse muy terca. El
otro dia queria ir a un partido de futbol entre dos colegios. Le dije que la
acompafaran Savi y Mira. Se empefio en ir sola, pero al final cedi6. Creo
que podrias hacerle mucho bien e influirle para que tuviera ambicion y
orgullo —orgullo de la raza y la religion— si le escribieras presentandole
las cosas de una forma atractiva. Se sentiria muy orgullosa, estoy seguro.
Pero si la criticas, empezarian a enredarse cosas que dificilmente se podrian
desenredar. Me gustaria que le escribieras un par de cartas, dirigidas a ella,
incluso si tuvieras que dejar de escribirnos una carta para todos.

Phoolo y Deo se marcharon, tranquilamente, ayer por la mafiana. Deo
llevaba una semana o mas sacando cosas de casa. Todos mis ruegos y
regafninas para que dejara de ver a esa gentuza y al novio percusionista han
resultado vanos, como quien oye llover. Lo que decias sobre ellas es muy
cierto. También yo me encuentro mucho mejor de animo desde que se han
marchado.

Aladino me ha regalado dos dibujos suyos: uno a pluma, de un sacerdote
hinda enfrascado en la lectura de un libro, y un dibujo a pastel, grande, de
un bailarin chang6. Me puso delante unos seis dibujos y me dijo que
eligiera. Me ha propuesto que le deje hacer un retrato mio en cuanto él

tenga tiempo, pero creo que me voy a decidir por un retrato de tu madre.



Creo que deberias escribirnos al menos cada dos semanas, como norma.
Al fin y al cabo, ¢qué otra conexion existe entre nosotros sino las cartas?
Deberias escribir con mas frecuencia, aunque fuera una carta muy breve.

¢Qué pasa con tu novela? ;Te ha contestado el editor? Tienes que
contarmelo. Yo estoy bastante bien, y también todos los demas. Me han
florecido tres de las orquideas que tengo, pero he de reconocer que me he
llevado una desilusion con una de ellas: es una flor insignificante, casi sin
color, sin fragancia. Pero la mariposa es una belleza, te lo aseguro. Las
mariposas la confunden con una mariposa. La flor de la abeja lleva dos
semanas florecida y todavia parece bastante fresca. Por desgracia, no tengo
catleyas. Son demasiado caras, al menos 10 dolares cada planta, y aunque
no te lo creas, la mejor cuesta 200.

Tengo otra orquidea que, segin me han dicho, es muy rara; se llama
silogene, pero no estoy muy seguro de que se escriba asi. Con carifio de

todos nosotros,
Papa
University College, Oxford,
15 de noviembre de 1951
Queridos todos:
Papa ha adivinado la razon por la que dejé de escribir a casa de golpe. Han

rechazado mi novela. Pero ya he superado la depresion. La noticia sobre mi

novela me hizo sentir indiferencia hacia todo. Hoy me siento mentalmente



débil, porque no he escrito nada desde el 23 de septiembre ni he leido nada
aparte de los libros de la universidad desde que empez6 el curso.

No sé si os impresionara, pero voy a intentarlo. Hasta ahora he leido a
Chaucer y Spenser, completos, en total unas 1.000 paginas a doble columna
en letra de tamafio Biblia. Esta semana estoy leyendo El paraiso perdido,
asi que quiza comprendais cuanto tengo que trabajar.

Gracias por las fotografias que me habéis enviado. Pero a ver, ¢no
podiais haber elegido peor luz? Y por cierto, ¢Satti lleva gafas sin montura?
Con esa cara que tiene le quedarian fatal. Me temo que Mira es la que
parece mas elegante. Decidle a Satti que le escribi una carta sumamente
desagradable, pero que la rompi. Le criticaba su letra y sus estudios, 0 mas
bien su falta de estudios.

Mafiana me voy a Londres. Voy a pasar el fin de semana fuera de Oxford,
con un chico que conoci6 a Kamla en la India. Ha vuelto a este pais con una
especie de locura religiosa, porque se ha dejado barba y se ha hecho
vegetariano. Da charlas en la BBC y escribe cartas de vez en cuando a The
Times. No para de elogiar la India, Benarés y a Kamla, y me ha asegurado
que los titulos universitarios indios no son nada despreciables. Como

antiguo alumno de Oxford, debe de saberlo.
Con carifio para todos,
Vido
University College, Oxford,

1 de diciembre de 1951

Queridos todos:



Me alegro mucho de que ya no haya tanto desasosiego en casa.

Si no he escrito con frecuencia durante este trimestre ha sido porque tenia
mucho trabajo, de verdad. Tenia que leerme todo Spenser y todo Milton, y
eso es mucho leer.

Estuve un fin de semana, hace quince dias, con la familia de un chico que
conocio a Kamla en la India. Lo pasé muy bien, porque ese chico tiene
coche y estuvimos por ahi con unos amigos suyos, y fuimos desde
Horsham, en Sussex, hasta Portsmouth, pasando por Chichester, donde hay
una catedral preciosa. Llegamos a Portsmouth el domingo, alrededor de las
once de la noche, y volvimos a Horsham a eso de las dos de la madrugada.
A la mafana siguiente ya estabamos en Londres. Fui a ver a los Capo,
después mi amigo me llevd a su club del West End y cogi el autobus de
Oxford a la una y media. Todo muy agradable y muy interesante.

Mi tutor esta contento conmigo, y me alegro mucho de poder decirlo. La
verdad es que no he hecho muchos trabajos —solo cuatro este trimestre—,
pero cuando hago alguno resulta excelente. No es por presumir; es que mi
tutor esta realmente encantado conmigo. Quiere leer mi novela; si le parece
buena, en primer lugar pedira al colegio que me conceda 15 libras para
mecanografiarla como es debido y después intentara que me la publiquen.
A Robertson, el del Ashmolean, le sigue gustando la novela y esta casi
seguro de que me la publicaran tarde o temprano y de que un dia de estos
seré un buen escritor.

Por todo esto, el decano (cuyo padre fue director de Eton) es mucho mas
amable conmigo y me ha prometido pagar la reparacion de mi maquina de
escribir, que costara unos 50 chelines. «l.os indios son encantadores, muy
practicos, y algunos incluso genios —me dijo—. Pero tu eres

increiblemente torpe.» Me lo tomé con buen humor.



Este trimestre acaba el ocho de este mes. Esperaba ir a Espafia, pero
quiza no me lo permita el dinero. Pero no importa. Tengo mucho que
estudiar y tengo que volver con los relatos. Creo que estaré en Londres
desde el 8 hasta el 14. Hay alli un aleman a quien quiero ver. No me cabe
duda de que si juego bien mis cartas, me invitara a Alemania a pasar la
Navidad. En fin, eso espero.

Y voy a contaros una cosa sobre los alemanes que he conocido: respetan
a los indios, y se sienten atraidos hacia ellos. Un dia estaba yo en un
restaurante. Una chica —rubia— se sento6 frente a mi y me sonrid. Yo le
devolvi la sonrisa e inmediatamente me eché a reir, porque la situacién me
parecia de lo mas graciosa. Resulto que era alemana. Charlamos un rato y
se marcho. En el barco conoci a una sefiora encantadora, de sesenta afios, a
quien vi en mi pension hace unos dos meses, loca por el hinduismo y el
misticismo, y en la National Gallery de Londres a otro aleman, que se
empefo en ser amable conmigo y me llevo a una sala en la que habia una
muestra bastante superficial de pintores alemanes.

Empieza a hacer frio. Hace unos dias me compré unos guantes —24—,
pero es que me hacian falta.

Es curioso, pero durante este trimestre mi circulo de conocidos ha
aumentado de repente y resulta que tengo todas las tardes ocupadas.
Ademas, he adquirido la costumbre de tomar el té en restaurantes y café a
las once de la noche en el Randolph, el hotel mas caro de Oxford, en
Queen’s Park, donde una taza de café te cuesta un chelin.

Esta mafiana, por ejemplo, he tomado café con Robertson. Esta noche
voy a ver una obra de teatro. Mafiana hay una proyeccion en la Sociedad
Cinematografica. El lunes voy a tomar el té con alguien. El martes, una
reunion de un circulo literario, con una cena fria ofrecida por el decano. El

miércoles vienen a tomar el té varios europeos. Anoche fui a una reunion en



casa de nuestro nuevo director. Todo esto parece fascinante sobre el papel y
quiza lo recuerde asi retrospectivamente, pero ahora mismo no me lo
parece.

A prop0ésito, papa, no me gusta tanta contraccion gramatical. Utilizalas

con moderacion.

Un abrazo,
Vido

8/1/52

Mi querido Vido:

Acabo de leer la carta en la que dices que fuiste a despedir a los Capo.
Llegaran el viernes de esta semana. No sé si Capo S. seguira tan soso
conmigo como antes.

Deberias haberme dicho qué talla de camisa usas ahora. Tendrias que
haberlo hecho hace mas de un mes, porque asi ya las habrias recibido. Si no
tengo noticias al respecto dentro de dos semanas, te compraré tres camisas,
de la talla 14 1/2, la que yo uso. No tienes que mandarnos dinero. Si lo
haces, me sentiré fatal. No andamos tan mal, te lo aseguro.

No me importa decirtelo: incluso he malgastado dinero. Cometi la
estupidez de pagarle 15 dolares a Johnson para que me pintara un pequefio
paisaje al 6leo. Tendria que habérmelo entregado al menos dos semanas
antes de Navidad; me dijo que habia terminado el cuadro —de la bahia de
Maracas—, pero que lo habia dejado en su casa «hoy». La verdad es que no

lo habia pintado. Hasta la fecha no me lo ha dado. Y hablando de cuadros...



He enmarcado tu acuarela sin terminar de las tiendas de Aiknath, en Petit
Valley, y la he colgado. Queda muy bien.

Tengo mas fotos de los de casa. He llevado los negativos para que hagan
ampliaciones y te las enviaré en cuanto las tenga, y también a Kamla.

Esta noche estoy hasta las cejas de trabajo. Tengo que terminar un
articulo de dos entregas sobre la produccion de alimentos y la Camara de
Comercio. Tengo que hacerlo esta noche, porque mafiana empiezo con un
articulo sobre los casamenteros. Otro articulo, casi terminado, se titula «El
ultimo cortador de hierba», sobre esos tipos que llevan hierba a los establos
desde los pantanos de Caromi. Naturalmente, cuando acabe con todo esto
quiero descansar, tumbarme sin hacer nada o dormir.

Kamla no nos escribe desde noviembre, ni siquiera una tarjeta de
Navidad. Pero Velma y Joy han tenido mas suerte. A ellas les ha enviado
tarjetas de Navidad.

El domingo pasado intenté pintar una acuarela del estanque de la
hondonada de Rook Garden. No es buena. jEl estanque mas parece una roca
que un estanque!

Me sali6 mejor una marina pintada a partir de una pequefia fotografia de
uno de los antiguos «trinitenses».

Estoy preocupado por Kamla. No entiendo por qué no escribe a casa y si
escribe a otras personas. Por favor, dile que nos escriba.

Sati podria haberte escrito esta noche o mafiana, pero acabo de estropear
una de las hojas y he utilizado la suya. También mi maquina de escribir se
esta portando mal; la n y la g se atascan y la v no se marca. Tu madre
intentd engrasar el mecanismo mientras yo mecanografiaba esta carta.
Resultado: que el aceite se extendio por el papel.

Animate. Cuando llegue el momento, encontraras trabajo. Si no lo

encuentras inmediatamente, siempre tienes tu casa. Escribe unos cuantos



relatos para sacar algun dinero. Ya los ordenaras mas adelante. La casa esta
alegre y llena de color. Alfombras lujosas y todo eso. A lo mejor pintamos

la fachada la semana que viene. No te olvidamos ni un solo dia.

Papa



VI

16 de enero de 1952-4 de abril de 1952

Trimestre de Cuaresma,

vacaciones de Semana Santa, 1952



University College, Oxford,
16 de enero de 1952

Queridisima Kamla:

Volvi a Oxford hace dos dias. Las vacaciones que acaban de terminar han
sido las peores que he pasado en este pais. Estaba sumamente deprimido y
echaba de menos nuestra casa como nunca. Pero ya estoy empezando a
verle color, como se suele decir.

Muchas gracias por tu tarjeta. Y he caido en la cuenta de que tu
cumpleafios es dentro de unos dias. No voy a enviarte una tarjeta, pero si
muchos recuerdos.

Ah, a proposito. Estoy en otra revista de Oxford. Es Oxford Tory y, como
comprenderas por el titulo, se trata de una revista politica. Pero no me
preocupa demasiado la linea politica de la publicacién. Me encargo de la
maquetacion, y he disefiado una portada. Te enviaré un ejemplar, cuando
salga de la imprenta.

Prometo escribir a casa y a ti una vez a la semana. Hace mucho que no sé
nada de ti, pero sé que tengo yo la culpa. Me gustaria tener noticias tuyas,
sobre tus planes. ;Cuando te marchas de la India?

Si te has sentido tan insoportablemente sola como me he sentido yo
durante las ultimas cinco semanas, me doy cuenta de lo canalla que he sido
al no escribirte. Pero te pido perdén con toda sinceridad, y solo puedo darte
una excusa, que estaba tan alterado que ni siquiera era capaz de leer un

periddico con calma. Pero ya ha pasado todo, o eso espero. jAy, qué dificil



es hacerse mayor! Los afios parecen extenderse infinitamente ante ti y no
ves el camino que tienes que seguir.

Papa me ha dicho que no escribes a casa desde hace tiempo. Parece
dolido, y lo comprendo. Escribele, por favor. Muchas veces me quedo
dormido deseando despertar en casa, hacer una escapadita al Rialto o ir a
Punta Cuman a darme un chapuzon en el mar.

Como no he hecho nada en absoluto durante las vacaciones, tengo
intencion de trabajar lo mas posible este trimestre, y espero que me lo
permitan mi salud y mi estado de animo.

Recibi unas fotografias preciosas de casa hace poco y segun creo también
te las han enviado a ti.

Ruth y Capo R. me invitaron a su casa por Navidad y acepté la
invitacion. Y menos mal que lo hice, porque me sentia indescriptiblemente
triste. Ruth te tiene mucho carifio, pero comprendo que pensaras que te
habrias vuelto loca si hubieras tenido que vivir con ellos mucho mas
tiempo.

Capo R., Owad y yo fuimos a Southampton a despedir a Capo S. Fue un
viaje cansado. Llegamos alli el viernes 29, a las diez de la mafiana. Nos
dijeron que el barco se retrasaria hasta las nueve de la noche. Y a las nueve
nos enteramos de que no llegaria hasta el dia siguiente. Pero al final los
despedimos, y yo les di unos regalos para los de casa.

Escribe pronto a casa, por favor.

Con carifo,
Vido

24/1/52



Mi querido Vido:

Esta carta deberia haberse escrito antes, pero como no lo hice en el
momento en que los Capo nos dieron tus regalos de Navidad y tu carta, se
quedo sin escribir hasta... ahora. El mejor momento para escribir a una
persona es inmediatamente después de recibir una carta suya.

Gracias por los regalos de Navidad. Son muy bonitos. Shivan esta muy
orgulloso de su estuche de pinturas y su rompecabezas. El chocolate de
mama nos gusto a todos, y los Abdullah' me duraron unos tres dias.

Siento mucho no poder enviarte las camisas, como habia amenazado con
hacer. Tuve un accidente con el coche y me va a costar 90 ddlares
arreglarlo. Ya he pagado 10 y le debo el resto al del garaje. O sea que me he
quedado «pelado».

Los Capo parecian contentos cuando volvieron. No voy al 17 desde hace
8 dias, asi que no sé si se ha producido alguin cambio. Desde luego, él
estuvo muy amable conmigo.

Sati y los demas han vuelto al colegio. No sé a ciencia cierta si Sati tiene
intencion de sacar el Certificado Superior. Desde luego lo hara si no obtiene
sobresaliente. Dudo que haya conseguido algo mas que un notable.

Mira suspendi6 el examen por segunda vez. Savi aprobd, y quedé en el
20.° lugar. Deven ha vuelto al QRC, para la beca, y Sita va al colegio de
monjas. Suren” va al Eastern gubernamental para chicos, donde Romily es
director.? Shivan quiza empiece en Tranquillity en abril, cuando se espera
que el tio de Romily asuma la direccion.

Kamla ha dejado de escribirnos. Deberia decirte a ti por qué.

Con carifo,



Papa

(Mama escribe por el otro lado.)

Mi querido Vido:

Gracias por los regalos de Navidad. Espero que goces de buena salud como
dice mamie; por favor, cuidate mucho y no seas muy descuidado.

Kamla no nos ha escrito ni una linea desde noviembre ni una tarjeta de
Navidad. Me gustaria que tu lo averiguases por ella y me lo contaras. No se
da cuenta del dafio y la pena que esta causando. No comprendo las razones
para que no nos escriba.

Hay una cosa que te ruego que no hagas, no te cases con una chica
blanca, por favor. Mamie me ha dicho que las chicas se vuelven locas por
los chicos que van a Inglaterra a estudiar, piensan que son muy ricos, y
cuando te casas con ellas te destrozan la vida, no digo que td vayas a
hacerlo. Tu objetivo deberian ser los estudios, nada mas. Supongo que hay
muchas chicas indias estudiando en Inglaterra. Si te casas con una de ellas

cuando termines tu educacion estaré muy contenta.

Con todo mi cariio,

Mama

Deberias acostumbrarte a los difamadores y a los que se dedican a los

infundios, ti no les hagas caso.

31 de ene. del 52



Querido Vido, hace algun tiempo escribi una carta a maquina a Kamla.
Recibimos una suya ayer, tras dos meses de silencio. Dice que no ha escrito
porque se sentia «sumamente, sumamente, sumamente» herida por una
carta mia. Reconoce que ha sido una nifieria por su parte y sugiere que le
escriba «unas cuantas cartas agradables». Dice que necesita mimos. En fin,
le he enviado una carta muy lisonjera pero también sincera que espero le
haga recuperar el centro. No creo que Kamla tenga tan buena salud como
cuando estaba aqui. Da la impresion de vivir sometida a una tremenda
tension nerviosa. Me parece que tiene terror a los examenes, que, por cierto,
empiezan el 27 de marzo. Sé muy bien lo que ocurre: la gente espera que
sea la mejor, y ella esta angustiada —mas que angustiada— por justificar
sus expectativas. Y creo que td también estas sometido a lo mismo.
Olvidate de ello. Aprende a hacerlo lo mejor que puedas y hacerlo con
tranquilidad, con calma.

Te propongo que le escribas cartas agradables. Debe de sentirse
terriblemente sola y echar mucho de menos su casa. La nostalgia puede
llegar a ser una enfermedad. Dale muchos animos con los exdmenes. Creo
que esta carta te llegara a tiempo, y tienes que enviar la tuya enseguida.

¢Me puedes enviar un numero de la revista para la que has disefiado la
portada?

He visto que a Selvon le han aceptado una novela en la Wingate
Publishing House, y que la British Book Society la ha recomendado como
«Libro del Mes». Qué suerte tiene. El libro, titulado A Brighter Sun, trata
sobre el matrimonio de dos adolescentes indios en Trinidad. Una idea que
yo tenia. Y dudo que Selvon sepa gran cosa sobre las realidades del modo

de vida indio por estos lugares. No me importa reconocer que el asunto me



ha deprimido. Tengo la sensacion —algo absurdo, por supuesto— de que
me han robado el tema.

¢Estas escribiendo relatos? Pues deberias hacerlo. Probablemente el éxito
de Selvon me obligue a trabajar un poco a mi también. Estoy tan seguro de
que podria escribir algo tan bueno como lo de Selvon... incluso mejor,
tratandose de temas indios. Pero claro, Selvon tiene la juventud a su favor.

Capo S. ha empezado a trabajar en Puerto Espafia. Ha dejado Caroni. Es
un sitio peligroso. ¢;Sabes que a C.C. Abidh,* antiguo miembro del Consejo
Legislativo, lo mataron de un tiro una noche, hacia las nueve, en su casa de
Charlieville? Ocurri6é hace una semana, y no se sabe quién es el asesino.

Prometiste enviar una carta a la semana, pero no lo estas haciendo. Si
empiezas alguna, sigue escribiendo a toda velocidad, remitiéndote solo a los
acontecimientos del dia, o incluso de la hora. Tu mamee le ha contado a tu
madre que «las chicas inglesas tienen a los chicos antillanos bailandoles en
la punta de los dedos (de las chicas)» . Y tu madre esta muy preocupada.
Piensa que a lo mejor vas y te casas con una chica blanca, y a ella no le
gustaria que te casaras si no es con una india. Tu mamee le ha dicho que
hay «un montén de chicas indias de Trinidad estudiando en Inglaterra». Si
se hiciera una investigacion, se demostraria que la mayoria de los
matrimonios mixtos fracasan.

No te metas en ese lio.

Con carino,

Papa

Querido Vido:



Al fin hemos recibido carta de Kamla al cabo de dos meses. En la carta
decia que se sentia sumamente herida por una de las cartas de papa. El
coche tuvo un accidente, la reparacion nos ha costado 100 dolares pero hay
que arreglar el motor de arranque. Vaya una entrada de afio. En fin, espero
que todo vaya mejor.

Los libros son muy caros este afio. Ya ando justa de dinero. Si la
educacion de los hijos hubiera sido antes tan cara como ahora no creo que
hubiera podido arreglarme. Pero es que todo ha subido. Intenta cuidar tu

salud y ser buen hijo.

Con carino,

Mama

University College, Oxford,
31 de enero de 1952

Queridos todos:

Vuestra carta me lleg6 ayer. Me alegro de que llegara bien lo que os envié.
Al parecer, mamee ha descrito a unos inmaculados jovenes de Trinidad
arrastrados hacia un destino peor que la muerte por las sirenas blancas.
Naturalmente, la descripcion es falsa. Cuando te cuentan que Fulano las
pasoO canutas en Inglaterra con las chicas, no hay que echarles la culpa a las
chicas, sino compadecer al chico. jHasta en Trinidad las puedes pasar
canutas con las chicas! Y podéis creerme, en este pais, quiza mas que en

ningun otro, tienes constantemente conciencia de las diferencias de clase.



Esas diferencias son reales, se diga lo que se diga. Si alguien encuentra su
nivel solo con las mujeres mas vulgares, ;qué le vamos a hacer?

De todos modos, los circulos en los que me muevo son distintos. Quiza
sea una lastima sin el necesario toque femenino, pero no tenéis por qué
preocuparos. El dinero atrae a las chicas inglesas tanto como a las indias. El
hecho de que yo no lo tenga me elimina eficazmente de cualquier mercado
matrimonial. Las chicas inglesas no son mas faciles que las de ninguna otra
parte, y a pesar de lo que cuentan sobre las francesas, resultan tan
inaccesibles (al menos en mi caso, pobre de mi) como todas las demas.

Si he conocido mujeres, ha sido por casualidad. La relacion surge casi
inconscientemente. Esos encuentros rara vez maduran hasta llegar a una
amistad duradera. Y he de confesar que me da mucha pena. Me temo que
no tengo madera de monje. Si quisiera pasarlas canutas podria hacerlo con
facilidad, convenciéndome de que no tengo inteligencia y de que soy tan
estupido como el chico de Tunapuna que saca un aprobado raspado y a
quien sus padres mandan «a serrar un poco mas». Asi que creo que tenéis
pocos motivos de preocupacion. No he sido favorecido con un fisico
atractivo, ni soy hombre de relaciones importantes. En otras palabras, un
perfecto don nadie.

Bueno, ya ha salido de imprenta el primer numero de Oxford Tory de este
curso. Y dentro de dos dias sacaran el segundo. La maquetacion es
interesante, y aunque trabajamos con tipografos poco imaginativos y poco
inspirados, creo que hemos animado la revista considerablemente. Desde
luego, con la revista no voy a ninguna parte en Oxford, pero ejerzo el
control casi por completo y, como ni siquiera tengo tendencias
conservadoras, podéis imaginaros la ilusion que me hace trabajar en ella.
También estoy aprendiendo mucho sobre maquetacion —a base de cometer

errores—, y cualquier experiencia de este tipo es deseable.



Con respecto a Kamla, hace tiempo que no tengo carta suya. No sé si
estara enferma. Creo —o mas bien sospecho— que esta actuando como una
nifia caprichosa. Esperemos que abandone pronto esa actitud de no querer
colaborar.

Este trimestre estoy trabajando ligeramente mejor que el anterior. Y
tengo la sensacion de que mejoraré a medida que pase el tiempo. Durante
los ultimos dos meses he sido presa del trastorno emocional mas grave que
he experimentado en mi vida. Y la tranquilidad de espiritu —algo que
tenemos la mayoria de nosotros casi todo el tiempo, sin saber lo maravilloso
que es— empieza a volver muy lentamente. No digo esto para preocuparos,
sino para explicar la aspereza de las pocas cartas que he escrito. Los
tormentos de hacerse mayor, supongo.

Por cierto, el colegio universitario ha pagado la reparacion de mi
maquina de escribir, 30. La direccibn me esta tratando con una
consideracién extraordinaria, y espero no defraudarlos.

Para escribir esta carta he dejado lo que estaba leyendo con desgana
(porque es un libro aburrido), Lord Jim, de Conrad. Tengo que hacer un
trabajo para la sociedad investigadora del colegio sobre «El uso de la
primera persona del singular en la narrativa inglesa». Es un tema
interesante, pero supone leer mucho, muchos libros aburridos.

Tengo la sensacion de que la redaccion de esta carta ha sido un tanto
imprecisa. Detesto escribir mal, en cualquier situacion, pero cuando llega la
primavera, brilla el sol y las chicas rompen el capullo invernal de los
abrigos gruesos de colores apagados y llevan vida y alegria a las calles con
sus vestidos de algodon de vivos colores... bueno, entonces puedo volver a
sentirme yo mismo. Hasta ahora solo ha nevado dos dias en lo que va de

afo. jQué desilusion!



Un abrazo,
Vido

6 de febrero de 1952

Querido papa:

Aqui tienes dos ejemplares de la revista sobre la que ejerzo todo el control,
salvo el nombre. Como veras por la portada, he tenido que hacerlo yo casi
todo. Reescribo articulos y disefio las paginas. El trimestre pasado la revista
era terriblemente aburrida, con articulos que ocupaban toda una pagina,
parrafos enormes, ilegibles, y sin subtitulos.

Quiza te parezca extrafio que me encargue de la publicacion tory de
Oxford. A mi mismo me sorprende, y sinceramente no recuerdo la serie de
acontecimientos que me ha llevado a controlarla. Supongo que son cosas
que pasan. Hasta el final del ultimo trimestre ni siquiera habia oido hablar
de la revista. Este trimestre la dirijo. He disefiado un cartel publicitario que
algunas personas consideran el mejor que han visto en Oxford desde hace
tiempo. Y la revista marcha cada vez mejor. El primer nimero vendié mas
que ningun otro.

No te preocupes por mi con la politica. No me interesa en Oxford. Aqui
veo con toda claridad que la gente solo juega a la politica, sin gran
sinceridad. Y tengo la tremenda sospecha de que esa actitud continda mas
adelante. Ser politico es una carrera mas para los de aqui. De todas
maneras, las fotografias que aparecen en el nimero del 5 de febrero las
obtuve de un comunista. Apenas podia dar crédito al enterarse de que iban a

imprimirse en una revista tory.



Te adjunto un programa de la obra de teatro del colegio universitario. La
primera representacion fue anoche, y se vendieron todas las localidades. A
mi me resulta tan gratificante como a cualquier miembro del equipo, porque
yo hice la publicidad, y en gran parte es la publicidad lo que vende las
localidades para la primera representacion. Pero las dificultades han surgido
enseguida. El rey> ha muerto hoy. Como guardaba cierta relacion con
nuestro colegio, el decano y el director han decidido suspender la obra.
Entonces me ha tocado despublicitar, es decir, quitar los carteles para que
toda la ciudad sepa que se ha suspendido la obra. Tras una hora con este
trabajo, nos comunicaron a mi grupo de ayudantes y a mi que podemos
hacer la representacion mafiana. jAsi que otra hora para republicitar!

Oxford tiene una poblacion de 100.000 habitantes, la mayoria
trabajadores de la fabrica Morris, a unos cuantos kilometros al este de
Oxford. Sin embargo, solo he gastado 14 libras en publicidad y, ademas, he

hecho un trabajo bastante bueno.
Un abrazo,
Vido
University College, Oxford,
9 de febrero de 1952
Querida Kamla:
Gracias por tu carta. Me alegro de saber que no te habia ocurrido nada

grave. Aunque he de reconocer que sospechaba que tu negativa a escribir

era pura obstinacion.



Debes perdonarme por esta vieja maquina. Salta cada dos por tres. Tengo
que darle a la tecla del retroceso para que no parezca que escribo en
columnas. jYa esta! jHe vuelto a olvidarme del retroceso!

Yo también he estado intentando trabajar mucho, y lentamente voy
recuperando mi ritmo. La depresion casi ha pasado, y eso me hace feliz.
Supongo que estaras trabajando mas que nunca cuando te llegue esta carta,
y te deseo mucha suerte.

La verdad es que he estado ocupadisimo durante las ultimas tres
semanas, entre la preparacion de Tory y la publicidad de la obra de teatro
del colegio. Pero esta noche ha sido la ultima representacion, gracias a
Dios, y ya puedo dedicarme a lo mio. Tengo que hacer un trabajo para una
sociedad del colegio en el plazo de ocho dias, y también eso supone mucho
esfuerzo.

El invierno se va acabando, pero parece que de mala gana. Solo hemos
tenido dos dias de nieve, y me resulta un poquito decepcionante. Estoy
deseando que llegue la primavera; en realidad faltan cinco semanas. Estoy
haciendo todo lo posible para salir de este pais una temporada. Creo que iré
otra vez a Paris. Me parece una ciudad maravillosa para relajarse. La
reduccion del dinero para viajar al extranjero a 25 libras anuales restringe
bastante las posibilidades de cualquiera, pero conozco a un chico francés en
el colegio que me ha prometido unos francos si le doy el equivalente en
libras esterlinas.

No sé qué ha ocurrido contigo, con tu beca. En cualquier caso creo que
me alegraré. Seria muy divertido (si tenemos dinero) que vinieras a
Inglaterra. Y supongo que a ti te gustaria pasar un afio mas en la India.
Ojala pudiera ir a la India, a verte a ti y el pais. Pero es solo un suefio, y no

tengo muchas esperanzas de que se haga realidad.



17 de febrero

Perdona la interrupcion, pero tenia que escribir un trabajo de 5.000 palabras
sobre «Algunos usos de la primera persona del singular en la narrativa
inglesa». Lo he terminado (el borrador), y pasaré la mayor parte del dia
puliéndolo.

No sé si ti encontraras la misma dificultad, pero a mi me parece que hay
muy poco sobre lo que escribir. Estoy bien, trabajo mejor y tengo bastantes
amigos. Hasta la fecha no he cometido ningun error y tengo intencion de
seguir por ese camino.

El tiempo sigue siendo el unico tema de conversacion, y de momento es
asqueroso.

Quiza te interese saber que Gocking® y su familia estan en Oxford. He
ido a verlos unas tres veces. Gocking esta estudiando un curso. jA su edad!

¢No te parece que es tirar el dinero?
Con todo mi carifio, querida Kamla,
Vido
University College, Oxford,
19 de febrero de 1952
Queridos todos:
Son las ocho y diez. Dentro de cinco minutos tengo que leer un trabajo ante

la sociedad literaria del colegio, los Martlets, sobre «EIl uso de la primera

persona del singular en la narrativa inglesa». No lo he terminado hasta esta



tarde, antes de cenar. Aunque ya habia escrito la mayor parte hace unos
dias, empezando una noche a las diez y trabajando hasta las tres de la
mafiana, descubri que tras una larga abstinencia me encontraba con grandes
dificultades para escribir, y hasta que no redacté las primeras dos mil
palabras no recuperé el ritmo y entonces empecé a escribir bien e
inteligentemente, de verdad.

Después esperé unos dias, y esta noche he escrito las ultimas 600
palabras. No estan bien. La critica es insélitamente mala, y las tentativas de
humor, groseras y vulgares. Pero es demasiado tarde para cambiar nada.

Los Martlets es una antigua sociedad literaria de Oxford. En los viejos
tiempos, antes de la guerra, venia gente de fuera a dar conferencias,
hombres como lord David Cecil y el famoso critico C.S. Lewis. Ahora, los
miembros de la sociedad se retinen cada dos semanas, normalmente en las
habitaciones del decano, toman oporto, y se sientan a escuchar un trabajo
que lee un estudiante.

Por lo general solo se escribe un trabajo mientras estas en Oxford, pero a
mi, jmaldita sea!, me eligieron tan pronto que a lo mejor tengo que escribir
dos, o incluso tres. Pero este es el primero. Estoy un poquito nervioso, pero
no mucho, sobre todo porque conozco a la mayoria de las personas ante las
que voy a hablar.

Esta semana he tenido bastante ajetreo. En primer lugar, sacar Tory. En
segundo lugar, hacer un cartel para el Grupo de Teatro Experimental de
Oxford, y disefiar otros para el mismo grupo. Por cierto, ya estoy mucho
mas enterado en materia de tipografia. Tanto es asi, que los tipdgrafos que
hacen Tory se lamentan de que yo haga la maquetacion. No me pueden
engafar con nada. Supongo que es el mejor cumplido.

Y ahora tengo que dejarlo, de verdad, e ir a esa reunion. Terminaré

cuando vuelva y os contaré como ha ido todo.



Miércoles por la mafiana. Bueno, querida familia, se tomaron mi trabajo
como una copa del mejor champan. Consegui que el grupo se riera cuando
queria que se riera. Esta mafiana alguien me ha dicho que mi trabajo era,
con mucho, el mas inteligente que habia oido en la sociedad literaria. Asi
que parece que aun conservo la antigua chispa. Por cierto, en este trabajo
pongo verde a la mayoria. Defoe: digo que la gente lo alaba por ser tan
auténtico. Ese criterio apenas sirve ya. Yo dije que Defoe sigue siendo un
clasico porque a los nifios les obligan a tragarse Robinson Crusoe cuando
no pueden ofrecer resistencia. L.os nifios crecen, y los afios de lectura tocan
felizmente a su fin. Todo el mundo ve Robinson Crusoe. Todo el mundo ha
oido hablar de él, y nadie lo lee. Sin duda seguira siendo un clasico. Parodié
a Henry James. Cité un pasaje de Cecil Hunte, sobre el estilo telegrafico.
«Reson6 un disparo. Un hombre cayé muerto. Resonaron otros dos
disparos. Otros dos hombres cayeron muertos.»

La verdad, me siento bastante satisfecho. Y en el debate que tuvimos a
continuacion, me sorprendid comprobar que tengo un conocimiento
bastante amplio de las novelas.

Hace una mafana radiante, la primera desde hace unas seis semanas.
Hace tanto calor que no he tenido que ponerme jersey.

Dile a Satti que le agradezco mucho su carta y que intentaré darle
respuesta en cuanto tenga suficiente tiempo. Pero ya me dirds qué puedo
hacer: tengo que terminar para mafnana dos trabajos sobre unos poetas que
escribieron en un dialecto escocés, hace cuatrocientos anos. Y al dia
siguiente tengo que presentar el trabajo sobre poesia anglosajona.

iUn abrazo para todos los de casa!

Me alegro de que Kamla y tu hayais hecho las paces.



Con carino,
Vido

University College, Oxford,
24 de febrero de 1952

Queridos todos:

Domingo. Hace mas calor que ayer, y se nota que al fin ha llegado la
primavera. Ya han pasado cinco semanas del trimestre. Quedan otras tres.
Este trimestre no ha sido demasiado infructuoso. He hecho varias cosas
positivas. He contribuido a dar publicidad —y ademas, muy bien— a la
obra de teatro del colegio. He contribuido a dirigir Oxford Tory. He
conocido a bastante gente. He escrito un buen trabajo para la sociedad
literaria del colegio, los Martlets.

El otro dia vi unos cuantos ejemplares del Guardian y la Gazette en el
British Council, en Black Hall. Vi un articulo de papa, algo sobre tejidos.
Este trimestre he escrito poco, en realidad nada. Y ayer llevé un relato que
habia escrito en julio del afio pasado a las chicas de las oficinas del colegio.
Me lo van a mecanografiar.

La verdad es que no tengo gran cosa que contar. Llevo una vida tan
tranquila, haciendo lo mismo un dia tras otro... {Sobre qué voy a escribir?

Lo tnico que puedo hacer es contaros, para que os resulte 1o mas cercano
posible, qué voy a hacer hoy, domingo. Dentro de dos horas, a la una y
cuarto, iré al comedor para el almuerzo. El comedor es una habitacion
alargada y alta, con una chimenea enorme que nunca se usa. El techo es de

madera, y algunas ventanas tienen vidrieras. De las paredes cuelgan retratos



de grandes hombres que pasaron por el colegio en tiempos pasados. Por
cierto, Attlee es antiguo alumno de la universidad. Al fondo de Ia
habitacion hay una mesa alta, a la que se sientan los miembros del consejo
de gobierno, pero hoy no iran a comer. La comida consistira en una
ensalada fria, una experiencia terrible en cualquier dia, especialmente si
encima hace frio. Pondran embutidos, jamoén y otras cosas que yo no tomo.
Le diré al criado que se las lleve. Lo hara. Si tengo suerte me traera un trozo
de pollo frio. Si no, un trozo de cordero frio. Después del almuerzo, iré a la
sala de estudiantes. Alli tomaré café y un bollo. Mientras tanto, leeré los
periodicos. A las dos subiré a mi habitacién y trabajaré hasta las tres. A las
tres me vestiré mas decentemente de lo que estoy ahora, porque voy a tomar
el té con una persona en North Oxford. Estaré fuera hasta las siete. A las
siete, cuando vuelva al colegio, bajaré a la bodega a tomar algo,
seguramente media pinta de cerveza negra, que cuesta 14 centavos. A las
siete y media ceno —pollo todos los domingos—, y a las ocho ya habré
terminado el café. A las ocho tendré que salir otra vez corriendo, porque
soy de la Sociedad Cinematografica de Oxford, y esta noche ponen una
pelicula francesa. Volveré a mi habitaciéon a las once, y trabajaré hasta las

dos. Mafana, vuelta a lo mismo.
Con carino,
Vido
University College, Oxford,

26 de febrero de 1952

Mi querida Kamla:



Gracias por tu carta. Lamento de verdad ser tan malo para las cartas. Me
prometi a mi mismo y te prometi escribir mas, pero me siento incapaz de
hacerlo con la frecuencia que desearia.

Desde luego que existe una razén de peso para no escribir mas. Me
parece que hay muy poco sobre lo que escribir. He tenido una [experiencia]
agotadora con la maquina con la que escribo esta carta. Escribi [una carta
tras otra] después de que se quedaran con el [rodillo sin] hacer nada con él.
Me pregunto qué habrian hecho si no [hubiera] indagado. El director me
contesté pidiéndome que me retractase de la insinuacion que hacia respecto
a que iban a quedarse con la [maquina] sin hacer averiguaciones. Me
retracté. Han pagado la reparacion, pero la maquina es prehistorica y no se
puede reparar como es debido.

Lei mi trabajo ante la sociedad literaria del colegio, los Martlets,
«Algunos usos de la primera persona del singular en la narrativa inglesa».
Tuvo bastante éxito, y ese pequefio [hueco] éxito me ha encantado (no te
preocupes por ese hueco: es solo una de las bromas que ha aprendido a
gastar esta maquina).

Me siento quiza un poco decepcionado porque no voy a verte este ano,
pero el tiempo pasa tan rapidamente que me temo que los dos seremos
viejos antes de que nos demos cuenta. Y en realidad no me importa. A lo
mejor te sorprende, pero veo que necesito desesperadamente sentar la
cabeza y tener todas esas cosas que despreciaba hace unos afios: trabajo,
esposa, familia, etc. La felicidad es algo muy esquivo. Existe y ti no sabes
que existe. Solo cuando ocurre algo catastrofico, algo que destruye la
placidez de tu aburrida rutina, te das cuenta de lo que tenias y de lo que has
perdido.

Cuesta trabajo creer que Satti ya no es una nifa, ni tampoco Mira.



Espero que puedas trabajar sin ninguna clase de distraccion emocional y

también espero que trabajes bien. Volveré a escribirte dentro de unos dias.

Con carifo,
Vido

28 de feb. del 52

Querido Vido:

Enhorabuena por haber acabado tan bien con tu trabajo para la sociedad
literaria del colegio. Contribuird en cierto modo a restablecer la antigua
confianza en ti mismo. Ese rechazo supuso un terrible golpe para ti, como
lo habria supuesto para mi. Pero las personas como tu no permanecen
hundidas mucho tiempo. Las personas como nosotros son como corchos
que se lanzan al agua: podemos hundirnos de momento, pero solo tenemos
que reaparecer. El consejo que te doy es el siguiente: inténtalo otra vez, si
puedes dedicarle tiempo ahora; pero deja en paz las satiras una temporada;
busca un poco de realismo. Estoy completamente seguro de que saldras
airoso.

Hay dos sefiales por las que puedes comprender que me estoy
deteriorando. Cada dia me gustan mas las flores, como actividad casi
exclusiva, y mi letra esta mejorando, hasta llegar al extremo de la caligrafia
legible y bien formada del tipico estudiante de la escuela de la MC.” Y hay
una tercera sefial: no me puedo resistir a sumirme en un dulce suefio entre la
una y las tres de la tarde todos los dias. Cuando me despierto, es la hora de

tomar un vaso de leche, o de cacao o lo que sea, fumar, mirar las orquideas,



etc., y quiza regar las plantas. Fumar y comer otra vez y, lo mejor, irme a la
cama. Al cine apenas voy ultimamente. No se puede ver una pelicula y
dormir al mismo tiempo.

Ha terminado el Carnaval. No ha sido ni mejor ni peor que el del afio
pasado. Savi queria ir a la ciudad con pantalones vaqueros y camisa, pero
yo no la dejé. Naturalmente, me van a considerar un anticuado por esto. No
veo a Capo S. desde hace unas dos semanas. Supongo que estara intentando
rehacer su vida poco a poco.

Tengo dos relatos (cortos); pero uno de ellos me parece tan ridiculamente
comico que no sé si es bueno. Lo he titulado «By St. Peter, by Saint Paul»,
una descripcion estupenda de un hombre al que quiza conozcas por el
nombre de Laloo. Lo mires como lo mires, siempre veras a Laloo como un
personaje de risa. Si hubieras conocido a ese hombre tan bien como lo
conocia yo, comprenderias qué quiero decir. Lo habia planeado como una
sencilla descripcion; lo terminé y me pareci6 que no tenia la frescura de un
relato corto. Asi que intenté transformarlo en relato y descubri que aquello
empezaba a cobrar vida —en cuanto al dialogo—, pero solo en las dos
terceras partes del cuento. No habia equilibrio. Asi que estoy cambiandolo
otra vez. Cuando lo termine, es posible que no sea nada bueno. Para que
veas que me estoy deteriorando. ;Qué puedo hacer?

Mama no esta muy alla desde hace un par de semanas. Tiene problemas
con el estomago. Esta tarde ha ido a ver a la doctora Rampersad (Mavis)
para un reconocimiento, pero ha llegado tarde. Volvera mafana por la
mafiana. No te desanimes por esto. No es nada grave... El colegio de
monjas —y segun tengo entendido, también el del obispo— les estan
poniendo las cosas muy dificiles a los alumnos torpes. Si no apruebas el
examen del Certificado Escolar con sobresaliente a la primera, no te dan

mas oportunidades. ;Qué va a hacer Mira?



Con carino de todos nosotros,

Papa

University College, Oxford,
2 de marzo de 1952

Queridos todos:

He tenido carta de Kamla esta semana. Al parecer esta muy liada
preparando los examenes, que son dentro de una semana.

También he tenido noticias de Satti y estoy muy, muy contento de saber
que ha sacado un notable. Es mucho mas de lo que la creia capaz. Debia de
ser muy cria cuando yo me marché, o yo estaba demasiado metido en mi
mismo para darme cuenta de su existencia. Pero el inglés que escribe es por
fin el de una mujer medianamente culta. Deberia sentirse orgullosa.

Le prometi a Capo S. escribirle de vez en cuando, pero hasta la fecha no
he tenido tiempo para demasiadas cartas. Si lo veis, a él o alguien de su
familia, dadle recuerdos de mi parte. A lo mejor le escribo un dia de estos.

Me gustaria saber si los de casa os habéis acostumbrado a estar sin
Kamla y sin mi. Recuerdo que cuando se march6 Kamla estuve
terriblemente triste durante un mes, y que tardé en acostumbrarme a la idea
de nuestra casa sin ella. Pero me acostumbré. Me doy cuenta de que me
marché de casa cuando todavia no habia cumplido los dieciocho. Fue en
realidad una aventura. Pero las gigantescas aventuras de los millones de
infortunados refugiados y otras victimas de las guerras dejan en nada mi

aventura y mis problemas. No me gustaria que Shivan se marchara de casa



hasta que fuera suficientemente maduro. Los hindues inteligentes caen con
facilidad en las garras de la introspeccion. La introspeccion lleva a una
infelicidad muy real. Por cierto, que no os sorprenda demasiado si voy a
casa una temporadita este verano. Es que con el dinero de los cuatro meses
(Io que duran las vacaciones) puedo comprar sin problemas un billete de
vuelta. Lo arreglaré todo cuando vaya a Londres, dentro de dos semanas.
¢Qué os parece la idea? Me encantaria darme una vuelta por casa y pensar
que no tengo que pagar 12,6 por cada noche que duermo aqui en una cama.

Hoy es domingo y acabo de cenar opiparamente: sopa de setas, pollo,
coliflor y patatas asadas, y después helado y café. Con esto deberian
disiparse vuestras dudas sobre la calidad y la cantidad de la comida de aqui.

Por primera vez desde hace tres meses, hoy me siento animado. Lo
aprovecharé para trabajar en serio esta noche.

Tenéis que perdonarme cuando no escriba. Sé lo que significa para
vosotros, pero escribir siempre sobre las mismas cosas seguramente 0S
cansaria y, desde luego, a mi también.

Una vez mas, enhorabuena a Satti, y todo mi carifio para ella y todos los

demas.

Vido

University College, Oxford,
7 de marzo de 1952

Querido papa:



Tu carta me hizo mucha gracia. Tu letra me parecié muy graciosa. A nadie
se le deteriora la letra hasta llegar al estilo de la MC. Suele ocurrir lo
contrario. Ademas, no hay por qué enorgullecerse demasiado por una letra
impactante e ilegible. También resulta curioso que en este pais exista una
tendencia hacia los estilos de escritura tradicionales, como la pulcra letra
inglesa, etc., de modo que si te has deteriorado en ese sentido, no es nada
terriblemente espantoso.

También te quejas del irresistible deseo de dormir por las tardes. En los
tropicos se deberia dormir todas las tardes. No te puedes imaginar lo dificil
que me resulta trabajar cuando el sol aprieta aqui. Es como si el dia hubiera
sido creado para holgazanear y no hacer nada.

Me mecanografiaron el relato en las oficinas del colegio el sabado
pasado. Lo envié a Swanzy el lunes. Hoy me ha contestado, al cabo de tres
dias. Dice que esta «extraordinariamente bien hecho». Lo van a emitir el 27
de abril, y probablemente lo leeré yo. Eso significa mas dinero. La verdad,
es la primera vez que Swanzy se deshace en alabanzas hacia mi. La tltima
pagina de mi primer relato era demasiado literaria. El segundo era
demasiado enrevesado, interminable. Este estd extraordinariamente bien
hecho. O sea, he progresado, ;no?

Siento nostalgia de casa. ;Sabes qué echo de menos? Echo de menos las
noches, que caen de plano, oscuras, repentinamente. Echo de menos un
chaparrén por la noche, oir el tamborileo metalico de las gruesas gotas de
lluvia sobre un tejado, o las gotas de lluvia sobre las anchas hojas de esa
planta maravillosa, la tannia silvestre. Pero sobre todo echo de menos
nuestra casa, el ambiente hogarefio. Y echo en falta los paseos en bicicleta,
y el mar, y el patio de butacas del Rialto, y la marca de cigarrillos que

fumaba, que horrorizaba a todo el mundo.



Desde luego, intentaré ir a casa este verano. Solo me preocupa el pasaje
de vuelta a Inglaterra. Iré a la agencia de viajes de Londres dentro de unos
quince dias.

Creo que he empezado a escribir cartas con mas regularidad. Ahora voy a

parar, porque tengo que terminar un trabajo para mafiana por la mafiana.

Con carino,
Vido

8 de marzo de 1952

Mi querido Vido:

He pensado mucho en ti durante las ultimas dos semanas. En primer lugar,
tus ultimas dos cartas tenian un tono conmovedor. Parece que estas muy
solo, incluso triste. Da la impresion de que comes poco y mal, como me
ocurria a mi en Jamaica por mi aversion a la carne de vaca, de cerdo, al
jamon y esas cosas. Ojala pudiéramos comer de todo, como todo el mundo.
Al fin y al cabo, al menos habriamos sido mas coherentes, y en virtud de
eso, quiza estariamos mas sanos. Hoy dia hay muchos hindies en el
extranjero que comen carne de vaca.

Sé que no te he servido de gran ayuda; me resulta tan doloroso que
prefiero no pensar demasiado en ello... Hoy se cumple el final de la
primera semana de las dos que tengo de vacaciones. He estado trabajando
mas que cuando no tenia vacaciones. Pero como he trabajado con sumo
gusto, apenas lo he notado. He escrito un relato largo, algo en lo que llevaba

mucho tiempo trabajando a rachas. Creo que empiezo a comprender como



trabajan los grandes escritores: cuando no tienen nada que hacer sino
escribir, y cuando saben que los editores esperan ansiosamente sus relatos,
novelas o articulos. Tienes pereza hasta que acometes la tarea. Entonces la
tarea te absorbe. La labor literaria es una cuestion de dedicacion exclusiva.
Escribes a maquina o a mano hasta mediodia. Después comes y descansas,
o te das una vuelta por el parterre microscopico, o te vas a dormir. Cuando
te levantas estas listo para seguir adelante. Asi ha sido en mi caso. Estoy
completamente seguro, maldita sea, de poder terminar una novela en el
plazo de seis meses... si no tuviera nada mas que hacer. Es imposible. Pero
a ti quiero darte esa oportunidad. Cuando termines tus estudios
universitarios, si encuentras un buen trabajo, estupendo; si no, no tienes que

preocuparte lo mds minimo. Te vienes a casa y haces lo que yo estoy

deseando hacer: escribir, leer y las cosas que te gusta hacer. Es en esto en lo
que quiero servirte de ayuda. Quiero que tu tengas la oportunidad que yo no
he tenido: que alguien me mantenga a mi y a los mios mientras escribo.
Bastarian dos o tres afios. Si al cabo de ese tiempo no lo has logrado,
entonces sera el momento de buscar trabajo. Piénsatelo. Lo digo muy en
serio. Dudo mucho que te llegue a satisfacer un simple trabajo. Sé que
ninguna otra cosa te hara feliz... Quiero decir, nada sino el éxito literario
puede hacerte feliz.

Acabo de mirar lo que he escrito... Asi que ya ves lo que tengo pensado
para ti. No cabe duda de que ahora lo estas pasando mal. Es una mas de las
tribulaciones de quienes quieren llegar a algo. Pero solo dura cierto tiempo.
Tienes que saber qué quieres ser exactamente; pero hay un consejo que me
gustaria darte, aunque sé que practicamente no lo vas a necesitar. No te
cases demasiado pronto. Te perjudicaria. Cuando hayas llegado a algo,
puedes casarte. Y casarte con quien tu decidas casarte. Con quién casarte es

solamente asunto tuyo, aunque yo estaria mas contento si te casaras con una



india, al final debe ser lo que ti decidas. Pero témate el tiempo que
necesites.

Si estas pensando en conseguir un puesto en el QRC, deberias mantenerte
en contacto con Hamer. Podria ayudarte mucho. No te vendria mal un
puesto en el Ministerio de Educacion. Podrias ser inspector. Pero se necesita
el titulo de magisterio de la Universidad de Oxford. ;|No es asi como lo
explicaba Rameshwar? Pero, como ya he dicho, no hace falta que tengas
trabajo. Quieres ser escritor. Estoy completamente seguro de que puedes
serlo, y muy bueno. Podras intentar escribir sin trabas, con libertad, durante
dos o tres afios. Pasado ese tiempo, habras hecho algo.

Naturalmente, tengo que saldar la deuda con el sefior Sookhdeo. Espero
que Kamla y Sati contribuyan. Los Naipaul tienen que hacer un esfuerzo
extraordinario para organizarse. Todos vosotros debéis planificar las cosas e
intentar ateneros al plan...

Kesso Ramcharan ha conseguido la facultad india de medicina; el QRC
se ha llevado todo menos la facultad de ciencias. El Bishop se ha llevado la
escuela femenina por tercera vez consecutiva.

Intenta animarte. Y recuerda que no tienes que preocuparte cuando

acabes en Oxford. Tu trabajo esta decidido. Yo te apoyo.

Con carino de todos los de casa,

Papa

12 de marzo de 1952

Mi querido Vido:



Sorprendente y buena noticia que puedas venir a casa para las vacaciones
de verano. ;Estas seguro de que te daran un pasaje de vuelta? Haz todo lo
que puedas para conseguirlo, si es posible... Gracias por la carta y los
numeros de Tory. Es muy bonito y estoy seguro de que estas haciendo un
buen trabajo. Tus paginas resultan bonitas, sin exageraciones. Supongo que
Colono es un columnista. ;Y qué tal quedaria poner la firma antes del
articulo? ;O el nombre abajo? Al principio se me ocurrié llevarle las
revistas a Hitchens, y comentarle: «Creo que tenemos un redactor en
ciernes». Y también pensé en que las viera el sefior Hamer; pero ojala se las
hubieras enviado td. Estoy seguro de que le encantarian y de que no dejaria
de mencionar tu nombre y tus actividades en el informe anual el dia de la
entrega de premios. No hay por qué avergonzarse de la publicidad, siempre
y cuando se haga decentemente. Yo he descuidado mucho ese aspecto.

He intentado terminar un relato a toda prisa, para enviartelo
inmediatamente. Pero esta maquina de escribir se me quedo parada ayer
cuando me quedaban cuatro o cinco paginas por mecanografiar. Lo estoy
haciendo en tamafio de titulares. Te lo mandaré sin falta mafiana o pasado
mafiana. Tengo dos versiones, una larga y otra corta: unas 2.500 palabras, lo
adecuado para la BBC. Me gustaria que lo leyeras detenidamente y que si te
parece lo bastante bueno, se lo envies al sefior Swanzy, con una nota
diciendo que es mio y que forma parte de un capitulo de una novela que
estoy escribiendo. En realidad, eso es lo que intento hacer. Ponte a trabajar
en una novela en cuanto puedas. Escribe sobre cosas tal y como estan
ocurriendo ahora, sé realista, con el humor cuando venga a cuento, pero no
lo utilices a proposito. Si no encuentras un tema, puedo serlo yo. Empieza
asi: «Estaba sentado a la mesita anotando el equivalente animal de todos los
miembros de la familia de su mujer. Lo hacia con espiritu analitico. Queria

ser correcto; acometia la tarea como un cientifico. Escribio: “la Zorra”,



después “el Escorpion”, y al cabo de cinco minutos habia confeccionado la
siguiente lista:...».

Es una broma, pero podrias hacerlo.

Sabras que Selvon me esta poniendo un poco nervioso. ;Pueden dos
personas escribir sobre los mismos temas y tener igual éxito? jDios mio!
jComo ha empollado ese hombre mis ideas! Ha tenido mis relatos en el
Guardian durante meses, y de repente se pone a escribir sobre los mismos
temas. Por supuesto, no he visto el libro, ni mucho menos lo he leido. Ni
pienso leerlo. Si lo hiciera me doleria mucho. Léelo ti y dime qué te
parece... Tenias razon sobre R.K. Narayan. Me gustan sus relatos, pero su
novela, El profesor de inglés, salta a la vista que es inmadura. El inglés que
utiliza es muchas veces muy poco inglés, y te das cuenta de que es
extranjero. Sin embargo, parece que tiene talento y ha intentado
demostrarlo, algo que en mi caso, ni siquiera he llegado a descubrir.

¢Qué mas? Sati se siente tremendamente orgullosa de tus cumplidos, asi
que ha decidido presentarse al Certificado Superior. Eso supone dos afios.
Tengo la esperanza de ver como Mira y Savi también empiezan a mejorar,
aunque parece que Savi va a ser la mas inteligente, y no es de extrafiar que
sea la mas grosera y atrevida.

Tu mamee machaca continuamente sobre el mismo tema —qué agradable
es Inglaterra, qué mal se pasa en Trinidad—, y ya da asco. Estoy seguro de
que marido y mujer exageran... ;Conoces a la sefiora Jean Peremanand, la
esposa de Owad? Por supuesto, se ha ido con su marido, jy vaya disgusto
para la sefiorita Dhan!

No te fies de Owad. Como conozca cualquier secreto tuyo, aqui lo sabra
todo el mundo dentro de nada. No digo que no pases algtn rato con él; solo

que tengas cuidado.



Hoy he comprado un neumatico nuevo por primera vez en mi vida. No
tenia ninguno de repuesto. He pagado dieciocho dolares y debo veintitrés y
unos centavos. También he comprado una camara de aire... El domingo
pasado, la pandilla de los Naipaul nos fuimos al completo a la bahia de
Manzanilla. Justo cuando llegabamos a Curepe en el viaje de ida se pincho
una rueda, y solté un estallido. La culpa fue del que le puso aire en la
ciudad; la habia hinchado demasiado.

Teniamos una de repuesto y seguimos hasta la bahia como si tal cosa. Las
ruedas resistieron, y ahora tengo una de repuesto. Por cierto, tomamos
pilau, bananas y bebidas dulces. No es de extrafiar que después de comer, tu
madre y yo nos quedaramos adormilados, como borrachos. Pero no nos
dormimos. Hacia un dia bonito, con sol y una suave brisa.

Johnson me ha dado el cuadro. Es una marina de Carenage, Barcos
varados... ¢Estabas demasiado «absorbido» o «absorto»? Me imagino que

Narayan pondria esto ultimo...
Tu padre, que te quiere.
University College, Oxford,
24 de marzo de 1952
Querida Kamla:
Te lo pido por favor, por favor. Estoy sin blanca, pero que sin blanca.

¢Puedes mandarme 5 o 10 libras? No hay prisa, pero intenta que me

llegue para finales de mayo.



Estoy haciendo cuanto puedo, escribiendo como un loco. Si puedo sacar
otras 30 libras, me arreglaré.
Si no puedes mandarme dinero, no te preocupes.

Perdéname por esto.

Vido

28/3/52

Mi querido Vido:

Esta mafiana he pagado la cuarta parte (25 %) de tu pasaje a Inglaterra.

Lo tnico que tienes que hacer es reservar el billete para venir aqui. No sé
en qué barco vendras, pero si vinieras en el Colombie el 19/6, que llega aqui
el 3/7, podrias pasar 62 dias en Trinidad.

Tu pasaje de vuelta esta reservado para el Colombie, que sale de Trinidad
el 4 de octubre y llega a Southampton el 17 de octubre.

Como asl llegarias seis dias tarde para el comienzo del curso en la
universidad, he reservado un pasaje provisional en el Colombie para salir de
Trinidad el 23/8 y llegar a Southampton el 5/9.

Pero intenta explicarles a tu decano o tu tutor que quiza llegues seis dias

mas tarde, y asi no tendrias que marcharte el 23/8, sino el 4/10,_y_pasarias

con nosotros 62 dias en lugar de 49.

Ademas, a lo mejor puedes conseguir un pasaje a bordo de un petrolero
(288 dolares) y entonces anular el pasaje del Colombie, pero eso hay_que
hacerlo dos meses antes de la fecha de salida del Colombie. Tendras tiempo

de ocuparte de todo cuando estés en casa.



No te preocupes por los 360 délares del pasaje; a lo mejor puedes ir en el
camarote de 65 dolares en lugar de en el de 75.

Todo ira bien cuando llegues alli. No te preocupes, pero trae todo el
dinero que puedas; asi se podra pagar la diferencia del viaje de vuelta. Te

esperamaos.

Con carino,

Papa

Malaga, Esparia,
6 de abril de 1952

Queridos todos:

Deberia haber escrito antes de marcharme de Inglaterra, pero no tuve
tiempo. He estado viajando sin parar desde el 30 de marzo. Sacad un mapa
de Europa y seguidme. El 29 de marzo sali de Oxford en el autobts de las
dos y cuarto, camino de Londres. Estaba nevando, y no habia parado de
nevar desde las ultimas 36 horas. Algo bastante raro a finales de marzo,
pero como dicen por aqui, es el mes que viene como un leén y se va como
un cordero. Londres estaba sepultado bajo la nieve. Pasé la noche en casa
de mamoo, y Owad, Ruth, mamoo y yo jugamos al whist. Ruth estuvo muy
amable y parece mucho mejor que cuando la vi la Navidad pasada en
Brighton. El domingo por la mafiana, Jean, la mujer de O., me prepar6 el
desayuno, y Owad y yo fuimos corriendo a Victoria a tomar el tren que
enlaza con el barco. Nos dimos mucha prisa, pero los trenes subterraneos

iban con retraso debido a la nieve. Asi que llegamos a Victoria justo a



tiempo de ver alejarse el tren de Newhaven. Pero habia otro tren, a las
nueve y media. Ese si lo cogi. Fui a Dover y, olvidandome de los bocadillos
que Ruth me habia preparado amablemente para el viaje, subi a bordo del
vapor para Calais. Una travesia agradable, con mucho frio. Calais-Paris. Un
viaje de 5 horas, las dos primeras atravesando un paisaje completamente
blanco, blanco de nieve. Pero fue suavizdndose a medida que nos
aproximabamos a Paris. Como era demasiado tarde para el expreso de
Barcelona, tuve que pasar la noche en Paris, en un hotel (de muy baja
categoria) de la zona de Montmartre.

Paris al dia siguiente. La estacion de ferrocarril de Austerlitz. Nombre
romantico, y viajes romanticos. Enormes locomotoras a la cabeza de los
trenes con destino a toda Europa. Sali de Paris puntualmente, a las ocho de
la noche. No dormi. A la mafiana siguiente, en N[?], decidi permitirme un
lujo y desayuné en el vagon restaurante, justo cuando salia el sol. Precioso.
Paris-Chateauroux-Toulouse-Carcasona-Narbona-Perpifian-Po... Mira el
mapa. Los colores eran exquisitos. Un mar azul, limpido... bancales rojos y
casas con tejados de pizarra ondulados, rojos, con paredes de ocre amarillo
y postigos en azul o verde mar. Siete largos tuneles hasta Cerbere, para
cruzar los Pirineos. En C., las formalidades de la frontera al salir de Francia.
Comprobacion y sellado de pasaportes. Y a continuacion... Espafia.
Soldados por todas partes. Rellenar innumerables y molestos papeles.
Cambio de trenes, abandonar los franceses por los espafioles, que parecian
maquinas de juguete en comparacion con las piezas maestras de la SNCF
(Société Nationale des Chemins [de Fers] Francais). No privaria a los
franceses de su gusto por los titulos impresionantes.

Cuatro policias armados por el pasillo del vagon en Portbou. Después,
inspeccion de pasaportes, la tercera vez en Espafia. Me pongo de mal genio

y suelto palabrotas en voz alta, en inglés. La chica sentada enfrente de mi es



norteamericana. Ha estado hablando en perfecto castellano y de repente
habla en perfecto inglés estadounidense. Me quedo profundamente
impresionado.

(Se me ha acabado el papel. Seguiré después.)

Hotel Granada, Malaga,

domingo por la manana

Me he levantado a las diez y media y he ido a la estacion para enterarme de
lo de los trenes a Madrid. Este hotel es demasiado caro, pero he encontrado
otro —por 6 chelines— donde puedo comer y dormir. Es muy barato y
estoy escribiendo esto en la sala antes de trasladarme al otro, de peor
categoria.

Pues bueno, vuelta al tren en Portbou. Enseguida todo el vagon se pone a
hablar por los codos. Un espafiol proclama que es pintor y que ha pasado
seis meses en Francia. En una parada sube una chica, y al poco tiempo el
espafiol le tira los tejos. Saca una fotografia de su mujer y se la ensefia a
todos, jurando que, a pesar de los atractivos de Paris, se ha mantenido fiel.
Miro la foto y le doy la razon: debe de haberle costado muchisimo trabajo
vencer la tentacion.

Llegamos a Barcelona a las tres, es decir, viajando sin parar durante 19
horas. Una estacion normal y corriente, desagradable y ennegrecida por el
humo. A la salida, auténticas hordas de buscavidas intentan venderte su taxi
y su hotel. No les hago caso y, siguiendo el consejo de una sefiora del tren,
tomo el metro y después voy a un hotel. Es escandalosamente caro, pero...
Hace 20 horas que no duermo y que no como practicamente nada. No paro

de parpadear y me arden los ojos. Asi que me quedo, me bafio y a



continuacion, una comida suculenta, servida con un decoro que me relaja.
Tomo café en una habitacion que da a una de las maravillosas avenidas de
Barcelona; hablo con la duefia del hotel y con su hija, una chiquita preciosa
y delgada de 22 afios que ha estado tocando el piano mientras yo comia. De
repente me doy cuenta de que estoy coqueteando con la madre y con la hija.
Pero las normas son estrictas en Espafia. No se ve a las chicas respetables
sino con sus madres. Descanso hasta la hora de la cena. Después de cenar
voy a dar un paseo, en busca de la vida nocturna de Barcelona. Hay luz por
todas partes. Pero, bruscamente, las calles anchas y limpias dan paso a
callejones diminutos y sucios ensombrecidos por edificios de cinco o seis
pisos. Un chico corre detras de mi y me ofrece un reloj suizo, de
contrabando. Lo rechazo. La vida nocturna de Barcelona es de oropel, de
mal gusto. Ni siquiera es divertida. Barcelona no puede ser alegre como
Paris.

Lluvia al dia siguiente. Paso el tiempo curioseando en las librerias, y un
limpiabotas me limpia los zapatos. También me pongo cordones, porque en
un zapato no tenia. Me cuesta 4 pesetas, unos nueve peniques.

Al dia siguiente hace sol y decido hacer un poco de turismo. Interesante,
pero las fotografias pueden hacer mas justicia a Barcelona que mis
descripciones. Conozco a una chica escocesa, que va a Malaga en un
minusculo carguero. Decido acompafiarla. Tomo el barco en Barcelona y
llego a Malaga. Veo por tltima vez a mi guia escocesa y no me importa.

La Semana Santa se apodera de Andalucia en estos dias. Los precios son
elevados por todas partes. Mafiana saldré camino de Cordoba o Madrid.

Tengo que dejar de escribir.

Con carino,
Vido



A bordo del Expreso Catalan
Madrid-Barcelona,
8 de abril de 1952

Mi querida Kamla:

Estoy en un departamento de primera clase de un tren espafiol. El
compartimiento esta muy animado, a pesar de que es medianoche. Los
trenes espafioles no son como los ingleses. Todo el mundo habla con todo el
mundo en cuanto el tren sale de la estacion y deja atras la vida individual de
cada persona.

Salimos de Madrid a las siete y cuarto de la tarde y llegaremos a
Barcelona mafiana a las nueve y media de la mafiana (es decir, hoy).

Lamento enviarte de sopeton esta carta con sello extranjero sin haberte
preparado para ello, pero quiero que sepas que siempre que estoy
disgustado es a ti a quien normalmente revelo las desdichas de mi corazén
sufriente. Cuando no escribo significa que estoy estupendamente. (Una rima
repugnante, pero no me lo tengas en cuenta.)

Somos cinco hombres y una mujer en este compartimiento de lujo (el
tren es solo de primera clase). La mujer esta a mi derecha. Es
extraordinariamente guapa y acabamos de tomar café en el vagon
restaurante. Ahora esta adivinandole el porvenir al sefior de enfrente, un
hombre regordete, seboso, de mediana edad, con el escaso pelo repartido
alrededor de una calva casi perfecta, reluciente. El sefior sentado frente a mi

se ha quitado la chaqueta. Es en el papel que me ha dado €l donde escribo



esta carta. La pluma y el lapiz me los ha prestado el hombre sentado a su
derecha. A mi izquierda hay un hombre de aspecto corriente, bien vestido.

El hombre frente a mi cuenta cosas divertidas. Sorprendentemente, atin
entiendo espafol y estoy empezando a hablarlo mejor.

Tengo que excusarme por esta carta. Me resulta dificil escribir con la
precision, la energia y la legibilidad de costumbre en un tren traqueteante.

Y sin embargo, son apenas ocho dias los que llevo en Espana.

¢Te suena inglés? No, no... Esa construccion es decididamente una
mezcla de espafiol y francés.

El dia después de que regresara el invierno a Gran Bretafia con una
tormenta que dur6 dos dias y que extendio la nieve por todo el pais me
marché de Inglaterra, en el tren que enlaza con el barco, camino de Paris.
La travesia del canal de la Mancha transcurri6 sin incidentes. Después, un
viaje de cinco horas por el norte de Francia, sepultado bajo la nieve. Era
demasiado tarde para tomar el expreso a Barcelona que sale todas las
noches a las ocho de la estacion de Austerlitz, en Paris. Pasé la noche en un
hotel de mala muerte, pero agradable, en Montmartre, y al dia siguiente
volvi a algunos de los sitios que conocia de cuando estuve en Paris en
septiembre pasado.

iLa estacion de Austerlitz! Magnifica. Limpia, con enormes letreros que
avisan de la salida de los trenes de grandes lignes hacia toda Europa. jQué
magnificas locomotoras tienen! ;Y qué rapidas van! Coge un mapa y sigue
al tren. De Paris a Chateauroux, Limoges y Toulouse (a las tres de la
mafiana. La vieja campesina y el sacerdote silencioso se apean y suben mas
campesinos, con olor a ajo); después Carcasona, Narbona y Perpifian.
Desayuné mientras por la izquierda nos alejabamos a toda velocidad de

MI...]. Estaba saliendo el sol. Sencillamente maravilloso.



Dos dias en Barcelona. Una ciudad grande —un millon y medio de
habitantes—, con dos zonas diferenciadas, la ciudad vieja, con sus calles
estrechas y sus edificios antiguos, y la ciudad nueva, de avenidas rectas.

Acabo de parar para ofrecer cigarrillos. jSolo una persona no fuma en el
compartimiento!

En B. conoci a una chica escocesa (de 26 afios, al parecer) que me
engatusO para que fuera a Malaga en un carguero. Asi que un crucero de
dos dias por el Mediterraneo, en cubierta y tratado como un cerdo mientras
ella, al ser amiga de la direccion y una coqueta, viaja como una reina.

Por fin Malaga, donde hice todo lo posible por perderla de vista, y lo
consegui. Después, el tren a Madrid. Una ciudad maravillosa. Tenemos que
ir a Madrid cuando vengas a Inglaterra el proximo afio. Prefiero Madrid a
Paris.

Bueno, y ahora tengo que dejarlo. Quiero participar en la vida del
compartimiento. Voy camino de Inglaterra y llegaré alli dentro de unas 40
horas, la mayor parte del recorrido en trenes... jde tercera clase! jQué bien

me lo voy a pasar!

Con carino,
Vidia

[tachado]

Todo el mundo me llama Vidia —qué nombre tan odioso—, e incluso yo

me he acostumbrado a llamarme asi a mi mismo.



VII

1 de abril de 1952-28 de septiembre de 1952

Trimestre de verano,

vacaciones de 1952



University College, Oxford,
21 de abril

Querido papa:

Mucho me temo que la rapidez y decision con que has acometido los
preparativos para mi regreso a casa este verano han sido en vano.

Mi situacion economica es tal que no me permite volver a casa, y me
entristece muchisimo tener que causarte tan tremenda desilusion.

Esta es la verdad: me gasté demasiado dinero en Espafia. Y durante la
crisis nerviosa que sufri (si, eso fue), me dieron arrebatos de insensatez y
tiré el dinero como si me importaran un bledo las consecuencias. La tnica
posibilidad que tengo de recobrarme de esta situacion caotica es quedarme
en Inglaterra durante el verano y vivir con muy poco. Eso es lo que me
propongo hacer.

Ademas, estas son las ultimas vacaciones largas antes de los examenes y
tengo que trabajar mucho.

Enviaré tu relato a Swanzy dentro de unos dias, y tengo que decirte que
sigues siendo un escritor estupendo.

Cuando me tranquilice del todo volveré a escribirte.

Un abrazo,
Vido

University College, Oxford,



21 de abril de 1952

Querida Kamla:

Muchas gracias por las 7 libras. Me han servido de gran ayuda.

Siento haber echado esta carga sobre ti, pero es que he cometido unas
cuantas estupideces, y espero no volver a hacerlo.

En Espafia fue precioso. Desde luego, no deberia haber ido. Pero después
de la tremenda crisis nerviosa que pasé... pensé que solo viajar me
tranquilizaria.

Te escribiré dentro de unos dias. No pienses mal de mi, por favor.

Un abrazo,
Vido

2/5/51 [sic]

Querido Vido:

Me he llevado una verdadera desilusion porque ya no puedas venir a casa.
Hace un par de dias recuperé los 90 dolares de la compaiiia naviera. Voy a
enviarte 25 de esa cantidad, y el resto ira a parar a mi acreedor, que
casualmente esta fuera de la isla, en viaje de negocios.

¢Por qué te preocupas tanto? Por aqui no va nada mal, y pensar eso
deberia contribuir a que te animaras. Voy a enviarte por correo maritimo el

libro Tu y tus nervios. Creo que te ayudara a resolver muchas de tus



preocupaciones. La mayoria de las cosas por las que nos preocupamos en
realidad no son verdadero motivo de preocupacion.

Me siento orgulloso de tu ultimo relato. Esta muy bien hecho. Lo
escuchamos todos, y la recepcién era bastante buena. Creo que todos
distinguimos facilmente a los personajes. ;Por qué no llamas a la sefiora
Fred sefiora Fred?

Sigue escribiendo todos los relatos que puedas. Piérdete en las agonias y
los placeres de tu trabajo de creacion, y escribe sobre temas de las Antillas
o de los negros de las Antillas. No debemos consentir que Selvon se apropie
de todo.

¢Qué dice el sefior Swanzy de lo mio? Sé que es interminable, pero
deberias explicarle que se debe a que forma parte de una novela, que es la
verdad. Ademas, se presta facilmente a acortarlo.

Estoy demasiado cansado para intentar hacer mi propio trabajo de una
forma continuada. Siempre tengo este articulo o el de mas alla para el Wkly
Gdn. En esta lucha por la existencia me siento acosado por realidades y
fuerzas duras, insoslayables.

Hemos recibido dos cartas de Kamla. Parece que no le han salido
demasiado mal los examenes. Creo que mafana tiene el ultimo. De inglés,
segun creo.

Escribele una carta agradable. Y deja de sentirte tan abatido. Hazlo por

Nnosotros.

Con carifo,

Papa

University College, Oxford,



10 de mayo de 1952

Queridos todos:

No tengo ninguna excusa para no haber escrito antes. Siempre prometo
escribir con mas frecuencia, pero nunca lo hago. Si sirve, aduciré una
excusa que puse hace ya tiempo. En agosto del afio pasado, segun creo, mi
maquina de escribir quedé mortalmente herida. Quiza os hayais dado cuenta
de que desde entonces han empezado a escasear mis cartas, no antes. Me
resulta dificil escribir con pluma o a lapiz.

Tengo pocas novedades que contar. Solo que la primavera ya ha llegado.
Hace sol con frecuencia, y el sol de la mafiana es maravilloso. Han salido
las flores, y en Inglaterra da la impresion de que aparecen con colores
realmente nitidos: amarillo cromo, rojo veneciano, rojo, azul, malva. La
hierba es verde, y el viento no es cortante. Resulta agradable dar un paseo
en bicicleta por el campo de los alrededores de Oxford, o a pie. El paisaje
de Oxfordshire no es nada variado. Es mas bien llano y mondtono. Pero a
mi me tranquiliza. Ni siquiera con la lluvia te dan ideas de salir corriendo.
Cae con suavidad, no como agujas que te cortan la piel. Hace una semana
hubo una tormenta fantastica, tras un dia especialmente caluroso.
Centelleaban los relampagos y restallaban y retumbaban los truenos —no
tan fuertes como en Trinidad, naturalmente—, y caia la lluvia. No puede
compararse con una tormenta en Trinidad. Las lluvias de Trinidad son
impetuosas y parecen ansiosas por recordarte que la naturaleza es a veces
un monstruo. Los chaparrones en Inglaterra son suaves, dulces. Fui a dar un
paseo en mitad de la tormenta y me empapé, pero fue muy agradable. Casi

como en los viejos tiempos.



Sobre mis actividades, este trimestre estoy jugando al criquet, y he
empezado a pintar al 6leo otra vez. Mi técnica ha mejorado. O sea, plasmo
bien las formas. Eso se debe a los muchos dibujos a tinta que he hecho.
Pero sigo despistado con el color. En algunos casos, si mal no recuerdo,
consegui colores preciosos, pero entonces no sabia dibujar.

Por supuesto, no se puede decir que juegue al criquet como para tirar
cohetes.

Como os podréis imaginar, recé a todos los santos para que no se oyera
mi relato en casa. jPero en fin! Naturalmente, os dariais cuenta de lo mucho
que dejé volar la imaginacién. L.a mayor parte era pura imaginacion. La
idea la saqué de... bueno, ya sabéis de donde. Por cierto, me pagaron once
guineas por el relato. Hablé con Swanzy hace unas tres semanas. Volvio a
decirme que tenia que conseguir que se publicaran tus relatos. Piensa que
estas desperdiciando oportunidades. Dice que eres un escritor mas maduro y
mas ameno que Selvon. Asi que ¢quieres hacer el favor de enviarme tus
relatos? Necesitamos unos doce. Todavia no le he enviado tu relato a
Swanzy. Estoy intentando arreglarlo para la radio. Esta escrito de una forma
muy amena. Se lo lei a unos amigos del colegio, y se echaron a reir con
frases tan estupendas como «El barro y él eran parientes» o «Los de fuera
consideraban a los Chandernagorean una especie de anfibios».

Hasta el momento he escrito diez relatos. Ya sabes que no escribo bien.
Ni la mitad de bien que ti. Td manejas una clase de humor que yo no
controlo. Tu vision de la vida es sorprendentemente humoristica. Vale, no

escribas una novela. Pero quiero tener tus relatos. Y otra cosa: NO TE
ESFUERCES POR INVENTAR ARGUMENTOS DRAMATICOS. No se te dan bien. A mi

tampoco. Observa acontecimientos. No puedo expresarme bien, al saber lo

limitado del espacio.



Le he pedido a Satti que me cuente qué libros de francés y espafiol esta
estudiando. Mantiene un silencio impenetrable. Ahora puedo ayudarla, pero
dentro de tres meses tendré demasiadas cosas que hacer.

Un abrazo para todos los de casa. Recuerdos a Capo S., si lo veis.

Vido

19.5.52

Querido Vido:

Hay tres cosas en tu carta que me han gustado muchisimo. Lo primero, que
estés jugando al criquet; lo segundo, que hayas escrito nada menos que diez
relatos, y lo tercero, que pienses —y que también lo piense Swanzy— que
escribo mejor que Selvon. Desde luego, no voy a ponerme mas ancho que
largo por eso, pero me sienta bien que las personas que realmente saben
digan eso de mi.

¢Por qué detesto de tal forma a Selvon? Sé que no esta bien, pero ver a
ese tipo con lo que yo llamaria barbas de mesias me pone furioso. Pero alla
él... El librito de Gurudeva lo tengo todo mecanografiado, menos un relato.
Tu carta de ayer me dio animos... las palabras: «Swanzy piensa que
sencillamente estas desperdiciando oportunidades». De modo que los que
quedan son los de la BBC, incluidos los que rechazé Swanzy. Sigo
pensando que estos ultimos no son malos, aunque quiza si poco indicados

para la radio. Vamos a ver qué tenemos hasta ahora...

1. Gurudeva Mecanografiado



(considérala una novela corta)

2. «Panchayat» Mecanografiado
3. Sonya’s Luck» (BBC) Mecanografiado
4. «Obeah» Mecanografiado
5. «Copi» Sin mecanografiar
6. «The Wedding» Mecanografiado
7. «Dookhani and Mungal» Mecanografiado
8. «Gratuity» (BBC) Sin mecanografiar
9. «Canaan» (no es mal relato) Mecanografiado
10. «The Engagement» Mecanografiado

(S. lo elogio)
11. «They named him Mohun» Mecanografiado
(rechazado por S.)

12. «The Diver» (nuevo, sin publicar) Volver a mecanografiar

13. «Uncle Dalloo» Sin mecanografiar
(para libro)

14. «Escape» Sin mecanografiar
(para libro)

Tengo otro par de relatos que no me gustan y por eso no los he incluido en

la lista.

(Sigue al dorso)

Veras que me queda como la mitad por mecanografiar. Espero terminar otro
entre hoy y mafiana... Pero Francis X (del colegio de monjas) quiere que le
escriba una descripcion de un rito matrimonial hindd, y D. Mahabir un

articulo para su revista, sobre la subvencion eclesiastica hindu. Pero no creo



que lo haga. Si no tuviera que pasar tantas cosas a maquina, quiza habria
escrito un par de relatos mas... Se me ha ocurrido una idea, si podriamos
incluir tus mejores relatos, y que la firma fuera de V. y S. Naipaul, o
viceversa... Acabo de pedirle a Sati que compruebe lo de «viceversa»,
porque cuando le pedi que lo deletrease, afiadi6 inmediatamente: «Con
guion». Naturalmente, se equivocaba. Eso es lo que ocurre con Sati, y con
las otras dos gracias (en Tunapuna desde anteayer).

Vi a Capo S. en la recitacion del Bhagwat (dura siete dias) en St. James,
anoche, pero se me olvido darle recuerdos de tu parte.

Nada nos anima mas que saber que tu estas animado; haz todo lo posible
por ser feliz... y sé practico en todo... Bueno, me voy a comer. Tenemos
carite' al curry, arroz y bananas maduras. Eso es todo, pero me siento
tentado a tomar un par de pintas de cerveza, que prefiero con mucho al ron.
El ron es demasiado fuerte.

Estamos todos bien, y tu cuidate. Con carifio, como siempre,
Papa
He escrito un relato en el que muchos de los principales personajes son

miembros de mi familia. Sanyasi es Sadhu,” Gurudeva es en un 75 %

Dinanath.? Gopi soy yo, y asi sucesivamente.

2 de junio de 1952

Queridos todos:



Hace unas dos semanas celebramos una fiesta dos amigos y yo en mi
habitacion del colegio universitario. Estas fiestas, en las que cada invitado
lleva su botella, salen muy baratas. Tu solo pones las primeras bebidas.
Hubo unas cuarenta personas, hombres y mujeres. Empezo a las siete. El
decano vino hacia las ocho y media y se marcho a las diez, la hora a la que
todas las mujeres tenian que salir del colegio. Pero cuando iba a marcharse
me vio y me dio permiso para que las mujeres se quedaran hasta las diez y
media. Habia bebido tanto o se lo habia pasado tan bien que incluso se
olvido6 la pipa en mi habitacion. La fiesta fue todo un éxito. Después de
llevar a las chicas a casa descubrimos la pipa del decano. Nos acercamos al
otro patio, cuatro de la pandilla, y nos pusimos a cantar ante la ventana del
decano: «Le pauvre Gilles a oublié sa pipe!». («jAl pobre Gilles se le ha
olvidado la pipa!»). No aparecié. Le subimos la pipa. Estaba preparando
una conferencia, pero no le importé que lo interrumpiéramos.

El tiempo ha sido bastante bueno este trimestre. He pintado un poco, y
también he trabajado. En un partido de criquet, la semana pasada, lancé 11-
3-25-3 e hice 13 no fueras.” Dentro de un par de minutos tengo que vestirme
para otro partido. Me han elegido para los primeros once. Espero hacerlo

bien.

3 de junio

Bueno, ayer llovié un poco y el partido resulté6 penoso. No hice nada, ni
batear, ni lanzar, y devolvi dos pelotas.

Faltan tres semanas para que acabe el curso. Entonces empezaran las
largas vacaciones, cuatro meses. He vuelto a trabajar bastante bien y espero

trabajar mucho durante las vacaciones.



El proximo curso, en octubre, voy a mudarme a una habitacion de
alquiler. Llevo dos afios viviendo en el colegio universitario. La serenidad
es lo mas valioso que se puede tener en este mundo. Incluso si hay que
renunciar a las ambiciones, es algo muy deseable. No puedo explicarte 1o
que me ha supuesto la enfermedad de tres meses. Tengo que tomarme las
cosas con calma. Es como un frasco lleno de agua embarrada que hay que
dejar reposar para que el barro se deposite en el fondo y el agua clara quede
arriba. A principios de abril, cuando empecé a recuperarme, lentamente,
tuve que pararme a mirar los escombros que habia a mi alrededor. Este
trimestre los he estado retirando.

Por supuesto, conozco la razon de mi crisis: soledad y falta de carifio. Es
que un hombre no es un trozo de madera que se envia al extranjero y le
ponen dos muescas como signo de educacién. Es mucho mas. Siente y
piensa. Pero, jay!, algunas personas sienten y piensan mas que otras, y
sufren. A nadie le importa tu tragedia hasta que puedes pregonarla, y para
hacerlo se necesita serenidad.

Hace unas tres semanas vi al equipo indio derrotar a Oxford. Cuando
llegué al estadio los indios iban 38 a 3, y jugaban Hazare y Umrigar.
Umrigar es alto y feo, muy potente. Lo vi alcanzar 95 justo antes del
almuerzo (4 cuatros de golpe), y también lograr 2 seis sucesivos cuando
estaba en 205.

Probablemente, te hunda saber que ahora me afeito cada dos dias. Tengo
que hacerlo, y me resulta terriblemente aburrido.

Dale las gracias a Satti por su carta. Tengo la lista de los libros que
quiere, pero ando mal de dinero y no podré enviarselos hasta finales de mes.
Yo también tengo que comprarme montones de libros.

Casi he terminado Ana Karenina, de Tolstoi. Se viene abajo por completo

en el sexto capitulo. Se destruye la unidad. Tolst6i mete todo lo que tiene a



mano, y la lectura se hace pesada. He llegado a la conclusion de que leer sin
disciplina no sirve de nada. Quiero empezar a leer con orden, sobre todo
historia. Sé muy poco de la historia de Europa. Gracias a mis estudios, ya
conozco un poco a Chaucer, Shakespeare, Spenser, Milton, Donne,
Marlowe, etc. Hay que estudiar las obras completas de estos escritores.

Publicaron un articulo mio sobre Espafia en Oxford Tory el mes pasado.
Quiero escribir algo sobre Espafia para la BBC.

Un abrazo para todos, y no os olvidéis de mi,

Vido

[De Kamla]
7 de junio de 1952

Mi querido Vido:

Hoy, sin ir mas lejos, estaba pensando si debia enviarte un telegrama para
saber si sigues vivo. Y de verdad, si te tuviera delante, creo que habria
explotado como un volcan. Pero al fin y al cabo eres buen hermano y no
voy a enviarte nada.

Antes de nada quiero decirte que puedes contar conmigo; soy una
hermana muy fiel. Que nada te preocupe ni te deprima. Cuéntamelo todo, y
sabes que puedes creerme cuando te digo que lo comprenderé. Al menos
puedes confiar en que te comprendo perfectamente. No tengas miedo de
contarme lo que sea. Comprendo cémo habra sido en casa de Ruth. No

olvides que en la familia Capildeo tienen tendencia a la envidia. Y como lo



sabemos, es cosa nuestra demostrar que también los Naipaul podemos
alcanzar la fama en la vida.

No tienes por qué sentirte decepcionado. Podré salir hacia Inglaterra a
finales del proximo abril o quiza a finales de marzo. Los examenes de
musica suelen ser en julio, pero me han prometido que puedo presentarme
en marzo o febrero con un permiso especial.

Como sabes, he llegado a detestar la idea del matrimonio. Pienso que es
el fin de la vida. Y ademas, he empezado a pensar que el matrimonio esta
relacionado con todo lo sexual, y no me gusta. Mi tnica ambicion ahora
consiste en encontrar un buen trabajo y ocuparme de la educacion de Sati y
los demas. Me gustaria que salieran de Trinidad y que les fuera bien. No sé
si te lo han contado, pero pronto habra otro miembro en la familia. Desde
luego, no es algo que anime demasiado. Y créeme que acabo de superarlo
hace nada. Desde luego, no puedo escribirle una carta dura a papa porque a
lo mejor se echa a llorar. He decidido no hacer caso del asunto y creo que
seria conveniente que td hicieras lo mismo. Pero veo todas estas cosas, y la
idea de casarme me parece cada dia mas lejana. El fin de mi vida seria
ocuparme de la educacién y la felicidad de los nifios y también de la de
papa y mama.

No te queda mucho tiempo para los examenes finales. Este afio deberias
dedicar todo el tiempo a los estudios y a no decepcionarme. Piensa que
todavia somos pobres y que la comodidad y el dinero solo podran llegar
cuando terminemos la época de los estudios. Si desperdiciamos esa época
significa que echaremos a perder nuestra felicidad futura. Hazlo por mi y
por tu propio futuro: aprovecha la estancia en la universidad. Tengo la
secreta ambicion de alejarme por completo de todos nuestros parientes, los

Capildeo y los Sookhdeo. Detesto a todos los de mi familia.



No creo que pueda obtener ninguna beca para Inglaterra. Ademas,
aunque me la dieran no la aceptaria. Llevo demasiado tiempo fuera de casa.
Creo que va siendo hora de que les dé una oportunidad a los demas.

¢No crees que seria mejor que fuera a Inglaterra después de tus examenes
finales? Piénsatelo y yo iré cuando te parezca mas conveniente.

Acabo de recibir una carta de papa. (Me envi6 un telegrama
felicitindome.) Se queja de que no le escribes. Piensa que estas enfermo, o

sea que escribe unas lineas a casa.

Tu hermana, que te quiere como siempre,

Kam

Si me escribieras a mi y a los de casa con frecuencia, nunca sentirias

nostalgia.

16/6/52

Querido Vidia:

Ayer pasé a maquina el ultimo relato, y creo que en total tengo 14. Los dos
ultimos no acaban de gustarme, pero los he incluido porque no tenia nada
mas. He ordenado la coleccién como es debido, en una carpeta especial,
para que se pueda leer como un libro. De todos modos, quiero que leas cada
relato detenidamente, renglén a renglén, para encontrar posibles erratas,
errores de sintaxis o si en algunas palabras hay que poner guion o no.

No te he enviado nada porque no sé bien donde vas a estar durante las

vacaciones. Asi que escribeme inmediatamente para decirme si vas a estar



en Oxford. No hagas cambios demasiado drasticos en ninguno de los
relatos, pero donde puedas afiadir algo, hazlo. Seguro que encontraras
omisiones y de todo. Por cierto, sy si lo intentaras con Eyre and
Spottiswoode, los editores de R.K. Narayan? O a lo mejor con los de
Penguin. Si te lo rechazan en una editorial, ve a la otra. Supongo que
tendras tiempo durante las vacaciones, ¢no?

¢Y por qué no anades un par de relatos tuyos? Preguntale al editor si es
posible, y asi nos quedaria un libro de buen tamafio. Y si encuentras editor,
déjale caer que tengo intencion —y ya lo he hecho hasta cierto punto— de
ampliar The Adventures of Gurudeva a extension de libro. Ya tengo
pensados todos los capitulos, y he mecanografiado dos: «The Return of
Gurudeva» y «Gurudeva Becomes a Pundit».

Y tengo en mente escribir un libro —mi diario de Trinidad—, algo en la
linea de Vacacion hindu. Un diario de la India, de Ackerley, que
probablemente hayas leido. En €l podria hacer descripciones largas o cortas
de lo indio o lo negro, en un estilo popular: los pujas de Swami Mahabir y
los canticos del Suraj Puran,” los tilaks,® las bodas, esto, lo otro y lo de mas
alla.

Veras, tenemos que hacer un plan: 0 me mantienes ti cuando acabes en
Oxford y dejas que me dedique por completo a escribir lo que quiero
escribir, o te mantengo yo para que te dediques a lo mismo...

Debes de haber tenido algunas dificultades con el dinero. Espero que las
cinco libras que te envié te sirvieran de ayuda. De verdad, debes tener
cuidado con el dinero. Mama, Sati y los demas no paran de decirme que te
estas echando a perder con tanto gastar. Creo que unos u otros incluso le
han contado a Sati que tienes un monton de chicas a tu alrededor.

No te metas en nada que pueda poner trabas a tu avance. Tu madre piensa

que te estas dejando influir por Owad, y le preocupa mucho. No se fia de



Owad, y yo tampoco, pero a lo mejor no es verdad.
Escribe pronto para que pueda enviar los relatos... Kamla escribié ayer

desde Cachemira. Parece que esta bien.

Con carino,

Papa

University College, Oxford,
23 de junio de 1952

Satti, querida hermana:

Acabo de recibir dos cartas de casa, una de ellas tuya. La tuya esta escrita
con letra inclinada, decidida, con un estilo incisivo y conciso. En definitiva,
creo que te has hecho mayor. Ha sido un proceso bastante lento y agotador,
especialmente para las personas que te rodean. Pero me gusta tu ultima
carta. Me ha divertido; me he picado y me he sentado 30 segundos después
de leerla a escribir esta carta.

Lamento mi conducta, que a tus ojos me ha elevado a personaje de una
novela universitaria. He gastado dinero a lo loco. Lo reconozco. También te
digo que si no hubiera gastado dinero a lo loco durante los tres primeros
meses de este afio, hoy no habria nadie que escribiera esta carta. Voy a
explicarte claramente las circunstancias. No soportaba ver a nadie. No
podia leer, porque me hacia pensar en la gente. No podia ir al cine; no podia
oir la radio. Asi que, por favor, intenta comprender que para mi ha sido
poco menos que un milagro poder andar por la calle sin tener miedo de

hablar con alguien y no sentir deseos de huir.



Ese deseo de huir se expresé plenamente en el viaje en tren a Espafia. No
paré de moverme. .o que me preocupaba era encontrar alojamiento y coger
trenes. Me sirvio de gran ayuda. No me he vuelto un hijo desagradecido ni
nada romantico. Al fin he vuelto a ser yo mismo. He estado leyendo en
serio y vuelvo a sentirme yo mismo.

Querida Sati, te compraré los libros exactamente dentro de una semana.
;Puedes esperar tanto?

Y ahora, algunas novedades. Mientras escribo esto, un hombre anda
correteando por mi habitacion. Tengo una botella de champan a medio
metro de mi mano. Es de ese hombre. Por la ventana a mi derecha se cuela
el ruido que hacen varios jovenes, expectantes ante los placeres de esta
noche. Esta noche hay un baile de conmemoracion en el colegio
universitario, y han erigido un entoldado enorme en el patio principal. Al
caballero del champan le han asignado mi habitacion. Es alto, con expresion
de bobo y una sonrisa de oreja a oreja, irritante, como adelanto de los
placeres de esta noche. ; Puedo llevarte al baile? Solo cuesta diez libras. ;Te
llevo? Consiénteme una pequefia locura. Los bailes del colegio son una vez
al afo. Pero no temas. No pienso ir.

Mi nombre apareci6 en el Oxford Mail el domingo pasado. Ya ves tu, por
el criquet. Yo jugaba en el equipo del colegio. Lancé 150 3m 33c 4m. jNo
esta mal! El mejor lanzamiento del partido a favor del colegio. Los
contrarios hicieron 142. jNosotros 17 en total! En el tltimo partido marqué
25 (3 cuatros) y lancé 3m por 33c. O sea que, si acaso, he mejorado en el
criquet.

El jueves pasado, los Martlets (los intelectuales del colegio universitario)
tuvimos una cena estupenda con el decano. Me han elegido secretario. En
fin, nada para tirar cohetes.

Sobre Owad. Tengo mis propias ideas, y no son nada maleables.



Un abrazo para Meera, Savi y, por supuesto, Shivan.

Con carino,
Vido

23 de junio de 1952

Querido papa:

Gracias por la rapidez con la que has contestado a mi ruego. Puedes
imaginarte como me siento. Me han llegado los dos giros de 5 libras.
Gracias.

Mi direccién para todas las vacaciones es University College, Oxford, la
misma de siempre. Asi que no hay nada de qué preocuparse.

Si hubiera sabido que las cartas de Kamla eran tan escasas como las
mias, habria hecho lo imposible por escribir con mas frecuencia. Me
horroriza que pienses que tus dos hijos mayores son unos desagradecidos.

El curso termind hace dos dias; ya estamos en las vacaciones de verano.
Duran hasta finales de septiembre. Son las vacaciones para trabajar, y ya he
empezado a hacerlo.

Mi evaluacion de este trimestre es de lo mas esperanzadora: «Capacidad
inusual... original... buen estilo... extensas lecturas».

Enviame los relatos, por favor. Los llevaré a varios sitios.

Tengo dos invitaciones para estas vacaciones. Una es para pasar una
semana a finales de julio en Kent; la otra para dos semanas en Harrogate,
Yorkshire.



Me he hecho con un circulo de amigos muy amplio. Y tengo dificultades
para no ver a la gente durante el curso. Hay un tipo que se empefia en subir
a mi habitacion a eso de medianoche para contarme sus €xitos 0 sus
fracasos amorosos.

No tengo intencion de escribir mas relatos hasta el final del siguiente afio
académico, es decir, junio. Entonces habré terminado los examenes.

A lo mejor voy con el equipo de criquet del colegio universitario, que va
a hacer una gira por el oeste de Inglaterra durante una semana, en julio.

Un abrazo para mama.

Con carino,
Vido

University College, Oxford,
30 de junio de 1952

Mi querida hermana:

No veas cuanto me he alegrado por lo de tus examenes. Dime, ;no tienes
ninguna posibilidad de que te den una beca para venir a Oxford? ;O no
podrias entrar en el cuerpo diplomatico indio? Cuéntamelo.

Me he llevado una desilusion al saber que no vendras a Inglaterra hasta el
proximo julio. Estaba loco por verte en abril y pasar contigo los dos tltimos
meses antes de los examenes finales de junio. Pero las cosas no han salido
como yo pensaba. Es que veras, cielo, echo mucho de menos nuestra casa.
Me da miedo estar vivo. Durante los ultimos seis meses todo lo que hago

me da una sensacion de irrealidad.



Y en fin, ha pasado lo que tenia que pasar. Supongo que ya lo sabias. Me
he peleado con Ruth. Su marido y ella han iniciado una campafia de
desprestigio contra mi para humillarme; esperaban que fuera tan
blandengue como todos los demas. Por ejemplo, si digo que he jugado al
criquet, se preguntan con qué equipo podria yo jugar; si digo que estoy
escribiendo un relato, se preguntan quién puede leer semejante cosa; si lo
transmiten por la radio, sienten lastima por las personas que lo van a oir. Me
meten en una habitacion que forma parte del cuarto de bafio —ni una silla,
ni una mesa—, y me cobran una libra a la semana. También me cobran por
la comida. Pero tengo que fregar. Si se me cae ceniza en el suelo me
reprenden con dureza. (Compara, por ejemplo, la gracia con que mi actual
casera me dice: «Un momentito, sefior Naipaul, que le traigo un cenicero»,
con Ruth: «Oye, no me tires ceniza en el suelo».) Mira, estoy harto. Gracias
a Dios, tengo amigos en este pais. Volvi a Oxford (es la segunda semana de
vacaciones) el dia después de ir a Londres. Hoy he visto al decano y me ha
quitado muchas preocupaciones al decirme que no hay por qué soportar
algo a lo que no estas obligado.

No sabes cuanto deseo que no me vuelva la depresion. Quiero trabajar.
Quiero trabajar mucho, pero tengo que sentirme libre mentalmente.

Pero dime una cosa: ¢cuando vas a empezar a pensar en casarte? A juzgar
por tus cartas, tu vida ha sido un vacio emocional, pero a mi me resulta un
poco dificil de creer. No te lo tomes a mal. Tienes un problema. Quiza yo
sea demasiado critico con la gente y a ti probablemente te da miedo
contarmelo.

Me han invitado a su casa dos amigos mios este verano: uno a Harrogate,
en Yorkshire, y el otro a Kent. Asi que mis vacaciones pueden resultar

bastante agradables.



Se han cumplido los dos afios de estancia en el colegio universitario. El
curso que viene voy a vivir en una pensién. He encontrado una en
Wellington Square, en Oxford... jpor 3 libras a la semana! Increible, el
coste de la vida en este pais.

Me han elegido secretario de los Martlets. No es para tirar cohetes, pero
tengo pocas obligaciones.

Tras haber agotado el «verdadero» Oxford, pienso que puede seguir
siendo divertido para el trabajo. Es estupendo poder perderse en él, mucho
mejor. Pero me pesa la soledad. Parece que las cosas nunca salen bien.

Lo siento, no paro de quejarme. Pero mejor quejarse que no escribir
cartas. He hecho borron y cuenta nueva con el asunto de escribir cartas; 1o
creo fervientemente, siempre y cuando me lo permita la salud fisica, mental
y emocional.

Escribeme pronto, querida Kamla.

Con carifo,
Vido

University College, Oxford,
10 de julio de 1952

Queridos todos:

Os escribo desde Harrogate, en casa de la familia de un amigo mio de
Oxford. Harrogate es una ciudad muy respetable del norte de Inglaterra, y
en los viejos tiempos venian aqui los ricos para recuperarse tras toda una

vida de excesos.



El 30 de junio le envié a Satti un paquete de libros, todos los que me
habia pedido, menos uno. Y por mucho que ella diga, sé que esos libros se
habrian encontrado en cualquier libreria de Trinidad.

Podria dedicar el resto de esta carta a contar la pelea que tuve con los
Capildeo. En estos momentos tengo muy poco dinero (situacion que,
gracias a Dios, acabara cuando deje el colegio universitario y empiece a
vivir en una pension). Asi que escribi a la mujer de mi tio para preguntarle
si podia quedarme en su casa. Naturalmente, comprendi que tendria que
pagar. Llegué a Londres a las once menos cuarto de la noche del 27 de
junio. Me dieron de cenar. Poco después de la cena, me ordenaron que
fregara y que ayudara a fregar. Dos mujeres (Jean y Ruth) y Owad estaban
fregando. No hice caso durante un rato, y terminé de leer un pequefio
articulo del periodico. Después fui al fregadero. Jean me dijo que me
marchara, que ella se encargaria de fregar. Y Ruth salta: «No empieces tu
con los mimos. Tiene que aprender a hacer estas cosas». Puede sonar
inocente, pero ha formado parte de una campafia de los Capildeo para
humillarme. (Por ejemplo: reventaron de alegria cuando se enteraron de que
habia perdido el tren para el viaje a Espafia. Los pobrecillos no sabian que
solo tenia que esperar media hora para el siguiente. jCreian que habia
perdido el dinero del billete!) Pero yo no tenia nada que hacer en el
fregadero, y me quedé por alli pasando el rato.

Pedi una silla para el dormitorio que tan amablemente me habian
adjudicado por 1 libra a la semana. El dormitorio en cuestion era asi
[pequefio esquema de un dormitorio que ocupa la mitad de una habitacion
de 20 por 25 centimetros]. Ni un solo mueble, ni una mesa, ni una silla... y
20 dolares al mes. Qué generoso es mi tio.

Por este plano os daréis cuenta de que cualquiera que quiera ir al cuarto

de bafio tiene que pasar por mi habitacion. O sea que ni siquiera tenia



intimidad. ;Y pensaban que en esa habitacion podia preparar los examenes!

Pues bien; pedi una silla. Ruth me dijo que podia llevarmela y bajarla
todas las mafianas. Yo no dije nada. Y de repente me gritd: «jNo te creeras
que las sillas suben solas las escaleras, seh?!». No repliqué, y como no
queria ponerme de mal genio, decidi subir a mi habitacién. No sentia nada.
Sencillamente, me di cuenta de que no podia trabajar alli. Recogi mi
chaqueta e hice ademan de subir. Entonces Ruth dijo: «Y no tires la ceniza
en el suelo». Aquello fue ya el colmo. Le dije que habia vivido de alquiler
mas veces, y quiza en sitios mejores, que no soportaba los aires de grandeza
que se daba, que no iba a consentir que nadie volviera a rebajarme, que no
iba a consentir que se me humillara y, ademas, que iba a marcharme de
aquella casa al dia siguiente.

Ruth se enfadd. Yo no sabia que se habia peleado con el tio para que me
dejara quedarme en la casa, presentindome como el pobre huérfano, que
estaba de mi parte. (Es curioso. Capo R. dio a entender que Ruth no me
queria en la casa. Comprendéis el plan: humillarlo.)

Pues bien; me marché a la mafiana siguiente temprano. Volvi después y
dije que habia ido a recoger mi maleta. Capo R. me dijo que mi estancia alli
le habia ocasionado gastos. Que le costaba 1 libra a la semana mantener la
habitacion, por el gas y otras cosas (una mentira evidente; en verano no
hace falta la estufa, ni el gas). Y ademas, 1 libra para la comida era algo
razonable. Si hubiera llevado una casa de huéspedes habria estado bien. Y
encima, la vergonzosa mentira de ese hombre: en la casa en la que estoy
ahora —una casa grande, respetable, donde tengo la habitacion mas grande
e imaginable que pudiera desear, con una ventana que da a un jardin— no
pago 2 libras a la semana por todo, sino 30 chelines, y es de unas personas

de clase alta, no de unos pobretones.



No tenéis por qué disgustaros. Esa gente nunca me ha ayudado. Pensaba
que habian sido amables conmigo en Navidad; no es asi. Se regocijaban con
mi sufrimiento mental. Capo S. quiza sea un poco mejor, pero no sé... No,

son todos iguales. No esperéis nada bueno de ninguno de ellos.

Con carino,
Vido

Aun en Harrogate, Yorkshire,
1 de julio de 1952

Querida Satti:

Acabo de terminar el libro II de La reina de las hadas, de Spenser (1552-
1599), y he decidido escribirte. Son las siete de la tarde, pero el sol sigue
brillando y seguira reluciente durante dos horas y media. Mi ventana da al
jardin de la casa en la que estoy. Ya llevo aqui una semana, y me quedaré
otra semana.

Maifiana vamos a una obra de teatro, o mas bien una mascarada: Comus,
de Milton. Van a representarla las chicas de un famoso colegio privado
femenino de Harrogate, el Queen Ethelberga. Estoy deseando ir.

Me siento muy contento de que hayas decidido presentarte al Certificado
Superior. No deberias haber albergado ninguna duda al respecto. Un simple
certificado escolar practicamente no sirve de nada. Pero me parece que has
elegido algo muy dificil. La literatura inglesa requiere algo mas que el
conocimiento de los textos y estar familiarizado con la critica del editor del

texto. Tienes que pensar por tu cuenta sobre los libros que lees. Lo que




necesitas es critica especializada. En otras palabras, si vas a estudiar a
Milton, tienes que saber algo sobre su vida, las caracteristicas de la época
en la que vivid, las convenciones literarias. Pongamos por caso a Milton:
lees su biografia y una breve historia de la época (te lleva menos de 60
minutos y es algo inestimable). Te das cuenta de que Milton era bastante
pedante: austero, convencido de ser un genio y ansioso por escribir un
poema épico grandioso e imperecedero. Te enteras de que, porque jugueteo
con varios temas para ese poema épico, en realidad le daba igual sobre lo
que escribia, pero eso no quiere decir que escribiera sin conviccion. Puedes
preguntarte qué se propuso hacer Milton: justificar la actuacién de Dios con
el hombre, y justificarla sobre todo en la caida de Adan y Eva. ;A qué
problema se enfrent6?, puedes pensar, y entonces comprendes que (a) en un
poema épico tiene que haber mucha accién, como en la Eneida, mucha
maquinaria sobrenatural, algo aceptable para los romanos debido a su
religion (es decir, que Jupiter pudiera enviar mensajes a los mortales, etc.),
(b) Milton intento aplicar esa maquinaria épica a su obra, pero se metio en
lios. El Dios cristiano es un espiritu incorpdreo; asimismo, sus angeles son
espiritus incorpdreos. ;Como puede darles Milton una vida casi carnal sin
destrozar su pensamiento?

En otras palabras, es indispensable pensar. En primer lugar has de
comprender qué se proponia hacer el escritor. No sirve de nada criticar a un
periodista que cubre el criquet por escribir mal la crénica de la boda de
Stollmeyer.” Tras haber averiguado el objetivo del escritor, reflexiona sobre
las dificultades y entonces observa en qué ha fallado. Por lo que mas
quieras, no hagas lo mismo que uno de mis colegas, que da por sentado que
todo escritor ilustre es un dios literario, inaccesible e infalible.

Para entender la literatura del siglo xvii es fundamental leer un pequefio

libro sobre el Renacimiento en Europa. Métete en las bibliotecas. Lee



mucho, y a conciencia. Deja de leer tonterias, y dentro de poco te daras
cuenta de que las tonterias te resultan aburridas.

Siento pontificar de esta manera, pero sé la mala ensefianza que hay en el
QRC, y me estremezco ante lo que debe de ser en St. Joseph’s. jPor cierto,
pillina!, me hiciste que te comprara Mansfield Park y al parecer ya lo
tienes.

Papa probablemente recuerda al sefior Earlforward en Riceyman Steps.
Dile que he encontrado a un hombre en Harrogate que a mi me parece la
viva imagen de Earlforward. Le da igual que compres o no. Su tienda es
lastimosa y tiene los libros amontonados de cualquier manera. Pero conoce
el valor de los libros, no hace el menor esfuerzo por entablar conversacion y
parece que de verdad no esta dispuesto a vender. Como el sefior E., siempre

va muy atildado. Parece desnutrido. Sumamente fascinante.

Con cariio, Vido

16.7.52

Mi querido Vido:

Me he contenido una semana entera 0 mas para no escribirte. L.a verdad es
que te escribi una carta larga casi en cuanto recibi la tuya (del 23 de junio);
pero no me gustaba y no llegué a echarla al correo. Hasta que recibi tu carta
estaba preocupado por ti. Saber que te habias recuperado fue como un
tonico para mi y volvi al trabajo como nuevo.

Me alegro mucho de que fueras a Espafia. Fue lo mejor para ti... Me

gustaria mucho enviarte dos o tres libras por lo bien que te ha ido en los



examenes; pero no me vendria demasiado bien de momento, a pesar de que
tengo algo de dinero. La semana pasada perdi las gafas en el yacimiento
petrolifero de Forest Reserve, y reponerlas me ha supuesto 34 dolares. Y

hay mas cosas. Sin embargo, si de verdad necesitas dinero, dimelo

enseguida.

Esto te va a apenar, pero tu madre va a tener un nifio, en septiembre u
octubre... Ya sé que es un lio, pero qué le vamos a hacer. En cuanto a tus
problemas... Yo deberia saber bastante al respecto, porque fui victima de
una neurosis hace muchos afios. Quiza recuerdes nuestra estancia en Chase
Village, y antes de Chase Village los dificiles dias que pasé en casa de tu
nanie, después en Wilderness, con Aiknath... Pero lo superé, y después he
trabajado mas de lo que me esperaba. Asi que no tengas miedo. En mi caso
me ayudo la literatura religiosa, pero de una manera superficial. Fue un
paliativo, no la cura. La cura me la proporcionaron los libros Burlar
nuestros nervios y La psicologia del adolescente. El primero de estos libros
lo echaré al buzon de correos al mismo tiempo que esta carta. Estoy seguro
de que te resultara de gran utilidad. Superaras todos los terrores, porque en
eso consiste la neurosis. Veras, mi querido Vido, no somos solo una masa
de carne y huesos. También somos lo que han hecho de nosotros nuestras
ideas. No existen cosas como los nervios «enfermos» o «agotados». No es
una cuestion de tejidos, sino de pensamiento. Lo que nos hace enfermar son
nuestras ideas erroneas. La enfermedad es en muchos casos resultado de un
conflicto entre las exigencias del hombre, el animal de la naturaleza, y las
exigencias del Hombre, el ser de la civilizacion.

La mayor parte de nosotros —desde el Papa hasta el campesino—
seguimos siendo seres muy primitivos, en tres cuartas partes, y ese ser
primitivo a veces se aduefia del «censor» e invade nuestra consciencia. A

veces no llega a la consciencia, pero subconscientemente se expresa con



toda clase de extrafios disfraces... La adolescencia es una etapa que no se
da en el calendario de la naturaleza. Biolégicamente, la mayoria somos
maduros a mitad de la adolescencia; pero en esa etapa la sociedad nos tiene
como en la escuela. Los instintos, ya sean el del hambre o el de la
reproduccion o cualesquiera otros, son tan apremiantes en la actualidad (a
pesar de la civilizacion) como cuando aun nos encontrabamos en la etapa
del simio o el Neanderthal de nuestra evolucion. En eso la naturaleza no ve
pecado, pero la sociedad si. De ahi el conflicto. Consciente o
inconscientemente, creemos haber actuado mal; queremos echar a correr,
escondernos. No podemos enfrentarnos a la realidad... Pero no existe el
pecado, sino que lo hace la sociedad. La cura consiste en la reeducacion.

El libro que voy a enviarte te ayudara. Léelo con atencion e intenta ver en
qué consiste tu problema... Dices que tu enfermedad se debi6 a la falta de
carifio. Puede ser. Pero no deberia serlo. En tal caso, fue a causa de lo que
los psicologos llaman fijacion con la madre o el padre, cuando el individuo
se detiene demasiado tiempo en la etapa del amor materno o paterno, una
especie de destete retrasado, psicolégicamente hablando. Debes superarlo.
Toda afioranza puede ser mas o menos una fijacién; cuando es aguda, se
convierte en dolencia. Debes decirte a ti mismo que ya no eres un nifio de
dos o tres afnos... Aprende a elegir tus emociones. Bueno, creo que ya te he
sermoneado bastante, pero encontraras mucho mas en el libro.

Hitchens esta en el Caura Sanatorium. Cuando ayer le dije (fui a verlo)
que eres subdirector, redactor y encargado de la maquetacién de Oxford
Tory, se echo a reir... Shekhar va a casar el afio que viene con la hija de
Dharry. Fijate en la expresion «casar con».

Kamla envié ayer unos libros para Sati... Geografia y literatura inglesa, o
historia de la literatura inglesa. Y unas fotos. Buenas copias. Desde el

telegrama para decir que habia aprobado los examenes finales de la



licenciatura no ha vuelto a escribirnos. ¢Por qué sera? jQué chica tan rara!
Como td... No sé qué decir de esos relatos. Si, hay doce, pero no son
suficientes para un libro de buen tamafo. Deberia tener tres o cuatro mas.

Escribenos una carta larga y bonita.

Hasta entonces, con el carifio de siempre,

Papa

University College, Oxford,
19 de julio de 1952

Mi querida Kamla:

He sido imbécil. Te escribi enfadado, irritado. Pero aunque pienso que todo
ha sido una solemne tonteria, ya no estoy enfadado. En mis cartas no
mencionaré el asunto, como td propones.

No escribo desde Oxford, sino desde Harrogate, una ciudad en el centro
de Yorkshire. Estoy con la familia de un amigo, pagando pension. Como
probablemente te esperabas, nunca les caigo bien a los padres de la gente.
En este pais, donde las relaciones madre-hijo son mas estrechas y
sensibleras que en el nuestro, las madres invariablemente consideran
pobrecitos bebés a sus hijos de 24 anos y los tratan como tales. Asi que no
me sorprende que miren con recelo a un desconocido y un intruso como Yyo.
Sabe Dios qué pensaran de mi. A lo mejor me consideran un ateo bebedor
0, algo peor, comunista.

Como ya te dije, tengo los finales el afio proximo, en julio. Creo que me

quedaré dos afios mas en Oxford, para hacer Lit. Brit., o algo parecido, sin



ningun valor. Las perspectivas de un trabajo no son nada prometedoras. Si
vuelvo a Trinidad, simplemente significa el QRC o la Administracién.
También significa el final de mis ambiciones. Es todo un problema. Me veo
manteniendo una familia en cuanto me marche de Oxford. En fin, que
faire?

Satti me escribe con frecuencia y yo contesto en cuanto recibo su carta.
Tengo tantas cartas que me resulta una ardua tarea mantenerme al dia con la
correspondencia. Pero he decidido contestar a todas las cartas en cuanto las
reciba. Puede que se pierda tiempo, pero te quedas con la conciencia

tranquila.

Con carifo,
Vido

University College, Oxford,
27 de julio de 1952

Querida mama:

Me enteré de la noticia por Kamla, hace unos diez dias, y me sorprendio
bastante. Pero he superado mi sorpresa y escribo para decirte que creo que
no hay gran diferencia, salvo quiza para ti. Espero que las chicas te estén
ayudando. Por favor, escribeme si no lo hacen y les escribiré yo, si es que
mi consejo sirve de algo.

Pasé dos semanas muy agradables en Harrogate. El padre de mi amigo
sirvio en la division submarina del Almirantazgo durante la guerra, y cuenta

historias de corrupcion, estafas y contrabando comparables con lo que



pueda contar papa sobre la Administraciéon o el Guardian. Hoy, anciano de
60 afios, esta jubilado y desempleado, y vive de un pension irrisoria. Todo
lo que obtuvo por sus servicios durante la guerra fue la Orden del Imperio
Britanico y una crisis nerviosa que le dejo cojera en una pierna. Asi que
parece que las cosas funcionan igual en el mundo entero.

Creo que no deberias preocuparte demasiado por Kamla. Pienso que es
buena chica, que le sobran fortaleza y resolucién. Quiere volver a casa para
echar una mano, y creo que lo hara. Créeme, no escribir no es sefial de que
el carifio se acaba.

Y en mi puedes confiar mientras tenga salud. No es que esté invalido ni
nada parecido de momento, pero a medida que me hago mayor comprendo
que me he hecho infinitamente complejo, y que mis miedos son en gran
parte heredados. También he heredado varias cosas mas. He descubierto que
me abrocho la chaqueta exactamente de la misma forma que lo hace papa, a
juzgar por las fotografias. Me siento de la misma forma, y tengo el mismo
buen humor superficial. Seguramente conoceras la costumbre de papa de
levantarse a las cinco de la mafiana, armar jaleo para que se levanten todos
los demas y volver a dormirse. Bueno, yo no tengo con quien armar jaleo,
pero algunos dias me levanto a las cinco y también me vuelvo a dormir.

Supongo que ya habran llegado los libros que le envié a Satti cuando leas
esta carta. Solo espero que el paquete vaya bien sujeto y que no falte
ninguno. Envié varios libros a mi direccion desde Harrogate (para evitar
que la maleta pesara demasiado). Cuando llegaron, vi que faltaban tres y
que habian cambiado el envoltorio que yo habia puesto. Asi que sigo siendo
descuidado. Sigo tan desmemoriado como siempre. La madre del chico de
Harrogate me habia preparado unos bocadillos para el viaje de 7 horas a

Oxford. Por supuesto, se me olvidaron.



Hay algo que espero que no ocurra jamas en nuestra familia. Ayer fui a
ver a los Gocking y me encontré la casa hecha un asco. Vi a madres e hijas
humillandose y hablando todas al mismo tiempo, y me senti realmente
agobiado. Espero que no nos pase nunca a nosotros.

Escribiré a papa dentro de un par de dias, pero dile que he recibido el
dinero. Dile también que no me envie mas de momento. El colegio me esta
echando una mano. No dejaran que me muera de hambre, y he oido rumores
de que van a aumentar las ayudas. Y por encima de todo, mi carifio, y

cuidate. Con carifio de tu hijo,

Vido

21 de agosto de 1952

Querida Satti:

Perdona por haber tardado tanto en contestar a tu carta. Me alegro de que te
gustaran los libros. También te pido disculpas por la calumnia sobre lo de
Mansfield Park.

Creo que en casa estan todos preocupados por Kamla, o quiza enfadados
con ella. Acabo de recibir una carta suya en la que me dice que escribira lo
antes posible. Asi que ceded en vuestra colera y dejad de preocuparos.

He pasado dos semanas con un amigo en Kent y me he sentido realmente
a gusto. Lo que me preocupa ahora es si volveré a acostumbrarme a vivir en
una casa pequefia. Todas las casas en las que he estado son edificios de lo
mas rebuscados, al estilo de St. Clair.® Y estoy empezando a considerar que

tengo derecho a esas cosas. Creo que ese es uno de los peligros de Oxford.



Se han solucionado mis problemas de dinero. El colegio me dio 40 libras,
pero como al dia siguiente el Ministerio de las Colonias me envio 45,
devolvi las 40 al colegio. Han aumentado las ayudas.

Creo que Kamla volvera a casa dentro de unos diez meses, y yo iré a
pasar cuatro meses 0 asi en 1953 o 1954. De modo que las odiseas que
comenzaron en 1949 (hace solo 3 afios) empiezan a tocar a su fin.

Cuéntame como va tu trabajo. Y recuerda que contestaré a todas las
cartas que se me envien, el mismo dia que las reciba. Escribi varias a casa
hace unas tres semanas y solo ti me has contestado. No estoy molesto.
Supongo que la gente tiene mucho que hacer. Abrazos a mama y papa, y

unos cuantos para ti y los demas: Meera, Savi y Shivan.

Con carino,
Vido

28.8.52

Mi querido Vido:

No hemos recibido carta tuya durante todo agosto. Tu carta para Sati llego
ayer, y parece que las que enviaste dirigidas a «Todos» se han extraviado en
el correo. La verdad es que me preguntaba por qué no escribias. En cuanto a
Kamla... Francamente, no la entiendo. Escribe de higos a peras, y siempre
elude las preguntas que se le hacen, por no decir que se olvida de ellas.
;Cuanto se tarda en escribir una carta de nada? Es conveniente contestar

una carta en cuanto la recibes. Asi te resulta mas facil escribir.



Me siento enormemente aliviado de saber que se han acabado tus
dificultades con el dinero y que os han aumentado las ayudas. ¢;Qué tal los
nervios? ;Has recibido el libro que te envié? Léelo, por favor; te ayudara.

Parece que a los empleados del Guardian les van a subir el sueldo a partir
de septiembre. Puede ser una bonificacion mensual o un aumento en
general. No lo sé. Espero que a mi me toque algo.

Los Naipaul al completo —excepto tu madre y yo, claro— se han ido a
Mayaro con los Sookhdeo. Se marcharon el jueves y volveran el viernes o
el sabado. Shivan siempre esta deseando ir al mar, pero apenas toca el agua.
Hace dos domingos fuimos a Balandra en el viejo 1192, que se porto
divinamente.

Al parecer, se estan produciendo muchas rupturas en el clan de los
Capildeo. Se debe sobre todo a las ambiciones de las chicas. {Hay que ver
lo alto que pican! Hace tiempo, la sefiorita Sattin Ramnarine trajo a un
huésped, un tipo presbiteriano que va al Colegio de Capacitacion del
Gobierno. Y ahora se va a casar con él. Ya esta casado, tiene un hijo y otro
en camino. Capo S. y su panda han dejado de ir a Robert Street por eso. Y
las demas chicas —las Sookhdeo— son impredecibles. De momento, solo
el grupo de los Naipaul sigue siendo relativamente sencillo. jDios mio!
jCoémo cambian las personas!

Supongo que te habras enterado de que Shekhar se va casar... A
proposito, una amiga tuya llamada Pat’ te envié una carta desde... —no
recuerdo el sitio—, y la misiva, escrita con letra apretada, lleg6 a casa, no
sé como. Todo el mundo la ley6, y Sati me dijo, cuando me la llevé a la
cama para leerla, para que veas lo que esta haciendo tu hijo en Inglaterra.
Todos intentamos averiguar como nos habia llegado a nosotros la carta.
Supongo que la secretaria o alguien por el estilo la recibio en tu ausencia y

la envi6 aqui, pensando que a lo mejor estabas pasando las vacaciones en



Trinidad. Tranquilo. Un chico tiene que tener un par de amigas, ;0 qué clase
de chico seria? Pero que no te cacen... ESCRIBE TODAS LAS SEMANAS HASTA
QUE LLEGUE A SER UNA COSTUMBRE. Tu escribe, tanto si te escribimos

Nosotros como Si no.

Con carifio como siempre,

Papa

University College, Oxford,
6 de septiembre de 1952

Queridos todos:

Esta semana he recibido dos cartas. Y como habia prometido, respondo
inmediatamente. Las vacaciones estan tocando a su fin. En realidad, solo
falta un mes para que acaben y empiece el dltimo afio antes de los
examenes.

El afio pasado por estas fechas estaba en Paris. Ahora estoy en Oxford vy,
por tanto, puedo asistir a la feria de St. Giles por primera vez. St. Giles es
una amplia avenida que va desde el norte de la ciudad de Oxford hasta
Banbury (si, como en la cancién infantil de la hermosa sefiora a lomos de
un caballo blanco) y Woodstock. Esta calle queda cerrada al trafico durante
dos dias y se convierte en un recinto ferial. Hoy (domingo, 7) ya habian
colocado las carpas y las barracas. Va a hacer mal tiempo. Hace frio y esta
lloviendo.

Quiero expresaros mi disgusto por algo que ha pasado. Enviaron a casa

una carta dirigida a mi porque el bedel del colegio universitario pens6 que



yo tenia suficiente dinero para ir a mi pais. No hay razon alguna por la que
hubiera debido abrirse esa carta o, una vez abierta, por la que hubiera
debido leerse hasta el mismo (o apasionado) final.

Pero voy a satisfacer vuestra curiosidad. Patricia Ann Hale es una chica
de 20 afios. Es estudiante de la universidad, no poco inteligente y no poco
agraciada. La conoci en febrero y desde entonces le estoy agradecido. Se
hizo amiga mia en el punto culminante de mi enfermedad, soport6 mis
cambios de humor, mi tosquedad y mis accesos de angustia. La relacion
entre nosotros, si bien no platénica, si es casta de momento. Hablar de
«cazar» es cinico y confio en que no nos pongais las cosas mas dificiles, por
partida doble. Su padre esta montando todo un escandalo, y espero no
encontrar la misma cerrazon en vosotros.

Sobre su caracter, es buena, y sencilla. Quiza demasiado idealista, y eso
en ocasiones me resulta molesto. Se empefia en ver lo bueno y prefiere
cerrar los ojos ante lo malo. Comparte mis gustos literarios, y su amistad
me ha resultado sumamente estimulante.

Habria escrito antes, pero no tenia ni idea de que las cosas fueran a
desarrollarse asi. He tenido amigas que me han rechazado. No encontré en
ninguna de ellas las cualidades que encuentro en Pat: su sencillez, su
bondad, su atractivo. Agradeceria que papa le escribiese una carta cordial o,
mejor, que me escribiese a mi una carta comprensiva. Una carta asi la
animaria mucho, creo yo. Ha visto fotografias de todos vosotros y, por
supuesto, le tiene especial carifio a Shivan.

Espero no haber dado la impresion de que vayamos a casarnos dentro de

poco. Tenemos que esperar a ver como salen las cosas.

Con carino,
Vidia



8 de septiembre de 1952

Queridisima mama:

Muchisimas gracias por tu carta y tu tarjeta de cumpleafios. Recibi tres
tarjetas de felicitacion: dos de casa y una de Pat (cuya carta pasé a ser de
propiedad comun). Pat (jqué encantadora!) me regalé un par de calcetines
porque hace algun me quejé de que los ultimos que me quedaban eran los
que llevaba en ese momento.

Recuperarse de una crisis nerviosa es un asunto que lleva mucho tiempo,
y ahora ya puedo escribir y decir con toda confianza que lo peor ha pasado.
Estaba pensando en ir a un psicélogo, pero la recuperacion se ha acelerado
tanto en los dos o tres ultimos dias que en realidad no hara falta. Sin
embargo, quiza no me venga mal una revision. Cuesta trabajo exagerar los
peligros de un sitio como Oxford, como influye en el retraso de las
personas, los desequilibrados sexuales y los simples neuréticos.

Hay que tener sumo cuidado a la hora de hacer amigos, y el resultado es
el miedo, un miedo terrible a casi todo. Hay que ser realmente decidido para
salir indemne, y me precio de que mi educacion puritana me haya resultado
muy util.

No pensaba que las madres pudieran comprender la conducta de sus
hijos. La necesidad que tiene un hombre joven de una mujer es algo
apremiante que, si se reprime, lleva a una terrible desdicha. La vida de un
hombre en una pension, lo que supone comer en restaurantes y una soledad

casi continua, puede acabar en cualquier cosa. De modo que si intento



perder mi soledad con la amistad de una mujer, poco se me puede censurar.
He tenido mucha suerte al conocer a una mujer agradable.

Pero en lugar de hablar de mi mismo, quisiera convencerte de mi carifio.
Espero que tengas buena salud y que todo vaya bien. Estoy seguro de que
asi sera.

Dicen en Inglaterra que al viajero que viene de los tropicos el primer
invierno le parece agradable, pero el segundo no tanto. Y hay mucho de
verdad en eso. Noto en lo mas vivo el frio del otofio, pero es tonificante y
sano, nada desagradable.

No recibo carta de Kamla desde hace mucho tiempo; la ultima vez que
me escribio expresaba su repugnancia por el matrimonio, y decia que le
parecia algo vulgarmente sexual. Pero yo creo que una chica de 23 afios
deberia casarse. Lamento los tejemanejes que se traen mis primas, y confio
en que mis hermanas menores no hagan tonterias.

Por favor, querida mama, cuidate, y recuerda que os quiero a todos.

Vido

Mieér., 17 de sept. del 52

Mi querido Vidia:

Tu carta me resulté sumamente interesante, pero también muy inquietante.
Por un lado, no quiero hacer ni decir nada que te entristezca; por otro, no
me perdonaria si te alentara a vivir una situacion de la que mas adelante
podrias arrepentirte. (Si fueras mayor, digamos con veintitrés o veinticinco

aflos, quiza tendria mas confianza en tu decision.) No me cabe duda de que



la chica es todo lo que dices de ella, y nosotros nos sentimos profundamente
agradecidos a cualquiera que con su comprension y cuidados te ayudé tanto
cuando mas necesidad tenias de comprension y simpatia. Pero como tu
mismo dices, su padre no aprueba la relacion entre vosotros.

Sé que al final haras lo que te plazca, y quiero que sepas que, hagas lo
que hagas, lo Unico que me importa —a mi y a todos los de casa— es tu
felicidad. Me alegro de que no tengas intencién de casarte pronto. Te
propongo que os sigais conociendo mutuamente durante otros dos afios, al
menos. Entonces ya seréis lo bastante mayores y habréis descubierto
vuestras respectivas virtudes, pero también vuestros defectos e
incompatibilidades.

Hablalo con ella una y otra vez, y ve si comprende las reacciones de
Trinidad ante los matrimonios mixtos. Casi sin excepcion, esta clase de
matrimonios nunca ha salido bien, no por el caracter de las dos personas
interesadas, sino por la actitud que muestran los amigos de ambas partes. A
ti no te aceptaran los suyos; a ella no la aceptara nadie aqui, salvo los de tu
familia.

Es un asunto sumamente grave, y todos queremos que reflexiones sobre
él con seriedad. ¢ Por qué no terminar tus estudios en la universidad antes de
embarcarte en algo de lo que después podrias arrepentirte? Si al final de esa
temporada sigues convencido de que os adaptais bien, os desearé lo mejor
de todo corazon.

Por favor, exprésale nuestras mas efusivas gracias a la sefiorita Hale por

su amabilidad para contigo.

Con carino,

Papa



P. D.: Por favor, cuéntame como estas de ropa de invierno, y si necesitas
dinero, cuanto.

Papa

University College, Oxford,
28 de sept. de 1952

Querido papa:

Recibi tu carta hace unos seis dias, y te doy las gracias. No quiero apenarte,
pero espero no volver a Trinidad, es decir, no para vivir, aunque por
supuesto quiero veros a ti y a todos los demas con la mayor frecuencia
posible. Pero como bien sabes, Trinidad no tiene nada que ofrecerme.

El simple hecho de que pueda contarte mis planes de futuro deberia darte
animos. De verdad, he padecido una enfermedad mental. Estaba deprimido.
He ido al psicélogo dos veces y ya no hace falta que vuelva a verlo. La
primera charla no fue fructifera. Al final de la segunda, el psicologo
descubri6 qué me pasaba. Decepcionado de Oxford, y de mi mismo, me
consideraba un fracaso, pero no estaba dispuesto a reconocer este miedo. En
consecuencia, este miedo al fracaso se transforma en miedo a algo tan
absurdo y aterrador que no contaré en qué consiste hasta dentro de muchos
afos. Cuando lo descubri, senti de pronto que me habia quitado un peso de
encima. Y ahora, al mirarme, veo a un hombre joven, sano mental y
fisicamente, en una buena universidad, con un afio de preparacion para los
examenes, y de nuevo lleno de ambiciones. Ya no me arrastro como un
tonto entre comida y comida. Este estado mental, la cosa mas normal del

mundo, ahora me parece algo extraordinario, maravilloso.



Desde luego, no tengo intencion de casarme al menos hasta dentro de dos

anos.

Un abrazo para mama,
Vido



VIII

3 de octubre de 1952-8 de agosto de 1953

El dltimo ano



University College, Oxford,
3 de octubre de 1952

Queridisima mama:

Esta carta es para pedirte que al menos recuerdes una cosa: que nada hara
que deje de sentir por ti todo el carifio y el respeto del mundo. Asi que, por
favor, no te pongas triste por nada. A mi me entristeceria que lo hicieras.
Por favor, cuidate mucho. Estoy seguro de que mis hermanas seran amables
y sensatas y haran cuanto puedan en casa para que todo vaya lo mejor
posible.

Veras, desde hace unas 2 horas tengo gafas nuevas, las primeras desde las
que le compraste al doctor Metivier en abril de 1948. El padre de un amigo
mio —en cuya casa de Kent estuve dos semanas— es oculista, y me graduo
la vista. Gracias a Dios, la miopia es una enfermedad que no empeora con
la edad. Pero me he quedado pasmado al ponerme las gafas nuevas. El
mundo parece un lugar espléndido. Veo a la gente con mucha mas claridad,
y los arboles son mucho mas bonitos. Los colores son mas intensos. Y
siento haberme perdido esos prodigiosos colores todo este tiempo.

Cuidate mucho, por favor, y escribeme en cuanto te encuentres bien. Yo
no podria estar mejor de salud. Me siento con fuerzas, y el asma me protege

de las enfermedades que llegan con el invierno. jFijate!

Con todo el carifio, de tu hijo,
Vido



University College, Oxford,
3 de octubre de 1952

Mi querida sefiorita dieciochoafiera:'

Ya sé que te gustaria darme un capén porque me he olvidado por completo
de tu cumpleafios. Supongo que reconoceras que tengo unos cuantos que
meterme en la cabeza. Tu cumpleafios es el 21 de septiembre, ;no? Bueno,
si no me acuerdo, puedes darme una bronca para recordarmelo. Escribeme
un mes antes diciéndome: «Pues si, puedes enviarme una diadema de oro
para mi cumpleafios que, casualmente, es el mes que viene. Lo que esta de
moda son las diademas de plata, pero yo no le hago ascos al oro». Asi hay
que hacerlo. Con tacto. La mejor manera de ganarse amigos y de influir a la
gente.

Que no me hables sobre tus estudios me hace pensar que estas
dedicandole tiempo a la casa, ya que mama no esta bien. No me falles, por
favor. Resulta dificil hacer comprender a alguien de 18 afios las virtudes de
la generosidad y la compasion. Pero créeme, son buenas. Asi que intenta
ayudar. La ayuda que se brinda con una sonrisa se corresponde multiplicada
por diez. La ayuda que se brinda con mala cara es un insulto y una
humillacion.

Otra cosa que puedes hacer es escribir a Kamla. Yo no le escribo desde
hace tiempo. Estaba esperando que me respondiera, pero lo haré pronto.

Recuerda que tener 18 afios no solo supone privilegios, sino también
responsabilidades. Intenta hacerte mayor. Respétate a ti misma, y los demas

te respetaran.



En otra ocasion te hablaré sobre el AMOR. De momento solo puedo
decirte que no hago nada de lo que mama pudiera avergonzarse. Recuerda
que la mayoria de los hombres son unos granujas toda su vida, y que todos

son unos granujas la mayor parte de su vida.

Con carino,
Vido

[De Kamla]
10 de octubre de 1952

Mi querido Vido:

Quiza te sorprenda saber que desde hace unos dias soy la prometida de un
chico indio. Pero es cristiano, y con un nombre espantoso, Vincent
Richmond, pero no creo que yo pueda encontrar a la persona ideal. Sin
embargo, eso no significa que vaya a convertirme al cristianismo. Seguiré
siendo hindu toda la vida, y todos mis hijos seran hindtes. Tardara tres afios
en terminar sus estudios, y hasta entonces no me casaré. De modo que eso
no va a desbaratar mis planes de volver pronto a casa. Pienso que a pesar de
ser cristiano, de todos los chicos que he conocido es el que mas les gustara
a mama y a papa. Ademas, creo que es mejor casarte con alguien que esta
loco por ti —que casi te adora— que casarse con alguien a quien quieres.
Pero como pasaran afios para que pueda casarme, te pido que no te
preocupes de nada.

Estoy tan indignada con Benarés y los de aqui por ciertas cosas que han

ocurrido hace poco que quiero volver a casa enseguida. Le he pedido a papa



que escriba una carta a las autoridades para marcharme inmediatamente.
Espero de verdad que lo haga. Pero como ya te he dicho, todos me odian a
muerte en casa, y creo que me sentiria fuera de lugar en la familia. Es que
en Benarés se vive con tal tension mental que tengo la sensacion de no
poder confiar ni en mi propia familia. Por eso quiero marcharme de aqui
inmediatamente.

Fijate en las consecuencias de la carta que le escribi a mama: «... si
hubieras dominado esas emociones y esos nervios tuyos, tuvieras razén o
no... (Sati)». En fin.

;Serias tan amable de escribir a papa y decirle que me envie dinero
inmediatamente para que pueda marcharme de aqui en diciembre?

A proposito, si hay algo especial que pueda llevarte, dimelo. Lo de los
cigarrillos lo sé. ;Qué mas?

Han venido a la India tantos estudiantes de Trinidad ultimamente que no
sé qué estara pasando alli. Mira, no dejaria que viniera aqui ninguna de mis
hermanas. Con una basta. Una tal Seta Muharaj esta ahora aqui y no habla
de otra cosa que volver. Lo va a pasar muy mal, si lo sabré yo. Las ciudades
mayores pueden ser soportables, pero Benarés es imposible, en todos los
sentidos de la palabra.

En fin, de momento estoy loca por volver a casa. Cuando nos veamos,
pasaremos dias interminables hablando, y estoy segura de que te interesara
mucho la India y todo lo que la rodea. No me refiero a la politica.

Bueno, nada mas. Espero verte muy pronto.

Un abrazo,

Kamla



11/10/52

Querido Vidia:

Ha sido esta una semana de cartas. Tres tuyas; mas de media docena de
Kamla; otra del novio de Kamla, Vincent David Richmond (ojala rimara el
nombre, algo como Rada Krishnan Dial). Pero parece que no puede ser.

Tus cartas eran muy reconfortantes, y la dirigida a Sati, encantadora. Me
la ensefio. Asi nos gustan. Me aliviaron del pesimismo que sentia... hasta
que llegd una de Kamla exigiendo 300 doélares «inmediatamente» y
diciendo que esta indignada con Benarés y que quiere marcharse de alli
ahora mismo.

Esa chica es impredecible. En la carta fechada dos dias antes me pedia
que diera mi consentimiento para su compromiso matrimonial. Richmond
me escribio una carta muy decente, pidiendo lo mismo y diciendo que se
casaran dentro de dos afios. Que Kamla vaya a casarse y a volver no me
encaja, y asi se lo he dicho.

Al parecer, la han insultado de mala manera en la UHB y exige una
investigacion. Los rumores sobre ella que se han propagado son tan
terribles que no voy a contartelos. Podria ser que esos rumores se
agrandaran entre el 3 y el 5 de octubre, y entonces escribio para decir que
queria marcharse para siempre de Benarés, inmediatamente.

No sé de donde voy a sacar 300 dolares. Tengo 300 centavos justos en el
banco, y espero que Kamla cambie de idea. Pero dice que si no le envio el
dinero, de todos modos se ira de Benarés en noviembre (no fija fecha).

Por cierto, VDR esta haciendo un curso de farmacia con una beca del
gobierno indio. Recordaras que le eché una «regafiina» a K. por ese chico

hace ya tiempo. Como consecuencia, no nos escribié durante varios meses.



Pues bien, incluso en Trinidad son cada dia mas inevitables los matrimonios
mixtos (€l es catélico). Asi que les he dado mi consentimiento y les he
deseado toda clase de venturas. ;Qué mas puedo hacer, o no hacer? Que se
casen y sean felices, nada mas. Y lo mismo va por ti. Estoy seguro de que
Pat es buena chica. Tu madre es la mas dificil de convencer. Los demas son

«diplomaticamente neutrales», y quieren una foto de la chica y de ti.

Envialas.
Con carino,
Papa
Benarés,
28 de oct. de 1952
Mi querido Vido:

Recibi tu carta ayer por la tarde. Claro que escribiré a Patricia, pero no me
has dicho nada sobre ella, ni qué hace ni como es. En fin, si los dos creéis
que seréis felices juntos, mas feliz estaré yo de que lo seais.

Desde luego, tienes que terminar tus estudios y encontrar trabajo.
Mientras tanto, no estaria mal que siguieras mi consejo y te tomaras las
cosas con calma. Es decir, intenta ir a 1o seguro.

A proposito, tengo intencion de volver a casa lo antes posible, lo mas
probable en diciembre. Supongo que tendré que quedarme con [...] y hace
tiempo que no le escribo. Asi que mas me vale hacerlo enseguida. ;Podria

quedarme contigo?



Veras, en casa estaban pensando en pedirme que fuera directora de un
colegio con un sueldo mensual de entre 300 y 350 dolares. Es un colegio
hindu para nifias con subvencion estatal. Mamoo es el secretario, pero como
VOy a casarme con un cristiano, no creo que me den el trabajo a menos que
mi prometido se convierta al hinduismo. Conozco a mamoo y pienso que si
quiere me conseguira el trabajo tranquilamente. Pero la verdad es que no
tengo ninguna confianza en él. Como, ademas, no voy a casarme hasta
dentro de bastante tiempo, no entiendo la razén de esa oposicion. jPero
vaya si me vendria bien ese trabajo!

Bueno, nada mas de momento, y me gustaria que escribieras con mas
frecuencia. Espera un telegrama en cualquier momento anunciando mi
llegada.

Recuerdos a Patricia y un abrazo para ti.

Tu hermana,
Kamla
49 St. John St. Oxford,
University Coll., Oxford,
7 de noviembre de 1952
Mi querida Kamla:

Me ha hecho mucha ilusiéon saber que te marchas de la India. Estoy
deseando verte. Puedes quedarte conmigo. El problema, por supuesto, es el
dinero. Y es bastante improbable que encuentres trabajo aqui. Es que tienes

que ser diestro o zurdo para segun qué trabajos. Cosas del nuevo socialismo



y demas. Supongo que tendras que quedarte en casa de Capo R. y tragarte el
orgullo. Esa gente me odia a muerte. Es un problema dificil; pero, por favor,
no te pases noches en blanco pensando en eso. Las cosas se arreglan por si
solas.

No quisiera ser impertinente, pero ¢podrias traerme lo siguiente?:

1. La autobiografia de Gandhi, Historia de mis experimentos con la
verdad (solo se vende en la India).

2. Objetos indios de cobre y, a ser posible, alguna obra de arte. ;Podrias
traer una estatuilla de Siva Natarajan, el Shiva bailando?

3. Una historia de la India buena, seria, amena y exhaustiva (;existe
semejante cosa?). Y traducciones inglesas de los poemas épicos y obras de
teatro hindues.

4. Algo para Patricia.
Lo dejo a tu criterio. Trae algo de lo que te pido, si puedes, y si no
puedes, no te preocupes demasiado.

Estoy deseando verte.

Con carifo,
Vido

iSi, ya lo sé! {Vaya una carta tan seca!

University College, Oxford,
11 de noviembre de 1952



Querida mama:

Siento muchisimo no haber escrito antes. Para compensarlo, si es posible,
tengo una noticia maravillosa: que todo me va muy bien. Tengo buena
salud; vuelvo a tener ambiciones, y estoy trabajando mucho. Me espera otra
tanda de arduo trabajo durante siete meses. En realidad, todo dependia de
mi salud, pero como ahora todo va bien, no hay gran cosa de la que
preocuparse.

Pero ya esta bien de hablar de mi. Espero que estéis todos bien. Me ha
disgustado mucho saber que en estos momentos tenéis grandes problemas
economicos. A mi también me resulta dificil comprender la conducta de
Kamla; pero la conozco, o eso creo, y también creo que os compensara
pronto, muy pronto.

Creo que deberias tener en cuenta que dentro de unos dos afios casi todos
tus hijos podran cuidar de si mismos y ayudarte. Francamente, cuando
pienso en papa y en ti, me parece que habéis sido nobles. Es la tnica
palabra que se me ocurre, y la digo con toda sinceridad. Habéis hecho algo
extraordinario, mucho mas de lo que quiza os deis cuenta.

A finales de diciembre os enviaré un poquito de dinero, 5 libras, y espero
que al menos os alegre el Afio Nuevo.

Me resultd muy curiosa la tltima peticion de nanie. (Y aprovechando la
ocasion, una pequefia pedanteria para Satti: si en sus cartas utiliza «grande
realmente», un ridiculo norteamericanismo, tiemblo al pensar como
escribira las composiciones. Dile que hay que pensar antes de escribir.
Recuérdale lo que dice Maugham sobre los norteamericanos en Rosie: el
argot estadounidense es tan perfecto que los norteamericanos pueden
mantener largas conversaciones sin pensar en lo que estan diciendo.) En

realidad, me enteré hace unas dos semanas. Fui a Londres un sabado, en



compafiia de un estadounidense, con cuya maquina de escribir estoy
redactando esta carta, y fui a Clapham (al domicilio de Capo R.) a recoger
mi abrigo. Me lo habia dejado alli en marzo pasado. Capo no estaba, pero
Owad si. Me recibi6 efusivamente, anuncio la mala noticia y me pregunto si
tenia tabaco.

Ya no vivo en el colegio universitario. Eso significa que me he mudado a
una habitacion de alquiler. Es bastante cara, pero esta en el centro de la
ciudad, algo que me va muy bien.

Con respecto a la fotografia de Patricia que tanto queréis, la chica esta
tan asustada que retrasa continuamente la cita con el fotografo, y espera la
llegada de Kamla con un poco de miedo.

Estoy escribiendo otra ponencia para los Martlets, los intelectuales del
colegio universitario. Soy el secretario, y como no parece haber muchas
esperanzas de que nadie haga otra ponencia este trimestre, he decidido

hacerla yo.
Con mi mas sincero carifio para todos,
Vidia
23.11.52
Querido Vidia:
Me sent0 bien recibir carta tuya por fin y saber que estas estupendamente.

Volvia a pensar que estabas enfermo. Eso es lo peor de que no escribas cada

dos semanas, ya que no cada semana.



Le envié un giro telegrafico de 300 dolares a Kamla para el pasaje India-
Inglaterra el dia 4. Estaba tan preocupada por que lo hiciera que escribia a
casa dos o tres veces a la semana, diciendo que estaba deseando marcharse
de Benarés. Pero desde que le envié el dinero no he vuelto a saber nada de
ella. No sé qué estara pasando.

Por otra parte, el inspector indio de aqui me ha amenazado con que si
Kamla deja la UHB antes de terminar el curso de musica quiza me obliguen
a reintegrar los fondos que hasta ahora haya aportado el gobierno indio para
ese curso. Pero el secretario (naturalmente, de forma no oficial) me ha
dicho que el gobierno indio no puede hacer semejante cosa. No he firmado
nada al respecto, asi que no estoy preocupado.

Tal y como me lo habia pedido Kamla, escribi al rector de la UHB. Me
ha contestado con una larga carta en la que me dice, entre otras cosas que,
aunque Kamla «supuestamente esta haciendo el curso de musica, ella
misma ha confesado que ya no le interesa. La razon por la que continda es
simple y llanamente porque Richmond esta aqui».

Si es verdad —y a mi me lo parece—, no cabe duda de que Kamla esta
demostrando una gran falta de tacto con su actitud. No puedes recibir 200
rupias al mes (una cantidad superior al sueldo medio de un profesor de la
UHB) a cuenta de estar estudiando cierto curso y encima decir que no te
interesa. Es inevitable que surjan las envidias. Tengo que escribir una carta
a Kamla al respecto. Si le escribes ti, hazlo con comprension y tacto.

Es magnifico que digas que nos enviaras dinero en diciembre; pero de
verdad, no estamos en un aprieto terrible. Nos vamos arreglando bien, como
siempre. Desde luego, tengo un compromiso mensual para pagar el
préstamo por el pasaje de K., pero no importa; lo conseguiré. En lugar de

eso, me gustaria que dedicaras ese dinero a comprarte ropa de invierno o



algo para Navidad. Si te empefias en mandar algo, que sea El caballero del
salon o La sefiora [Craddock], de Maugham.

He terminado de mecanografiar los relatos; Gurudeva tiene mas del
doble que el original. Me gustaria enviartelos si eso no supone que vaya a
afectar a tus estudios. Los examenes estan cerca. ;Tendrias tiempo para
llevarlos a dos o tres editores durante las vacaciones de Navidad? Dimelo lo
antes posible.

Deberias ir a ver a mi prima Basdai’ cuando estés en Londres. Estoy
seguro de que te tratara muy bien. Volvera a Inglaterra el 10 de enero. Su
marido y sus hijos estan alli. Su direccion: 131 King Henry Road, Londres,
NW3.

Todo va bien,

Papa
Querido Vido:
Nalini® y yo estamos bien, y me alegro de saber que ti también estas bien.

Mama

Te mando cacao con Basdai.

49 St. John St. Oxford,/
University College, Oxford,
9 de enero de 1953

Queridos todos:



Se acabaron las vacaciones, pero yo no he tenido vacaciones. He estado en
Oxford todo ese tiempo, salvo los tres dias que pasé en Londres, bastante a
disgusto, en un barrio londinense de mala muerte, con Owad y un hombre
de St. James, Twalib. Cuando acabe este trimestre habré pasado un afio en
Oxford, practicamente sin interrupcion. Es excesivo para cualquiera, y
estoy deseando salir de Oxford, ir a un pueblecito a dar paseos y sentirme
libre.

Mi trabajo va lento, pero bien. Voy como una apisonadora, y con mas
eficacia precisamente por la lentitud. No me siento demasiado bien
ultimamente. Tengo un resfriado y una tos persistente que me deja agotado.
Pero no es nada serio.

Tengo entendido que Rudranath va a Trinidad en julio. Quiere dejarlo
todo solucionado. Al parecer empezo a arreglar las cosas tres dias después
de que muriera la pobre sefiora. Ademas, ha expresado el deseo de que sus
hermanas, que son como buitres, unas avariciosas, no se metan en la [...] de
Capo S. Me da igual lo inteligente que pueda ser, pero espero de todo
corazon no volver a verlo. No tiene nada que ofrecer a nadie. Es un ser
mezquino.

Tengo pocas novedades que contaros. Lo unico que quiero decir —ya sé
que con retraso— es feliz cumpleafios a Meera, gracias a Satti por su carta
(pero por Dios, a ver si tiene una letra mas sencilla) y feliz Afio Nuevo a
todos los demas. Naturalmente, me gustaria recibir cartas de otras personas,
como Savi, Meera y Shivan, pero no se puede pedir todo. Al parecer, hay
que seguir el siguiente principio: no seas el primero en escribir. La
respuesta a mi carta de principios de diciembre me lleg6 hace cuatro dias,
de Satti. Kamla ha contestado con una postal. No voy a echarle la culpa a
nadie. Sé lo dificil que es escribir cartas, pero tampoco he puesto yo

demasiado celo como corresponsal.



Lo ideal seria que me marchara de Oxford en junio, pero como voy a
hacer una licenciatura en Lit. Brit., mi marcha tendra que retrasarse 2 afos.
La verdad es que no sé por qué voy a hacer esa licenciatura.

De modo que cuando esté listo para irme de Oxford, dentro de dos afios y
medio, la mayoria de nosotros seremos adultos. Satti tendra 21 afios, Meera
18, Savi 17, Shivan 10, y Kamla sera ya una mujer mayor. Y quiero
prometer una cosa. Cuando esté trabajando, removeré cielo y tierra para
enviar a casa cierta cantidad de dinero todos los afios, cantidad que ira
aumentando, 0 eso espero.

Mientras estudio Lit. Brit. no tengo que estar en Oxford todo el tiempo,
asi que haré todo lo posible para pasar en casa unos 4 meses en 1954, quiza
de enero a mayo. Es todo provisional. No voy a decir nada mas al respecto.
Si no voy, ya lo diré. Si voy, no lo diré, y asi os daré una sorpresa a todos.

Con respecto al trabajo, no tengo ni la mas remota idea. Pero en Oxford
hay una oficina de colocaciones, algo parecido a la bolsa de trabajo. Creo
que puedo encontrar trabajo con los de la Shell. Pagan una barbaridad, pero
a Pat no le gusta la idea. Ella tiene sus ideales y esas cosas. A mi tampoco
me gusta, la verdad, pero al parecer sirvo para muy pocas cosas.

Pat y yo fuimos al fotégrafo a finales del ultimo trimestre. No es de
extrafiar que discutiéramos por una tonteria cinco minutos antes y que bajo
las sonrisas forzadas que aparecen en la foto asomen las huellas de la
discusion reciente. Pero Pat tiene camara de fotos y mandaremos fotos
normales dentro de dos o tres semanas.

¢Qué esta haciendo Satti este afio? ;Y Savi y Meera? Nadie me escribe, y
estoy completamente perdido. Ni siquiera sé qué esta haciendo Shivan, ni si
Savi esta disfrutando de los beneficios de la educacion secundaria. ¢ Alguien
podria informarme?

Con carifo,



Vido

Podéis decirme lo siguiente:
a. El barco que va a coger Capo S. y la fecha aproximada de su llegada, y a
qué puerto.

b. La guarida de Basdai en Londres.

Benarés
2 de feb. de 1953

Querido Vido:

Esta puede ser una carta muy triste.

Papa esta muy enfermo, ingresado en el hospital. La razén: su
preocupacion por ti y por mi. Cito de la carta de Sati: «Fue un ataque al
corazon, muy grave, porque no puede andar. Tiene que comer acostado. El
doctor Mani le ha dicho a mama que papa no podra volver a trabajar
normalmente, y claro, si €l se entera se puede ir inmediatamente». Segin
mama y Sati, la mayor preocupacion de papa es que no puede publicar sus
relatos. Sati dice que te ha enviado uno, pero que de momento no has hecho
nada con él. Hay que hacer algo enseguida con respecto a la publicacion de
sus relatos, porque es cuestion de vida o muerte para €l y, en consecuencia,
de vida o muerte para nosotros, sobre todo para esos pobres nifios. Bien, por
la vida de papa, ¢puedes hacerte cargo inmediatamente de sus relatos y

escribirle una carta bonita que lo anime? Mama dice: «Ha escrito (papa) en



total unos 14 relatos y le gustaria mucho que Vido viera a un editor para que
los publicasen. Es muy importante para la salud de papa. Por favor, haz lo
que puedas para decirle a Vido que se sentiria bien si lo solucionara».

Estas son las palabras de mama. No hace falta que te diga lo que significa
para nosotros que papa viva; ta ya lo sabes. Asi que témate unos dias libres
y encargate del asunto. Y escribe de inmediato algo a papa para animarlo.

Esta noche he escrito para lo de mi pasaje. Estoy intentando que sea lo
mas rapido posible, a lo mejor este mes, o el siguiente.

Escribe a papa ahora mismo. Ocupate de sus relatos. Escribeme para

contarme qué has hecho. Olvidarte de este asunto, supondra la muerte de

papa.

Con carino,
Kamla
University College, Oxford,
3 de febrero
Querido papa:

En primer lugar, quiero pedirte que no te preocupes. Si no puedes trabajar,
no tienes de qué preocuparte, porque yo me iré de Oxford después de los
examenes de junio. Por favor, que Meera o Sati me mantengan al corriente.
Si hubiera sospechado que iba a ocurrir algo asi habria ido hace tiempo a la
oficina de colocaciones. De todos modos, no debes preocuparte por que
deje Oxford. Tres afios son suficientes para cualquier persona normal, y la

verdad es que la mayoria solo se queda tres afios.



No deberias haber pensado que no me interesaban tus escritos. Deberias
saber que quiza esté yo mas entusiasmado con tu trabajo que ninguna otra
persona. Y ademas, como te he dicho tantas veces, tienes el talento
necesario. Mittelholzer* no tiene talento, ni tampoco Selvon, que acaba de
escribir algo que él llama una novela, pero que yo llamo librito de viajes.
Esos son dos de los veintitantos novelistas que publican libros todas las
semanas, y los criticos se deshacen en alabanzas con unos doce libros. Por
ejemplo, esa novela artificiosa y mal escrita, A Morning at the Office, ha
recibido muchos elogios. No la he visto en ninguna biblioteca publica de
aqui. Las librerias de Oxford, que venden casi todo, no tienen nada de
Selvon ni de Mittelholzer. Fui a Londres hace dos dias para ir al Ministerio
de las Colonias. Vi un Morning rebajado, a 2,6. La rebaja es el destino de
los libros que fracasan y que los editores reconocen como tal fracaso.

Si intento colocar tu libro por aqui y por alla, no te haré ningun favor. Lo
que intentaria seria vender algo que merece ser publicado.

Y déjame que te cuente otra cosa. El novelista de mas éxito y quiza el
mejor hoy dia en el Reino Unido se llama Joyce Cary. Cary empezd a
escribir después de haber estado en la Primera Guerra Mundial y en
Nigeria, y después se jubil6. Durante muchos afios, su mujer fue objeto de
desdenes y burlas. «¢Qué hace tu marido?», le preguntaba la gente. «Es mi
marido, y sabe lo que se hace», decia ella. Cary publicé el primer libro en
1936, cuando ya rondaba los cincuenta afios. Fue un absoluto fracaso. Y lo
mismo ocurrio con casi todos los libros que publico, hasta 1944. Después,
los criticos empezaron a reconocer la paciencia y el arte que habia
derrochado Cary. Ya es un hombre mayor, y no habia probado las mieles del
éxito hasta hace seis o siete afios. A veces da conferencias en Oxford.

Ten valor e intenta confiar en mi, por favor.



Con carino,
Vido

[De Kamla]
8 de feb. de 1953

Papa, querido papa:

Me he enterado por Sati y por mama de que estas enfermo. Me entristece
estar tan lejos en estos momentos en los que realmente se me necesita.

¢Estas preocupado por mi? Ahora me siento muy bien en Benarés. De
verdad, no tienes por qué preocuparte tanto. Ya se sabe que todos tenemos
dificultades en ciertas épocas de la vida. Yo he tenido las mias y durante
una temporada me enfrenté a ellas yo sola, pero hice la tonteria de
molestarte. De verdad, no tendrias que preocuparte por tan poca cosa. Estoy
segura de que sabes lo mucho que significas para todos nosotros.

Créeme si te digo que, esté cerca o lejos, siempre podras contar conmigo.
Casada o soltera, siempre estaré dispuesta a prestaros ayuda, a todos
vosotros. No creo que llegue a ser tan desagradecida como para abandonar a
los mios por completo. Y tu deberias confiar en mi al menos hasta ese
punto. Si Dios quiere, dentro de poco podré empezar a prestar ayuda
econdmica en casa.

Me han dado una medalla en la universidad femenina por haber sacado
un sobresaliente, el tercero, en la licenciatura (1952). He llevado a revelar
una fotografia mia de la graduacién y os la enviaré en cuanto esté lista.

Mandame una lista de los libros que te gustaria que te llevara. Creo que

Benarés y Calcuta son los mejores sitios para comprarlos. También estoy



intentando comprar buenas estatuillas, pero el sur es mejor para esas cosas.

En el norte son muy bastas.

Querida mama:

Sé que estaras muy preocupada por lo que pasa en casa. La enfermedad de
papa me ha afectado muchisimo. ;Puedes explicarme de verdad por qué
esta preocupado papa por mi? ¢Quiere que vuelva a casa ahora mismo?
Espero que ya esté mejor. Sati me asusto con lo del trabajo. En fin, no hara
falta que te diga lo que significaria para todos nosotros que papa no
trabajara. Tendriais dificultades en casa durante los proximos meses. Espero
tener para entonces un trabajo serio, para que no tengais que preocuparos
por el dinero. Y lo que digo no es una promesa vana.

¢Como estan los nifios? La verdad es que no me asusta, porque sé que

estais Sati y tu para ocuparos de todo.

He recibido la carta de Mira. No tengo planes. Estoy entre la espada y la
pared. Voy contarlo todo y tenéis que decirme qué debo hacer. Vince es
pesimista con lo de que me vaya a Trinidad. Piensa que separarnos ahora
significaria separarnos para siempre.

Puedo encontrar trabajo en Fidji por unas cuarenta libras al mes. Eso
equivale, mas o menos, a 180 dolares en Trinidad. De eso puedo mandar a
casa 100. Tendré que arreglarme con el resto. Pero aceptaré ese trabajo solo
cuando reciba informacién de Fidji por escrito. ;Qué te parece? ;Puedo

encontrar un trabajo por el que me paguen mas en Trinidad? ;Me voy a



Fidji con Vince a trabajar alli y mandar dinero a casa, o crees que me iria
mejor en Trinidad? Contéstame inmediatamente e intentaré hacer lo que me
digas.

Contéstame pronto.

Con carino,
Kamla
University College, Oxford,
20 de febrero de 1953
Querido papa:

He recibido tu carta esta mafiana y me he alegrado al ver que te estas
tomando las cosas con calma, o eso parece. La verdad, no me sorprende,
porque la Unica prueba de la grandeza de un hombre es su reaccion en los
momentos de afliccion.

He hablado con el decano sobre un posible trabajo. No tengo ningun
deseo de quedarme en Inglaterra, y tampoco quiero pasar el resto de mi vida
en Trinidad. Una cosa exijo de cualquier pais en el que quiera residir: que
sea grande. Esto no significa que vaya a olvidar mis obligaciones para
contigo. Todo lo contrario. Solo en los paises grandes se puede ganar una
cantidad de dinero decente. El decano piensa que mis posibilidades de
encontrar trabajo en este pais son escasas, y yo nunca habia pensado lo
contrario. Sin embargo, piensa que quiza podria ser representante de una
empresa en otro pais, o algo parecido. Pero sea lo que sea, no me preocupa,

y No quiero que tu te preocupes.



Se acercan los examenes finales y tengo que aumentar el ritmo de
trabajo.

Savi me ha escrito unas cartas estupendas y estoy deseando que me
escriba Mira. A propdsito, recibi una foto preciosa de Satti y Mira. Estan las
dos guapisimas. Mira tendra dentro de poco una belleza aristocratica, altiva,
resaltada por la delgadez de su rostro.

Estoy trabajando un poco en la evolucion de la lengua inglesa, y me he
hecho infinitamente tolerante con la pronunciacion de la gente: «coat» en
lugar de «court» y «jine» en lugar de «join» tienen un pasado totalmente
legitimo. Se pronunciaban asi en el siglo xviil. «Tea» se pronunciaba «tay»,
«dream», «draymp», etc. Es un tema realmente fascinante.

El otro dia lel unas cartas de Horace Walpole —el cotilla del siglo xviii—
sobre la moda de subir en globo que habia en su época. Sentia gran
desprecio por los que montaban en globo. Después he descubierto que se
hicieron grandes progresos en ese terreno a principios del siglo xix. En
1836 sali6 un globo de Londres, jy en 18 horas lleg6 a Nassau, en
Alemania, tras haber recorrido mas de 800 kilémetros!

Por favor, enviame los relatos lo antes posible. Probablemente los

colocaremos.

Con respeto y carifio, tu hijo,

Vido

5/3/53

Mi querido Vido:



Gracias por tu amable carta. Me reconforto, y sé que puedo contar contigo.
Pero creo que me he recuperado y me gustaria que continuaras con tus
estudios, como me contabas hace tiempo. Me siento con fuerzas para
mantener a los de casa. Ademas, a Sati le van a dar un buen puesto en la
ensefianza en un colegio dependiente del Mahasabha® en cuanto acabe los
examenes. Por otra parte, eres demasiado joven para asumir
responsabilidades familiares, y por consiguiente, pienso que también
deberias evitar el matrimonio durante unos afios. En primer lugar, encuentra
tu camino en el mundo o, al menos, espera a ver por dénde van los tiros.

Por favor, cuidate mucho, porque si te ocurriera algo, se desvaneceria «la
ultima esperanza de Inglaterra».

Insisto en que me alegraria que continuaras con tus estudios, tal y como
lo tenias pensado.

Dudo mucho que puedas sentirte satisfecho con un trabajo mas rentable.

Envianos una buena fotografia tuya en primer plano con la préxima carta,
y no te preocupes. Cuando tengas algo mas que una licenciatura, te

encontraras en posicion de dominar situaciones mejores.
Con carino,
Papa
University College, Oxford,

5 de marzo de 1953

Querida mama:



Siento no haber escrito la semana pasada, pero es que tengo montones de
cosas que hacer. El martes pasado, los Martlets, de los que soy presidente,
celebraron la cena bianual en la sala de estudiantes de los ultimos cursos del
colegio universitario. Como presidente, tuve que presidir la mesa. El decano
estaba en el otro extremo. Tuvimos cinco invitados de Cambridge. En total
éramos diecinueve. A proposito, la sala de estudiantes de los tltimos cursos
es donde comen y pasan el tiempo libre los profesores.

Apenas faltan trece semanas para los examenes y en esas semanas tengo
que concentrar practicamente el trabajo de tres afios. No es muy probable
que me salgan extraordinariamente bien; pero creo que haré unos examenes
decentes y sacaré unas notas bastante buenas. Por supuesto, la enfermedad
me impidio trabajar el afio pasado. Una lastima.

Siento no haberle enviado nada a Sewan® por su octavo cumpleafios. Pero
creo que si le envié recuerdos, algo de muy poco valor. Haré lo posible por
enviar dinero para las chicas a finales de marzo. No mucho, unos 15
délares. Lo que espero hacer es encontrar trabajo para las vacaciones de
verano y entonces enviar dinero, unos 50 dolares.

De Kamla no sé practicamente nada. Apenas me escribe y no tengo la
menor idea sobre sus planes. Pero yo tampoco he sido buen corresponsal, y
seria injusto que me quejara.

Algunas cosas que me cuentas de casa me han deprimido e inquietado.
Pero creo que intentaras comprender que las personas no actian mal por
una tendencia natural hacia la indecencia y el libertinaje, sino porque son de
carne y hueso. Supongo que Sero sabia perfectamente que con sus actos
caeria en desgracia. Lo natural es que hubiera dicho: «jAl diablo!». El
siguiente paso que dara sera enfadarse y ponerse a chillar si alguien intenta
«salvarla». Es todo muy humano y muy triste. La razon es la siguiente: los

antiguos hindues casaban a sus hijas a edad temprana. Nos hemos hecho



modernos, dejamos que ellas decidan, pero al mismo tiempo a nuestra
mojigateria hindu le horroriza la ordinariez del cortejo al modo occidental.
No cedemos. El resultado: aventuras clandestinas. El matrimonio es
siempre la soluciéon. Espero que mis hermanas aprovechen lo que ha
ocurrido y sean totalmente sinceras contigo sobre lo que hacen.

iEn cuanto Savi empiece a ponerse impertinente, casala!

jBueno, con esto no va a escribirme jamas!

¢INo te sorprende la rapidez con que va a volver a casa Capo R. para ver
qué pasa con el testamento?

De verdad, no entiendo por qué se empefla la gente en actuar como
personajes de un libro.

A juzgar por lo que cuentas, parece que en casa todos se estan ayudando
mutuamente. Es maravilloso, y espero que continte asi. A mi me
impresiona de verdad, y me conmueve muchisimo. No intento animaros sin
mas cuando digo que dentro de dos afos todo ira bien.

Y papa, si estas leyendo esto, no vayas a pensar que no he pensado en ti,
por favor. Te tengo en mente todo el tiempo. Parece una necedad
preguntarte como estas, cuando sé que no puedo obtener respuesta en este
momento. Por favor, por favor, no te preocupes. Ten fe en mi, por favor.
Ojala fuera un caballero andante que pudiera correr a vengarte y prestarte
ayuda. Pero hay que tomarse las cosas de una forma mucho mas prosaica.
No me escribas si no te sientes con fuerzas. No me molestara.

Y ahora tengo que acometer la tarea, infinitamente mas dificil, de pedirle

perdon a Sewan por mi mezquindad.

[En letra mas grande]

Mi querido Sewan:



Me gusta tu forma de llegar al fondo de las cosas rapidamente. Me refiero a
que me preguntabas a bocajarro qué iba a regalarte por tu cumpleafos. Eres
demasiado joven para comprender el valor de los pensamientos cariiosos,
sin nada real. Sé que deberia haberte enviado algo, pero mira, no sé qué le

gusta a un chico de ocho afios. Dime qué quieres y prometo enviartelo.

Con carifo,
Vido
Benarés,
11 de marzo de 1953
Mi querido Vido:

En fin, creo que me has entendido mal. ;O es que te han escrito de casa
diciendo que solo prometo cosas y no hago nada por ellos?

Estoy muy contenta con mi noviazgo. Y escribo a casa con frecuencia,
una o dos veces a la semana. Naturalmente, si pudiera permitirmelo,
escribiria todos los dias.

Estoy intentando ver si consigo un trabajo en Fidji, de 40 libras al mes.
Los profesores sin titulo universitario ganan 45. Le he contado todo esto a
mama. Creo que piensa que si me dan ese trabajo deberia casarme e irme a
Fidji. Es mucho mas de lo que encontraria en Trinidad. Podria aportar una
buena ayuda econémica. Pero no iré a Fidji si no tengo asegurado el trabajo.

Podria estallar como hiciste tu, pero lo que he aprendido en la India es a

tener paciencia. Antes de quejarte por que no te haya escrito, ti deberias



darte unos buenos cachetes por no haberte molestado en contestarme. A ver,
;quién esta realmente tan liado, y con quién? Pero seguiré escribiendo.

Un abrazo para Pat.

Con todo mi cariio,

Kamla

Mando una foto mia de fin de carrera. He comprado el Shiva Natarajan (de

bronce brufiido y muy gracil). Si no voy a Inglaterra, lo enviaré por correo.

27.3.53

Mi querido Vidia:

Por fin he encontrado papel de avién. Llevo dos dias pidiéndoles a las tres
—Sati, Mira, Savi— que me lo traigan. Es que no tenian tiempo (eso dicen)
para entrar en Correos, por donde pasan y vuelven a pasar por la mafiana, a
mediodia y por la tarde, cuando van y vienen del colegio.

En fin, noticias estupendas para ti y para todos nosotros: estoy bastante
recuperado. Hoy es viernes, y reanudo el trabajo el lunes. Estuve en el Col.
Hosp. seis semanas, la mayor parte del tiempo en la cama, como me
ordenaron los médicos que tuvieron que ocuparse de mi. Me llevaron a toda
prisa al hospital desde la redacciéon de TG el 19/1 y me dieron el alta el 2/3.
Me concedieron otras cuatro semanas de baja por enfermedad, de modo que
falto al trabajo desde hace unas diez semanas. El Gdn me ha estado
pagando el sueldo entero.

Me siento bien, pero cansado y nervioso.



La ultima sorpresa que me llevé al volver del hospital es la casita tan
cuidada que tenemos en el numero 26. Nunca la habia visto asi. Las chicas
son dignas de elogio por esto, aunque en otros sentidos estén muy apaticas.

Empecé a revisar el final del ultimo capitulo de The Adventures of
Gurudeva, reescribi un par de paginas y después decidi dejarlo, hasta que
me encuentre en mejor disposicion de animo.

Nalini esta resfriada, pero los demas estamos bien. Parece que las chicas
estan estudiando en serio para el primer examen del trimestre.

Shivan sigue yendo a un colegio privado, pero tengo intencién de meterlo
en la Western School para chicos cuando Romily sea el director.

No te desanimes.

Papa

University College, Oxford,
4 de abril de 1953

Querido papa:

Es un sabado espléndido, me parece a mi. Estoy trabajando, solo, en la
biblioteca del colegio universitario, y el reloj de una iglesia esta dando las
seis. Ya se ha puesto el sol, pero los dias son cada vez mas largos, y todavia
hay luz.

La biblioteca esta oficialmente cerrada, pero me han dado permiso para
venir durante las vacaciones. De todos modos, resulta un tanto deprimente

trabajar solo en un colegio muerto.



Acabo de dejar de trabajar, de momento. Estoy preparando las notas
finales sobre Spenser. Escribié un poema larguisimo, que dej6 sin terminar,
entre 1590 y 1596, La reina de las hadas. Ocupa 400 paginas a doble
columna, con 40 renglones por columna, es decir, 1.000 paginas de una
novela de tamafio normal. Puedes imaginarte lo dificil que resulta
comprender el poema como un todo. Solo lo he leido dos veces, de
principio a fin; después he cerrado el libro y he trabajado con mis notas e
impresiones. Y me sorprende darme cuenta de que he trabajado bastante.

Solo faltan diez semanas para los examenes, pero creo que lo tengo todo
bajo control.

No quiero fomentar esperanzas, pero estoy intentando encontrar trabajo
en la Oxford University Press. Tienen tres sucursales en la India. Quiero
que me contraten en las mismas condiciones que en este pais, es decir,
permisos frecuentes, etc. Esta clase de trabajo tiene grandes ventajas.
Conservaré vinculos con Inglaterra y Oxford. Tendré un buen sueldo.
Viajaré, y estaré rodeado de libros. Parece algo tan estupendo que estoy
seguro de que no me lo daran.

Me alegro de saber que vuelves a estar bien. Si consigo un buen trabajo,
no te quepa duda de que me marcharé de Oxford. Una titulacion en Lit.
Brit. no vale para nada economicamente. Pero hay que esperar, a ver qué
pasa. Echo mucho de menos todo lo de casa. Lo curioso es que siempre
tengo la impresion de haberme marchado ayer, y cuando brilla el sol
recuerdo muy bien la carretera que lleva a casa, el estadio, el café del
estadio, las tiendas chinas, el cuartel de la policia y Correos. Todo se me ha
quedado nitidamente grabado en la cabeza.

Hace unos diez dias fui con un amigo a tomar café por la mafiana. Entré
un indio. Iba demasiado atildado para ser estudiante de la universidad. Yo

no le presté mayor atencion, pero noté que €l tenia los ojos clavados en mi.



Se acerco y pregunto: «Perdone, ;es usted Naipaul?». Lo miré y no lo
reconoci. Le contesté que si. «;Vido Naipaul?» Me eché a reir y le dije que
si. Después jugamos un poco a las adivinanzas. Que si adivinaba quién era.
Me devané los sesos. ; Me habia dado clase? No. «Vamos, vamos —dijo—.
¢No te acuerdas de que te llevé un dia al criquet?»

Y entonces me acordé. jNoble Sankar! Mas bajo que yo; mas oscuro de
lo que recordaba; mas feo de lo que recordaba; mas imbécil de lo que
pensaba. ;Te imaginas a un hombre que llega por primera vez a Oxford y
no se fija en nada, ni en los edificios, ni en las librerias, y que solo habla de
dinero, de lo mucho que quiere y lo poco que tiene? Me temo que asi es el
intelectual de las Antillas. Inmediatamente dio por supuesto que sus asuntos
personales me interesaban mucho. Y mientras hablaba con Noble, me dio la
impresion de saber, a pesar de la elegancia de su ropa y de su porte, qué es

la cultura. Cuanto me alegro de haber venido a Oxford.

Cuidate. Con cariflo,
Vido

Recuerdos a Savi. Creo que su cumplearios es el 21 de abril.
Vamos a aclararlo. Satti: 25 de sept.
Meera: 30 de dic.
Savi: ? de abril

Shivan: 25 de feb.

University College, Oxford

Querida mama:



Tengo una pequeia noticia que darte. Si escuchas el 26 de abril el programa
Caribbean Voices a lo mejor me oyes leer un relato.

El relato es malo. No tiene ningun valor, y estoy avergonzado de él. Pero
creo que es lo que quiere Swanzy. Trata vagamente sobre Mary, de Louis
Street. He afiadido un montén de mentiras, asi que a lo mejor tiene cierto
interés para ti. Pero estoy seguro de que te encantara oirme hablar durante
unos doce o quince minutos.

Esto significa que podré enviar algo de dinero a casa, mas de lo que
esperaba. No sera menos de 30 dolares, pero espero poder llegar hasta 50.
Prefiero esperar a que me llegue el cheque de la BBC. Pero si quieres el
dinero enseguida, dimelo, por favor. Esperar supone que recibiras el dinero
dentro de un mes, aproximadamente, en la primera semana de mayo. Por
favor, no dudes en decirme si lo quieres ahora.

Creo que también podré enviar 24 ddlares a finales de junio. Después
espero encontrar trabajo y enviar mas a finales de julio.

Una cosa que puedes hacer por mi es decirme los precios de las camisas,
los calcetines y la ropa en general en Trinidad. Es que me asusta comprar
ropa inglesa. Compré seis pares de calcetines a 1,80 dolares el par el pasado
agosto y ya estan estropeados. No te estoy pidiendo que compres nada. No
necesito nada inmediatamente. El otro dia compré una ganga. Un amigo me
vendi6 una camisa por 10 peniques.

Springer me ha enviado una postal. La Poza Azul, con una nota para
recordarme el dia en que me tiré al agua completamente vestido, nadé hasta
la cascada y volvi.

Por esto, y por muchas otras cosas, no me sentia de tan buen humor
desde hace mucho tiempo.

Tengo que terminar, pero escribiré pronto.



Un abrazo para todos,
Vido

[De Kamla]
21 de abril de 1953

Mi querido Vido:

Pareces demasiado preocupado por mi. De verdad, estoy bastante bien.
Todos los de casa me preguntan qué va a pasar con el futuro. Pues te voy a
dar un consejo: tiene que hacer planes para el futuro quien tenga dinero para
financiar los planes. Para quien no tiene dinero, no deberia haber planes,
porque pueden acabar siendo una trampa. Lo que hay que hacer es
esforzarse al maximo y aprovechar lo que salga.

Y eso es precisamente lo que yo estoy haciendo. No tengo planes ni
nunca los tendré.

Creo que si me caso con Vince seré feliz porque él es de esa clase de
personas muy entregadas (justo lo contrario a mi, porque creo que no puedo
querer demasiado a nadie). Entiendo tus planes y creo que tienes razon,
pero si me veo en un aprieto, lo diré. Asi que no te preocupes, ¢de acuerdo?

No sé si te habras enterado, pero Sati se ha prometido a Krisii
Bissoondath (¢te acuerdas de éI?). Si todo va bien se casara el proximo
marzo. Estoy muy contenta, porque las tres chicas eran mi principal motivo
de preocupacion. Se casa por su propia voluntad. Krisii tiene buena
posicion y es de buena familia. Al menos a una de nuestras hermanas se le

ha arreglado la vida. No debes escribir para criticarlo, compréndelo.



Escribi a Fidji pidiendo trabajo, pero me temo que no he tenido mucha
suerte. Si me lo hubieran dado, habria ido. Ahora he escrito a Trinidad.

¢Cual es el color qué mas le gusta a Pat y cuantos metros de tela necesita
para un vestido?

Enviame unas lineas al respecto.

Con todo mi carifo,

Kamla

Contéstame a lo de Pat aunque no mandes carta. Si acaso voy a Trinidad o a

Fidji, sera hacia finales de mayo. Sigue escribiendo.

27.4.53

Querido Vido:

Fue maravilloso oir tu voz por la radio anoche. Como en nuestro aparato no
se podia conectar con el programa, nos fuimos todos corriendo a casa de
Shamar, la sefiora que vive al lado. La recepcion no era del todo buena, y a
no ser porque sabiamos de antemano que ibas a leer el relato sobre Mary
quiza no habriamos reconocido tu voz. Hablaste muy bien, y no te notamos
ni nervioso ni nada parecido. Es un relato bastante largo, ¢no? Lastima que
no pudiéramos seguir todo el debate que siguio a la lectura. Desde luego, de
vez en cuando nos enterabamos de alguna frase, pero la mayor parte quedé
sofocada por las interferencias.

Hace unos dos o tres dias envié un relato a las oficinas de la BBC en

Kingston. Tiene 3.400 palabras, y Dios sabe si lo aceptaran con semejante



extension. Pero no he tenido tiempo para reducirlo. Lo he titulado «Ramdas
and the Cow», con mi hermano Ramparsad,” también conocido como
Rapooche, como protagonista. He adjuntado una nota a la sefiora Lindo
para preguntarle si el sefior Swanzy podria conseguir que ta leyeras el
relato, si lo aceptan.

Sati ha recibido una proposicion de matrimonio, y como la chica parece
dispuesta, no he podido hacer otra cosa sino dar mi consentimiento. El
pretendiente es Crisen Bissoon Dath, de Sangre Grande, hijo de los Seedai,
los que llevan una tienda de confecciones en esa ciudad y tienen un hijo
estudiando medicina en Inglaterra. Como el examen del CS de Sati sera en
diciembre, no podiamos consentir que la boda se celebrase este afio, algo en
lo que Crisen estaba empefiado. De momento, hemos decidido que sea el
proximo marzo. Sati podra dar clase en la escuela del Mahasabha incluso
estando casada, o eso dicen. Tu tio Capo S. le ha dicho que en principio le
pagaran 90 dolares al mes, con un CS. Es el secretario y uno de los pilares
del movimiento de las escuelas del Mahasabha. El otro mandamas es
Bhadase Marajh.

Esto significa que tendré que pedir mas dinero prestado para la boda;
pero Sati me ha asegurado que me lo devolvera a razon de 50 dolares al
mes, justo lo que le estoy pagando al banco por el préstamo de 300 ddlares
para Kamla. ;Recuerdas que iba a venir a casa? Pues parece que ha
cambiado de opinion, después de haberme metido en este lio. Francamente,
dudo que Kamla pueda figurarselo, pero desde luego deberia comprender
por lo que tengo que pasar con un exiguo sueldo mensual de 165 dolares,
aparte de la mitad de esa cantidad como paga extra a final de afio. Si no iba
a volver a Trinidad, no tendria que haberme metido en este gravoso
compromiso de pagar 50 ddlares al mes. Nos habia dicho que cuando

encontrara trabajo aqui devolveria el dinero en el plazo de un afio; ahora



envia unas cartas con un tono ofensivamente protector en las que le dice a
Sati que tenga cuidado para que cuando envie dinero lo gastemos con
prudencia. jComo si fuera a enviarme dinero a mi! Cada centavo que mande
ira a parar al banco, para pagar lo que les debo por ella.

No quiero que le cuentes todas estas cosas, y tampoco sé por qué te lo
estoy contando a ti... Pero creo que Kamla tiene tantas posibilidades de
trabajo en Trinidad como las que tendria en Fidji, que es adonde quiere ir.
El tipo con el que quiere casarse anda tan necesitado como ella. En
Trinidad, K. podria trabajar en el Mahasabha.

Yo entendi que iba a ahorrar suficiente para el pasaje de vuelta a casa. No
ha hecho nada al respecto, y ademas, se ha gastado 250 dolares que le dio
Rudranath. Ya he estropeado esta carta con tantas quejas sobre Kamla.

Aunque las cosas no son faciles para nosotros, no me sentiria contento al
saber que vas a trabajar durante las vacaciones. Asi que no lo hagas, no por
nosotros. ¢Por qué no presentas una solicitud en el Ministerio de Educacion

de Trinidad, o en el Servicio Diplomatico Indio? No sé, es solo una idea.

Con carino,
Papa
Benarés,
22 de mayo de 1953
Mi querido Vido:

De momento estoy intentando con todas mis fuerzas conseguir un pasaje en

el Moja, que sale de la India el dia 6 y llega a Inglaterra al cabo de unos 21



dias. Mucho tiempo, me parece a mi.

Creo que va a ser mala época, porque tendras los examenes. Pero no
puedo hacer otra cosa.

Todavia no estoy segura sobre lo del pasaje, pero tengo muchas
esperanzas de conseguirlo.

Le he escrito una carta a papa esta mafiana. Me parece que no era muy
agradable. Sabes que pidieron dinero prestado para mi. Pues en todas las
cartas machacan sobre el asunto. La ultima carta de Sati acababa asi (esto
entre ti y yo; no se lo digas a nadie de casa, ;prometido?). Le preguntaba si
no podia hacerse con un poco de dinero para que yo le comprara unas
cosillas para su boda. «Desde luego, me encantaria tener todas esas cosas
bonitas que ofrece la India —me contest6—. Pero de momento, se nos va
todo el dinero en comida y en pagar los 300 délares que pedimos prestados
para ti.» Fue una auténtica bofetada, y me doli6 en lo mas profundo. Me
pasé varios dias llorando.

Y esta mafiana le explicaba a papa cémo me siento y lo que pienso, que
en realidad no quieren que vuelva a casa por mi sino para que trabaje.
También le pedia que me escribiera una carta agradable que me ayude a
disipar estas dudas. Si no lo hace, te aseguro que volveré a casa en muy mal
estado de animo.

No debes hablar de estas cosas con nadie de casa, no vaya a ser que les

moleste. Y no quiero eso. Ya me entiendes.

Con carifo,

Kamla

1.6.53



Mi querido Vido:

Acabo de leer la carta que le enviaste a Sati. Me ha entristecido saber que
no trabajas lo suficiente desde hace unas semanas. Espero que no estés
enfermo. No te desanimes, por favor.

No pasa un solo dia —ni casi una sola hora— que no pensemos en ti, y
en Kamla.

Sé muy bien lo deprimente y aburrido que debe de resultarte no recibir
cartas de casa con mas frecuencia. Me fastidia de verdad que Sati y sus
hermanas no te escriban mas veces. Claro que también yo soy culpable.

Con respecto a los relatos, casi seguro que te los enviaré mafiana o
pasado mafana. Desde luego, tendras que volver a pasar a maquina una
pequefia parte de «The Return of Gurudeva». Me da la impresion de que
nunca lograré darle el acabado que a mi me gustaria. Asi que te envio todo
el material tal y como esta, consciente de que la obra te decepcionara en
muchos puntos. Léelo todo frase a frase, por favor. Guardate una copia de
«The Return of Gurudeva». Lo que yo tengo son apuntes deshilvanados.
Pero tengo copias de los relatos y de los trozos impresos de Gurudeva. Creo
que se podria mejorar considerablemente «Uncle Dalloo» recortandolo y
puliéndolo con cuidado. Si quieres, intenta arreglarlo después de los
examenes.

Ojala hubiera puesto «Lekchur» de Gurudeva en estilo indirecto, con
interpolaciones de descripcion. Como en Anna of the Five Towns, de
Bennett, donde hay un reencuentro. De verdad, hay tantas partes tan
deficientes, que me da vergiienza mandartelo a ti o a cualquiera.

Si no es suficiente con mi obra para hacer un libro de tamafio normal,

¢por qué no afiadir tus relatos? Firmariamos asi: Seepersad y Vidia Naipaul.



No sé. Tt veras.

Kamla dice en la carta recibida junto con la nuestra que a partir de ahora
tenemos que escribirle a casa de Capo R., o sea que al fin va a venir a casa
y pronto estara contigo en Londres o en Oxford. Ha sufrido muchas
decepciones, y tendras que tranquilizarla.

Esos profesores suyos de Benarés podrian ponerse vengativos. La escuela
de musica va a retrasar los examenes, de abril a julio, sin tomar las medidas
necesarias para que continien pagandole durante esos tres meses. Por
consiguiente, creo que se marchara de Benarés sin hacer el examen.

También esta molesta conmigo porque le pedi a Sati que le preguntara si
habia recibido los 300 dolares que le envié por el Barclays Bank en
noviembre. Yo solo queria saber si habia recibido el dinero, porque nunca
ha llegado a decirlo con claridad, y las 6rdenes de pago o los cheques
pueden extraviarse. Explicaselo, por favor; dile que la queremos y que
queremos que esté en casa por ella misma, no por el dinero que pueda
darnos.

Te lo pido por favor, Vido, no te preocupes. Probablemente has trabajado
mas de lo que crees para los examenes, y yo tengo la sensacion de que todo

ird bien. Todos te queremos mucho, aunque nos retrasemos en escribirte...

Con carino,

Papa

Querido Vido:

Mucha suerte en los examenes, cuida de tu salud que es lo principal y no te

desanimes, y rezaré por ti. Mama



Adén,
4 de junio de 1953

Mi querido Vido:

Me siento mal. En realidad me siento mal, mareada, desde que subi al
barco.

Es casi la época de los monzones y el mar esta picado.

Da la casualidad de que tengo de compafieros de camarote a una familia
india que va camino de Trinidad para entrar en la Delegacion de la India

alli.

Bueno, de momento nada mas.

Con carino,

Kamla

10/6/53

Querido Vido:

Esta mafiana te he enviado el manuscrito de The Adventures of Gurudeva
and Other Stories. Por correo terrestre, naturalmente. Como ya te he
explicado, tendras que mecanografiar una pequefia parte. No he podido
hacerlo yo por falta de tiempo. Pero no hagas nada hasta que termines los

examenes.



Por favor, coloca «The Panchayat»® en otro sitio, porque The Adventures
of Gurudeva acaba con un panchayat, y como es un relato muy breve, sobre
el mismo tema, quedara mejor en otro orden.

Si por alguna razon no te gusta algun relato, tienes libertad para excluirlo
de la coleccion; pero si lo haces, creo que estaria bien que lo sustituyeras
por uno tuyo.

Tus examenes deben de estar muy cerca. Voy a darte el consejo de
siempre: mantén la tranquilidad y la calma. Haz todo lo que puedas sin
angustiarte. Tomatelo con filosofia.

Si puedes sacar cinco minutos, escribeme unas lineas para contarme qué
tal te va y, sobre todo, como estas de salud. Tu ultima carta me dejo muy
deprimido. Era en la que decias que si Sati hubiera seguido escribiéndote el
aflo pasado, las cartas te habrian resultado mas valiosas que 200 amigos en
Oxford o Londres; eso, y que dijeras que llevabas seis semanas sin hacer
nada.

Bien podria ser que hayas estado estudiando mas de lo que crees, y tengo
el presentimiento de que te saldra todo bien. Mantén la calma, nada mas.

Que no te desanimen Kamla y Sati. El fin de las chicas es el matrimonio.
O es que no lo sabiamos? Te deseamos todos mucha suerte en los

examenes.

Papa

22 de junio del 53

Mi querido Vido:



Probablemente no has recibido todavia los manuscritos que te envié el 10
de junio. Cuando los recibas tendras un poco de trabajo, pero espero que no
demasiado. En todo caso, no hagas nada hasta que termines los examenes.
A lo mejor ahora estas metido de lleno en ellos. Tomatelo con calma, por
favor, y todo ira estupendamente. Llevo varias semanas preocupado por ti;
no puedo quitarme de la cabeza que estds enfermo, y eso me entristece
mucho.

La BBC va a emitir mi relato «Ramdas and the Cow» —qué titulo tan
soso— el 19 de julio. Le habia pedido a la sefiora Lindo que le sugiriese al
sefior Swanzy que lo leyeras tu. La sefiora Lindo me contest6 diciendo que
lo habia propuesto, pero que por la distancia que tendrias que recorrer quiza
no fuera posible que tu hicieras la lectura. Por lo menos, espero que lo
escuches. El relato es un capitulo o episodio de The Adventures of
Gurudeva, pero no tienes por qué decirselo a nadie. He cambiado el nombre
de Gurudeva por el de Ramdas. He pensado que en caso de que mis relatos
—1los que te he enviado— no sean aceptados por una editorial, siempre
puedo presentar unos cuantos para Caribbean Voices. Por eso quiero que
guardes con mucho cuidado una copia de The Adventures. Ve a ver a mas de
un editor, o intenta colocarselo a un agente, si fuera necesario. Entre los
recomendados por Kilham Roberts en un antiguo ejemplar (1940) de The
Author’s Handbook, aparecen los siguientes:

A. P. Watt and Son, Hastings House, Norfolk Street, Strand, WC2, «que
tienen el honor de ser la agencia mas antigua y de mas reconocido prestigio
del pais». Otras agencias recomendadas son: Curtis Brown Ltd., 6 Henrietta
Street, WC2; A. M. Heath and Co. Ltd., 188 Piccadilly, W1; Raymond
Savage Ltd., 39 Jermyn Street, SW1; A. D. Peters, 10 Buckingham St.
Strand, WC2; Pearn, Pollinger and Higham Ltd., 39-40 Bedford St. Strand,



WC2. Para los demas, mira The Authors’Handbbok. Lamento imponerte
este catalogo.

En cuanto a editoriales... inténtalo con Michael Joseph, Eyre and
Spottiswoode o Allan Wingate, los que publicaron el libro de Selvon.

Kamla habra llegado hoy a Inglaterra. Espero que los dos estéis bien de
salud cuando os veais, y también espero que no te pelees con Capo R. ;Por
qué me preocuparé tanto por ti? Me estoy poniendo enfermo con tanta
preocupacion y tantas malas premoniciones. Quiero una buena carta tuya, y
otra de Kamla.

No te preocupes por mandarnos dinero. Ya es suficiente con que nosotros
no podamos mandarte nada. jVaya panda de pobres que estamos hechos!
Puede ser que prometas enviarnos dinero, llegue el momento en el que
vayas a hacerlo y te des cuenta de que necesitas esa cantidad para ti.
Naturalmente, te preocuparias. Pues, por favor, no lo hagas.

¢Cuanto tiempo tienes que quedarte exactamente en Inglaterra? Dimelo,
por favor. En Trinidad podrias encontrar buenos trabajos, en el Ministerio
de Educacion, pero tendrias que solucionarlo antes de venir. Podrias ser
inspector escolar. O meterte en el QRC. Hay una nueva escuela secundaria
gubernamental en Barataria, pero se ha retrasado la apertura por falta de
personal especializado. A Farrell, el director en funciones del QRC, lo han
nombrado director.

Kamla tendra trabajo en las escuelas del Mahasabha. Por supuesto, Capo
R. es un personaje clave, como Bhadase, el rector. Tienen unas veintiséis
escuelas de ensefianza primaria por toda la isla, con ayuda gubernamental, y
planes para una escuela de secundaria y una escuela de magisterio. Kamla
puede encajar en una de ellas.

Lo mas importante que te pido es que intentes cuidar de tu salud. No

fumes demasiado. Yo estoy pagando las consecuencias de fumar tanto, asi



que sé de qué hablo. Si no te queda mas remedio que fumar, que sea solo
después de las comidas. Es algo muy, muy importante. Tres cigarrillos al
dia.

Todos rezamos para que te salgan bien los examenes. Mientras escribo
esto, tu madre esta a mi lado, acunando a Nalini para que se duerma. Las
chicas acaban de salir para ir al colegio. Tengo que dejarlo. Hay que escribir

otra carta, a Kamla.

Con carifno como siempre,

Papa

Los de casa, 1 de julio de 1953

Mi querido Vido:

Bueno, probablemente ya habras acabado los examenes. No te preocupes si
no te han salido muy bien. Con haber aprobado, mas que suficiente. Por
otra parte, puede que te hayan salido mejor de lo que crees. La verdad es
que has trabajado demasiado, desde la adolescencia hasta ahora. Pero eres
joven, y esa es la época para trabajar con ahinco. Sin embargo, espero que
no tengas que someterte al yugo, como ha sido mi caso. No vale la pena,
Vido; te agotas mucho antes de lo debido. Y al final descubres que eres tan
pobre como cuando empezaste, hace un montén de afios. En cuanto acabes
los examenes, tomatelo con calma, relajate, juega a eso de «me importa
todo tres pitos». Y ven a casa.

Supongo que habras visto a Kamla, y también supongo que los examenes

se habran interpuesto entre vosotros. Es solo una suposicion. Pensaba si



irlas a casa de Capo R. para estar con Kamla, y que si lo hicieras te
resultaria muy dificil. Muchas veces le he dado vueltas a la cabeza si no
seria por tu enfermedad por lo que reaccionaste asi ante la actitud de Ruth.
No lo sé. De todos modos, estaria bien que Capo R., su mujer y tu hicierais
las paces. No me sorprenderia que tu mamoo viajase en el mismo barco que
Kamla para venir a casa.

Me imagino que te costara mucho ver que Kamla se marcha otra vez, y
espero que te lo tomes bien. Me gustaria saber cuanto tiempo tienes que
quedarte en Oxford, y qué planes tienes, de momento. Sé que en otras cartas
has dado a entender que no vas a vivir en Trinidad, y también has
mencionado la posibilidad de encontrar trabajo en la University Press... en
la India, creo recordar. Parece un buen trabajo para ti. ;Has sabido algo mas
al respecto? No desprecies el dinero. Si yo tuviera dinero, seria una persona
mucho mas feliz, y menos carga para ti y mis otros hijos.

Por favor, Vido, intenta colocar estos relatos. Ya sé que algunas partes
parecen inmaduras y burdas, pero me da la impresion de que eso es lo que
quieren los editores hoy dia. Léelos a fondo, mecanografia lo que sea
necesario y enviaselo o llévaselo a un editor. Creo que sabes que para mi
seria una bendicion del cielo que los aceptaran, no por la fama, sino por el
dinero que podria reportarme.

Recuerda que leeran mi relato el 19 de julio; supongo que lo leera
Selvon. Ojala fuera cualquier otra persona. Le he propuesto a Swanzy que
lo leas tu. Voy a terminar, porque tengo que escribir otra carta, al Instituto
Femenino de Naparima, que en contestacion a una solicitud de trabajo de
Kamla (desde la India) le ofrecen un puesto de profesora adjunta en su
nuevo Instituto Femenino de St. Augustine. Le he enviado una copia de la
carta a Kamla, a la direccion de Capo R. Espero que le llegue. También le

han ofrecido trabajo en las escuelas del Mahasabha, pero como maestra de



primaria, para empezar. Dicen que mas adelante quieren hacer una escuela
de magisterio, en la que segun dicen, Kamla podria tener trabajo. Quienes
lo «dicen», es por supuesto Capo S.

En fin, Vido, tengo que dejarlo, porque después de escribir la carta a la
sefiorita Scrimgeour, de la junta directiva del Instituto Femenino de
Naparima, tu madre, Nalini y yo vamos a pasar el dia con los Sookhdeo en
Tunapuna. Escribeme una carta, contandome cosas de los examenes, de ti y
de Kamla.

Con carifio como siempre,

Papa

Los de casa, 1/7/53

Mi querida Kamla:

A continuacion te envio una copia mecanografiada de una carta que me ha
enviado la sefiorita Margaret A. Scrimgeour, de la direccion del Instituto
Femenino de Naparima. No te remito el original porque no estoy seguro de
que vayas a recibir esta carta, es decir, que a lo mejor ya has salido de

Inglaterra cuando te llegue. Veras el original cuando vengas a casa.

Instituto Femenino Naparima,
San Fernando,Trinidad, BWI,
25 de junio de 1953



Estimado sefior Naipaul:

Recibi una carta de su hija Kamla, desde la India, solicitando trabajo. Se me
ha traspapelado.

Bajo la direccion del Instituto Femenino Naparima hay dos institutos; el
otro es el nuevo de St. Augustine.

En St. Augustine se necesita una profesora adjunta cualificada. Las
cualificaciones de su hija parecen buenas. Por favor, que escriba a la
sefiorita Constance Wagar, Austin Street, St. Augustine, detallando las
caracteristicas de su titulacion.

Tengo buenas referencias de su hija, que presentaré en la reunion de la
junta directiva. Segun tengo entendido, es de fe hindd. Esto significara que
tendremos que discutir un par de puntos con ella cuando nos encontremos
personalmente. Dadas las circunstancias, no deseariamos que diera clases
de religion.

¢Podria usted poner en conocimiento de su hija la existencia de esta
vacante, si aun sigue interesada?

Le hablo de esta posibilidad porque St. Augustine esta mas cerca de su
casa que San Fernando. Bien es cierto que también hay una vacante aqui.

Lamento escribirle a usted y no directamente a su hija. Espero que me

perdone.

Con todos mis respetos,

(Sefiorita) Margaret A. Scrimgeour (firma)

No le hemos hablado a nadie de tu solicitud ni de la consiguiente respuesta.
Las escuelas del Mahasabha también te ofrecen un puesto en la ensefianza,

pero en una escuela de primaria, para empezar, ya que ain no han



construido su escuela de magisterio. Creo que deberias contestar aceptando
la oferta, aunque espero que no les desagrade a los de las Mahasabha,
incluido tu mamoo. A Sati le van a dar trabajo.

Estamos deseando recibir carta tuya. ¢Ya has visto a Vido? ;Estais los
dos bien? Ven a casa lo antes posible. Ojala pudiera mandarte algo de
dinero.

Estoy deseando verte.

Con carino, como siempre,

Papa

49 St. John Street,Oxford,
14 de julio de 1953

Mi querida Kamla:

Siento no haber estado ayer. Espero no haberte causado molestias. Hoy he
recibido una carta de Capo S. sobre ti. Una carta muy corta en la que me
pregunta si no podria yo solucionar las cosas para que estudiaras un curso
de verano. Pero me temo que no serviria de nada, y se lo he dicho.

También he escrito a Basdai para darle las gracias. Pat te agradece mucho
los regalos. No le habria importado que vinieras ayer.

Dime cuando quieres verme. ;Quieres ir al teatro? En Stratford o en

Londres. Dimelo, por favor.

Vido



17 de julio de 1953

Querido papa:

Al mirar hoy entre mis papeles he descubierto una carta —escrita y
franqueada— que creia haber echado al correo. Eso explica el inusual
retraso en escribir. Espero que Kamla ya haya escrito sobre su llegada. Vale
mas que yo para escribir cartas.

Tu manuscrito me llegé hace 14 dias (escribi la carta entonces) y lo he
leido entero. Es muy bueno, y estoy seguro de que acabaré colocandolo.
Pero la tarea de mecanografiar va a ser enorme.

El examen oral es el 23 y después de eso ya no tengo de qué
preocuparme. Me daran los resultados a finales de julio. Después (del 23),
voy a pasar 4 o 5 dias con Kamla, y a despedirla. Después voy a trabajar
seis semanas en un hospital fregando platos. Pero pagan bien. Me han
invitado dos amigos (o tres) a pasar una temporada con ellos, y
probablemente lo haré durante las ultimas semanas de septiembre. Las
primeras dos semanas de octubre creo que las pasaré en Europa, si me llega
el dinero.

Kamla y yo hemos pasado un fin de semana en casa de Basdai; para mi
fue agradable, aunque un poco aburrido; Kamla se lo pasé6 muy bien. Me
siento muy aislado cuando compruebo como se agranda dia a dia el abismo
entre la gente de nuestro pais y yo. Los chicos que vienen aqui encuentran
enseguida su nivel. Oxford es un sitio estupendo, de verdad. No te das
cuenta, por ejemplo, de la inteligencia de las conversaciones hasta que
tienes que hablar con un chico como Ramesh durante una hora. La gente

sale de Oxford mas refinada, competente y humana, o esa es mi impresion.



Y asi el abismo se agranda mas y mas. Por supuesto, hay muchos trinitenses
en Oxford, pero siguen tan irreductibles como siempre en su ignorancia y su
estupidez.

Estoy mucho mejor de salud, y creo que dentro de poco estaré
perfectamente. Desde luego, no me pasa nada fisico; pero tengo épocas de
absoluta depresion, aunque ultimamente desaparecen con mucha rapidez.
Comprenderse a si mismo es el mayor problema. No vayas a pensar que yo
soy el unico que no esta bien de la cabeza. Hay aqui varios estudiantes con
problemas de neurosis. Oxford saca a la luz las rarezas de cada persona.
Hay tanto tiempo libre y tanta soledad...

Seguramente Kamla ha pensado que soy un vago redomado. Pero que
estuviera conmigo ha tenido una extrafla consecuencia psicologica. Me
sentia cansadisimo, mas que nunca, y me habria gustado dormir todo el dia.
Supongo que entenderas qué significa.

Veras, no he escrito esta carta deprimido. Por el hecho de poder hablar
sobre estas cosas, deberias comprender que estoy bastante bien.

Un abrazo para todos los de casa, y también mil perdones,

Vido

Los de casa, 20/7/53
Mi querido Vido:
Hay dos cosas que me han animado entre anoche y esta mafiana. Anoche te

oimos por la radio —todos los de casa— leyendo mi relato, y esta mafiana

he recibido una carta de Kamla que me ha tranquilizado... Leiste el relato



muy bien. Dudo que nadie lo hubiera hecho mejor. Gracias. Espero que te
dieran lo suficiente por la lectura para el viaje de ida y vuelta desde Oxford.

Este mes lo he pasado realmente mal. El motivo principal es que no nos
hayas escrito diciendo que estas bien de salud. Encima, me da la impresion
de que Kamla se ha presentado en Inglaterra sin blanca. En la carta que he
recibido esta mafiana me dice que Capo R. se niega a ayudarla a pagar el
pasaje. En fin, asi son las cosas con Don Listo. Kamla puede quedarse con
todo el dinero que me paguen, quiero decir por el relato, sea lo que sea, y si
se trata de quince ddlares mas, por ejemplo, podré solucionarlo con mi
ultima paga del Guardian, que recibiré a finales de este mes. Pero seria
mejor para todos nosotros si a Kamla le pudieran dar un préstamo en la
Casa de la India, o como ella misma dice, que ta le dieras algtin dinero.
Entonces tendrias que contarme cual es tu situacion econdmica, y si las
cosas van mal podria enviarte el dinero de la BBC en cuanto me lo den...
Por otra parte, hace unas diez semanas Capo S. dijo que le habia llamado el
delegado indio a su despacho de aqui y que le oblig6 a firmar un aval para
un préstamo de 45 libras a Kamla, el dinero del pasaje de Inglaterra a
Trinidad. Al parecer, Kamla habia solicitado ese préstamo en las oficinas de
la India en Londres y estos se comunicaron con la delegacion india de aqui.
Capo no me ha dicho ni media palabra al respecto; se lo ha contado a Sati,
que va al nimero 17 los sabados y los domingos a darle clases particulares
a Sita. Me extrafia que Kamla ni siquiera mencione lo del aval de Capo S.
en su carta, que acabo de recibir.

Perdoname, pero no puedo evitar pensar en Rudranath como una especie
de monstruo, o un satiro. Sin embargo, tengo que seguir hablandome con
esos hermanos, porque Sati va a tener trabajo con el Mahasabha, y también
Kamla, en una escuela de ensefianza secundaria que abriran el préoximo

septiembre. Por lo visto, Kamla se hara cargo de la direccion, y Sati sera



profesora adjunta. Pero a Kamla también le han ofrecido trabajo en el
Instituto Femenino Naparima, un nuevo colegio de St. Augustine.

Me tranquiliza tanto saber por Kamla que estas bien y que desde que ella
esta en Inglaterra tienes incluso mejor aspecto... No quiero que te
preocupes por nosotros. Kamla vendra pronto y nos arreglaremos. Desde
luego, mi salud es bastante mala, pero ya no tengo que quedarme en la
cama. Puedo trabajar, escribir sentado a una mesa, pero no puedo hacer
nada que requiera un esfuerzo fisico considerable. No puedo reventarme.
Gracias a Dios, puedo escribir, y ocupar asi unas horas que, si no, estarian
vacias. Pero desde principios de afio he estado tan mal, he tenido que pasar
tanto tiempo en la cama, que mi empresa ha considerado conveniente
prescindir de mis servicios. Van a pagarme el sueldo hasta final de este mes.
Pero no quiero que te preocupes por esas cosas. Después de Kamla, Mira y
Savi nos ayudaran un par de afios, y para entonces ti habras terminado tus
estudios y quiza también estés trabajando. Asi que no te preocupes y Sé
realista. La madre Frances Xavier te propone que hagas el curso para el
diploma de educacion, que dura un afio, en Oxford. Con eso accederas a un
sueldo mejor en la ensefianza.

No sé si Kamla estara todavia en Inglaterra para darle las noticias de esta
carta. Por ejemplo, le he enviado una copia de la carta que me envio la
secretaria del Instituto Femenino Naparima en relacion con la solicitud de
Kamla para dar clases. Estan dispuestos a aceptarla como profesora adjunta
en el nuevo instituto de St. Augustine. Kamla no me dice si ha recibido esta
carta, que le envié a la direccion de Capo R.

No me queda mas remedio que ponerle buena cara a Capo S. Pendiente
de que Kamla o Sati tengan trabajo, ha decidido dejar que Sati siga yendo al
colegio para hacer los examenes del Certificado Superior, y le pagara

cincuenta ddlares al mes, para echarnos una mano. O al menos eso dice.



Pero entonces Sati tendra que dejar el colegio para empezar a dar clases
después de las vacaciones de agosto.

Quiero que me cuentes qué tal te ha ido en los examenes, en una de esas
cartas tuyas tan detalladas, interesantes y alegres. Te quedaras sin blanca si
le dejas dinero a Kamla. Aqui, el verdadero enemigo de Kamla no es su tio,
ni sus tios, sino sus tias, envidiosas y estipidas como siempre...

¢Puedes transformar el ultimo capitulo de Gurudeva en un relato de
3.000 palabras? Si puedes, hazlo. No tengo una copia entera, porque si no,
lo habria hecho yo. La BBC (por mediacion de la sefiora Lindo) me esta

pidiendo mas relatos.

Con carifo,

Papa
(Sati te ha enviado unas fotografias y una carta por correo terrestre.)
University College, Oxford,
30 de julio de 1953
Queridisimo papa:
He leido tu carta esta noche, al volver de Londres, donde he despedido a
Kamla.

Bueno, en primer lugar, no te preocupes. Te voy a explicar las razones

por las que no debes preocuparte.



1. Tengo un titulo universitario de Oxford. Soy licenciado por la
Universidad de Oxford.

2. Voy a ponerme inmediatamente a buscar trabajo, por el mejor sueldo
que pueda encontrar. Me parece que tienes la idea de que solo puedo
dedicarme a la ensefianza. No es asi. Existe la oficina de colocaciones de la
Universidad de Oxford, que se encarga de encontrar trabajo para personas
como yo, y la dificultad no suele consistir en encontrar, sino en elegir.
Desde luego, no pienso dedicarme a la ensefianza.

3. En cuanto encuentre trabajo, tu te vas a venir a vivir conmigo, para que
se haga realidad un deseo que tengo, que disfrutes de tiempo libre y estés
contento. Y por supuesto, ya me encargaré yo de que tengas un poco de
whisky a mano. No falta demasiado para eso. Estoy deseando que vengas
aqui, en el plazo de un afio. Kamla ha prometido cuidar de los nifios y de
mama.

4. No tienes que pensar que me voy a perder nada por pasar solamente
tres afios en Oxford. Es lo que hace el 95 % de los estudiantes que, como
yo, se mueren de ganas por marcharse y empezar a ganar dinero. Una Lit.
Brit. no es tan importante, y si una pérdida de tiempo; eso seguro. Sé muy

bien que no ayuda a encontrar trabajo ni nada parecido.

Quiero que se me cuente todo lo que ocurre en casa. No me gustaria que
se mantuviera nada en secreto. Iré a la oficina de colocaciones mafiana por
la mafiana.

Kamla no deberia haberse quejado de que Capo R. no la ayudara; es una
tonteria. ¢ Por qué tendria que hacerlo? Y te aseguro que a mi no me habria
hecho ninguna gracia que le diera dinero a Kamla. El problema es que Capo
R. tiene tan poca importancia en la vida de todos nosotros que me parecen

innecesarios tanto lio y tanta preocupacion por €l. Kamla no deberia haberte



contado eso, sobre todo porque yo le habia prometido que le daria dinero.
Al final se lo dio la Casa de la India, solo 15 libras. jSabe Dios por qué tuvo
que firmar Capo S. un aval por valor de 45 libras!

Kamla se quedaria atonita si oyera lo que voy a decir. No cabe duda de
que sigue siendo irreflexiva y de que no tiene ninguna consideracion, pero
en fin. Por ejemplo, contarte lo de Capo R., a pesar de que yo habia
intentado demostrarle en repetidas ocasiones que no tenia la menor
importancia.

Yo me habria ocupado de Kamla, pero después pensamos que a lo mejor
Capo R. se sentiria herido y esas cosas si lo hacia. Durante la tltima semana
Capo R. empez6 a ponerse de lo mas desagradable, y al final Kamla hizo lo
que tenia que hacer. Se marchd, y pasamos los ultimos cinco dias tan
ricamente en casa de Basdai, escuchando las interminables discusiones
sobre politica que mantenia Carl con todo el mundo.

No pude terminar esta carta anoche, y ahora no estoy en Oxford. Estoy en
un pueblecito llamado North Curry, cerca de Taunton, en Somerset. Estoy

en casa de un amigo, y mafiana volveré a Oxford.

He ido a la oficina de colocaciones y he rellenado los impresos
necesarios. Como ves, lo importante es evitar tomar decisiones
precipitadamente, algo que nos sacaria del atolladero durante dos o tres
aflos pero a mi me pondria en un brete.

Estuve hablando ayer con un buen amigo mio de Oxford —un hombre ya
maduro—, y esta convencido de que td, que aun no has cumplido los
cincuenta, todavia puedes considerarte en la flor de la vida. Pero, por favor,
espera a que yo tenga trabajo o algo y entonces te vendras a vivir conmigo,
antes de hacer cualquier tonteria, como ponerte enfermo otra vez. Te pido

una vez mas que no te preocupes. Estoy escribiendo un relato, y si lo



aceptan, te doy mi palabra de que te mandaré el dinero. A Kamla le di una
cantidad bastante considerable, y estoy seguro de que a los de casa les
sorprenderan gratamente los regalos que enviamos Kamla y yo. Shivan
tiene un regalo muy especial, pero no voy a decir de qué se trata, porque
quiero que sea una sorpresa. Recordaras que cuando Kamla se marcho de
casa le pidi6 unos pantalones verdes. Supongo que ya habra superado la
fase de los pantalones verdes.

Kamla quiere ir directamente al numero 26, y como también quiere tener
que ver lo menos posible con Capo R. y esas imbéciles de sus tias, desea
que seas Unicamente tu quien dirija sus pasos, adonde ir, a quién ver, etc.

Por Dios, no dejes que te incordien tus cufiadas. Como empieces a
dejarte, quedaras a su mismo nivel. He intentado explicarle a Kamla una y
otra vez la poca importancia que tienen sus tias y los parientes que la
difaman, y espero que tu lo entiendas. No tienes por qué disgustarte con
Capo R. por que se negara a ayudar. Ayudar a Kamla era mi deber, y espero
haberlo hecho bien. A muchas personas les sorprendi6é que pudiera
ayudarla. Y es que ya puedo cuidar de mi mismo.

El martes, cuatro de agosto, empiezo a trabajar en una granja. Estoy
deseandolo, por hacer ejercicio, y porque la campifa inglesa es maravillosa.
El trigo maduro es como el oro, y los trigales parecen hincharse con el
viento.

Por cierto, si estas escribiendo, te aconsejo que empieces algo realmente
largo. Tu vida contada en tercera persona resultaria sumamente agradable
de leer. Me pides que me tome las cosas con filosofia. Pues yo te pido lo
mismo, y que saques el mayor provecho posible de tu ocio forzoso.

Bueno, tengo que ir a Taunton (mira un atlas para ver donde esta) para
echar esto al correo. Mi amigo va a llevarme en coche, y tengo que

terminar.



Con carifio para todos, con todo mi carifio,
Vido

(Siento tener que escribir mi nombre a maquina, pero es que se me ha

acabado la tinta de la pluma.)

1 de agosto de 1953

Mi querido Vido:

Acabo de regresar de la ciudad, donde he tenido que ocuparme de unos
asuntos de imprenta para Sahadeo Maharaj, de Tunapuna. Tu madre y yo
salimos de casa juntos, pero ella no ha vuelto todavia. Tiene que comprar
aguarras y unas cuantas cosas, porque vamos a pintar las paredes para que
la casa esté bonita cuando llegue Kamla... Me siento muy bien, y segun
dicen, tengo mejor aspecto que nunca. Ya no tengo dolores de estdbmago.
Pero no trabajo. Hitchens no podria haberme tratado con mas
insensibilidad.

Que Kamla se marchara debe de haberte resultado muy duro; he
intentado muchas veces imaginarme lo solo que debes de sentirte, pero
todos estariamos mucho mas contentos si supiéramos que te encuentras
bien. También yo me he sentido fatal muchas veces por tu enfermedad.
Tienes que renegar de esa oscura depresion, porque no es real. Tienes que
decir: «INo es verdad. Ya pasara», y al cabo de un par de dias se pasara.

El domingo, 9 de agosto, sera un gran dia para nosotros, el dia de la

llegada de Kamla. Ojala no viniera Rudranatah en el mismo barco. Quiero



subir a bordo para recibirla y darle algunos consejos practicos. Va a ser
profesora adjunta en el nuevo Instituto Femenino de St. Augustine (un
edificio impresionante que acaban de terminar los del Instituto Femenino
Naparima, en la carretera de Churchill-Roosevelt). También los del
Mahasabha han comprado un edificio en Sangre Grande, donde van a poner
una escuela de ensefianza secundaria (con ayuda del gobierno) el mes que
viene. Simbhoo (secretario del Mahasabha) dice que le ofreceran la
direccion de la escuela y esta intentando que le paguen un sueldo de
doscientos cuarenta doélares mensuales, y también que Sati entre de
profesora adjunta en la misma escuela.

Resulta que, por mediacion de la sefiora Nobby, secretaria del Instituto
Femenino de St. Augustine, Capo S. se ha enterado de que los de Naparima
le han ofrecido trabajo a Kamla y, naturalmente, no le hace ninguna gracia.
Asi que tengo que verla antes de que desembarque y contarle lo que pasa
para que no le ponga mala cara a Simbhoo y estropee las cosas para ella y
para Sati.

Y ahora vamos a hablar de ti. Cuanto mas contento estés, mejor para mi,
porque la verdad es que la unica persona por la que me preocupo con
frecuencia eres td. Cuando no recibo carta tuya durante mucho tiempo, me
convenzo de que estas enfermo y empiezo a preocuparme. Asi que tienes
que escribirme siempre que puedas. Todo va bien por aqui, te lo aseguro.

¢Qué pasa con The Adventures of Gurudeva? Soy consciente de que
acabas de terminar los examenes y no espero tener grandes noticias al
respecto. No tienes que mecanografiar una parte demasiado extensa del
relato. Solo lo que esta escrito a lapiz, y mandarlo a una editorial. No quiero
que te entretengas demasiado con este asunto. Si no lo solucionas asi,
intenta que se publique por mediacion de un buen agente, pero ten cuidado

de encontrar uno que sea honrado. Tengo entendido que hay muchos



sinvergiienzas. Pero de todos modos, no te olvides del asunto. Ahora que ya

no tienes examenes, espero que me escribas con mas frecuencia.

Tu padre, que te quiere.

Mi querido hijo:

Espero que no te haya hecho mucho dafio que Kamla se marchara. Tienes
que recordar que el ir y el venir son cosas de todos los dias. No te dejes
dominar por los sentimientos, y recuerda que en la vida de todos hay
momentos felices y tristes, no solo en la tuya.

Nalini cumplio ayer diez meses. Ya gatea por la escalera, e intenta andar
y hablar, y dice papa y mama...

En casa anda todo el mundo con la gripe. Estamos todos deseando ver a
Kamla en el Colombie el domingo 9 de agosto. Van a cumplirse cuatro afnos
y dos dias desde que se marcho de casa.

Bueno, te deseo toda la suerte del mundo en los examenes y mucha

felicidad y buena salud en tu 21 cumpleafios.

Tu madre, que te quiere.

49 St. John Street, Oxford,
5 de agosto de 1953

Querido papa:



Esta carta va a ser corta, porque en estos momentos me siento muy cansado.
Es el segundo dia de trabajo. Estoy trabajando en una granja, y creo que no
habia trabajado tanto en toda mi vida. Podria haber encontrado un trabajo
de oficina mas comodo, pero he preferido este en la granja, muy duro,
durante un par de meses. Ayer estuve ayudando a recoger heno, y creo que
pocas cosas hay que tengan un olor tan dulce como el heno. La granja en la
que tengo este trabajo temporal es muy agradable y el propietario nos deja
comer en el comedor de su casa, y si trabajamos hasta después de las cinco
de la tarde nos invita al té. Me recoge un coche por la mafiana en Oxford,
me lleva a la granja y me trae por la tarde. Un cambio total, agradable y
reconfortante.

Sin duda Kamla ya estara en casa cuando leais esta carta, y espero que
nadie haya hecho ninguna tonteria. En cuanto dejan de ser rentables, esta
clase de relaciones familiares empiezan a carecer de importancia. No se
deberia hacer ningun esfuerzo para empezar desde el principio, a menos,
naturalmente, que hubiera buena voluntad.

Sigo esperando noticias de casa, para saber hacia dénde debo dirigir mis
pasos.

Por cierto, es posible que Kamla os haya advertido de que Capo R.
empezara a contar historias sobre mis orgias. Espero que me conozcais lo
suficiente, y sé que Kamla me conoce, para tomaros esas tonterias con una
sonrisa. No hay que hacerles caso. Las cosas son importantes tinicamente
cuando consientes que lo sean, es decir, es entonces cuando algo se hace
importante.

Shivan tiene su pistola y os destrozara los nervios durante los préximos
dias pegando tiros. Soy tan inexperto en la cuestion del desarrollo de los
nifios que ni siquiera sé si Shivan tiene edad suficiente para jugar con

pistolas y que sea legal.



Hace dos dias le di el dltimo toque al primer borrador de un relato. Es
sobre Rosie, pero me temo que el didlogo suena falso. Las personas de casa
se me aparecen cada dia mas vagas, y me gustaria sentirme mas abierto a
sus cosas y su forma de hablar. Me temo que voy a emplear el nombre de
«Rosie» porque hay pocos que me parezcan mas apropiados (un nombre
elegido por una familia india, un nombre que expresa tosquedad y
voluptuosidad), quiza por las resonancias de la Rosie de Maugham.

Estoy trabajando con tus relatos, o sea que no te quejes de mi
indiferencia.

Con el mayor carifio y también el mayor respeto, tu hijo, que te quiere,

Vido

8 de agosto de 1953

Queridisimo Vido:

Qué carta tan bonita la que terminaste de escribir en ese pueblecito, Curry.
Me quit6é un peso de encima, y me dejo tranquilo, sin preocupaciones. Savi,
Sati y los demas han empezado a burlarse de mi llamandome «inglés»,
porque dices que me vaya a vivir contigo... Pero desde luego, lo primero
que tengo que hacer es felicitarte por tu titulo universitario. Seguro que es
bueno, quiero decir que lo has sacado bien... Te mereces dos regalos, uno
por la licenciatura y otro porque cumples veintiun afios. Deberia enviarte
algo, pero de momento no puedo decirte ni qué ni cuando.

Haces muy bien en no aceptar el primer trabajo que te ofrezcan.

Piénsatelo bien y ponte a trabajar en lo que creas que te va a gustar. Aqui



me han echado la culpa —pero sin ponerse demasiado pesados— de haberte
obligado a dejar la universidad cuando podrias haberte quedado al menos
un aflo mas, para sacar el titulo de capacitacion para la ensefianza. Estoy de
acuerdo con ellos. Podriamos seguir sin ti un afio o mas, desde luego, pero
si estas tan harto de Oxford al cabo de tres anos, esa es otra historia. Tienes
razon; te veo sobre todo de profesor, y en Trinidad hay bastantes escuelas
de ensefianza secundaria y de magisterio, y estoy seguro de que
encontrarias un buen trabajo. Pero tu madre se opone a que yo te convenza
para que vengas a trabajar aqui. Yo pienso lo mismo, porque creo que
tendrias muchas mas posibilidades fuera de este agujero. ;Por qué no
intentas algo en el Ministerio de Exteriores de la India, o en la BBC? Tienes
buena voz y buena diccién. Dentro de poco ya no necesitaré mucho dinero
para Vivir.

Creo que te pondras malo de tanto trabajar en esa granja. Quédate alli un
par de semanas, y si te resulta demasiado duro, déjalo... Aqui en casa todo
va bien. Y aunque pueda parecer raro, porque no estoy trabajando y no
acabo de sentirme bien, al verme no dirias que no estoy como una rosa, y la
verdad es que pocas veces me he sentido mas feliz. Mucho me temo que me
estoy volviendo un vago. Sookhdeo me ha ofrecido trabajo en una tienda
que va a abrir en la ciudad, «solo para vigilar un poco mis cosas».
Naturalmente, el sueldo no seria ni la mitad de lo que me pagaban en el
Guardian, pero he de reconocer que le debo mucho a ese viejecillo. Me ha
ayudado mucho en muchos sentidos. Una noche vino a casa, y como se
habia enterado de que los médicos me decian que no debia subir la escalera
para ir «arriba», me dijo que podia vender la casa, comprar otra y que él no
se meteria en nada, es decir, que cancelaria lo que le debiera de la hipoteca.
Y le debo un monton. De todos modos, creo que no hay necesidad de

comprar otra casa, porque estoy mucho mejor de salud, hasta el extremo de



que estoy echando tripita, y subo y bajo las escaleras muchas veces al dia...
A David Ramkeesoon le han nombrado director del QRC... Kamla tendra
que elegir entre dos trabajos: la direccion en una escuela secundaria del
Mahasabha que se abrira el proximo septiembre en Sangre Grande (en la
cual también daria clase Sati), o como profesora adjunta en el Instituto
Femenino de St. Augustine. La escuela de St. Augustine esta dirigida por la
junta del Instituto Femenino Naparima...

Me he enterado de que Simbhoo esta intentando que le paguen a Kamla
un sueldo de 240 ddlares, para empezar. Si consigue que le den 200, ya sera
mucho. Me imagino que esa oferta de St. Augustine le habra dado mucha
rabia. Pero no tiene por qué. No contesto a la solicitud de Kamla, mientras
que los de Naparima contestaron solicita y cortésmente. Ademas, hasta hace
unas semanas, nadie sabia que los del Mahasabha iban a abrir una escuela
de ensefianza secundaria (con subvencion estatal) en Sangre Grande,
coincidiendo con la apertura del curso, en septiembre. Bhadase ha
comprado un edificio que ya se puede utilizar... Justo el dieciséis, Crisen
Bissoon Dath le dara a Sati el anillo de pedida (169 ddlares), y voy a invitar
a los Dath a cenar cuando se anuncie el compromiso. No vamos a invitar a
mucha gente; va a ser poca cosa... No le voy a ensefiar a Kamla tu ultima
carta, en la que dices que sigue siendo muy desconsiderada; comprendo tu
punto de vista y estoy de acuerdo contigo; es mas, esta muy bien, y
demuestra que ya puedes hacerte cargo de las cosas. Y también que tienes
buen criterio, sentido de los valores... Pero a Kamla no le vamos a decir
nada; podria hacerle dafio. Pensaba que ibas a quedarte «seco» si le dabas
todo el dinero que necesitaba para el billete. Tuvo consideracion de una
forma digamos que desconsiderada. Podria trabajar mucho ante una

maquina de escribir y me gustaria empezar con la novela autobiografica.



Hasta le he pedido a Shekhar que me traiga papel carbon del G... Pero esta
lo del trabajo de vigilante que me ofrece Sookhdeo...
Cuidate. Aqui estamos todos bien, de verdad. Y gracias otra vez por esa

carta.

Papa



IX

10 de agosto de 1953-8 de diciembre de 1953

La tragedia familiar



[Matasello del 10 de agosto de 1953]

Mi querido Vido:

La llegada de Kamla nos ha traido bastante trajin, y en casa estamos muy
contentos, sobre todo porque Kamla tiene tantas cosas que contar y no ha
perdido en absoluto su sentido del humor. Pero sus familiares mas allegados
(sus tias y otros) no estan tan satisfechos. Se habrian sentido infinitamente
mas felices si hubiera bajado la pasarela jugueteando con un mala' o
entonando un pareado del Ramayana. Pero como ha vuelto con un acento
muy marcado, sorprendié a muchos, y la sefiora Dinan dijo: «Hey, chavala,
no hables taan americaano».

Rudranath viajé en el mismo barco (guardo las distancias con Kamla
durante toda la travesia); pero aunque ella fue en tercera se lo pasé muy
bien, comié mucho y cend y tomo el té varias veces con el capitan. Al llegar
al numero 17, Capo R. se senté para un Suraj-Puran Puja, y momentos
después me sorprendié ver a Kamla tomar asiento a su lado en el cobertor
que habian extendido en el suelo.

Llevaba tiempo sospechando que Capo S. es un farolero, y hace dos dias
comprobé que estaba en lo cierto. Veras. Desde hace como un mes, Capo S.
(por mediacion de la sefiora Capo S.) dice que esta intentando que le den a
Kamla la direccion de una escuela de ensefianza secundaria que va a abrir el
Mahasabha en Sangre Grande, que le pagaran un sueldo de 240 ddlares.
Pues bien, hace dos dias Kamla le pidio a Capo S. una entrevista, porque al
parecer no podia verlo de otra manera, ya que esta ocupado con otros

asuntos. Kamla queria hablar con él sobre lo del trabajo del Mahasabha. En



lugar de recibirla, la obligé a que se presentara (conmigo) ante el comité o
la junta de administracion, o como se llame, en el gran almacén de Bhadase,
al dia siguiente. Después de tenernos esperando una hora o mas, lo unico
que tenia que decirle a Kamla era que solo le podian dar un puesto de
profesora a las 6rdenes de Lalee (Rikhi) en su escuela de Tunapuna, con un
sueldo de ochenta y tantos dolares mensuales. La oferta tenia un aire de «o
lo tomas o lo dejas», y naturalmente Kamla le dio las gracias al caballero y
nos marchamos, muy humillados, porque Capo se habia limitado a jugar
con nosotros como titeres. Evidentemente, podria haberle dicho a Kamla
cual era la situacion desde el principio.

Yo estaba un poco molesto con Kamla, y sigo estandolo. No da muestras
de querer solucionar lo del trabajo rapidamente, y en contra de mis
consejos, se ha fiado demasiado de Capo S. Le han ofrecido un puesto de
profesora adjunta en el Instituto Femenino Naparima, y deberia haberse
puesto en contacto con la sefiorita Wagar poco después de su llegada, por
teléfono o como fuese, como habia indicado la propia sefiorita Wagar. Pero
tardo casi una semana en darle recado por teléfono, para pedirle una
entrevista. Pienso que a Kamla le iria mejor trabajando con los
presbiterianos que con los sefiores Bhadase y Capildeo y sus esbirros. No
podemos esperar nada bueno de ellos, y yo me niego a ir al 17 a ver a
Rudranath porque no me apetece verlo... El hecho es que Bhadase y Capo
S. le han pedido a Rudranath (le han rogado, diria yo) que sea director de un
colegio que quieren construir en St. Augustine, y Rudranath ha aceptado, a
condicion de volver a Londres para que le dé permiso su jefe de la
universidad, y regresar aqui en octubre. Yo estaba presente en el 17 cuando
le hicieron la propuesta. Tiene que traer un tutor. Pide un sueldo de 600
ddlares al mes, porque, segun dice, es lo que le ofrecian en la Universidad

de Jamaica. Asi que, como ves, los del Mahasabha consideran a Kamla un



desastre, y mejor asi. ;Te la imaginas trabajando a las ordenes de gente
como Bhadase y sus esbirros analfabetos y semianalfabetos...? Creo que la
idea de Capo R. consiste en ponerla a trabajar durante las vacaciones de
verano y después volver a su puesto de profesor en la Universidad de
Londres, y hacer eso un afio tras otro, hasta que se haya traido suficientes
licenciados en ciencias y en letras. Pero ha dejado bien claro que él tiene
que ser el jefe absoluto todo el tiempo, y que él impartira las ensefianzas de
capacitacion, porque también van a tener escuela de magisterio.

Mi querida Kamla me ha dado mucho animo y mucha esperanza, pero
resulta que la Junta de Educacién de Trinidad no reconoce a la Universidad
Hindu de Benarés, y me temo que eso se vuelva contra ella en cuanto al
sueldo. Sin embargo, creo que el Instituto Femenino Naparima le pagara
mejor que el Mahasabha.

Perdona por los garabatos a tinta al principio de esta hoja. Kamla habia
empezado a escribirle a no sé quién, y le pedi que me diera la hoja... Me
siento muy bien, y no tienes de qué preocuparte. Swanzy me ha pagado

16,16 libras por el relato, la mayor cantidad que me han dado nunca.

Papa

[Notas a mano]

Ojala consiguiera que mis cartas fueran tan buenas como las tuyas.

¢Estas trabajando en la granja? Debes de andar muy mal de dinero. Si es
asi, dimelo, para mandarte dos o tres libras del dinero del relato. Las
camisas, los calcetines y el jarrén indio que te enviamos con Krishna y Sita
Rajcoomar son regalos de cumpleafios. Krishna y Sita se marchan el
18/8/53.



Kamla ira a ver a la directora del Instituto Femenino de St. Augustine

pasado mafiana.

26 Nepaul Street,
St. James, Puerto Espana,
12 de agosto de 1953

Mi querido Vido:

Por fin estoy en casa. En teoria, el Colombie tendria que haber atracado en
el muelle a las 12, pero lleg6 a las 10.30. Estaban alli mama, papa y todas
las chicas. Sati, Mira y Savi estan tan mayores y tan guapas que no las
reconoci. Nalini es una nifia preciosa, pero parece china. Shivan es muy
timido y callado, pero mama me ha dicho que solo se comporta como un
nifio mimado desde que yo estoy en casa. No sabe nada de nada, pero esta
dispuesto a aprender. Asi que voy a dejar pasar unos dias para que se
acostumbre a mi y después empezaré a darle clase. Va a un colegio privado.
Dios sabe de quién serd. De todos modos, he ido a ver a Romily, y
podriamos dejar a Shivan en sus manos a partir de septiembre.

Mamoo Barkah? ha sido muy amable con mama y los nifios, y les ha
prometido 50 doélares a partir de agosto, pues a papa le han estado pagando
el sueldo hasta julio. También Ajah® y su familia han sido amabilisimos con
ellos. Vinieron por sorpresa a recibirme al puerto, y los que no pudieron ir
vinieron a casa por la tarde. Incluso vinieron Baby y Bhaqurat (el hermano
y la hermana de mamee). Y muchos mas.

Esta mafiana he pasado por Frederick Street con Phoowa, Sita y Goch.

Qué pequeiia parecia la calle.



El famoso «arbol de sombra» de papa ha crecido de verdad. Y a primera
vista, la casa me impresiono. Todos me han dicho que desde que papa se
enter6 de que yo iba a venir es un hombre distinto, feliz y menos
preocupado.

Con respecto a mi trabajo... Todavia no tengo nada decidido. Cuando
vuelva a escribirte, tendria que contarte donde voy a trabajar y cuanto me
van a pagar.

Te mandamos camisas y calcetines con Sita y Krishna.

Con carino de todos,

Kamla

17 de agosto de 1953

Querido papa y queridos todos:

Para que veais lo que pasa con mis cartas: las escribo y se me olvida
echarlas al correo, o no tengo tiempo de echarlas. No habia caido en Ia
cuenta de que hoy es mi cumpleafios, hasta las doce mas o menos. Entonces
fui corriendo a contarselo a mi casera. Esta tarde me ha traido una tarta.
Hoy han llegado la fotografia y la carta de Sati. He de reconocer que no
guardo ningun recuerdo de Crisen. Con esa atroz letra suya, Sati me cuenta
que va a vivir en casa de mamoo. Parece muy contenta, pero me temo que
yo no puedo tirar cohetes de alegria ante esa idea. No pongo en duda las
buenas intenciones de mamoo, pero ha llegado el momento de que
intentemos ser lo mas independientes posible. Aparte de las cuestiones de

sueldo, me gustaria mucho mas que Kamla, por ejemplo, aceptara el trabajo



en el Naparima. Llevo tiempo esperando una carta suya, pero hasta ahora
no me ha llegado nada. Es que si aceptara el trabajo de Naparima se evitaria
esa rabia de la que hablas. Pero yo no soy quién para hablar de esas cosas,
porque no conozco todos los hechos. Sin embargo, me parece ridiculo que
Sati vaya a tener que vivir en una casa que no es la suya. Solo los santos
ofrecen cosas a cambio de nada, y os estdis poniendo a tiro para que la
gente os insulte si hacéis eso. Lo de Sookhdeo es completamente distinto, y
yo no dudaria en aceptar su oferta.

Me inquieta bastante qué consecuencias pueda tener para vosotros Capo
R. Pero carece de importancia, como ya he intentado explicaros. No me
interpretéis mal, por favor. No le guardo rencor a Capo S. Si acaso, les
estoy muy agradecido a mamee y a él. Pero mis recuerdos de la relacion
familiar en Trinidad es que andaba sobre una cuerda floja que no parecia
llevar a ninguna parte. Sencillamente, me gustaria mantenerme al margen
de esas rifias mezquinas e indignas.

Es el principio de la tercera semana que trabajo en la granja. Son
bastantes horas de trabajo, desde las nueve de la mafiana hasta las ocho y
media de la tarde, pero no estoy demasiado cansado y me encanta el
esfuerzo fisico que tengo que hacer.

Estoy esperando una carta vuestra, y volveré a escribiros dentro de unos

cinco dias.

Adios,
Vido

19 de agosto del 53



Mi querido Vido:

Ya nos hemos acostumbrado a la presencia de Kamla. Su llegada ha tenido
unas consecuencias maravillosas para los de casa, pero también sé que
muchos familiares nuestros parecen molestos por que Kamla haya sido
capaz de ocuparse de nosotros, y todavia les molesta mas que haya vuelto
como recién salida de una universidad inglesa. Les gustaria verla con un
tika y hablando hindi clasico e inglés como una nativa de Benarés. Como
no es el caso, se sienten decepcionados, de modo que Kamla solo ha ido al
17 dos veces desde que llegd, en una ocasion el dia que desembarcé y otra
vez para una visita de cortesia. A muchas personas les duele que haya
vuelto para ayudarnos, que pueda ayudarnos y que vaya a seguir
haciéndolo.

El lunes pasado acompafié a Kamla al Instituto Femenino de St.
Augustine. Tuvo una entrevista con la sefiorita Constance Wagar, la
directora del centro, nacida en Canada. La entrevista fue todo un éxito:
Kamla va a dar clase de geografia y literatura inglesa, a partir de principios
de septiembre. Segun la directora, le pagaran 180 ddlares al mes con un
aumento de 15 al afio hasta llegar a un maximo de 270. Los del Mahasabha
le ofrecian 80 ddlares como profesora adjunta en una escuela primaria, de la
que es directora Lalee. Hoy va a escribirles para rechazar el puesto.

Supongamos que Kamla hubiera aprendido hindi; podria hablarlo pero
habria aprendido poco, o casi nada, de historia y cultura indias. En Trinidad
ya hay demasiados hindues que saben hindi, pero con franqueza, no sé de
qué les sirve. Siguen siendo tan intrinsecamente ignorantes y supersticiosos
como siempre. Fijate en Dinanath, por poner un ejemplo.

Ayer vino a vernos la sefiora Jules Mahabir. Su marido, el sefior Mahabir,

es presidente del Consejo de Administracion del Instituto de St. Augustine.



Cuando les llego la solicitud de Kamla (que envio desde Benarés) fue él
quien la recomendo en las reuniones. El mes que viene Kamla dara una
charla sobre sus experiencias en la India ante un grupo de mujeres en Puerto
Espafia. Se lo ha pedido la sefiora Mahabir, que esta haciendo los
preparativos, pero Kamla no esta muy entusiasmada con la idea; no le gusta
nada. Sin embargo, ha prometido dar la charla, porque no quiere contrariar
a nadie.

El domingo pasado vinieron unas cuantas personas a casa. Fue con
ocasion del compromiso de Sati con Crisen Bissoon Dath. Vino la sefiora
Capo S., pero nadie mas del clan de los Capildeo; por mi parte, vinieron el
sefior y la sefiora George Rajcoomar. Sati esta empefiada en esta boda; de
no ser por eso, ella y Kamla podrian haber traido un montén de dinero a
casa. Con respecto a mi, es posible que empiece a ser vigilante en la tienda
del sefior Sookhdeo dentro de dos o tres semanas. El sueldo puede ser como
la mitad de lo que ganaba en el Guardian, pero sera un trabajo facil y
tranquilo, muy llevadero.

Lo mas importante es lo siguiente: que no dejes la universidad.
Aprovecha al maximo la oportunidad que tienes, porque quiza no vuelvas a
tenerla. Con la ayuda de Kamla podemos arreglarnoslas bien durante un par
de afios.

Hace algtn tiempo le di clases de lengua a Sivan. No es tan receptivo
como lo eras tu. No tiene esa precocidad que te caracterizaba a ti. No piensa
ni quiere pensar. De momento, Kamla le estd ayudando en la lectura de
Robin Hood, un libro que le dieron de premio a Savi. Los libros sobre el rey
Arturo y Lanzarote que le enviaste son demasiado profundos para él. No
vayas a pensar que es un chico torpe y apatico. Todo lo contrario; pero es
demasiado travieso y no se concentra en las clases, aunque esta muy

orgulloso de haber quedado primero en el ultimo examen del colegio



particular al que va. A partir de septiembre ira al colegio de Romily, que
tiene subvencion gubernamental. Romily ha sido muy amable al prometer
que lo llevara y lo traera en su coche.

No he conseguido meterlo en Tranquillity.

Por favor, lee «The Diver» y dime si te parece suficientemente bueno
para darselo a Swanzy. Me han comunicado que ahora mismo tienen «una
avalancha de relatos largos», o sea que el proximo que envie («espero que
pronto») tiene que ser breve, unas 2.500 palabras como maximo. El dltimo
capitulo de Gurudeva podria ser un buen relato, y me gustaria que me
enviaras una copia.

En estos momentos estamos viviendo de lo que me pagaron por el ultimo
relato, y ya va siendo hora de que envie otro. Trabaja en eso, es decir, envia
una copia de «The Diver» o del «Panchayat» de Gurudeva.

Te mandamos con Krishna y Sita camisas, calcetines y un jarron de
bronce. Acéptalos, por favor —sobre todo el jarron— como regalos por tu

21 cumpleafios, con el carifio de todos.

Papa
iPapa acaba de confesar que en realidad todavia no se ha acostumbrado a
mama! En la proxima carta te cuento un monton de cotilleos sobre Rosie y

demas.

Kamla

21 de agosto del 53



Mi querido Vido:

El martes, 1 de septiembre, Kamla ocupara su puesto en el Instituto
Femenino de St. Augustine. Han surgido un par de dificultades, pero al final
se han resuelto. En primer lugar, el problema de si las autoridades
competentes de Inglaterra reconocerian la UHB. El inspector indio recibio
ayer una carta de Londres en la que se confirma que se reconoce la UHB,
junto con una lista de las universidades indias también reconocidas. Pero a
no ser por esta confirmacion tan oportuna, el sueldo de Kamla se habria
reducido a la mitad. El sefior Loinsworth, a quien fuimos a ver ayer K. y yo
al Ministerio de Educacion, dice que todo esta en regla respecto a la validez
o el valor del titulo, pero que si Kamla tuviera una diplomatura, o si no
hubiera obtenido matricula de honor, su sueldo habria sido mas bajo que el
maximo, que asciende a 180 dolares al principio, pero subira hasta 270 a
razon de un aumento de 15 dolares anuales. Asi que estamos todos muy
tranquilos.

Por lo demas, no hay problemas. Yo me siento cada dia mejor, pero para
ser sincero, tengo que reconocer que cualquier trabajo continuado que
suponga esfuerzo fisico ya no es para mi. Puedo hacer bastante, pero
solamente si estoy sentado a una mesa, como ahora, escribiendo. No me
preocupa. En cuanto termine esta carta me pondré a mecanografiar «Uncle
Dalloo», que he reescrito para la BBC. (Por cierto, ;qué ha pasado con ese
relato que te envié?) Cuando lo acepte Swanzy, si es que lo acepta, le
enviaré «The Diver». Y estoy seguro de que podria sacar al menos un relato
de la dltima parte de Gurudeva. Me refiero al capitulo de «Panchayat».

Sati no se ha ido a casa de Capo S. Podria haber sido una coincidencia,
pero yo estaba en contra de ese plan, y sigo estandolo. No nos ha dado los

50 délares que nos habia prometido y, gracias a Dios, no los queremos, a no



ser, por supuesto, que nos los dé sin que se los pidamos. Hitchens me ha
prometido medio sueldo (82,50 ddlares) a finales de este mes. Ya veremos
si me lo da. Pero nos arreglaremos. A lo mejor pasamos un poco de apuro
durante un mes; pero ni siquiera deberia decirlo, porque veo —es que creo
en una Providencia divina— que las cosas se solucionan rapidamente. Nada
de supersticiones, hijo mio, sino una extrafia verdad, pero quiza solo para
quienes confian.

No hay forma de que Sati cambie de idea sobre su boda. Las cosas nos
habrian ido mucho mejor si hubiera podido retrasarla un afio. Pero se niega,
y si te empefas en demostrarselo razonando, se echa a llorar. Y ese Crisen
quiere que todo esté arreglado para febrero. Intenté convencerlo de que lo
dejaramos para mayo, pero no accedio.

Hay una cosa que me amarga la vida: no debo fumar, pero de vez en
cuando doy un par de caladas, e inmediatamente después me siento
terriblemente culpable, casi como si hubiera cometido un crimen. Y me
sienta muy mal, porque tengo dolores, aunque solo duran unos minutos.
Cada vez que fumo juro no volver a hacerlo, pero nada mas terminar de
comer o tomar una taza de té —apenas lo pruebo, porque también lo tengo
prohibido—, me dan ganas de fumar y olvido mi decision. Sin embargo, he
pasado varias semanas sin fumar.

Capo R. no me ha dicho ni media palabra sobre ti, ni tampoco le he
preguntado yo qué tal te va. Sé que exagera, asi que si me cuenta algo poco
halagador sobre ti me lo tomaré con calma.

Por favor, no vayas a pensar que nos hemos olvidado de ti y de tu 21
cumpleafios. Nada de eso. Voy a enviarte unas camisas con Krishna y Sita.
Y espero que también un jarron de bronce, de recuerdo. Pero Krishna y Sita

no llegaran hasta el 18 de septiembre. Calcula cuando puedes verlos...



Hemos recibido tus dos cartas, una en la que nos cuentas lo de la granja, y
la segunda sobre otras cosas.

Por favor, contintia con tus estudios universitarios, porque es una buena
oportunidad, y no me perdonaria que la perdieras por mi culpa. De verdad

que no hay ninguna necesidad.

25 de agosto de 1953

Queridos Kamla, mama, papa y todos los demas:

En primer lugar deberia escribirle a Sati, para felicitarla por su compromiso
de matrimonio; pero como son ya las once y cuarto y he trabajado mucho
en la granja, creo que lo dejaré para mafiana.

Las cartas de casa que he recibido desde que llego Kamla son realmente
maravillosas. Expresan felicidad y entusiasmo, y eso me llena de alegria.
Lo que mas me alegra es lo del trabajo de Kamla. Tan lejos de casa, todo
me parece demasiado bonito, como si no pudiera ser verdad. Me da un poco
de pena que no me dijerais nada sobre el plan de vender la casa del 26, pero
no tiene demasiada importancia.

Me estan mecanografiando «The Diver». Me temo que no hacian falta tus
cartas para eso. Ya habia tomado una decision sobre el relato hace tiempo.
Voy a cambiar una cosa. En el medio se pasa al presente histérico. Lo voy a
poner en pretérito indefinido. Tiene un principio muy bonito: «A Jaimuni se
le notaba algo anémalo...». Lo cito de memoria. Lo habria mecanografiado
yo, pero esta maquina de escribir es de un estadounidense, y tendria que
habérsela devuelto hace un par de noches. Viene a recogerla mafiana por la

manana.



Tengo que contaros una anécdota curiosa. Estaba buscando la casa donde
se aloja este estadounidense. Con las indicaciones que me habia dado llegué
a una casa muy vieja, destartalada y llena de polvo, tras subir por unos
pasillos muy estrechos y una escalera tambaleante. La primera habitacién
en la que miré estaba llena de basura. Pero habia olor a pintura y pensé que
estaban haciendo obras. En ese momento alguien grit6 desde la habitacion
contigua: «jEh! ;Quién es?», y yo contesté: «;Es el numero 80a?». Se abrio
la puerta y salié un hombre. Era viejo. Llevaba gafas y boina y tenia un bote
de pintura en la mano. Miré la habitacion. El techo estaba combado y el
suelo desnivelado. El revestimiento de las paredes era muy viejo. Aquel
hombre me indic6 con todo detalle adénde debia ir, me ensefi® una
habitacion del siglo xv y me cont6é un monton de cosas. Iba a las carceles a
hablar con los presos que estaban solos. La habitacion en la que vivia —la
del siglo xv— estaba revestida de cuadros, de los que se encuentran en las
tiendas de antigiiedades. Todo lo que habia en la habitacion parecia sacado
de una tienda de antigiiedades. Antes de despedirse de mi, me dijo: «Esa
habitacion en la que me ha visto, la que estaba pintando, ¢sabe algo sobre
ella?». Le contesté que no. «Lewis Carroll vivié alli. Escribi6é Alicia en el
Pais de las Maravillas en esa habitacion.» Yo no tenia ni idea. Debo de
haber pasado cien veces por delante de esa casa desde que estoy en Oxford,
pero resulta dificil imaginarse el encanto del Oxford de Lewis Carroll. Las
calles de esa zona empiezan a tener un aspecto lamentable. En la época de
Carroll, Nuffield no construia sus coches Morris a las afueras de Oxford, y
Oxford no presentaba demasiados atractivos para los buscavidas ni para los
obreros. Todo eso ha cambiado.

Creo que voy a seguir una semana mas en la granja. Ya que he estado
tanto tiempo, me da lastima no quedarme mas, sobre todo si hace buen

tiempo y salimos con la cosechadora combinada. Como su propio nombre



indica, retine en una sola operacion todas las tareas de la cosecha. Corta las
espigas, separa la paja y el grano va a parar a un cubo. Mi trabajo consiste
en meter el trigo en sacos. Puede resultar un poco peliagudo, porque los
sacos son grandes y tengo que evitar que se doblen. Un saco de trigo pesa
unos 115 kilos. Lo curioso es que al final de mi jornada de once horas no
me siento agotado, al contrario de lo que me pasaba las dos primeras
semanas. Me siento un poco cansado, pero es agradable, y con la
satisfaccion de haber trabajado bien durante todo el dia. El trabajo de
oficina me parece insipido. Ademas, con una jornada de once horas se te
llena el tiempo, y el que te queda libre por la noche resulta muy valioso. Me
encuentro bien fisicamente. Aunque no se me han desarrollado, tengo los
brazos muy duros y nervudos. También se me han endurecido los musculos
de los hombros y me siento muy ligero, muy a gusto.

Tengo una entrevista con la oficina de colocaciones el 14 de septiembre.
He mirado la oferta de trabajos en el colegio universitario, y los puestos en
las Naciones Unidas parecen ideales para mi. Si eso no diera resultado, hay
trabajo en empresas de Oriente y en el extranjero. Tengo que seguir en
Oxford, al menos tedricamente. Necesito el dinero mientras encuentro
trabajo, algo que puede ocurrir dentro de cuatro, seis u ocho meses. El
Ministerio de las Colonias no pagara si me quedo en Oxford sin estudiar
nada. El problema es, ;qué curso? Me tienta estudiar lenguas modernas,
francés y espafiol. En gran medida, seria como lo que estudié en 1948,
aunque me temo que mis conocimientos se hayan oxidado un tanto. No sé,
pero no estoy demasiado preocupado. Estas cosas suelen resolverse por si
solas.

Espero que estés escribiendo en serio. Ojala pudiera ver Trinidad con
mas claridad. jLos relatos que me parece estar escribiendo! Material no me

falta. Estoy seguro de que si pasara tres meses en Trinidad tendria para



escribir durante tres afios. En cuanto tenga la oportunidad, voy a enviarte
Dublineses, de James Joyce. Joyce escribio ese relato, «Arcilla», en la
seleccion de Everyman, el que a ti te gustaba tanto que me lo leiste, sobre
una enfermera que va a ver a una familia y se da cuenta de que ha olvidado
una tarta.

Recuerdos y abrazos para todos. Es tarde, y tengo que acabar.

Vido

University College, Oxford,

7 de septiembre

Querida Satti:

Deberias haber recibido esta carta hace tiempo, pero se ha retrasado por
varias razones.

Estoy muy contento con tu compromiso y os deseo lo mejor a Crisen y a
ti. No tienes que sentirte culpable por no querer esperar para casarte. Asi
que no te disgustes por que papa diga que esperes. Estoy seguro de que lo
comprendera.

Tengo pocas novedades que contar. Kamla ya te habra contado todo lo
que querias saber. Pero creo que definitivamente me quedaré hasta junio, es
decir, nueve meses mas. Para entonces espero tener un trabajo decente.

Pero hay una cosa que deseo ardientemente, y es que cambies esa atroz
letra tuya. No creo que sea tan dificil. Resulta mas facil ser sencilla que
llamativa. De verdad, tu letra hara que le caigas antipatica a la gente. Al fin
y al cabo, ABCDEF GHIJKL son muy faciles de escribir y de leer.



Me gustaria saber de ti de vez en cuando, y aunque yo no conteste a todas

las cartas, no es por falta de ganas.

Un abrazo,
Vido

[De Kamla]
7 de septiembre de 1953

Queridisimo Vido:

Hasta anoche papa ha estado literalmente como loco, porque debias de estar
muy enfermo. La idea que tiene de ti me hace gracia. No he visto una
imaginacion tan desbordante en mi vida. No me extrafia que escriba tan
bien. Al parecer, te ve como un esqueleto —un ejemplar perfecto—
andando por St. John’s Street. Se muere de ganas de verte.

Mira, Vido, intenta aprovechar Oxford al maximo, ya que estas alli.
Plantéatelo sensatamente y haz lo que consideres mejor para tu futuro. A
papa parece entristecerle que quieras marcharte. Asi que haz lo maximo que
puedas, ¢de acuerdo?

Te hemos comprado dos camisas blancas, una gris y una azul, un
auténtico lujo. Voy a decirte el precio, para que puedas comparar. Las
cuatro nos costaron 15,30 dolares. Personalmente, me parecié un precio
estupendo. También te compramos tres pares de calcetines de pura lana, a
2,64 el par. Cuando te los pongas, ya nos diras si son buenos o no. Si lo son,
intentaré mandarte uno o dos pares de vez en cuando con alguien que vaya

a Inglaterra.



En casa esta todo el mundo feliz desde que volvi. Es como si hubiera
llegado la mismisima Esperanza personificada. Yo también estoy feliz, al
verlos asi. Me gusta dar clase en St. Augustine. El 80 % de las chicas son
indias, y algunas realmente listas.

Papa y todos los de casa estan haciendo planes para que vuelvas en las
vacaciones de verano el préximo afio. Podria ser muy facil. E1 gobierno
puede pagarte el pasaje a Trinidad, y ya haremos nosotros algo para el
pasaje de vuelta. Podrias ayudarme cobrando un anticipo de tu sueldo y
pagar una sefial para el billete de vuelta. No pienses que es por egoismo.
Sabes que gano poco, pero para que puedas venir el proximo verano
contribuiré todo lo que pueda.

Mis clases de conducir son la ultima diversion en casa. Por esto o por lo
otro, siempre soy motivo de diversion, y a papa le encanta. Esta tarde he
conducido yo por la carretera de Churchill-Roose desde el colegio. Estoy
mejorando. La primera vez doblé la esquina sobre dos ruedas. Ultimamente
lo hago sobre cuatro. Papa dice que me contratarian en cualquier circo.

Cotilleos sobre Rosie: sigue redondita y sonrosada, Richard esta en
Inglaterra y mama ha dicho: «Vaya, es todo un triunfo». Todavia no ha
cazado marido. Estaba prometida, pero «pillé a mi prometido haciendo algo
y, ya me conoces, chica, yo no me ando con chiquitas. Cogi las tijeras y lo
rajé». Después enganch6 a un hombre con coche, y su tia Beti la animod
porque queria tener a qué agarrarse. Pero todo el mundo se ha llevado una
desilusion. A ese hombre Rosie le pareci6 fea. Asi estan las cosas por aqui,
de momento. Rosie es fea. Es vieja. No se ha casado. Esta frustrada. Como
Beti no tiene a qué agarrarse, tiene [...]. Rosie me explico: «Cuanto me
alegro de no estar casada, chica. ;Tu te crees que yo me voy a casar con el

primer imbécil que llegue?». Me da lastima.



Kamla

Univ., 7 de septiembre

Querida Kamla:

Deberia haberte escrito hace tiempo, pero estaba trabajando en la granja.
Tuve que dejarla a finales de agosto, y desde entonces he estado enfermo,
con el peor ataque de asma que he sufrido desde que me marché de casa. El
médico me ha dicho que en estos momentos hay muchas personas con la
enfermedad. Creo que es por el tiempo. Siempre que hace calor, me siento
mal. Naturalmente, el no poder trabajar me pone en un aprieto economico, y
tendré que pedirte ayuda. Pero de momento no. Esto es solo para avisar.
Voy a enviar «The Diver» a Swanzy mafiana y la copia a papa. No he
podido hacer mucho mas.

No estoy triste ni nada. Llevo ya mucho tiempo con asma y tengo varias
medicinas en la mesa: inhaladores rarisimos, pildoras para tomar antes de
las comidas y brebajes para después de las comidas. No habia tomado tantas
medicinas en mi vida.

No me has contado como es tu trabajo, pero pienso que deberias ser
decente y dedicar tiempo a prepararlo. Léete todo Shakespeare y todo
Milton. Tendras una perspectiva mucho mas clara y las clases te daran
mejores resultados.

Lo peor del asma es lo pesado que es. Pensaba que ya se me habia
pasado, pero asi estamos otra vez. De todos modos, supongo que dentro de

un par de dias estaré bien.



Por favor, intenta ser amable con la gente, dentro de lo posible, sea cual

sea su actitud.

Con carifo,
Vido

24 de septiembre de 1953

Querido Vido:

Krishna y Sita Rajcoomar se fueron a Inglaterra en el Colombie el 18 de
septiembre. El barco deberia llegar a Inglaterra dentro de diez o doce dias, o
sea que puedes calcular cuando estaran en casa. Te llevan unas cosas de
nuestra parte: cuatro camisas, tres pares de calcetines, un jarron y dos latas
pequefias de salmoén. Te habia comprado un cuadrito, un chisme chino de
corcho, que representa una escena en un rio, pero es tan fragil que estaba
casi seguro de que no se lo podia confiar ni a Sita ni a Krishna. Hasta Sita
me dijo que no garantizaba que te llegara intacto. Asi que he decidido
dejarlo en casa hasta que vengas en junio o julio. Naturalmente, todos
hablamos de tu llegada. Kamla piensa que podrias hacerlo con la beca
trimestral, y después nosotros pondremos el dinero para el pasaje de vuelta.
Me alegraria muchisimo si pudieras hacerlo. Empieza a preparar las cosas
para venir a casa desde ahora mismo.

Hay algo que nos trae de cabeza en casa, y yo llevo mucho tiempo
intentando retrasar el momento de contartelo. He fingido que todo ira bien,
y podria haber seguido fingiendo a no ser por la insistencia de Kamla en

que te cuente algo que ya resulta preocupante. En fin, no me voy a andar



con rodeos: en casa todo el mundo piensa (incluyéndome a mi) que si te
casas te perderemos para siempre. No podemos permitirnoslo; yo ya no
estoy para muchos trotes. Y uno o dos de nosotros tendra que hacer algo
para que sigan adelante los miembros mas jovenes de la familia, hasta que
puedan valerse por si mismos. Me piden que te recuerde que tu tio
Rudranath es el mejor ejemplo. Ha dejado bien claro que no quiere saber
nada de ninguna de sus hermanas; con respecto a los hijos de sus
hermanas... en fin, no le importan nada. Como para demostrarselo, no ha
ido a ver a ninguno de sus familiares, a pesar de que todos los miembros del
clan agacharon la cerviz y fueron a despedirlo al barco que lo llevaba a
Inglaterra.

Kamla estd haciendo muchas cosas, mas bien todo. Estd haciendo el
trabajo de un hombre, y puedo asegurarte que, aunque le estoy agradecido,
no me resulta agradable ser una carga para ella. Ademas, tarde o temprano
se casara, y cuanto antes mejor. Yo he intentado encontrar trabajo, pero
nadie me quiere, por la misma razon por la que ya no me quieren en el
Guardian. Y mi trabajo tiene que ser especial, tiene que ser facil. Nadie esta
dispuesto a darte un trabajo facil, salvo Sookhdeo, que, a propésito, todavia
no ha preparado las cosas y Dios sabe cuando las tendra preparadas.

Tampoco quiero ser una carga para ti toda la vida; pero deberias estar en
situacion de ayudar. Pensaba que Kamla ayudaria durante un par de afios;
después Sati tomaria el relevo (pero ya ves como va a relevarla Sati), y
después de Sati les tocaria a Mira y a Savi. Pero nunca se sabe con las
chicas. Por eso, si pudieras aplazar el casarte, tres o cuatro afios, estarias en
mejor situacion de ayudar. No es que ignore el problema de la soledad.

Si encuentras un trabajo bien pagado, uno de nosotros podria ir a
Inglaterra o donde fuera para estar contigo, y entre todos hariamos lo

posible para que te sintieras como en casa.



Esta carta quiza te entristezca mucho, y no me resulta agradable saber
que yo soy la causa. Al final haras lo que te parezca, pero tenia que decirte
un par de cosas y te las he dicho.

Hay mas puestos en la ensefianza en escuelas secundarias que candidatos
cualificados. El nuevo instituto (estatal) de St. George, en Barataria, tuvo
que retrasar su apertura por falta de profesores, y se estan construyendo o se
van a construir varias escuelas de ensefianza secundaria confesionales.

A un tipo llamado Abdala, que ha estudiado cuatro afios en Oxford, le
han nombrado director del departamento de lenguas del QRC. Y ese otro,
Rowel Debisingh, se ha ido a Oxford a estudiar un curso de no sé qué, de
tres anos.

En el QRC estan pagando 400 délares al mes a los profesores que tienen
el titulo que piden. No te digo esto porque quiera que vivas en Trinidad,
sino para contarte algunas novedades. Probablemente tendras mejores
oportunidades fuera de este agujero; pero estoy seguro de que lo pasarias

bien con unas vacaciones aqui.
Con todo mi cariio,
Papa
University College, Oxford,
8 de octubre de 1953
Querido papa:

Siento muchisimo haber tardado tanto en escribir, pero seguro que te hara

gracia saber a qué me he dedicado ultimamente. Trabajé en una granja



durante el mes de agosto, como ya sabes. Después tuve un ataque de asma
(el médico me cont6 que todas las personas propensas lo tuvieron en esa
época). Eso me obligo a quedarme en cama dos semanas. Después, un
amigo me dijo un dia que se iba a Bristol. Mira un mapa. Iba en coche, y
decidi darme una vuelta con él. Iba a ver al gerente de una sucursal de su
empresa. Trabaja de vendedor para una empresa de libros: La enciclopedia
del hogar, Libros de conocimiento, etc. Me dieron trabajo para vender esos
libros, con el 15 % de comision. Con La enciclopedia del hogar me he
sacado 7,10 por cada ejemplar vendido. Hasta ahora he vendido 23
ejemplares, y también un diccionario.

La verdad, el negocio es tan rentable que estoy pensando en vender esos
libros cuando vaya a Trinidad el proximo verano. Creo que ahi podemos
vender bastante. Al menos, el dinero que gané ha sido suficiente para pasar
septiembre. El trabajo no es excesivo y trabajas cuando quieres.

El hecho de no tener maquina de escribir me ha dificultado las cosas con
tus relatos, pero voy a alquilar una por 7,6 a la semana.

Pasemos a mis planes. Ten por seguro que me veras dentro de 10 meses,
en junio o julio. Te aseguro que tus deseos de verme igualan a mis deseos
de volver a estar contigo. Siento tal repugnancia por la comida inglesa que
hace dos semanas —con una terrible nostalgia— me fui a la cama
consolado con la sola idea de comer roti, calabaza y bhaji, precisamente lo
que a ti mas te desagrada. L.a comida inglesa es una calamidad y una
tragedia. Con la ignorancia y la tosquedad de que hace gala la gente al tratar
las verduras, comerlas resulta un auténtico martirio.

Sé que deseas que me instale en Trinidad, y es algo que comprendo. Pero
déjame que te explique por qué, si lo hago, me moriré de hambre
intelectual. Hace dos dias vi a Solomon Lutchman. No me habia dado

cuenta de lo terriblemente feo y tosco que es ese hombre: frente huidiza,



cara gruesa, cuadrada, labios gruesos, el pelo ondulado peinado hacia atras.
S. L. es culto. Sin embargo, a mi me parece un inculto. El abismo que
notaba entre la gente y yo en Trinidad —acuérdate de que me llamaban
engreido— se ha ensanchado. Fijate en Lutchman. Estrecho de miras,
cerrado, sigue considerando Trinidad el faro que todo lo guia. Intolerante,
se niega en redondo a considerar un asunto desde otra perspectiva. No le
interesan los libros por si mismos; como la mayoria, solo lee cuando no le
queda otro remedio. No es como tu, que lees un libro por su estilo, y por la
persona que hay detras de ese estilo. No sabe hablar. Es retorico, vulgar.
Dice «preferirble» en lugar de «preferible», es decir, a «preferir» le afiade
«ble». En Oxford lleva una chaqueta deportiva de color azul celeste con el
escudo de un club llamado Sunbridge League. Intenté decirle que es un
tanto excesivo, porque la chaqueta se distingue a un kilémetro de distancia.
«Vaya, vaya, ¢es que no nos conoces, chico? Es un club de criquet de
Caroni.» Llevar la chaqueta de un club de criquet de Caroni en Oxford... A
ver, ipuedes concebir algo mas absurdo y mas cerrado? Hablé con él de
politica. Su falta de vision, su irreductible y absurda preocupacion por los
500.000 habitantes de Trinidad como si fueran el centro del universo, me
irritaron. No le importan las cosas de mas envergadura («¢;Por qué iban a
importarme Dominica o esos jamaicanos muertos de hambre?»), no ve la
injusticia que se les ha hecho a los africanos en Kenia o Sudafrica; el hecho
de que hace 12 afios los alemanes mataran en el desierto a soldados indios,
y hoy... bueno, la inmigracion india a Kenia ha parado, los alemanes lo
fomentaron. Las grandes cuestiones de la injusticia global y de los males
globales no le atraen. Todo empieza y acaba en Trinidad.

Y S. Lutchman es un trinitense culto.

Vamos ahora al otro extremo: la clase alta de Trinidad. Considero a

Krishna y a Sita dos buenos ejemplos de esa clase. Muestras de la



conversacion de Sita: «Yo soy socia del [...], del Palm Beach y otros
clubes. Hay un club en Piarco donde dan bailes con merienda. Empiezas a
bailar a las tres y sigues hasta la medianoche. Me lo pasé muy bien en el
barco. Era el ultimo viaje del capitan y hubo baile todas las noches». No
creo que sepa siquiera en qué consiste la educacion. No es cuestion de
titulos universitarios; en eso Capo R. falla; la educacion es mucho mas:
deberia crear una mentalidad capaz de adaptarse a las humanidades, a los
paréntesis pausados de la vida; eso seria la mente pensante. Si se puede
traducir la elegancia social (lee las cartas de Chesterfield a su hijo; son una
delicia) a elegancia «mental», quedara un poco mas claro el objetivo de la
educacion. Sita es simplemente instruida; Capildeo es un técnico, la peor
clase del barbaro moderno, el que se cree con derecho a pronunciarse sobre
todos los temas debido a unos méritos muy limitados. Si encuentras un libro
titulado La rebelion de las masas (estaba en la Biblioteca Central cuando yo
vivia en casa), léelo. Es de un espafiol, José Ortega y Gasset. Lo que el
dinero es para Sita, lo son los titulos universitarios para los Capildeo. Las
clases altas de Inglaterra pueden dedicarse tanto como Sita a las
frivolidades y los vicios; pero al menos sacan tiempo para leer The Times
todos los dias y se interesan por los asuntos del mundo; incluso se suscriben
a la biblioteca de The Times (20 ddlares al afio). Incluso sus revistas de
sociedad tienen secciones dedicadas a la critica de libros. Sita ni siquiera
lee.

No me siento a gusto ni con Lutchman ni con Sita. Y me parece que me
resultara dificil encontrar una sociedad de la que pueda formar parte sin
grandes esfuerzos. Pero Trinidad esta descartada. Un sueldo de 1.000 libras
al afo resulta tentador, pero en Trinidad no merece la pena.

R. Debysingh no va a venir a Oxford. Esta en una sordida escuela de

ingenieria del East End londinense.



Sobre el asunto del matrimonio, yo tampoco me siento muy seguro, y
comprendo tus argumentos. Te lo explicaré todo en otra carta, muy pronto.

El 18 de octubre podras oirme en Caribbean Voices. Es una pieza corta
divertida, muy divertida, me parece a mi. La escribi hace mas de dos afios.
Willy Richardson® me ha pedido que escriba una charla sobre las granjas
britanicas, lo que pueda extraer de mis experiencias de un mes. A lo mejor,
después podria hacer algo sobre lo de ser vendedor. Nunca habia sentido
una necesidad tan imperiosa de escribir. Pero la frustracién me mata. Me he
acostumbrado a la maquina de escribir y veo que no puedo funcionar sin
ella. De momento no tengo ninguna que pueda considerar mia.

La mejor noticia que puedo contarte es que tengo una salud espléndida.
La espantosa enfermedad nerviosa que hizo de mi vida una pesadilla el afio
pasado por estas fechas ha desaparecido, lenta pero definitivamente. Me
despierto todas las mafianas contento de estar vivo. Cada dia es una
aventura. A pesar de su brevedad, la estancia de Kamla en Inglaterra fue lo
que en realidad empezo la curacion. Pero cuando llegé atin me sentia mal.
Su presencia me animo6 y me curd. Nos ha dado muchas alegrias. Es ella,
mucho mas que yo, el nicleo de la familia.

El martes (13) voy a la oficina de colocaciones de la Universidad de
Oxford. Espero que cuando me marche de Inglaterra, el proximo junio,
haya conseguido un trabajo decente.

¢Y la Guayana Britanica? Sita tenia unas fotos de GB. Llamé al Daily
Sketch para intentar vendérselas, pero no les interesaban.

Precisamente ahora llevo la camisa y los calcetines grises. Un conjunto
perfecto, por el que os doy mis mas sinceras gracias.

Cuidate y un abrazo para todos,

Vido



Compaiiia de Radiotelegrafia (Antillas)

10 OCT 1953

NAIPAUL 26 NEPAUL STREET PUERTO ESPANA TRINIDAD

ERA EL MEJOR HOMBRE QUE HE CONOCIDO STOP TODO SE LO DEBO A EL STOP
TENED VALOR CONFIAD EN Mi VIDO

University College, Oxford,
14 de octubre de 1953

Queridisima mama:

Estaba tremendamente preocupado por vosotros. Por favor, no te preocupes
por mi. Claro que estaba deseando ver a papa; todo lo que soy se lo debo a
él. Pero, como dice Satti, ahora hay que tranquilizarse e intentar volver a
vivir. Aunque no puedan evitarse, el llanto y las lamentaciones son inutiles.
Ya sabes que las cosas podrian haber ido peor. Y aunque nada puede
sustituirlo, a nuestro guia, debemos mantenernos todos juntos y unidos. Por
eso, en primer lugar, me gustaria saber lo antes posible cual es nuestra
situacion econdmica, cuanto debemos, etc. Por favor, cuéntamelo con
detalle. Ayer fui a la oficina de colocaciones y tengo una lista de trabajos.
Voy a escribir para una entrevista con la Western India Match Company. No
creo que vaya a casa hasta que haya encontrado trabajo. Y solo puedo

buscarlo aqui. Hay buenas perspectivas. Si todo falla, siempre puedo



encontrar un puesto en una compaifiia petrolera con un sueldo de 50 libras al
mes, pero me gustaria algo mejor.

Quien me preocupa en estos momentos es Shivan. Va a necesitarme,
porque ya sabes que a los nifios les viene bien tener hombres un poco
mayores a su lado. Pero hablaremos de eso con mas tranquilidad cuando
vaya a casa.

No creo que Satti deba retrasar su boda, a menos, claro, que ella quiera.
Pero tengo mis dudas sobre la celebracién en el numero 17.

Kamla esta haciendo una labor extraordinaria, pero espero que no piense
que va a estar atada durante varios afios. Yo haré cuanto pueda para aliviar
su carga lo antes posible.

Ranee y Dravid van a seguir en el colegio. No sé qué tal le va al
dravidiano en el colegio, pero espero que Kamla me lo cuente pronto.

Lo mas importante ahora es que no te dejes llevar por las lamentaciones.
Fl trabajé para todos nosotros; lo que somos es lo que él hizo de nosotros.
Y si piensas en como empez0, deberias sentirte orgullosa.

Sobre todo, intenta animarte y recuerda que soy tu hijo, que te quiere,
Vido
[De Peter Bayley]°

University College, Oxford,

17 de octubre de 1953

Querida Kamla:



Lamento profundamente la pérdida de uno de tus seres mas queridos, y te
doy mi mas sentido pésame, asi como a tu madre y al resto de tu familia.

Pero me emocion6 profundamente el hecho de que me escribieras y que
depositaras tal confianza en mi. Le tengo mucho carifio a Vidia y me
intereso mucho por é€l, y puedes tener la certeza de que todo seguira asi.
Seguiré viéndolo lo maximo posible, aunque ahora esta trabajando en un
curso de investigacién y no viene a verme oficialmente. Sin embargo, creo
que sabe que siempre es bien recibido en nuestra casa, y los dos esperamos
que siga considerandonos sus amigos, a quienes puede venir a ver siempre
que le apetezca.

Recibi tu carta el lunes por la tarde. Me esperaba en la conserjeria del
colegio universitario. Yo no habia ido por la mafiana, porque mi programa
de clases atin no habia empezado. Fui enseguida a la habitacion de Vidia,
pero no lo encontré, lo mismo que ocurrié cuando volvi a primeras horas de
la noche de camino al colegio universitario para cenar. Pero le dejé una
nota, pidiéndole que viniera a verme. Vino alrededor de las diez, esa misma
noche.

Sin embargo, ya lo habian avisado de Londres y conocia la noticia de la
muerte de su padre, y cuando lo vi ya habia tenido tiempo de recuperarse de
la impresion. Como sabes, estaba muy unido a su padre, lo queria y lo
admiraba, y en muchas ocasiones me ha dicho lo mucho que debe a su
familia, a su madre y a sus hermanas, pero muy especialmente a su padre,
por todo lo que a él le gustaba: las lenguas, la literatura, escribir, incluso la
imprenta. Pero no cabe duda de que se habia repuesto muy bien del golpe, y
que estaba muy agradecido a sus hermanas por su amabilidad (jaunque
tampoco me cabe duda de que te regafiara cuando te escriba por haberme
molestado con este asunto!). Pero no debes preocuparte lo mas minimo, ni

Sati (lo siento, pero no sé si era Sati la que también escribia, ya que, por



supuesto, le di la carta a Vidia), porque no me molesté lo mas minimo; por
el contrario, y como ya he dicho, me emocion6 y me halagé pensar que la
familia Naipaul tiene la confianza de dirigirse a mi. Estoy muy contento de
que la Fortuna permitiera que vinieras a vernos en la breve temporada que
pasaste en Oxford, no solo porque fue una memorable ocasion que todos
disfrutamos muchisimo, no solo porque nos fascinaras a todos con tu
presencia, sino porque al haberme conocido, espero que no pienses que
Vidia esta solo en tierra extrafia.

Te aseguro, y espero que asi se lo digas a tu madre y a tu hermana, que
haré cuanto pueda para «cuidar» a Vidia.

Muchos recuerdos.

Te saluda atentamente,

Los de casa,
22 de oct. de 1953

Mi querido Vido:

Hay muchas cosas que quisiera decir, pero no sé como decirlas. Que papa
ha muerto... bueno, supongo que tendré que resignarme, pero no puedo.
Hay algunas cosas que me obsesionan, como que no te viera, con lo mucho
que lo deseaba; queria ver Inglaterra, y sobre todo que le publicaran el libro.
Lo que de verdad me duele es que trabajara tanto toda su vida, por nosotros.

Tuvo un funeral soberbio y la cremacién fue tan rapida y eficaz que todos

los que la presenciaron piensan que es lo mejor.



Econ6micamente estamos como sabes que solemos estar. Pero sin papa
me siento como embotada. Ya sabes lo interesante que podia ser dar clase, y
que cuando pasaba algo divertido, yo siempre me decia: «Tengo que
contarselo a papa cuando vuelva esta tarde». Como por ejemplo, cuando al
corregir una redaccién de cuarto grado me encontré con lo siguiente: «Bins
vivia en Escocia y cuando se hizo grande, €l estudia y estudia y escribe sus
informes». Seguro que puedes imaginarte como se ri6 papa con esto. Pero
ya no esta aqui y no hay nadie que pueda verle la gracia.

Cambiando de tema, queremos que vengas a casa sin falta el proximo
junio, aunque sea por poco tiempo. Si vienes, se hara realidad el suefio de
papa, aunque haya muerto. Sin embargo, murio sintiéndose orgulloso, muy
orgulloso de mi y de tener un hijo en Oxford. Siempre te consider6 bueno y
atento. Confiaba en ti y se lo decia a todo el mundo.

Con respecto a la situacion econdémica en casa, papa muri0 tan
repentinamente que ain no puedo decir nada. Lo haré mas adelante. Te
oimos en la BBC, y el homenaje a papa. Como de costumbre, ;por qué no

has escrito todavia? Tienes muy preocupada a mama. Piensa en ella.
Con carino,
Kamla
University College, Oxford,

28 de octubre de 1953

Queridisima mama:



Tienes toda la razén al quejarte de que no escriba, pero aunque tenia
muchos deseos de hacerlo, me sentia incapaz. Algo en mi interior se resistia
a la idea. Sin que nadie la animara, Pat ha escrito una carta bastante larga
que yo no he leido.

Creo que Henry Swanzy fue muy amable al rendirle homenaje por la
radio, sobre todo teniendo en cuenta que en esos dias se encontraba en el
otro extremo de la escala vital: estaba a punto de ser padre por primera vez.

No hara falta que te diga lo solo y desprotegido que me siento. Todo lo
que hacia y creia hacer bien me impulsaba a pensar: «A papa le gustaria
enterarse de esto». El no sabia, por ejemplo, que mis traducciones en el
examen fueron las mejores del afio. En cierto modo, siempre he considerado
mi vida una continuacion de la suya, una continuacién que llegaria a una
culminacién, o eso esperaba. Atn lo pienso, pero tengo que renunciar a la
idea de hacerme mayor en compafiia de papd, y encontrar fuerzas para
seguir solo. Ojala tuviera la mitad de la fortaleza y la valentia de papa.

No quiero dar falsas esperanzas en estos momentos; pero dentro de unas
tres semanas tendré noticias definitivas sobre un trabajo que parece
estupendo. Voy a ir a la India, trabajando de auxiliar en la Western India
Match Company, que controla tres cuartas partes de la industria fosforera en
la India, Ceilan, Birmania y Pakistan. La empresa fosforera sueca es
propietaria de la mitad de la compafiia. Mi contrato puede renovarse cada
tres aflos. Durante los 3 primeros afios cobraré 1.000 rupias (360 ddélares) al
mes. Después me aumentaran el sueldo cada 3 afios (300 rupias al mes), lo
que significa que dentro de seis afios ganaré 7.200 dolares en moneda de
Trinidad. Cada 3 afios me dan 6 meses de permiso (con pasaje de ida y
vuelta a Europa pagado). Ademas, tendré las dos semanas normales de
vacaciones al afio. Proporcionan los servicios de costumbre: vivienda,

coche, etc.



Es bastante facil encontrar trabajos asi. jSimplemente por tener una
licenciatura de Oxford! {Si papd hubiera podido esperar...! Hice todo lo
posible para explicaros que no habia problemas para encontrar trabajo.

He pedido a la empresa fosforera que me avisen con tres meses de
antelacion, para ir antes a casa si me contratan inmediatamente.

Los problemas que me planteo son qué hacer con Shivan y si Meera o
Sati quieren ir a alguna universidad. Pero es absurdo buscar soluciones
todavia, y espero haber hecho planes cuando vaya a casa. No me gustaria
estar separado de Kamla mientras siga soltera.

Parece que papa llevaba muerto cuatro dias cuando fui a recoger las
camisas, los calcetines y el jarron.

Ya me he puesto los calcetines. Son... bueno, un poquito alegres, con
esos rombos rojos y tal. He colocado el jarron sobre la mesa, ante la
ventana, y ahora lo tengo lleno de crisantemos, pero son de una variedad
bastante fea. Es un jarron precioso, pero jtan caro!

Ya es otofio, la época en que las hojas envejecen y los arboles parecen
llamear. Oscurece hacia la hora del té y aparece la neblina. En el campo
puede resultar romantico, pero en la ciudad es un poco molesto.

Bayley fue muy amable al comunicarme la noticia, pero por desgracia ya
me habia enterado dos dias antes. Owad estuvo muy cordial; la noche que
recibi la noticia vino a casa de Basdai. Yo no queria hablar sobre el asunto,
y €l no me presiond. Capo R. me escribié una carta y vino a Oxford; pero
no nos encontramos. Mejor asi, porque no estoy de humor para
blandenguerias, besos y reconciliaciones.

He mirado en la Libreria Infantil de Oxford; pero la verdad es que no sé
qué puede leer Shivan (papa decia que los libros sobre el rey Arturo estan

por encima de su nivel), y a mi se me ha olvidado lo que me gustaba a esa



edad. Qué pérdida para Shivan. Papa form6 mis gustos literarios, y Shivan
no tiene quien lo guie...
Por favor, perdoname por haber tardado tanto en escribir, pero no te

preocupes.

Un abrazo para todos,
Vido

University College, Oxford,
25 de noviembre de 1953

Querida Kamla:

En cuanto leas esta carta me gustaria saber si puedes hacer algo para
mandarme dinero. Ya te avisé hace tiempo de que iba a necesitarlo. Y
mucho me temo que ha llegado ese momento. He dejado pasar los dias
hasta decidirme a escribirte, esperando que surgiera esto o lo otro. Pero no
ha surgido nada, y estoy en la mas absoluta de las ruinas. Comprendo la
terrible presién que esto supondra, pero con mis propios esfuerzos no he
podido recuperar el dinero que he gastado en verano. La cantidad que
necesito es de 150 o 200 dolares. Desde que me marché de casa he tenido
que comprar un monton de cosas que estaban hechas polvo. He tenido que
comprar dos pares de zapatos (43), pagar 75 al colegio universitario y 60 a
mi casera. No sabes cuanto me entristece pedirte esto, Kamla, pero no tengo
otra salida. En lo que mas gasto aqui es en comida. He intentado comer
cosas baratas, pero no eran nada mas que un amasijo de patatas cocidas, que

me ponian enfermo y me debilitaban. He llegado a la conclusion de que no



puedo arriesgarme a perder la salud, y hago dos buenas comidas al dia. Eso
me supone algo mas de un ddlar por comida. Si puedes conseguir el dinero,
enviamelo por giro, por favor, para tenerlo antes de que acabe el trimestre.
Me siento fatal por tener que pedirte esto, pero por favor, no vayas a pensar
que soy insensible o que no me importa nada. He estado dejando pasar los
dias para escribirte, pero ahora no me queda mas remedio.

Lo del trabajo en la India no ha salido bien. Tengo que intentarlo en otra
empresa. Pero no tienes por qué preocuparte demasiado.

Supongo que te animara saber que me siento bastante bien, y que
empieza a parecerme extrafio haber sufrido esa enfermedad nerviosa. De
todos modos, es una pena, porque me impidio escribir a casa, me impidio
hacer amigos, y también me impidié trabajar tanto como habria debido.
Pero gracias a Dios, ya ha pasado.

Creo que seria estupendo si consiguieras que Sookhdeo cancelara la
deuda. Si no lo hace, pues nada, no hay por qué preocuparse. Esa deuda es
mia, y ya la pagaré. Pero pase lo que pase, tenemos que ocuparnos de que
Shivan y quien lo desee tenga educacion universitaria. Estos ultimos dias
pienso en los de casa casi continuamente.

El sabado pasado acabé la carrera. No te dan papeles ni nada. La
ceremonia es corta, y hay que vestirse de oscuro, con toga y demas. Asi que
ya soy todo un sefior licenciado.

Han rechazado mi relato sobre Rosie, uno mas de tantos rechazos. Sin
embargo, estoy en fase de aprendizaje, y hay que esperarse muchos
rechazos.

Por favor, no dejes de escribirme por que mis cartas sean tan escasas.
Necesito cartas de casa, ahora mas que nunca.

Recuerdos para todos, y un abrazo para mama,



Vido

8 de diciembre de 1953

Queridisima mama:

Me da vergilienza escribir ahora, después de mi ultima carta, para pedir
dinero. Pero comprende, por favor, que en realidad no soy mal chico y que
pido dinero porque todo lo demas me ha fallado.

No quiero que te pongas triste ni que te preocupes por mi. Pienso en ti
todos los dias y espero que lo sepas, como yo sé que ti piensas en mi.
Recuérdalo, por favor, y recuerda también que tt y todos los de casa entrais
en mis planes. Debes estar segura de eso, y quiza te ayude a sentirte mejor.

Seromany esta en Inglaterra y, en fin, igual, segin me ha parecido. Me
ensefid el Sunday Guardian en el que se consigna la muerte de papa, y me
gustd que apareciera en primera pagina. Supongo que es lo mejor que ha
hecho por €l el Guardian, y tengo que reconocer que no les deseo nada
bueno, por tratar a papa como lo trataron en vida.

Me parece magnifico que la familia de papa —los Sookhdeo— acudieran
a casa, como me contd Seromany, y cuando yo vuelva les daré las gracias.
Pero mira, mama, no te sientas perdida. Nos tienes a nosotros, y no creo que
ninguno te vayamos a fallar. No te preocupes, por favor.

Estoy un poco preocupado por Shivan, la verdad. Parece que se esta
desmandando, y quiero verlo dentro de poco, a ver qué puedo hacer con ese
sinvergiienza. ;Le gusta el cine tanto como me gustaba a mi? Yo iba todos

los domingos al London, ;te acuerdas? El Rialto le queda mas cerca.



Satti debe de pensar que soy un grosero por no haberle felicitado por sus
examenes, pero deberia saber que le deseo lo mejor del mundo y que estoy
seguro de que no va a quedar mal. ;Qué tal le va al dravidiano?

Lo que mas deseo es que mantengas tu independencia y tu amor propio, a
toda costa. No dejes que nadie te presione para hacer algo que no quieras
hacer.

Yo estoy bastante bien. Me gustaria pasar contigo las Navidades, pero
nos veremos pronto. Asi que no te preocupes.

Acabo de darme cuenta de que no te he dicho que recibi el dinero, ayer.
Muchas gracias. Me gustaria que lo considerases un préstamo, que te
devolveré en cuanto pueda.

Volveré a escribir dentro de unos dias, y espero seguir haciéndolo con la
misma frecuencia a partir de ahora. Por favor, piensa en mi con carifio,
COmo yo pienso en ti.

Tu hijo,

Vidia
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University College, Oxford,
3 de mayo de 1954

Queridisima mama:

No tienes razon al pensar que no quiero ir a casa y que quiero olvidarme de
todos vosotros. Nada me gustaria mas que volver a casa. Estoy dispuesto a
ir este verano, pero no puedo decirte una fecha concreta. Podria ser la
semana que viene, el mes que viene o dentro de tres meses.

Lo que ocurre es lo siguiente: no me veo adaptandome a la vida de
Trinidad. Creo que me moriria si tuviera que pasar el resto de mi vida en
Trinidad. Es un sitio demasiado pequefio, todos los valores estan al revés, y
la gente es mezquina. Ademas, no tengo gran cosa que hacer alli. Lo ideal
seria que encontrase trabajo en la India o en otro pais, y entonces poder ir a
casa de vacaciones, algo que necesito urgentemente. Tienes que entender
que no serviria de nada intentar encontrar trabajo en Trinidad. Me
encantaria ir alli a pasar seis meses. Nada me gustaria mas. Pero esta el
problema de encontrar un trabajo después de esos seis meses. ;Lo
comprendes? Es mejor que me quede dos meses mads en este pais para
encontrar un trabajo que volver a casa y no hacer nada. Pero pase lo que
pase, puedes tener la seguridad de que volveré a Trinidad este afio para
verte.

No vayas a pensar que disfruto viviendo en este pais. Este pais esta que
arde con conflictos raciales, y te puedo asegurar que no quiero quedarme

aqui. Siento tanta aversion a vivir mucho tiempo en este pais como miedo a



vivir en Trinidad. Espero que comprendas mi situacion, y también que dejes
de pensar que no volveras a verme.

Me paso mucho tiempo pensando en casa, no en Trinidad, sino en
vosotros. De vez en cuando suefio con vosotros, y me dan ganas de volver a
casa. A veces pienso en lo bonito que seria quedarme dormido aqui y
despertarme, como de milagro, en Nepaul Street. Y es precisamente porque
no tengo nada importante que contaros por lo que me resulta dificil
escribiros. Si pudiera transmitirte mentalmente todo lo que pienso sobre
casa, estoy seguro de que me considerarias el mayor pelmazo del mundo.

Ahora que se aproxima el dia en que me marcharé de Oxford, estoy
desembarazandome de todos mis amigos y conocidos ingleses. Pasaré el
resto de mi vida intentando olvidar que vine a Oxford. Pero quiza no tarde
tanto. Oxford quiza sea la mejor universidad del mundo, desde muchos
puntos de vista. Al mismo tiempo, es un lugar peligroso, que te aisla del
mundo. Te olvidas de que la gente de fuera puede ser incluso mas estipida
que la de Oxford, e increiblemente mas vulgar. Te olvidas de muchas cosas
importantes y te encuentras de golpe con sorpresas desagradables.

Por suerte, la crisis nerviosa que sufri en 1952 y 1953 me ha preparado
para cualquier cosa y, dentro de lo que cabe, me siento feliz, todo lo feliz
que se puede sentir un hombre en mi situacion. Cuando estaba enfermo
decia que daria los dos brazos con tal de recuperar la serenidad y la paz de
espiritu, con tal de volver a tener una mente sana. Pero no tuve que dar
nada, salvo dos afios de mi carrera en Oxford, y ahora estoy realmente bien.
Sin embargo, estar bien tiene sus riesgos. ;Sabes que peso 67 kilos, y que
durante las tres ultimas semanas he engordado unos siete kilos? O sea que
no te preocupes por mi. Si me pasa algo, créeme que me quejaré enseguida.

Sati me ha enviado una postal desde Barbados. Parece feliz y contenta, y

me alegro mucho. ;Puedes darle un consejo de mi parte? Que no tenga mas



de dos o tres hijos.

Pienso en todos vosotros, de uno en uno. Por supuesto, en Kamla, que
tanto significa para mi. Y en la cara y la boca tan graciosas de Mira, y en
Savi, con sus canciones fuertes y vibrantes. En Shivan, con esa agradable
carita tan Naipaul, un auténtico chinito. Naturalmente, no conozco a la
ultima nifia, pero pronto la conoceré. Y en ti, a quien quiero muchisimo.

Asli que puedes esperarme, pero aun no puedo decir cuando, y no debes
preocuparte por nada. El mundo es un lugar espantoso, pero nuestra estrella

seguira brillando.

Con carifio para todos, del tonto de tu hijo,
Vido

University College, Oxford,
17 de mayo de 1954

Queridos Kamla y todos los demas:

¢No es ese granujilla de Shivan igual que yo? El criquet y las mentirijillas
para escaparse de clase. En 1940, cuando yo estaba en 4a en Tranquillity,
mama y papa decidieron que me vendrian bien unas clases particulares con
Romily, el mayor. A mi no me gustaba demasiado la idea, y sali del paso
tan ricamente diciéndole a Romily que al final habian decidido que no me
diera clase. Asi que me fui a casa y empezaron los lios. Romily me llamo
«bribonzuelo» cuando se enterd, y tuve que someterme a la dura prueba de

las clases particulares cinco dias a la semana.



Me gustaria pedirle muy en serio a mama que se pensara lo del sofa
cama. Esos chismes funcionan bien unos cuantos meses y después resultan
molestos, espantosos. He mirado el sofa de casa de Basdai (ahora lo tiene
Owad). No es muy bueno. Es incomodisimo para dormir. Va bien si se usa
de vez en cuando, pero si la idea es usarlo todos los dias, mas vale buscar
otra cosa. Las hay.

Sati me ha enviado una postal desde Barbados y una carta. Todavia no he
contestado, pero espero hacerlo pronto. Parece feliz. Espero que el brefial
de Sangre Grande no sea demasiado para ella. ;Esta trabajando? Yo
pensaba que iba a dar algunas clases antes de dedicarse a la maravillosa
tarea de ser ama de casa para su marido. Hay que ver. ¢ No parece un poco
raro tener un cufiado? Muy extrafio. Me siento muy viejo, y dentro de poco
empezaré a mirarme el pelo para ver si tengo canas.

Yo no me preocuparia por Marian. Es una arpia. Me tratd6 con mucha
brusquedad, y me hizo dafio. Me fui a la cama hecho un mar de lagrimas y
tuve que limpiar el suelo a la mafiana siguiente, de tanta sal como se habia
acumulado. Eso me da otra razén para querer huir de Trinidad, y creo que
es mi obligacién hacer cuanto pueda para ayudarte a salir de ahi. ;Quién
tiene todos los vicios (el baile, la bebida) del modo de vida occidental o
como se quiera llamar? Desde luego, yo no. He hecho el imbécil
centrandome en los libros y los cuadros que nos ofrece Occidente, ;no? La
gente se va a llevar una desilusion cuando me vea. Nada en mi demuestra
que haya estado en Oxford. Si Marian piensa que mi acento es lo que,
errOneamente, se considera de Oxford, solo demuestra su ignorancia.

Me duele mucho que te preocupen esos idiotas de la familia. Lo unico
que puedo decirte es que intentes cortar la relacién con ellos, y que no
hagas caso de sus mentiras y sus insultos. Son tan imbéciles que no vale la

pena que te disgustes por ellos. Bastante desgracia es que hayas nacido en



la misma familia, pero los vinculos no son tan fuertes. No te dan ni alegrias
ni ventajas, y no perderas nada por mostrar una distante cortesia. Que digan
lo que quieran. Espero que no estuvieran invitados a la boda de Sati.
Tenemos que vivir por nosotros mismos, no lo olvides. Y no cabe duda de
que somos lo suficientemente fuertes como para hacerlo.

Envio dos fotografias. A lo mejor os interesan. Kamla reconocera sin
duda al que esta apoyado en la columna Marlborough del palacio de
Blenheim. El hombre de la izquierda es un turco amigo mio, muy amable y
hospitalario. La chica del centro es Seromany, que sigue desesperada, muy
desgraciada. Pas6 un fin de semana en el Randolph, por invitacién mia.
(Como de costumbre, hice poco mas que dormir por las mafnanas.) La
fotografia esta tomada en el puente de Abingdon, a unos ocho kilémetros al
sur de Oxford. En Viernes Santo estuvimos remando en el rio un par de
horas, nosotros cuatro: el turco, el aleman del centro, un indio de Tanganika
que sacé la foto y yo. El rio principal no es el que se ve, sino que esta un
poco a la izquierda.

¢ Vais a cuidaros, a ser carifiosos los unos con los otros y a quererme?
Vido
St. Julian’s Road,
Londres, NW6,

6 de abril de 1955

Mi querida Kamla:



Acabo de recibir tu carta, que me ha dejado muy preocupado. Siempre se
tienen dudas a la hora de dar un consejo de caracter tan personal. Pero
pienso una cosa, y es que no debes casarte por el simple hecho de casarte.
Con franqueza, no entiendo por qué te preocupa tanto. Si estar soltera te
resulta una carga insoportable, entonces no cabe duda de que tienes que
hacer todo lo posible por casarte. Pero si no es el caso, me parece que seria
mejor esperar hasta que encontraras a alguien que realmente te gustara. No
soportaria pensar que eres desgraciada con un hombre a quien realmente no
puedes querer. Date cuenta del lio en el que te meterias. Tienes que
comprender lo dificil que me resulta aconsejarte. Pero, mi querida Kamla,
solo tienes veinticinco afios, y no veo por qué tendrias que precipitarte.
Desde luego que lo comprendo, pero no quiero que te tomes este asunto
como algo que haya que decidir de un dia para otro. No seria lo mejor para
ti.

Y antes de volver al asunto, o mas bien de continuar con €l, quisiera
contestar a la segunda parte de tu carta. Cuando te despedi aquel dia en
Waterloo, te prometi que haria todo lo posible para que volvieras conmigo,
para que salieras de Trinidad. Esa promesa sigue en pie. Estoy haciendo
progresos en la radio, lentos pero continuos, y si las cosas siguen asi, TE
PROMETO QUE DENTRO DE DOS ANOS COMO MAXIMO te liberaré de todas las
obligaciones familiares. No vayas a pensar que lo digo para quitarme ese
peso de encima, sino que estoy convencido de que podré ayudar a mi
familia. Porque te prometo que si no empiezo a ganar dinero dentro de
poco, aceptaré un trabajo bien pagado en Africa o en cualquier otro sitio.
Kamla, por Dios, sé que a los dos nos ha tratado mal la vida, a ti peor que a
mi, pero te ruego que nos consideremos socios en este negocio de sacar la
familia adelante. No tendras que aguantar mucho mas tiempo. Y esa es la

razon por la que no quiero que te precipites haciendo algo de lo que después



puedas arrepentirte. Quiero que lo entiendas. Pero si, por ejemplo, conoces
a alguien que te gusta, a alguien con quien piensas que puedes estar unida
durante mucho tiempo, casate, por favor, sin siquiera preguntarme nada. Ya
sé que me desprecias, posponiendo las cosas como siempre hago hasta el
dia en que Vido tome las armas para rescatar a la familia. Estoy en ello, y
no voy a hacer promesas por hacerlas. Pero necesito un poco de tiempo para
seguir adelante. No sé si te sentiras mejor no considerando Trinidad como
un agujero sino como una escala; no sé si me entiendes. Mira, voy a tener
éxito como escritor. Lo sé. He apostado mi futuro a esa posibilidad.
¢Quieres apostar conmigo o no? Para que veas que no quiero que hagas
nada que te vaya a hacer desgraciada. Y quiero que comprendas que estoy
trabajando para ti, porque eso es lo que estoy haciendo.

A juzgar por tu carta, no sé si quieres marcharte inmediatamente de
Trinidad. A lo mejor podrias explicarmelo en otra carta. Cuéntamelo, por
favor, porque quiero hacer todo lo que pueda.

Y otra cosa, no quiero que te preocupes por el dinero. Te enviaré un poco
mas dentro de un par de semanas, y SIEMPRE QUE SE NECESITE DINERO EN

CASA, dimelo, por favor. Removeré cielo con tierra para encontrarlo. Siento

no haber podido enviar mas de quince libras en esta ocasién, pero si las
cosas siguen como estan, enviaré mas. ; Me lo pediras?

La razon para no poder enviar mas dinero es que con la BBC siempre
estas pendiente de cuando llega el cheque, y pueden surgir un monton de
problemas y de lios.

Un abrazo para todos,

Vido



14 St. Julian’s Road, Londres, NW6,
3 de octubre de 1955

Mi querida Kamla:

Te enviaré el dinero dentro de cuatro dias, quiza por giro, si me parece lo
mas conveniente.

Os debo a ti y a todos los de casa un monton de excusas, y espero que no
dejéis de confiar en mi. Es que casi todos los planes que he hecho hasta el
momento para mi y para los demas han salido mal, y estoy terriblemente
avergonzado.

Asi que estos son mis ultimos planes, los definitivos. Tengo intencion de
ir a casa el proximo afio, pero no creo que para mucho tiempo. Mira, espero
sinceramente que pase algo importante con mis escritos. Quiero encontrar
algo que me permita vivir fuera de Inglaterra y que valga la pena. Todavia
tengo las miras puestas en la India. Asi que cuando sientas ganas de
insultarme, recuerda que yo me insulto a mi mismo incluso mas. En lo que
va de afo he escrito dos libros. El primero, en el que tengo puestas grandes
esperanzas, esta en la editorial, y espero respuesta en cualquier momento.
Tendria que haberme llegado ya, porque estaba esperando para enviar
buenas noticias a casa. Tengo muchas esperanzas puestas en ese libro,
porque todos los que han leido el manuscrito piensan que es bueno, y eso es
buena senal. El segundo libro tengo que reescribirlo. Lo terminé la semana
pasada, y esta sin pulir. Pero veras que no estoy mano sobre mano, sino
trabajando para conseguir un objetivo, y que en Londres no tengo vida, por
asi decirlo. Tengo muchas mas ideas para libros, pero que me aceptaran

algo me supondria recobrar una confianza que necesito desesperadamente.



Hay otra noticia que sin duda ya habras adivinado. Pat y yo nos hemos
casado, pero me ha parecido mejor no contarlo hasta ahora porque supongo
que te molestara que no haya hecho nada por vosotros. Pero debes
comprender que esto no cambia en nada mis planes con respecto a la
familia. Adn mas, Pat siempre me esta animando a volver a casa para
ayudar, y acepta a regafiadientes que me quede aqui para escribir. El plan
consiste en que si mis escritos no dan resultados, nos iremos los dos a
Trinidad a trabajar y a quitarte esa carga lo antes posible. Sé que la noticia
os disgustara mucho a mama y a ti, pero espero que lo comprendais.

Asi que, como ves, la razon por la que me quedo en Inglaterra es por
escribir, y creo que es algo que entenderas y a lo que me animaras. La
solucion a corto plazo de volver a Trinidad y pagar la deuda nos perjudicara
a todos a largo plazo, mientras que si puedo hacer algo importante —con
esfuerzo—, nos beneficiara a todos. Ten paciencia conmigo, te lo ruego. No
tengo las cosas faciles; no me muero de hambre, pero me preocupan mucho
mis responsabilidades para con vosotros y me avergiienzo de mi mismo.

No quiero ver a nadie que venga de Trinidad, y me gustaria que les
pidieras que me dejaran en paz, porque ha llegado un momento en el que
me resulta cada vez mas dificil ser correcto con las personas que me caen
mal, y no soporto la hipocresia.

Gracias a todos por las cartas que escribis a pesar de mi silencio, por el
cacao y el pijama, que me encanta, y sobre todo, por vuestro carifio.
Significa mucho para mi.

Confia, como confio yo, en que dentro de poco recibiras una carta
diciéndote que han aceptado mi libro. Eso lo cambiaria todo.

Un abrazo para todos; para Sati, con quien he sido imperdonablemente
grosero; para Meera y Savi, a quienes recuerdo con agrado, y jpor supuesto

para Shivan! Y para Nalini, mama y para ti.



Os quiero a todos, jy por favor, nada de cartas groseras!

Vidia

8 DICIEMBRE 1955

NAIPAUL 26 NEPAUL STREET PUERTO ESPANA TRINIDAD

NOVELA ACEPTADA BESOS VIDO

THE BRITISH BROADCASTING CORPORATION,
Broadcasting House, Londres W1,
10 de febrero de 1956

Querida Kamla:

Esta es la carta que estaba deseando escribir a casa desde que me marché de
Trinidad. Es por mi libro. Te mandé hace tiempo un telegrama para decirte
que lo habian aceptado. En esta carta voy a explicar por qué he guardado
silencio desde entonces. En primer lugar, el afio pasado no escribi un libro,
sino tres. El primero se lo envié a un critico que hizo una critica tan dura
que lo dejé por imposible y ni siquiera lo mandé a ninguna editorial. Creo
que fue lo mejor que pude hacer. Porque a partir de entonces decidi cambiar

por completo el estilo de mi escritura. A principios de junio, mas o menos,



empecé una serie de relatos relacionados entre si sobre una calle de Puerto
Espafia. Los relatos les gustan a todos los que los leen. Escribi diecisiete en
siete semanas. L.a chica que me los pas6 a maquina tardé cinco semanas.
Los envié a una editorial —en realidad, me los llevo un amigo— y alli se
quedaron once semanas. Llamé a la editora. Me dijo que a ella le gustaban
los relatos, y a todos los demas, pero que no sabia si iban a publicarlos,
porque nadie quiere comprar un libro de relatos, ni aunque estén
relacionados entre si. A ella le gustaban y queria publicarlos, pero su socio
se negaba. Durante esas once semanas, en menos de siete, habia escrito el
borrador de otra novela, y terminado los tres primeros capitulos. Se lo dije a
la editora y le interes6. Queria ver esos tres capitulos. Si gustaban,
publicarian primero la novela y después los relatos. Asi que a finales de
noviembre les llevé cuatro capitulos de la novela y al cabo de once dias me
llamaron por teléfono para decirme que iban a pagarme 25 libras en
concepto de adelanto y otras 75 cuando entregara la novela completa. Asi
que he estado trabajando mucho hasta finales de enero. También les gusta la
obra ya terminada. Esta noche voy a casa de la editora a tomar una copa
para hablar sobre ciertos cambios que quiere hacer en el final de la novela.
Todavia no me han pagado las 75 libras. Lo mas importante es que no he
recibido rechazos. Las diez libras que mandé a casa por Navidad eran de las
25 del anticipo. No quiero tocar ese dinero de momento, por la siguiente
razon. Quiero dejarlo en el banco. Si se venden diez mil ejemplares de la
novela —y la media de ventas de una novela es de dos mil—, tendré
suficiente dinero para pagar las deudas que tenemos en casa, es decir, en el
26. Asi que todo depende de la novela y del libro que se publique después

de la novela. La novela se titula EI sanador mistico, y la editorial es ANDRE
DEUSTCH. Creo que saldra en septiembre u octubre, como muy pronto. Si

tiene éxito, le seguird Miguel Street: Sketches of a Street in Port of Spain.*



Estoy trabajando en otro libro, el tercero, que acabo de empezar, y que se va
a titular Life in London.” Pero, de momento, no es sino un boceto. Creo que
puedo hacer algo importante con €l. Sé que mas vale no hacer pronosticos,
pero creo que puedo sacar dinero de El sanador mistico, y de momento es
lo unico que puedo prometer. De todos modos, tengo intencion de ir a casa
en verano, aunque sea una temporadita. Pero hay algo mas concreto que
puedo ofrecer, Kamla. Hay bastantes posibilidades de que la novela también
se publique en Estados Unidos, y entonces podriais quedaros con el dinero
de las ventas alli. Asi que a todos nos interesa que el libro vaya bien.

Por lo que he contado, supongo que te habras dado cuenta de que no he
estado mano sobre mano y que no me he olvidado de vosotros. Siempre
pienso en vosotros y todo lo que hago es en realidad por vosotros. Estoy
convencido de que estamos llegando al final de la mala racha. Y no os
podéis imaginar como me alegro de saber que no he estado perdiendo el
tiempo al escribir. Creo que tengo cierto talento, y he aprendido tanto sobre
la escritura durante el dltimo afio que ahora escribo como seis veces mejor
que a principios del afio pasado.

Por otra parte, es posible que no saque dinero con el libro. Pero no quiero
preocuparos demasiado con esa posibilidad. Volveré a escribir dentro de

poco.
Con carino,

Vido

14 St. Julian’s Road, Londres, NW6,
20 de junio de 1957



Querida mama:

El dia después de escribirle a Kamla sobre como acogio la critica mi libro,
el Daily Telegraph publicaba esta maravillosa resefia. Es tan buena que la

reproduzco tal cual.

V.S. Naipaul es un joven escritor que logra mezclar el ingenio de
Oxford con la gracia local sin perjudicar a ninguno de los dos. Es una
especie de Gwyn Thomas antillano, agudo, benévolo, rabelaisiano, que
indaga en la calderilla de la experiencia humana como si se tratara de
monedas de oro.

En El sanador mistico, su primera novela, se describe la trayectoria
de Ganesh Ramsumair, desde sus primeros empeflos como maestro
hasta la transformacion final en G. Ramsay Muir, caballero de la
Orden del Imperio Britanico. En el interin, Ganesh escribe libros con
titulos como Lo que me dijo Dios, y adquiere gran prestigio como
asesor mistico («Aqui se dispensa consuelo espiritual todos los dias, a
cualquier hora, salvo sabados y domingos»).

El sefior Naipaul despliega una exuberancia dickensiana en sus
personajes secundarios (entre los que se incluye una terrible pareja de
matriarcas, el Rey Jorge y la Gran Eructadora) y una sagaz vision del
tinglado politico. Cuando comenta que «la historia de Ganesh es, en
cierto modo, la historia de nuestra época», no podemos sino especular

sobre los efectos de la television en Trinidad.

Supongo que la editorial ha enviado esta critica a St. Aubyn,’ pero si

quiere ponerlo en los anuncios, el critico se llama Peter Green.



Y en fin, lo del trabajo. Fui a esa entrevista la semana pasada. Salié
bastante bien, a pesar de que llegué con cuarenta y cinco minutos de retraso.
(Me perdi, porque no encontré la direccion a la primera). Estaban
dispuestos a darme un puesto de trabajo, pero con un sueldo de 600 libras al
afio. Les dije que no podia aceptarlo, que para empezar necesitaba 1.000
libras. Me contestaron que no sabian si yo les iba a merecer la pena. Asi que
tengo que hacerles una prueba. Me han enviado el asunto esta mafiana. No
seria un trabajo fascinante; es la Compaiiia de Cemento y Hormigon, y lo
mio consistiria en describir los edificios de hormigon todo el dia, pero es
una buena empresa, porque te suben el sueldo al menos a razén de 100
libras al afo.

Tengo otras cosas entre manos. Para serte sincero, me temo que me van a
ofrecer otros dos o tres trabajos, y que me va a resultar dificil elegir.

Tengo que trabajar mucho. Estoy escribiendo unos seis parrafos nuevos
para la novela (me lo ha pedido la editorial), y lo estoy pasando fatal. No
puedo afiadir nada a una novela ya terminada, asi como asi. Tengo que dar
dos charlas mas sobre Enrique V (al precio de 30 guineas), y redactar esa

prueba.

Con carifio para todos,
Vido



Notas

Nota sobre el editor: Gillon Aitken es agente literario de V. S. Naipaul
desde 1979.

I. 21 de septiembre de 1949-22 de septiembre de 1950
DE PUERTO ESPANA A OXFORD

1. Hermana mayor de V(idiadhar) S(urajprasad), que estudiaba en la Universidad Hindd de
Benarés por entonces. La mayor de los siete hijos de Seepersad y Droapatie (Capildeo de soltera)
Naipaul (véanse los arboles geneal4gicos).

2. Compafiero de colegio, hijo de un conocido abogado negro de Trinidad.

3. El destino de la carne (1903), de Samuel Butler.

4. Sirvi6 de vez en cuando en casa de los Naipaul.

5. Mamie (mamee): tia materna de V.S. Naipaul, esposa de Simbhoo, hermano mayor de su madre
(Capo S.).

6. Prima de V.S. Naipaul, hija de mamie.

7. Primo de V.S. Naipaul, hijo del hermano mayor de su padre, Persad (también Ramparsad o
«Rapooche», como personaje de ficcién de Seepersad Naipaul).

8. Primo de V.S. Naipaul, hijo de su tia materna.

9. Sonado robo en Bombay de los pantalones blancos del equipo de criquet antillano que jugaba
por entonces en la India.

10. Verdict on India (1946), de Beverly Nichols, obra que desencadend una gran polémica.

11. Autobiografia (1936).

12. Jesting Pilate (1926), de Aldous Huxley.

13. Boysie (o Boyzee): primo, hijo de un tio materno.

14. Diminutivo de Vidiadhar por el que se conocia y se sigue conociendo a V.S. Naipaul entre sus
amigos y familiares.

15. Amigos del colegio.

16. Primo, hijo de Dhan, hermana de la madre de Vidia.

17. Hermano menor de la madre de Vidia, Rudranath (Capo R.), por entonces profesor de
matematicas en la Universidad de Londres.

18. Esposa de Rudranath, tia de Vidia.

19. Sati (o Satti): tercera hija, nacida después de Vidia.

20. Certificado Superior.



21. La casa familiar de los Capildeo se encontraba en el 17 de Luis Street, en el distrito de
Woodbrook, Puerto Espafia.

22. Matricula del coche de los Naipaul, un Ford Prefect.

23. Henry Swanzy, productor de Caribbean Voices, programa literario semanal del Servicio
Internacional de la BBC.

24. La sefiora Lindo, productora jamaicana de Caribbean Voices.

25. Conocido director de cine de la época.

26. Familiares de los Capildeo en Inglaterra.

27. Hermanas menores de Vidia, cuarto y quinto vastagos de la familia (y tercera y cuarta hijas).

28. Mas adelante, autor de The Forest People y otros libros sobre Africa (véanse la carta de Vidia a
Kamla del 8/11/1951 y sus cartas a casa del 15/11/1951 y del 1/12/1951).

29. Amiga de Kamla.

30. Tio materno.

31. Shiva, hermano menor de Vidia.

32. Prima, hija de una tia materna.

33. Sonny Ramadhin, famoso jugador de criquet antillano.

34. Simbhoo.

35. Tio materno, hermano menor de Simbhoo.



I1. 5 de octubre de 1950-1 de enero de 1951
PRIMER TRIMESTRE EN OXFORD

1. Director de The Caribbean Quarterly, adscrito al recién creado University College de las
Antillas.
2. Escuela primaria de Vidia.

3. Amigo de la familia.

4. Celebracion chii del muharram.

5. Reproducciones de las tumbas de los martires chiies.

6. Simulacros de lunas de un baile ritual del muharram.

7. S. Radhakrishnan (1888-1975): catedratico de religiones orientales en Oxford y mas adelante
(1962-1967) presidente de la India.

8. Lectura de los textos sagrados que se prolonga durante varias noches.

9. Religion africana.

10.
11.
12.
13.
14.
15.
16.
17.
18.
19.
20.
21.
22.

Campesino, familiar del padre de Vidia.

Tio materno, el marido de Calawattee, hermana de la madre de Vidia.
Abuela materna de Vidia.

Encurtido indio.

Tio abuelo, el marido rico de la hermana de la abuela paterna de Vidia.
Revista literaria de la Universidad de Oxford.

Queen’s Royal College, en Puerto Espafia.

Profesor del QRC y escritor aficionado.

Primo, hijo de Simbhoo, hermano de la madre de Vidia.

The Trinidad Guardian, The Trinidad Weekly Guardian.

Director de The Trinidad Guardian.

Profesor de pintura en el British Council del Caribe.

Influyente abogado trinitense, cuyo hijo asistié al colegio al mismo tiempo que Vidia (véase I,

nota 2).

23.
24,
25.

Fabrica britanica de productos lacteos.
Carlisle Chang, pintor chino de Trinidad.
Samuel Selvon, escritor de Trinidad.



IT1. 1 de enero de 1951-11 de abril de 1951
TRIMESTRE DE CUARESMA, VACACIONES DE SEMANA SANTA

1. Prima de la madre de Vidia, con la que él mantuvo una relacién platénica a los quince o
dieciséis afios.

2. Royal Victoria Institute.

3. Otra forma de escribir el nombre de Mira, hermana menor de Vidia, tercera nifia y cuarto
vastago de la familia (véase I, nota 27).

4. Tia materna, hermana mayor de la madre de Vidia, Dhan.

5. Ritual hindd en el que se lee un texto sagrado.

6. Primo por parte de madre.

7. Parientes politicos de Calawattee, hermana de la madre de Vidia.

8. Colegio de la Inmaculada Concepcién, en Puerto Espafia, rival del Queen’s Royal College.

9. Palabra de argot que significa «habitante de las Barbados».

10. Guayana Britanica.

11. Frank Worrell, famoso jugador de criquet antillano.

12. Director de The Trinidad Guardian (1929-1934), el primero que contraté al padre de Vidia y le
alent6 a escribir.

13. Poeta, editor y director de New Writing.

14. Arlette y Molly, amigas de Kamla.

15. Escritor aficionado de Trinidad.

16. Warwick Deeping, popular novelista britanico de los afios veinte y treinta del siglo pasado.



I'V. 14 de abril de 1951-13 de septiembre de 1951
TRIMESTRE DE VERANO, VACACIONES DE 1951

1. Protagonista epénimo de la tinica obra de narrativa publicada de Seepersad Naipaul (véase la
bibliografia).
2. Iglesia de Inglaterra.
. Arboles de Iluvia.
. Autor de numerosos libros de «Cémo escribir».
. Representacion basada en el Ramayana.
. Noche dedicada a la deidad hindu Shiva.
. Cuento de viejas (1908)..

. Primas, hijas de Ahilla, hermana mayor de la madre de Vidia.
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. Amiga de la familia de la anterior generacion.
10. Tia materna, hermana menor de la madre de Vidia.
11. Mancha roja en la frente.



V. 20 de septiembre de 1951-8 de enero de 1952
TRIMESTRE DE OTONO, VACACIONES DE NAVIDAD, 1951-1952

1. El primer relato corto que publicé Vidia.

2. Primer intento de Vidia con una novela completa, cuyo titulo adjudicaria mas adelante a un libro
sobre Trinidad un personaje de ficcion (Foster Morris) en Un camino en el mundo (1994) (véase la
bibliografia).

3. Mezcla de indio y africano.

4. Oficina Central de Correos.



VI. 16 de enero de 1952-4 de abril de 1952
TRIMESTRE DE CUARESMA, VACACIONES DE SEMANA SANTA, 1952

1. Cigarrillos turcos.

2. Primo, hijo menor de Simbhoo, hermano menor de la madre de Vidia.

3. Jefe de estudios.

4. C.C. Abidh, antiguo miembro del Consejo Legislativo de Trinidad, que derrot6 a Simbhoo,
hermano de la madre de Vidia, en las elecciones al consejo.

5. El rey Jorge VI (1895-1952).

6. Profesor del Queen’s Royal College.

7. Misién Canadiense.



VII. 21 de abril de 1952-28 de septiembre de 1952
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TRIMESTRE DE VERANO, VACACIONES DE 1952

. Pescado del Caribe.

. Tio paterno, segundo marido de Phoowa, hermana mayor del padre de Vidia.

. Tio materno, marido de la hermana mayor de la madre de Vidia.

. No vamos a intentar explicar los misterios del criquet.

. Pujahs de Mahabir Swami y recitados del Suraj Puran: lecturas de los textos sagrados hinddes.
. Ceremonia hindil de compromiso de matrimonio.

. Famoso jugador de criquet antillano (de Trinidad).

. Barrio de clase alta de Puerto Espafia.

. Patricia Hale, futura esposa de Vidia.



VIII. 3 de octubre de 1952-8 de agosto de 1953
EL ULTIMO ANO

. Sati.

. Prima del padre de Vidia.

. Nalini (o Nella), recién nacida, séptima y ultima hija de la familia Naipaul.

. Edgar Mittelholzer, prolifico novelista antillano (Guayana), autor de A Morning at the Office.
. Organizacion politica hindu de Trinidad.
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. Como Sivan, otra forma del nombre de Shiva, tinico hermano de Vidia, menor que él.

7. Tio paterno de Vidia, Persad, o Ramparsad (véanse las reflexiones del padre sobre «Rapooche»
en su carta a Vido del 5/10/50).

8. Consejo de una aldea o comunidad.



IX. 10 de agosto de 1953-8 de diciembre de 1953

LA TRAGEDIA FAMILIAR

1. Rosario

2. Simbhoo, hermano mayor de la madre de Vidia.

3. Sookhdeo, el tio abuelo rico de Vidia que financié la compra de la casa de los Naipaul en
Nepaul Street, Puerto Espafia (véase II, nota 14).

4. Amigo de sexto curso de Vidia.

5. Director de los Servicios para el Extranjero de la BBC en las Antillas. Cuando Vidia lo conoci6
era bibliotecario en Trinidad.

6. Tutor inglés de Vidia en Oxford.



X. 3 de mayo de 1954-20 de junio de 1957
EL ESCRITOR

1. Véase la bibliografia.

2. Tentativa literaria abandonada, desarrollada plenamente en El enigma de la llegada (véase la
bibliografia).

3. Librero de Trinidad.



Bibliografia de obras publicadas

SEEPERSAD NAIPAUL (1906-1953)

Gurudeva and Other Indian Tales (edicion privada, Puerto Espafia, 1943),
publicado con el titulo de The Adventures of Gurudeva and Other Stories

(Londres, 1976) y reeditado como The Adventures of Gurudeva (Londres,
1995)

V. S. NarpauL (1932-)

El sanador mistico (1957)
The Suffrage of Elvira (1958)
Miguel Street (1959)
Una casa para el sefior Biswas (1961)
The Middle Passage (1962)
Mr. Stone and the Knights Companion (1963)
An Area of Darkness (1964)
A Flag on the Island (1967)
Los simuladores (1967)
La pérdida de El Dorado (1969)
En un estado libre (1971)
The Overcrowded Barracoon (1972)
Guerrillas (1975)
India (1977)
A Bend in the River (1979)



El regreso de Eva Peron (1980)
Entre los creyentes. Un viaje por tierras del islam (1981)
Finding the Centre (1984)
El enigma de la llegada (1987)
A Turn in the South (1989)
India: A Million Mutinies Now (1990)
Un camino en el mundo (1994)

Al limite de la fe. Entre los pueblos conversos del islam (1998)
Leer y escribir. Una version personal (2000)
Media vida (2001)

Semillas magicas (2004)

SHIVA NAIPAUL (1945-1985)

Fireflies (1970)
The Chip-chip Gatherers (1973)
North of South (1978)
Black and White (1980)
A Hot Country (1983)
Beyond de Dragon’s Mouth: Stories and Pieces (1984)
An Unfinished Journey (1986)



Vidjadhar Surajprasad Naipaul (1932), premio Nobel de Literatura 2001,
nacio en la localidad de Chaguanas, cerca de Puerto Espafa (Trinidad), en
el seno de una familia hindd. En 1950 emigr6 a Inglaterra con una beca de
estudios, que cursé en Oxford. Durante afios trabajé como colaborador de la
BBC y The New Statesman, y desde 1990 es Caballero de la Orden del
Imperio Britanico. El autor arrastra consigo un pasado colonial, de
desarraigo, que ha impregnado toda su obra, desde su debut en 1957 con la
novela El sanador mistico, a la que siguieron otros muchos titulos, entre
ellos: India, El enigma de la llegada, Una casa para el sefior Biswas, Un
camino en el mundo, La pérdida de El Dorado, Leer y escribir, Media vida

y Semillas mdagicas.
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