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Introducción
 
 

Prologar esta correspondencia, tan conmovedora como extraordinaria, es
tarea delicada. En estas cartas entre padre e hijo (el hombre mayor rendido
por las preocupaciones de una familia numerosa y la angustia de las
ambiciones insatisfechas, mientras que el joven se halla en el umbral de una
extensa y brillante carrera literaria) se encuentra parte de la materia prima
de una de las novelas de mayor calidad y más imperecederas del siglo XX:
Una casa para el señor Biswas, de V.S. Naipaul. No obstante, las cartas
también ensalzan los logros de Seepersad Naipaul como escritor, no
solamente en la génesis y la evolución de su única novela publicada, The
Adventures of Gurudeva, sino en algo quizá más destacable, como es
revelar la dedicación del verdadero artista. Para Seepersad Naipaul (Papá),
la vida de la mente —la vida del escritor— lo es todo: dejar constancia de la
forma de ser de hombres y mujeres con una mirada perspicaz, cómica y
amable, y hacerlo desde su propia originalidad significaba vivir
noblemente. En Vidia, su hijo mayor, encontró un milagroso eco de esta
convicción, milagroso porque no tenemos la sensación de que el hijo siga
los pasos del padre ni de que el padre lo inste a ello. Más bien tenemos la
sensación de que iban a la par, sin que a ninguno de los dos les preocuparan
las consecuencias de la generación que los separaba, con un Vidia que solo
tenía diecisiete años cuando empezaron a escribirse estas cartas. La
diferencia de edad y el hecho de que Seepersad muriera relativamente joven
ha permitido a Vidia reconocer su deuda para con su padre y aprovechar la
oportunidad para presentarlo de múltiples formas en su obra. El lector
reconocerá en esta correspondencia el pago sutil, involuntario, de la deuda
de un padre con su hijo. La profunda preocupación del padre por Vidia es



un tributo generoso y constante a la inteligencia y el espíritu receptivo y
sensible del joven.

El núcleo de la correspondencia cubre poco más de tres años, marcados a
grandes rasgos por la primera salida de Vidia de Trinidad, en 1950, para
estudiar con una beca del gobierno trinitense en el University College, en
Oxford, por la prematura muerte de Seepersad, en 1953, y posteriormente,
por el final de los estudios de Vidia en la universidad. A modo de epílogo,
el libro concluye con una selección de cartas que reflejan su avance por el
mundo durante los tres años siguientes, que culminaron con la aceptación
de sus primeros trabajos de ficción por un editor británico.

Fueron años decisivos. Las becas del gobierno eran escasas y no se
prodigaban. Al representar un medio para escapar de las limitaciones de una
sociedad isleña atrasada y estrecha, eran muy codiciadas y había una
competencia encarnizada para obtenerlas. «Al recordarlo, me doy cuenta de
la gigantesca tarea que realicé», escribía Vidia en diciembre de 1950, tras el
primer trimestre en Oxford. No menos gigantesco debió de resultarle el
viaje desde la educación en el seno del clan familiar de Trinidad hasta la
Inglaterra (la madre  patria) de la posguerra y un Oxford, sede de la fábrica
Morris, que reclutaba a sus universitarios fundamentalmente en los colegios
privados.

En Finding the Centre (1984) —los lectores del presente libro obser varán
la frecuencia con que Seepersad exhorta a su hijo a «mantener el centro»—,
en el ensayo titulado «Prólogo de una autobiografía», Vidia escribe sobre su
padre y las circunstancias de la familia:

 
Fue periodista durante gran parte de su vida laboral. Era un trabajo insólito para un indio

trinitense de su generación. Mi padre nació en 1906. En aquella época los indios de Trinidad
formaban una comunidad aparte, fundamentalmente rural e hindihablante, vinculados a las
plantaciones de azúcar del centro y el sur de Trinidad. Muchos indios de la generación de 1906



habían nacido en la India y habían ido a Trinidad como trabajadores agrícolas contratados para
cinco años.

En 1929 mi padre empezó a colaborar en el Trinidad Guardian con artículos sobre asuntos
indios. En 1932, cuando nací yo, era corresponsal de plantilla del Guardian en la pequeña ciudad
de mercado de Chaguanas. Chaguanas estaba en el centro mismo de la zona azucarera e india de
Trinidad. Allí se había establecido la familia de mi madre. Para ellos el trabajo asalariado era cosa
del pasado; eran grandes terratenientes.

Unos dos años después de que yo naciera, mi padre dejó el Guardian. Pasó varios años haciendo
trabajillos aquí y allá, unas veces vinculado a la familia de mi madre, otras de nuevo bajo la
protección de un tío de mi madre, hombre rico, fundador y copropietario de la mayor empresa de
autobuses de la isla. Mi padre, pobre y con parientes cercanos que aún eran trabajadores agrícolas,
pasó toda su vida entre la dependencia y la estima, nunca definitivas, de esas dos poderosas
familias.

En 1938 volvieron a contratarlo en el Guardian, en esta ocasión como periodista de sucesos
urbanos. Y después nos mudamos a Puerto España —mi padre, mi madre y sus cinco hijos, nuestro
pequeño núcleo dentro del clan familiar de mi madre—, a la casa que era propiedad de la madre de
mi madre. Fue entonces cuando empecé a cono cer a mi padre.

 
En 1945 nació el sexto hijo, Shiva, único hermano varón de Vidia, y en

1952, estando en Oxford, Vidia recibió la noticia, por una carta de su
hermana Kamla, que se reproduce en el presente libro, del inminente
nacimiento de un séptimo vástago, Nalini, la quinta niña de la familia.
También la madre de Vidia, Droapatie Capildeo (Mamá) era la séptima hija,
y en su caso, la séptima de nueve hermanas. La vasta tribu de los Capildeo
—y sobre todo los dos hermanos menores de la madre, Simbhoo (Capo S.)
y Rudranath (Capo R.)— desempeña un intenso papel secundario, en
muchas ocasiones doloroso, en el contenido de las cartas por correo aéreo
que viajaron de Puerto España a Oxford. Pero el protagonismo corresponde
enteramente a la familia más inmediata; en un sentido personal, las
preocupaciones del padre por la vida del escritor; en un sentido familiar, el
profundo sentir del padre por el bienestar de sus dos hijos mayores
ausentes: Kamla (en Benarés) y Vidia, en Oxford, y por el progreso y el



desarrollo de las hijas de la madre y de él, Sati, Mira y Savi, cada una de
ellas en distintas etapas de la adolescencia.

Kamla ocupa una posición especial en este libro. Dos años mayor que
Vidia, fue la primera en marcharse de casa para estudiar en la Universidad
Hindú de Benarés, donde no siempre le fueron bien las cosas, y volvió con
la familia, abatida por el ataque al corazón de su padre, en 1953. Hermano y
hermana estaban especialmente unidos. En las cartas que se intercambiaron,
bien representadas en este libro, cada uno reprende invariablemente al otro
por no haber escrito antes, y el padre los reprende a ambos de la misma
manera. Mientras que se ha observado la serenidad de la relación entre y
Vidia y su padre, visible al menos en su correspondencia, existe una
esclarecedora falta de reserva entre Vidia y su hermana.

Ciñéndonos a las cartas de Vidia, este no es un libro de «Oxford». Si bien
se revela la vida universitaria, y la parte que le corresponde a Vidia, Oxford
tiene poca importancia para él. Trabaja mucho, tiene mala salud, está
angustiado y deprimido y no tiene dinero; hace amigos y experimenta la
felicidad y una creciente confian za en sí mismo, si bien con incertidumbre.
Hay dos cosas realmente importantes para él: la familia, sobre todo su padre
y Kamla, pero también su madre (con todos sus parientes de los Capildeo),
sus hermanas y Shiva, en pleno crecimiento. Y, por supuesto, la envolvente
decisión de ser un buen escritor…

Cuando Vidia se marchó de Trinidad para ir a Oxford, Shiva tenía cinco
años. Los dos hermanos no volverían a verse hasta seis años más tarde. En
su ensayo «Brothers», incluido en An Unfinished Journey (1986), publicado
póstumamente, Shiva recuerda las cartas que enviaba a casa Vidia y la visita
que hizo a Trinidad:

 
A veces, el cartero llegaba con cartas azules de correo aéreo, lo que siempre era motivo de gran

alboroto en casa. De vez en cuando, yo escuchaba, entre aturdido y atónito, a aquel ser teórico —



mi hermano— leyendo un relato por la radio. Cuando yo tenía unos once años, ese misterioso
personaje se presentó de repente. No tengo ni idea de por qué se manifestó así. Sin embargo, fue
un paréntesis lleno de asombro y de fascinación para mí. Me quedaba en el umbral de la puerta de
su habitación y lo miraba con curiosidad mientras estaba tumbado en la cama, fumando cigarrillos
que sacaba de una lata verde. El cuadro resucitaba la imagen difuminada de mi padre. También él,
en las tardes silenciosas, tranquilas, se tumbaba en la misma cama a leer y fumar cigarrillos.

 
Esta imagen impresionista recoge gran parte del espíritu de este excelente

libro, repleto de sentimiento y dramatismo expresivos, y al leer las cartas
conmueve observar el equilibrio cambiante, que evolu ciona delicadamente,
de la relación entre un hombre bueno y un buen hijo y el desplazamiento
natural del uno hacia el otro.

 
 

Al preparar la publicación de este libro adopté la actitud de no inmiscuirme,
permitiendo que la secuencia de las cartas contaran su propia historia. Los
corchetes —[…]—, en pocas ocasiones necesarios, indican la imposibilidad
de comprender cierta palabra o palabras, hológrafas o mecanografiadas. En
raras ocasiones he revisado la puntuación, para aclarar el significado.
Asimismo se han eliminado pequeñas cosas, en ningún caso significativas,
por la misma razón, o con el fin de evitar repeticiones evidentes.

Se añade una nota sobre los miembros más allegados de la familia
cuando aparecen por primera vez en los textos, pero no después; la
referencia a los árboles genealógicos contribuirán a comprender las
relaciones. No se aclaran las referencias ocasionales a personas conocidas
ni a lugares. Con las notas se intenta definir ciertos aspectos del ritual y las
costumbres hindúes, y hasta cierto punto se centran en los títulos de libros y
nombres de autores, si bien no si son «consagrados» o quedan
suficientemente descritos en las propias cartas.



Mi especial agradecimiento a The McFarlin Library, de la Uni ver sidad de
Tulsa (Oklahoma), depositaria del archivo de Naipaul, de donde procede
esta correspondencia, y al señor William Buford, de The New Yorker, cuya
iniciativa y cuya energía resultaron fundamentales en el proceso de sacarlo
a la luz, así como a Emma Parry, por su perspicaz ayuda en la tarea
editorial. Y sobre todo, mi agradecimiento a Kamla, por haber permitido
que se reprodujesen las cartas que le envió a Vidia, y al propio Vidia, por
haber aprobado el proyecto con un más que comprensible desapego. Me
hace gracia pensar que este libro no lo leerá jamás.

 
GILLON AITKEN,

julio de 1999



Árboles genealógicos
(parciales)

 
 

Seepersad Naipaul – Padre de V. S. Naipaul (1906-1953)
 

Persad (o Ramparsad; «Rapooche»
como personaje de ficción)

Su hermano mayor

Hari Su hermano menor
Phoowa La hermana de su padre
Sookhdeo Pariente político adinerado,

marido de la hermana de la
madre de Seepersad

 
 

Droapatie Capildeo – Madre de V. S. Naipaul (1913-1991)
 
La séptima de once hijos y séptima niña de la familia:
 
1. Rajdaye
2. Ramdoolarie, divorciada de Dinanath (fuente de inspiración de

«Gurudeva» en The Adventures of Gurudeva, de Seepersad)
3. Dhan, madre de Owad (que sería abogado)
4. Koonta, madre de Boysie (que sería médico)
5. Ahilla, madre de Deo y Phoolo
6. Calawattee, esposa de Ramnarace
7. Droapatie



8. Simbhoo (Capo S.), hermano mayor, padre de Deven, Suren y Sita
(abogado y político; en Inglaterra entre 1950-1951)

9. Tara, octava hija
10. Rudranath (Capo R.), el hermano menor (fue a Inglaterra con una beca

en 1939, y fue profesor de matemáticas en la Universidad de Londres)
11. Binmatie, novena hija
 



 
 
 

I
 

21 de septiembre de 1949-22 de septiembre de 1950
 

de Puerto España a Oxford



 
 

Trinidad,
21 de septiembre de 1949

 
Querida Kamla:1

 
No sé qué le pasa a esta máquina de escribir. De todos modos, ahora parece
que va bien. Te envío unos recortes que seguro te encantarán. Verás que al
final fui a la cena de la Asociación de Antiguos Alumnos. Considero esas
horas los momentos más penosos que he pasado en toda mi vida. En primer
lugar, no tengo modales en la mesa; en segundo lugar, no tenía comida.
Después de la cena me contaron que se había pedido algo especial para mí,
pero se limitaron a servirme patatas de diversas maneras: fritas y después
cocidas. Le había dicho al encargado que me trajera sopa de maíz en lugar
de la sopa de tortuga que iban a tomar los demás. No me hizo caso y el
camarero me trajo un plato con una especie de limo verde. Era la sopa de
tortuga. Me dio un asco terrible, y le dije que se lo llevara. Según me
dijeron, fue una grosera infracción del protocolo. Así que tomé pan con
mantequilla y agua fresquita durante los dos primeros platos. El menú
estaba en francés. Lo que cualquiera llamaría pollo estofado lo llamaban
«poulet sauté renaissance». El café era «moka». Yo me esperaba un plato
ruso exótico. El postre consistía en algo llamado «pomme surprise».
Literalmente, significa «manzana sorpresa», y el más joven de los
Hannays,2 que estaba a mi lado, me explicó que era pudin de manzana
preparado de una forma sorprendente. Llegó aquel invento. Me lo comí.
Estaba bueno, pero no noté sabor a manzana. «En eso consiste la sorpresa»,
me dijo Hannays.



Acabo de terminar de rellenar los impresos para entrar en la universidad;
me he hecho varias fotos. Siempre había pensado que, aunque no soy
atractivo, tampoco soy feo. Esas fotografías me han sacado de mi error. No
sabía que tuviera una cara tan oronda. Según la foto, así es. Miré al asiático
de aquel papel y pensé que un indio de la India no podía parecer más indio
que yo. A juzgar por mi cara, cualquiera pensaría que peso noventa kilos.
Yo esperaba presentar ante los de la universidad una pose increíblemente
intelectual, pero fíjate lo que les ha llegado. E incluso me gasté dos dólares
para que retocaran una foto.

Estoy bien. Incluso estoy leyendo otra vez. Había decidido empezar a
prepararme para el próximo año con un estudio exhaustivo de la novela del
siglo XIX. Leí el libro de Butler;3 creo que no es ni la mitad de bueno que La
servidumbre humana de Maugham. Tiene una estructura torpe. Butler hace
demasiado hincapié en conflictos religiosos pasajeros; le preocupa
demasiado demostrar su teoría de la herencia. Después pasé a Jane Austen.
Había leído tantas críticas favorables… Fui a la biblioteca y saqué Emma.
La introducción es de Monica Dickens, que ensalza el libro y lo considera
el mejor de Austen. Con franqueza, la introducción me pareció mejor que la
novela propiamente dicha. Da la impresión de que Jane Austen es una
escritora fundamentalmente para mujeres; si hubiera vivido en nuestra
época, sin duda habría sido la principal colaboradora de las revistas
femeninas. Su obra me aburrió, te lo digo en serio. Es puro cotilleo. Podría
atraer al público femenino. Desde luego, el lenguaje es bueno, pero además
de puro cotilleo, la obra es insustancial y demasiado profesional.

Supongo que querrás saber en qué voy a gastar los 75 dólares. Me he
hecho cargo de todas tus deudas. 50 irán a parar al banco; 10 a Millington,4

y 15 a Dass. Tengo unos dos dólares para mis gastos. Me los dio mamie5

por darle clase a Sita.6 Mandar a esa niña al colegio es una pérdida de



tiempo y de dinero. Es lo más estúpido que he conocido en mi vida. Si
quieres hacer sufrir a alguien, dile que le dé clase a Sita. A lo mejor sabes
que he estado dándole clases a George.7 Es torpe pero podría aprobar si se
le obliga a trabajar. Estoy seguro de que te alegrará saber que Jainarayan8

está haciendo unos progresos extraordinarios. Esos pobres dan lástima. Con
esto de la devaluación se les van a poner las cosas aún más difíciles.

No somos los de casa quienes debemos escribir cartas prolijas; eres tú
quien tiene que hacerlo. Eres tú quien está viendo países nuevos y viviendo
experiencias nuevas y fascinantes que probablemente perdurarán en tu
memoria como la etapa más interesante de tu vida. Sin embargo, he de decir
que tus cartas han mejorado de manera extraordinaria. Me pregunto por
qué. ¿Es porque escribes de una forma espontánea, sin esforzarte
conscientemente por hacer literatura? Yo creo que es eso.

Mantén los ojos bien abiertos mientras estés en la India. Lo digo en dos
sentidos: el secundario es que no pierdas de vista tus efectos personales; los
indios son una panda de ladrones. Acuérdate de lo que pasó con los
pantalones9 del once de críquet antillano. Mantén los ojos abiertos y
cuéntame si Beverly Nichols10 tiene razón. Fue a la India en 1945 y vio un
país mísero, lleno de mediocridad pomposa, sin futuro. Vio la suciedad; se
negó a hablar de la «espiritualidad» que impresiona a otra clase de viajeros.
Naturalmente, a los indios no les gustó el libro, pero creo que decía la
verdad. A juzgar por la autobiografía de Nehru,11 creo que el primer
ministro indio es un artista del espectáculo de primera categoría que utiliza
su halo de virtud como arma de gobierno, pero estoy seguro de que hasta
cierto punto se basa en hechos reales. Puede que Huxley haya degenerado
en los últimos tiempos hasta el extremo de padecer un mal que ha sido muy
bien acogido por los intelectuales —el misticismo—, pero lo que decía en
su libro12 sobre la India hace unos veinte años es cierto. Dice que es el poco



comer lo que produce ascetas y personas que se pasan la vida meditando.
Tú vas a estar en el centro mismo de esa estupidez. Que no se te pegue, por
favor; me alegraré cuando pasen los tres años que tienes que estar ahí;
entonces podrás respirar el aire tonificante del ateísmo. (No me gusta esta
palabra. Da a entender que a la persona le interesa la religión, no que a esa
persona le da exactamente igual…)

Supongo que ya habrás recibido las diez libras. Recibimos tu diario. Me
da la impresión de que destila tristeza y preocupación. Creo que no estabas
muy contenta. Me imagino que te alegraste de ver a Boysie13 en
Avonmouth. Al fin y al cabo, ¿quién puede estar contento en tierra extraña
con solo setenta dólares para Dios sabe cuánto tiempo? Dudo mucho que
hubiéramos podido soportar la presión económica. Me alegro mucho de
cómo han salido las cosas.

Te escribiré dentro de poco. Adiós y buena suerte.
 
Con cariño,
Vido14

 
 

[A Kamla]
Trinidad,

10 de octubre de 1949
 

Tontita mía:
 
De verdad, mira que eres boba. Me divirtió tu carta al leer los primeros
renglones; después me pareció ridícula.



Al fin y al cabo, no eres sino una mujercita absurda. Supongo que te lo
pasaste bien escribiendo ese alegato a un hermano díscolo. Te sentiste una
heroína al estilo de Hollywood. Pues mira, mi querida y «guapísima»
señorita Naipaul, eres muy libre de recrearte en tus imaginaciones, pero no
se te ocurra liarme a mí. He de reconocer que la imagen de un hermano
inteligente, sensible («es el más sensible de tus hijos») echándose a perder,
por así decirlo, comido por la envidia y ahogando sus penas en alcohol ante
la partida de su querida hermana, resulta atractiva y no carece de cierto
toque melodramático.

Aquí eras igual. ¿Te acuerdas de las pullas que me lanzabas para que
encontrase trabajo? Te gustaba la imagen que habías construido, la imagen
que cualquiera que no supiera nada de la familia se habría hecho de mí. El
hermano débil, con sus gafas, frustrado porque no es físicamente atractivo.
Llega a gustarle, porque es un intelectual, y acaba hecho un borrachuzo. Se
deja llevar fácilmente; cuando le da por los vicios, lo hace hasta el final. La
hermana lo sabía desde siempre. Llora a mares mientras redacta la amarga
carta a su hermano, preguntando si es cierto lo que ha oído por ahí, casi
esperando que lo sea. Eres tonta. Conque se deja llevar fácilmente.
Viviendo con una familia en la que la generosidad es mal negocio, en la que
imperan la mediocridad y la estupidez, en la que comer carne es una
virtud… pues él es mezquino, es estúpido, come carne.

¿Yo me dejo llevar fácilmente? Es probable. Por ti. Podría haberme
gastado el dinero, y aprovechándolo. Siempre he admirado la capacidad
humana para renunciar a un placer después de haber disfrutado de ese
placer.

¡Si fumaba en Trinidad, tú sabes muy bien los esfuerzos que hacía para
ocultártelo! ¿Por qué demonios no me contaste quién era ese «amigo»
malicioso y difamador que se tomaba tan a pecho mi bienestar?



Me siento insultado, Kamla. Esta es la última carta que te escribo. ¡Que
me dejo llevar fácilmente! Tú no, que eres lo bastante idiota como para
creer lo que dice un cretino. Podría haber resultado entretenido, pero tuviste
que ponerte a desempeñar el papel hollywoodiense. En otras épocas nos has
tenido sin cartas durante casi tres semanas, y ahora envías tres sermones.
Vido va por mal camino. ¡Hay que pararlo! El pobrecito no puede
controlarse. Y después, lo que me mandas a mí: «Quieres que sea feliz, pero
¿cómo voy a serlo?». Me parece estupendo. En lo sucesivo no me incluyas
en tus fantasías. Inténtalo con algún cretino inglés o asiático.

Llevo fumando las tres últimas semanas. Lo mismo que con Springer y
compañía15 cuando tú estabas aquí. Eso es malo, ¿no? ¿Bebo demasiado?
Pues sí; agua. Ha hecho mucho calor. Y a ver, ¿qué tenéis todos en contra
de Owad?16 Pues te voy a decir, señorita Hollywood, que no es peor que
ninguno de tus primos. Claro está, en tu opinión esto vendrá a confirmar el
hecho de que me he echado a perder. Pues a mí me importa un comino lo
que pienses. Me has insultado de la peor manera posible.

 
V. S. Naipaul
 
 

Señorita Kamla Naipaul
Residencia Femenina
Universidad Hindú de Benarés
Benarés
INDIA

Trinidad,
24 de noviembre de 1949

 



Mi querida hermana:
 
Quiero que me prometas una cosa. Quiero que me prometas que vas a
escribir un libro en forma de diario sobre tu estancia en la India. Intenta
quedarte al menos seis meses: estudia la situación, analiza el carácter. No
seas demasiado implacable. Intenta tener sentido del humor. Envíame el
manuscrito por entregas, y ya haré yo algo con él. Me están dando cartas de
presentación para varias personas, entre ellas Pagett, de Oxford. Papá puede
ponerme en contacto con Rodin, el principal periodista del Daily Express,
de Inglaterra. Tu libro será todo un éxito desde el punto de vista comercial.
Me lo puedo imaginar: Mi viaje a la India. Testimonio de seis meses de
tristeza, de Kamla Naipaul.

No te tomes todo tan a la tremenda. No entiendo cómo una chica como
tú, a quien tanto le gusta reírse, no ve la estupidez de todo este asunto, su
lado cómico. Si sigues tomándotelo todo tan a pecho tu vida se convertirá
en un puro lamento.

Pero pensemos en ti… desde el punto de vista práctico. Ya he devuelto
150 dólares, y en diciembre se habrán eliminado 200. No está mal, ¿no? Si
no te va bien, habla con tu tío17 de Londres. Entérate de si aún mantiene su
ofrecimiento. Confío en que sigas en contacto con Ruth.18 Si dice que no,
pues ya veremos. ¿Cuánto dinero tienes en el banco?

¿Te ha enviado la asignación el puñetero gobierno?
Mi estancia en Trinidad pronto tocará a su fin; solo me quedan nueve

meses. Entonces me iré para no volver jamás, o eso espero. Creo que en el
fondo soy un vago. El intelectualismo es simplemente la pereza de moda.
Por eso pienso que triunfaré a lo grande o fracasaré estrepitosamente, de
una forma sin precedentes. Pero estoy preparado para todo. Quiero
asegurarme de haber vivido como quería vivir. De momento tengo la



sensación de que la filosofía que tendré que desarrollar en mis libros es solo
superficial. Estoy deseando ver algo de la vida. No puedes adelantarte a la
vida por la variedad de acontecimientos y emociones. Siento algo por todo,
por este mundo divertido y trágico.

Me resulta difícil vivir de acuerdo con mi máxima. Digo: «Tenemos que
ser duros. Tenemos que hacer oídos sordos a los gritos de dolor del mundo
moribundo»; pero no puedo. Hay tanto sufrimiento… Te abruma. Es un
rasgo profundo de la vida, el sufrimiento, tan elemental como la noche.
También agudiza la apreciación de la felicidad.

Escríbeme solo sobre lo mal que te sientes, por favor.
Hay algo que me gustaría que me ayudaras a concretar. Mi tesis consiste

en que el mundo se está muriendo: Asia en la actualidad no es más que una
manifestación primitiva de una cultura muerta hace tiempo; a Europa, las
circunstancias la están reduciendo al primitivismo a fuerza de golpes;
América es una monstruosidad. Fíjate en la música india. La está
influyendo la música occidental hasta unos extremos ridículos. La pintura y
la escultura indias han dejado de existir. Me gustaría que buscaras ese
paisaje, un país muerto que sigue funcionando con el impulso de la época
de su apogeo.

No llores, cielo.
 
Tu hermano, que te quiere,
Vido
 
 

(Envío la carta que recogí anoche en el aeropuerto. A lo mejor notas la
sensación de aventura.)

 



Hotel Wellington,
Séptima Avenida, Nueva York, NY,

2 de agosto, a las 11.15
 

Señorita Sati19 Naipaul
26 Nepaul Street,
Puerto España,
TRINIDAD
 
Nueva York es un sitio maravilloso. Lujo y decadencia. Pero ¡qué
decadencia! Periódicos de 35 páginas a 5 centavos.

Pero hay algo que llama mucho la atención. Me parece que los
estadounidenses son demasiado dados a comer. No paran de comer. En
todas las calles hay restaurantes y hoteles, uno detrás de otro. Aquí costaría
trabajo perderse. Las calles tienen número, y también los edificios.

Así que esta mañana he ido a dar una vuelta. Pagué unos 3 dólares por ir
y venir de las oficinas de la compañía naviera de Estados Unidos. La clase
turista en un barco estadounidense es el equivalente a primera clase.

Pasé un montón de tiempo buscando librerías y por fin encontré una. Es
fantástica. Podría haberme gastado 100 dólares sin remordimientos. Había
montones de libros que estaba deseando comprar o leer. Y dependientes de
lo más amables, que en cuestión de 30 segundos te dicen si tienen la clase
de libro que quieres.

Me compré un libro, South Wind, de Norman Douglas, por 1,28 dólares.
Y James Joyce, Hemingway, Maugham y Huxley estaban al mismo precio.

Por primera vez me llaman señor cada dos minutos. Me estoy divirtiendo
y —¡válgame Dios o quien sea!—, no os echo de menos.



Yo dedicaba todos los días 3 horas a la lengua francesa, 3 al español, etc.,
pero no me gustaría que tú trabajaras tanto. Como yo digo, todo depende de
ti.

Escríbeme y cuéntame cómo te sientes estudiando para el C.S.20 Y no te
preocupes por ayudar a mamá un par de años más. De momento nos
arreglaremos sin tu ayuda, pero unas buenas notas en el C.S. te resultarán
más útiles que el sueldo de un año.

Te deseo mucha suerte en los exámenes.
 
Con cariño,
Vido
 
 

62 Westebere Road,
Londres, NW2,

15/9/50, por la tarde
 

Benarés
 
Mi querida Kamla:

 
Escribir dos copias de una carta resulta muy cansado. Escribir a casa y
después a ti sobre lo mismo es una tarea pesada.

Sin embargo, no es excusa para no escribirte. Ha sido por pura pereza.
Pensaba que en casa se habían olvidado de mí. Durante 3 semanas no he
recibido ni una sola línea suya; mientras tanto, recibí cartas de gente de
Francia y Alemania y de varios amigos de aquí. La primera comunicación
que recibí fue de carácter oficial, del Ministerio de las Colonias.



Supongo que te alegrará saber que soy completamente feliz. Lo único
que necesito para ser el hombre más feliz sobre la faz de la tierra es una
chica, pero ¿qué puedo hacer? Nunca le gustaré a nadie, y creo que soy un
caso perdido.

Voy a resumir lo que he escrito en media docena de cartas.
1. El gobierno me ofrecía un billete para el 19 de septiembre. Era

absurdo. Habría llegado aquí un día antes del comienzo del curso. Así que
ahorré, y con la ayuda de Shakhan decidí ir en avión a Nueva York y
después en barco a Inglaterra. El gobierno decía: «Solo le ofrecemos 464
dólares. El viaje cuesta 538, excluyendo el coste de la estancia en Nueva
York. Usted tendrá que pagar la diferencia». Estaba tan desesperado que
dije que sí, pero no veas el alivio que sentí cuando por último decidieron
pagarlo todo.

2. Tenía miedo. Nunca había estado solo hasta entonces. La idea de pasar
una noche en una ciudad extraña y subirme a un barco me horrorizaba. El
barco salía de Nueva York a las cuatro de la tarde el 2 de agosto; el avión
salía de Trinidad a las 9.30 el 1 de agosto. Antes de las siete de la mañana
del 1 de agosto ya había hecho el equipaje y estaba listo para salir de casa.
No tenía ganas de derramar ni una sola lágrima. Tenía que estar en el
aeropuerto a las 8.30. En el número 17,21 me enteré de que el avión llevaba
retraso. Me puse furioso. No quería creérmelo, pero así era. Esperé muerto
de angustia en Woodbrook hasta las 11, metí el equipaje en nuestro querido
PA 119222 y llegamos a Diane hacia las 12. La sala de espera estaba plagada
de personas que no habían ido a despedirme sino a ver el aeropuerto, pero el
avión llegó a su hora y alrededor de las 12.50, para V.S. Naipaul se cortaron
todas las ataduras familiares. Estaba asustado, no triste; asustado porque me
daba miedo Nueva York. Pero el miedo pasó. Empecé a pasármelo bien.

 



[Nota al pie de la primera página] Vi a Ruth. Me dio la tarde. Creo que es
una arpía estúpida y autocompasiva, una mujer detestable.
 
(2.ª carta)
 
Sigue leyendo, cielo.
 
Llegamos a San Fran, Puerto Rico, hacia las cuatro y media de la tarde y
volvimos a salir a las […], en esta ocasión rumbo a Nueva York… Ocho
horas volando ininterrumpidamente. Se me ha quedado grabado cada
momento de aquel día y de aquel vuelo. Recuerdo las caras de los auxiliares
de vuelo y las azafatas, las comidas, los pasajeros.

Alrededor de las doce de la noche empezamos a sobrevolar Nueva York,
kilómetros cuadrados de luces colgadas como asteriscos rojos, verdes y
azules. Aterrizamos a las 12.30, y recibí una carta del consulado británico,
en la que se me indicaba que fuera a cierto hotel.

Cogí un taxi y me sentí como un marqués cuando al llegar al hotel un
portero negro recogió mi equipaje, llamándome «señor» cada dos o tres
palabras. Era libre y me sentía halagado. Era inmensamente feliz. La
libertad y el deseo cumplido es algo sublime.

Llegué al hotel alrededor de las dos. Estaba a punto de ir a un restaurante
a comer algo cuando me acordé de que tenía un pollo asado entero —mi
querida madre cuida a sus hijos con el poco cariño que puede prodigar—,
tiré el roti (envuelto en papel) a la papelera y me comí el pollo, un plátano y
bebí agua. No sé qué diría la camarera al día siguiente cuando vació la
papelera, y tampoco me importa demasiado.

A la mañana siguiente cogí un taxi para ir a la compañía naviera, volví
también en taxi al hotel, desayuné y fui a dar un paseo; me compré un libro,



volví al hotel, leí el periódico, llevé el equipaje al puerto y embarqué. Así
de sencillo. Me sorprendió haberlo hecho todo con tanta facilidad.

3. La travesía fue muy agradable. Hice varios amigos. Una mujer
alemana (casada y con el marido a bordo) a quien habría besado, con
generosa colaboración por su parte, me invitó a Alemania. Creo que iré el
año que viene.

4. Inglaterra me está resultando muy agradable. Aunque mi vida con
Boyzee me parece demasiado estrecha, estoy disfrutando.

5. LAS CHICAS. He conocido a dos. A una la vi 3 días, la llevé a St.
Paul y a Regent’s Park, pero me ha dejado plantado. Quiere serle fiel a su
novio. La chica número 2 era una noruega a quien conocí en un tren a
Oxford. Fuimos juntos a ver varios sitios, y le hice unos cumplidos
delirantes en francés, le juré amor eterno y le escribí la carta de amor
(también en francés) más apasionada que creo haber escrito en mi vida.
Volvió a Noruega el sábado pasado. Creo que iré a Noruega en Navidades.
Es encantadora.

 
Con el cariño de siempre,
Vido
 
 

Trinidad,
15 de septiembre de 1950, por la tarde

 
Señor Don V.S. Naipaul
62 Westbere Road,
Londres NW2

 



Querido Vido:
 
Parece que todavía no has recibido mi carta, pero también parece que andas
bien de dinero, o sea que me alegro.

Tu máquina debe de ser buena para escribir con tanta claridad, pero he
observado que la C y la O suelen montarse. A lo mejor se debe a escribir
demasiado rápido.

Espero que los de Penguin te acepten el relato. Tengo curiosidad por ver
cómo es, pero casi diría que no te gustaría que lo viera. De todos modos,
estoy seguro de que es bueno. No te imagino escribiendo un mal relato.
Cuando se escribe un relato conviene leer buenos relatos. La buena lectura
y la buena escritura van de la mano, pero tú ya debes de haberlo
descubierto.

El señor Swanzy23 me ha elogiado por mis relatos en su reseña semestral
de Poems and Prose in Caribbean Voices. La reseña también se publicó en
el último Guardian Weekly. Por otra parte, la señora Lindo24 (de Jamaica)
me ha leído la cartilla por haber enviado mi relato ya publicado. Dice que la
BBC tenía intención de pagarme siete guineas, pero que al descubrir que el
artículo ya se había publicado, lo rebajaron a 4 libras con 9, y de eso
descontaron 9 y algo más por el impuesto sobre la renta. De modo que solo
me quedaron 11 dólares, fíjate. Hasta la fecha no he sabido nada ni de
«Obeah» ni de «The Engagement», aunque he enviado los dos, y tampoco
he sabido nada de tu poema. Deberías escribir a la señora Lindo para
comunicarle que estás en Inglaterra. A lo mejor te ha confundido conmigo.

¿Has escrito a Kamla? Parece triste porque no le escribes. Escribe a la
chica, sin decir nada que hiera su sensibilidad. Hoy hemos recibido carta
suya, junto con la tuya. Está enferma de agotamiento.



Ponte en contacto con personas como Thorold Dickinson25 y otros peces
gordos del negocio del cine y la literatura. Nunca se sabe qué ventajas
puedes obtener de esas personas.

Mientras emplees con sensatez tu libertad y la sensación de
independencia todo será para bien. No dejes que te domine la depresión. Si
aparece a veces ese estado de ánimo, considéralo una fase pasajera y no
cedas.

La confianza en uno mismo es algo muy valioso, y me alegra saber que
tú tienes esa confianza, pero no subestimes a las personas y los problemas.
Escribe a menudo.

 
Con cariño,
Papá
 
 

[De Kamla]
 

Lun., 18 de sept. de 1950
 

Mi querido Vido:
 
Recibí tus dos cartas el sábado por la tarde pero no pude contestar
inmediatamente porque no me quedaba papel de avión. Hoy he comprado
unas cuantas hojas. Acabo de volver de la clase de música —sitar— y de
patinar 15 minutos por el pasillo de mi facultad.

Me hace feliz saber que tú eres feliz. Al menos se han cumplido tus
sueños. Ahora está en tus manos hacer realidad o romper el brillante futuro



que se abre ante ti. Utiliza lo mejor posible tu inteligencia. En fin, sé que lo
harás. Me siento feliz por ti.

No es que en casa se hayan olvidado de ti. Es que están completamente
desanimados. A lo mejor parece sentimental, pero no te enfades. Es la
verdad. No deberías escribir a casa de una forma tan impersonal. Sabes muy
bien que papá se ha quedado solo en casa. Tú eres su amigo de toda la vida
y ahora, como tú dices, se han cortado las ataduras familiares. Ten lástima
de ellos, Vido, y escríbeles como se merecen. Al menos haz eso. Papá me
escribió hace como una semana contándome que te habías marchado de
casa. Parecía un poco triste. Decía que le había pedido a Sati que te
escribiera en nombre de la familia. Sabes a qué me refiero. Trata con tacto a
tu familia inglesa,26 ¿de acuerdo?

¿Sabes? Me siento fatal al tener que sermonearte, haz esto y no hagas lo
otro, pero supongo que no lo puedo evitar. Me pregunto si me harás caso…
Me lo imagino.

Papá me ha enviado fotos de los de casa. Tú estás muy bien, pero ese
dichoso gesto […], lo he escondido a propósito. Ni se te ocurra intentar otra
vez el experimento. Es sencillamente espantoso. Mira y Savi27 han crecido
como tallos. Creo que te vas a encontrar con un montón de hermanas
bastante guapas… ¡Ejem!

Oye, bruto, ¿desde cuándo esa degeneración? Yo diría que es una mala
señal psicológica, ¿no?

Resulta que hay aquí un oxoniense, Colin Turnbull.28 Dice que tu
universidad está bastante bien pero que tiene un inconveniente: que los
pantalones se estropean fácilmente cuando se intenta escalar el muro por la
noche. Bueno, ahí va la indirecta. Colin volverá a Oxford el año que viene.
Me ha prometido que irá a verte. Sé educado con él.



Desde luego, da la impresión de que te has vuelto muy apasionado de
repente. Conque un joven Eneas, ¿eh? No me importa, pero ten cuidado. Ya
sabes a qué me refiero. Me horrorizaría que te incluyeran en la misma
categoría que a los antillanos. No permitas que eso ocurra. Trátalas con
amabilidad y caballerosidad. Eres demasiado joven para estar con una chica
concreta, o sea, no te enganches a cualquiera. Chico, espero que tengas sitio
en tu corazón y en tu casa cuando vuelva. Guarda un huequecito para mí,
¿vale? Las chicas significan dinero, Vido, y no podemos permitirnos más
préstamos.

He decidido dejar mi trabajo de secretaria del ISA. Demasiada tensión
mental y física. Estoy adelgazando por días. No me sienta nada bien. El
médico me ha mandado que tome leche. ¿Qué te parece? He tenido un
sarpullido en la pierna izquierda, un absceso en una cadera y todos los
demás síntomas de nerviosismo y agotamiento. Ya estoy mucho mejor.
Espero reponerme del todo durante el invierno. Mis clases de cultura son en
hindi… No estoy aprendiendo nada.

Si necesitas algo, no tienes más que pedírmelo. No escribas a casa para
eso. Prométeme que me pedirás lo que sea, ¿de acuerdo? Incluso puedo
enviarte cigarrillos. Bueno, nada más de momento. Escribiré con
frecuencia.

 
Muchos besos,
Kamla
 
Sé feliz, pero cuídate mucho. Sé bueno. Con el cariño de siempre, Kamla.
¿Has escrito a Velma?29 Papá me ha contado los últimos rumores: ¡que

Capildeo S. va a Inglaterra por negocios textiles!
 



 
Los de casa, 22/9/50

 
Querido hijo:
 
Tu carta del 17 de septiembre la recibimos ayer. Me ha puesto muy contento
y en cierto sentido triste. Pensaba que cuando llegara Simbhoo30 os animaría
a Boysie y a ti, que os haría sentiros más como en casa, con bromas, visitas
a sitios y demás. No debería preocuparme de que las cartas no lleguen con
mucha frecuencia. Dices que Kamla no te ha escrito, y Kamla dice que tú
no le has escrito. Escríbele e intenta ser amable. Kamla está deseando tener
noticias tuyas, tanto como escribirte. Probablemente no sabía tu dirección.

No me ha fallado el equipo de revelado. La primera tentativa fue todo un
éxito. No puedo enviarte fotos con esta carta; si no, verías varias muestras.
Una foto se la he enviado a Kamla. Es de Shivan31 y Baido.32 Muy bonita.
Lo que necesito ahora es una positivadora, o sea, el equipo para positivar
los negativos. Otra bobada es que no puedo comprar el papel adecuado.
Johnsons, de Hendon Ltd., en Londres, NW4, tiene prensas fotográficas de
plástico; además, venden una positivadora nueva, que se llama Exactum, y
también papel para lámpara de gas de todos los grados. Con ese papel se
puede positivar con luz del día. Es muy barato. A ver si puedes enviarme
unos cuantos paquetes, para negativos, del tamaño 120. Mira también el
papel de imprimir, de los grados fuerte, blando y normal. Explícales cómo
es la cámara que tengo y te darán el material adecuado para positivar.

El Guardian solo me pagó 5 dólares por las dos fotografías de
Ramadhin,33 y he sacado otros cinco por el relato del Sunday Guardian.
Antes creo que saqué 3 dólares por la fotografía del tío y la tía que salió en
la página de deportes del Guardian. Pero el artículo sobre el cultivo de



arroz del Weekly llevaba cuatro fotos. Deberían darme al menos 12 dólares
pero, claro, con esta gente nunca se sabe.

No he sabido nada más sobre tu poema. Ya sabes que la señora Lindo lo
ha enviado a Londres. Y tampoco he vuelto a tener noticias de «Obeah» ni
de «The Engagement», que también han enviado, como tu poema. Han
dado acuse de recibo y los han guardado para su posible radiodifusión. Hay
que esperar, a ver qué pasa.

Tus escritos están bien. No me cabe duda de que serás un gran escritor,
pero no te eches a perder: cuidado con la excesiva disipación. No digo que
tengas que ser un puritano. Lástima que malgastaras dinero al volver a ver a
Simbhoo, pero son cosas que pasan. Es grato saber que puedes mandarnos
dinero, pero de momento todo va bien por aquí. ¿Has abierto una libreta de
ahorros? Sí, creo que sí. Creo que nos lo contabas en otra carta. S.34 le decía
lo mismo a Rudranath35 cuando le dieron la beca. Recuerdo la enérgica
protesta de S. y lo ofendido que se sintió. Mantén el centro. Vas camino de
ser un intelectual. Él solo da constancia de un hecho. Reconócelo
mentalmente como tal y di: «Gracias».

Nunca había tenido tanto trabajo como últimamente. Espero ser capaz de
mantener el ritmo. Ya no estoy en el Evening News. Me han trasladado al
Guardian. Desde el lunes pasado —día de las elecciones generales— he
estado trabajando, casi de un tirón, desde primeras horas de la mañana hasta
la noche, hasta las nueve y las diez. No sé cómo voy a hacer artículos para
el Weekly. Incluso esta carta la escribo a ratos perdidos. Ayer me pidieron
que escribiera un artículo sobre la santería sobre las 12.30, y tenía que
entregarlo a primera hora de la mañana. La sesión de santería que tenía que
describir no terminó hasta la medianoche. Eso, anoche. Pero he entregado el
artículo. Lo curioso es que creo que es bueno… que está escrito con
agilidad.



Me gusta tu decisión de escribir todas las semanas. Creo que podré
arreglármelas fácilmente para escribir cada dos semanas… ¡siempre y
cuando haya papel de correo aéreo a mano! ¡Y siempre y cuando, una vez
escrita, alguien la eche al correo!

No he comprado el neumático. Lo compraré en el momento en que ya no
pueda salir de casa. Es como lo de comprar la batería. Cuéntanos qué
ocurre. Háblame de la suerte que han corrido los poemas que has enviado, y
los relatos. Y no te preocupes por nadie ni por nada de aquí.

No temas; hemos recibido todas tus cartas; pero a mí me parece que han
tardado mucho en llegar. Una vez nos llegaron de golpe tres, con fechas
distintas. En total hemos recibido siete cartas tuyas desde el día que te
marchaste, y un telegrama.

No pasa nada por besar a una chica, con tal de que no te aficiones
demasiado a esas cosas. Un abrazo de parte de todos,

 
Naipaul



 
 
 

II
 

5 de octubre de 1950-1 de enero de 1951
 

Primer trimestre en Oxford



 
 

Los de casa,
5/10/50, siete de la tarde

 
Mi querido Vido:
 
Ahora deben de ser alrededor de las once de la noche en Inglaterra.
Supongo que tu primer día en la universidad habrá terminado hace tiempo.
Tengo curiosidad y ansias por saber cómo ha reaccionado Oxford ante ti, o
cómo has reaccionado tú ante Oxford. Envíame un detallado retrato escrito
del día… Recibimos tu carta del 29 de sept., y también una de Kamla. Las
dos llegaron ayer. Todo bien de momento… Pienso que te preocupas
innecesariamente por escribir. Creo que tendrás trabajo más que suficiente
en Oxford y, además, difícilmente podrás sacar tiempo para escribir por
dinero durante una larga temporada. Eso me dice Andrew Pearse.1

No tengas miedo de ser artista. D.H. Lawrence era un artista de los pies a
la cabeza, y al menos de momento, deberías pensar como Lawrence.
Recuerda lo que decía: «El arte por mí mismo. Si quiero escribir, escribo, y
si no quiero, no lo hago». Hace muchos años, cuando tenía yo 14 o 16, me
sentía como te sientes tú ahora; deseoso de escribir, pero escribiendo en una
especie de vacío —esfuerzos totalmente ficticios— porque en lo que
escribía, o intentaba escribir, no había nada de carne y hueso. Simplemente
escribía relatos sin equivalente real en la vida. Ahora sé que si estoy
escribiendo sobre Rapooche, en ese momento soy el propio Rapooche. Por
consiguiente, debo conocerlo, ser él. En cierto sentido soy plenamente yo y,
sin embargo, soy plenamente el personaje que intento describir. Creo que es
cuestión de interpretar, como lo que hace el actor. Creo que en eso consiste



el secreto de meterse en el interior de las cosas. El simple hecho de que seas
consciente de esa carencia demuestra que vas por el buen camino. Bueno, a
lo mejor te estoy sermoneando demasiado, y no sé si habré logrado
explicarte lo que quería decir…

No se puede escribir bien a menos que se piense bien, solo que al escribir
ficción hay que ser capaz de pensar como pensaría el personaje en unas
circunstancias determinadas.

Como tú, cometí el error de enviar un artículo sobre Ramadhin —
sincronizando el envío con la última prueba— al News Chronicle en lugar
de al Sunday Chronicle. No tenía ni idea de que fueran periódicos distintos,
con distintos directores. Me consuela un poco el hecho de que, al
devolverme el artículo, el director de la sección de deportes asegura que «es
un material excelente, pero no para una publicación diaria que sufre un
racionamiento de papel de prensa como el que tenemos en la actualidad».
En fin. Normalmente suelen devolverlo con una nota de rechazo
estereotipada. Ahora que he vuelto a leerlo, también a mí me parece un
material «excelente».

Siento que Rodin no resultara de mucha ayuda. Le escribiré. Sí; debería
haberte dado una carta de presentación. Supongo que es la mejor manera de
tratar estas cosas. Debe de ser un pez gordo. Los que escriben artículos para
periódicos tan populares como el Express tienen que estar por encima de la
media. A veces también puede ser cuestión de suerte. Porque incluso yo
tengo confianza en poder escribir un par de artículos dignos del Sunday
Express. No te preocupes demasiado. Se acerca tu momento, pero por favor,
ve haciéndote a la idea de que quizá te rechacen montones de veces hasta
que «llegues». Hazte a la idea, y ten en cuenta que es el preludio casi
necesario. […] ¿Has visto a la señora Capildeo R.?



Desde que te marchaste me han sacado unos cuantos artículos de primer
orden en el Sunday Guardian. «Qué piensan los campesinos sobre las
elecciones» era especialmente bueno. Incluso el British Council me dijo que
era un artículo magnífico, que se necesitan más así. Después otro sobre una
sesión de santería que presencié en Woodbrook. También me salió bien el
artículo sobre el cultivo de arroz. Hoy me han dado un cheque de 20 dólares
por él. Aporté mis propias fotografías, cuatro. Pienso que no me han pagado
lo suficiente. Solo por el artículo deberían ser quince dólares, y las fotos al
menos 3 dólares cada una. Tengo pensado discutirlo con Smith, pero ya he
perdido las esperanzas de escribir muchos artículos para el Weekly. No
tengo tiempo, la verdad. El trabajo en el Guardian se lo lleva todo.

Envíame un ejemplar de Mr. Sampath, de R.K. Narayan. Ponen muy bien
el libro en The Year’s Work in Literature, 1949, una publicación anual del
British Council. Dicen de Narayan que es «el novelista indio más
encantador de cuantos escriben en inglés… con quien no puede rivalizar
ningún escritor inglés de nuestra época». Está publicado en Eyre and
Spottiswoode, Ltd., 6 Great New St., Londres, EC4. No indican el precio.
Ya te devolveré el dinero. También The Author’s Handbook (The Bodley
Head). Sobre lo del revelador, mándame solo un par de paquetes de «Papel
autovirante luz-día, fuerte, blando y normal. No te costará mucho. Ojalá
esta hoja fuera más grande. [Frase tachada, con nota que dice: «Los trozos
tachados los he censurado yo, Savi».] Es el momento en que debería
escribir las cosas que tanto deseo escribir. Es el momento de ser yo mismo.
¿Cuándo tendré esa oportunidad? No lo sé. Vuelvo de trabajar molido de
cansancio. El Guardian me lo está quitando todo con tener que escribir esas
paparruchas, sobre el precio del pescado en salazón y cosas por el estilo
¡Precisamente ese es el encargo para mañana! Me duele. Tú no te
desanimes, y algo mucho más importante, pórtate bien.



 
Un abrazo de mamá y de todos nosotros,
Papá
 
 

University College, Oxford,
12 de octubre de 1950

 
Queridos todos:
 
Qué agradable recibir la maravillosa carta de papá. Si no lo conociera,
habría dicho: qué agradable tener un padre así. De verdad, escribe unas
cartas extraordinariamente buenas.

Son las doce del mediodía. Acabo de volver de una clase con mi tutor,
una clase semanal de una hora. He hecho un trabajo sobre El rey Lear, y lo
ha calificado de muy bien escrito y con una expresión mordaz.

Es la primera vez que realmente estoy deseando recibir cartas de casa.
Esta mañana también he tenido una carta de Johnnie Chenwing, el chico
chino al que le daba clases en Tranquillity.2 Va a enviarme diez libras. No sé
por qué le causé tan gran impresión. Las primeras veces que nos vemos
suelo impresionar a la gente, pero al poco vuelvo a mi ser normal, a hacer el
payaso, y por consiguiente bajo en su estimación. Pero supongo que es mi
carácter. Qué le vamos a hacer. No estoy seguro de si es a Kamla o a
vosotros a quien he descrito mi primer día en Oxford, pero creo que ya os
he escrito sobre ello.

Aquí la gente me acepta. Tengo bastantes conocidos, y para conocer
gente me he apuntado como a media docena de organizaciones. Me apetece
dibujar, porque siento la necesidad de dibujar y escribir la poesía que arde



dentro de mí. He escrito varios poemas desde que me marché de casa, y veo
que el material me llega a raudales. En realidad, lo único que se necesita
para la poesía es pensar y una profunda emoción, aparte de sensibilidad
para las palabras, naturalmente. Cuando estaba en Londres, un escritor cuya
novela se publicó el año pasado leyó uno de mis poemas. Le gustó,
especialmente los siguientes versos:

 
En un mundo amarilleante
de amarilleantes hojas
y hombres que amarillean.

 
En este clima maravilloso se te ocurren las palabras más hermosas.

Escucha esto. Léelo en voz alta. Intentaba captar el sonido de un tren a toda
velocidad:

 
… trenes ruidosos
que traquetean tropezosamente hacia la nada.

 
No me importa lo que piense la gente; es un verso realmente bueno. Y lo

siguiente, también una descripción de Oxford:
 

Este cementerio de elefantes donde las agrietadas y decrépitas
filosofías se agrietan en un conglomerado de muerte.

 
Realmente bueno, ¿no os parece? Comprobaréis lo mucho que ha

mejorado mi poesía. Mi sensibilidad hacia las palabras va aumentando, y
ahora aprecio de verdad la primera frase de Mulk Raj Anand en The Liar:



«Labhu, el viejo shikari, era un mentiroso nato». Pocas personas tienen
semejante sensibilidad para las palabras. Pero ya está bien.

Vi a Ruth, y creo que no he conocido a una mujer tan estúpida, malvada,
arrogante y penosa en mi muy limitada experiencia. Estuve con ella tres
horas. Fue un horror. No me veo viviendo con ella. Parece odiar
profundamente al clan. No me extrañaría que la grosería de Capo
[Capildeo] R. se debiera en parte a ella.

Quiero contaros que Oxford está compuesto por más de veinte facultades.
Difícilmente se puede llegar a conocer a todas las personas que quieres. Los
del 1948 suelen andar siempre juntos, y con los demás pasa lo mismo. Si
quieres conocer a gente fuera de tu grupo tienes que participar en muchas
actividades, y puedes salir todas las noches. El decano planteó muy bien el
problema el jueves por la noche: no todo se encuentra en los libros; por otra
parte, es una tontería pensar que no se puede encontrar nada en los libros.
El compromiso es asunto de cada cual. Sin embargo, hay que recordar que
esas distracciones constituyen la esencia de una educación universitaria. No
se trata de conseguir una beca. No tienes que superar a ningún compañero.
Con tal de hacer un trabajo decente, no hay razón alguna para no aprobar.

El hueso más duro de roer es el anglosajón. Es una lengua
completamente nueva para mí, mucho más complicada que el latín. Por
Satti podréis haceros una idea de las dificultades que tiene.

Todavía no es demasiado tarde para tu artículo sobre Ramadhin. Yo en tu
lugar enviaría noticias interesantes al News Chronicle. A lo mejor vale la
pena. Los periódicos están hambrientos de noticias, pero deben ser cortas y
ágiles. Por ejemplo, las noticias sobre la temporada de críquet en Jamaica y
la recepción del ayuntamiento, etc., salieron en primera página. Sabes a lo
que me refiero. Envía el artículo sobre Ramadhin a cualquiera de los



periódicos dominicales. No es demasiado tarde. A Ramadhin lo conoce
todo el mundo en Inglaterra, y muy pocos saben nada de sus orígenes.

El ambiente de este colegio más parece de un club que de otra cosa. En la
sala de estudiantes de los primeros cursos se reúnen todos a charlar, beber y
fumar, como si estuvieran en cualquier club. Tengo que aprender a bailar.
Incluso Capo me ha aconsejado que lo intente. Las conferencias son
aburridas y no aportan nada. Yo voy sobre todo por el contacto social. Te
sorprendería la cantidad de gente que estudia inglés. La mayoría quieren ser
escritores. No te obligan a asistir a las conferencias ni a hacer trabajos. Si
eso es lo que te apetece, no tienes que trabajar nada, pero yo tengo muchas
cosas que leer.

Cuando acabe la carta voy a salir a ver lo de los libros que quiere papá.
Chenwing también me ha pedido algunos libros. Se los voy a enviar. Cada
día hace más frío. Hasta ahora me he estado poniendo el impermeable de
hule sin forro. Por favor, no llaméis capa a un impermeable. Inglaterra me
está enseñando a decir gracias y por favor.

La belleza de Oxford te va invadiendo poco a poco.
Me parece que estoy agotado. He divagado en tono coloquial con la

esperanza de que la carta resultara más coloquial.
A propósito, tengo que pediros un favor. ¿Podríais mandarme un cartón

de cigarrillos? Aquí fuma todo el mundo, todo el mundo te ofrece y he
vuelto al vicio. No os asustéis, pero por favor, mandadme el tabaco. Aquí es
muy caro.

 
Vuestro hijo (y hermano para los demás), que os quiere,
Vidia
 

 



Los de casa,
22/10/50

 
Querido Vido:
 
Algo le pasa a mi máquina y no puedo escribir hasta el margen del papel.
Por eso doblo la hoja.

Tus cartas son encantadoras por su espontaneidad. Si pudieras escribirme
contándolo todo sobre las cosas y la gente de Oxford —especialmente sobre
la gente—, las reuniría en un libro: CARTAS ENTRE UN PADRE Y UN
HIJO, o MIS CARTAS DE OXFORD. ¿Qué opinas? Kamla parece incapaz
de eso. Tú sí puedes hacerlo; estoy seguro. Si eres capaz de poner el mismo
grado de espontaneidad en lo que escribas, cuanto escribas tendrá chispa.
Estoy convencido de que esa fluidez en el pensamiento escrito se debe en
gran parte a la falta de ansiedad. Se debe a no proponerse ideales demasiado
grandes, a veces imposibles. Lo sé porque a mí me pasa. Siempre que me
dejo llevar por la ansiedad de complacer a la persona a la que estoy
escribiendo o a la persona por la que estoy escribiendo, lo que me suele
pasar es que pierdo el equilibrio y lo estropeo todo. No me concentro tanto
en lo que quiero decir como en lo que más le gustaría a la persona a la que
estoy escribiendo. Siempre resulta algo forzado. No te molestes en
complacer a nadie sino a ti mismo. Preocúpate únicamente por decir con
exactitud lo que quieres decir —sin alardes; con una sinceridad absoluta,
valerosa—, y entonces habrás conseguido el estilo porque habrás sido tú
mismo. Por mucho que lo pongan en duda tantas personas, debe entrar en
juego esta actitud mental incluso cuando se escribe para la prensa popular.
Debes ser tú mismo. Debes ser sincero. Si en la búsqueda de la claridad
tienes que saltarte una regla gramatical, sáltatela. Si en aras de la eufonía



tienes que poner una palabra larga, ponla. ¡Por favor! ¿A qué crees que se
reduce la literatura? A escribir con las tripas, no con la cabeza. La mayoría
escribe con la cabeza. Si el delincuente semianalfabeto escribe
normalmente una larga carta a su novia, será como la mayoría de las cartas
de semejantes personas. Si el delincuente escribe la carta justo antes de ser
ejecutado, será literatura. Por eso es grande El progreso del peregrino, de
Bunyan. Por eso es grande la escritura de Gandhi.

¡Pues sí! Soy una pura contradicción, pero no creo ser el único. Se dice lo
siguiente de Bacon: «Su carácter moral era singularmente desigual». Tan
verídico sería afirmar que ese carácter era singularmente corrupto. Sin
embargo, es opinión generalizada que el intelecto de Bacon «era uno de los
más poderosos e inquisitivos que jamás haya poseído hombre alguno». O a
lo mejor Macaulay estaba exagerando otra vez. Y fíjate en Goldsmith.
«Escribía como los ángeles y hablaba como el pobre Poll». Y en Boswell, el
hombre de quien se reían por las compañías que buscaba, compañías que
después embelleció escribiendo la más grande biografía jamás escrita. Me
parece a mí que lo que importaba no consistía en qué eran esos hombres de
cara al exterior, sino el otro ser que podían concitar. El estado de ánimo en
el que podían sumergirse… eso los empujaba a escribir lo que escribían y
como lo escribían. El Mahoma que dictaba el Corán en trance —no creas
que era un verdadero trance—, no era el Mahoma de la vigilia. En un
momento se puede uno convertir en lo que uno quiera. No es de extrañar
que William James hable de los múltiples seres de una persona. Quizá tenga
razón. Creo que la tiene. Se puede poner en funcionamiento el ser del
escritor, o el del político, o el del maquinador, o el del poeta, el del místico
o el santo. Eso me parece a mí. ¿Conflictivo? No si tienes una personalidad
bien integrada, no si has sido bien destetado psicológicamente, pero no lo
mezcles con el estado mental enfermo que los psicólogos modernos llaman



reacciones paranoicas: esas personas tienen su propia lógica, fantástica…
James Swami Dayanand, maharajá de Trinidad, antiguo concejal y ahora
rajá desfilando por Queen Street, con fajín y cetro (un pequeño puñal),
creyéndose de verdad que es el rey de algún sitio.

Verás. Deberías leer psicología. No adoptes una actitud cínica con esas
lecturas. Forman parte de la educación. Un buen libro para ti sería… En fin,
vamos a dejarlo. Lo siento mucho, pero mamá acaba de enterarse por
Sarkar3 de que el reglamento de Aduanas pone enormes dificultades para
enviar cosas como cigarrillos. Dice que no se puede hacer… De todos
modos, intentaré averiguar algo más, porque me parece que no debería ser
así.

Te envío lo de Ramadhin. A ver si puedes colocarlo en alguna parte. Si
hay que recortarlo, recórtalo. Inténtalo en el Sunday Chronicle, el Sunday
Express o el Reynold’s News. Si consigues venderlo, quédate el dinero.

Podría seguir perorando, pero creo que ya he dicho bastante. Escríbeme
cartas largas sobre la gente… Si son demasiado grandes para el correo
aéreo, envíalas por barco.

Hoy ha sido Hosey.4 Todo el mundo ha ido a ver los preparativos, menos
yo; pero eché un vistazo desde arriba, y cuando las tayiah5 pasaban frente al
Rialto, crucé y saqué dos fotos de hoseys y lunas.6

He reunido una serie de fotografías sobre el cultivo de arroz en Trinidad,
ampliadas y todo. A lo mejor me sirven algún día. Ya se han empleado en la
región.

No te olvides de enviarme la novela de Narayan, Mr. Sampath, y el
Writer’s and Artists’ Yearbook me resultará una guía muy útil.

Me descorazonó mucho una charla que tuve aquí con un inglés llamado
Barker sobre cómo encontrar mercado para artículos en Inglaterra y Estados
Unidos. Es redactor de noche de noticias en el Guardian y ha trabajado en



periódicos de Inglaterra y la India. Creo que fue corresponsal del Daily
Telegraph (Londres). Ha escrito varios artículos para revistas
estadounidenses y también algunos relatos.

¿Qué tal vas con los resfriados? ¿Has tenido algún ataque de asma?
Cuéntanoslo. Aquí, todos y todo bien. Con cariño de todos,

 
Papá
 

27/10/50
 

Esto lo añado a modo de posdata. Siento muchísimo el retraso. Cuando
volví esta noche había una carta tuya. He aprendido a reconocer tus cartas
por el color del papel. A veces verás mucho discurseo en mi carta. Si te
parece absurdo, olvídate de ello, como si fueran banalidades. Al escribir
hay que tener algo que decir, pero si solo se escribiera cuando se pensara
que se iba a decir lo adecuado, raramente se escribiría.

Espero que hayas logrado ver a Radhakrishnan7 otra vez. Que semejantes
hombres te den «calabazas» un par de veces es un precio muy pequeño por
el privilegio de una entrevista. Y lo mejor es siempre ser muy franco con la
posición que tienes ante tales personas. Para iniciar la conversación, podrías
haber dicho: «Mi padre siempre lo ha considerado una de las mejores
mentes de la India moderna. No paraba de decirme que no había
comprendido tan bien el hinduismo hasta que leyó su libro, The Heart of
Hindustan». Y así habrías roto el hielo, como se suele decir. Contactos,
contactos todo el tiempo, Vido. Voy a continuar. Supongamos que hubieras
mantenido una buena conversación con este gran erudito, y me hubieras
descrito la experiencia en una carta, muy larga en caso necesario. A mí me
habría encantado leer semejante carta y la habría guardado con las demás



que me has escrito. Escríbeme todas las semanas sobre las personas a las
que conoces; cuéntame de qué habéis hablado, cómo hablaban, y al final ya
verás qué hermosa colección de cartas habrás escrito en tan solo un año.
Vamos a trabajar así. Es una forma fácil y buena de trabajar, porque los
pensamientos que expreses serán libres, rápidos, espontáneos, cualidades
inapreciables que llegan al corazón mismo de la buena escritura. Vamos a
imaginar que tú guardas mis cartas, y yo las tuyas; a lo mejor tendríamos
dos libros en lugar de uno. ¡Quién sabe!

Entonces mis cartas no serían simples sermones, sino descripciones de
personas y cosas que pasan por aquí… Una Kamla, un Bhagwat,8 una noche
de carnaval, un changó,9 una conversación con Baboolal,10 una charla con
Rapooche… ¿Comprendes lo que te quiero decir? No envíes las cartas por
correo aéreo si son demasiado largas. Mantén el centro. Todo va bien en
casa.

 
 

[De Kamla]
8 de noviembre de 1950

 
Querido Vido:
 
Me alegro de que te guste la vida de Oxford. Sin embargo, hay algo que
tengo que decirte, y es que no deberías encerrarte en los libros. No tienes
que empeñarte en conseguir otra beca y, créeme, cuanto más leas, más
habrá que leer. No sacrifiques ni el trabajo en la universidad ni los amigos.
Como tú dices, las dos cosas son fundamentales. En el justo medio está la
virtud.



Verás, con lo de los cigarrillos me han dicho que los derechos de Aduana
que tendrías que pagar son enormes. Sería mejor que los compraras ahí. No
te vayas a pensar que es una excusa. Si quieres, te puedo enviar algo.
Entérate de a cuánto ascienden los derechos y de si te envío más.

Recibí una carta de mamá hace dos días. Decía que tú estabas mejor que
papá. Figúrate la sorpresa que me llevé, pero no quise indagar.

Noble Sarkar ha preguntado por nosotros, y mamá me cuenta toda la
conversación. Y hablando de mamá, ha preguntado (con toda humildad) si
cada uno de nosotros podría aportar algo para la matrícula de Savi. Me pide
que te lo pregunte. Yo he decidido enviar a casa 50 rupias (18 dólares) al
mes. Sé que supondrá una gran ayuda. No sé si tú podrás hacer algo.
Comprendo perfectamente que tú necesitas como tres veces más que yo
para vivir.

Contéstame de todos modos. Y no se lo digas a nadie de casa. Si piensas
que lo que yo voy a enviar es suficiente, tú no envíes nada, porque iré a
Inglaterra y entonces a lo mejor necesitas más dinero. Bueno, tú escribe y
ya decidiré yo, y cuando escribas a casa no regañes a mamá.

Durante las vacaciones recibí una carta de Ramnarace Moussa.11 Resulta
que quiere esto, lo otro y lo de más allá, y un catálogo entero de libros.
Tengo que comprarlos, y cuando «mamá mande dinero» él enviará el suyo.
Vamos a ver, ¿es que esa gente no sabe que yo no recibo dinero de casa? Ya
no sé qué pensar, si he venido aquí a hacer negocios o a estudiar. Es que me
enfado de verdad. Me escribe pidiendo tal o cual favor, me da las gracias, y
en las dos últimas páginas me suelta indirectas sobre las cosas que quiere.
Es la tercera carta, y tengo intención de contestarla.

A propósito, quiero pedirte una cosa. No sé si podrás conseguirla.
Resulta que Oxford imprime modelos de preguntas y respuestas de
exámenes de literatura inglesa. No sé si podrás hacerte con alguno, sobre



todo de poesía. De verdad, Vido, estoy estudiando yo sola, y puedes
creerme que si eres original te suspenden. Si te empollas el libro y lo
transcribes, sobresaliente. Hace unos días nos pusieron un examen —
Coleridge como poeta—, y a mí me pusieron 7 sobre 10 por ser «original».
Otra chica sacó 7 sobre 10. Mi profesora de inglés prefiere su examen y ha
pedido a las demás alumnas que «se aprendan de memoria sus respuestas».
Me aconsejó que lo leyera, y te lo juro por lo más sagrado que estaba
calcado al pie de la letra de la crítica literaria de «Comptons & Ricketts».

 
Con todo mi cariño,
Kamla
 

[Dos notas en el margen de las páginas]
Por favor, envíale una tarjeta de Navidad a nanie.12 Por lo menos haz eso,
¿vale? La norma que debes seguir con las chicas es: «¿La consideraría
Kamla tonta?». Me he fijado en tus chicas incluso antes de que me lo
pidieras. ¡No te preocupes!
 
 

Los de casa,
17 de nov. del 50

 
Querido Vido:
 
Creo que has desatendido el deber de escribir durante una semana. Imponte
como tarea del fin de semana escribir a casa. Deberías seguir ese programa
incluso si no te llegan un par de cartas desde aquí, pero ya verás como, bien
que mal, será carta por carta, o sea, que cuando yo reciba una carta tuya (o



nosotros), habrá respuesta. ¿Cuánto tiempo se necesita para despachar una
carta así? Cinco minutos como mucho, y por mi parte es un placer. No
cuentas nada de cómo te las arreglas con la comida. ¿Qué comes? Habla de
eso en la siguiente carta.

Creo que ya te he dicho lo difícil que resulta mandar cigarrillos, por el
reglamento de Aduanas. Sé que te desilusionará, pero lo mismo nos pasa a
nosotros. ¿No podrías decirle a Boysie que te los comprara en Londres?
Según tengo entendido, los cigarrillos no son tan caros en Londres como si
te los enviamos nosotros. Y, además, costaría tanto mandar tabaco desde
aquí que resultaría más barato comprarlo en Inglaterra. En fin, que desde
aquí no está permitido enviar cosas como tabaco. A toda la gente a la que
hemos preguntado nos ha dicho que no está permitido. Tu madre tenía que
averiguar cómo funcionan exactamente las normas pero, qué novedad, va y
me dice que no ha tenido tiempo de averiguarlo.

El 10/11/50 tu madre te envió un paquete de 10 kilos que contenía lo
siguiente: 6 latas de zumo de pomelo, 2 latas de zumo de naranja, 1 kilo de
azúcar granulado, 1 frasco de amchar13 y un bizcocho casero.

Desde el lunes pasado —hoy es jueves—, me han cambiado al Guardian
Weekly, de redactor. Y a escribir artículos y componer páginas. La
composición de páginas es un trabajo bastante interesante, casi tan
absorbente como escribir un artículo, pero de momento solo estoy
aprendiendo. Raramente vuelvo a casa antes de las cinco y media, o incluso
más tarde, todos los días. Es un trabajo duro, pero si consigo preparar las
páginas con mis propias ideas, sin demasiadas intromisiones, estoy seguro
de que no me importará dedicarle tantas horas. En realidad, el trabajo te
absorbe tanto que se te pasa el tiempo sin darte cuenta de que es hora de irte
a casa. Ya te contaré más en la siguiente carta.



Historia de interés humano de esta semana: Chan Sadhu (Sanyasi) se
escapó con un joven brahmín de Tunapuna hace como un mes. Me he
enterado hace unos minutos, por tu madre, que acaba de volver de casa de
Sookhdeo.14 Había ido a pagarle los 100 dólares de interés que se le debían.
Nadie nos había dicho ni media palabra sobre este romance clandestino.

Segundo asunto de interés humano: Sookhdeo le ha perdonado a tu
madre un préstamo de cien dólares que le había hecho cuando Kamla iba a
marcharse. A esos cien ha añadido 14 para ti cuando se dé un recibo por el
pago de los intereses. Te sugiero que le escribas una carta —no demasiado
efusiva— para agradecerle el regalo. Como ser humano que es, le gustará.

En tu última carta, del 6 de noviembre, no dices nada del libro de
Narayan. No te preocupes por el material fotográfico que te pedí; no tengo
tiempo para la cámara, pero envíame el libro.

Enhorabuena por tu éxito en Isis.15 Envíame un ejemplar del Weekly.
Sobre el artículo de la Reina del Carnaval y lo de Maugham en el QRC16

Chronicle: resulta que, como no tenía ningún número del Chronicle, se lo
pedí a Debysingh.17 Me dijo que me lo enviaría por mediación de Deven18 si
Deven iba a verlo. Deven no lo ha visto hoy en la escuela, pero me ha dicho
que irá mañana. Cuando me traiga el Chronicle te lo enviaré sin tardanza
junto con la revista de la Tranquillity. Lo tengo sobre mi mesa. Verás dos x
en tu artículo. Creo que si suprimieras lo que hay entre las dos x y pusieras
algún que otro «y» en lugar de puntos, para que las frases resultaran menos
telegráficas, sería un artículo bastante bueno. No he tenido valor para leerlo
hasta el final. Algunas cosas que has escrito en el Hindu son bastante
buenas, pero dudo mucho que pueda encontrar un par de números de un
periódico que se agota enseguida.

¿Y por qué no escribir un par de artículos para TG o WG19 de aquí sobre
la vida en Oxford? En tono informal. Si escribieras para el Weekly sacarías



tres veces más dinero que con el Guardian. Olvídate del Evening News.
Sondea a Hitchens20 sobre la idea, si quieres, pero me da la impresión de
que podrías escribirlos sin más. Cuatro o cinco cuartillas mecanografiadas,
de tamaño carta, serían suficientes, y podrías sacar entre diez y quince
dólares, si se publica en el Weekly, pero si pudieras escribir con la vista
puesta en Trinidad, mucho mejor.

Te mando recortes o ejemplares enteros del Guardian por correo
terrestre.

 
Todo bien en casa,
Papá
 
 

University College, Oxford,
22 de nov.

 
Mi querida Kamla:
 
Gracias por tu carta. Es que se me olvida todo. Ahora que me he puesto a
escribirte me he acordado de lo que me pedías. Intentaré acordarme
mañana. Ten un poco de paciencia conmigo.

No tengo ninguna novedad que contar, nada en absoluto, cielo. He estado
trabajando mucho, pero no tanto como quería. Casi siempre me invade una
sensación de vacío. Me veo luchando en una especie de túnel cerrado por
ambos extremos. Mi pasado —Trinidad y la necesidad de nuestros padres—
está detrás de mí y me siento impotente para ayudar a nadie. Mi futuro —tal
y como es— se encuentra a cuatro años enteros de distancia. No me cabe
duda de que entonces podré ayudar; pero ¿cómo te ayudaré cuando vengas



a este país dentro de 2 años? Quizá tras haberme adaptado aquí y hecho
amigos encontraré nuevas salidas, pero ahora mismo no tengo nada. Sin
embargo, no me desespero. En cuanto estés aquí y encuentres trabajo, todo
irá bien. Me gustaría tenerte cerca cuando vengas aquí. No es que quiera
meterme en tu vida, sino que me dará una sensación más profunda de
seguridad. Pero para eso aún faltan 24 meses.

Mi querida hermana, la ayuda de la beca apenas me llega para mí. Fumo
demasiado, pero no lo cuentes en casa. Haré lo posible por mandar a casa 5
libras en Navidad, pero lo sabré seguro cuando lo haya solucionado todo
con la dirección de la universidad. Estoy dispuesto a escribir cualquier cosa
para cualquiera que lo pague, y el curso que viene escribiré varios artículos
para el Guardian e intentaré que me publiquen algunas cosas aquí. Digo
«algunas», pero en realidad solo he escrito dos, pero me he metido en una
novela. Son unos 8 capítulos, unas 140 páginas de un libro de Penguin, pero
todavía está muy verde. No voy a volver a tocarla hasta el final del
siguiente trimestre. Estoy agotado. Necesito empollar otras ideas. La
terminaré dentro de un año. ¡Imagínate lo que va a pasar conmigo si se
publica! Y es que estoy seguro de que si se publica, se venderá. Es una
novela divertida.

A ver, cielo, ¿hay algo que quieras que te regale por Navidad? Dímelo,
porque el dinero de la beca me llega dentro de una semana.

Esta mañana he recibido tres cartas. Me he sentido muy importante. En 2
había dinero; otra era de casa. Boyzee me enviaba una libra; la BBC una
guinea. ¿Te habías enterado de que retransmitieron un poema mío el 24 de
sept.? Pero como probablemente sabes, no soy poeta. Sin embargo,
intentaré venderles lo que he escrito. Lo he intentado en 2 revistas, pero me
los devolvieron de inmediato, y con toda la razón. Son unos poemas muy
malos. Lo sé.



Y ahora, las chicas. Este trimestre he tenido dos historias, ambas un
fracaso absoluto. Ayer, sin ir más lejos, rematé una románticamente. La
primera chica —belga y el ser más bonito que te puedas imaginar— me
aguantó durante tres semanas. Un día me dijo de repente que no podía venir
a tomar el té. Me quedé estupefacto y me hirió en lo más profundo. Al
parecer, uno de los relatos que le enseñé era pornográfico desde su punto de
vista. ¡Maldita sea! Le enseñé ese cuento a John Harrison21 cuando vino a
tomar el té en mi habitación el sábado pasado y me dijo que no tenía nada
de malo. De modo que la chica me despachó y me envió la carta más bonita
que jamás he recibido de una mujer. La repito.

 
Mi querido Vidia (decía):
Jamás me perdonaré por haberte herido y por que este sea el día más

triste de mi vida, pero compréndelo, no es solo que en sociedad no se debe
aceptar tu ofensa, que yo te perdono de todo corazón; también, y sobre
todo, como intenté decirte, es que estoy enamorada de otro. Jamás me
perdonaré por las horas de dolor que te he causado, etc., etc.

Ojalá pudiera dar sentido a tu vida con alguna palabra, etc.
Como eres inteligente, aceleras el ambiente y a las gentes de este lento

país… Aunque sea odioso, comprometerse quizá sería mejor. Tú y otro
chico sois los únicos que merecéis la pena entre todos los que he conocido
hasta la fecha en Oxford, pero tú rechazas tu propia angustia, mientras que
yo pienso que solo las personas angustiadas merecen la pena y son
hermosas en su angustia.

¿Por qué no puedes comprender que tu angustia demuestra tu grandeza,
etc.?

 



¡Bien! No está nada mal, ¿verdad? Figúrate: ¡tu hermanito, que acaba de
cumplir los 18 pero miente a todas las chicas y les dice que tiene 22,
sacándole esta carta a una chica detrás de la que andan casi todos en la clase
de inglés! Creo que el otro tipo es mejor poeta. La otra chica que ha estado
viniendo a tomar el té durante cuatro horas una vez a la semana es inglesa,
una imbécil, y me alegro de haberme librado de ella.

Y adiós, queridísima Kamla. Cuídate y no escribas cartas como la que he
reproducido, porque, al fin y al cabo, mentí a esa chica.

 
Un abrazo,
Vido
 
 

27/11/50
 

Querido Vido:
 
Sería una lástima desperdiciar un espacio tan bueno. Tu última carta llegó
hace un par de días. Espero que recibas esta antes de Navidad. Como
estarás en Londres durante las vacaciones, no sé quién recogerá el paquete,
que lleva la dirección de la universidad y contiene zumo de pomelo, azúcar,
bizcocho y demás. Lo enviaron el 10 de noviembre, o sea que tú sabrás más
menos cuándo deberá de llegar.

También espero que me hayas enviado los libros de Narayan antes de
marcharte a Londres. Ronald Millner, tu amigo por correspondencia de
Nueva Zelanda, te ha mandado una tarjeta de Navidad. Espero que hayas
hecho otro tanto. Si no, todavía estás a tiempo. Te remitimos la tarjeta por
correo ordinario.



Te pedíamos que nos contaras qué tal te las ingeniabas con la comida,
pero no dices ni media palabra. Por supuesto, no podemos ayudarte desde
aquí si las cosas no van bien, pero de todos modos nos gustaría saberlo.

Al parecer, puedo obtener una beca del Bristish Council. Te contaré más
la próxima vez.

 
Papá
 

Acabo de toparme en un párrafo corto de St. Mawr, de D.H. Lawrence, con
estas singulares frases: «Pero su cara estaba vacía, glacial, con una distante
mirada glacial de orgullo… Ella vio la nube del dolor en sus ojos…».

Hay miles de frases así en este libro que he comprado hoy. También he
comprado Hassan, una especie de cuentos orientales de la antigua Badgad,
y Breve historia del mundo, de Wells. Este libro ya lo tenía, te acordarás,
pero lo perdí, no sé cómo. Hace unas semanas compré las Cartas de
Lawrence, pero ya no tengo mucho tiempo para leer, ni tampoco escribo los
artículos para el Weekly que me proporcionaban 25 o 40 dólares extras al
mes. Es una gran pérdida, pero como decimos por aquí, ¿qué le vamos a
hacer?

¿Estás contento? Debes decírmelo con franqueza. Aparte de la
enfermedad, no hay razón alguna para que no lo estés. Hoy, tras charlar con
Noble Sarkar —ya es médico, y llegó ayer—, pensé que, en caso necesario,
venderé la casa para que puedas estudiar una profesión tras la licenciatura.
Intenta obtener una beca. ¿Podrías? No sé cuáles son las posibilidades, si
las hay.

Resulta que escribí a Capo R. y a Boysie. Boysie me ha escrito, y su carta
ha llegado hoy, pero Capo R. no ha contestado. Pues bueno, que no digan
esta boca es mía.



El representante del British Council está deseando darme una beca y
últimamente me ha felicitado por mis artículos. Pero el obstáculo —para la
beca, quiero decir—, es mi edad. Date cuenta de que he cumplido 45 años.
Stanley tuvo la delicadeza de insinuarme lo que debía resaltar en la
solicitud, y también Pearse. Resulta que la asignación de la beca la decide
un comité de selección, en el que está Hannays.22 Todo el mundo le tiene
miedo a Hann, porque es el perro guardián del gobierno, pero aun
suponiendo que obtuviera la beca, no sé cómo podría aprovecharla. ¿Quién
se hará cargo de la casa? Esa es la pega.

Un tal señor Steer, licenciado por Balliol College, Oxford —pero que
antes estuvo en la Universidad de Birmingham, creo que para hacer un
curso de posgrado—, también está empeñado en que trabaje con él. Es el
responsable de la estadística para el gobierno; pagaría un sueldo de 160
dólares (o más) y lo subiría hasta 200. Pero también tiene una pega. El
trabajo solo dura cinco meses. Prácticamente lo he rechazado. Con solo
ganar 200 dólares al mes tendría muchos menos problemas.

 
Papá
 

[Nota escrita a mano] Como ves, la máquina de escribir está arreglada.
 
 

University College, Oxford,
1 de diciembre de 1950

 
Mi querida Kamla:
 
Me siento ante la máquina y no sé qué demonios escribir. De verdad.



Estoy en Londres para pasar la Navidad. Volveré a Oxford el 27 de
diciembre y trabajaré en las bibliotecas hasta que empiece el trimestre, a
mediados de enero. Me he traído toda la ropa y la mitad de los libros. Y
estoy intentando trabajar mucho. Trato de no salir, pero no trabajo más de
cuatro horas. Sin embargo, estoy avanzando. Tengo reuniones y exámenes
con los tutores a principios del trimestre próximo, y el gran examen
preliminar al final. Así que tengo que trabajar mucho.

En realidad, lo único que me tiene francamente preocupado es el
anglosajón. Espero llegar a dominarlo.

He pedido los modelos de examen en la Oxford University Press, pero no
tienen. Lo siento muchísimo, y lo único que puedo decirte es que sigas la
tónica general, pero sin engañarte a ti misma. Sabes que eso no funciona.
Bueno, tú lo sabes. Los demás lo aceptan como parte del ambiente indio.

He dejado de escribir, para prepararme para los exámenes. Tengo ocho
libros de lectura obligatoria. En fin; he hojeado seis, he leído uno y el otro
ni lo he abierto. Durante la última semana y media he hecho un estudio
bastante detallado de dos. He terminado uno de los dos libros de Virgilio. El
otro lo he leído dos veces, pero hace seis meses, así que no tendré mucho
que repasar. De modo que el latín no me preocupa.

Quizá te haga gracia que hace como una semana vi la nieve por primera
vez. Caía en bolitas de algodón, y al cabo de dos horas la tierra estaba
cubierta, pero no las calles. Estoy deseando que haya más nieve. Los
periódicos llevan pronosticando una nevada desde hace dos días, pero no ha
nevado en esta zona de Londres.

No me he quedado con Boyzee y Capo S. Estoy en Earl’s Court. No lejos
de la estación de metro, como a un minuto andando, para ser exactos.
Menuda diferencia disponer de una habitación para ti solo. Mira, querida
hermana, si tienes que pagar derechos de Aduana para mandarme tabaco, no



te molestes. Si tengo que pagarlos yo, entonces envíalo, por supuesto. No
cigarrillos indios, por lo que más quieras.

Capo R. y S. han decidido comprar una casa en Londres. ¡5.000 libras! Vi
a Capo R. hace unos días, previa cita. Comimos en la Lyon’s Corner House
de Tottenham Court Road. Se va a dedicar a la abogacía. Quiere ganar
dinero. Me trató muy bien, me parece a mí, pero con ese hombre nunca se
sabe. Me invitó a Wallington, pero todavía no he ido. Detesto a esa mujer
suya, que a ti te pareció encantadora. ¿Qué pasa, has perdido el sentido
crítico o qué?

La hermana del padre de Boyzee ha muerto, la última del clan de los
Deepan. Supongo que te escribirá dentro de poco para contártelo. Ahora
está en el comedor de la pensión, y le he preguntado cómo demonios podía
llenar la página. Me lo ha dicho, y yo lo he hecho, tal cual.

En fin, te deseo Felices Navidades y todo eso. No puedo escribir más. Me
he devanado los sesos, pero no se me ocurre nada.

 
Con cariño,
Vido
 

[Nota escrita a mano] No enviada
 

Londres,
11 de diciembre de 1950

 
Queridos todos:
 
Siento la necesidad de escribir una larga carta a casa. Llevo dos días
pensando sin cesar en vosotros. Se lo conté a Boyzee, y me dijo que



probablemente se debe a que se acercan las Navidades. No sé. Las
Navidades nunca han significado gran cosa ni para mí ni para nadie de
nuestra familia. Siempre teníamos esa sensación de una tremenda alegría
que reinaba en otro sitio, pero nunca llegábamos a saber dónde. Siempre
nos quedábamos a las puertas de esa vaga sensación de alegría. Aquí, en
Londres, me invade la misma sensación. Sin embargo, aquí es todo mucho
más romántico. Oscurece alrededor de las tres y media y se encienden todas
las luces. Las tiendas relucen, y las calles están bien iluminadas y llenas de
gente. Paseo por las calles, pero estoy muy solo, siempre a las puertas de
esa gran sensación festiva.

Pero estaba pensando en vosotros. Visualizaba cada detalle de todo lo
que conocía: por ejemplo, el trocito de verja que estaba desprendida, la
adelfa y las rosas marchitándose. A veces me despierta el ruido de un coche
al arrancar en la calle. El ritmo del motor, incierto, vacilante, me trae a la
memoria el número 26, con olores y todo. Me pone triste. No me
interpretéis mal. Me hace pensar en vosotros de una manera en que
raramente pensaba cuando estaba en casa. Hace que me avergüence de mí
mismo por no haberos escrito durante las primeras cuatro semanas en
Inglaterra, simplemente por no haber recibido carta vuestra. Lo siento de
verdad. Perdonadme, por favor.

Y además, por alguna razón que no me explico, me hace pensar en
aquella madrugada en el hotel de Nueva York. Comiendo trozos enormes de
pollo asado, la mayor cantidad que he comido de una sentada en toda mi
vida. Estaba bueno, pero tan seco… Y no tenía nada para bajarlo. Incluso
las naranjas tenían poco zumo, y le había dado los plátanos a una señora
con dos niños en el avión. ¡Por Dios, el olor que soltaban! No fue solo la
generosidad lo que me impulsó.



Sí, pienso mucho en casa. Pienso en todos nuestros problemas. Da la
impresión de que aquí apenas existen. Hay que pensar mucho para darse
cuenta de que tus padres pasan dificultades. Hace unas cuantas noches tuve
la sensación de que había pasado algo muy malo. Quise poner un telegrama,
pero cambié de idea. Kamla me dice que va a enviar unos dieciocho dólares
al mes. Ya veré qué puedo enviar yo cuando vuelva a Oxford, dentro de dos
semanas. Mandaré al menos diez dólares.

Pero ¿sabéis por qué pienso en el pollo? Pues porque me di cuenta de
cuánto os preocupabais por mí, y no os podéis hacer ni idea de hasta qué
punto te puede entristecer ese sentimiento. Te sientes demasiado débil para
preocuparte de una responsabilidad tan grande, la responsabilidad de
merecer cariño.

Como veis, escribo desde Londres. Llegué aquí hace una semana. Me he
dejado la mitad de la ropa y de los libros en Oxford. El trimestre empieza
dentro de cinco semanas, pero quiero dedicar las tres últimas a trabajar en
las bibliotecas que tengo a mano. También estoy trabajando ahora, pero no
con tantas energías como en 1948. Al recordarlo, me doy cuenta de la
gigantesca tarea que realicé. No sé cómo fui capaz de hacerle frente. Pero
he vuelto a leer algunos trabajos que hice en el último trimestre. Son
bastante decentes. Intento quedarme todo el día en casa para obligarme a
trabajar. Estoy avanzando mucho. Durante la última semana he estudiado El
rey Lear, he trabajado un poco en Virgilio y he leído ochenta páginas de
críticas sobre él, además de estudiar un poco de anglosajón. Quiero ser el
número uno de mi grupo. Tengo que demostrar a esta gente que puedo
superarlos en su propia lengua.

He dejado de escribir. Me siento seco de repente. Me expreso con unos
clichés espantosos, y no se me ocurren palabras expresivas. Así que lo he



dejado. Llevo tres semanas sin escribir nada. Eso es bueno. Es mejor dejar
la mente en barbecho una temporada.

El tiempo sí que puede traer novedades interesantes. La semana pasada vi
la nieve por primera vez. Caía en pelusillas blancas, y te daba la sensación
de que una mano gigantesca había abierto un enorme saco de algodón y
lanzaba jirones. La cámara no miente en este sentido. La nieve es justo
como se ve en las películas y las fotografías. Nevó durante unas dos horas.
Las calles no quedaron cubiertas, pero la copa de los árboles y sus ramas
desnudas estaban blancas, con un blanco que destacaba en toda su belleza
porque en comparación las ramas de abajo estaban absolutamente negras.
La tierra estaba alfombrada de blanco. Es una materia muy ligera. Un bote
de Cow and Gate23 lleno de nieve pesaría menos de medio kilo, pero se
mantiene mucho tiempo en el suelo. Si sales a la calle, las pelusillas te
salpican el pelo y los hombros. Lo más parecido que he visto en Trinidad es
lo que se acumula en una nevera, pero no cuando se endurece.

La comida aquí es muy distinta de la de casa. Normalmente, el primer
plato es una sopa, y después viene el plato fuerte. Carne o pescado, patatas
(durante mi estancia en Inglaterra he comido patatas todos los días, y dos
veces al día en Oxford), y col o coliflor. Después te dan algo dulce,
manzana con natillas o algo por el estilo. Por último, café. Os sorprendería
lo fácilmente que te acostumbras al café, después de la comida y de la cena.
Nada de arroz, y no lo echo en falta. Nada de roti, y tampoco lo echo en
falta. Se toma pan con la sopa o con el segundo plato. Mis modales en la
mesa, que simplemente no existían cuando estaba en Trinidad, han
mejorado muchísimo. Y otra cosa. Las familias siempre se reúnen para
cenar. Sé que eso sería imposible en Trinidad.

El otro día conocí a una panda de antillanos. Harrison me dio la dirección
de Chang.24 Lo llamé y me invitó a su casa. Estaba allí Selvon,25 con su



mujer, y también Gloria Escoffery. Gloria es una chica que, según Harrison,
algún día llegará a ser algo. Por la pinta que tiene, lo pongo en duda. Les
pasó el manuscrito de un relato que había escrito sobre el problema de la
raza. No quiso que yo lo viera, y después empezó a decir tonterías, como
que escribir es una exploración.

«Yo escribo porque no comprendo. Escribo para explorar, para
comprender.»

Yo: «Pues no cabe duda de que tu punto de partida es erróneo. Yo
siempre he pensado que hay que comprender antes de empezar a escribir.
Aún más, estoy convencido de que los escritores escriben porque quieren
escribir y porque tienen la perspectiva del dinero al final de la tarea, si está
bien hecha».

Lo único que pudo contestar Gloria fue un: «Te estás dejando llevar por
los ideales de Oxford».

Pero siguió con lo suyo. Ella leía novelas para comprender la vida. ¡Qué
estupidez! Vive la vida; eso le dije.

Estaba escribiendo el relato para explicar el problema del color. Selvon,
que estuvo muy locuaz y acertado hasta que yo empecé a hablar, dijo que el
asunto era demasiado extenso para un relato. Y yo dije: «Mira, Gloria, ¿por
qué no escribes un panfletillo sobre la cuestión racial y lo solucionas de una
vez?».

Selvon piensa que los escritores tienen que instruir. Yo le dije que
exaltaba a los miembros de la clase productora de ficción. Le dije que la
ficción es la imitación de una acción destinada a entretener.

En cuanto me marché me hicieron trizas. Al día siguiente me llamó
Chang. Me contó que Gloria tenía una fe infinita en mí. A todos les parecí
un poco raro, pero según creo, es porque dije algunas cosas sensatas y les



canté las cuarenta a esos creadores de cultura. Descubrieron que la rareza se
debía a mi reacción ante Inglaterra. ¡Cómo disfruté esa noche!

Bueno, he escrito más de 1.200 palabras, suficiente para agotar a
cualquiera. Adiós, y Feliz Navidad.

 
Con todo mi cariño,
Vido
 
 

[Tarjeta de Navidad]
 
Feliz Navidad, hijo mío
[Dentro]
 

Para un hijo tan amado,
tan sincero y tan leal,

todo me parece poco en Navidad.
Aun así, te deseo alegría,

y aun si no llegas a saberlo,
tu cariño y tu ser mismo
son motivo de felicidad.

 
Te deseamos Feliz Navidad y próspero Año Nuevo.

 
Mamá, papá y todos los demás
 
 

Los de casa,



miérc., 1 de ene.
 
Querido Vidia:
 
Lamento haberte dado la impresión de que estamos tan desesperados de
dinero. Nada de eso. Desde luego que ya no tengo el dinero extra de lo que
hacía por libre y de los viajes. Ahora es todo trabajo de oficina, pero eso no
supone que pasemos grandes penurias, y de verdad que no necesitamos que
envíes dinero urgentemente. Desde mi punto de vista, no deberías agotarte
durante las vacaciones, sino relajarte y estudiar un poco, a menos,
naturalmente, que de verdad quieras hacerlo, por cambiar de actividad.

Gyp ha muerto. Lo ha atropellado una furgoneta en nuestra calle, hoy
alrededor de la una de la tarde, y murió horas más tarde. Ahora está bajo el
árbol de sombra, con una bolsa por encima. Mañana lo enterraremos detrás
del cemento. Voy a echarlo mucho de menos.

Tras dejar a Gyp moribundo, me fui a TG, después del almuerzo. Como
de costumbre, estacioné el coche en Queen Street, enfrente de la empresa
Rudd. Cuando iba a volver a casa y fui a buscar el coche, a las cinco de la
tarde, nuestro querido PA 1192 había desaparecido. Lo he denunciado a la
policía. A lo mejor me devuelven el coche enterito, o a lo mejor no. Lo
pusieron a punto la semana pasada, e iba zumbando como un coche nuevo,
sin un solo ruido. Me pasaron una factura de 45,75 dólares, sin contar el
recauchutado de un neumático (14 dólares) y el vulcanizado de otro. Si no
recupero el coche, o si me lo devuelven quemado o hecho polvo, o con un
montón de tripas fuera… Bueno, no sé cuál es la situación con la
indemnización del seguro. Tendré que averiguarlo, seguramente con un
abogado.



No te vayas a preocupar demasiado por estas cosas. Desde luego que es
mala suerte, pero hay cosas peores que perder un perro y un coche.
Además, los del seguro me indemnizarán por lo del coche, o sea que, como
verás, no hay gran cosa de qué preocuparse.

No sé exactamente cuándo irán a Inglaterra tu mamie y los demás. Iban a
marcharse dentro de poco —en febrero o marzo—, pero me he enterado de
que Capo ha escrito para decir que no se marchan hasta que se haya
vendido la casa de Patna Street. La casa está vendida, o más bien no se ha
pagado todo el dinero. De todos modos, te compraré los cigarrillos. Le pedí
a Richards que te llevara unos paquetes, pero me dijo que se los iba a llevar
para él. No está permitido mandar tabaco. Jainarayan te mandó dos latas de
Capstan, con permiso especial, pero le avisaron de que era ilegal y que si
conseguían pasarse paquetes con cigarrillos durante las semanas anteriores
a Navidad se debía a un error. A propósito, no has escrito a Jainarayan para
decirle si has recibido el tabaco. Mándale una carta. Es un buen hombre, y
tú lo sabes. Siempre está dispuesto a hacer cualquier cosilla por nosotros, y
viene a casa con bastante frecuencia. Los demás apenas vienen. Llevo
meses sin ver a Owad; al parecer, está enfadado porque no le dejé mi coche.

Y mándale una carta corta a Velma; después podrías escribirle con una
frecuencia no inferior a una vez cada tres meses. Hasta que acabes los
exámenes puedes escribir a casa una vez al mes o cada seis semanas. Ya sé
el tiempo que lleva esto de escribir cartas.

No hagas caso a Sati por su brusquedad. No tenía mala intención, solo le
apetecía charlar tranquilamente, un poco a lo bruto, como en casa. Se le
notó mucho que se sentía herida porque Kamla y tú la habíais interpretado
mal. O sea, que la próxima vez que escribas, di que sabías que era puro
cariño.



Tu idea de escribir para TG es buena, pero primero escribe a Hitchens,
con una copia de algo de lo que haces. Pero no empieces hasta el final de
los exámenes. Puedes ganar algo de dinero escribiendo.

 
Jueves, siete y media de la tarde

 
Creo que el PA 1192 ha desaparecido para siempre. Por su parte, la policía
no ha ahorrado esfuerzos. Salieron varios coches a patrullar a los pocos
minutos de que yo denunciara el robo ayer por la tarde, pero de momento
no he sabido nada del coche. Vendrá un policía a casa para informarme en
cuanto lo localicen. He visto a Andrew Sinanan (abogado) esta mañana,
antes de ir a la compañía de seguros a denunciar el asunto. Todo parece
indicar que me indemnizarán sin grandes problemas, pero hay que esperar a
ver qué suerte corre el vehículo.

Envíame ejemplares de Isis.
 
Con todo mi cariño,
Papá



 
 
 

III
 

1 de enero de 1951-11 de abril de 1951
 

Trimestre de Cuaresma,
vacaciones de Semana Santa, 1951



 
 

University College, Oxford,
1 de enero de 1951

 
Queridos todos:
 
Ya estoy otra vez en Oxford, pero no en el colegio universitario, sino en una
habitación a unos diez minutos de distancia.

Quiero daros las gracias por dos cosas. En primer lugar, quiero que sepáis
cuánto me conmovió la tarjeta de Navidad que me enviasteis. Pocas tarjetas
me han alegrado y entristecido tanto a la vez. Llegó a Londres el día de
Navidad. Volví a Oxford después del día 26. La casera y su hija son muy
amables.

Lo segundo por lo que os quiero dar las gracias es por el paquete. No me
esperaba un paquete tan grande. Cualquiera habría pensado que me iba a
dedicar a la venta al por menor. Debe de haberos costado un montón. A
partir de ahora lo único que voy a necesitar es un kilo de azúcar cada seis
meses.

Kamla me ha enviado unas fotos suyas preciosas. Le he dado una a
Boyzee. Tengo que comprarle un regalo a Kamla por su vigésimo primer
cumpleaños. Se lo compraré dentro de uno o dos días.

Ayer pisé las gafas sin querer y se me rompió la montura. Por suerte, la
actividad comercial continúa normalmente en Inglaterra en Año Nuevo, así
que esta tarde tendré unas gafas nuevas.

Hace un tiempo espantoso. El sol lleva dos días sin salir y da la
impresión de que la noche amenaza con caer al cabo de media hora. Nieva
con mucha frecuencia. He de reconocer que cuando no está pisoteada y todo



queda envuelto por un blanco de algodón, es una vista preciosa, pero la cosa
cambia cuando tienes que caminar por las aceras. Resbalas, la nieve deja de
ser blanca y bonita y se convierte en una especie de barro helado.
Francamente, estoy deseando que llegue el maravilloso tiempo de octubre,
bastante seco, fresco y a veces incluso frío.

Tendréis que conformaros con cartas muy breves durante los próximos
dos meses y medio. Tengo los primeros exámenes, y estoy decidido a
trabajar como un loco. Y ya sabéis a qué me refiero cuando digo trabajar
como un loco.

Oxford es aburrido, casi siempre, pero encima ahora hay pocos
estudiantes. En las facultades te encuentras al pobre bedel solitario leyendo
el Reader’s Digest, con unas ganas tremendas de que alguien le haga
compañía. La verdad es que echo terriblemente de menos Londres. Londres
es una ciudad para personas que se han criado en ciudades. Si quieres ruido
sin bullicio y multitudes sin aglomeraciones, tiene que gustarte. Por
supuesto, los anuncios de neón parecen criaturitas en comparación con los
de Nueva York, pero Londres tiene una belleza reservada, austera. No me
veo viviendo en otro sitio que no sea Londres. Todo queda a mano. Fleet
Street, las grandes editoriales, los museos, las galerías de arte y los
maravillosos cines y teatros. Tiene tanta vida… Y no hay más que ver el
transporte de Londres en funcionamiento para emocionarse. En una
estación de metro como la de Piccadilly Circus hay ciertas horas en las que
los trenes salen dos veces por minuto. Realmente magnífico. Por otra parte,
no se puede uno fiar de los servicios de autobuses de Oxford, y eso lo sabe
todo el mundo.

 
Os deseo un Año Nuevo realmente nuevo y feliz,
Vido



 
 

University College, Oxford,
11 de enero de 1951

 
Queridos todos:
 
Supongo que ya habréis recibido la carta que escribí después del 26 de
diciembre, y así Sati tendrá que buscar algo más sobre lo que escribir la
próxima vez. He observado que ha mejorado considerablemente con el
inglés. No sé si será porque cuando escribió le salía el malhumor por las
orejas o por un verdadero avance intelectual. En cualquier caso, si enfadarte
mejora tu inglés, enfádate todo el rato.

O a lo mejor escribió eso bajo la influencia de las festividades navideñas.
En fin; siento mucho no haber escrito. En realidad, compré varias tarjetas
de Navidad para enviar a casa, pero no tuve ganas de echarlas al correo y
las rompí. Después escribí una carta larguísima, hace unos dos días. Anoche
rompí una carta que le había escrito a Kamla, también por correo aéreo.
Cuando me dejo llevar por ciertos estados de ánimo escribo cosas que, al
leerlas a la mañana siguiente, suenan mal y por lo general son
repugnantemente lacrimógenas.

He pasado unas Navidades bastante tristonas. El día antes de Nochebuena
fui a Kilburn. Fue la comida más pesada que me han dado hasta ahora en
este país. Estaban mis dos tíos y Boyzee. Comimos tanto que cuando
acabamos, literalmente no podíamos movernos sino con gran dificultad, y
nos limitamos a mirarnos con resignación. Pasé el día de Navidad en la
pensión. La gobernanta dio una pequeña fiesta. Terriblemente aburrida.



Me alegro mucho de saber que la casa está cambiando. Ya iba siendo
hora. He hablado con mi tutor sobre lo que debería estudiar el cuarto año, y
me ha dicho que es demasiado pronto para decidir nada. Así que escribiré al
Ministerio de Educación para decirles que estoy dispuesto a prepararme
para el Diploma de Educación, pero reservándome el derecho de cambiar de
idea más adelante.

Hoy he recibido una postal, con la carta de Sati. De Golden.1 La
desgraciada había escrito al Señor Don Vido Naipaul, Universidad de
Oxford, Londres, Inglaterra. Resulta muy halagador que se dirijan a ti en
esos términos, Señor Don Vido Naipaul, Universidad de Oxford, y que te
lleguen las cartas, pero fijaos en la monumental ignorancia.

Ayer volví al colegio universitario. Durante las dos últimas semanas he
estado en una pensión de Oxford. Tengo intención de ir allí de vez en
cuando para bañarme como es debido. La casera está de acuerdo.

Bueno, como tengo que escribir un montón de cartas y hacer un examen
pasado mañana, hasta pronto. Hasta la semana que viene.

 
Un abrazo,
Vido
 

[Nota manuscrita] Estoy escribiendo un artículo para Isis: «Navidades en
un […]».
 
 

University College, Oxford,
11 de enero de 1951

 
Mi querida Kamla:



 
Ya he vuelto a las habitaciones del colegio, y tengo detrás de mí la estufa
eléctrica a toda potencia. Gracias por tus cartas.

Parece que estás viendo un buen cacho de la India.
Tengo un examen pasado mañana, y dentro de dos meses los exámenes

preliminares, que tengo que aprobar para seguir en Oxford. Así que
prepárate para recibir menos cartas y más cortas.

He tenido carta de Satti. Me echa un buen rapapolvo por haber escrito
solo dos veces en un mes.

No te preocupes demasiado por los cigarrillos si suponen demasiado
problema, pero me gustaría que me hicieras un favor. Como sabes, cuando
volví hace dos semanas a Oxford me quedé en una pensión. La dueña fue
muy amable, y le dije que le llevaría té. Me gustaría que se lo enviaras. La
dirección es:

 
Señora King
12 Richmond Road
Oxford, Inglaterra
 
Por favor, inténtalo, porque iré a su casa a bañarme siempre que lo

necesite. Como seguramente te he dicho, el cuarto de baño está a kilómetros
de mi habitación y no hay ninguna intimidad.

Hasta el momento no he hecho amigos. Algo me pasa, o eso parece. De
todos modos, haré lo que pueda.

Compré varias tarjetas de Navidad —las del colegio—, pero las rompí.
No quise enviarlas, y no sé por qué.

Tenía reservadas cinco libras para comprarte un regalo, pero han ocurrido
dos cosas que me lo han impedido. En primer lugar, se me rompieron las



gafas, y como no podía esperar a que me dieran otras gratis, tuve que pagar
para que me las arreglaran. Después descubrí que para andar por la nieve
hacen falta buenos zapatos, y me vi obligado a comprarme unas botas que
me costaron casi tres libras. Así que tendrás que aguantarte. Te enviaré el
regalo hacia finales de marzo. Espero que no te importe demasiado.

Me temo que no puedo enviar dinero a casa. Han aumentado el coste del
alojamiento, diez libras al trimestre, y el dinero de la beca sigue igual.
Apenas me llega para vivir, con muchas estrecheces. Y para tener amigos
aquí, hay que tener dinero, para invitarles a tomar copas y té.

Bueno, hasta pronto. Te escribiré dentro de un par de semanas.
 
Vido
 
 

Los de casa,
19/1/51

 
Querido Vido:
 
La otra tarde fui a ver una exposición de pinturas de niños en el RVI.2 Y
tuve el placer de conocer al señor Harrison. Tuve la sensación de que se
alegró de verme, y estuvimos hablando durante media hora. Creo que le has
causado muy buena impresión y dice que está seguro de que llegarás a ser
un gran escritor. Dentro de un par de días irá a Jamaica para presentar la
misma exposición. Los dibujos son de niños ingleses en Inglaterra. La
mayoría a mí me parecen evidentemente infantiles, pero, claro, no soy yo
quién para juzgar esas cosas. El lunes pasado —hoy es jueves— recibí una
carta tuya y otra de Kamla. Escribía en la víspera de su regreso a Benarés



desde Calcuta, donde había pasado parte de las vacaciones de Navidad. Está
muy bien que pienses mandarle un regalo por su veintiún cumpleaños.
Nosotros también le enviaremos algo, a lo mejor dinero, unos 10 dólares.

Hace ya casi tres meses que soy redactor del Weekly. Jenkins —quizá lo
conozcas— es el director, en sustitución de Smith. Un joven inglés, llamado
Bain, también es redactor del Weekly. El trabajo de Jenkins consiste en dar
una nueva imagen a la revista. No cabe duda de que el hombre sabe lo que
se hace pero, francamente, pienso que es bastante tontorrón. Pero resulta
agradable trabajar con él; no se da aires de grandeza. Le he pedido a Sati
que te envíe un ejemplar del Weekly. A ver si adivinas cuáles son mis
páginas.

Tengo curiosidad por ver un par de números de Isis. ¿Puedes enviarlos
pronto?

El domingo pasado leyeron «The Engagement» en la BBC. No recuerdo
el nombre del locutor, pero no es indio. Lo leyó realmente bien, mucho
mejor que Selvon o el otro chico. Todavía tienen «Obeah». Dios sabe
cuándo volveré a escribir un par de relatos. Después del trabajo estoy
demasiado cansado.

Creo que ya te he dicho por qué no he podido enviarte el poema que
dejaste aquí. Todavía lo tiene Pearse, que me ha dicho que quiere leerlo con
tranquilidad. Quizá lo ponga en su Quarterly.

Ya habrás recibido la carta del Ministerio de Educación sobre tus estudios
para el cuarto año. Por favor, escríbeles y diles lo que tengas que decirles.

Hoy he dejado el coche en McEnearney. Con todas las cosas que tienen
que arreglar, se podría llenar un formulario y medio. Entre otras
reparaciones, tienen que recauchutar un neumático —el delantero que, si
recuerdas, tenía varios pinchazos— y vulcanizar otro, si es posible. El



motor de ese viejo todoterreno ronronea suavemente, como siempre. Es un
coche realmente fiel, casi humano.

La señora Capildeo ha vendido la casa de Patna Street. Creo que han
sacado 12.000 dólares por ella. Capo dice que la había comprado por
15.000. Tu mamee nos ha regalado una podadora que había comprado con
la casa. Está nuevecita, ¡y nos ha pedido que no les contemos a los del 17
que nos la ha regalado!

En serio, envíame un ejemplar del manual de escritores en cuanto
buenamente puedas. Editorial: Allen Lane The Bodley Head. Es un libro
lleno de datos fundamentales.

He leído todos los relatos de Narayan. Son buenos, pero nada dinámicos.
Creo que fue Edgar Wallace quien le espetó un día a un intelectualillo: «Yo
no escribo grandes relatos. Solo escribo buenos relatos».

¿Por qué no pasaste el día de Navidad con Capo S.? Muy tuyo, ¿verdad?
Mamá refunfuñó un poco por que vivieras en pensiones u hoteles cuando
podrías haberte evitado gastos quedándote esas semanas con mamoo y
Boysie.

Cuando acabes los exámenes deberías escribir largas descripciones de la
vida en Oxford. Estoy seguro de que resultarán muy interesantes. Siento
que rompieras la larga carta. ¡Si seguro que era muy buena! Esas cosas
muchas veces lo son.

Estuvimos el domingo pasado en casa de Baboolal. Compramos dos
bolsas de abono para las rosas, que los bichos han destruido casi por
completo. Ironía: ponemos abono para que salgan nuevos brotes. En cuanto
los brotes son visibles, se los comen los bichos. O sea que en realidad
ponemos el abono para que las rosas satisfagan a los bichos.

Bueno, creo que ya he dicho bastante. Escribe pronto.
 



Con cariño,
Papá
 

[Nota con letra infantil]
 
Querido Vido:
 
Estoy siendo buen chico. Te mando 1.100 besos. Shivadhar [Shiva]
 
 

University College, Oxford,
24 de enero de 1950 [sic]

 
Queridos todos:
 
¿Por qué demonios no reñisteis a esa desgraciada del Ministerio de
Educación? Si el director de los Becarios de las Colonias se está poniendo
nervioso, ¿por qué no me ha escrito a mí directamente desde Londres? No
consintáis que esa gente de Trinidad haga el imbécil. Ellos no tienen por
qué molestaros.

No di una dirección en Londres sencillamente porque podíais seguir
escribiéndome a University College, adonde se remiten las cartas a todos
los que viven aquí. Enviad las cartas y todo aquí. Me llegarán. Así que no
os tenéis que preocupar más.

Es la segunda semana de mi segundo trimestre. Parece que la gente es
más simpática. Ya tengo un pequeño grupo de amigos, y Oxford resulta
mucho más interesante.



He recibido los periódicos que me enviasteis, y os doy las gracias. He
leído lo que escribió Harrison sobre mí. Ojalá yo pensara igual sobre mí
mismo.

He empezado con las «recopilaciones» o exámenes que ponen los tutores
cada trimestre, para ver cuánto se ha avanzado. Yo había trabajado muy
poco el último trimestre, pero lo que trabajé durante las vacaciones lo ha
compensado con creces. En literatura he sacado notable alto. En anglosajón
no había notas, pero me salió estupendamente, y en latín saqué un notable.
Bastante bien, pero solo faltan seis semanas para los exámenes, y tengo un
montón de cosas que estudiar.

Siento que tengáis problemas de dinero. Haré todo lo posible para enviar
unos cuarenta dólares a finales de marzo o algo así. Creo que voy a intentar
encontrar algún trabajo para los tres meses de vacaciones.

La razón por la que siempre se escribe sobre el tiempo en este país es
porque cambia continuamente. Cuando volví a Oxford a principios de mes
estuvo nevando sin cesar durante unos tres días; a partir de la segunda
semana se quedó bastante templado, pero hoy ha hecho mucho más frío que
ayer. El tiempo proporciona noticias curiosas. Me da la impresión de que
Oxford no sería lo mismo si hiciera un sol radiante. El cielo está casi
siempre gris, que es lo apropiado. Cuando dices qué buen día hace, significa
algo. En Trinidad dices pues vaya, qué día tan bueno de nuevo. Aquí un día
de sol y cielo azul se aprecia, porque es raro.

Si no le importa a la señora Capo, ¿podríais pedirle que me comprara 400
cigarrillos norteamericanos? Se permite que una persona lleve esa cantidad,
libre de impuestos. Se lo pagaré cuando venga. Supongo que no os dais
cuenta de que es fundamental para tener amigos aquí. No invito a nadie a
cenar ni a tomar el té, porque no puedo llegar a tanto, pero si al menos



pudiera ofrecer cigarrillos, sería mucho mejor. Por favor, decídselo, y
también que no se le olvide.

He recibido carta de Kamla, y por lo que me dice se lo está pasando bien
en la India, y tengo la impresión, también por lo que dice, de que Satti está
disfrutando tirando de tinta y pluma. Raramente me llegan cartas de casa
que no sean de papá, y Satti nos echa una buena a Kamla y a mí por no
escribir.

Vamos a ver: comprendo lo que significan las cartas. Seguramente tengo
aburridos a los bedeles de tanto preguntarles si hay algo para mí y cuándo
llega el siguiente correo. Leo las cartas lentamente, con miedo de llegar al
final; pero si no escribo, es porque no tengo tiempo, de verdad. Por
ejemplo, con esta carta. La he empezado a las ocho y cuarto, después de
cenar. Ya son las nueve menos diez. Después de las nueve, solo me quedan
dos horas de trabajo provechoso. Y Dios sabe si no se pasará alguien a
verme, y desde luego, no puedo echar a la gente de mi habitación. Así que
entendedlo, por favor.

Compraré un número de Isis de esta semana y os lo enviaré. En ese sale
una página entera mía. Bueno, en realidad media, porque la otra mitad es
publicidad.

Como ya os he dicho, ando muy escaso de tiempo, pero después del
examen final del trimestre no habrá otro hasta junio de 1953, así que tendré
mucho tiempo. Van a venir a Oxford todos los grandes personajes a hablar
sobre diversos temas. Podría escribir una carta cada dos semanas con las
novedades sobre los antillanos de Oxford, y opiniones de grandes hombres
sobre los grandes problemas del mundo. No sé si en tu calidad de redactor
podrías ejercer un poco de nepotismo, ¿o le interesaría al Guardian diario?
Cuéntame. Y también cuánto crees que me pagarían.

Bueno, ya son las nueve. Hay que ponerse a trabajar.



 
¡Hasta pronto!
Vido
 
 

University College, Oxford,
27 de enero de 1951

 
Querida Kamla:
 

Gracias por tu carta.
Me alegro de que comprendas lo del regalo de cumpleaños, pero te

aseguro que lo solucionaré más adelante.
He salido extraordinariamente bien parado de las «recopilaciones», o

exámenes particulares que preparan los tutores para ponerte a prueba.
Resulta que, por alguna extraña razón, soy incapaz de concentrarme. Este

trimestre he cortado con todas las actividades sociales, intento encerrarme a
trabajar, me da la impresión de que estoy haciendo muy poco y también de
que hay poco que hacer. No sé. Espero de verdad aprobar el examen. Creo
que sí. Ojalá hubiera acabado todo esto para ponerme al día con la lectura y
seguir con mi novela.

Soy articulista de la redacción de la revista de la universidad Isis. No es
gran cosa, pero si juegan limpio, antes de finales de año seré al menos
ayudante de redacción. No te lo vas a creer, pero la mayoría de los
estudiantes de aquí son idiotas, y el nivel medio de inteligencia es muy
inferior al de sexto curso cuando yo estudiaba en el QRC.

Recuerdo que en la última carta te decía que me resulta difícil hacer
amigos. Bueno, en realidad, a medida que avanza el trimestre, ciertas



personas se muestran más que simpáticas conmigo, y son unos auténticos
pelmazos. Sobre todo un católico que hace todo lo que puede para
demostrarme que es ese tipo moderno, tan de moda, de intelectual católico.
¡Pero por Dios! Si es tan supersticioso como cualquier campesino indio de
Trinidad, cree en la magia negra, que se puede hacer enfermar a otras
personas y todo lo demás. ¡Y encima tiene el valor de sugerir que
probablemente se encontró la superstición en las Antillas en su estado más
burdo!

Al principio de este trimestre los del club de remo me preguntaron si
quería ser timonel. Accedí, porque pensé que sería divertido hacer alguna
actividad al aire libre. Me tuvieron a prueba una semana, pero era un
verdadero desastre al timón, y me echaron. Y qué alivio siento. El timonel
es el más bajo del bote y, sin embargo, él tiene que controlarlo todo y sobre
él recae la responsabilidad de la vida de los tripulantes y de la seguridad de
la embarcación, que tiene un casco estilizado, de unos 18 metros de largo
por algo más de medio metro de ancho, tan frágil que solo con pisar donde
no se debe se destroza. No me importa demasiado que me hayan echado.
Simplemente significa que he descubierto otra cosa más para la que no
sirvo.

Estoy esperando a ver los gastos de este trimestre para pelearme con el
Ministerio de las Colonias. Sin embargo, me da la impresión de que todo irá
bien. Estoy profundamente convencido de que ya me han destinado para lo
que tenga que ser, de que si tengo que morir mañana, moriré mañana. Por
eso nunca me preocupo. Son solo supersticiones mías, pero es algo muy
profundo, y me siento seguro con ello.

¿Sabes una cosa? He recibido unos periódicos de Trinidad, los he leído y
me parecen absurdos, para reírse. No me había dado cuenta de lo mal



escrito que está el Guardian, de lo absurdos que son nuestros próceres, de
que Trinidad es la isla más divertida que jamás haya emergido del mar.

Los ingleses son un pueblo raro. Te lo aseguro. Cuanto más vives en
Inglaterra, más raros te parecen. Son tan ordenados, tan rutinarios, y al
mismo tiempo tan audaces, tan valientes… Por ejemplo, los chicos del
colegio. El mundo se está desmoronando a su alrededor, a nuestro
alrededor. ¿Es su reacción tan emotiva como la mía? Ni por lo más remoto.
No hacen prácticamente ni caso; beben, fuman, ingieren cantidades
increíbles de té y café, leen los periódicos y dan la impresión de olvidarse
de lo que han leído.

Mantenme vivo con tus cartas, por favor. Escribe al menos una vez a la
semana. Yo intentaré hacer otro tanto desde este lado del mundo.

 
¡Hasta pronto!
Vido
 
 

University College, Oxford,
12 de febrero de 1951

 
Queridos todos:
 
Me disgustó muchísimo lo del coche, pero me alegro de que todo se haya
arreglado.

Esta es mi primera carta desde hace dos semanas. No he escrito ninguna
durante los últimos quince días, y ahora tengo que escribir un montón.

Le compré un regalito a Kamla, nada caro —en realidad, unos once
dólares—, pero, como se suele decir, lo que importa es la intención.



Supongo que ya lo habrá recibido, pero de momento no sé nada.
¿Seríais tan amables de decirle a Velma que estoy tan avergonzado de no

haberle escrito como probablemente ella enfadada conmigo? Decidle que le
escribiré dentro de un mes. Probablemente tampoco podré escribir a
Jainarayan hasta las mismas fechas, así que podríais darle las gracias por los
cigarrillos, y decirle que no tiene que mandar más. Le estoy muy
agradecido por la rapidez con que envió el tabaco.

Tuve el primer ataque de asma la semana pasada, y me pasé durmiendo
casi dos días enteros. Pero ya estoy bien, estupendamente.

Los días vuelven a alargarse. Son casi las cinco y todavía hay luz. Con
franqueza, me alegro de que haya acabado el invierno y de que la primavera
y el verano estén a la vuelta de la esquina.

Voy a contaros una cosa sobre este país. Es imposible hacerse rico. El
impuesto sobre la renta es absurdo, demasiado alto, unos nueve chelines por
libra tras cierta etapa, y probablemente subirá con los grandes desembolsos
para el rearme. Si compras un coche a 500 libras, pagas unas 120 más de
impuesto al consumo. Para vivir, este país. Para ganar dinero, otro sitio.

Naturalmente, Sati sabe que no iba totalmente en serio, pero ¿qué dijo
Meera?3

He enviado un número de Isis, uno que lleva mi nombre en caracteres
pequeños. Como veréis, es una revistilla absurda. Porque aquí los
universitarios no son intelectuales deslumbrantes, como a lo mejor
pensabais. Son una panda de idiotas. Por término medio, cuando yo estaba
en sexto los chicos eran tan buenos —seguramente mejores— que la
mayoría de los de aquí. Han pasado los tiempos de los aristócratas. A
Oxford casi todo el mundo viene con una beca estatal y, naturalmente, el
nivel baja. Para conocer a mujeres jóvenes superficiales, todas las que se
quiera, Oxford es el lugar ideal.



Como pasaré otra temporada sin escribir, por favor, preparaos para no
tener cartas y comprended la razón. Los exámenes son dentro de cuatro
semanas.

Pero —y aunque pueda parecer egoísta— me encantaría recibir al menos
una carta de una persona a la semana.

Intentadlo.
 
¡Adiós!
Vido
 
 

26, Nepaul Street,
19.2.51

 
Querido Vidia:
 
El coche ya está arreglado, e incluso en mejores condiciones que antes. Han
enderezado y pintado el guardabarros y el parachoques delantero que, a lo
mejor recuerdas, estaban torcidos y abollados. El asiento delantero es ahora
lo que se llama un asiento de banco, o sea, un asiento de una sola pieza, y
los asientos delantero y trasero y los respaldos están tapizados de cuero
sintético verde. De verdad que es mucho más bonito que antes. La
compañía de seguros ha pagado hasta el último centavo.

Me veo desbordado por los hechos. Otros seis meses o un año de
inactividad en cuanto a escribir, y casi me olvidaré de cómo hacerlo.
Actualmente pienso sobre todo en titulares y composición de páginas. Es un
trabajo de lo más interesante. A veces me parece incluso más absorbente
que escribir. No tienes ni idea de lo que supone. Por supuesto, no debes



tomar como modelo al Guardian, y sin embargo, tiene una composición
bastante buena.

Durante la última semana he estado leyendo Edición, composición y
titulares de periódicos, un pesado manual de Radder y Stempel. No era
consciente de lo poco que sé sobre corrección —y menos sobre
composición— hasta que leí ese libro. Es una publicación estadounidense,
pero muy buena.

En cuanto termines los exámenes, envíame unos cuantos números, a ser
posible media docena de cada uno, de los siguientes periódicos. Los que
preferiría son los que van subrayados: THE SUNDAY EXPRESS, THE
DAILY MAIL, REYNOLD’S NEWS, SUNDAY CHRONICLE, sobre todo los
más populares. Distínguelos de los intelectuales y conservadores (Liberty,
Everybody). Quiero estudiar su composición.

He tenido un par de cartas de Kamla. Sus amigos de la India le hicieron
varios regalos, muy bonitos y muy caros, por su 21 cumpleaños. Dudo que
le hubiera ido mejor en Trinidad. Con respecto a sus estudios —en realidad
no sé con exactitud qué se propone—, dudo que ni siquiera ella lo sepa.
Supuestamente, está estudiando filosofía india y lo demás —cultura y otras
cosas— que está relacionado con ella, y sin embargo nadie le da clase de
esas materias. LA UHB parece una universidad un tanto penosa.

Tu mamee ya sabrá mañana si puede encontrar pasajes en el Golfito, que
zarpa de Trinidad el 28 de este mes. Espera conseguir los camarotes de dos
personas que probablemente van a cancelar su viaje. Si no es así, tendrá que
esperar, claro está. De todos modos, ha prometido que te llevará cigarrillos.

Dhan Mousie4 ha comprado una casa nueva, casi igual a la nuestra, pero
con una habitación más y dos baños, en Dundonald Street. Se mudaron el
jueves. Esta mañana han celebrado un Suruj Puran.5



Esta carta debe de ser muy confusa, pero mejor eso que nada. Cuando
menciono revistas como Liberty y Everybody quiero decir que no son las
que me interesan. Son más o menos conservadoras en cuanto a la
composición y muy intelectuales.

Te deseo toda la suerte del mundo en los exámenes. No debes
abandonarte a la angustia, sino tomártelo con calma. Proponte hacerlo lo
mejor posible, sin alardes, es decir, no te propongas derrotar a nadie, sino
solo hacerlo lo mejor posible.

La próxima vez te escribiré una carta más completa y amena.
 
Con cariño,
Papá
 
 

[Escrito a mano]
 
Querido Vido:
 
Voy a rellenar este espacio porque, por lo visto, papá no sabía qué hacer con
él. Sin duda estarás metido de lleno en unos estudios agotadores para tus
exámenes y yo y todos los demás te deseamos muchísima suerte. Ten por
seguro que estoy haciendo todo lo posible para aprobar el examen, que
tendrá lugar el 4 de diciembre.

 
Un abrazo,
Sati
 
 



Los de casa,
24/2/51

 
Querido Vido:
 
Recibí un número de Isis hace dos días, empecé a dictar una carta para ti —
a Meera— y lo dejé, por falta de papel de avión. Hoy hemos recibido otra
carta tuya, a mediodía.

Isis no está mal. Está bien impresa y bien editada, y tiene una vivacidad
juvenil, pero la página del artículo «Esquizofrenia literaria» habría quedado
mejor si hubieran colocado la firma, por ejemplo, en el centro de la
columna de en medio, encuadrada. Tu artículo no está nada mal.

¿Todavía quieres que escriba a ese hombre, Rodin, del Express? Cuando
acabes con los exámenes intenta colocarle a Swanzy un par de artículos o
relatos. Escribe como un antillano para las Antillas. A lo mejor no te
apetece, pero seguramente sacarás más dinero así. Y me da la impresión de
que necesitas dinero.

La señora Capildeo y los niños han encontrado pasajes para el Golfito. Se
marchan el 28 de este mes, o sea, el próximo miércoles. Vamos a darles un
paquete para ti, de unos 3 kilos, con azúcar y un cartón de Anchor Specials.
Espero que no los consideren «ordinarios» o de categoría inferior por lo de
«Specials». Ya me contarás. El barco llegará al cabo de diez días.

Las notas del examen del Certificado Escolar salieron ayer. Rabi6 ha
sacado sobresaliente. (Ya veremos si te escribe.) Satti ha suspendido, por
segunda vez, y Neel Ramdin ha sacado un aprobado. No he visto el nombre
de George, así que supongo que habrá suspendido. En realidad, la mayoría
de los alumnos de los colegios privados —500 chicos y chicas— han



suspendido; solo han aprobado 125. Sitah Rajcoomar también ha sacado un
aprobado.

Los Ramnarine7 se han mudado de casa, esta vez a Dundonald Street. La
casa se parece mucho a la nuestra: un edificio de dos plantas con tres
dormitorios y dos baños, lo que aquí llamamos «el alcantarillado».

Creo comprender la situación en que te encuentras en Oxford. En todas
partes te encontrarás personas frívolas, pero es precisamente su frivolidad lo
que las hace armar tanto «lío». No me gusta sermonear, y a ti menos que a
nadie; sé que no te gustan los sermones, pero a veces no puedo evitarlo. Yo
sufrí mucho en Jamaica por esa misma superficialidad, y sin embargo todos
gozaban de muchas más simpatías que yo. Hemos de aprender a ver a las
personas con objetividad. La agudeza es rara, y la inteligencia tampoco se
prodiga. Quienes las poseen en un grado fuera de lo común suelen sufrir
terriblemente: son los seres más solitarios del mundo. Fíjate en Sinclair
Lewis (Babbitt). Sí, en la mayoría de los casos, es de tales personas de
donde surge la verdadera grandeza del mundo. Los intelectuales no pueden
sino ser distintos de la media. A veces, en nuestra soledad misma, produces
algo nuevo, que no podrías producir de otro modo. Descubre a los de tu
ralea entre tus semejantes, pero no dejes que te saquen de tu centro. Y NO
DIGAS QUE TE RESIGNAS A LA OSCURIDAD. O si lo haces, di que en
la oscuridad harás tu trabajo. Que te sirva de escudo frente a la palabrería y
la estupidez de los demás, pero que no te hunda.

Si tengo tiempo mañana por la mañana —es sábado— te enviaré 10
dólares, y algo de dinero cada dos meses o así. Será una ayudita para que
invites a gente a una pequeña fiesta de vez en cuando. Sé perfectamente lo
que eso significa y lo necesario que es. Mientras tanto, sé un hombre y no te
rebajes ante nadie.

 



Papá
 

(Sigue al dorso)
 
Savi es toda una valiente. Ha salido estupendamente de una operación de
apendicitis. La ingresaron en el Col. Hos. hace ocho días y le quitaron la
cosa esa la misma noche. Se portó muy bien.

La doctora Mavis Rampersad, que trabaja en el hospital, ha sido de lo
más amable. Fue ella quien vino a ver inmediatamente a Savi a casa y
después la llevó al hospital en su coche. Aunque no estaba de guardia
aquella noche, se empeñó en quedarse con Savi, para que la chica no se
asustara. Visita a Savi todos los días, unas tres veces, y lleva a los demás
médicos a que la vean.

Y Savi se está recuperando estupendamente desde el principio. Ayer le
dijo a mamá que se ha acostumbrado a estar en el hospital. Volverá a casa
dentro de un par de días.

 
Papá
 

[Escrito a mano]
 
Querido Vido:
 
Papá ya te ha dado todas las buenas noticias, o sea que yo tengo poco que
decir. Espero que te estés cuidando, y que tengas cuidado sobre todo con el
asma. En casa estamos todos bien, y también Savi, que aunque sigue en el
hospital, va bien. Tu madre que te quiere.

 



 
University College, Oxford,

8 de febrero
 

Queridos todos:
 
En primer lugar, gracias por las dos cartas. Llegaron con dos días de
diferencia, tras una completa sequía de correspondencia durante dos
semanas.

Bueno, vamos a ver. No quiero que me mandéis dinero de casa. Sabéis
que no os sobra, y puedo arreglármelas. No enviéis dinero hasta que yo lo
pida. No he pedido nada durante los últimos siete meses, y espero
sinceramente que no tenga motivo para hacerlo. De todos modos, muchas
gracias por ofrecerlo.

Me gustaría saber si todos los periodistas están descontentos con su
trabajo pero se aferran a él, maldiciéndolo todo el tiempo, o si se trata
simplemente de una cuestión hereditaria. Esta mañana echaba humo por las
orejas de pura furia, porque el corrector había tocado mis tres artículos. Ese
tipo había tocado los primeros párrafos. Y yo, siguiendo el consejo que me
diste —y que me funciona en tantas ocasiones—, me paso la mitad del
tiempo pensando en un comienzo adecuado. Fíjate en este, por ejemplo.
Entrevisté a Emeric Pressburger, que ha hecho Narciso negro, entre otras
muchas buenas películas, y le pregunté qué pensaba de su última película,
El libertador. Dijo que era una película horrorosa. Vino el presidente del
club ante el que iba a hablar después Pressburger y me pidió que me cargara
la frase. Otro tanto hizo el presidente del Grupo de Cine Experimental de la
Universidad de Oxford. Naturalmente, me negué. Pocas cosas me irritan
más que la gente me diga qué tengo que poner o dejar de poner. En fin, que



el reportaje empezaba así: «No, no estoy contento con El libertador. Pienso
que es una película horrorosa», dijo el señor E. Pressburger a Isis el pasado
miércoles. Y yo lo titulaba «El horror de El libertador». Por la sencilla
razón de que lo siguiente era una aburrida tesis sobre la industria
cinematográfica. El muy idiota cambió el titular por «Pressburger habla» y
reescribió el párrafo: «E. Press. declaró a Isis el pasado miércoles: “No
estoy contento…”. Hablaba sobre la película que había hecho y añadía:
“Pienso que es una película horrorosa”.». Un cambio absurdo, ¿no?

He descubierto que me gusta mucho el periodismo. Lo encuentro
fascinante. Todo el mundo habla fatal de sus periódicos, pero ellos tampoco
podrían hacer nada mejor —como en Oxford: la gente que no sabe escribir
desprecia Isis—, y sin embargo siguen leyéndolos.

Me dice Kamla que en casa anda todo revolucionado. La señorita Satti va
a bailar siempre que puede y las chicas llevan pantalones vaqueros. Lo
único que voy a decir es que me parece una completa estupidez. No diré
nada más, por tener en cuenta la sensibilidad de Satti, pero acaba con este
absurdo. Seguro que puedes hacerlo.

Por cierto; el número de Isis de esta semana sacaba tres artículos míos,
que ocupaban casi una página entera. Es un verdadero placer asistir a las
charlas y escribir 300 palabras fluidas y precisas como un resumen. A veces
hago críticas. Hace dos semanas critiqué a George Schwartz en Isis. Escribe
para el Sunday Times. Y cuando vino a Oxford Palme Dutt, el jefe medio
indio del Partido Comunista Británico, le armé tal bronca que los
comunistas llamaron al director y lo pusieron verde. Pienso que un
periodista da bien la información cuando la gente empieza a odiarlo.

No puedo prometer enviar seis ejemplares del Sunday Express, porque
supondría esperar seis semanas para conseguirlos. Lo que haré es enviar



ejemplares del Daily Mirror y del Sunday Pictorial, que son más o menos
del tamaño del Weekly.

Ni siquiera he empezado a aprender a bailar. E incluso si aprendiera,
dudo que pudiera llevar a ninguna chica a bailar. ¡Hay que ver lo grandonas
que son por aquí!

Una estudiante, como cinco centímetros más alta que yo, periodista de
Isis, Philippa Gerry (veréis el nombre en la revista que envié), me ha
invitado a pasar un fin de semana en su casa de Devonshire. Espera que su
madre acceda. Lo he hablado con ella, y me ha asegurado que en ningún
momento me acorralarán ni su padre ni su madre para interrogarme sobre
mis intenciones. ¡Así que no hay que preocuparse! Pero como veis, yo lo
cuento todo.

 
Vido
 
 

University College, Oxford,
28 de febrero de 1951

 
Mi querida Kamla:
 
¿Qué demonios intentas hacer con tu letra? ¡Y sin siquiera avisarme en tu
carta!

Me dicen que mi acento francés es casi perfecto. Quizá se deba a que
hablo inglés fatal, pero ahora, a medida que voy mejorando la
pronunciación inglesa mediante el humillante proceso del error y las risitas
ajenas, estoy descubriendo que el francés me resulta cada día más difícil de
pronunciar. Creo que en gran parte se trata de pronunciar o no



guturalmente. Yo rara vez lo hago. Separo mucho los labios y digo gud
(good). Los ingleses pronuncian esa palabra como guude. Inténtalo. Di
good como sueles hacerlo y te darás cuenta de que abres mucho la boca.
Intenta despegar solo un poco los labios y notarás la diferencia.

Esta semana han salido tres artículos míos en Isis que ocupaban casi una
página entera. Pero, a pesar de que soy el mejor en la sección de noticias, y
el que más trabaja, dudo que el ascenso esté a la vuelta de la esquina.

Una chica, amiga mía, me ha invitado a su casa de Devonshire. Se lo
conté a un chico del colegio, y me aconsejó que no fuera. Según él, en un
momento dado el padre o la madre me arrinconarán para preguntarme sobre
mis intenciones. Con respecto a la chica, ni siquiera pretendo entenderla.
Probablemente tú, como mujer que eres, podrías explicarme qué debería
pensar exactamente.

Forma parte de la redacción de Isis. Es una periodista terrible con pocas
luces. Sabe que yo pienso que escribe fatal. Lo acepta. La conocí el
trimestre pasado en una reunión de un club y la invité a un café. Cuando
íbamos hacia el restaurante, la invité a tomar té en mi habitación. Lo aceptó
todo, pero pensando que yo era el director de Isis. Se llevó una desilusión
cuando le dije que era un personaje secundario en la revista, y que si me
moría al día siguiente, Isis seguramente seguiría funcionando, sin publicar
tan siquiera una necrológica. De todos modos, vino a tomar el té, y le leí los
dos primeros capítulos de mi novela. Me invitó a su habitación a la semana
siguiente. Fui, con otro capítulo. Y así continuó la cosa hasta el final del
trimestre, cuando de repente empezó a actuar mal. No quería que fuera a
tomar el té con ella, y que si me importaba mucho si se marchaba de mi
habitación enseguida. Me escribía notas. Le dije que estaba harto de que las
mujeres me enviaran notas. Me dijo: «Pues muy bien. Como eres tan
sensible, ven a mi habitación la próxima semana». Aquella misma noche le



escribí una carta muy cortante, criticándola cortésmente. La siguiente vez
que fui a tomar el té, ninguno de los dos mencionó la carta. Era la última
semana del trimestre. Nos despedimos y nos deseamos Feliz Navidad muy
cortésmente.

Este trimestre, en las reuniones de Isis, no le hice el menor caso durante
las primeras cuatro semanas. Y entonces empezó a cambiar otra vez. Le dio
por sentarse a mi lado y acercar su cara a la mía para leer algo que yo
estuviera mirando. Un sábado, en la cuarta semana del trimestre, decidí
hacerle una visita. Fui. Había un hombre preparándose para bajar por la
escalera de incendios. Me quedé de piedra. Había otras dos chicas, y por el
suelo estaban todas las cosas de la merienda. Nos presentaron (ella hizo
como si se hubiera olvidado de mi nombre), y aquel tipo bajó por la cuerda
de la escalera de incendios, mientras yo me quedaba allí en silencio,
avergonzado, intentando ocultar mi vergüenza sonriendo cínicamente.
Entonces aquel hombre apareció en la puerta y se llevó a las otras dos
chicas. Estuve una hora allí. Ella quería que me quedara más tiempo.
Empezó a insinuarme que le gustaría volver a verme. Fui a su habitación el
martes siguiente, y le regalé una lata de zumo de pomelo. La aceptó y, toda
avergonzada, me preguntó si podía venir a tomar el té con una amiga. Le
dije que sí. Poco después me llegó una carta suya en la que me decía que su
amiga tenía mucho que hacer y no podía venir. Así que vino ella sola. De lo
más puntual, y se quedó hasta las siete.

¿Qué debería pensar de ella?
 
Vido
 
 

4 de marzo de 1951



 
Querido Vido:
 
Savi salió del hospital el 28 de febrero, el día que la señora Capildeo y sus
hijos se marcharon a Inglaterra en el Golfito. Savi está más delgada pero
con mucho mejor aspecto que antes de la enfermedad. Te hemos enviado el
cartón de cigarrillos y azúcar con tu mamee.

1950 ha sido un mal año para el QRC, en cuanto a las becas. El CIC8

consiguió cuatro, y Jean Brathwaite, del Bishop’s High School, se llevó la
beca de las chicas. Los ganadores del CIC son: MacKenzie (Lenguas);
Bharath (Estudios Modernos); Cross (Ciencias); Schacter (Matemáticas).
Cross y Schacter están para la medalla de oro.

Rajandaye Ramkissoon (entre las chicas) no consiguió la beca, porque
quedó en segundo lugar. MacDonald, del QRC (Lenguas) y Spicer, de
Estudios Modernos, los dos en segundo lugar.

Esta semana escasean las noticias. Por supuesto, hemos tenido lluvias
muy fuertes, casi sin parar durante dos meses, con inundaciones periódicas
de la «estación seca». Pero hace una semana que ha dejado de llover y
parece que al fin ha llegado la estación seca de verdad. Tu madre, que tiene
algo de geógrafa, dice que el invierno tan duro y prolongado de Estados
Unidos es el responsable de las lluvias tardías en las Antillas, y la verdad es
que los periódicos dijeron algo parecido.

Los jugadores de críquet de Trinidad están en Barbados en los partidos de
prueba con los bimshires.9 El primer partido acabó en empate, y Jagbir fue
quien salvó a Trinidad de la derrota, no porque hiciera carreras, sino porque
ocupó el campo. Según los resultados de estos partidos (también participan
GB10 y Jamaica) se elegirá un equipo de las Antillas para hacer una gira por
Australia. Para entonces, supuestamente ya habrán vuelto de la India



Ramadhin y Worrell.11 A lo mejor sabes que Ramadhin encabezó la media
de lanzamientos del equipo de la Commonwealth.

Quizá te interese saber que con las lluvias se desmoronó el puente de
Petit Valley, o sea, el puente de los Capildeo, no esa improvisación barata,
sino el viejo puente de cemento de Maillard que llevaba años colgando
como un diente a punto de caerse. La verdad es que las lluvias han causado
daños en las cosechas, los puentes y las comunicaciones telefónicas de toda
la isla. Blanchisseuse se quedó aislada y tuvieron que llevar alimentos y
otras cosas a sus habitantes en barcos del gobierno.

Y volviendo al QRC: han conseguido cinco becas para aquí. Rabi no es
uno de ellos. A Romily lo han trasladado como director interino del Colegio
Católico Masculino de Nelson Street. Supongo que estará contento con el
cambio.

Shivan dice que no te acordaste de enviarle una postal por su
cumpleaños. Kamla sí.

 
[Escrito a mano]

 
5/3/51

 
Esta mañana he recibido una carta de Kamla. Dice: «Durante los dos
últimos meses siento deseos crecientes de volver a casa o a Inglaterra, con
Vido… Creo que os echo más en falta que cuando me fui de casa. Cada día
estoy más cínica y pesimista. Todo esto solo puede llevarme al abismo de la
frustración. Y después, no sé qué pasará. En estos momentos pienso que no
vale de nada vivir en el mundo».

Dice que está aprendiendo ella sola historia y cultura antiguas de la India,
y que no para de pedir ayuda a los profesores. Ya ha pasado un año entero y



no ha tenido ni una sola clase de historia.
La verdad, parece muy deprimente. No sé si la podrían trasladar a una

universidad más responsable, ni si eso serviría de algo. Será mejor que le
escribas tú, para darle ánimos y consejo.

 
Con cariño,
Papá
 
 

Los de casa,
Siete y media de la tarde, 9/3/51

 
Querido Vido:
 
Espero no estropear esta carta. Esta tarde me siento cansado como nunca.
Llevo dos días o más intentando escribirte, pero siempre lo dejaba para
cuando estuviera de humor. Parece que si lo hubiera dejado para entonces
no habrías recibido carta mía hasta dentro de dos semanas, o sea que ahí
voy.

Es la primera vez desde que Kamla se marchó que me tiene preocupado
de verdad. Francamente, no sé a qué aspira esa chica. Ahí tienes una
universidad que, lo creas o no, ofrece materias que no enseña. Puede ser
una exageración, pero solo a medias. Le he recomendado que si la situación
sigue así debería pedir que la trasladasen a otra universidad donde haya
mayores facilidades para estudiar historia y cultura indias y lo que sea.
Quizá ya te haya enviado la carta, porque le he pedido que lo haga, para que
sepa lo que opinas tú.



No creo que el redactor de Isis destrozara tanto tu entrevista. Pienso que
su introducción mejoró ligeramente la tuya, pero solo ligeramente. Con un
poco de práctica, el primer párrafo de un artículo se te vendrá a la cabeza
automáticamente. Así que no te preocupes por eso. Me da la impresión de
que dedicas demasiado tiempo a pensar en la introducción. Siempre que
quieras impactar con un artículo, piensa en cómo lo harían en el Express, el
Mirror o el Reynold’s, de Londres, porque he observado que el estilo de Isis
no es sino el de las publicaciones más populares, diarias o semanales.

Yo habría respetado el deseo del presidente de la Compañía de Cine
Experimental. Podrías haberlo interrogado desde otro ángulo, y habrías
conseguido algo igualmente nuevo, o casi igual de nuevo. Y ese mismo
hombre te habría resultado útil en otra ocasión —como entrevistado—, no
solo para Isis, sino para el Trinidad Guardian y otros periódicos. Así, me
quedan pocas dudas de que apenas has tomado contacto con una fuente de
noticias, ya la has perdido.

Excepto si Pressburger es un hombre que jamás habla, «Pressburger
habla» no es ni titular ni título. Forma parte de los géneros de la época en
que los periódicos llevaban rótulos en lugar de titulares. Un encabezamiento
tiene que decir algo, tiene que ser concreto, no abstracto. «El papa Pío y el
divorcio» no dice nada. «El papa Pío aprueba el divorcio» lo dice todo. Sin
embargo, deja que los redactores hagan lo que tienen que hacer. Supongo
que quieren mejorar. No te pongas demasiado sensible con eso… o por lo
menos de momento.

He escrito lo siguiente, así, de improviso: «El señor Emeric Pressbuger,
director de Narciso negro, aplicó un adjetivo muy duro a su última película,
El libertador. Preguntado por un periodista de Isis qué pensaba de su nueva
película, el productor (?) se apresuró a responder: «Pues pienso que es
horrorosa. No estoy contento…», etc., etc.



Y con respecto a que un escritor guste o se le deteste… Yo pienso que es
al revés de lo que tú piensas: una persona hace bien su trabajo cuando a la
gente empieza a gustarle. Nunca olvidaré lo que me dijo Gault MacGowan12

hace años: «Escribe con compasión»; y supongo que eso no impide de
ninguna manera que escribamos con sinceridad, incluso inteligentemente.

Por favor, no me envíes el Express ni el Daily Mirror. El Express lo tengo
en TG, y el Mirror se compra por unos centavos prácticamente en cualquier
librería. No debería haberte pedido que me los mandaras, pero sí el Evening
News, el Evening Standard y el Daily Mail. También la mayoría de los
números de Isis en los que aparezcan cosas tuyas. Lógicamente, serán
números atrasados, y espero recibirlos en cuanto termines los exámenes.
¿De acuerdo?

Por cierto: Swanzy ha dedicado grandes elogios a mi relato «The
Engagement» en su publicación semestral. Lo emitieron por la radio el 18
de febrero, pero yo no lo oí. Pero como de costumbre, enviaron un ejemplar
de la publicación al Guardian, y Jenkins me enseñó la crítica. No van a
publicarlo. Al parecer —lo creas o no—, el mío era el único realmente
interesante.

Empiezo a creer que bien podría haber sido escritor.
Hay que tener amigos, dice mamá desde detrás del tabique, pero intenta

no meterte en líos. Se refiere a Philippa Gerry… En cuanto a mí… Sé que
no serviría de nada darte consejos.

Estamos todos bien. Las malas digestiones ya raramente me dan la lata.
Con todo nuestro cariño,

 
Papá
 
 



University College, Oxford,
28 de marzo de 1951

 
Querido papá:
 
Debería haber escrito hace tiempo, pero tenía exámenes. Aunque
terminaron hace más de dos semanas, he estado demasiado perezoso para
escribir. No me salieron nada mal, y mi tutor piensa que me van a dar
matrícula. Unas tres semanas antes del examen me dijo, mientras
tomábamos café y fumábamos en un restaurante (para que veas lo
maravillosamente relajadas que pueden ser las clases en Oxford), que me
preocupaba en exceso y que estaba trabajando demasiado. La verdad es que
el trimestre pasado me desconecté de toda actividad, salvo de Isis. No hay
por qué preocuparse. Estoy convencido de que he aprobado. Pienso que el
trabajo que he hecho me ha venido bien, y la verdad es que noto que estoy
creciendo intelectualmente. Ya no me siento tan inseguro como cuando
llegué aquí.

Y tengo que contarte lo de la fiesta de final de trimestre de Isis a la que
asistí. La fiesta la dan el director y los propietarios de la revista. Fue en esa
fiesta donde conocí al tipo de mujer sobre el que algo había leído, el tipo de
mujer a quien no le interesa en absoluto la escritura pero es
extraordinariamente aficionada a los escritores. Observé que ser redactor de
Isis tiene sus compensaciones. Me sorprendió descubrir que personas a las
que no conocía de nada habían oído hablar de mí como «el tipo que escribe
la mitad de Isis», refiriéndose a las noticias, por supuesto. Al director le
tenían intrigado mis iniciales, y quería saber por qué siempre firmo V.S., sin
revelar siquiera el nombre. Porque, como sabes, en Trinidad los hombres se
llaman por el apellido, y solo las mujeres llaman a sus amigos por el



nombre de pila. Pues aquí se supone que tienes que llamar a las personas
que conoces por el nombre de pila, pero a mí todavía me cuesta trabajo. El
redactor de noticias dijo que yo era el mejor corresponsal que había tenido
durante ese trimestre. Pero de momento, nada de ascensos.

He enviado un relato a Swanzy, y mira, como lo acepten, voy a seguir
escribiendo como quien hace salchichas. El dinero me vendrá bien. Un
francés que ha leído parte de mi novela dice que tengo talento. Vive en la
misma pensión que yo en Londres, y está en el departamento de francés de
la BBC. Quiere que termine la novela cuanto antes y que se la dé. Conoce,
entre otros, a personajes como John Lehmann.13 También quiere que
reescriba el artículo sobre la Reina del Carnaval —y la primera parte sí
tengo que reescribirla— para el programa; lo traducirán al francés. No sé
cuánto tiempo se quedará en la BBC, porque el gobierno acaba de decidir
recortar los servicios franceses y centrarse en los países de detrás del Telón
de Acero. Llevo tiempo dándole vueltas a la idea de publicar tus relatos.
Todavía no conozco a nadie, pero supongo que antes de finales de año
entraré en contacto con varias personas. Mientras tanto, pienso que lo mejor
es sencillamente enviar los relatos a un editor, diciendo que la mayoría han
sido retransmitidos por la BBC. Haré lo que pueda, pero tenemos que
decidir de antemano quién lo va a pasar a máquina. ¡O a cuánto! Supongo
que se puede confiar en mí como agente. En fin; quiero decirte una cosa.
Que siempre te he admirado como escritor, y que estoy convencido de que,
si hubieras nacido en Inglaterra, serías famoso y rico y se te rifarían los
intelectuales. Pero todavía no eres excesivamente mayor. Shaw empezó a
triunfar a los cuarenta y cuatro años, y tú deberías seguir escribiendo.

Tu cuñada me trajo el tabaco. Me lo dio después de describir la escena en
la que se vio obligada a mentir a los de la Aduana y decirles que ella
fumaba. Y maldita sea, sé perfectamente que a cualquiera que venga a



Inglaterra se le permite traer 400 cigarrillos. ¿Por qué se toman tantas
molestias en restregarte que estás en deuda con ellos? Tengo intención de
mantenerme alejado de ellos. No pueden hacer nada por mí, salvo
controlarme. Capo me dijo: «Ya veo que tu madre te anima a fumar». Yo
dije: «Sí, sí». Cuando se dio cuenta de que su sarcasmo me dejaba
impertérrito y que había contestado con otro sarcasmo, cambió de
conversación y me preguntó por mis exámenes.

La ordinariez de esos niños me chocó terriblemente. Acababa de volver
de Oxford. Su forma de hablar chirría. Oí a Sita decir con ese acento de
Trinidad tan ordinario: «No quiero ni nada». Suena horrible, como de
analfabeto.

En fin; gracias por el tabaco. El francés piensa que son mejores que los
Camel. ¡Menuda publicidad para vosotros!

Y quedaos tranquilos: no voy a Devon. Voy a pasar una semana con un
amigo del colegio en Blackpool (tiene sus inconvenientes, porque la familia
es católica), y otra semana en Cumberland. En estas vacaciones han venido
a verme dos amigos, dos más que durante las últimas vacaciones. Uno es un
chico inglés que se crió en la India. Me trató estupendamente el martes
pasado. Yo estaba sin un penique, pero almorzamos y tomamos café en el
Regent Palace, al lado de Piccadilly Circus, y a continuación el té en la Tate
Gallery.

Y una pregunta. Penguin está publicando grandes libros. ¿Te los compro
o quieres comprarlos en Trinidad?

 
Vido
 

[Nota manuscrita]
 



Con respecto a la composición del Weekly: el inglés trata los artículos como
si fueran noticias. Los tuyos son hábiles y sin duda mejorarán con el
tiempo.

Observa cómo emplean las fotografías los periódicos ingleses… Cada
foto en un rectángulo perfecto [dos ilustraciones].

 
 

University College, Oxford,
3 de abril de 1951

 
Querida Kamla:
 
Recibí tu carta y las fotos hace unos días. Desde luego, te debo varias
cartas, pero he estado demasiado perezoso para escribir.

No me gusta nada que digas que tu tarta de cumpleaños era «pobretona».
Ya me extraña. Yo no he tenido una tarta de cumpleaños en toda mi vida, ni
siquiera fiestas de cumpleaños, porque no se puede llamar fiesta a eso que
organizaban con una bebida dulzona y unos pastelitos.

Tengo noticias para ti. Supongo que recordarás que a principios de 1949
escribí una cosa sobre un concurso de belleza. ¿Te acuerdas? Pues bueno,
desde el 27 de febrero de 1949 lo he reescrito al menos seis veces. La
última vez fue hace unos días, a instancias de un francés que trabajaba en la
BBC y vive en la misma pensión que yo. Lo va a traducir al francés para el
Servicio Francés de la BBC. También he enviado un relato al programa
caribeño de la BBC, y me da la impresión de que lo han aceptado. De ser
así, significaría que por dos semanas de trabajo me embolsaría más de
quince guineas. ¡No está mal! ¡Y solo tengo dieciocho años! Mi novela no
está acabada todavía, pero he estado trabajando en ella como un loco



durante las últimas dos semanas, con escasos resultados. Desde luego, han
surgido ideas, pero me he quedado hecho polvo, en un estado de continuo
sopor, y necesito descansar unos días antes de volver a escribir. Se necesita
una mente absolutamente clara para pensar en situaciones y personas. Pero
va bien, y quiero tenerla terminada a finales de junio. El francés me ha
prometido vendérmela. Piensa que tengo talento y que tendré éxito. Por
supuesto, yo no creo que la novela sea maravillosa, pero estoy escribiendo
con la esperanza de poder sacar unas cien libras, y quizá salir de Oxford con
un trabajo estupendo. Pero ahí está el problema. Para que un escritor escriba
bien, tiene que vivir, y nadie que viva en una oficina y tenga aseguradas tres
comidas diarias puede escribir nada bueno. Por lo general, la escritura surge
de la experiencia, y yo tengo poca experiencia; ya sabes cómo vivo.

Espero que ya no estés tan desesperada. Por favor. Me duele en el alma
saber que te sientes mal.

No tienes que preocuparte por la chica. Se hace la dura, intentando
deslumbrarme con las muchas personas que andan detrás de ella, y yo me
he dejado deslumbrar, cómo no, y en consecuencia, me quito de en medio.
He llegado a la conclusión de que hay que tener novias, pero soy demasiado
apasionado… Ya sabes lo que decías de mí, y que le presto demasiada
atención a cada chica que conozco. Por consiguiente, creo que voy a
olvidarme de las chicas, hasta que triunfe.

Un amigo mío del colegio me ha invitado a su casa, en Blackpool. La
única pega es que es un ferviente católico. Espero no hacer nada que
moleste.

Por cierto; Arlette se ha metido a monja. Últimamente he visto a su
hermana, Molly,14 que se ha prometido con un tipo maltés, en esta pensión.
Hay otras dos chicas trinitenses, muy indias, muy sanfernandinas y muy
idiotas.



Por favor, bonita mía, deja de preocuparte por ti misma, y sobre todo por
mí. Y con respecto a casa, ya sabes cómo funciona. Tiene unas bases muy
sólidas. Tienes que comprender que sin nosotros la familia ha perdido su
núcleo.

Es una responsabilidad enorme, bien lo sé, pero no suficiente para
deprimirnos.

Tus fotos son preciosas, y el francés dijo que pareces una diosa griega.
¡Y fíjate, que ha estado casado tres veces!

Me alegro de tener una hermana tan encantadora como tú, y estoy
deseando que llegue el día que pueda lucirte por Oxford.

 
Hasta luego, cariño.
 

[Escrito a mano] La señora de Oxford ha recibido el azúcar. Me dio mil
gracias y te va a enviar una carta.

 
 

Los de casa,
4/4/51, nueve y media de la noche

 
Querido Vido:
 
Acabo de charlar con Carr, el de Belmont.15 Ha venido a verme por una
novela que está escribiendo; quiere que lea los capítulos que ha terminado,
para que le diga qué me parece la obra.

Qué alivio sentimos al recibir tu carta del 28.3. Ya es algo saber que un
silencio tan inusualmente prolongado no se debió a una enfermedad. Como
ocurre con frecuencia, recibimos carta de Kamla el mismo día que la tuya.



Parece haber superado la depresión y ha decidido estudiar por su cuenta…
A mí no me cabía duda de que te iría bien en los exámenes. Sospecho que
tu mayor obstáculo es la angustia; puedes cumplir, incluso con un mínimo
de estudio. Estoy convencido de que la práctica del «ábrete, Sésamo» es
pura indiferencia, indiferencia en cuanto a los resultados tras haberlo hecho
lo mejor posible, callada, tranquilamente…

Isis es una nadería. Un par de años más, y estarás escribiendo para
publicaciones más prestigiosas. No tienes que preocuparte por nosotros…
mientras yo pueda seguir adelante. Tómate todo el tiempo que quieras…
Recorta la Reina del Carnaval con imparcialidad. Creo que se podría
eliminar al menos la tercera parte. Recuerdo haber señalado la parte que me
parecía innecesaria… Si lo que le envías a Swanzy tiene tema antillano,
existen muchas posibilidades de que lo acepten; pero hoy día pagan un poco
menos, como unas diez guineas, mientras que antes eran doce o trece. De
todos modos, pocas revistas te pagarían más, ahora que estás empezando…
Ese francés seguramente quería ser amable. ¿Cómo demonios van a ser
mejores que los Camel los Anchor Specials o cualquier otra marca de
Trinidad?

Jainarayan ha estado hoy en casa. Dijo: «Verás, han devuelto los
cigarrillos. Vido no los recogió. El paquete llevaba una nota de
“Rechazado”. Creo que los impuestos eran superiores al precio de los
cigarrillos». Hace unos días salió un artículo en la página femenina del
Guardian que decía que tú y otros diez antillanos habíais aceptado una
invitación del jefe de prensa del British Council para hacer un viaje por
Inglaterra para ver las principales industrias y esas cosas. Encima, llega la
noticia de que vas a pasar una semana con un amigo en Blackpool. Espero
que todo resulte bien.



Supongo que pasará bastante tiempo hasta que lleguen aquí los Penguin
nuevos, o sea que podrías mandarme uno, dos como máximo. Ayer compré
un ejemplar de Volver a vivir, de Deeping.16 No es de la mejor cosecha, pero
sí una buena novela, quizá demasiado rápida y profesional. Creo que se
llega a reconocer los buenos libros como los entendidos reconocen los
buenos vinos.

Gracias por las revistas y los periódicos. No hacía falta que me mandaras
el Express. Lo puedo comprar aquí.

 
[Escrito a mano] Hay que escribir una carta a Kamla, y es tarde.

 
Con cariño,
Papá
 
 

University College, Oxford,
11 de abril de 1951

 
Queridos todos:
 
Os escribo desde Blackpool. Blackpool es el centro turístico de la costa
septentrional de Inglaterra. Es una gran maquinaria destinada a sacarle
dinero a la gente que está de vacaciones, llena de adivinos, gitanos —todos
se llaman Lee y aseguran ser el único Gitano Lee del paseo marítimo—,
sitios para comer y lugares de diversión. Naturalmente, aún no ha empezado
la temporada, pero se puede andar por el paseo marítimo y ver cómo
engrasan la maquinaria para la temporada que, según me han dicho,
empieza en junio.



Estoy con la familia de un amigo del colegio, un chico que vive en el
mismo piso del colegio mayor. Es una familia escocesa, y muy católica,
pero nunca había pasado cuatro días tan agradables en Inglaterra. Se
desviven para que me sienta como en casa, y la verdad es que me encuentro
muy a gusto. Algo que he aprendido aquí es el arte de adaptarme a las
situaciones nuevas. He dormido en tantas camas y tantas habitaciones
distintas desde que me marché de casa que los cambios ya no me parecen ni
terribles ni románticos.

Un francés me ha dicho que deberíamos sentir lástima de los británicos.
Dice que están influidos por sus mujeres, sus centros turísticos de la costa y
su comida. Las mujeres no saben cocinar ni vestir y son bastante feúchas;
las ciudades costeras son húmedas, lluviosas y están abarrotadas de gente a
la que les chupan el dinero. Blackpool, sin ir más lejos. La playa es bonita,
como la costa oriental de Trinidad, con la desventaja de que no hay
cocoteros, pero el agua y el viento son heladores, y el agua siempre tiene el
color del barro. Su comida, según el francés, se limita al pescado y las
patatas fritas.

Esta mañana he trabajado un poco en el jardín de detrás de la casa.
Estuve como una media hora, y me sentí bien. Nunca había tenido la
oportunidad de trabajar así desde que llegué a Inglaterra, y estoy pensando
de verdad en pedir un trabajo temporal en una granja para las próximas
vacaciones, no solo por el dinero, sino por el aire libre y el ejercicio. Oxford
es una ciudad relativamente pequeña. Si te pones a andar desde el centro, en
cuestión de diez minutos estás en el campo. Cuando volví de Oxford a
Londres, fue como volverse loco. Me daba la impresión de que la gente no
paraba de correr, y tardé un poco en comprender que simplemente iban
andando. Desde luego, el aire de Londres es insalubre. En Oxford no puedo
dormir hasta más tarde de las nueve y media. En Londres me puedo quedar



durmiendo hasta el mediodía, sin que tenga nada que ver a qué hora me
haya acostado.

Este sábado voy a Borrowdale, donde está la famosa piedra Bowder. Está
en la región de los Lagos, más al norte. No creáis que me estoy gastando
dinero. Aquí me dan alojamiento gratis y, como a Borrowdale voy con un
viaje de vacaciones del British Council, el Ministerio de las Colonias me
paga el viaje de vuelta a Borrowdale desde Londres, y 7,6 por cada noche.
Como vine a Blackpool en autobús y eso cuesta 18, y tengo intención de
volver a Oxford en autostop con mi amigo, me va a salir muy bien, sobre
todo si se tiene en cuenta que el billete de vuelta en tren cuesta más de
cuatro libras.

Se me olvidaba contaros que tuve carta de Rabi hace tiempo. ¡Pobre
chico! Me siento fatal. No tenía nada que decirme, y debió de tomarse
muchas molestias para rellenar la carta. De todos modos, ha sido muy
amable.

Espero que papá esté escribiendo, aunque sean quinientas palabras al día.
Debería empezar una novela. Debería darse cuenta de que la sociedad de las
Antillas es muy interesante, con su falsa sofisticación. Seguro que puede
sacar una novela de la panda de Sookhdeo. Describir la sociedad tal y como
es, sin explicarse, excusarse ni reírse. Yo me arrepiento de no haberme
metido más en ello, pero en fin, quizá si lo hubiera hecho no estaría aquí.

Decidles a Shivan, Savi, Mira y Satti que me acuerdo de ellos. A Savi,
que me siento fatal por no escribirle y por no enviarles ni a Shivan ni a ella
nada por su cumpleaños. Pero qué le vamos a hacer.

Creo que ya se ha pasado el cumpleaños de papá, pero muchos recuerdos.
Y todo mi cariño para mamá.



 
 
 

IV
 

14 de abril de 1951-13 de septiembre de 1951
 

Trimestre de verano,
vacaciones de 1951



 
 

University College, Oxford,
14 de abril de 1951

 
Mi querida hermana:
 
Recibí tu carta hace una semana. Me llegó a Blackpool, donde he estado
con la familia de un amigo. Me marché de allí ayer, y escribo esto en
Borrowdale, donde vivía o a lo mejor sigue viviendo la amiga por
correspondencia de mamá.

Cielo, voy a enviarte todos los libros que me has pedido. No hace falta
que me los pagues (a menos que me arrodille y te suplique: «Más, más, por
favor»).

No he metido la pata (que es lo que suelo hacer). La familia es de lo más
católico con lo que he vivido nunca. Son creyentes, y creen de todo
corazón. Desde luego, no tiene nada de malo. Les ha creado un muro
alrededor, pero les da seguridad y no son conscientes de que lo que creen
quizá sea, o es, superficial y artificial. Pero no se consideran superiores.
Son amables y generosos, pero supongo que se debe a los varapalos que
siempre está recibiendo el catolicismo, en uno u otro momento. El poder se
le sube a la cabeza a cualquiera.

Acabo de darme cuenta de que esta es la primera carta mía escrita a mano
que vas a ver desde hace bastante tiempo. ¿Hay cambios tremendos?

Me siento en paz con el mundo. Es una paz humillante, pero estoy
intentando aprender a aceptarla. No puedo decirte por qué, no vaya a ser
que te sientas fatal. Porque sé que siempre me has considerado una especie
de gigante intelectual. ¿Me equivoco? Pero ¿qué ocurre cuando un hombre



descubre que lleva todo el tiempo mintiéndose a sí mismo? Ha mentido
tanto que ha llegado a creérselo. Todo lo que digo o he dicho me
avergüenza. Me da la impresión de estar adoptando una pose incluso
cuando soy sincero. ¿Será que la mayoría de las personas pasan por esta
etapa? Esta mañana pensaba, muy seriamente, cómo puede soportarme la
gente. Ojalá me viera como me ven los demás. Quizá sería el colmo de los
colmos. ¿O a lo mejor no soy tan malo como creo?

A los chicos a los que les caigo bien es por mi «cinismo y mi rareza», por
mi pose de enfant terrible. Pero, con sinceridad, nunca soy consciente de
esa pose. Supongo que la razón consiste en que en las Antillas vivíamos tan
completamente metidos en nosotros mismos que llegamos a despreciar a
cuantos nos rodeaban. ¡Pero había que despreciar a la gente! Un amigo me
dijo el otro día que no le caigo bien a la gente porque piensan que me doy
cuenta de que son tontos. ¿Qué piensas tú de mí? Y no me hables de tus
primos. Son absolutamente imbéciles, y tú lo sabes muy bien.

Lamentablemente, he llegado al final. Con todo mi cariño, queridísima
Kamla,

 
Vido
 
 

[De Kamla]
 

20 de abril de 1951
 
Querido Vido:
 



Pues sí, tu letra es más ilegible, pero solo un poco. En fin, nada
preocupante. La verdad es que me consuela mucho saber que mi letra no es
la única ilegible.

Estoy con los exámenes anuales. ¿Y a que no sabes qué ha pasado? Se
me ha hinchado el brazo derecho. El día 18, mientras hacía el examen de
Inglés Optativo I, se me quedó la mano dormida. No podía escribir.
Tendrías que ver las letras. O sea, espantosas. Solo Dios (No. Ya no creo en
Dios. Ni siquiera puedo rezar) sabe cómo logré acabar el examen. Ayer fui
al médico, por miedo a que a alguna enfermedad tropical le haya dado por
elegirme a mí. El médico me dijo que el nervio (ese nervio tan curioso del
codo) se me ha quedado entumecido, quizá por apoyarme demasiado
tiempo en él. De momento, ahí sigue la hinchazón. Esta mañana he tenido
el de Inglés II, y claro, el brazo se ha hinchado más y me duele bastante. Sin
embargo, sigo con los exámenes. El lunes tengo el de Geografía.

La última parte de tu carta es rara. No me vayas a decir que has
empezado con eso otra vez. Por lo que más quieras, vive en paz (y deja a
los demás vivir en paz). Si le caes bien o mal a alguien, es cosa suya, no
tuya. Pero me tienes que prometer una cosa: que no te va a dar por beber. Sé
cómo acabarías. O sea que tranquilo. Siempre pensaré de ti lo que siempre
he sabido que eres. Y créeme, eres lo que eres. Así que olvídate del asunto.

Cosas de la residencia. Alguien ha entrado en mi habitación y me ha
quitado el dinero y la cartera. Lo del dinero no me importa, pero en la
cartera tenía la fotografía de papá y la tuya. Ojalá me devolvieran las fotos,
y por mí, que se queden con lo demás. Ya ves qué suerte tengo. Había
estado ahorrando ese dinero para comprarme unos saris de algodón para la
universidad. Fui a tomar el té y al volver había desaparecido. En fin. ¿Para
qué preocuparse?



Anda por aquí un norteamericano muy pesado. Tiene barba, lleva ropa
india y habla muy lentamente, arrastrando las palabras, en un tono que te
aburre. Siempre está intentando convencerte para que vayas a un grupo u
otro. De verdad, un auténtico farsante. Lo llamamos «el Jesús andante».

 
Con todo mi cariño,
Kamla
 
 

Los de casa, 25/4/51
 

Querido Vido:
 
No pude escribirte la semana pasada, y hace ya casi otra semana que
recibimos tu última carta contándonos la estancia en Blackpool. Muchas
veces, cuando voy atrasado con estas cartas, se debe a… ¿Lo adivinas? Eso
es: ¡no hay papel de avión!

Debería ser lo más fácil del mundo comprarlo: Correos está cerca; Sati,
Mira y Savi pasan por allí muchas veces al día, pero con esta gente no se
puede contar, ni siquiera para nimiedades como comprar papel de avión.
Desde luego, también hay que meterme a mí en el mismo saco porque,
como bien sabes, paso y vuelvo a pasar por Correos muchas veces al día.

Dices que debería escribir al menos 500 palabras al día. Pues he
empezado a hacerlo, pero de momento no puedo decir gran cosa. Primero
tengo que ver cómo funciona este objetivo que me he impuesto. Todavía no
he resuelto una cuestión: si debería trabajar en una novela autobiográfica o
exhumar a Gurudeva.1 Tengo confianza en poder sacar adelante una novela;
he estudiado a fondo la estructura de Riceyman Steps, y creo que puedo



hacer fácilmente con Gurudeva lo que ha hecho Bennett con el señor
Earlforward y la señora Arb. Sin embargo, a la hora de intentar escribir una
novela autobiográfica, me resulta bastante fácil desenvolverme en algunas
partes y bastante confuso y difícil en otras. Lo difícil consiste en seleccionar
los episodios.

Tienes que continuar a toda costa con tu novela. Se tarda años en llegar,
por muy bueno que se sea, y empezar joven, no hará falta que te lo
recuerde, supone una gran ventaja. Lee a Conrad por la intensidad de la
expresión, pero sobre todo sé tú mismo.

Sobre mis relatos. Tengo al menos once disponibles; pero el simple
esfuerzo físico de mecanografiarlos me resulta fastidioso y odioso…
Muchos días me siento muy cansado después del trabajo, y tengo que estar
de humor para ponerme a trabajar otra vez. Ese trabajo le saca todo el jugo
a cualquiera. O sea que no esperes demasiado de mí. Encima, casi todos los
días tengo que arreglar algo: la valla al este y al sur de la casa, el garaje, el
jardín, si se puede llamar así. Quiero convertirlo en un pequeño cenador, y
voy bien encaminado.

Shivan va a St. Agnes’ School (II).2 Está en tercero, pero no hace gran
cosa. Me ha contado que obligan a los niños a que «se duerman» un rato —
con la cabeza apoyada en el pupitre— todos los días. El otro día le pregunté
a Shivan: «¿Cuánto tiempo duermen los niños?».

Y Shivan: «Hasta que termina la escuela». ¡Ya me dirás!
Llevo dieciséis meses con TG, pero no me han ascendido. Hay una cosa

que me tiene amargado —supongo que así se hace un comunista—, y es que
un chico inglés de tercera categoría que, te lo aseguro, no trabaja ni más ni
mejor que yo, esté cobrando un sueldo mucho mayor que el mío. Aquí, en
las colonias, se supone que el blanco es una especie superior, que come



mejor comida y vive en mejores casas. No me importa reconocer que he
llegado a detestar a la mayoría de ellos.

Y no es solo culpa mía. Aquí hay un tal Barker (responsable de las
noticias) que se cree el as del periodismo (tiene una licenciatura o algo,
según creo, por una universidad de tercera categoría). Pero lo único que
hace es tirarse faroles. Si has leído El callejón del ángel, de Priestley,
conocerás al señor Goldie. Este hombre es como Goldie.

Kathleen McColgan ha vuelto a Inglaterra. Me ha dicho que un tío suyo
está en Oxford —no en la universidad—, y que cuando vaya a verlo se
acercará a verte. Es una buena persona, en el sentido de que no es como
Barker y compañía.

Kamla ha escrito para pedirnos que le enviemos «inmediatamente» una
Geografía Stembridge: el continente meridional. Mamá me dice que te pida
que se la envíes tú porque si lo hace ella por correo terrestre desde aquí
tardaría mucho.

¿Sabes algo de la BBC con lo de tu relato? Cuéntamelo.
Hay por aquí un tipo llamado Allahar que ha enviado relatos al Gdn Wkly

y se los han publicado. Ahora se ha sabido que ha estado metiendo noticias
de periódicos ingleses de otras personas.

Todo y todos bien.
 
Con cariño,
Papá
 

La próxima vez creo que dejaré a mamá que te escriba un poquito.
 
 

University College, Oxford,



1 de mayo de 1951
 
Querido papá:
 
Créeme si te digo que me siento muy contento de que estés escribiendo. No
deberías preocuparte por la elección. Eso solo significa que tienes dos
novelas que escribir. Y que no te preocupe la edad. Seguramente te habré
hablado de Joyce Cary. Empezó a escribir cuando se jubiló del Servicio de
las Colonias. Estoy seguro de que ya tiene más de cincuenta años. Lo vi el
domingo pasado.

Supongo que te alegrará saber que Swanzy probablemente saque mi
relato en junio o julio. Me escribió hace como dos semanas para decírmelo,
pero pidiéndome que reescribiera la última página, que él considera
«demasiado literaria».

Me fue bastante bien en los exámenes —la nota más baja, notable alto—,
y mis tutores están decepcionados porque no me han dado matrícula. Pero
es que en toda la universidad solo a tres les han dado matrícula, y yo he sido
el mejor de mi facultad.

Por favor, no te dejes hundir por el Guardian. Sé cuánto daño hacen esas
cosas, pero no te preocupes demasiado, por favor. Como era de esperar, no
me han ascendido en Isis. Aún más, creo que están intentando darme puerta.
Todo Oxford funciona a base de camarillas; es terrible. Tienes que formar
parte del círculo de los chicos si quieres salir adelante. Este trimestre me
incorporé tarde a la universidad y descubrí que ya habían repartido todos
los puestos para información, y que yo no estaba incluido. Después me
pidieron que me encargara de cualquier noticia que no hubieran recogido
los de plantilla. A lo mejor te suena la situación. Pero también hay cosas
buenas. Me han encargado el primer artículo. Va a ser bastante grande, dos



páginas con fotografías, y tratará sobre las consecuencias de la expansión
de la fábrica Morris (que está justo a las afueras de Oxford) para la
universidad. Solo a los mayores les hacen esta clase de encargos. Espero
hacer algo bueno. Me han dicho, por escrito y de viva voz, que no debo
pensar que no me quieren en Isis, que mi trabajo gusta, etc. Ya sabes,
mucha palabrería, pero con esta gente nunca se sabe.

Hace como una semana tuvimos cuatro días seguidos de sol, pero ahora
hace frío y llueve. ¡Vaya tiempo! Pero me gusta. Cambia continuamente.

Te alegrarás de saber que Boyzee ha entrado por fin en medicina, en
Newcastle, que está a más de cien kilómetros al norte. Me alegro por él.

A un chico, Abdalá, le mandan cigarrillos de su casa —200 cada vez—,
en paquetes de regalo. ¿No podríais hacer lo mismo conmigo? Pagaría lo
que fuera. Y por favor, no digas que no me moleste en pagar, porque
comprendo la situación.

Al fin he encontrado mi propio círculo de amigos, bien definido. Es
agradable encontrar esas cosas. Ninguno de ellos es especialmente
inteligente, pero hay un chico, un inglés que se crió en la India, que es
pintor. Suspendió los exámenes y va a marcharse de Oxford este trimestre.
Voy a morirme de aburrimiento durante estas largas vacaciones de verano
—16 semanas— si no encuentro trabajo. Espero encontrar algo.

Sobre lo del mecanografiado de tus relatos, ¿no hay nadie en Trinidad
que mecanografíe las cosas de otros? En Inglaterra, la tarifa es de 1,3-1,6
por 1.000 palabras. Una novela de tamaño medio tiene unas 70.000,
aproximadamente. Así que calcula el coste del mecanografiado.

Debería haber escrito a Savi, pero ¿qué novedades puedo contarle, o a
todos los demás, al fin y al cabo? Mis cartas son para que las lean todos…
¡y espero que nadie quiera copias!

Un abrazo para todos, mamá, Shivan, Meera y Satti.



He comprado los libros de Kamla y se los enviaré hoy o mañana.
 
Vido
 
 

Los de casa, 9/5/51
 
Querido Vido:
 
La acacia está en flor —todavía no tiene demasiadas guirnaldas, solo una
media docena—, pero pronto habrá muchas más. El árbol es alto y
exuberante, no como esa especie de cosas hechas jirones que veías en
Wrightson Road. Debajo hay una buganvilla rojo escarlata. Quiero ver
cómo trepa más y más alto, y después colgar sus cortinas de escarlata. Se
me ocurrió la idea al pasar por el cuartel de St. James. Como sabes, la
buganvilla escarlata que flanquea la entrada cuelga desde lo alto de uno de
los viejos samans,3 y es preciosa. Kamla quería que plantase una pegada al
cobertizo del coche. Lo he hecho y ya ha salido un brote.

Cultivar plantas es como un tónico para mí, un buen entretenimiento que
me ayuda a olvidar un rato la rutina cotidiana de TG, aunque con esto no
quiero decir que el trabajo allí sea insoportablemente monótono. Eso es lo
que lo salva. Dentro de ciertos límites, llamados política del Guardian, o
normas del Guardian, puedes usar tu ingenio y tu instinto artístico,
suponiendo que los tengas, en la maquetación de las páginas, los titulares, la
colocación de fotografías, y sugerir dibujos y demás. Ponerse a trabajar en
una hoja virgen de papel de prensa y después ver cómo te llega convertida
en una revista o un periódico, es muy emocionante. A veces también puede
ser un quebradero de cabeza.



Hago siete páginas en el G Weekly y dos en el Sunday Guardian, las
páginas 18 y 19, la sección de Negocios. En esto hay limitaciones mucho
mayores: no puedes elegir el tipo de letra a tu antojo. No; es Bodoni
cursiva, nada más. (Solo en el grupo Bodoni hay Bod. negra; Bod.
moderna; Bod. ultramoderna; Bod. extranegrita; Bod. fuerte, además del ya
mencionado.) Un día puse Bod. negra para el titular a toda página. Estaba
casi seguro de que me criticarían semejante audacia. Al día siguiente, lunes,
vi la página con la Bodoni de siempre. Así que me atengo a las normas,
cuando se trata de TG.

Pues aunque te parezca una tontería, resulta que estoy escribiendo tres
(casi cuatro) relatos a la vez. Quiero decir que estoy con tres relatos, sin
esperar a terminar uno para empezar otro. Es que he estado leyendo a
Galsworthy (The Assembled Tales – Caravan) y Nuevos cuentos de las
colinas, de Kipling, y sacando ideas, y si no las anoto de inmediato se me
olvidan. Lo he estado haciendo con un relato, y con otro y otro. Terminé
uno hace dos días; los otros dos están casi a punto. Todavía no me he puesto
a pasar ninguno a máquina. Cuando lo hago, entonces empieza el trabajo.
Pero he descubierto que tomar apuntes sistemáticamente es bueno, porque
dotan al relato de unidad y equilibrio, y se conservan las ideas más o menos
en forma de relato completo, incluso si te pones a pulirlo mucho tiempo
después.

No vayas a pensar que estoy escribiendo a toda velocidad; pero sí
escribo, con lentitud, poquito a poco, y es mejor que no escribir nada. Me
sientan maravillosamente tus palabras de ánimo, porque sé que no lo haces
por halagarme y confío en tu opinión; sin embargo, no me gustaría que
apostaras demasiado por mí, porque si no lo consigo te decepcionaría, y eso
nos resultaría doloroso a los dos. Verás, no es que me falte confianza. Sé
que puedo escribir, pero también es verdad que me canso más rápidamente.



Supongamos que no tuviera nada que hacer durante seis meses. Entonces no
me cabe duda de que acabaría mi primera novela. Y tampoco me cabe duda
de que sería buena, incluso si no encontrara fácilmente editor.

¿Recuerdas lo que dice Cecil Hunte4 sobre la importancia de tomar notas,
de apuntar las impresiones que te producen las personas y las cosas (y yo
añadiría de captar un estado de ánimo)? Sería una bendición del cielo que
adoptaras esa costumbre. Los apuntes te resultarán sumamente útiles algún
día en alguna parte. Tendrás a tus personajes a mano. Te voy a poner un
ejemplo con mis sensaciones sobre Jenkins, así, de un tirón:

 
Todo en él evocaba la manteca. Era blanco como la manteca, denso como la manteca, denso e

inflado como la manteca inflada. Como para redondear esta impresión que daba, normalmente
iba de blanco; hasta su pelo era blanco. Parecía como si durante alguna crisis de su vida hubiera
jurado a su dios que por fidelidad a él no llevaría nada sino blanco. Era bajo, rechoncho, obeso;
su gordura y mantecosidad se le pegaban a la lengua, porque cuando hablaba, las palabras caían
de golpe, sordamente, como si aquella lengua llevara un peso de plomo en la punta. Si te fijabas
en él, pensabas en un niño grande: gordo, carirredondo, mofletudo. Dicen que el clima de
Inglaterra, regular, en ocasiones deprimente pero jamás inclemente, tiene un paralelismo con el
carácter de sus gentes. Las peculiaridades y los atributos físicos del señor Jenkins tenían un
paralelismo con su carácter. Era corto de entendederas… ¡Y qué corto! Hasta que llegabas a
conocerlo, pensabas que era simplemente bobo; después, cuando empezabas a conocerlo
mejor…

 
Se podría seguir con esto indefinidamente. A lo mejor no me sirve de

nada ahora mismo, pero algún día me resultará útil; quién sabe si no me
hará falta un tipo así para un relato. Lo bonito de todo esto es que raramente
podrías aportar la misma frescura si describieras a Jenkins diez años
después, por ejemplo.

Me encantaría enviarte un cartón de tabaco cada dos semanas, o por lo
menos cada mes; pero haz el favor de preguntarle a Abdalá cómo se lo
envían, es decir, cómo soluciona el asunto la persona que se lo envía.
Jainarayan estuvo aquí ayer y dice que sencillamente no se puede enviar



tabaco al extranjero. Entérate por Abdalá y explícamelo en la siguiente
carta.

Deberías alegrarte de librarte un poco de Isis. Puedes escribir al menos
un artículo quincenal, sin prisas y con buenos resultados, y con eso
obtendrás más reconocimiento que redactando noticias. Y a lo mejor son
sinceros al decirte que lo que escribes gusta. Sea como sea, tómatelo así.

Enhorabuena por los resultados de los exámenes. Has salido muy bien
parado. Al fin y al cabo, has estado a punto de que te dieran matrícula y has
sido el mejor de tu facultad.

Mantén la relación con Swanzy. Escribe sobre temas de las Antillas; no
solo ficción, sino temas sobre hechos objetivos. Tiene que haber algo mejor
que el periodismo descriptivo normal y corriente. Debe tener valor literario.
Yo he enviado una cosilla, lo de «Mohun». Si lo aceptan te daré la mitad de
lo que saque. Todavía tienen el «Obeah», y le he recordado la situación a la
señora Lindo.

Si sabes algo sobre los entresijos del Ramlilla,5 del Hosey o del Shiva-
Ratri,6 escribe algo para Caribbean Voices. Y deberías enviar lo de la Reina
del Carnaval. Lo único que tienes que hacer es cortar una buena parte del
grueso del artículo, poner las frases menos telegráficas con un simple «y», y
ya está. Si quieres, lo puedo hacer yo. Tengo un ejemplar de la revista…
Bueno, ya no me queda más sitio. Cuídate, como todos nos cuidamos aquí.
He tenido que mecanografiarlo en este papel porque no había papel de
correo aéreo.

 
 

Martes, 15/5
 



Hemos recibido la carta en la que nos cuentas lo que te pasa en los ojos.
¿No serán orzuelos? Tendrá que resultarte muy difícil escribir con una cosa
así. Duelen mucho y te sientes muy incómodo. Deberías haberle dicho al
director que no te encuentras en condiciones de escribir. Pero yo no tendría
recelos sobre el artículo por culpa de esos forúnculos. Pocas cosas hay que
yo haya escrito que me parecieran realmente buenas, y he entregado
algunas simplemente porque tenía que hacerlo, y con mucha frecuencia
resultaron mucho mejores de lo que me esperaba. Algunas que consideraba
muy malas eran buenas de verdad. Poco después de que te marcharas,
escribí un artículo dominical sobre Elodie Bissessar a instancias de Pearse,
y aunque lo hice con el espíritu de «hay que hacerlo como sea», resultó muy
bueno. Así que no te desesperes.

El artículo sobre la fábrica Morris puede ser tremendo… si intentas meter
todos los detalles. ¿Te acuerdas de cuando tuve que escribir lo de la fábrica
de BC? Si nos hubiéramos empeñado en contarlo todo al mismo tiempo, sin
duda nos habríamos metido en un lío. Pero lo que hay que hacer es empezar
por algún sitio y decir algo sobre un aspecto; después seguir con otro, y así
sucesivamente, paso a paso. No habrás cubierto la historia exhaustivamente;
nadie lo hace, pero lo que hayas escrito será algo completo.

El domingo pasado mamá y yo fuimos a dar una vuelta con las Tewari —
madre e hija— en nuestro viejo 1192. Nos dirigíamos a Benali, pero la
fuerte lluvia nos hizo volver desde Chaguanas, y acabamos en casa de los
Ramdin. Allí dio la casualidad de que empecé a hacerme amigo del médico,
Deo. Cuando digo hacerme amigo me refiero a que me subí a su coche.
Enseguida me di cuenta de que aquel hombre quería irse de juerga; me dijo
que no volvería hasta las diez o las once de la noche y que quería ir a
cualquier sitio donde hubiera baile o algo así. Así que me bajé en Arima y
volví en taxi a Tunapuna, donde me estaban esperando mamá y las Tewari.



Da la casualidad de que la medicina es lo que menos le importa a ese tipo.
Suponiendo que tú fueras como él, preferiría verte de peón, es decir,
preferiría que fueras un peón honrado que un «profesional» de éxito como
ese hombre. Tomamos dos cervezas y un par de whiskies en el local de Ram
Dharry.

Estoy leyendo la vida del pobre Keats. Ninguna biografía me ha
emocionado tanto, salvo la de Gandhi y la de Nehru (esta última se la presté
a Bhisham y no me la ha devuelto). Sabes que no soy muy dado a la poesía,
no a esa poesía moderna que se nos ofrece; pero leer este libro me ha hecho
comprender que Keats era un verdadero genio, porque para escribir lo que
escribió a su edad no podía ser menos, y al leer lo que le hicieron los de la
Quarterly Review… No es de extrañar que se diga que esas críticas
mezquinas lo empujaron a la muerte, algo muy parecido a lo que está
ocurriendo en Trinidad hoy día. Pero se ve que Keats vive y que seguirá
viviendo mientras perdure la lengua inglesa… Al principio, tenía intención
de trasladar esta carta a papel de avión, pero ya es imposible. Así que
seguiré escribiendo a máquina hasta llegar al uno con seis que me cobrarán
por esto.

Ha escrito la pobre Kamla, una carta fechada el mismo día que la tuya, y
que también recibimos el mismo día. Dice que ha sacado la nota más alta en
los exámenes de inglés, pero que no quiere obtener un resultado demasiado
bueno «en este examen porque podrían darme una beca». De verdad que no
acabo de entender qué quiere decir esa chica. Satti, que se está poniendo
muy graciosa, dice: «¡Bah! Se está volviendo tonta a la india».

Y Kamla me pregunta por qué no le compro a su madre una lavadora
eléctrica. Bueno, me gustaría comprarle algo más que una lavadora. Me
gustaría comprarle un frigorífico, y tengo muchas ganas de comprar un
neumático para mi cochecito, y una batería y una cámara de aire, y no se



puede comprar la lavadora por la misma razón por la que no se pueden
comprar las demás cosas. Y es que el coste de la vida ha subido
considerablemente desde que vosotros os fuisteis de aquí. Antes ganaba
treinta y cuarenta más, y ya no los gano, y mi sueldo sigue igual. No voy a
contarle a Kamla todo esto, por temor a que sea cierto ese viejo refrán: «La
ignorancia es una bendición, mientras que es locura ser sabio».

Pero esto no tiene nada que ver con que Abdalá te explique cómo enviar
cigarrillos desde aquí.

Bueno, es hora de prepararse para ir a trabajar. La próxima semana tengo
libres el jueves y el viernes; los dos días son festivos.

 
Cuídate. Con cariño,
Papá
 

[Escrito a mano] Le he pedido a Sati que rellenara este espacio. Ha
rehusado, lo cual quiere decir que te escribirá una carta entera o no escribirá
nada. ¿A que la chica es independiente?
 
 

University College, Oxford,
9 de mayo de 1951

 
Queridos todos:
 
¡Vaya tiempo que tenemos! De verdad, es lo más impredecible que he visto
en mi vida. Hace dos semanas hacía sol y calor, como cualquier día en
Trinidad. Y durante la última semana está gris, lloviznando y con frío.



Acabo de terminar el artículo sobre Morris. No es tan bueno como
pensaba. Y no me habría venido mal, ahora que he caído en desgracia con
la dirección; pero hay varias razones para que no saliera tan bien como me
esperaba. En primer lugar, tengo demasiadas cosas que hacer. Encima, no
ordené claramente los datos antes de ponerme a escribir y me lié. Para
colmo, mis ojos no me han ayudado demasiado durante la última semana.
De todos modos, enviaré el siguiente número —sobre el Festival de Gran
Bretaña—, y podrás juzgar. Por favor, dime lo que piensas de él.

Ya he contado lo de los ojos. No es nada grave. Me han quitado dos
quistes del derecho y dentro de poco me quitarán otro del izquierdo. Una
operación muy sencilla, de cinco minutos.

¡Madre mía, qué sitio tan increíble es la fábrica Morris! Me acompañó un
guía porque yo era de la prensa, y me invitó a comer, el mejor almuerzo que
he disfrutado hasta ahora en Inglaterra. Hablé con el que dirige la redacción
de las cinco grandes publicaciones de Nuffield. Trabajó una temporada en
Reuter y el Daily Mail. Me da la impresión de que en todas partes hay gente
intrigante y sin escrúpulos. Dice que se alegra de haberse marchado del
Mail.

El otro día fui a dar una vuelta en canoa con unos amigos. Por supuesto,
no teníamos ni idea de navegar, y hasta que volcamos, la canoa con todos
nosotros dentro, no nos dimos cuenta de que estábamos remando fatal, por
donde no debíamos. Fue una experiencia realmente divertida.

Debería enviaros fotos de Oxford. En las tiendas hay tal cantidad que
parecen muy ordinarias; pero me pondré a ello dentro de poco. He
acumulado un montón de libros desde que estoy en Inglaterra, pero
reconozco, con vergüenza, que muchos son en rústica, y que hay muchos de
Penguin.

Recuerdos para todos, y a ver si me enviáis fotografías.



 
Vido
 
 

26 de mayo de 1951
 

Queridos todos:
 
Al fin ha aparecido mi artículo largo en el Isis de esta semana. Y mi nombre
está en letras mayúsculas, grandecitas. Probablemente, el primero y único
artículo importante que escribiré para esta publicación. En esta revista es
imposible avanzar.

Os enviaré una copia del artículo en cuanto mi tutor me devuelva la
revista. Nos hemos hecho bastante amigos, mi tutor y yo. Es estupendo.

La última semana he estado muy liado. El domingo pasado di mi primera
fiesta en toda regla por la tarde. Me costó unos veinticinco chelines. En mi
saloncito había diez personas, y enseguida se llenó de humo. Cuando
oíamos un portazo nos mirábamos, pensando quién saldría, o esperábamos a
oír una voz desconocida para saber si había entrado alguien más. Pero fue
todo un éxito. Por suerte Boyzee vino a verme ese domingo por primera
vez. Como se presentó sin avisar, tuve que dedicar todo el tiempo que tenía
pensado para los preparativos a enseñarle Oxford. Pero estuvo muy bien
que viniera; a los chicos les gustó su compañía y sospecho que Boyzee tenía
lágrimas en los ojos cuando se marchó. Se había divertido y quizá
lamentara no tener la posibilidad de vivir como yo, sin el control y los
interrogatorios de los tíos. Fue la primera fiesta importante que di, y estaba
tan nervioso que no comí nada. Estaba demasiado liado con la gente, y me
olvidé de un montón de cosas. El hornillo de gas estaba ocupado; al agua no



le daba la gana de hervir, y el té me salió todo aguado, de un color como el
del papel marrón claro. Pero poco después del desastre del té, repartí las
cervezas —había comprado doce botellas—, y todo el mundo se puso de
buen humor después de las risas por el té asqueroso. La fiesta seguía
estupendamente a las siete menos cuarto, cuando tuve que echarlos a todos
para dar otra vuelta por Oxford con Boyzee. Se empeñaron en llevarlo a la
bodega del colegio —el único cobijo para los estudiantes—, y allí que nos
fuimos a tomar una cerveza. Después di un paseo con él a orillas del río y lo
acompañé a la estación.

He decidido trabajar un poco más para los exámenes finales. Estoy con
los novelistas del siglo XIX, y tengo un montón de novelas que leer. Pero
está bien, porque me obligará a rellenar la enorme laguna que tengo con mis
lecturas. Tengo que leer a Dickens, George Eliot, Thackeray, Meredith,
Pater, Henry James, Kipling, Thomas Hardy… El ayudante del conservador
del Ashmolean, amigo de Harrison, me ha dado un libro de Hardy y quiere
prestarme más. Nos hemos hecho bastante amigos. Es muy agradable, y
como habla todo el tiempo, todavía mejor. Ha leído muchísimo, y no tiene
ideas absurdas sobre novelistas imbéciles. Ayer vino a tomar el té en mi
habitación.

O sea que al fin me he tranquilizado. Ya no me preocupa Isis, ni ninguna
otra cosa. Como comprenderás por la cantidad de cosas que tengo que leer,
prácticamente no me queda tiempo para escribir. Pero en realidad no sé si
eso no será algo bueno. Leer novelas te hace pensar, y he estado pensando
mucho, que es lo que de verdad importa. He leído Cuento de viejas. En
comparación con una novela de Dickens casi parece un folleto. Está
maravillosamente escrito. No me interesa demasiado la filosofía. Lo triste
de la vida del Bennett que escribió Cuento de viejas es que las personas
tienen que envejecer.



Espero que sigas escribiendo. Hazlo, por lo que más quieras. Ya eres
mayor. No te queda tiempo para plantearte qué vas a escribir. Tienes gran
experiencia, y solo con escribir una página al día, dentro de poco te darás
cuenta de que tienes una novela entre manos. Con respecto a tus relatos,
creo que ya va siendo hora de que busquemos editor. Con respecto al
mecanografiado: cuesta treinta y seis centavos las mil palabras. O sea que
con 70.000 palabras —la media de una novela—, te costará menos de
treinta dólares. Podemos intentar pagarlo a medias, o con el dinero de tu
relato para la BBC. Tendrás que escribir una nota para explicar que la
mayor parte de los relatos se desarrollan en las Antillas. Personalmente,
Gurudeva me parece demasiado breve. Ahora que he vuelto a verlo, creo
que sería mejor que no lo incluyeras, porque es una historia como mestiza:
ni relato, ni novela ni novela corta. Así que envíame una copia del libro, y
copias de tus relatos. QUÉDATE CON VARIAS COPIAS. Yo haré cuanto
pueda. No puedo prometer nada, pero tampoco se pierde nada por
intentarlo.

Cuídate, no te preocupes, y sigue escribiendo.
Abrazos para mamá, Meera, Savi, Satti y Shivan. Mamá, gracias por tu

carta.
Hace un tiempo maravilloso. Hace tanto calor que solo me pongo una

camisa, sin camiseta debajo, y voy estupendamente.
 
Con todo mi cariño,
Vido
 
 

Old Gopal Bang,
PO Lanka, Benarés,



29 de mayo de 1951
 
Mi querido Vido:
 
Son las once y diez de la noche. Hace solo dos días que he empezado a
estudiar en serio. Lo de los ojos me ha quitado un poco las ganas. Ahora
llevo unas gafas con cristales de un tono granate y montura oscura. Tengo
un aspecto ridículo, con los ojos saltones. Debería llevarlas continuamente,
pero mi vanidad solo me permite ponérmelas para estudiar o para el cine.
Tras la consulta, el oculista me explicó que con el ojo derecho puedo leer
las tres primeras líneas, y con el izquierdo, solo las primeras letras. ¿Querrá
eso decir que estoy muy mal de la vista?

¿A que no sabes una cosa? Pues que he quedado primera en cultura. Eso
significa que he quedado primera en todas las asignaturas, pero no sé si seré
también la primera de mi clase. Lo sabré cuando vuelva a empezar el curso
en la universidad.

En lugar de enviarme fotografías de Oxford, ¿por qué no me mandas un
ejemplar de Isis? Supongo que lo juzgo todo por la UHB, y al decir que no
quiero fotografías de Oxford es por miedo a llevarme una desilusión. Estos
enormes edificios de ladrillos de aquí, impresionantes por fuera, en realidad
están llenos de nada por dentro, mental, físicamente y en todos los demás
sentidos.

¿Sabes que el cumpleaños de mamá es en junio? No estaría mal una
postal.

 
Cuídate y muchos besos,
Kamla
 



 
Los de casa, 9.6.51

 
Querido Vido:
 
Gracias por las páginas de Isis, que recibí ayer. Tu artículo es bastante
bueno, y estoy seguro de que te habría salido aún mejor si no te hubieras
sentido presionado e indispuesto.

Kamla escribió ayer para decir que quiere casarse pero no da más
detalles. Vamos a mandarte un paquete, con azúcar, pomelo y piña. No
dices nada sobre cómo le envían cigarrillos a Abdalá desde Trinidad.
Entérate y escribe, por favor.

 
Con cariño,
Papá
 

Qué casa es esta que no te enviamos nada, y también es una lástima que tú
no pidas nada.
 

Papá
 
 
Querido Vido:
 
Esta carta es mía, no de papá. Es que le he dejado unos renglones.

En casa estamos como siempre, peleándonos y discutiendo.
Naturalmente, todo es entre Meera, Savi y yo. Meera y Savi se alían contra
mí. Supongo que lo hacen por divertirse.



No sé si lo sabrás, pero voy a examinarme para el Certificado Escolar en
diciembre. Estoy haciendo todo lo posible por estudiar mucho. […] me
ayuda con las mates. Es la asignatura en la que peor voy. […] Me da clase
de francés.

En una carta de Sita que recibí hace unas semanas me decía que estás
más gordo y más guapo y que tienes la voz más ronca. ¿Es verdad? La
semana pasada me puse tus pantalones cortos blancos (en casa, claro), y
papá me hizo una foto. Te la mandaré. Es una fotografía con mucha más
gente, mamá, Meera, Shiva y yo. Espero que no te importe que me hiciera
la foto con los pantalones. Como eres tan raro…

Nuestro jardín está magnífico. Hay nueve capullos rosas y una dalia
amarilla preciosa. La adelfa y la casia están en flor. Todos los días traemos
más plantas, pero por desgracia no tenemos sitio para plantarlas. Hace unos
días compré ocho orquídeas para la galería.

En el cumpleaños del rey nombraron caballero de la Orden del Imperio
británico a John Goddard (jugador de críquet). O creo que es eso.

Bueno, de momento nada más.
 
Sati
 
 

University College, Oxford,
10 de junio de 1951

 
Queridos todos:
 
Es el último domingo de este curso. Cuando baje, la semana que viene, no
volveré hasta mediados de octubre. Me voy a Francia un mes, y antes de



irme voy a trabajar una temporada en una granja.
Haré lo que pueda con el artículo de Ramadhin, aunque pienso que no es

el momento adecuado. De todas formas, lo intentaré. Supongo que ya
habrás recibido mi artículo de Isis.

Tengo una fotografía mía y he comprado varias de la universidad, pero
estoy esperando a que me den otras mías para enviároslas.

Le enseñé a mi tutor un cuento que había escrito —a principios de abril
—, y le gustó mucho. Con respecto a escribir, este trimestre he descansado
totalmente, y ese descanso me ha sentado bien.

Los días ya son largos. Las luces se encienden alrededor de las nueve y
media de la noche y a las diez todavía hay luz. Estos días tan largos tienen
algo triste, porque sabes que la duración cambia poco a poco y que dentro
de dos semanas los días empezarán a acortarse otra vez hasta que, en
invierno, a las tres de la tarde ya está bastante oscuro. Pero estamos en el
mes de verano, y durante las primeras semanas de este trimestre he visto
cómo verdeaban los árboles casi en cuestión de segundos. Durante una
semana, un árbol desnudo —y estoy pensando en el que veo al otro lado de
la calle desde mi ventana—, ha estado vistiéndose de verde.

Los colores son los de los tubos de pintura, alegres e increíbles como una
postal coloreada.

Este trimestre he leído mucho. He leído Guerra y paz, una novela en tres
volúmenes de Tolstói, David Copperfield, y la novela de Bennett.7

Acabo de recibir una carta de Kamla. Habla del suicidio de la chica de
los Muddem, a quien yo no conocía, pero de la que había oído hablar. ¡Se
ha matado por amor! Cualquier razón es válida. Pienso que el mundo no ha
perdido gran cosa con su muerte.

Por favor, dadle mi más sentido pésame a la señorita Millington por la
muerte de su hija. No sé por qué, pero parece que solo hay malas noticias.



Decidle que lo lamento. Es difícil sentir la pena ajena como se siente la
propia, pero estoy disgustado de verdad. Dadle recuerdos y un abrazo de mi
parte.

Me he enterado de que a Shiva lo estáis cambiando de una escuela a otra.
¿No es un poco pronto para que viva tantas y tan variadas experiencias?
Pero supongo que no lo admitirían en el jardín de infancia. De todos modos,
no creo que le vaya a pasar nada. Según me han dicho, es de carácter
reservado y pensativo, revisa mentalmente los problemas del mundo y
reflexiona de modo desapasionado sobre el significado de la vida y la
muerte. A Kamla le tiene un poco preocupada. Le da miedo que vaya para
intelectual. ¡Y solo tiene seis años! Decidle que lo quiero mucho.

Supongo que ya se ha pasado el cumpleaños de mamá. Por desgracia, no
recuerdo el día. Los únicos cumpleaños cuyas fechas tengo claras son el de
Kamla y el mío. De los demás solo sé los meses. No puedo enviarle un
regalo a mamá. Me da mucha pena, pero es que no puedo. Lo único que
puedo enviarle es todo mi cariño.

Bueno, tengo que marcharme corriendo. Tengo un seminario dentro de
unos minutos.

 
Besos para todos,
Vido
 
 

Los de casa, 19/6/51
 
Querido Vido:
 



No sé si recibirás esta carta antes de que «bajes». Te la envío por si acaso.
No tengo mucho que contar, salvo que dentro de poco volveré a escribir
artículos, porque yo mismo lo he solicitado. El cambio quizá se produzca a
finales de mes.

¿Qué te parecería enviar lo de Ramadhin a Caribbean Voices firmado por
ti? ¿O crees que se darían cuenta, por ser más o menos la misma versión
que apareció en el Sunday Gdn? Estaré pendiente de escuchar tu relato el
próximo domingo 24 de junio. ¿Es el que me dijiste que le habías enseñado
a tu tutor y que le había gustado mucho?

¿Dónde está esa granja en la que vas a trabajar antes de irte a Francia?
¿Quieres decir que no volverás a Oxford hasta mediados de octubre?
Porque de ser así, supongo que no serviría de nada que te escribiéramos
hasta que vuelvas de Francia. Acláranoslo si recibes esta carta a tiempo.

Cuánto me gustaría mandarte dinero, pero sabes que no puedo. He
enviado un relato de 3.000 palabras a la BBC pero no sé si Swanzy hará
algo con él. Tiene otro relato a mano. A finales de julio me va a hacer falta
dinero para pagar el seguro del coche, y han subido la cuota un 25 por
ciento. Eso significa que tendré que pagar casi 100 dólares. La batería ha
empezado a flojear después de 18 meses, y necesito un neumático y una
cámara de aire. Comprenderás cómo andan las cosas y por qué no puedo
mandarte dinero de vez en cuando.

Parece que todos estamos librando una dura batalla, pero con decisión y
valentía lo conseguiremos. No sé si comprendes cuánto me alegro de que
vayas a lo tuyo, sin depender de los Capildeo para nada. ¡Hay que ver con
esos hermanos! Cuanto menos se hable sobre el asunto, mejor; al fin y al
cabo, simplemente se ajustan a la mayoría de la humanidad.

Pero me siento muy orgulloso de ti, y también de Kamla, y quién sabe si
lo mal que lo estáis pasando ahora desembocará en algo mejor a su debido



tiempo.
Es curioso que tuviera que buscar en el diccionario la palabra quiste

(cuando recibí tu carta), mientras me pasaba a mí lo mismo en un ojo, de
modo que estuve dos semanas de baja. Hoy he ido a trabajar. Entérate bien
de si tu quiste se debió a que tuvieras que cambiar de gafas por forzar la
vista.

 
Todo va bien. Con cariño,
Papá
 
 

Los de casa, 23/7/51
 
Querido Vido:
 
No sabía que fueras a recibir cartas con las señas de Oxford. Estaba un poco
liado, sin saber muy bien dónde andarías, y al no recibir ni una sola carta
tuya durante tantas semanas me sentía aún más preocupado.

Nosotros estamos todos muy bien, pero supongo que tú estarás bastante
cansado. Me gustaría que me contaras qué tal te fue el trabajo en la granja.

Hoy te voy a enviar un giro de 10 dólares. Te ayudará a ver algo de
Francia. Es una nadería, pero me sentiría fatal si no te mandara nada.

Vamos a mandarte un paquete con azúcar, pomelo, etc. Dentro del azúcar
irán unos cigarrillos. Que no se te olvide. El paquete llegará hacia mediados
de octubre, o sea que ya estarás en Oxford para recogerlo.

No oí tu relato con mucha claridad. El tipo hablaba entre dientes. Era
algo sobre unas personas que se mudan a una casa nueva, y el lenguaje
parecía magnífico. ¿Cuánto has sacado por él?



Transmitieron mi «Obeah» el 14 de julio. Lo leyó Selvon, y muy bien.
Todavía no he recibido el cheque, pero he tenido mala suerte con «The
Mohun». ¡Me lo han devuelto! ¡Y yo que pensaba que era un relato tan
bueno! Sobre todo porque la señora Lindo dijo que le había interesado tanto
que le habría gustado que fuera más largo.

La verdad, no estoy de humor para escribir otro, y este «rechazo» me ha
desanimado bastante.

Tu nanie y los Sabador están a pelea diaria. La pobre señora los lleva de
un lado a otro todos los días, pero no encuentran casa ni para comprar ni
para alquilar. Deo y Phoolo8 duermen en nuestra casa. Los demás están en
el 17.

La nanie Dientes de Oro9 murió el domingo pasado por la noche en el
Col. Hos. y la enterraron al día siguiente. Tu nanie quería enterrarla
saliendo desde el Col. Hos., pero Tara Slo.10 la convenció de que la gente
«se reiría». Al fin y al cabo, ha dejado la casa y la tierra a Tara, la señorita
D’mouth, K. y la señorita Dhan, y además las joyas.

Escríbenos cartas largas sobre tu viaje a Francia. Ojalá tuviera cien
dólares para enviarte. Y no debes tardar tanto en escribir. Empieza uno a
pensar que ha pasado algo terrible. Kamla ha tenido problemas con los ojos,
pero por lo demás está bien.

 
Con cariño de todos nosotros,
Papá
 
 

University College, Oxford,
30 de julio de 1951

 



Querido papá:
 
Por favor, olvídate de la otra carta. Tendría que haberme dado cuenta de que
había una buena razón para escribir. No deberías haberme enviado esas dos
libras. Por favor, no te sientas mal por no enviarme dinero. Verás, la
disciplina de no depender de nadie salvo de ti mismo es bastante buena,
sobre todo para un hombre como yo. Estoy descubriendo que tengo toda
clase de gustos aristocráticos, y como muy bien sabes, sin los medios para
mantenerlos. Siempre que voy a una ciudad nueva, voy al mejor hotel,
simplemente para sentirme cómodo, sentarme en el salón, leer todos los
periódicos que me dejan los empleados, que suelen ser muy atentos, y
tomar café. Me gusta la comodidad. Y, mientras que en Trinidad me daba
una vergüenza terrible incluso entrar en unas oficinas de la Administración,
ahora voy a todas partes, firmemente convencido de que tengo tanto
derecho a estar allí como cualquier otra persona. Para eso me ha servido
Oxford. Es una universidad cara. La gente espera que actúes con soltura, y
te aseguro que lo haces. En realidad, este proceso mío de salir a la luz
empezó al subirme a aquel avión. Estaba completamente solo por primera
vez en mi vida, y me gustó. Continuó de una forma bastante espectacular al
alojarme en ese hotel tan caro de Nueva York, atendido servilmente por
mozos y camareros, y me vi repartiendo propinas como si me hubiera
criado en medio del lujo, cuando en realidad lo hacía simplemente porque
otros iban a correr con los gastos.

Ya te habrás dado cuenta de lo que le pasa a mi máquina de escribir. No
tengo tiempo para llevarla a arreglar.

TIENES SUFICIENTE MATERIAL PARA CIEN RELATOS.
EMPIEZA A ESCRIBIRLOS, POR LO QUE MÁS QUIERAS. PUEDES
ESCRIBIR Y LO SABES. DEJA DE PONER EXCUSAS. EN CUANTO



EMPIECES A ESCRIBIR VERÁS QUE LAS IDEAS SE TE
AMONTONAN. NO BUSQUES HISTORIAS DRAMÁTICAS NI
DIVERTIDAS. COMO ALGUIEN DIJO EN UNA OCASIÓN INCLUSO
UNA MANO ES DRAMÁTICA. TODO ES DRAMÁTICO. EL
MATERIAL SE ENCUENTRA POR TODAS PARTES. BUSCA EN TU
VIDA DESDE LA INFANCIA EN ADELANTE. RECUERDA A UN
HOMBRE O UN INCIDENTE CONCRETOS QUE SE TE QUEDARAN
GRABADOS Y APARECERÁ UN RELATO. OTRO PUNTO. ESCRIBE
UN RELATO LO MÁS RÁPIDAMENTE POSIBLE. EN UNO O DOS
DÍAS. EMPEZARÁS SIN MUCHA CONVICCIÓN PERO DESPUÉS LE
COGERÁS EL TRANQUILLO. DETESTO SERMONEARTE ASÍ, PERO
QUIERO SABER QUE ESTÁS ESCRIBIENDO. QUIERO SABER QUE
ESTÁS ESCRIBIENDO MUCHO, MUCHO. YA LLEVAS DEMASIADO
TIEMPO MANO SOBRE MANO. PONTE ESTA MISMA NOCHE A
ESCRIBIR ESE RELATO SOBRE EL TERNERO AHOGADO Y EL
EXPERTO SUBMARINISTA. ES UNA HISTORIA EXCELENTE.
ADEMÁS, CONOCES A LA CLASE DE PERSONAS SOBRE LAS QUE
ESCRIBES. EN ESE RELATO APARECEN EL HOMBRE, SU MUJER Y
EL ESPANTOSO POZO DE PETIT VALLEY. PIÉNSALO. TE DA
MIEDO. CUALQUIER HOMBRE PUEDE VIVIR CON UN MIEDO
CONSTANTE, UN MIEDO RAYANO EN LA LOCURA. MERODEA
JUNTO AL POZO. PIENSA QUE NOS SENTIMOS TERRIBLEMENTE
ATRAÍDOS POR LO QUE TEMEMOS. EL MIEDO LLEGA HASTA
TAL EXTREMO QUE DECIDE LLENAR EL POZO. PISA UN TABLÓN
PODRIDO. SE CAE Y MUERE. AHÍ TIENES DOS HISTORIAS.
PIENSA. PIENSA Y ESCRIBE.

Difícilmente podría hablarte yo de escribir. Solo puedo animarte. Escribe
de un tirón, sin siquiera corregir el manuscrito. Termina el relato lo más



rápidamente posible. Recuerda que si un relato ha de tener unidad, se logra
escribiéndolo de un tirón. Y créeme: cuando te acostumbres a escribir de un
tirón, descubrirás que tienes cientos de relatos por escribir. Deja a un lado
los borradores. Ponte con ellos dos semanas más tarde, y revísalos entonces.
Escribe un relato a la semana. Eso sí puedes permitírtelo. Escribe. El estilo,
la forma y la personalidad aparecerán gradualmente, por sí solos. Por favor,
escribe. Lo fundamental para escribir es escribir.

Perdona por el sermón, pero quiero saber que escribes. Verás: si escribes
unos cuarenta relatos, puedes seleccionar unos dieciséis para publicar. Te he
prometido que haré cuanto pueda. Con respecto a mí, por favor, sigue
teniendo fe en mí, hasta que te aconseje que dejes de hacerlo. No desmayes
por un rechazo. Escribir para la radio es distinto. Lo que queda bien en letra
impresa puede resultar mal en la radio. A mi relato, que se emitirá en
septiembre, le han quitado gran parte de la descripción. Van a emplear el
diálogo. No te preocupes.

Y no creas que me considero buen escritor. Conozco mis limitaciones.
Eres el mejor escritor de las Antillas, pero a los escritores solo se les puede
juzgar por su trabajo.

 
Vido
 
 

Los de casa, 5/8/51
 
Querido Vido:
 
Me alegro mucho de que vayan a leer otro relato tuyo en Caribbean Voices
en septiembre. Es un buen comienzo, y el hecho de que tengas otros relatos,



más o menos acabados, augura algo mucho mejor. John Buchan publicó su
primera novela a los 19 años, cuando aún estaba en Oxford. Así que no eres
el único.

Sí que te escribí algo sobre tu relato. Te contaba que la recepción era
mala y que no pude entenderlo todo, pero sí lo que querías decir. Y desde
luego, estaba deseando oírlo. Creo que te han pagado bien. A mí me acaban
de dar 10 guineas por «Engagement», y es más largo que el tuyo, o eso
creo. A propósito, por «Obeah» he sacado 12 guineas.

La verdad es que he pasado a limpio «The Diver», pero no acaba de
gustarme. Lo escribí con demasiada rapidez y facilidad, y casi me temo que
si lo envío a la BBC me lo devolverán. Y lo mismo me pasa con «My Uncle
Dalloo». Pero me gusta este relato. Es un retrato del difunto marido de
Lollo.

¿Qué pasa con lo de Ramadhin? ¿Y si lo enviaras con tu nombre al
programa de la BBC sobre las Antillas?

El chiste que enviaste al Manchester Guardian apareció en primera
página. Era bueno. Hay un montón de diputados de Trinidad en Inglaterra
en este momento. Si localizaras a alguno, podrías enviar un artículo al
Guardian.

Aunque te decía que te enviaba un giro de 2 libras, he conseguido poner
una más. O sea que te llegarán tres giros de 1 libra.

Sigue escribiendo, para avanzar, y no te preocupes por mí. Estoy bien.
Solo quiero ver que tú puedes hacerlo. Y sé que puedes. ¡Dios mío, si yo a
tu edad apenas era capaz de escribir bien una carta!

Me ha dado por las orquídeas, aunque humildemente. Las cuelgo del
árbol de sombra. Tengo sobre todo variedades de esta zona, la mayoría con
larguísimos nombres latinos, el segundo factor que te desanima con este
pasatiempo; el primero es que son muy caras.



 
Con cariño de todos,
Papá
 
 

[De Kamla]
 

17 de agosto de 1951
 
Mi querido Vido:
 
Hoy te recuerdo como mi hermano de 19 años. No sabría decir si te gustaría
que te recordase o no. Llevo dos años sin verte y sin duda habrás cambiado
física y mentalmente. En fin, tómatelo como mi felicitación de cumpleaños
y no te enfades.

Hace tiempo que no tengo noticias tuyas, salvo por esos cinco renglones
magistrales que me enviaste. De todos modos, me alegro de haberlo
recibido. Así no tuve que pensar que habías desaparecido. Claro, que no
escribas es buena señal, creo yo, porque o eres feliz o te has transformado
en inglés. ¿Qué, si no?

El domingo me voy a Patna. Espero estar allí solo unos días.
Te enviaré el periódico del Día de la Independencia. No pude leerlo, pero

por el vistazo que le eché, parece interesante.
Hoy también nos dan vacaciones, por Rakhi, cuando las chicas les ponen

pulseras de hilos de seda a sus hermanos en las manos y un tika11 en la
frente. Después, los hermanos les dan cierta cantidad de dinero. Bien
remunerado, ¿no?



Bueno, eso es todo de momento. Sé buen chico. Con todo mi cariño, feliz
cumpleaños,

 
Kamla
 
 

[De Kamla]
 

18 de ago. de 1951
 
Mi querido Vido:
 
Debería haber escrito mucho antes, pero no tenía ni idea de que fueras a
volver tan pronto.

A propósito, papá dice en su carta que va a mandarte otra pequeña
cantidad de dinero. No creo que debas devolvérsela.

Estoy convencida de que estás trabajando demasiado, entre escribir, el
trabajo de la universidad y esa tontería de la granja. Ah, si te había
escrito… Se me había olvidado.

Siempre andas muy preocupado por algo; el dinero, por ejemplo.
Deberías tomarte las cosas con calma y no andar por ahí zascandileando.
No sé cuántas cosas quieres hacer a la vez. Yo estoy aquí y puedo recoger
montones de historias (por supuesto, soy una calamidad para eso, pero
puedo suministrarle los datos a papá), pero me he dado cuenta de que es
imposible hacer dos cosas al mismo tiempo. Piensa en tu salud lo primero y
después en todo lo demás, y déjate de granjas.

Te envidio un poquito, pero me alegra muchísimo saber que pasaste una
buena temporada, tranquilo. Tú y tus mujeres… Seguro que costarán algo



de dinero. No me preocupa, pero no te pases de la raya.
He escrito una carta a Capo R., a la dirección de Wallington. Dudo que le

llegue, porque se ha cambiado.
Ojalá pudiera estar contigo en Navidad, pero más me vale cerrar la boca,

y de paso olvidarme.
Oye, tu papel de cartas, ya me entiendes. Unas cuantas chicas se han

quedado con los ojos como platos al verlo.
Los Khuranna te llevarán algo.
Cuídate.
 
Con todo mi cariño,
Kamla
 
 

Los de casa, 19.8.51
 
Mi querido Vido:
 
Ha sido una mala noticia enterarnos de que te han operado del apéndice. Tu
mamie nos ha escrito hoy para decírnoslo. Según ella, saliste del hospital el
miércoles pasado. Espero que realmente hayas salido y que estés bien;
también que el asma no te esté molestando mucho. Es evidente que has
pasado una mala temporada: primero con los ojos, después un mes
trabajando en el campo, y ahora el apéndice. Cuéntanos qué tal estás en
cuanto puedas escribir. Salvo por las cartas de tu mamie, hasta la fecha no
sabemos cuál es la situación.

La BBC emitió una versión de los últimos seis meses de colaboraciones
de poesía y prosa para Caribbean Voices. Mencionaron tu relato y al cabo



de un rato también el mío. Dedicaron un par de frases a la primera novela
de Samuel Selvon, y mentiría si no reconociera que, lejos de alegrarme, me
dio rabia. Ojalá estuviera en su lugar.

¿Puedo escribir al menos dos artículos semanales para TG, y una novela?
Voy tirando de la siguiente manera: escribo reposadamente el artículo en la
cama, por la noche, y por la mañana lo paso a máquina en la oficina. El
resto del día me quedo en casa tranquilo o salgo a buscar datos para otro
artículo.

La verdad es que me siento atrapado.
Kamla decía en su última carta que había tenido fiebre durante una

semana. Tampoco tenía muy bien los ojos. Vamos a enviarle algo con los
Khuranna, que se marchan a la India haciendo escala en Inglaterra el 1 de
septiembre.

Owad se marcha a Inglaterra el 13 de octubre. Si realmente es así, te
enviaremos un paquete con él. Te hemos mandado cinco paquetes de
Anchor Specials con la señorita […] del […] Femenino, que llegará al
Reino Unido a mediados de septiembre. Le pedí que te llevara un cartón,
pero dijo que solo podía llevarse cinco paquetes —medio cartón—, porque
le había encargado tabaco otra persona.

Escríbenos para contarnos todas las novedades. Deseándote una rápida
recuperación.

 
Con todo cariño,
Papá
 
 

Los de casa, 20.8.51
 



Mi querido Vido:
 
La carta que nos enviaste desde casa de tu mamee llegó ayer. También las
fotografías, las tuyas y las de tu colegio universitario. ¡Menudas
fotografías! En las que parece que estás debajo de la ducha, estás delgado;
en una en la que estás sentado en un muro de piedra tienes un aspecto
magnífico. Es un alivio saber que has salido bien de la operación. Voy a
mandarte un giro de 3 libras, para que puedas alimentarte un poco, que
seguro que lo necesitas. Si la economía lo permite, te enviaré más dinero
más adelante, pero las 3 libras te las mando inmediatamente.

En casa estamos todos bien, pero de repente me ha dado por preocuparme
porque he posado para un retrato (al óleo) de Johnson —dibujante del
Guardian— y me pongo un poco nervioso al pensar si habré hecho bien. Le
pagaré poco a poco, ¿comprendes?

Ayer fue la primera sesión, en White Hall, durante dos horas. Johnson va
allí a clase de pintura, y mientras los estudiantes dibujaban una mano (un
molde de yeso), él me pintaba. Cuando acabó la sesión y le eché un vistazo,
me llevé una grata sorpresa. Era yo de verdad. Y además, en un lienzo
bastante grande. Tendré que posar varias veces más, el lunes y el viernes
por la tarde, de cinco y media a siete y media.

No te molestes por esto. Voy a pagar el cuadro como y cuando me venga
bien.

Me ha dado la manía, o la locura, como quieras llamarlo, de coleccionar
orquídeas. Ya tengo ocho o nueve variedades, la mayoría de la región; pero
una que compré en el Jardín Botánico vale al menos 20 dólares. Le compré
una planta diminuta por 2 dólares a un amigo de los jardines. Es una afición
muy cara y voy a dejarla en cuanto consiga un par de especies que quiero
tener.



Dile a tu mamee que les quedo eternamente agradecido a ella y a tu
mamoo por lo que han hecho por ti. Mamá le ha escrito a tu mamee.

Mamá te va a enviar una caja por correo terrestre.
 
1. Contiene: 2,5 kilos de azúcar en una lata
2. 3 latas de zumo de pomelo
3. 2 latas de zumo de naranja y 2 jabones de Jamaica (Dream)
4. 2 latas de zumo de piña
Hay 3 paquetes de cigarrillos. En el azúcar.
5. 1 tarro de jalea de guayaba
También dos números de TG.
 
Con cariño,
Papá
 
 

University College, Oxford,
20 de agosto de 1951

 
Queridos todos:
 
Como probablemente ya sabréis, he pasado una temporada en el hospital.
Dos semanas bastante agradables, la verdad, postrado por esa bochornosa
enfermedad, la apendicitis. ¡Al parecer, es la sofisticación lo que la
fomenta! Es la segunda vez desde que estoy en este país que he sufrido de
asma; la tuve al mismo tiempo que la apendicitis y me causó problemas,
porque toser con un tajo en el estómago resulta sumamente doloroso.



El médico me puso una inyección de adrenalina para los ataques de asma
y me funcionó a las mil maravillas. Al cabo de cinco minutos podía respirar
medianamente bien.

Pero lo pasé bien en el hospital, sobre todo porque era gratis. Desde
luego, tengo que olvidarme de las vacaciones en Francia y, naturalmente,
me he llevado una desilusión.

Estoy en casa de mamee —quizá me quede una semana—, y después, si
tengo fuerzas, viajaré por Inglaterra, hasta lo que me permita el dinero. La
enfermedad ha tenido otra mala consecuencia. El caso es que durante las
tres semanas anteriores había escrito todos los días y veía que progresaba.
Ayer intenté continuar lo que había dejado, pero me resultó imposible. Eso
me angustia más que nada.

Me alegro de que haya aparecido el chiste del Manchester Guardian,
¡pero esa gente no me ha enviado ni siquiera cinco chelines! Vamos, que no
me han dado nada.

Ya estoy bastante bien y no hay de qué preocuparse.
En fin, creo que no hay más novedades. Francamente, no estoy de humor

para escribir. Cuando lo esté os mandaré una carta más larga.
Cumplí 19 años en vacaciones. ¡Ay, qué mayor me siento!
 
Un abrazo para todos,
Vido
 

¿Habéis recibido las fotografías? Enviadme un recorte del chiste del M.
Guardian, por favor.
 
 

University College, Oxford,



29 de agosto de 1951
 
Querida Kamla:
 

Gracias por las cartas y por la postal de cumpleaños.
Es la pereza y nada más, pura pereza por lo que no he escrito. A lo mejor

te dice algo el hecho de que me hayan operado de apendicitis, pero en
realidad no es excusa suficiente. Al fin y al cabo, podía andar tres días
después de la operación. Sin embargo, tuve que cancelar el viaje a Cannes.
Con el dinero que me reembolsen tengo intención de ir a París dos semanas.
He estado sin saber por qué decidirme durante mucho tiempo: o máquina de
escribir o París. Pero me hacen falta unas vacaciones, después de tres
semanas de trabajo en la granja y cuatro semanas de reposo forzoso.

De momento estoy con los Capo en su casa nueva de Clapham. Han sido
muy amables conmigo, pero echo en falta la libertad a la que me había
acostumbrado durante este año de lobo solitario: mi habitación y al menos
una silla y una mesa para mí. Los niños me asquean.

Novedades. Richard se ha casado con una inglesa fea de 30 años. Te
puedes imaginar el tipo. Me topé con Richard y su pareja hace unas cuatro
semanas en Oxford, cuando estaban de luna de miel. ¡Imbécil! ¡Imbécil! Y
ella, ¡todavía más imbécil!

Como puedes suponer, estoy preocupado por lo de tus ojos. Espero que
empieces a recuperar la vista. Yo estoy muy bien de salud.

 
Por la tarde

 
Acabo de volver del centro, y he comprado el billete para París. Voy en
avión, y el vuelo es el martes que viene (4 de septiembre).



La máquina con la que estoy escribiendo esta carta no es mía, como te
habrás imaginado. Es de Capo S.

Al mirar por la ventana que tengo enfrente veo el costado de un cine
grande de ladrillo rojo a la derecha y árboles y casas también de ladrillo
rojo, todas iguales, a la izquierda. Estamos a finales del verano, y ya ha
pasado lo peor de los meses de calor. Toda Inglaterra se prepara para
sumergirse en los tenues colores del otoño, y el campo parecerá
chamuscado, como envuelto en una neblina rojiparda; entonces los
camiones y los coches levantarán remolinos de hojas muertas, amarillas y
marrones.

En cuanto al dinero, mi situación no es tan desesperada como en las dos
últimas semanas de junio, cuando no tenía literalmente un penique, y
también literalmente no sabía dónde iba a comer la próxima vez. Pero
siempre surgía algo, normalmente un amigo. Y el chico que trabaja en el
Ashmolean Museum de Oxford me traía la merienda con frecuencia, e
incluso me dio dos libras. Pero todo eso pasó; ya no hay que preocuparse.
Voy desahogado. Por favor, comprende que tú no tienes la culpa. Nunca he
esperado dinero. Papá me mandó tres libras hace un mes. Ese dinero me
hizo más daño que nada; sé de cuánto tienen que privarse para enviar 15
dólares. Yo le enviaré cinco libras a finales de septiembre, del dinero que
espero cobrar por otro relato que se emitirá por la radio el mes que viene.

Estoy escribiendo a un ritmo constante, y ya no me preocupa el problema
de siempre, sobre qué escribir.

Puedo contarte que no todo les va bien a los Capo. Capo S. lleva ya un
año aquí y no ha encontrado trabajo. Hablan continuamente de volver a
Trinidad. Noto que las relaciones entre los hermanos están tensas. Los
chicos no le tienen mucho cariño a su primo; lo ridiculizan, y Deven le da



una buena de vez en cuando. Han vendido la casa de Wallington, y Ruth se
marcha a Brighton, ella sola. ¡Juzga tú misma!

Sobre los cigarrillos, creo que te he dicho que tuve que pagar un montón
de dinero de impuestos. Así que te ruego amablemente que no me envíes
más.

Adiós, y espero que se te mejoren los ojos muy pronto.
 
Vido
 
 

¡En tu 19 cumpleaños!
 

Feliz cumpleaños, hijo.
Que cada hora de tu vida
sea plena de alegría.
Así te traiga salud la fortuna
y se vean tus deseos cumplidos,
hoy, por siempre y cada día.

 
Para Vido, de mamá, papá y todos los de casa

 
 

18, rue de la Sorbonne, París,
5 de septiembre

 
Queridos todos:
 



Llevo una semana en París y por casualidad he encontrado una oficina de
Correos.

París es maravilloso, pero carísimo. Comer te cuesta unos ocho chelines.
Estoy solo, pero continuamente conozco a personas interesantes.

En París te sientes más libre que en Londres. Aquí la gente va más
relajada y yo me siento a gusto. La patrona de mi pensión también es
maravillosa. Desde luego, no se puede decir que esté muy sano. No por
dolores ni nada de eso, sino porque me canso enseguida y tengo que
descansar cada dos por tres.

Os parecerá increíble, pero apenas me faltan 10.000 palabras para acabar
de escribir la novela. Le he enviado una parte al señor de Oxford. Le parece
buena y, aún mucho más importante, entretenida. En fin. La voy a enviar a
varias editoriales a finales de mes. Sinceramente, no me cabe duda de que
me la aceptarán.

En París hay miles de negros y árabes, y los tratan exactamente igual que
a los demás. ¡Y no veas lo extraño que te resulta ver a indios hablando
francés como si fueran parisinos muy morenos! ¡Qué curioso oír a un niño
indio todo quejicoso con su mamá en francés! ¡Y oír a indochinos hablando
francés!

Naturalmente, la primera frase que pronuncié al llegar a suelo francés
fue: «Où sont les toilettes?», es decir, «¿Dónde están los servicios?». Estaba
aterrorizado, porque en la escuela hay que ser decente, y nadie les pregunta
a los franceses por los servicios. Cuando voy a comer, pido cosas al azar —
sobre todo verduras—, y nunca sé qué demonios me van a traer.

Escribiré algo más antes de marcharme de París. ¡Hasta pronto!
 
Un abrazo,
Vido



 
 

París,
13 de septiembre de 1951

 
Mi querida Kamla:
 
Es el último día que estoy en París. No lo he pasado maravillosamente,
como dicen todos los que escriben postales como es debido. Ha sido muy
agradable y tranquilo.

En principio tenía pensado marcharme el lunes 17, pero tuve que cambiar
de planes. Como siempre, una mujer. En esta ocasión, finlandesa. Nos
conocimos en Montmartre, el barrio de los pintores, y pasamos tres
maravillosos días juntos. Incluso retrasó un día su vuelta a Finlandia. Pero
ayer se marchó y no soporto seguir en París sin ella. Es fantástica, de
verdad. Ha vivido un año en Estados Unidos, y a pesar de eso, resulta
fascinante. ¡Colecciona tortugas y discos de música árabe! Y cuando me
dijo que iba a ponerle mi nombre a una de sus tortugas —compramos dos
en una tienda de París—, ¿qué podía hacer yo?

Daría cualquier cosa por ir a verla a Finlandia antes de que empiece el
curso y pasar un mes con ella en las vacaciones de Navidad. Pero… ¡el
dinero, el dinero!

No estoy demasiado bien de salud. Me siento débil y tengo que sentarme
continuamente. Y me cuesta trabajo dormir.

¿Qué puedo contarte de París? Está llena de monumentos, es maravilloso;
pero me da la impresión de que en el fondo la gente está triste. París es una
ciudad hastiada, abarrotada de monumentos a glorias pasadas, muertas y
burlonas. El encanto se desvanece en una noche y entonces te das cuenta de



que el yugo es tan pesado como en Inglaterra. El mundo no tiene nada
nuevo que ofrecer. Solo las personas pueden ser fascinantes.

Y francamente, la belleza aburre un poco, como dice Maugham.
Me temo que en realidad soy un hermano terrible. Solo te envío notas,

apuntes. ¿Podrás perdonarme?
Solamente tengo unas horas para prepararme para ir al aeropuerto.
 
Un abrazo,
Vido



 
 
 

V
 

20 de septiembre de 1951-8 de enero de 1952
 

Trimestre de otoño,
vacaciones de Navidad, 1951-1952



 
 

University College, Oxford,
20 de septiembre de 1951

 
Queridos todos:
 
Os debo una carta larga, y esta noche me siento a la mesa con la intención
de escribir la más larga que haya enviado a casa. Así que si esta carta sale
larga y no recibís más durante dos semanas, sabréis que se debe a que me he
agotado.

Bueno; la carta se divide en tres partes: mi agradecimiento y mi consejo;
París, y mis escasos logros y desilusiones. ¡No os asustéis demasiado con la
última palabra!

¿No estamos todos un poco locos? Fijaos: mi querido viejo posando para
su retrato al óleo y poseído por un éxtasis infantil ante esa circunstancia;
fijaos también en su repentina pasión por la jardinería más costosa. Bueno,
quizá sea una locura, pero a mí me gusta. Me parece bien, si es que mi
aprobación sirve de algo, claro. ¡Querida familia, hay que ver lo inmaduros
y poco profesionales que sois para hacer trampas en las Aduanas! Vuestra
caja de sopas Campbell llegó perdida de azúcar. La tapa de la lata del
azúcar estaba suelta, y la lata misma parecía haber sido víctima de un
ataque intencionado. Estaba aplastada y abollada; la mitad del azúcar se
había desparramado por toda la caja y, cuando lo vi, era de un bonito gris
pastel. Y los paquetes de cigarrillos comprometedores, allí plantados tan
descaradamente, pidiendo a voz en grito que los vieran… Me sorprende que
no os rodearan para interrogaros. Algo decían sobre media pastilla de jabón
en la lista azul pegada al paquete, pero el jabón no llegó. De todos modos,



no importa. Muchas gracias por el paquete, pero hacedme caso: por favor,
no me enviéis más, a no ser que yo os lo pida. El azúcar no lo necesito. Le
he dado a mamie los 3 kilos que me mandasteis con ella. La jalea de
guayaba es exótica; por eso paso. Los cigarrillos suponen demasiados
problemas. Así que no me mandéis más paquetes, a menos que yo lo pida.
Al volver hoy a Oxford me esperaba un buen montón de cartas (no me las
han remitido a París), y entre ellas había una nota de Rostand, sobre los
cigarrillos. Le escribiré unas líneas esta noche cuando acabe con esta
ingente tarea que me he impuesto. Y eso es todo, con respecto al acuse de
recibo de los regalos y las cartas.

Me disgusta que el pequeño Shivan no haya entrado todavía en
Tranquillity. No es que piense que se vaya a resentir su educación, pero me
temo que no le permitan presentarse al examen de la beca. Un abrazo de mi
parte. Me temo que tengo que dar por perdidas a las chicas, Mira, Satti y
Savi. ¿A qué se dedican durante todo el día? Es penoso que a Shivan le
haya dado por la percusión con las cacerolas. Que tome el suelo de la
cocina por un retrete es divertido, y solo si te lo piensas dos veces,
preocupante.

Y a continuación, unas palabritas sobre las 6 libras que me habéis
enviado hasta ahora. Recibir dinero me duele. Me pone muy triste. Si
necesito dinero, os escribiré. No me mandéis un dinero del que no os podéis
desprender. De momento, puedo cuidar de mí mismo. Y esto es importante:
quiero una copia de Gurudeva, y copias de todos los demás relatos que has
escrito. Voy a devolverte esas seis libras encargando que mecanografíen los
relatos y enviándolos a las editoriales. No lo voy a hacer solo por iniciativa
propia. Estuve tomando el té con Swanzy en la BBC, en Oxford Street, hace
dos días, y por lo que puedo recordar, dijo lo siguiente de ti, papá: «Tu
padre es un escritor pero que muy bueno. Sus relatos son tan buenos, o



quizá mejores, que los de los escritores indios que se publican en este país.
¿Por qué no intentas encontrarle editorial al mismo tiempo que la buscas
para tu novela? Es un escritor realista, pero tiene sentido del humor. Hace
unas descripciones encantadoras de las ceremonias indias, aunque llegas a
cansarte de los detalles de esas ceremonias y de las bodas indias (la razón
por la que se rechazó “Mohun”). No entiendo por qué no es más conocido
en Trinidad». O sea, que ya me estás enviando los relatos. Ah, y algo más:
«Es un escritor nato, pero creo que es al único escritor de las Antillas al que
recomendaría DISCIPLINA. Tiene tendencia a la nostalgia por la
generación anterior, pero quizá se deba a que él pertenece a la generación
anterior». En fin, que me envíes tus relatos.

Y ya que estoy con el tema de Swanzy, aprovecho para decir que he
sacado diez guineas por «The Mourners».1 Personalmente, pienso que es un
buen relato. Ese es el relato que le gustó a mi tutor. Swanzy dijo que me
debía disculpas por que lo leyera una chica jamaicana. Me prometió darme
algunas piezas para leer en alguna ocasión. No me importaría ganar un poco
más de dinero. Y mi obra magna: The Shadow’d Livery.2 Probablemente
Satti recordará el nombre. Esta mañana, a las once y media, escribí el final
de las 277 páginas mecanografiadas (un poco más de las 70.000 palabras o
210 páginas de un libro de tamaño normal). El chico del Ashmolean
Museum, que ha leído las primeras 50.000 palabras, la considera muy
amena. Así que, con un poco de suerte, parece que padre e hijo publicarán
sus primeros libros casi al mismo tiempo. ¡Espero que le toque la lotería a
uno de los dos!

Me preguntáis por mi salud. Estoy bien. Para demostrar hasta qué
extremo llega la afinidad entre papá y yo, he de decir que conozco sus
dolores de estómago. En París —donde comen solo 2 veces al día— tuve
problemas estomacales durante 2 días. Pero era de esperar. Tres comidas al



día durante 18 años, cuatro comidas al día durante un año y de repente, ¡2
comidas al día! Desde que he vuelto a hacer cuatro comidas al día estoy
bien, gracias.

Tengo novedades que contar, pero no digáis ni pío. Los hermanos Capo
no se llevan muy bien. No es una hostilidad abierta, pero las dos partes se
critican mutuamente ante una parte neutral, como yo, y se habla —ya casi
lo tienen pensado— de volver a Trinidad antes de finales de año. Me da
lástima Capo S. No se las ha arreglado para encontrar trabajo. Las brillantes
perspectivas que le había presentado su hermano sencillamente no existían;
además, les asquea la conducta de M. Sc. Según mamie, trata muy mal a los
niños. Se enfada cuando los amigos de su hermano van a casa, y de vez en
cuando se pone grosero a propósito. Os aseguro que no les gusta vivir aquí,
pero me han tratado muy bien. Fue con la máquina de escribir de mamoo
con la que aporreé las últimas 25.000 palabras de mi novela. Me han estado
dando un huevo al día durante casi dos semanas, y aquí los huevos están
racionados y son caros.

¿Dejo París para otra carta? Se ha hecho tarde. Sí, creo que eso voy a
hacer. Siento muchísimo que no sea una carta larga, pero quiero tener algo
sobre lo que escribir la próxima vez.

A propósito, hay algo que me ha fastidiado mucho. Lo del Manchester
Guardian. ¡Por Dios, si es que no pusieron lo que yo había escrito! Esos
correctores a veces son unos perfectos imbéciles. ¿Te extraña que haya
tantas cosas que te fastidien? A mí me ha fastidiado toda una tarde.

Bueno, adiós. Un abrazo para mamá y para todos los demás.
 
Vuestro hijo y hermano, que os quiere,
Vido
 



Recuerdos de mi parte a Jainarayan. Seguramente echará pestes de mí, pero
decidle que no lo haga.
 
 

29 de sept. de 1951
 
Mi querido Vido:
 
Tendría que haber escrito mucho antes, pero he estado terriblemente
preocupado y angustiado por los enredos de tus primas Deo y Phoolo. No
me había dado cuenta, hasta hace unas tres semanas, de lo increíblemente
«avanzadas» que se han vuelto estas chicas. Es que viven con nosotros, y
me vi en la situación —en la que todavía me encuentro— de no saber qué
hacer, si decirles que se marcharan o dejar que siguieran con su lamentable
obstinación. Estas chicas se han vuelto tan ultramodernas que no distinguen
entre negros, musulmanes y otro tipo de personas. Deo asegura, sin el
menor asomo de sonrojo, que no tiene nada de malo ni de feo que una chica
hindú se case con un chico negro. En sus propias palabras: «¿Qué importa,
siempre y cuando seas feliz?». Y con respecto a los musulmanes: «Bueno,
también son humanos». No se han limitado a expresarse en estos términos
como una simple opinión. Están metidas hasta las cejas en el asunto. Hace
como una semana Phoolo trajo a un joven dougla,3 negro como el carbón (y
te aseguro que no exagero). Quería saber qué me parecía que se casara con
ese chico. Estaban en casa mamá y todos los demás, alrededor de la mesa.
No pude evitar mostrarme frío con ese tipo. Y tras unos minutos de charla
sin ton ni son, se marchó. Las dos hermanas —Deo y Phoolo— lo
acompañaron hasta la puerta. Y lo que me dejó más atónito fue lo que dijo
Deo: «Es buen chico. Mucho mejor que Parsad». Vamos a ver. El tal Parsad



es otro pretendiente que Phoolo había traído un par de tardes antes, un
apuesto joven hindú de unos 23 años, funcionario de la OCC.4

Cuando tu madre y yo comentamos que aquel hombre —o sea, el dougla
— era dougla, Deo se empeñó en decir que no había ningún problema, que
era indio puro de origen madrasí. Y esa chica, Phoolo, ayudada y secundada
por la mayor, ha andado por ahí con ese dougla, con la clara intención de
casarse con él, durante un mes y pico. Y ahora me asegura que lo ha dejado.

Pero no es con Phoolo con quien he tenido problemas, sino con Deo. Esa
chica anda de cabeza, como se suele decir, por un musulmán llamado Isaac
Mohamed, percusionista de la orquesta india de Radio Trinidad. Dos o tres
veces a la semana tiene que ver a ese musulmán —que vende jergones en la
calle—, y quedarse con él hasta tarde. Su propio hermano me ha dicho que
los ha visto ir al cine. Phoolo me ha contado que el otro día Deo incluso se
lo llevó a Stephens para que diera su opinión sobre las medidas y el
estampado de una falda que se iba a comprar. Me he topado con esos dos
paseando a las nueve de la noche… con nuestra Mira delante.

Y Deo asegura que no piensa casarse. Al principio negaba conocer a ese
tipo; ahora me dice descaradamente que lo conoce desde hace más de un
año, pero que aparte de hablar con él, no hay nada más. Reconozco que me
cuesta trabajo creerla. Llega a extremos increíbles para ver a ese hombre.
Dice que va a casa de su madre un rato cuando en realidad está callejeando
con ese chico musulmán, que ni siquiera tiene trabajo fijo del que vivir. Y
fingiendo que va a casa de Dhan, se lleva a Mira y a Savi. ¿Por qué tengo
yo que aguantar esta situación?

Le he rogado una y mil veces que deje de ir a los estudios de Radio
Trinidad. Podría escuchar el programa mucho mejor desde casa; pero
aunque dice que detesta al musulmán ese y que le importa un bledo no ir a
los estudios, es a los estudios adonde va.



Deo nunca sale acompañada. Sale sola y al anochecer. Va a despedir a
una amiga al Colombie. Sube a bordo. El barco zarpa a las once de la
noche, pero Deo no vuelve a casa hasta la una o la una y media de la
mañana… y encima en coche, con un amigo que está casado (Mangatal). Va
al barco con nosotros, en nuestro coche. Está a bordo todo el rato, sin
decirnos una palabra ni a mamá ni a mí de que no va a volver a casa con
nosotros.

No dejo de pensar que esta chica está echada a perder… No la acogería
nadie de la familia, salvo Dhan, y me temo que si hace algo raro, me
echarán la culpa a mí porque estaba en mi casa.

Detesta el matrimonio y desprecia abiertamente el modo de vida indio.
Comprendo que las condiciones ortodoxas del hinduismo pueden desalentar
a cualquiera, pero creo que el desprecio de esta chica no surge del
conocimiento de lo indio, sino de su absoluta ignorancia de lo indio. La
religión hindú no ha dejado ninguna huella del bien. Las chicas que sienten
indiferencia por el matrimonio son con frecuencia personas que disfrutan de
la satisfacción de cohabitar sin la responsabilidad del matrimonio. Puede ser
una actitud inteligente, pero también cobarde… Pensarás que por qué tengo
que llegar a tales extremos de preocupación por este asunto, que al fin y al
cabo no afecta a mi casa… Pues sí que afecta a mi casa, porque ¿qué decir
del ejemplo que están dando estas chicas?

Ni una palabra de todo esto a Deo y Phoolo. En primer lugar, estoy
intentando con todas mis fuerzas sacarlas del apuro. La mayoría de los
miembros de la familia las odian. Tengo que demostrarles comprensión y
simpatía… Dame tu opinión sobre este asunto. Escríbeme al Guardian. Te
enviaré los relatos.

Estamos todos bien.
 



Con cariño,
Papá
 
 

Los de casa, 29.9.51
 
Querido Vido:
 
Recibimos tu carta, muy amena, hace unos días. Ya le había advertido yo a
tu madre que ese paquete suyo te llegaría hecho pedazos. Tenía cierta
inquietud por si los de la Aduana descubrían los cigarrillos. También eso
fue obra de la señora Naipaul. De acuerdo; no te enviaremos más paquetes.

¿De verdad que Swanzy te habló tan bien de mí? Entonces, ¿por qué
diablos me devolvió el relato? De todos modos, después de la carta te
enviaré el librito y los relatos por correo terrestre; pero ten en cuenta que las
copias de algunos relatos no son las mismas que las que he enviado a la
BBC, o sea que a lo mejor tienes que arreglar algo.

Recuerdo vagamente haber leído The Shadow’d Livery en alguna parte,
pero no recuerdo dónde. Nadie parece saber nada de ella.

Has escrito una carta realmente bonita. Escribe muchas más así. Las
cartas cortas no son ni la mitad de amenas.

Me da lástima Capo S., de verdad. Y debo de ser un juez de la condición
humana realmente bueno, porque había resumido correctamente la
situación, sin contárselo a nadie. Esos chicos tendrían problemas si sus
padres volvían a Trinidad sin ellos.

En cuanto acepten tu novela, escríbeme. La colocaré en el Guardian. Y,
mientras tanto, envíame el relato. No pudimos oír ni una frase. La recepción
era sumamente mala, y a los diez minutos se cortó.



¿Quieres saber una cosa de Shivan? Su maestra le preguntó qué trabajo
tenía su padre, y Shivan le aseguró que su padre era MÉDICO. Y la pobre
señora lo creyó y siguió convencida de que yo lo era hasta que conoció a tu
madre. Supongo que «médico» le suena tan importante a Shivan como a la
mayoría de la gente.

Hago dos artículos a la semana, de modo que no me queda mucho tiempo
para escribir nada más, a menos que no durmiera un día de cada diez. Claro
que soy conocido como escritor localmente, pero solo localmente, y esa
clase de fama no me interesa lo más mínimo.

En casa estamos todos muy bien. Me gusta mi retrato. Me ha costado 52
dólares. Quiero otro de mamá, y poner el mío en el centro, con el tuyo y el
de Kamla a ambos lados en la habitación de abajo.

 
Con cariño de todos,
Papá
 
 

Univ. College, Oxford,
30 de sept. de 1951

 
Querida Kamla:
 
Bueno, ya he vuelto a Oxford. No ha empezado el curso y ninguno de mis
amigos anda por aquí, así que estoy bastante solo. Me pregunto si habrá
muchas personas que hayan estado tan solas como yo durante el último año,
y en realidad durante mis «años de concienciación». La cuestión es que la
gente —sobre todo estos jóvenes listillos de Oxford— me parece bastante
insípida. Soy demasiado mayor para este sitio. En Oxford todos los chicos



juegan a ser adultos. Es penoso. Espero de verdad que no te hayas sentido
tan sola como yo.

Me preparo para el trabajo del curso, no sin dificultades. Como
probablemente sabes, durante todo el trimestre anterior estuve
holgazaneando. Hice 2 trabajos en lugar de los 8 de costumbre. Pero tenía
muchas excusas decentes: problemas con los ojos, asma y esas cosas.

Si mi máquina de escribir estuviera bien mecanografiaría otro relato para
la BBC. Ya me han programado dos y necesito el dinero del tercero. El 20
de este mes, alrededor de las once y media de la mañana, escribí «Fin» en la
novela, sobre la que he estado dando pistas desde hace dieciséis meses.
Pues bien, alors c’est fini. ¡Y menudo alivio! El chico que trabaja en el
Ashmolean Museum tiene la novela. Ya ha leído las dos terceras partes que
le envié antes de marcharme a París. Le gusta mucho; piensa que es amena,
divertida y que está «extraordinariamente bien escrita». Con sinceridad, yo
casi estoy por pensar lo mismo. Mañana voy a tomar el té con él y me dará
su opinión sobre la novela completa. Al parecer, un buen amigo suyo es
director de la editorial Secker and Warburg, de gran reputación. Y se ha
comprometido a «vender» mi obra. Deséame suerte. Me sentiría muy feliz
si esta novela me diera algún dinero para mamá y papá.

Me temo que soy escritor. Cuanto más escribo, más quiero escribir. Y no
disfruto escribiendo. Es que los personajes empiezan a vivir en tu cabeza.
Hay un personaje, una mujer, que me ha tenido en vela un par de noches.
Hay que dejarla crecer; no me la sacaré de la cabeza así como así. Mientras
está conmigo, no me preocupo. Es la misma sensación que te impulsa a
comer la yema de un huevo después de la clara —o dejar la mejor parte de
una comida para el último bocado—, o a dejar la última carta para la última
mano. ¿Tiene sentido? Debería tenerlo.



A medida que me voy haciendo mayor, descubro que hago cosas que me
recuerdan a papá, cada día más. Mi manera de fumar; mi forma de
sentarme, de acariciarme la barbilla sin afeitar, de sentarme completamente
erguido, de gastar dinero romántica y absurdamente. Me temo que a papá
no le va a gustar. Porque dentro de poco no tendrá secretos para mí. Cuanto
más aprendo sobre mí mismo, más aprendo sobre él. Por favor, no dejes de
querer a mamá. Se merece todo lo que podamos darle. No debemos
decepcionarla. Es de esa clase de personas que sufre en silencio, la
pobrecita. Yo la quiero, pero ¿quién ha moldeado mi vida, mis opiniones,
mis gustos? Papá.

Y tienes que hacer una cosa. No quiero que esperes nada extraordinario
de mí. No pienses que algún día verás mi nombre en letras de neón. No creo
que llegues a verlas. Y no quiero que te sientas herida o decepcionada.
Anoche tuve un sueño espantoso. Llorando, me prometía a mí mismo
escribir 1.000 palabras al día porque «Verás, solo te queda un año de vida»,
me decía. «Tienes cáncer. Escribe 1.000 palabras al día. Por cada 1.000
palabras que escribas, ganarás 1.000 libras.»

 
 

University College, Oxford,
1 de octubre de 1951

 
Querida mamá:
 
He tomado el té esta tarde con Ian Robertson, el que trabaja en el
Ashmolean Museum. Le gusta mucho mi novela, tanto que mañana la va a
enviar al director de la editorial Secker & Warburg. De todos modos, mejor
no hacerse muchas ilusiones, pero este editor es amigo suyo y él ya le había



dicho que esperase mi novela, que le presento en un borrador lleno de
correcciones, enmarañado, a tinta y a lápiz.

Me encontré con John Harrison el sábado pasado, comí y pasé unas
cuatro horas con él.

Manin y mamie me trataron maravillosamente mientras estuve enfermo.
Desde luego, mamie siempre ha sido cariñosa conmigo. E incluso manin,
que ahora es un hombre triste y desilusionado, se ha ablandado. Capo R. y
yo nos llevábamos divinamente, no me preguntes por qué. Pero incluso
Boyzee quería saber cómo consigo hablar con tanta simpatía y que me
hablen con tanta simpatía. Así que ya ves. No hay que temer el mal genio
de nadie. Además, estoy invitado a su casa de Londres cuando quiera
(temporadas cortas, claro). Según tengo entendido, ya es seguro que Capo
S. vuelve a Trinidad, quizá el próximo febrero, a menos que surja algo
importante. Ojalá fuera así pero, por desgracia, parece poco probable.

Detesto hablar sobre el tiempo, pero ahora es otoño; las hojas se están
poniendo marrones y van cayendo, las mañanas son frescas y con niebla.

 
Un abrazo para todos,
Vido
 

SIGUE AL DORSO

 
Aquí las camisas cuestan entre 30 y 60. Imposible para mí, naturalmente.

Dentro de unos tres meses necesitaré un par de camisas. Si las compras y
las lavas, no tendré que pagar derechos de Aduana. Aún mejor si les bordas
mi nombre. Es un simple aviso: no las compres hasta que envíe el dinero.

 
Vido



 
Por favor, no me mandéis dinero.

 
 

Residencia Femenina, habitación n.º 40
Universidad Hindú de Benarés

4 de oct. de 1951
 
Mi querido Vido:
 
Si estuviera ahora cerca de ti, ¿sabes lo que me gustaría hacer? Darte un
buen capón. Tú y tus sueños de escritor. ¿Y qué más? No sé qué será lo
próximo que se te ocurra. Vives en este mundo y lo único que haces es
amargarte la vida intentando vivir fuera de él. Lo que a ti te hace falta es
una buena dosis de «mí», pero es imposible desde tan lejos.

Y otra cosa. Espero que te vaya bien no solo escribiendo, sino en la
universidad. Me llevaré una desilusión si no es así.

Además, ¿por qué no dejas de intentar hacer dos cosas a la vez, por
favor? ¿Quién te has creído que eres? ¿Napoleón?

Estás bien, eres apto para este mundo, y para cualquier otra cosa (incluso
para tirarte al mar algunas veces), o sea que deja de meterte ideas raras en la
cabeza.

Todo lo que dices tiene sentido, pero me temo que no me gusta que seas
tan tremendamente sensible.

Te deseo todo el éxito del mundo con tu novela. Y lo digo de todo
corazón, pero no puedo evitar preocuparme, porque vas a acabar agotado.
De verdad, me angustia.



¡Por Dios! ¡Menudo sermón! Pero bien que me alegro de todo lo que te
he dicho, y muy en serio.

Mañana cierra la universidad para las vacaciones del Puja. Yo me voy a
quedar aquí.

La luz de mi habitación ha atraído a miles de insectos diminutos, que no
paran de dar vueltas. Así que estoy en la cama, lejos de la luz, escribiendo
esta carta.

Hay muchas cosas que quiero decirte, pero me las guardaré en el fondo
del corazón hasta que te vea personalmente, digamos que dentro de 18
meses. No te preocupes; el tiempo vuela. ¿No te gustaría a veces ver cómo
estoy, si soy la misma Kamla? Yo pienso en ti con frecuencia, pero es
imposible relacionar tu persona actual con cómo eras en casa.

Sé buen chico, ¿vale?, ¡Y DEJA DE SOÑAR!
 
Muchos besos,
Kamla
 

No te pongas triste por este cheque que te envío, porque me dolería mucho.
 
 
[De Kamla]
 

13 de oct. de 1951
 
Mi querido Vido:
 
Ojalá no dijeras esas cosas de ti mismo. Parece que estamos los dos en la
misma situación, terriblemente preocupados por los de casa. De verdad, me



he quedado tan delgada que la gente no da crédito. Pero eso no es lo
realmente importante.

No te desmoralices por esa novela. Tómate con calma la universidad. A
lo mejor surge algo más adelante, pero no puedes esperar que todo salga
bien a la primera.

Espero que ya te hayan llegado mis cartas con las noticias de casa. Mamá
y papá están allí y si no pueden controlar a Sati mientras tú y yo estamos
fuera, es una verdadera lástima. Desde luego, si descubro que siguen así las
cosas en casa, no voy a quedarme aquí. De verdad, no sé qué va a ser de
esas tres hermanas.

¡Cómo me gustaría que fueran chicos, caray! En fin, esperemos que todo
vaya bien, pero quizá vaya a casa dentro de un año. Tendré que hacerlo.

Creo que lo que deberías hacer tú es dejar de preocuparte. Sabes que no
puedes ganar dinero y estudiar al mismo tiempo. Pero lo que pienso que
realmente deberías hacer es lo siguiente: estudiar, acabar los exámenes y
volver a casa a buscar trabajo (no te enfades, por favor) o intentar encontrar
trabajo en la Universidad de las Antillas. Sabes que lo que te gustaría es una
vida de lujo, en Inglaterra, y es imposible llevar una vida de lujo. Ya es hora
de que aprendas a ser práctico en la vida.

Ya me gustaría a mí hacer todo lo posible por ti, pero sabes cómo son las
cosas. Lo único que puedo pedirte, por favor, querido hermano, es que
tengas paciencia durante un año, y después podré enviarte las otras 20
libras.

Ten paciencia y trata de no gastar mucho durante un año. Ni se te ocurra
casarte por dinero. Sabes que no está bien. Gánate tú el dinero y lo
disfrutarás más.

 
Con todo mi cariño,



Kamla
 

[Nota]
 
No he ido a ninguna parte este verano abrasador ni durante las últimas
vacaciones. ¿Sabes por qué? Dije que porque quería estudiar, pero era
mentira. Era porque no tenía dinero. Y estoy segura de que durante una
temporada fui el único ser humano en el campus. A ver si esto te da ánimos.
Sé valiente y no dejes de sonreír. Ya surgirá algo.

 
 

Oxford,
8 de noviembre de 1951

 
Mi querida Kamla:
 
No sabes cuánto lamento haber tardado tanto en contestar y, como de
costumbre, no puedo ofrecerte ninguna excusa. Ha sido pereza total y
absoluta por mi parte, y quizá descortesía. Te agradezco muchísimo las 5
libras que me has mandado. Me han resultado muy útiles.

La verdad, me gustaría tener unas 200 más al año para vivir. La vida aquí
sería sencillamente perfecta. Tal y como están las cosas, tengo las paredes
desnudas; no puedo comprar cuadros como es debido. No puedo tener
muchos amigos —personas que quizá me resultarían útiles más adelante—,
porque no puedo invitarlos a copas. Mis vacaciones son de lo más aburrido
que se pueda imaginar, porque no puedo ir al extranjero ni viajar por
Inglaterra. No puedo comprarme una máquina de escribir decente; la vieja
está destrozada, y tengo al menos un relato que debería haber enviado a la



BBC hace tiempo y por el que me habrían dado otras ocho guineas. No
puedo comprarme zapatos. Solo tengo dos pares viejos que se me empapan
de agua, y encima no son negros. No tengo un impermeable decente, y el
abrigo es una birria. En fin, todo bastante deprimente. Mira, si conoces a
alguna chica rica que quiera un marido inteligente, háblale de mí, ¿vale?

Y ahora, las cosas de casa. Qué triste, ¿no? Por si acaso no te has
enterado, te cuento que Deo anda detrás de hombres que no tienen donde
caerse muertos, Phoolo detrás de negros y Tara de douglas. ¡Fíjate! Y
piensa en Satti y las demás. Desde luego, no se puede uno fiar de las chicas,
y me cuesta mucho trabajo fiarme de Satti. Ya cuando daba yo clases en el
QRC oía rumores que me avergonzaban, de chicos que no sabían que era mi
hermana. Me gustaría que le escribieras cartas muy en serio. Quizá las
mujeres sepan hablar con otras mujeres. Estoy realmente preocupado.

Más noticias tristes. Mi novela ha sido rechazada por una editorial. La
tarde que la rechazaron me sentí tan mal como la tarde de los resultados de
la beca. Ahora está en manos de otro editor y no puedo hacer nada, sino
esperar y esperar.

Hace unas cuatro semanas vino a mi habitación un hombre con barba. No
lo conocía. Pronunció mi nombre tartamudeando, lo ayudé un poco y me
aseguró que te había conocido en la India. Se llama Colin Turnbull. Se está
haciendo famoso aquí: su fotografía en Radio Times, charlas en la BBC, un
libro encargado por Harrap’s. Voy a pasar el próximo fin de semana con él.
Espero que no sea homosexual. En este país, cada dos por tres te topas con
un homosexual.

Tuve a la prole de Capo S. aquí hace unas tres semanas. Como de
costumbre, los niños se portaron fatal, y me dio mucha vergüenza llevarlos
a dar una vuelta. No había visto niños de siete y once años en este colegio



hasta que aparecieron mis primos. De todos modos, no pasó nada y, al fin y
al cabo, fueron muy amables conmigo cuando estaba enfermo.

Me pregunto qué planes de vida tienes para después de la India.
Cuéntamelo. Yo no tengo ningún plan para cuando termine en Oxford, pero
no me preocupa. Siempre me sale algo. ¡Quién sabe! A lo mejor me
publican la novela el año que viene.

Como pasé casi cuatro meses de las vacaciones trabajando, enfermo y
escribiendo una novela, naturalmente no tuve tiempo para el trabajo de la
universidad. Por consiguiente, se me ha amontonado y estoy haciendo todo
lo posible este trimestre.

De modo que la vida continúa para mí tan aburrida e insulsa como
siempre… aquí. ¡Y pensar que quería venir a Oxford y a Inglaterra a toda
costa! Mi único consuelo es que la vida habría sido infinitamente más
insulsa en Trinidad.

 
Con cariño,
Vido
 
 

Los de casa, 10/11/51
 
Querido Vido:
 
Me alegro de que destruyeras la carta que tenías intención de enviarle a
Satti. Le habría hecho mucho daño y no le habría servido de nada. Mira,
Satti no es mala chica. Es bastante alta y tiene un porte impresionante
cuando va y vuelve del colegio. Es muy sensible, y cuando no está de mal
talante tiene sentido del humor, hasta el punto de que a veces puede parecer



frívola. Si le preguntas: «A ver, ¿qué estás leyendo?», te contesta,
socarrona: «Historietas, e historias de amor verdadero». La verdad es que
lee historietas, pero lo de las historias de amor verdadero y demás solo
cuando alguien, Velma, por ejemplo, deja en casa una revista de esas. Por lo
demás, la chica está trabajando mucho, se queda hasta las tantas estudiando
para el examen, para el que solo faltan unos días.

Puedo decir que todos mis hijos han sido buenos, al menos hasta ahora.
Savi, por ejemplo, a veces puede parecer muy grosera, pero ninguno de mis
hijos lo es por naturaleza. Desde luego, Satti puede ponerse muy terca. El
otro día quería ir a un partido de fútbol entre dos colegios. Le dije que la
acompañaran Savi y Mira. Se empeñó en ir sola, pero al final cedió. Creo
que podrías hacerle mucho bien e influirle para que tuviera ambición y
orgullo —orgullo de la raza y la religión— si le escribieras presentándole
las cosas de una forma atractiva. Se sentiría muy orgullosa, estoy seguro.
Pero si la criticas, empezarían a enredarse cosas que difícilmente se podrían
desenredar. Me gustaría que le escribieras un par de cartas, dirigidas a ella,
incluso si tuvieras que dejar de escribirnos una carta para todos.

Phoolo y Deo se marcharon, tranquilamente, ayer por la mañana. Deo
llevaba una semana o más sacando cosas de casa. Todos mis ruegos y
regañinas para que dejara de ver a esa gentuza y al novio percusionista han
resultado vanos, como quien oye llover. Lo que decías sobre ellas es muy
cierto. También yo me encuentro mucho mejor de ánimo desde que se han
marchado.

Aladino me ha regalado dos dibujos suyos: uno a pluma, de un sacerdote
hindú enfrascado en la lectura de un libro, y un dibujo a pastel, grande, de
un bailarín changó. Me puso delante unos seis dibujos y me dijo que
eligiera. Me ha propuesto que le deje hacer un retrato mío en cuanto él
tenga tiempo, pero creo que me voy a decidir por un retrato de tu madre.



Creo que deberías escribirnos al menos cada dos semanas, como norma.
Al fin y al cabo, ¿qué otra conexión existe entre nosotros sino las cartas?
Deberías escribir con más frecuencia, aunque fuera una carta muy breve.

¿Qué pasa con tu novela? ¿Te ha contestado el editor? Tienes que
contármelo. Yo estoy bastante bien, y también todos los demás. Me han
florecido tres de las orquídeas que tengo, pero he de reconocer que me he
llevado una desilusión con una de ellas: es una flor insignificante, casi sin
color, sin fragancia. Pero la mariposa es una belleza, te lo aseguro. Las
mariposas la confunden con una mariposa. La flor de la abeja lleva dos
semanas florecida y todavía parece bastante fresca. Por desgracia, no tengo
catleyas. Son demasiado caras, al menos 10 dólares cada planta, y aunque
no te lo creas, la mejor cuesta 200.

Tengo otra orquídea que, según me han dicho, es muy rara; se llama
silogene, pero no estoy muy seguro de que se escriba así. Con cariño de
todos nosotros,

 
Papá
 
 

University College, Oxford,
15 de noviembre de 1951

 
Queridos todos:
 
Papá ha adivinado la razón por la que dejé de escribir a casa de golpe. Han
rechazado mi novela. Pero ya he superado la depresión. La noticia sobre mi
novela me hizo sentir indiferencia hacia todo. Hoy me siento mentalmente



débil, porque no he escrito nada desde el 23 de septiembre ni he leído nada
aparte de los libros de la universidad desde que empezó el curso.

No sé si os impresionará, pero voy a intentarlo. Hasta ahora he leído a
Chaucer y Spenser, completos, en total unas 1.000 páginas a doble columna
en letra de tamaño Biblia. Esta semana estoy leyendo El paraíso perdido,
así que quizá comprendáis cuánto tengo que trabajar.

Gracias por las fotografías que me habéis enviado. Pero a ver, ¿no
podíais haber elegido peor luz? Y por cierto, ¿Satti lleva gafas sin montura?
Con esa cara que tiene le quedarían fatal. Me temo que Mira es la que
parece más elegante. Decidle a Satti que le escribí una carta sumamente
desagradable, pero que la rompí. Le criticaba su letra y sus estudios, o más
bien su falta de estudios.

Mañana me voy a Londres. Voy a pasar el fin de semana fuera de Oxford,
con un chico que conoció a Kamla en la India. Ha vuelto a este país con una
especie de locura religiosa, porque se ha dejado barba y se ha hecho
vegetariano. Da charlas en la BBC y escribe cartas de vez en cuando a The
Times. No para de elogiar la India, Benarés y a Kamla, y me ha asegurado
que los títulos universitarios indios no son nada despreciables. Como
antiguo alumno de Oxford, debe de saberlo.

 
Con cariño para todos,
Vido
 
 

University College, Oxford,
1 de diciembre de 1951

 
Queridos todos:



 
Me alegro mucho de que ya no haya tanto desasosiego en casa.
Si no he escrito con frecuencia durante este trimestre ha sido porque tenía

mucho trabajo, de verdad. Tenía que leerme todo Spenser y todo Milton, y
eso es mucho leer.

Estuve un fin de semana, hace quince días, con la familia de un chico que
conoció a Kamla en la India. Lo pasé muy bien, porque ese chico tiene
coche y estuvimos por ahí con unos amigos suyos, y fuimos desde
Horsham, en Sussex, hasta Portsmouth, pasando por Chichester, donde hay
una catedral preciosa. Llegamos a Portsmouth el domingo, alrededor de las
once de la noche, y volvimos a Horsham a eso de las dos de la madrugada.
A la mañana siguiente ya estábamos en Londres. Fui a ver a los Capo,
después mi amigo me llevó a su club del West End y cogí el autobús de
Oxford a la una y media. Todo muy agradable y muy interesante.

Mi tutor está contento conmigo, y me alegro mucho de poder decirlo. La
verdad es que no he hecho muchos trabajos —solo cuatro este trimestre—,
pero cuando hago alguno resulta excelente. No es por presumir; es que mi
tutor está realmente encantado conmigo. Quiere leer mi novela; si le parece
buena, en primer lugar pedirá al colegio que me conceda 15 libras para
mecanografiarla como es debido y después intentará que me la publiquen.
A Robertson, el del Ashmolean, le sigue gustando la novela y está casi
seguro de que me la publicarán tarde o temprano y de que un día de estos
seré un buen escritor.

Por todo esto, el decano (cuyo padre fue director de Eton) es mucho más
amable conmigo y me ha prometido pagar la reparación de mi máquina de
escribir, que costará unos 50 chelines. «Los indios son encantadores, muy
prácticos, y algunos incluso genios —me dijo—. Pero tú eres
increíblemente torpe.» Me lo tomé con buen humor.



Este trimestre acaba el ocho de este mes. Esperaba ir a España, pero
quizá no me lo permita el dinero. Pero no importa. Tengo mucho que
estudiar y tengo que volver con los relatos. Creo que estaré en Londres
desde el 8 hasta el 14. Hay allí un alemán a quien quiero ver. No me cabe
duda de que si juego bien mis cartas, me invitará a Alemania a pasar la
Navidad. En fin, eso espero.

Y voy a contaros una cosa sobre los alemanes que he conocido: respetan
a los indios, y se sienten atraídos hacia ellos. Un día estaba yo en un
restaurante. Una chica —rubia— se sentó frente a mí y me sonrió. Yo le
devolví la sonrisa e inmediatamente me eché a reír, porque la situación me
parecía de lo más graciosa. Resultó que era alemana. Charlamos un rato y
se marchó. En el barco conocí a una señora encantadora, de sesenta años, a
quien vi en mi pensión hace unos dos meses, loca por el hinduismo y el
misticismo, y en la National Gallery de Londres a otro alemán, que se
empeñó en ser amable conmigo y me llevó a una sala en la que había una
muestra bastante superficial de pintores alemanes.

Empieza a hacer frío. Hace unos días me compré unos guantes —24—,
pero es que me hacían falta.

Es curioso, pero durante este trimestre mi círculo de conocidos ha
aumentado de repente y resulta que tengo todas las tardes ocupadas.
Además, he adquirido la costumbre de tomar el té en restaurantes y café a
las once de la noche en el Randolph, el hotel más caro de Oxford, en
Queen’s Park, donde una taza de café te cuesta un chelín.

Esta mañana, por ejemplo, he tomado café con Robertson. Esta noche
voy a ver una obra de teatro. Mañana hay una proyección en la Sociedad
Cinematográfica. El lunes voy a tomar el té con alguien. El martes, una
reunión de un círculo literario, con una cena fría ofrecida por el decano. El
miércoles vienen a tomar el té varios europeos. Anoche fui a una reunión en



casa de nuestro nuevo director. Todo esto parece fascinante sobre el papel y
quizá lo recuerde así retrospectivamente, pero ahora mismo no me lo
parece.

A propósito, papá, no me gusta tanta contracción gramatical. Utilízalas
con moderación.

 
Un abrazo,
Vido
 

8/1/52
 
Mi querido Vido:
 
Acabo de leer la carta en la que dices que fuiste a despedir a los Capo.
Llegarán el viernes de esta semana. No sé si Capo S. seguirá tan soso
conmigo como antes.

Deberías haberme dicho qué talla de camisa usas ahora. Tendrías que
haberlo hecho hace más de un mes, porque así ya las habrías recibido. Si no
tengo noticias al respecto dentro de dos semanas, te compraré tres camisas,
de la talla 14 1/2, la que yo uso. No tienes que mandarnos dinero. Si lo
haces, me sentiré fatal. No andamos tan mal, te lo aseguro.

No me importa decírtelo: incluso he malgastado dinero. Cometí la
estupidez de pagarle 15 dólares a Johnson para que me pintara un pequeño
paisaje al óleo. Tendría que habérmelo entregado al menos dos semanas
antes de Navidad; me dijo que había terminado el cuadro —de la bahía de
Maracas—, pero que lo había dejado en su casa «hoy». La verdad es que no
lo había pintado. Hasta la fecha no me lo ha dado. Y hablando de cuadros…



He enmarcado tu acuarela sin terminar de las tiendas de Aiknath, en Petit
Valley, y la he colgado. Queda muy bien.

Tengo más fotos de los de casa. He llevado los negativos para que hagan
ampliaciones y te las enviaré en cuanto las tenga, y también a Kamla.

Esta noche estoy hasta las cejas de trabajo. Tengo que terminar un
artículo de dos entregas sobre la producción de alimentos y la Cámara de
Comercio. Tengo que hacerlo esta noche, porque mañana empiezo con un
artículo sobre los casamenteros. Otro artículo, casi terminado, se titula «El
último cortador de hierba», sobre esos tipos que llevan hierba a los establos
desde los pantanos de Caromi. Naturalmente, cuando acabe con todo esto
quiero descansar, tumbarme sin hacer nada o dormir.

Kamla no nos escribe desde noviembre, ni siquiera una tarjeta de
Navidad. Pero Velma y Joy han tenido más suerte. A ellas les ha enviado
tarjetas de Navidad.

El domingo pasado intenté pintar una acuarela del estanque de la
hondonada de Rook Garden. No es buena. ¡El estanque más parece una roca
que un estanque!

Me salió mejor una marina pintada a partir de una pequeña fotografía de
uno de los antiguos «trinitenses».

Estoy preocupado por Kamla. No entiendo por qué no escribe a casa y sí
escribe a otras personas. Por favor, dile que nos escriba.

Sati podría haberte escrito esta noche o mañana, pero acabo de estropear
una de las hojas y he utilizado la suya. También mi máquina de escribir se
está portando mal; la n y la g se atascan y la v no se marca. Tu madre
intentó engrasar el mecanismo mientras yo mecanografiaba esta carta.
Resultado: que el aceite se extendió por el papel.

Anímate. Cuando llegue el momento, encontrarás trabajo. Si no lo
encuentras inmediatamente, siempre tienes tu casa. Escribe unos cuantos



relatos para sacar algún dinero. Ya los ordenarás más adelante. La casa está
alegre y llena de color. Alfombras lujosas y todo eso. A lo mejor pintamos
la fachada la semana que viene. No te olvidamos ni un solo día.

 
Papá



 
 
 

VI
 

16 de enero de 1952-4 de abril de 1952
 

Trimestre de Cuaresma,
vacaciones de Semana Santa, 1952



 
 

University College, Oxford,
16 de enero de 1952

 
Queridísima Kamla:
 
Volví a Oxford hace dos días. Las vacaciones que acaban de terminar han
sido las peores que he pasado en este país. Estaba sumamente deprimido y
echaba de menos nuestra casa como nunca. Pero ya estoy empezando a
verle color, como se suele decir.

Muchas gracias por tu tarjeta. Y he caído en la cuenta de que tu
cumpleaños es dentro de unos días. No voy a enviarte una tarjeta, pero sí
muchos recuerdos.

Ah, a propósito. Estoy en otra revista de Oxford. Es Oxford Tory y, como
comprenderás por el título, se trata de una revista política. Pero no me
preocupa demasiado la línea política de la publicación. Me encargo de la
maquetación, y he diseñado una portada. Te enviaré un ejemplar, cuando
salga de la imprenta.

Prometo escribir a casa y a ti una vez a la semana. Hace mucho que no sé
nada de ti, pero sé que tengo yo la culpa. Me gustaría tener noticias tuyas,
sobre tus planes. ¿Cuándo te marchas de la India?

Si te has sentido tan insoportablemente sola como me he sentido yo
durante las últimas cinco semanas, me doy cuenta de lo canalla que he sido
al no escribirte. Pero te pido perdón con toda sinceridad, y solo puedo darte
una excusa, que estaba tan alterado que ni siquiera era capaz de leer un
periódico con calma. Pero ya ha pasado todo, o eso espero. ¡Ay, qué difícil



es hacerse mayor! Los años parecen extenderse infinitamente ante ti y no
ves el camino que tienes que seguir.

Papá me ha dicho que no escribes a casa desde hace tiempo. Parece
dolido, y lo comprendo. Escríbele, por favor. Muchas veces me quedo
dormido deseando despertar en casa, hacer una escapadita al Rialto o ir a
Punta Cuman a darme un chapuzón en el mar.

Como no he hecho nada en absoluto durante las vacaciones, tengo
intención de trabajar lo más posible este trimestre, y espero que me lo
permitan mi salud y mi estado de ánimo.

Recibí unas fotografías preciosas de casa hace poco y según creo también
te las han enviado a ti.

Ruth y Capo R. me invitaron a su casa por Navidad y acepté la
invitación. Y menos mal que lo hice, porque me sentía indescriptiblemente
triste. Ruth te tiene mucho cariño, pero comprendo que pensaras que te
habrías vuelto loca si hubieras tenido que vivir con ellos mucho más
tiempo.

Capo R., Owad y yo fuimos a Southampton a despedir a Capo S. Fue un
viaje cansado. Llegamos allí el viernes 29, a las diez de la mañana. Nos
dijeron que el barco se retrasaría hasta las nueve de la noche. Y a las nueve
nos enteramos de que no llegaría hasta el día siguiente. Pero al final los
despedimos, y yo les di unos regalos para los de casa.

Escribe pronto a casa, por favor.
 
Con cariño,
Vido
 
 

24/1/52



 
Mi querido Vido:
 
Esta carta debería haberse escrito antes, pero como no lo hice en el
momento en que los Capo nos dieron tus regalos de Navidad y tu carta, se
quedó sin escribir hasta… ahora. El mejor momento para escribir a una
persona es inmediatamente después de recibir una carta suya.

Gracias por los regalos de Navidad. Son muy bonitos. Shivan está muy
orgulloso de su estuche de pinturas y su rompecabezas. El chocolate de
mamá nos gustó a todos, y los Abdullah1 me duraron unos tres días.

Siento mucho no poder enviarte las camisas, como había amenazado con
hacer. Tuve un accidente con el coche y me va a costar 90 dólares
arreglarlo. Ya he pagado 10 y le debo el resto al del garaje. O sea que me he
quedado «pelado».

Los Capo parecían contentos cuando volvieron. No voy al 17 desde hace
8 días, así que no sé si se ha producido algún cambio. Desde luego, él
estuvo muy amable conmigo.

Sati y los demás han vuelto al colegio. No sé a ciencia cierta si Sati tiene
intención de sacar el Certificado Superior. Desde luego lo hará si no obtiene
sobresaliente. Dudo que haya conseguido algo más que un notable.

Mira suspendió el examen por segunda vez. Savi aprobó, y quedó en el
20.º lugar. Deven ha vuelto al QRC, para la beca, y Sita va al colegio de
monjas. Suren2 va al Eastern gubernamental para chicos, donde Romily es
director.3 Shivan quizá empiece en Tranquillity en abril, cuando se espera
que el tío de Romily asuma la dirección.

Kamla ha dejado de escribirnos. Debería decirte a ti por qué.
 
Con cariño,



Papá
 

(Mamá escribe por el otro lado.)
 
Mi querido Vido:
 
Gracias por los regalos de Navidad. Espero que goces de buena salud como
dice mamie; por favor, cuídate mucho y no seas muy descuidado.

Kamla no nos ha escrito ni una línea desde noviembre ni una tarjeta de
Navidad. Me gustaría que tú lo averiguases por ella y me lo contaras. No se
da cuenta del daño y la pena que está causando. No comprendo las razones
para que no nos escriba.

Hay una cosa que te ruego que no hagas, no te cases con una chica
blanca, por favor. Mamie me ha dicho que las chicas se vuelven locas por
los chicos que van a Inglaterra a estudiar, piensan que son muy ricos, y
cuando te casas con ellas te destrozan la vida, no digo que tú vayas a
hacerlo. Tu objetivo deberían ser los estudios, nada más. Supongo que hay
muchas chicas indias estudiando en Inglaterra. Si te casas con una de ellas
cuando termines tu educación estaré muy contenta.

 
Con todo mi cariño,
Mamá
 

Deberías acostumbrarte a los difamadores y a los que se dedican a los
infundios, tú no les hagas caso.
 
 

31 de ene. del 52



 
Querido Vido, hace algún tiempo escribí una carta a máquina a Kamla.
Recibimos una suya ayer, tras dos meses de silencio. Dice que no ha escrito
porque se sentía «sumamente, sumamente, sumamente» herida por una
carta mía. Reconoce que ha sido una niñería por su parte y sugiere que le
escriba «unas cuantas cartas agradables». Dice que necesita mimos. En fin,
le he enviado una carta muy lisonjera pero también sincera que espero le
haga recuperar el centro. No creo que Kamla tenga tan buena salud como
cuando estaba aquí. Da la impresión de vivir sometida a una tremenda
tensión nerviosa. Me parece que tiene terror a los exámenes, que, por cierto,
empiezan el 27 de marzo. Sé muy bien lo que ocurre: la gente espera que
sea la mejor, y ella está angustiada —más que angustiada— por justificar
sus expectativas. Y creo que tú también estás sometido a lo mismo.
Olvídate de ello. Aprende a hacerlo lo mejor que puedas y hacerlo con
tranquilidad, con calma.

Te propongo que le escribas cartas agradables. Debe de sentirse
terriblemente sola y echar mucho de menos su casa. La nostalgia puede
llegar a ser una enfermedad. Dale muchos ánimos con los exámenes. Creo
que esta carta te llegará a tiempo, y tienes que enviar la tuya enseguida.

¿Me puedes enviar un número de la revista para la que has diseñado la
portada?

He visto que a Selvon le han aceptado una novela en la Wingate
Publishing House, y que la British Book Society la ha recomendado como
«Libro del Mes». Qué suerte tiene. El libro, titulado A Brighter Sun, trata
sobre el matrimonio de dos adolescentes indios en Trinidad. Una idea que
yo tenía. Y dudo que Selvon sepa gran cosa sobre las realidades del modo
de vida indio por estos lugares. No me importa reconocer que el asunto me



ha deprimido. Tengo la sensación —algo absurdo, por supuesto— de que
me han robado el tema.

¿Estás escribiendo relatos? Pues deberías hacerlo. Probablemente el éxito
de Selvon me obligue a trabajar un poco a mí también. Estoy tan seguro de
que podría escribir algo tan bueno como lo de Selvon… incluso mejor,
tratándose de temas indios. Pero claro, Selvon tiene la juventud a su favor.

Capo S. ha empezado a trabajar en Puerto España. Ha dejado Caroni. Es
un sitio peligroso. ¿Sabes que a C.C. Abidh,4 antiguo miembro del Consejo
Legislativo, lo mataron de un tiro una noche, hacia las nueve, en su casa de
Charlieville? Ocurrió hace una semana, y no se sabe quién es el asesino.

Prometiste enviar una carta a la semana, pero no lo estás haciendo. Si
empiezas alguna, sigue escribiendo a toda velocidad, remitiéndote solo a los
acontecimientos del día, o incluso de la hora. Tu mamee le ha contado a tu
madre que «las chicas inglesas tienen a los chicos antillanos bailándoles en
la punta de los dedos (de las chicas)» . Y tu madre está muy preocupada.
Piensa que a lo mejor vas y te casas con una chica blanca, y a ella no le
gustaría que te casaras si no es con una india. Tu mamee le ha dicho que
hay «un montón de chicas indias de Trinidad estudiando en Inglaterra». Si
se hiciera una investigación, se demostraría que la mayoría de los
matrimonios mixtos fracasan.

No te metas en ese lío.
 
Con cariño,
Papá

 
Querido Vido:
 



Al fin hemos recibido carta de Kamla al cabo de dos meses. En la carta
decía que se sentía sumamente herida por una de las cartas de papá. El
coche tuvo un accidente, la reparación nos ha costado 100 dólares pero hay
que arreglar el motor de arranque. Vaya una entrada de año. En fin, espero
que todo vaya mejor.

Los libros son muy caros este año. Ya ando justa de dinero. Si la
educación de los hijos hubiera sido antes tan cara como ahora no creo que
hubiera podido arreglarme. Pero es que todo ha subido. Intenta cuidar tu
salud y ser buen hijo.

 
Con cariño,
Mamá
 
 

University College, Oxford,
31 de enero de 1952

 
Queridos todos:
 
Vuestra carta me llegó ayer. Me alegro de que llegara bien lo que os envié.
Al parecer, mamee ha descrito a unos inmaculados jóvenes de Trinidad
arrastrados hacia un destino peor que la muerte por las sirenas blancas.
Naturalmente, la descripción es falsa. Cuando te cuentan que Fulano las
pasó canutas en Inglaterra con las chicas, no hay que echarles la culpa a las
chicas, sino compadecer al chico. ¡Hasta en Trinidad las puedes pasar
canutas con las chicas! Y podéis creerme, en este país, quizá más que en
ningún otro, tienes constantemente conciencia de las diferencias de clase.



Esas diferencias son reales, se diga lo que se diga. Si alguien encuentra su
nivel solo con las mujeres más vulgares, ¿qué le vamos a hacer?

De todos modos, los círculos en los que me muevo son distintos. Quizá
sea una lástima sin el necesario toque femenino, pero no tenéis por qué
preocuparos. El dinero atrae a las chicas inglesas tanto como a las indias. El
hecho de que yo no lo tenga me elimina eficazmente de cualquier mercado
matrimonial. Las chicas inglesas no son más fáciles que las de ninguna otra
parte, y a pesar de lo que cuentan sobre las francesas, resultan tan
inaccesibles (al menos en mi caso, pobre de mí) como todas las demás.

Si he conocido mujeres, ha sido por casualidad. La relación surge casi
inconscientemente. Esos encuentros rara vez maduran hasta llegar a una
amistad duradera. Y he de confesar que me da mucha pena. Me temo que
no tengo madera de monje. Si quisiera pasarlas canutas podría hacerlo con
facilidad, convenciéndome de que no tengo inteligencia y de que soy tan
estúpido como el chico de Tunapuna que saca un aprobado raspado y a
quien sus padres mandan «a serrar un poco más». Así que creo que tenéis
pocos motivos de preocupación. No he sido favorecido con un físico
atractivo, ni soy hombre de relaciones importantes. En otras palabras, un
perfecto don nadie.

Bueno, ya ha salido de imprenta el primer número de Oxford Tory de este
curso. Y dentro de dos días sacarán el segundo. La maquetación es
interesante, y aunque trabajamos con tipógrafos poco imaginativos y poco
inspirados, creo que hemos animado la revista considerablemente. Desde
luego, con la revista no voy a ninguna parte en Oxford, pero ejerzo el
control casi por completo y, como ni siquiera tengo tendencias
conservadoras, podéis imaginaros la ilusión que me hace trabajar en ella.
También estoy aprendiendo mucho sobre maquetación —a base de cometer
errores—, y cualquier experiencia de este tipo es deseable.



Con respecto a Kamla, hace tiempo que no tengo carta suya. No sé si
estará enferma. Creo —o más bien sospecho— que está actuando como una
niña caprichosa. Esperemos que abandone pronto esa actitud de no querer
colaborar.

Este trimestre estoy trabajando ligeramente mejor que el anterior. Y
tengo la sensación de que mejoraré a medida que pase el tiempo. Durante
los últimos dos meses he sido presa del trastorno emocional más grave que
he experimentado en mi vida. Y la tranquilidad de espíritu —algo que
tenemos la mayoría de nosotros casi todo el tiempo, sin saber lo maravilloso
que es— empieza a volver muy lentamente. No digo esto para preocuparos,
sino para explicar la aspereza de las pocas cartas que he escrito. Los
tormentos de hacerse mayor, supongo.

Por cierto, el colegio universitario ha pagado la reparación de mi
máquina de escribir, 30. La dirección me está tratando con una
consideración extraordinaria, y espero no defraudarlos.

Para escribir esta carta he dejado lo que estaba leyendo con desgana
(porque es un libro aburrido), Lord Jim, de Conrad. Tengo que hacer un
trabajo para la sociedad investigadora del colegio sobre «El uso de la
primera persona del singular en la narrativa inglesa». Es un tema
interesante, pero supone leer mucho, muchos libros aburridos.

Tengo la sensación de que la redacción de esta carta ha sido un tanto
imprecisa. Detesto escribir mal, en cualquier situación, pero cuando llega la
primavera, brilla el sol y las chicas rompen el capullo invernal de los
abrigos gruesos de colores apagados y llevan vida y alegría a las calles con
sus vestidos de algodón de vivos colores… bueno, entonces puedo volver a
sentirme yo mismo. Hasta ahora solo ha nevado dos días en lo que va de
año. ¡Qué desilusión!

 



Un abrazo,
Vido
 
 

6 de febrero de 1952
 
Querido papá:
 
Aquí tienes dos ejemplares de la revista sobre la que ejerzo todo el control,
salvo el nombre. Como verás por la portada, he tenido que hacerlo yo casi
todo. Reescribo artículos y diseño las páginas. El trimestre pasado la revista
era terriblemente aburrida, con artículos que ocupaban toda una página,
párrafos enormes, ilegibles, y sin subtítulos.

Quizá te parezca extraño que me encargue de la publicación tory de
Oxford. A mí mismo me sorprende, y sinceramente no recuerdo la serie de
acontecimientos que me ha llevado a controlarla. Supongo que son cosas
que pasan. Hasta el final del último trimestre ni siquiera había oído hablar
de la revista. Este trimestre la dirijo. He diseñado un cartel publicitario que
algunas personas consideran el mejor que han visto en Oxford desde hace
tiempo. Y la revista marcha cada vez mejor. El primer número vendió más
que ningún otro.

No te preocupes por mí con la política. No me interesa en Oxford. Aquí
veo con toda claridad que la gente solo juega a la política, sin gran
sinceridad. Y tengo la tremenda sospecha de que esa actitud continúa más
adelante. Ser político es una carrera más para los de aquí. De todas
maneras, las fotografías que aparecen en el número del 5 de febrero las
obtuve de un comunista. Apenas podía dar crédito al enterarse de que iban a
imprimirse en una revista tory.



Te adjunto un programa de la obra de teatro del colegio universitario. La
primera representación fue anoche, y se vendieron todas las localidades. A
mí me resulta tan gratificante como a cualquier miembro del equipo, porque
yo hice la publicidad, y en gran parte es la publicidad lo que vende las
localidades para la primera representación. Pero las dificultades han surgido
enseguida. El rey5 ha muerto hoy. Como guardaba cierta relación con
nuestro colegio, el decano y el director han decidido suspender la obra.
Entonces me ha tocado despublicitar, es decir, quitar los carteles para que
toda la ciudad sepa que se ha suspendido la obra. Tras una hora con este
trabajo, nos comunicaron a mi grupo de ayudantes y a mí que podemos
hacer la representación mañana. ¡Así que otra hora para republicitar!

Oxford tiene una población de 100.000 habitantes, la mayoría
trabajadores de la fábrica Morris, a unos cuantos kilómetros al este de
Oxford. Sin embargo, solo he gastado 14 libras en publicidad y, además, he
hecho un trabajo bastante bueno.

 
Un abrazo,
Vido
 
 

University College, Oxford,
9 de febrero de 1952

 
Querida Kamla:
 
Gracias por tu carta. Me alegro de saber que no te había ocurrido nada
grave. Aunque he de reconocer que sospechaba que tu negativa a escribir
era pura obstinación.



Debes perdonarme por esta vieja máquina. Salta cada dos por tres. Tengo
que darle a la tecla del retroceso para que no parezca que escribo en
columnas. ¡Ya está! ¡He vuelto a olvidarme del retroceso!

Yo también he estado intentando trabajar mucho, y lentamente voy
recuperando mi ritmo. La depresión casi ha pasado, y eso me hace feliz.
Supongo que estarás trabajando más que nunca cuando te llegue esta carta,
y te deseo mucha suerte.

La verdad es que he estado ocupadísimo durante las últimas tres
semanas, entre la preparación de Tory y la publicidad de la obra de teatro
del colegio. Pero esta noche ha sido la última representación, gracias a
Dios, y ya puedo dedicarme a lo mío. Tengo que hacer un trabajo para una
sociedad del colegio en el plazo de ocho días, y también eso supone mucho
esfuerzo.

El invierno se va acabando, pero parece que de mala gana. Solo hemos
tenido dos días de nieve, y me resulta un poquito decepcionante. Estoy
deseando que llegue la primavera; en realidad faltan cinco semanas. Estoy
haciendo todo lo posible para salir de este país una temporada. Creo que iré
otra vez a París. Me parece una ciudad maravillosa para relajarse. La
reducción del dinero para viajar al extranjero a 25 libras anuales restringe
bastante las posibilidades de cualquiera, pero conozco a un chico francés en
el colegio que me ha prometido unos francos si le doy el equivalente en
libras esterlinas.

No sé qué ha ocurrido contigo, con tu beca. En cualquier caso creo que
me alegraré. Sería muy divertido (si tenemos dinero) que vinieras a
Inglaterra. Y supongo que a ti te gustaría pasar un año más en la India.
Ojalá pudiera ir a la India, a verte a ti y el país. Pero es solo un sueño, y no
tengo muchas esperanzas de que se haga realidad.

 



17 de febrero
 
Perdona la interrupción, pero tenía que escribir un trabajo de 5.000 palabras
sobre «Algunos usos de la primera persona del singular en la narrativa
inglesa». Lo he terminado (el borrador), y pasaré la mayor parte del día
puliéndolo.

No sé si tú encontrarás la misma dificultad, pero a mí me parece que hay
muy poco sobre lo que escribir. Estoy bien, trabajo mejor y tengo bastantes
amigos. Hasta la fecha no he cometido ningún error y tengo intención de
seguir por ese camino.

El tiempo sigue siendo el único tema de conversación, y de momento es
asqueroso.

Quizá te interese saber que Gocking6 y su familia están en Oxford. He
ido a verlos unas tres veces. Gocking está estudiando un curso. ¡A su edad!
¿No te parece que es tirar el dinero?

 
Con todo mi cariño, querida Kamla,
Vido
 
 

University College, Oxford,
19 de febrero de 1952

 
Queridos todos:
 
Son las ocho y diez. Dentro de cinco minutos tengo que leer un trabajo ante
la sociedad literaria del colegio, los Martlets, sobre «El uso de la primera
persona del singular en la narrativa inglesa». No lo he terminado hasta esta



tarde, antes de cenar. Aunque ya había escrito la mayor parte hace unos
días, empezando una noche a las diez y trabajando hasta las tres de la
mañana, descubrí que tras una larga abstinencia me encontraba con grandes
dificultades para escribir, y hasta que no redacté las primeras dos mil
palabras no recuperé el ritmo y entonces empecé a escribir bien e
inteligentemente, de verdad.

Después esperé unos días, y esta noche he escrito las últimas 600
palabras. No están bien. La crítica es insólitamente mala, y las tentativas de
humor, groseras y vulgares. Pero es demasiado tarde para cambiar nada.

Los Martlets es una antigua sociedad literaria de Oxford. En los viejos
tiempos, antes de la guerra, venía gente de fuera a dar conferencias,
hombres como lord David Cecil y el famoso crítico C.S. Lewis. Ahora, los
miembros de la sociedad se reúnen cada dos semanas, normalmente en las
habitaciones del decano, toman oporto, y se sientan a escuchar un trabajo
que lee un estudiante.

Por lo general solo se escribe un trabajo mientras estás en Oxford, pero a
mí, ¡maldita sea!, me eligieron tan pronto que a lo mejor tengo que escribir
dos, o incluso tres. Pero este es el primero. Estoy un poquito nervioso, pero
no mucho, sobre todo porque conozco a la mayoría de las personas ante las
que voy a hablar.

Esta semana he tenido bastante ajetreo. En primer lugar, sacar Tory. En
segundo lugar, hacer un cartel para el Grupo de Teatro Experimental de
Oxford, y diseñar otros para el mismo grupo. Por cierto, ya estoy mucho
más enterado en materia de tipografía. Tanto es así, que los tipógrafos que
hacen Tory se lamentan de que yo haga la maquetación. No me pueden
engañar con nada. Supongo que es el mejor cumplido.

Y ahora tengo que dejarlo, de verdad, e ir a esa reunión. Terminaré
cuando vuelva y os contaré cómo ha ido todo.



 
Miércoles por la mañana. Bueno, querida familia, se tomaron mi trabajo
como una copa del mejor champán. Conseguí que el grupo se riera cuando
quería que se riera. Esta mañana alguien me ha dicho que mi trabajo era,
con mucho, el más inteligente que había oído en la sociedad literaria. Así
que parece que aún conservo la antigua chispa. Por cierto, en este trabajo
pongo verde a la mayoría. Defoe: digo que la gente lo alaba por ser tan
auténtico. Ese criterio apenas sirve ya. Yo dije que Defoe sigue siendo un
clásico porque a los niños les obligan a tragarse Robinson Crusoe cuando
no pueden ofrecer resistencia. Los niños crecen, y los años de lectura tocan
felizmente a su fin. Todo el mundo ve Robinson Crusoe. Todo el mundo ha
oído hablar de él, y nadie lo lee. Sin duda seguirá siendo un clásico. Parodié
a Henry James. Cité un pasaje de Cecil Hunte, sobre el estilo telegráfico.
«Resonó un disparo. Un hombre cayó muerto. Resonaron otros dos
disparos. Otros dos hombres cayeron muertos.»

La verdad, me siento bastante satisfecho. Y en el debate que tuvimos a
continuación, me sorprendió comprobar que tengo un conocimiento
bastante amplio de las novelas.

Hace una mañana radiante, la primera desde hace unas seis semanas.
Hace tanto calor que no he tenido que ponerme jersey.

Dile a Satti que le agradezco mucho su carta y que intentaré darle
respuesta en cuanto tenga suficiente tiempo. Pero ya me dirás qué puedo
hacer: tengo que terminar para mañana dos trabajos sobre unos poetas que
escribieron en un dialecto escocés, hace cuatrocientos años. Y al día
siguiente tengo que presentar el trabajo sobre poesía anglosajona.

¡Un abrazo para todos los de casa!
Me alegro de que Kamla y tú hayáis hecho las paces.
 



Con cariño,
Vido
 
 

University College, Oxford,
24 de febrero de 1952

 
Queridos todos:
 
Domingo. Hace más calor que ayer, y se nota que al fin ha llegado la
primavera. Ya han pasado cinco semanas del trimestre. Quedan otras tres.
Este trimestre no ha sido demasiado infructuoso. He hecho varias cosas
positivas. He contribuido a dar publicidad —y además, muy bien— a la
obra de teatro del colegio. He contribuido a dirigir Oxford Tory. He
conocido a bastante gente. He escrito un buen trabajo para la sociedad
literaria del colegio, los Martlets.

El otro día vi unos cuantos ejemplares del Guardian y la Gazette en el
British Council, en Black Hall. Vi un artículo de papá, algo sobre tejidos.
Este trimestre he escrito poco, en realidad nada. Y ayer llevé un relato que
había escrito en julio del año pasado a las chicas de las oficinas del colegio.
Me lo van a mecanografiar.

La verdad es que no tengo gran cosa que contar. Llevo una vida tan
tranquila, haciendo lo mismo un día tras otro… ¿Sobre qué voy a escribir?

Lo único que puedo hacer es contaros, para que os resulte lo más cercano
posible, qué voy a hacer hoy, domingo. Dentro de dos horas, a la una y
cuarto, iré al comedor para el almuerzo. El comedor es una habitación
alargada y alta, con una chimenea enorme que nunca se usa. El techo es de
madera, y algunas ventanas tienen vidrieras. De las paredes cuelgan retratos



de grandes hombres que pasaron por el colegio en tiempos pasados. Por
cierto, Attlee es antiguo alumno de la universidad. Al fondo de la
habitación hay una mesa alta, a la que se sientan los miembros del consejo
de gobierno, pero hoy no irán a comer. La comida consistirá en una
ensalada fría, una experiencia terrible en cualquier día, especialmente si
encima hace frío. Pondrán embutidos, jamón y otras cosas que yo no tomo.
Le diré al criado que se las lleve. Lo hará. Si tengo suerte me traerá un trozo
de pollo frío. Si no, un trozo de cordero frío. Después del almuerzo, iré a la
sala de estudiantes. Allí tomaré café y un bollo. Mientras tanto, leeré los
periódicos. A las dos subiré a mi habitación y trabajaré hasta las tres. A las
tres me vestiré más decentemente de lo que estoy ahora, porque voy a tomar
el té con una persona en North Oxford. Estaré fuera hasta las siete. A las
siete, cuando vuelva al colegio, bajaré a la bodega a tomar algo,
seguramente media pinta de cerveza negra, que cuesta 14 centavos. A las
siete y media ceno —pollo todos los domingos—, y a las ocho ya habré
terminado el café. A las ocho tendré que salir otra vez corriendo, porque
soy de la Sociedad Cinematográfica de Oxford, y esta noche ponen una
película francesa. Volveré a mi habitación a las once, y trabajaré hasta las
dos. Mañana, vuelta a lo mismo.

 
Con cariño,
Vido
 
 

University College, Oxford,
26 de febrero de 1952

 
Mi querida Kamla:



 
Gracias por tu carta. Lamento de verdad ser tan malo para las cartas. Me
prometí a mí mismo y te prometí escribir más, pero me siento incapaz de
hacerlo con la frecuencia que desearía.

Desde luego que existe una razón de peso para no escribir más. Me
parece que hay muy poco sobre lo que escribir. He tenido una [experiencia]
agotadora con la máquina con la que escribo esta carta. Escribí [una carta
tras otra] después de que se quedaran con el [rodillo sin] hacer nada con él.
Me pregunto qué habrían hecho si no [hubiera] indagado. El director me
contestó pidiéndome que me retractase de la insinuación que hacía respecto
a que iban a quedarse con la [máquina] sin hacer averiguaciones. Me
retracté. Han pagado la reparación, pero la máquina es prehistórica y no se
puede reparar como es debido.

Leí mi trabajo ante la sociedad literaria del colegio, los Martlets,
«Algunos usos de la primera persona del singular en la narrativa inglesa».
Tuvo bastante éxito, y ese pequeño [hueco] éxito me ha encantado (no te
preocupes por ese hueco: es solo una de las bromas que ha aprendido a
gastar esta máquina).

Me siento quizá un poco decepcionado porque no voy a verte este año,
pero el tiempo pasa tan rápidamente que me temo que los dos seremos
viejos antes de que nos demos cuenta. Y en realidad no me importa. A lo
mejor te sorprende, pero veo que necesito desesperadamente sentar la
cabeza y tener todas esas cosas que despreciaba hace unos años: trabajo,
esposa, familia, etc. La felicidad es algo muy esquivo. Existe y tú no sabes
que existe. Solo cuando ocurre algo catastrófico, algo que destruye la
placidez de tu aburrida rutina, te das cuenta de lo que tenías y de lo que has
perdido.

Cuesta trabajo creer que Satti ya no es una niña, ni tampoco Mira.



Espero que puedas trabajar sin ninguna clase de distracción emocional y
también espero que trabajes bien. Volveré a escribirte dentro de unos días.

 
Con cariño,
Vido
 
 

28 de feb. del 52
 
Querido Vido:
 
Enhorabuena por haber acabado tan bien con tu trabajo para la sociedad
literaria del colegio. Contribuirá en cierto modo a restablecer la antigua
confianza en ti mismo. Ese rechazo supuso un terrible golpe para ti, como
lo habría supuesto para mí. Pero las personas como tú no permanecen
hundidas mucho tiempo. Las personas como nosotros son como corchos
que se lanzan al agua: podemos hundirnos de momento, pero solo tenemos
que reaparecer. El consejo que te doy es el siguiente: inténtalo otra vez, si
puedes dedicarle tiempo ahora; pero deja en paz las sátiras una temporada;
busca un poco de realismo. Estoy completamente seguro de que saldrás
airoso.

Hay dos señales por las que puedes comprender que me estoy
deteriorando. Cada día me gustan más las flores, como actividad casi
exclusiva, y mi letra está mejorando, hasta llegar al extremo de la caligrafía
legible y bien formada del típico estudiante de la escuela de la MC.7 Y hay
una tercera señal: no me puedo resistir a sumirme en un dulce sueño entre la
una y las tres de la tarde todos los días. Cuando me despierto, es la hora de
tomar un vaso de leche, o de cacao o lo que sea, fumar, mirar las orquídeas,



etc., y quizá regar las plantas. Fumar y comer otra vez y, lo mejor, irme a la
cama. Al cine apenas voy últimamente. No se puede ver una película y
dormir al mismo tiempo.

Ha terminado el Carnaval. No ha sido ni mejor ni peor que el del año
pasado. Savi quería ir a la ciudad con pantalones vaqueros y camisa, pero
yo no la dejé. Naturalmente, me van a considerar un anticuado por esto. No
veo a Capo S. desde hace unas dos semanas. Supongo que estará intentando
rehacer su vida poco a poco.

Tengo dos relatos (cortos); pero uno de ellos me parece tan ridículamente
cómico que no sé si es bueno. Lo he titulado «By St. Peter, by Saint Paul»,
una descripción estupenda de un hombre al que quizá conozcas por el
nombre de Laloo. Lo mires como lo mires, siempre verás a Laloo como un
personaje de risa. Si hubieras conocido a ese hombre tan bien como lo
conocía yo, comprenderías qué quiero decir. Lo había planeado como una
sencilla descripción; lo terminé y me pareció que no tenía la frescura de un
relato corto. Así que intenté transformarlo en relato y descubrí que aquello
empezaba a cobrar vida —en cuanto al diálogo—, pero solo en las dos
terceras partes del cuento. No había equilibrio. Así que estoy cambiándolo
otra vez. Cuando lo termine, es posible que no sea nada bueno. Para que
veas que me estoy deteriorando. ¿Qué puedo hacer?

Mamá no está muy allá desde hace un par de semanas. Tiene problemas
con el estómago. Esta tarde ha ido a ver a la doctora Rampersad (Mavis)
para un reconocimiento, pero ha llegado tarde. Volverá mañana por la
mañana. No te desanimes por esto. No es nada grave… El colegio de
monjas —y según tengo entendido, también el del obispo— les están
poniendo las cosas muy difíciles a los alumnos torpes. Si no apruebas el
examen del Certificado Escolar con sobresaliente a la primera, no te dan
más oportunidades. ¿Qué va a hacer Mira?



 
Con cariño de todos nosotros,
Papá
 
 

University College, Oxford,
2 de marzo de 1952

 
Queridos todos:
 
He tenido carta de Kamla esta semana. Al parecer está muy liada
preparando los exámenes, que son dentro de una semana.

También he tenido noticias de Satti y estoy muy, muy contento de saber
que ha sacado un notable. Es mucho más de lo que la creía capaz. Debía de
ser muy cría cuando yo me marché, o yo estaba demasiado metido en mí
mismo para darme cuenta de su existencia. Pero el inglés que escribe es por
fin el de una mujer medianamente culta. Debería sentirse orgullosa.

Le prometí a Capo S. escribirle de vez en cuando, pero hasta la fecha no
he tenido tiempo para demasiadas cartas. Si lo veis, a él o alguien de su
familia, dadle recuerdos de mi parte. A lo mejor le escribo un día de estos.

Me gustaría saber si los de casa os habéis acostumbrado a estar sin
Kamla y sin mí. Recuerdo que cuando se marchó Kamla estuve
terriblemente triste durante un mes, y que tardé en acostumbrarme a la idea
de nuestra casa sin ella. Pero me acostumbré. Me doy cuenta de que me
marché de casa cuando todavía no había cumplido los dieciocho. Fue en
realidad una aventura. Pero las gigantescas aventuras de los millones de
infortunados refugiados y otras víctimas de las guerras dejan en nada mi
aventura y mis problemas. No me gustaría que Shivan se marchara de casa



hasta que fuera suficientemente maduro. Los hindúes inteligentes caen con
facilidad en las garras de la introspección. La introspección lleva a una
infelicidad muy real. Por cierto, que no os sorprenda demasiado si voy a
casa una temporadita este verano. Es que con el dinero de los cuatro meses
(lo que duran las vacaciones) puedo comprar sin problemas un billete de
vuelta. Lo arreglaré todo cuando vaya a Londres, dentro de dos semanas.
¿Qué os parece la idea? Me encantaría darme una vuelta por casa y pensar
que no tengo que pagar 12,6 por cada noche que duermo aquí en una cama.

Hoy es domingo y acabo de cenar opíparamente: sopa de setas, pollo,
coliflor y patatas asadas, y después helado y café. Con esto deberían
disiparse vuestras dudas sobre la calidad y la cantidad de la comida de aquí.

Por primera vez desde hace tres meses, hoy me siento animado. Lo
aprovecharé para trabajar en serio esta noche.

Tenéis que perdonarme cuando no escriba. Sé lo que significa para
vosotros, pero escribir siempre sobre las mismas cosas seguramente os
cansaría y, desde luego, a mí también.

Una vez más, enhorabuena a Satti, y todo mi cariño para ella y todos los
demás.

 
Vido
 
 

University College, Oxford,
7 de marzo de 1952

 
Querido papá:
 



Tu carta me hizo mucha gracia. Tu letra me pareció muy graciosa. A nadie
se le deteriora la letra hasta llegar al estilo de la MC. Suele ocurrir lo
contrario. Además, no hay por qué enorgullecerse demasiado por una letra
impactante e ilegible. También resulta curioso que en este país exista una
tendencia hacia los estilos de escritura tradicionales, como la pulcra letra
inglesa, etc., de modo que si te has deteriorado en ese sentido, no es nada
terriblemente espantoso.

También te quejas del irresistible deseo de dormir por las tardes. En los
trópicos se debería dormir todas las tardes. No te puedes imaginar lo difícil
que me resulta trabajar cuando el sol aprieta aquí. Es como si el día hubiera
sido creado para holgazanear y no hacer nada.

Me mecanografiaron el relato en las oficinas del colegio el sábado
pasado. Lo envié a Swanzy el lunes. Hoy me ha contestado, al cabo de tres
días. Dice que está «extraordinariamente bien hecho». Lo van a emitir el 27
de abril, y probablemente lo leeré yo. Eso significa más dinero. La verdad,
es la primera vez que Swanzy se deshace en alabanzas hacia mí. La última
página de mi primer relato era demasiado literaria. El segundo era
demasiado enrevesado, interminable. Este está extraordinariamente bien
hecho. O sea, he progresado, ¿no?

Siento nostalgia de casa. ¿Sabes qué echo de menos? Echo de menos las
noches, que caen de plano, oscuras, repentinamente. Echo de menos un
chaparrón por la noche, oír el tamborileo metálico de las gruesas gotas de
lluvia sobre un tejado, o las gotas de lluvia sobre las anchas hojas de esa
planta maravillosa, la tannia silvestre. Pero sobre todo echo de menos
nuestra casa, el ambiente hogareño. Y echo en falta los paseos en bicicleta,
y el mar, y el patio de butacas del Rialto, y la marca de cigarrillos que
fumaba, que horrorizaba a todo el mundo.



Desde luego, intentaré ir a casa este verano. Solo me preocupa el pasaje
de vuelta a Inglaterra. Iré a la agencia de viajes de Londres dentro de unos
quince días.

Creo que he empezado a escribir cartas con más regularidad. Ahora voy a
parar, porque tengo que terminar un trabajo para mañana por la mañana.

 
Con cariño,
Vido
 
 

8 de marzo de 1952
 
Mi querido Vido:
 
He pensado mucho en ti durante las últimas dos semanas. En primer lugar,
tus últimas dos cartas tenían un tono conmovedor. Parece que estás muy
solo, incluso triste. Da la impresión de que comes poco y mal, como me
ocurría a mí en Jamaica por mi aversión a la carne de vaca, de cerdo, al
jamón y esas cosas. Ojalá pudiéramos comer de todo, como todo el mundo.
Al fin y al cabo, al menos habríamos sido más coherentes, y en virtud de
eso, quizá estaríamos más sanos. Hoy día hay muchos hindúes en el
extranjero que comen carne de vaca.

Sé que no te he servido de gran ayuda; me resulta tan doloroso que
prefiero no pensar demasiado en ello… Hoy se cumple el final de la
primera semana de las dos que tengo de vacaciones. He estado trabajando
más que cuando no tenía vacaciones. Pero como he trabajado con sumo
gusto, apenas lo he notado. He escrito un relato largo, algo en lo que llevaba
mucho tiempo trabajando a rachas. Creo que empiezo a comprender cómo



trabajan los grandes escritores: cuando no tienen nada que hacer sino
escribir, y cuando saben que los editores esperan ansiosamente sus relatos,
novelas o artículos. Tienes pereza hasta que acometes la tarea. Entonces la
tarea te absorbe. La labor literaria es una cuestión de dedicación exclusiva.
Escribes a máquina o a mano hasta mediodía. Después comes y descansas,
o te das una vuelta por el parterre microscópico, o te vas a dormir. Cuando
te levantas estás listo para seguir adelante. Así ha sido en mi caso. Estoy
completamente seguro, maldita sea, de poder terminar una novela en el
plazo de seis meses… si no tuviera nada más que hacer. Es imposible. Pero
a ti quiero darte esa oportunidad. Cuando termines tus estudios
universitarios, si encuentras un buen trabajo, estupendo; si no, no tienes que
preocuparte lo más mínimo. Te vienes a casa y haces lo que yo estoy
deseando hacer: escribir, leer y las cosas que te gusta hacer. Es en esto en lo
que quiero servirte de ayuda. Quiero que tú tengas la oportunidad que yo no
he tenido: que alguien me mantenga a mí y a los míos mientras escribo.
Bastarían dos o tres años. Si al cabo de ese tiempo no lo has logrado,
entonces será el momento de buscar trabajo. Piénsatelo. Lo digo muy en
serio. Dudo mucho que te llegue a satisfacer un simple trabajo. Sé que
ninguna otra cosa te hará feliz… Quiero decir, nada sino el éxito literario
puede hacerte feliz.

Acabo de mirar lo que he escrito… Así que ya ves lo que tengo pensado
para ti. No cabe duda de que ahora lo estás pasando mal. Es una más de las
tribulaciones de quienes quieren llegar a algo. Pero solo dura cierto tiempo.
Tienes que saber qué quieres ser exactamente; pero hay un consejo que me
gustaría darte, aunque sé que prácticamente no lo vas a necesitar. No te
cases demasiado pronto. Te perjudicaría. Cuando hayas llegado a algo,
puedes casarte. Y casarte con quien tú decidas casarte. Con quién casarte es
solamente asunto tuyo, aunque yo estaría más contento si te casaras con una



india, al final debe ser lo que tú decidas. Pero tómate el tiempo que
necesites.

Si estás pensando en conseguir un puesto en el QRC, deberías mantenerte
en contacto con Hamer. Podría ayudarte mucho. No te vendría mal un
puesto en el Ministerio de Educación. Podrías ser inspector. Pero se necesita
el título de magisterio de la Universidad de Oxford. ¿No es así como lo
explicaba Rameshwar? Pero, como ya he dicho, no hace falta que tengas
trabajo. Quieres ser escritor. Estoy completamente seguro de que puedes
serlo, y muy bueno. Podrás intentar escribir sin trabas, con libertad, durante
dos o tres años. Pasado ese tiempo, habrás hecho algo.

Naturalmente, tengo que saldar la deuda con el señor Sookhdeo. Espero
que Kamla y Sati contribuyan. Los Naipaul tienen que hacer un esfuerzo
extraordinario para organizarse. Todos vosotros debéis planificar las cosas e
intentar ateneros al plan…

Kesso Ramcharan ha conseguido la facultad india de medicina; el QRC
se ha llevado todo menos la facultad de ciencias. El Bishop se ha llevado la
escuela femenina por tercera vez consecutiva.

Intenta animarte. Y recuerda que no tienes que preocuparte cuando
acabes en Oxford. Tu trabajo está decidido. Yo te apoyo.

 
Con cariño de todos los de casa,
Papá
 
 

12 de marzo de 1952
 
Mi querido Vido:
 



Sorprendente y buena noticia que puedas venir a casa para las vacaciones
de verano. ¿Estás seguro de que te darán un pasaje de vuelta? Haz todo lo
que puedas para conseguirlo, si es posible… Gracias por la carta y los
números de Tory. Es muy bonito y estoy seguro de que estás haciendo un
buen trabajo. Tus páginas resultan bonitas, sin exageraciones. Supongo que
Colono es un columnista. ¿Y qué tal quedaría poner la firma antes del
artículo? ¿O el nombre abajo? Al principio se me ocurrió llevarle las
revistas a Hitchens, y comentarle: «Creo que tenemos un redactor en
ciernes». Y también pensé en que las viera el señor Hamer; pero ojalá se las
hubieras enviado tú. Estoy seguro de que le encantarían y de que no dejaría
de mencionar tu nombre y tus actividades en el informe anual el día de la
entrega de premios. No hay por qué avergonzarse de la publicidad, siempre
y cuando se haga decentemente. Yo he descuidado mucho ese aspecto.

He intentado terminar un relato a toda prisa, para enviártelo
inmediatamente. Pero esta máquina de escribir se me quedó parada ayer
cuando me quedaban cuatro o cinco páginas por mecanografiar. Lo estoy
haciendo en tamaño de titulares. Te lo mandaré sin falta mañana o pasado
mañana. Tengo dos versiones, una larga y otra corta: unas 2.500 palabras, lo
adecuado para la BBC. Me gustaría que lo leyeras detenidamente y que si te
parece lo bastante bueno, se lo envíes al señor Swanzy, con una nota
diciendo que es mío y que forma parte de un capítulo de una novela que
estoy escribiendo. En realidad, eso es lo que intento hacer. Ponte a trabajar
en una novela en cuanto puedas. Escribe sobre cosas tal y como están
ocurriendo ahora, sé realista, con el humor cuando venga a cuento, pero no
lo utilices a propósito. Si no encuentras un tema, puedo serlo yo. Empieza
así: «Estaba sentado a la mesita anotando el equivalente animal de todos los
miembros de la familia de su mujer. Lo hacía con espíritu analítico. Quería
ser correcto; acometía la tarea como un científico. Escribió: “la Zorra”,



después “el Escorpión”, y al cabo de cinco minutos había confeccionado la
siguiente lista:…».

Es una broma, pero podrías hacerlo.
Sabrás que Selvon me está poniendo un poco nervioso. ¿Pueden dos

personas escribir sobre los mismos temas y tener igual éxito? ¡Dios mío!
¡Cómo ha empollado ese hombre mis ideas! Ha tenido mis relatos en el
Guardian durante meses, y de repente se pone a escribir sobre los mismos
temas. Por supuesto, no he visto el libro, ni mucho menos lo he leído. Ni
pienso leerlo. Si lo hiciera me dolería mucho. Léelo tú y dime qué te
parece… Tenías razón sobre R.K. Narayan. Me gustan sus relatos, pero su
novela, El profesor de inglés, salta a la vista que es inmadura. El inglés que
utiliza es muchas veces muy poco inglés, y te das cuenta de que es
extranjero. Sin embargo, parece que tiene talento y ha intentado
demostrarlo, algo que en mi caso, ni siquiera he llegado a descubrir.

¿Qué más? Sati se siente tremendamente orgullosa de tus cumplidos, así
que ha decidido presentarse al Certificado Superior. Eso supone dos años.
Tengo la esperanza de ver cómo Mira y Savi también empiezan a mejorar,
aunque parece que Savi va a ser la más inteligente, y no es de extrañar que
sea la más grosera y atrevida.

Tu mamee machaca continuamente sobre el mismo tema —qué agradable
es Inglaterra, qué mal se pasa en Trinidad—, y ya da asco. Estoy seguro de
que marido y mujer exageran… ¿Conoces a la señora Jean Peremanand, la
esposa de Owad? Por supuesto, se ha ido con su marido, ¡y vaya disgusto
para la señorita Dhan!

No te fíes de Owad. Como conozca cualquier secreto tuyo, aquí lo sabrá
todo el mundo dentro de nada. No digo que no pases algún rato con él; solo
que tengas cuidado.



Hoy he comprado un neumático nuevo por primera vez en mi vida. No
tenía ninguno de repuesto. He pagado dieciocho dólares y debo veintitrés y
unos centavos. También he comprado una cámara de aire… El domingo
pasado, la pandilla de los Naipaul nos fuimos al completo a la bahía de
Manzanilla. Justo cuando llegábamos a Curepe en el viaje de ida se pinchó
una rueda, y soltó un estallido. La culpa fue del que le puso aire en la
ciudad; la había hinchado demasiado.

Teníamos una de repuesto y seguimos hasta la bahía como si tal cosa. Las
ruedas resistieron, y ahora tengo una de repuesto. Por cierto, tomamos
pilau, bananas y bebidas dulces. No es de extrañar que después de comer, tu
madre y yo nos quedáramos adormilados, como borrachos. Pero no nos
dormimos. Hacía un día bonito, con sol y una suave brisa.

Johnson me ha dado el cuadro. Es una marina de Carenage, Barcos
varados… ¿Estabas demasiado «absorbido» o «absorto»? Me imagino que
Narayan pondría esto último…

 
Tu padre, que te quiere.
 
 

University College, Oxford,
24 de marzo de 1952

 
Querida Kamla:
 
Te lo pido por favor, por favor. Estoy sin blanca, pero que sin blanca.

¿Puedes mandarme 5 o 10 libras? No hay prisa, pero intenta que me
llegue para finales de mayo.



Estoy haciendo cuanto puedo, escribiendo como un loco. Si puedo sacar
otras 30 libras, me arreglaré.

Si no puedes mandarme dinero, no te preocupes.
Perdóname por esto.
 
Vido
 
 

28/3/52
 
Mi querido Vido:
 
Esta mañana he pagado la cuarta parte (25 %) de tu pasaje a Inglaterra.

Lo único que tienes que hacer es reservar el billete para venir aquí. No sé
en qué barco vendrás, pero si vinieras en el Colombie el 19/6, que llega aquí
el 3/7, podrías pasar 62 días en Trinidad.

Tu pasaje de vuelta está reservado para el Colombie, que sale de Trinidad
el 4 de octubre y llega a Southampton el 17 de octubre.

Como así llegarías seis días tarde para el comienzo del curso en la
universidad, he reservado un pasaje provisional en el Colombie para salir de
Trinidad el 23/8 y llegar a Southampton el 5/9.

Pero intenta explicarles a tu decano o tu tutor que quizá llegues seis días
más tarde, y así no tendrías que marcharte el 23/8, sino el 4/10, y pasarías
con nosotros 62 días en lugar de 49.

Además, a lo mejor puedes conseguir un pasaje a bordo de un petrolero
(288 dólares) y entonces anular el pasaje del Colombie, pero eso hay que
hacerlo dos meses antes de la fecha de salida del Colombie. Tendrás tiempo
de ocuparte de todo cuando estés en casa.



No te preocupes por los 360 dólares del pasaje; a lo mejor puedes ir en el
camarote de 65 dólares en lugar de en el de 75.

Todo irá bien cuando llegues allí. No te preocupes, pero trae todo el
dinero que puedas; así se podrá pagar la diferencia del viaje de vuelta. Te
esperamos.

 
Con cariño,
Papá
 
 

Málaga, España,
6 de abril de 1952

 
Queridos todos:
 
Debería haber escrito antes de marcharme de Inglaterra, pero no tuve
tiempo. He estado viajando sin parar desde el 30 de marzo. Sacad un mapa
de Europa y seguidme. El 29 de marzo salí de Oxford en el autobús de las
dos y cuarto, camino de Londres. Estaba nevando, y no había parado de
nevar desde las últimas 36 horas. Algo bastante raro a finales de marzo,
pero como dicen por aquí, es el mes que viene como un león y se va como
un cordero. Londres estaba sepultado bajo la nieve. Pasé la noche en casa
de mamoo, y Owad, Ruth, mamoo y yo jugamos al whist. Ruth estuvo muy
amable y parece mucho mejor que cuando la vi la Navidad pasada en
Brighton. El domingo por la mañana, Jean, la mujer de O., me preparó el
desayuno, y Owad y yo fuimos corriendo a Victoria a tomar el tren que
enlaza con el barco. Nos dimos mucha prisa, pero los trenes subterráneos
iban con retraso debido a la nieve. Así que llegamos a Victoria justo a



tiempo de ver alejarse el tren de Newhaven. Pero había otro tren, a las
nueve y media. Ese sí lo cogí. Fui a Dover y, olvidándome de los bocadillos
que Ruth me había preparado amablemente para el viaje, subí a bordo del
vapor para Calais. Una travesía agradable, con mucho frío. Calais-París. Un
viaje de 5 horas, las dos primeras atravesando un paisaje completamente
blanco, blanco de nieve. Pero fue suavizándose a medida que nos
aproximábamos a París. Como era demasiado tarde para el expreso de
Barcelona, tuve que pasar la noche en París, en un hotel (de muy baja
categoría) de la zona de Montmartre.

París al día siguiente. La estación de ferrocarril de Austerlitz. Nombre
romántico, y viajes románticos. Enormes locomotoras a la cabeza de los
trenes con destino a toda Europa. Salí de París puntualmente, a las ocho de
la noche. No dormí. A la mañana siguiente, en N[?], decidí permitirme un
lujo y desayuné en el vagón restaurante, justo cuando salía el sol. Precioso.
París-Châteauroux-Toulouse-Carcasona-Narbona-Perpiñán-Po… Mira el
mapa. Los colores eran exquisitos. Un mar azul, límpido… bancales rojos y
casas con tejados de pizarra ondulados, rojos, con paredes de ocre amarillo
y postigos en azul o verde mar. Siete largos túneles hasta Cerbère, para
cruzar los Pirineos. En C., las formalidades de la frontera al salir de Francia.
Comprobación y sellado de pasaportes. Y a continuación… España.
Soldados por todas partes. Rellenar innumerables y molestos papeles.
Cambio de trenes, abandonar los franceses por los españoles, que parecían
máquinas de juguete en comparación con las piezas maestras de la SNCF
(Société Nationale des Chemins [de Fers] Français). No privaría a los
franceses de su gusto por los títulos impresionantes.

Cuatro policías armados por el pasillo del vagón en Portbou. Después,
inspección de pasaportes, la tercera vez en España. Me pongo de mal genio
y suelto palabrotas en voz alta, en inglés. La chica sentada enfrente de mí es



norteamericana. Ha estado hablando en perfecto castellano y de repente
habla en perfecto inglés estadounidense. Me quedo profundamente
impresionado.

(Se me ha acabado el papel. Seguiré después.)
 
 

Hotel Granada, Málaga,
domingo por la mañana

 
Me he levantado a las diez y media y he ido a la estación para enterarme de
lo de los trenes a Madrid. Este hotel es demasiado caro, pero he encontrado
otro —por 6 chelines— donde puedo comer y dormir. Es muy barato y
estoy escribiendo esto en la sala antes de trasladarme al otro, de peor
categoría.

Pues bueno, vuelta al tren en Portbou. Enseguida todo el vagón se pone a
hablar por los codos. Un español proclama que es pintor y que ha pasado
seis meses en Francia. En una parada sube una chica, y al poco tiempo el
español le tira los tejos. Saca una fotografía de su mujer y se la enseña a
todos, jurando que, a pesar de los atractivos de París, se ha mantenido fiel.
Miro la foto y le doy la razón: debe de haberle costado muchísimo trabajo
vencer la tentación.

Llegamos a Barcelona a las tres, es decir, viajando sin parar durante 19
horas. Una estación normal y corriente, desagradable y ennegrecida por el
humo. A la salida, auténticas hordas de buscavidas intentan venderte su taxi
y su hotel. No les hago caso y, siguiendo el consejo de una señora del tren,
tomo el metro y después voy a un hotel. Es escandalosamente caro, pero…
Hace 20 horas que no duermo y que no como prácticamente nada. No paro
de parpadear y me arden los ojos. Así que me quedo, me baño y a



continuación, una comida suculenta, servida con un decoro que me relaja.
Tomo café en una habitación que da a una de las maravillosas avenidas de
Barcelona; hablo con la dueña del hotel y con su hija, una chiquita preciosa
y delgada de 22 años que ha estado tocando el piano mientras yo comía. De
repente me doy cuenta de que estoy coqueteando con la madre y con la hija.
Pero las normas son estrictas en España. No se ve a las chicas respetables
sino con sus madres. Descanso hasta la hora de la cena. Después de cenar
voy a dar un paseo, en busca de la vida nocturna de Barcelona. Hay luz por
todas partes. Pero, bruscamente, las calles anchas y limpias dan paso a
callejones diminutos y sucios ensombrecidos por edificios de cinco o seis
pisos. Un chico corre detrás de mí y me ofrece un reloj suizo, de
contrabando. Lo rechazo. La vida nocturna de Barcelona es de oropel, de
mal gusto. Ni siquiera es divertida. Barcelona no puede ser alegre como
París.

Lluvia al día siguiente. Paso el tiempo curioseando en las librerías, y un
limpiabotas me limpia los zapatos. También me pongo cordones, porque en
un zapato no tenía. Me cuesta 4 pesetas, unos nueve peniques.

Al día siguiente hace sol y decido hacer un poco de turismo. Interesante,
pero las fotografías pueden hacer más justicia a Barcelona que mis
descripciones. Conozco a una chica escocesa, que va a Málaga en un
minúsculo carguero. Decido acompañarla. Tomo el barco en Barcelona y
llego a Málaga. Veo por última vez a mi guía escocesa y no me importa.

La Semana Santa se apodera de Andalucía en estos días. Los precios son
elevados por todas partes. Mañana saldré camino de Córdoba o Madrid.
Tengo que dejar de escribir.

 
Con cariño,
Vido



 
 

A bordo del Expreso Catalán
Madrid-Barcelona,
8 de abril de 1952

 
Mi querida Kamla:
 
Estoy en un departamento de primera clase de un tren español. El
compartimiento está muy animado, a pesar de que es medianoche. Los
trenes españoles no son como los ingleses. Todo el mundo habla con todo el
mundo en cuanto el tren sale de la estación y deja atrás la vida individual de
cada persona.

Salimos de Madrid a las siete y cuarto de la tarde y llegaremos a
Barcelona mañana a las nueve y media de la mañana (es decir, hoy).

Lamento enviarte de sopetón esta carta con sello extranjero sin haberte
preparado para ello, pero quiero que sepas que siempre que estoy
disgustado es a ti a quien normalmente revelo las desdichas de mi corazón
sufriente. Cuando no escribo significa que estoy estupendamente. (Una rima
repugnante, pero no me lo tengas en cuenta.)

Somos cinco hombres y una mujer en este compartimiento de lujo (el
tren es solo de primera clase). La mujer está a mi derecha. Es
extraordinariamente guapa y acabamos de tomar café en el vagón
restaurante. Ahora está adivinándole el porvenir al señor de enfrente, un
hombre regordete, seboso, de mediana edad, con el escaso pelo repartido
alrededor de una calva casi perfecta, reluciente. El señor sentado frente a mí
se ha quitado la chaqueta. Es en el papel que me ha dado él donde escribo



esta carta. La pluma y el lápiz me los ha prestado el hombre sentado a su
derecha. A mi izquierda hay un hombre de aspecto corriente, bien vestido.

El hombre frente a mí cuenta cosas divertidas. Sorprendentemente, aún
entiendo español y estoy empezando a hablarlo mejor.

Tengo que excusarme por esta carta. Me resulta difícil escribir con la
precisión, la energía y la legibilidad de costumbre en un tren traqueteante.

Y sin embargo, son apenas ocho días los que llevo en España.
¿Te suena inglés? No, no… Esa construcción es decididamente una

mezcla de español y francés.
El día después de que regresara el invierno a Gran Bretaña con una

tormenta que duró dos días y que extendió la nieve por todo el país me
marché de Inglaterra, en el tren que enlaza con el barco, camino de París.
La travesía del canal de la Mancha transcurrió sin incidentes. Después, un
viaje de cinco horas por el norte de Francia, sepultado bajo la nieve. Era
demasiado tarde para tomar el expreso a Barcelona que sale todas las
noches a las ocho de la estación de Austerlitz, en París. Pasé la noche en un
hotel de mala muerte, pero agradable, en Montmartre, y al día siguiente
volví a algunos de los sitios que conocía de cuando estuve en París en
septiembre pasado.

¡La estación de Austerlitz! Magnífica. Limpia, con enormes letreros que
avisan de la salida de los trenes de grandes lignes hacia toda Europa. ¡Qué
magníficas locomotoras tienen! ¡Y qué rápidas van! Coge un mapa y sigue
al tren. De París a Châteauroux, Limoges y Toulouse (a las tres de la
mañana. La vieja campesina y el sacerdote silencioso se apean y suben más
campesinos, con olor a ajo); después Carcasona, Narbona y Perpiñán.
Desayuné mientras por la izquierda nos alejábamos a toda velocidad de
M[…]. Estaba saliendo el sol. Sencillamente maravilloso.



Dos días en Barcelona. Una ciudad grande —un millón y medio de
habitantes—, con dos zonas diferenciadas, la ciudad vieja, con sus calles
estrechas y sus edificios antiguos, y la ciudad nueva, de avenidas rectas.

Acabo de parar para ofrecer cigarrillos. ¡Solo una persona no fuma en el
compartimiento!

En B. conocí a una chica escocesa (de 26 años, al parecer) que me
engatusó para que fuera a Málaga en un carguero. Así que un crucero de
dos días por el Mediterráneo, en cubierta y tratado como un cerdo mientras
ella, al ser amiga de la dirección y una coqueta, viaja como una reina.

Por fin Málaga, donde hice todo lo posible por perderla de vista, y lo
conseguí. Después, el tren a Madrid. Una ciudad maravillosa. Tenemos que
ir a Madrid cuando vengas a Inglaterra el próximo año. Prefiero Madrid a
París.

Bueno, y ahora tengo que dejarlo. Quiero participar en la vida del
compartimiento. Voy camino de Inglaterra y llegaré allí dentro de unas 40
horas, la mayor parte del recorrido en trenes… ¡de tercera clase! ¡Qué bien
me lo voy a pasar!

 
Con cariño,
Vidia
 

[tachado]
 

Todo el mundo me llama Vidia —qué nombre tan odioso—, e incluso yo
me he acostumbrado a llamarme así a mí mismo.



 
 
 

VII
 

1 de abril de 1952-28 de septiembre de 1952
 

Trimestre de verano,
vacaciones de 1952



 
 

University College, Oxford,
21 de abril

 
Querido papá:
 
Mucho me temo que la rapidez y decisión con que has acometido los
preparativos para mi regreso a casa este verano han sido en vano.

Mi situación económica es tal que no me permite volver a casa, y me
entristece muchísimo tener que causarte tan tremenda desilusión.

Esta es la verdad: me gasté demasiado dinero en España. Y durante la
crisis nerviosa que sufrí (sí, eso fue), me dieron arrebatos de insensatez y
tiré el dinero como si me importaran un bledo las consecuencias. La única
posibilidad que tengo de recobrarme de esta situación caótica es quedarme
en Inglaterra durante el verano y vivir con muy poco. Eso es lo que me
propongo hacer.

Además, estas son las últimas vacaciones largas antes de los exámenes y
tengo que trabajar mucho.

Enviaré tu relato a Swanzy dentro de unos días, y tengo que decirte que
sigues siendo un escritor estupendo.

Cuando me tranquilice del todo volveré a escribirte.
 
Un abrazo,
Vido
 
 

University College, Oxford,



21 de abril de 1952
 

Querida Kamla:
 

Muchas gracias por las 7 libras. Me han servido de gran ayuda.
Siento haber echado esta carga sobre ti, pero es que he cometido unas

cuantas estupideces, y espero no volver a hacerlo.
En España fue precioso. Desde luego, no debería haber ido. Pero después

de la tremenda crisis nerviosa que pasé… pensé que solo viajar me
tranquilizaría.

Te escribiré dentro de unos días. No pienses mal de mí, por favor.
 
Un abrazo,
Vido
 
 

2/5/51 [sic]
 
Querido Vido:
 
Me he llevado una verdadera desilusión porque ya no puedas venir a casa.
Hace un par de días recuperé los 90 dólares de la compañía naviera. Voy a
enviarte 25 de esa cantidad, y el resto irá a parar a mi acreedor, que
casualmente está fuera de la isla, en viaje de negocios.

¿Por qué te preocupas tanto? Por aquí no va nada mal, y pensar eso
debería contribuir a que te animaras. Voy a enviarte por correo marítimo el
libro Tú y tus nervios. Creo que te ayudará a resolver muchas de tus



preocupaciones. La mayoría de las cosas por las que nos preocupamos en
realidad no son verdadero motivo de preocupación.

Me siento orgulloso de tu último relato. Está muy bien hecho. Lo
escuchamos todos, y la recepción era bastante buena. Creo que todos
distinguimos fácilmente a los personajes. ¿Por qué no llamas a la señora
Fred señora Fred?

Sigue escribiendo todos los relatos que puedas. Piérdete en las agonías y
los placeres de tu trabajo de creación, y escribe sobre temas de las Antillas
o de los negros de las Antillas. No debemos consentir que Selvon se apropie
de todo.

¿Qué dice el señor Swanzy de lo mío? Sé que es interminable, pero
deberías explicarle que se debe a que forma parte de una novela, que es la
verdad. Además, se presta fácilmente a acortarlo.

Estoy demasiado cansado para intentar hacer mi propio trabajo de una
forma continuada. Siempre tengo este artículo o el de más allá para el Wkly
Gdn. En esta lucha por la existencia me siento acosado por realidades y
fuerzas duras, insoslayables.

Hemos recibido dos cartas de Kamla. Parece que no le han salido
demasiado mal los exámenes. Creo que mañana tiene el último. De inglés,
según creo.

Escríbele una carta agradable. Y deja de sentirte tan abatido. Hazlo por
nosotros.

 
Con cariño,
Papá
 
 

University College, Oxford,



10 de mayo de 1952
 
Queridos todos:
 
No tengo ninguna excusa para no haber escrito antes. Siempre prometo
escribir con más frecuencia, pero nunca lo hago. Si sirve, aduciré una
excusa que puse hace ya tiempo. En agosto del año pasado, según creo, mi
máquina de escribir quedó mortalmente herida. Quizá os hayáis dado cuenta
de que desde entonces han empezado a escasear mis cartas, no antes. Me
resulta difícil escribir con pluma o a lápiz.

Tengo pocas novedades que contar. Solo que la primavera ya ha llegado.
Hace sol con frecuencia, y el sol de la mañana es maravilloso. Han salido
las flores, y en Inglaterra da la impresión de que aparecen con colores
realmente nítidos: amarillo cromo, rojo veneciano, rojo, azul, malva. La
hierba es verde, y el viento no es cortante. Resulta agradable dar un paseo
en bicicleta por el campo de los alrededores de Oxford, o a pie. El paisaje
de Oxfordshire no es nada variado. Es más bien llano y monótono. Pero a
mí me tranquiliza. Ni siquiera con la lluvia te dan ideas de salir corriendo.
Cae con suavidad, no como agujas que te cortan la piel. Hace una semana
hubo una tormenta fantástica, tras un día especialmente caluroso.
Centelleaban los relámpagos y restallaban y retumbaban los truenos —no
tan fuertes como en Trinidad, naturalmente—, y caía la lluvia. No puede
compararse con una tormenta en Trinidad. Las lluvias de Trinidad son
impetuosas y parecen ansiosas por recordarte que la naturaleza es a veces
un monstruo. Los chaparrones en Inglaterra son suaves, dulces. Fui a dar un
paseo en mitad de la tormenta y me empapé, pero fue muy agradable. Casi
como en los viejos tiempos.



Sobre mis actividades, este trimestre estoy jugando al críquet, y he
empezado a pintar al óleo otra vez. Mi técnica ha mejorado. O sea, plasmo
bien las formas. Eso se debe a los muchos dibujos a tinta que he hecho.
Pero sigo despistado con el color. En algunos casos, si mal no recuerdo,
conseguí colores preciosos, pero entonces no sabía dibujar.

Por supuesto, no se puede decir que juegue al críquet como para tirar
cohetes.

Como os podréis imaginar, recé a todos los santos para que no se oyera
mi relato en casa. ¡Pero en fin! Naturalmente, os daríais cuenta de lo mucho
que dejé volar la imaginación. La mayor parte era pura imaginación. La
idea la saqué de… bueno, ya sabéis de dónde. Por cierto, me pagaron once
guineas por el relato. Hablé con Swanzy hace unas tres semanas. Volvió a
decirme que tenía que conseguir que se publicaran tus relatos. Piensa que
estás desperdiciando oportunidades. Dice que eres un escritor más maduro y
más ameno que Selvon. Así que ¿quieres hacer el favor de enviarme tus
relatos? Necesitamos unos doce. Todavía no le he enviado tu relato a
Swanzy. Estoy intentando arreglarlo para la radio. Está escrito de una forma
muy amena. Se lo leí a unos amigos del colegio, y se echaron a reír con
frases tan estupendas como «El barro y él eran parientes» o «Los de fuera
consideraban a los Chandernagorean una especie de anfibios».

Hasta el momento he escrito diez relatos. Ya sabes que no escribo bien.
Ni la mitad de bien que tú. Tú manejas una clase de humor que yo no
controlo. Tu visión de la vida es sorprendentemente humorística. Vale, no
escribas una novela. Pero quiero tener tus relatos. Y otra cosa: NO TE

ESFUERCES POR INVENTAR ARGUMENTOS DRAMÁTICOS. No se te dan bien. A mí
tampoco. Observa acontecimientos. No puedo expresarme bien, al saber lo
limitado del espacio.



Le he pedido a Satti que me cuente qué libros de francés y español está
estudiando. Mantiene un silencio impenetrable. Ahora puedo ayudarla, pero
dentro de tres meses tendré demasiadas cosas que hacer.

Un abrazo para todos los de casa. Recuerdos a Capo S., si lo veis.
 
Vido
 
 

19.5.52
 

Querido Vido:
 
Hay tres cosas en tu carta que me han gustado muchísimo. Lo primero, que
estés jugando al críquet; lo segundo, que hayas escrito nada menos que diez
relatos, y lo tercero, que pienses —y que también lo piense Swanzy— que
escribo mejor que Selvon. Desde luego, no voy a ponerme más ancho que
largo por eso, pero me sienta bien que las personas que realmente saben
digan eso de mí.

¿Por qué detesto de tal forma a Selvon? Sé que no está bien, pero ver a
ese tipo con lo que yo llamaría barbas de mesías me pone furioso. Pero allá
él… El librito de Gurudeva lo tengo todo mecanografiado, menos un relato.
Tu carta de ayer me dio ánimos… las palabras: «Swanzy piensa que
sencillamente estás desperdiciando oportunidades». De modo que los que
quedan son los de la BBC, incluidos los que rechazó Swanzy. Sigo
pensando que estos últimos no son malos, aunque quizá sí poco indicados
para la radio. Vamos a ver qué tenemos hasta ahora…

 

1. Gurudeva Mecanografiado



(considérala una novela corta)
2. «Panchayat» Mecanografiado
3. Sonya’s Luck» (BBC) Mecanografiado
4. «Obeah» Mecanografiado
5. «Copi» Sin mecanografiar
6. «The Wedding» Mecanografiado
7. «Dookhani and Mungal» Mecanografiado
8. «Gratuity» (BBC) Sin mecanografiar
9. «Canaan» (no es mal relato) Mecanografiado
10. «The Engagement»
(S. lo elogió)

Mecanografiado

11. «They named him Mohun»
(rechazado por S.)

Mecanografiado

12. «The Diver» (nuevo, sin publicar) Volver a mecanografiar
13. «Uncle Dalloo» Sin mecanografiar

(para libro)
14. «Escape» Sin mecanografiar

(para libro)

Tengo otro par de relatos que no me gustan y por eso no los he incluido en
la lista.
 
(Sigue al dorso)
 
Verás que me queda como la mitad por mecanografiar. Espero terminar otro
entre hoy y mañana… Pero Francis X (del colegio de monjas) quiere que le
escriba una descripción de un rito matrimonial hindú, y D. Mahabir un
artículo para su revista, sobre la subvención eclesiástica hindú. Pero no creo



que lo haga. Si no tuviera que pasar tantas cosas a máquina, quizá habría
escrito un par de relatos más… Se me ha ocurrido una idea, si podríamos
incluir tus mejores relatos, y que la firma fuera de V. y S. Naipaul, o
viceversa… Acabo de pedirle a Sati que compruebe lo de «viceversa»,
porque cuando le pedí que lo deletrease, añadió inmediatamente: «Con
guión». Naturalmente, se equivocaba. Eso es lo que ocurre con Sati, y con
las otras dos gracias (en Tunapuna desde anteayer).

Vi a Capo S. en la recitación del Bhagwat (dura siete días) en St. James,
anoche, pero se me olvidó darle recuerdos de tu parte.

Nada nos anima más que saber que tú estás animado; haz todo lo posible
por ser feliz… y sé práctico en todo… Bueno, me voy a comer. Tenemos
carite1 al curry, arroz y bananas maduras. Eso es todo, pero me siento
tentado a tomar un par de pintas de cerveza, que prefiero con mucho al ron.
El ron es demasiado fuerte.

Estamos todos bien, y tú cuídate. Con cariño, como siempre,
 
Papá
 

He escrito un relato en el que muchos de los principales personajes son
miembros de mi familia. Sanyasi es Sadhu,2 Gurudeva es en un 75 %
Dinanath.3 Gopi soy yo, y así sucesivamente.
 
 

2 de junio de 1952
 
Queridos todos:
 



Hace unas dos semanas celebramos una fiesta dos amigos y yo en mi
habitación del colegio universitario. Estas fiestas, en las que cada invitado
lleva su botella, salen muy baratas. Tú solo pones las primeras bebidas.
Hubo unas cuarenta personas, hombres y mujeres. Empezó a las siete. El
decano vino hacia las ocho y media y se marchó a las diez, la hora a la que
todas las mujeres tenían que salir del colegio. Pero cuando iba a marcharse
me vio y me dio permiso para que las mujeres se quedaran hasta las diez y
media. Había bebido tanto o se lo había pasado tan bien que incluso se
olvidó la pipa en mi habitación. La fiesta fue todo un éxito. Después de
llevar a las chicas a casa descubrimos la pipa del decano. Nos acercamos al
otro patio, cuatro de la pandilla, y nos pusimos a cantar ante la ventana del
decano: «Le pauvre Gilles a oublié sa pipe!». («¡Al pobre Gilles se le ha
olvidado la pipa!»). No apareció. Le subimos la pipa. Estaba preparando
una conferencia, pero no le importó que lo interrumpiéramos.

El tiempo ha sido bastante bueno este trimestre. He pintado un poco, y
también he trabajado. En un partido de críquet, la semana pasada, lancé 11-
3-25-3 e hice 13 no fueras.4 Dentro de un par de minutos tengo que vestirme
para otro partido. Me han elegido para los primeros once. Espero hacerlo
bien.

 
 

3 de junio
 

Bueno, ayer llovió un poco y el partido resultó penoso. No hice nada, ni
batear, ni lanzar, y devolví dos pelotas.

Faltan tres semanas para que acabe el curso. Entonces empezarán las
largas vacaciones, cuatro meses. He vuelto a trabajar bastante bien y espero
trabajar mucho durante las vacaciones.



El próximo curso, en octubre, voy a mudarme a una habitación de
alquiler. Llevo dos años viviendo en el colegio universitario. La serenidad
es lo más valioso que se puede tener en este mundo. Incluso si hay que
renunciar a las ambiciones, es algo muy deseable. No puedo explicarte lo
que me ha supuesto la enfermedad de tres meses. Tengo que tomarme las
cosas con calma. Es como un frasco lleno de agua embarrada que hay que
dejar reposar para que el barro se deposite en el fondo y el agua clara quede
arriba. A principios de abril, cuando empecé a recuperarme, lentamente,
tuve que pararme a mirar los escombros que había a mi alrededor. Este
trimestre los he estado retirando.

Por supuesto, conozco la razón de mi crisis: soledad y falta de cariño. Es
que un hombre no es un trozo de madera que se envía al extranjero y le
ponen dos muescas como signo de educación. Es mucho más. Siente y
piensa. Pero, ¡ay!, algunas personas sienten y piensan más que otras, y
sufren. A nadie le importa tu tragedia hasta que puedes pregonarla, y para
hacerlo se necesita serenidad.

Hace unas tres semanas vi al equipo indio derrotar a Oxford. Cuando
llegué al estadio los indios iban 38 a 3, y jugaban Hazare y Umrigar.
Umrigar es alto y feo, muy potente. Lo vi alcanzar 95 justo antes del
almuerzo (4 cuatros de golpe), y también lograr 2 seis sucesivos cuando
estaba en 205.

Probablemente, te hunda saber que ahora me afeito cada dos días. Tengo
que hacerlo, y me resulta terriblemente aburrido.

Dale las gracias a Satti por su carta. Tengo la lista de los libros que
quiere, pero ando mal de dinero y no podré enviárselos hasta finales de mes.
Yo también tengo que comprarme montones de libros.

Casi he terminado Ana Karenina, de Tolstói. Se viene abajo por completo
en el sexto capítulo. Se destruye la unidad. Tolstói mete todo lo que tiene a



mano, y la lectura se hace pesada. He llegado a la conclusión de que leer sin
disciplina no sirve de nada. Quiero empezar a leer con orden, sobre todo
historia. Sé muy poco de la historia de Europa. Gracias a mis estudios, ya
conozco un poco a Chaucer, Shakespeare, Spenser, Milton, Donne,
Marlowe, etc. Hay que estudiar las obras completas de estos escritores.

Publicaron un artículo mío sobre España en Oxford Tory el mes pasado.
Quiero escribir algo sobre España para la BBC.

Un abrazo para todos, y no os olvidéis de mí,
 
Vido
 
 

[De Kamla]
7 de junio de 1952

 
Mi querido Vido:
 
Hoy, sin ir más lejos, estaba pensando si debía enviarte un telegrama para
saber si sigues vivo. Y de verdad, si te tuviera delante, creo que habría
explotado como un volcán. Pero al fin y al cabo eres buen hermano y no
voy a enviarte nada.

Antes de nada quiero decirte que puedes contar conmigo; soy una
hermana muy fiel. Que nada te preocupe ni te deprima. Cuéntamelo todo, y
sabes que puedes creerme cuando te digo que lo comprenderé. Al menos
puedes confiar en que te comprendo perfectamente. No tengas miedo de
contarme lo que sea. Comprendo cómo habrá sido en casa de Ruth. No
olvides que en la familia Capildeo tienen tendencia a la envidia. Y como lo



sabemos, es cosa nuestra demostrar que también los Naipaul podemos
alcanzar la fama en la vida.

No tienes por qué sentirte decepcionado. Podré salir hacia Inglaterra a
finales del próximo abril o quizá a finales de marzo. Los exámenes de
música suelen ser en julio, pero me han prometido que puedo presentarme
en marzo o febrero con un permiso especial.

Como sabes, he llegado a detestar la idea del matrimonio. Pienso que es
el fin de la vida. Y además, he empezado a pensar que el matrimonio está
relacionado con todo lo sexual, y no me gusta. Mi única ambición ahora
consiste en encontrar un buen trabajo y ocuparme de la educación de Sati y
los demás. Me gustaría que salieran de Trinidad y que les fuera bien. No sé
si te lo han contado, pero pronto habrá otro miembro en la familia. Desde
luego, no es algo que anime demasiado. Y créeme que acabo de superarlo
hace nada. Desde luego, no puedo escribirle una carta dura a papá porque a
lo mejor se echa a llorar. He decidido no hacer caso del asunto y creo que
sería conveniente que tú hicieras lo mismo. Pero veo todas estas cosas, y la
idea de casarme me parece cada día más lejana. El fin de mi vida sería
ocuparme de la educación y la felicidad de los niños y también de la de
papá y mamá.

No te queda mucho tiempo para los exámenes finales. Este año deberías
dedicar todo el tiempo a los estudios y a no decepcionarme. Piensa que
todavía somos pobres y que la comodidad y el dinero solo podrán llegar
cuando terminemos la época de los estudios. Si desperdiciamos esa época
significa que echaremos a perder nuestra felicidad futura. Hazlo por mí y
por tu propio futuro: aprovecha la estancia en la universidad. Tengo la
secreta ambición de alejarme por completo de todos nuestros parientes, los
Capildeo y los Sookhdeo. Detesto a todos los de mi familia.



No creo que pueda obtener ninguna beca para Inglaterra. Además,
aunque me la dieran no la aceptaría. Llevo demasiado tiempo fuera de casa.
Creo que va siendo hora de que les dé una oportunidad a los demás.

¿No crees que sería mejor que fuera a Inglaterra después de tus exámenes
finales? Piénsatelo y yo iré cuando te parezca más conveniente.

Acabo de recibir una carta de papá. (Me envió un telegrama
felicitándome.) Se queja de que no le escribes. Piensa que estás enfermo, o
sea que escribe unas líneas a casa.

 
Tu hermana, que te quiere como siempre,
Kam
 

Si me escribieras a mí y a los de casa con frecuencia, nunca sentirías
nostalgia.
 
 

16/6/52
 
Querido Vidia:
 
Ayer pasé a máquina el último relato, y creo que en total tengo 14. Los dos
últimos no acaban de gustarme, pero los he incluido porque no tenía nada
más. He ordenado la colección como es debido, en una carpeta especial,
para que se pueda leer como un libro. De todos modos, quiero que leas cada
relato detenidamente, renglón a renglón, para encontrar posibles erratas,
errores de sintaxis o si en algunas palabras hay que poner guión o no.

No te he enviado nada porque no sé bien dónde vas a estar durante las
vacaciones. Así que escríbeme inmediatamente para decirme si vas a estar



en Oxford. No hagas cambios demasiado drásticos en ninguno de los
relatos, pero donde puedas añadir algo, hazlo. Seguro que encontrarás
omisiones y de todo. Por cierto, ¿y si lo intentaras con Eyre and
Spottiswoode, los editores de R.K. Narayan? O a lo mejor con los de
Penguin. Si te lo rechazan en una editorial, ve a la otra. Supongo que
tendrás tiempo durante las vacaciones, ¿no?

¿Y por qué no añades un par de relatos tuyos? Pregúntale al editor si es
posible, y así nos quedaría un libro de buen tamaño. Y si encuentras editor,
déjale caer que tengo intención —y ya lo he hecho hasta cierto punto— de
ampliar The Adventures of Gurudeva a extensión de libro. Ya tengo
pensados todos los capítulos, y he mecanografiado dos: «The Return of
Gurudeva» y «Gurudeva Becomes a Pundit».

Y tengo en mente escribir un libro —mi diario de Trinidad—, algo en la
línea de Vacación hindú. Un diario de la India, de Ackerley, que
probablemente hayas leído. En él podría hacer descripciones largas o cortas
de lo indio o lo negro, en un estilo popular: los pujas de Swami Mahabir y
los cánticos del Suraj Puran,5 los tilaks,6 las bodas, esto, lo otro y lo de más
allá.

Verás, tenemos que hacer un plan: o me mantienes tú cuando acabes en
Oxford y dejas que me dedique por completo a escribir lo que quiero
escribir, o te mantengo yo para que te dediques a lo mismo…

Debes de haber tenido algunas dificultades con el dinero. Espero que las
cinco libras que te envié te sirvieran de ayuda. De verdad, debes tener
cuidado con el dinero. Mamá, Sati y los demás no paran de decirme que te
estás echando a perder con tanto gastar. Creo que unos u otros incluso le
han contado a Sati que tienes un montón de chicas a tu alrededor.

No te metas en nada que pueda poner trabas a tu avance. Tu madre piensa
que te estás dejando influir por Owad, y le preocupa mucho. No se fía de



Owad, y yo tampoco, pero a lo mejor no es verdad.
Escribe pronto para que pueda enviar los relatos… Kamla escribió ayer

desde Cachemira. Parece que está bien.
 
Con cariño,
Papá
 
 

University College, Oxford,
23 de junio de 1952

 
Satti, querida hermana:
 
Acabo de recibir dos cartas de casa, una de ellas tuya. La tuya está escrita
con letra inclinada, decidida, con un estilo incisivo y conciso. En definitiva,
creo que te has hecho mayor. Ha sido un proceso bastante lento y agotador,
especialmente para las personas que te rodean. Pero me gusta tu última
carta. Me ha divertido; me he picado y me he sentado 30 segundos después
de leerla a escribir esta carta.

Lamento mi conducta, que a tus ojos me ha elevado a personaje de una
novela universitaria. He gastado dinero a lo loco. Lo reconozco. También te
digo que si no hubiera gastado dinero a lo loco durante los tres primeros
meses de este año, hoy no habría nadie que escribiera esta carta. Voy a
explicarte claramente las circunstancias. No soportaba ver a nadie. No
podía leer, porque me hacía pensar en la gente. No podía ir al cine; no podía
oír la radio. Así que, por favor, intenta comprender que para mí ha sido
poco menos que un milagro poder andar por la calle sin tener miedo de
hablar con alguien y no sentir deseos de huir.



Ese deseo de huir se expresó plenamente en el viaje en tren a España. No
paré de moverme. Lo que me preocupaba era encontrar alojamiento y coger
trenes. Me sirvió de gran ayuda. No me he vuelto un hijo desagradecido ni
nada romántico. Al fin he vuelto a ser yo mismo. He estado leyendo en
serio y vuelvo a sentirme yo mismo.

Querida Sati, te compraré los libros exactamente dentro de una semana.
¿Puedes esperar tanto?

Y ahora, algunas novedades. Mientras escribo esto, un hombre anda
correteando por mi habitación. Tengo una botella de champán a medio
metro de mi mano. Es de ese hombre. Por la ventana a mi derecha se cuela
el ruido que hacen varios jóvenes, expectantes ante los placeres de esta
noche. Esta noche hay un baile de conmemoración en el colegio
universitario, y han erigido un entoldado enorme en el patio principal. Al
caballero del champán le han asignado mi habitación. Es alto, con expresión
de bobo y una sonrisa de oreja a oreja, irritante, como adelanto de los
placeres de esta noche. ¿Puedo llevarte al baile? Solo cuesta diez libras. ¿Te
llevo? Consiénteme una pequeña locura. Los bailes del colegio son una vez
al año. Pero no temas. No pienso ir.

Mi nombre apareció en el Oxford Mail el domingo pasado. Ya ves tú, por
el críquet. Yo jugaba en el equipo del colegio. Lancé 15o 3m 33c 4m. ¡No
está mal! El mejor lanzamiento del partido a favor del colegio. Los
contrarios hicieron 142. ¡Nosotros 17 en total! En el último partido marqué
25 (3 cuatros) y lancé 3m por 33c. O sea que, si acaso, he mejorado en el
críquet.

El jueves pasado, los Martlets (los intelectuales del colegio universitario)
tuvimos una cena estupenda con el decano. Me han elegido secretario. En
fin, nada para tirar cohetes.

Sobre Owad. Tengo mis propias ideas, y no son nada maleables.



Un abrazo para Meera, Savi y, por supuesto, Shivan.
 
Con cariño,
Vido
 
 

23 de junio de 1952
 
Querido papá:
 
Gracias por la rapidez con la que has contestado a mi ruego. Puedes
imaginarte cómo me siento. Me han llegado los dos giros de 5 libras.
Gracias.

Mi dirección para todas las vacaciones es University College, Oxford, la
misma de siempre. Así que no hay nada de qué preocuparse.

Si hubiera sabido que las cartas de Kamla eran tan escasas como las
mías, habría hecho lo imposible por escribir con más frecuencia. Me
horroriza que pienses que tus dos hijos mayores son unos desagradecidos.

El curso terminó hace dos días; ya estamos en las vacaciones de verano.
Duran hasta finales de septiembre. Son las vacaciones para trabajar, y ya he
empezado a hacerlo.

Mi evaluación de este trimestre es de lo más esperanzadora: «Capacidad
inusual… original… buen estilo… extensas lecturas».

Envíame los relatos, por favor. Los llevaré a varios sitios.
Tengo dos invitaciones para estas vacaciones. Una es para pasar una

semana a finales de julio en Kent; la otra para dos semanas en Harrogate,
Yorkshire.



Me he hecho con un círculo de amigos muy amplio. Y tengo dificultades
para no ver a la gente durante el curso. Hay un tipo que se empeña en subir
a mi habitación a eso de medianoche para contarme sus éxitos o sus
fracasos amorosos.

No tengo intención de escribir más relatos hasta el final del siguiente año
académico, es decir, junio. Entonces habré terminado los exámenes.

A lo mejor voy con el equipo de críquet del colegio universitario, que va
a hacer una gira por el oeste de Inglaterra durante una semana, en julio.

Un abrazo para mamá.
 
Con cariño,
Vido
 
 

University College, Oxford,
30 de junio de 1952

 
Mi querida hermana:
 
No veas cuánto me he alegrado por lo de tus exámenes. Dime, ¿no tienes
ninguna posibilidad de que te den una beca para venir a Oxford? ¿O no
podrías entrar en el cuerpo diplomático indio? Cuéntamelo.

Me he llevado una desilusión al saber que no vendrás a Inglaterra hasta el
próximo julio. Estaba loco por verte en abril y pasar contigo los dos últimos
meses antes de los exámenes finales de junio. Pero las cosas no han salido
como yo pensaba. Es que verás, cielo, echo mucho de menos nuestra casa.
Me da miedo estar vivo. Durante los últimos seis meses todo lo que hago
me da una sensación de irrealidad.



Y en fin, ha pasado lo que tenía que pasar. Supongo que ya lo sabías. Me
he peleado con Ruth. Su marido y ella han iniciado una campaña de
desprestigio contra mí para humillarme; esperaban que fuera tan
blandengue como todos los demás. Por ejemplo, si digo que he jugado al
críquet, se preguntan con qué equipo podría yo jugar; si digo que estoy
escribiendo un relato, se preguntan quién puede leer semejante cosa; si lo
transmiten por la radio, sienten lástima por las personas que lo van a oír. Me
meten en una habitación que forma parte del cuarto de baño —ni una silla,
ni una mesa—, y me cobran una libra a la semana. También me cobran por
la comida. Pero tengo que fregar. Si se me cae ceniza en el suelo me
reprenden con dureza. (Compara, por ejemplo, la gracia con que mi actual
casera me dice: «Un momentito, señor Naipaul, que le traigo un cenicero»,
con Ruth: «Oye, no me tires ceniza en el suelo».) Mira, estoy harto. Gracias
a Dios, tengo amigos en este país. Volví a Oxford (es la segunda semana de
vacaciones) el día después de ir a Londres. Hoy he visto al decano y me ha
quitado muchas preocupaciones al decirme que no hay por qué soportar
algo a lo que no estás obligado.

No sabes cuánto deseo que no me vuelva la depresión. Quiero trabajar.
Quiero trabajar mucho, pero tengo que sentirme libre mentalmente.

Pero dime una cosa: ¿cuándo vas a empezar a pensar en casarte? A juzgar
por tus cartas, tu vida ha sido un vacío emocional, pero a mí me resulta un
poco difícil de creer. No te lo tomes a mal. Tienes un problema. Quizá yo
sea demasiado crítico con la gente y a ti probablemente te da miedo
contármelo.

Me han invitado a su casa dos amigos míos este verano: uno a Harrogate,
en Yorkshire, y el otro a Kent. Así que mis vacaciones pueden resultar
bastante agradables.



Se han cumplido los dos años de estancia en el colegio universitario. El
curso que viene voy a vivir en una pensión. He encontrado una en
Wellington Square, en Oxford… ¡por 3 libras a la semana! Increíble, el
coste de la vida en este país.

Me han elegido secretario de los Martlets. No es para tirar cohetes, pero
tengo pocas obligaciones.

Tras haber agotado el «verdadero» Oxford, pienso que puede seguir
siendo divertido para el trabajo. Es estupendo poder perderse en él, mucho
mejor. Pero me pesa la soledad. Parece que las cosas nunca salen bien.

Lo siento, no paro de quejarme. Pero mejor quejarse que no escribir
cartas. He hecho borrón y cuenta nueva con el asunto de escribir cartas; lo
creo fervientemente, siempre y cuando me lo permita la salud física, mental
y emocional.

Escríbeme pronto, querida Kamla.
 
Con cariño,
Vido
 
 

University College, Oxford,
10 de julio de 1952

 
Queridos todos:
 
Os escribo desde Harrogate, en casa de la familia de un amigo mío de
Oxford. Harrogate es una ciudad muy respetable del norte de Inglaterra, y
en los viejos tiempos venían aquí los ricos para recuperarse tras toda una
vida de excesos.



El 30 de junio le envié a Satti un paquete de libros, todos los que me
había pedido, menos uno. Y por mucho que ella diga, sé que esos libros se
habrían encontrado en cualquier librería de Trinidad.

Podría dedicar el resto de esta carta a contar la pelea que tuve con los
Capildeo. En estos momentos tengo muy poco dinero (situación que,
gracias a Dios, acabará cuando deje el colegio universitario y empiece a
vivir en una pensión). Así que escribí a la mujer de mi tío para preguntarle
si podía quedarme en su casa. Naturalmente, comprendí que tendría que
pagar. Llegué a Londres a las once menos cuarto de la noche del 27 de
junio. Me dieron de cenar. Poco después de la cena, me ordenaron que
fregara y que ayudara a fregar. Dos mujeres (Jean y Ruth) y Owad estaban
fregando. No hice caso durante un rato, y terminé de leer un pequeño
artículo del periódico. Después fui al fregadero. Jean me dijo que me
marchara, que ella se encargaría de fregar. Y Ruth salta: «No empieces tú
con los mimos. Tiene que aprender a hacer estas cosas». Puede sonar
inocente, pero ha formado parte de una campaña de los Capildeo para
humillarme. (Por ejemplo: reventaron de alegría cuando se enteraron de que
había perdido el tren para el viaje a España. Los pobrecillos no sabían que
solo tenía que esperar media hora para el siguiente. ¡Creían que había
perdido el dinero del billete!) Pero yo no tenía nada que hacer en el
fregadero, y me quedé por allí pasando el rato.

Pedí una silla para el dormitorio que tan amablemente me habían
adjudicado por 1 libra a la semana. El dormitorio en cuestión era así
[pequeño esquema de un dormitorio que ocupa la mitad de una habitación
de 20 por 25 centímetros]. Ni un solo mueble, ni una mesa, ni una silla… y
20 dólares al mes. Qué generoso es mi tío.

Por este plano os daréis cuenta de que cualquiera que quiera ir al cuarto
de baño tiene que pasar por mi habitación. O sea que ni siquiera tenía



intimidad. ¡Y pensaban que en esa habitación podía preparar los exámenes!
Pues bien; pedí una silla. Ruth me dijo que podía llevármela y bajarla

todas las mañanas. Yo no dije nada. Y de repente me gritó: «¡No te creerás
que las sillas suben solas las escaleras, ¿eh?!». No repliqué, y como no
quería ponerme de mal genio, decidí subir a mi habitación. No sentía nada.
Sencillamente, me di cuenta de que no podía trabajar allí. Recogí mi
chaqueta e hice ademán de subir. Entonces Ruth dijo: «Y no tires la ceniza
en el suelo». Aquello fue ya el colmo. Le dije que había vivido de alquiler
más veces, y quizá en sitios mejores, que no soportaba los aires de grandeza
que se daba, que no iba a consentir que nadie volviera a rebajarme, que no
iba a consentir que se me humillara y, además, que iba a marcharme de
aquella casa al día siguiente.

Ruth se enfadó. Yo no sabía que se había peleado con el tío para que me
dejara quedarme en la casa, presentándome como el pobre huérfano, que
estaba de mi parte. (Es curioso. Capo R. dio a entender que Ruth no me
quería en la casa. Comprendéis el plan: humillarlo.)

Pues bien; me marché a la mañana siguiente temprano. Volví después y
dije que había ido a recoger mi maleta. Capo R. me dijo que mi estancia allí
le había ocasionado gastos. Que le costaba 1 libra a la semana mantener la
habitación, por el gas y otras cosas (una mentira evidente; en verano no
hace falta la estufa, ni el gas). Y además, 1 libra para la comida era algo
razonable. Si hubiera llevado una casa de huéspedes habría estado bien. Y
encima, la vergonzosa mentira de ese hombre: en la casa en la que estoy
ahora —una casa grande, respetable, donde tengo la habitación más grande
e imaginable que pudiera desear, con una ventana que da a un jardín— no
pago 2 libras a la semana por todo, sino 30 chelines, y es de unas personas
de clase alta, no de unos pobretones.



No tenéis por qué disgustaros. Esa gente nunca me ha ayudado. Pensaba
que habían sido amables conmigo en Navidad; no es así. Se regocijaban con
mi sufrimiento mental. Capo S. quizá sea un poco mejor, pero no sé… No,
son todos iguales. No esperéis nada bueno de ninguno de ellos.

 
Con cariño,
Vido
 
 

Aún en Harrogate, Yorkshire,
1 de julio de 1952

 
Querida Satti:
 
Acabo de terminar el libro II de La reina de las hadas, de Spenser (1552-
1599), y he decidido escribirte. Son las siete de la tarde, pero el sol sigue
brillando y seguirá reluciente durante dos horas y media. Mi ventana da al
jardín de la casa en la que estoy. Ya llevo aquí una semana, y me quedaré
otra semana.

Mañana vamos a una obra de teatro, o más bien una mascarada: Comus,
de Milton. Van a representarla las chicas de un famoso colegio privado
femenino de Harrogate, el Queen Ethelberga. Estoy deseando ir.

Me siento muy contento de que hayas decidido presentarte al Certificado
Superior. No deberías haber albergado ninguna duda al respecto. Un simple
certificado escolar prácticamente no sirve de nada. Pero me parece que has
elegido algo muy difícil. La literatura inglesa requiere algo más que el
conocimiento de los textos y estar familiarizado con la crítica del editor del
texto. Tienes que pensar por tu cuenta sobre los libros que lees. Lo que



necesitas es crítica especializada. En otras palabras, si vas a estudiar a
Milton, tienes que saber algo sobre su vida, las características de la época
en la que vivió, las convenciones literarias. Pongamos por caso a Milton:
lees su biografía y una breve historia de la época (te lleva menos de 60
minutos y es algo inestimable). Te das cuenta de que Milton era bastante
pedante: austero, convencido de ser un genio y ansioso por escribir un
poema épico grandioso e imperecedero. Te enteras de que, porque jugueteó
con varios temas para ese poema épico, en realidad le daba igual sobre lo
que escribía, pero eso no quiere decir que escribiera sin convicción. Puedes
preguntarte qué se propuso hacer Milton: justificar la actuación de Dios con
el hombre, y justificarla sobre todo en la caída de Adán y Eva. ¿A qué
problema se enfrentó?, puedes pensar, y entonces comprendes que (a) en un
poema épico tiene que haber mucha acción, como en la Eneida, mucha
maquinaria sobrenatural, algo aceptable para los romanos debido a su
religión (es decir, que Júpiter pudiera enviar mensajes a los mortales, etc.),
(b) Milton intentó aplicar esa maquinaria épica a su obra, pero se metió en
líos. El Dios cristiano es un espíritu incorpóreo; asimismo, sus ángeles son
espíritus incorpóreos. ¿Cómo puede darles Milton una vida casi carnal sin
destrozar su pensamiento?

En otras palabras, es indispensable pensar. En primer lugar has de
comprender qué se proponía hacer el escritor. No sirve de nada criticar a un
periodista que cubre el críquet por escribir mal la crónica de la boda de
Stollmeyer.7 Tras haber averiguado el objetivo del escritor, reflexiona sobre
las dificultades y entonces observa en qué ha fallado. Por lo que más
quieras, no hagas lo mismo que uno de mis colegas, que da por sentado que
todo escritor ilustre es un dios literario, inaccesible e infalible.

Para entender la literatura del siglo XVII es fundamental leer un pequeño
libro sobre el Renacimiento en Europa. Métete en las bibliotecas. Lee



mucho, y a conciencia. Deja de leer tonterías, y dentro de poco te darás
cuenta de que las tonterías te resultan aburridas.

Siento pontificar de esta manera, pero sé la mala enseñanza que hay en el
QRC, y me estremezco ante lo que debe de ser en St. Joseph’s. ¡Por cierto,
pillina!, me hiciste que te comprara Mansfield Park y al parecer ya lo
tienes.

Papá probablemente recuerda al señor Earlforward en Riceyman Steps.
Dile que he encontrado a un hombre en Harrogate que a mí me parece la
viva imagen de Earlforward. Le da igual que compres o no. Su tienda es
lastimosa y tiene los libros amontonados de cualquier manera. Pero conoce
el valor de los libros, no hace el menor esfuerzo por entablar conversación y
parece que de verdad no está dispuesto a vender. Como el señor E., siempre
va muy atildado. Parece desnutrido. Sumamente fascinante.

 
Con cariño,Vido
 
 

16.7.52
 
Mi querido Vido:
 
Me he contenido una semana entera o más para no escribirte. La verdad es
que te escribí una carta larga casi en cuanto recibí la tuya (del 23 de junio);
pero no me gustaba y no llegué a echarla al correo. Hasta que recibí tu carta
estaba preocupado por ti. Saber que te habías recuperado fue como un
tónico para mí y volví al trabajo como nuevo.

Me alegro mucho de que fueras a España. Fue lo mejor para ti… Me
gustaría mucho enviarte dos o tres libras por lo bien que te ha ido en los



exámenes; pero no me vendría demasiado bien de momento, a pesar de que
tengo algo de dinero. La semana pasada perdí las gafas en el yacimiento
petrolífero de Forest Reserve, y reponerlas me ha supuesto 34 dólares. Y
hay más cosas. Sin embargo, si de verdad necesitas dinero, dímelo
enseguida.

Esto te va a apenar, pero tu madre va a tener un niño, en septiembre u
octubre… Ya sé que es un lío, pero qué le vamos a hacer. En cuanto a tus
problemas… Yo debería saber bastante al respecto, porque fui víctima de
una neurosis hace muchos años. Quizá recuerdes nuestra estancia en Chase
Village, y antes de Chase Village los difíciles días que pasé en casa de tu
nanie, después en Wilderness, con Aiknath… Pero lo superé, y después he
trabajado más de lo que me esperaba. Así que no tengas miedo. En mi caso
me ayudó la literatura religiosa, pero de una manera superficial. Fue un
paliativo, no la cura. La cura me la proporcionaron los libros Burlar
nuestros nervios y La psicología del adolescente. El primero de estos libros
lo echaré al buzón de correos al mismo tiempo que esta carta. Estoy seguro
de que te resultará de gran utilidad. Superarás todos los terrores, porque en
eso consiste la neurosis. Verás, mi querido Vido, no somos solo una masa
de carne y huesos. También somos lo que han hecho de nosotros nuestras
ideas. No existen cosas como los nervios «enfermos» o «agotados». No es
una cuestión de tejidos, sino de pensamiento. Lo que nos hace enfermar son
nuestras ideas erróneas. La enfermedad es en muchos casos resultado de un
conflicto entre las exigencias del hombre, el animal de la naturaleza, y las
exigencias del Hombre, el ser de la civilización.

La mayor parte de nosotros —desde el Papa hasta el campesino—
seguimos siendo seres muy primitivos, en tres cuartas partes, y ese ser
primitivo a veces se adueña del «censor» e invade nuestra consciencia. A
veces no llega a la consciencia, pero subconscientemente se expresa con



toda clase de extraños disfraces… La adolescencia es una etapa que no se
da en el calendario de la naturaleza. Biológicamente, la mayoría somos
maduros a mitad de la adolescencia; pero en esa etapa la sociedad nos tiene
como en la escuela. Los instintos, ya sean el del hambre o el de la
reproducción o cualesquiera otros, son tan apremiantes en la actualidad (a
pesar de la civilización) como cuando aún nos encontrábamos en la etapa
del simio o el Neanderthal de nuestra evolución. En eso la naturaleza no ve
pecado, pero la sociedad sí. De ahí el conflicto. Consciente o
inconscientemente, creemos haber actuado mal; queremos echar a correr,
escondernos. No podemos enfrentarnos a la realidad… Pero no existe el
pecado, sino que lo hace la sociedad. La cura consiste en la reeducación.

El libro que voy a enviarte te ayudará. Léelo con atención e intenta ver en
qué consiste tu problema… Dices que tu enfermedad se debió a la falta de
cariño. Puede ser. Pero no debería serlo. En tal caso, fue a causa de lo que
los psicólogos llaman fijación con la madre o el padre, cuando el individuo
se detiene demasiado tiempo en la etapa del amor materno o paterno, una
especie de destete retrasado, psicológicamente hablando. Debes superarlo.
Toda añoranza puede ser más o menos una fijación; cuando es aguda, se
convierte en dolencia. Debes decirte a ti mismo que ya no eres un niño de
dos o tres años… Aprende a elegir tus emociones. Bueno, creo que ya te he
sermoneado bastante, pero encontrarás mucho más en el libro.

Hitchens está en el Caura Sanatorium. Cuando ayer le dije (fui a verlo)
que eres subdirector, redactor y encargado de la maquetación de Oxford
Tory, se echó a reír… Shekhar va a casar el año que viene con la hija de
Dharry. Fíjate en la expresión «casar con».

Kamla envió ayer unos libros para Sati… Geografía y literatura inglesa, o
historia de la literatura inglesa. Y unas fotos. Buenas copias. Desde el
telegrama para decir que había aprobado los exámenes finales de la



licenciatura no ha vuelto a escribirnos. ¿Por qué será? ¡Qué chica tan rara!
Como tú… No sé qué decir de esos relatos. Sí, hay doce, pero no son
suficientes para un libro de buen tamaño. Debería tener tres o cuatro más.

Escríbenos una carta larga y bonita.
 
Hasta entonces, con el cariño de siempre,
Papá
 
 

University College, Oxford,
19 de julio de 1952

 
Mi querida Kamla:
 
He sido imbécil. Te escribí enfadado, irritado. Pero aunque pienso que todo
ha sido una solemne tontería, ya no estoy enfadado. En mis cartas no
mencionaré el asunto, como tú propones.

No escribo desde Oxford, sino desde Harrogate, una ciudad en el centro
de Yorkshire. Estoy con la familia de un amigo, pagando pensión. Como
probablemente te esperabas, nunca les caigo bien a los padres de la gente.
En este país, donde las relaciones madre-hijo son más estrechas y
sensibleras que en el nuestro, las madres invariablemente consideran
pobrecitos bebés a sus hijos de 24 años y los tratan como tales. Así que no
me sorprende que miren con recelo a un desconocido y un intruso como yo.
Sabe Dios qué pensarán de mí. A lo mejor me consideran un ateo bebedor
o, algo peor, comunista.

Como ya te dije, tengo los finales el año próximo, en julio. Creo que me
quedaré dos años más en Oxford, para hacer Lit. Brit., o algo parecido, sin



ningún valor. Las perspectivas de un trabajo no son nada prometedoras. Si
vuelvo a Trinidad, simplemente significa el QRC o la Administración.
También significa el final de mis ambiciones. Es todo un problema. Me veo
manteniendo una familia en cuanto me marche de Oxford. En fin, que
faire?

Satti me escribe con frecuencia y yo contesto en cuanto recibo su carta.
Tengo tantas cartas que me resulta una ardua tarea mantenerme al día con la
correspondencia. Pero he decidido contestar a todas las cartas en cuanto las
reciba. Puede que se pierda tiempo, pero te quedas con la conciencia
tranquila.

 
Con cariño,
Vido
 
 

University College, Oxford,
27 de julio de 1952

 
Querida mamá:
 
Me enteré de la noticia por Kamla, hace unos diez días, y me sorprendió
bastante. Pero he superado mi sorpresa y escribo para decirte que creo que
no hay gran diferencia, salvo quizá para ti. Espero que las chicas te estén
ayudando. Por favor, escríbeme si no lo hacen y les escribiré yo, si es que
mi consejo sirve de algo.

Pasé dos semanas muy agradables en Harrogate. El padre de mi amigo
sirvió en la división submarina del Almirantazgo durante la guerra, y cuenta
historias de corrupción, estafas y contrabando comparables con lo que



pueda contar papá sobre la Administración o el Guardian. Hoy, anciano de
60 años, está jubilado y desempleado, y vive de un pensión irrisoria. Todo
lo que obtuvo por sus servicios durante la guerra fue la Orden del Imperio
Británico y una crisis nerviosa que le dejó cojera en una pierna. Así que
parece que las cosas funcionan igual en el mundo entero.

Creo que no deberías preocuparte demasiado por Kamla. Pienso que es
buena chica, que le sobran fortaleza y resolución. Quiere volver a casa para
echar una mano, y creo que lo hará. Créeme, no escribir no es señal de que
el cariño se acaba.

Y en mí puedes confiar mientras tenga salud. No es que esté inválido ni
nada parecido de momento, pero a medida que me hago mayor comprendo
que me he hecho infinitamente complejo, y que mis miedos son en gran
parte heredados. También he heredado varias cosas más. He descubierto que
me abrocho la chaqueta exactamente de la misma forma que lo hace papá, a
juzgar por las fotografías. Me siento de la misma forma, y tengo el mismo
buen humor superficial. Seguramente conocerás la costumbre de papá de
levantarse a las cinco de la mañana, armar jaleo para que se levanten todos
los demás y volver a dormirse. Bueno, yo no tengo con quien armar jaleo,
pero algunos días me levanto a las cinco y también me vuelvo a dormir.

Supongo que ya habrán llegado los libros que le envié a Satti cuando leas
esta carta. Solo espero que el paquete vaya bien sujeto y que no falte
ninguno. Envié varios libros a mi dirección desde Harrogate (para evitar
que la maleta pesara demasiado). Cuando llegaron, vi que faltaban tres y
que habían cambiado el envoltorio que yo había puesto. Así que sigo siendo
descuidado. Sigo tan desmemoriado como siempre. La madre del chico de
Harrogate me había preparado unos bocadillos para el viaje de 7 horas a
Oxford. Por supuesto, se me olvidaron.



Hay algo que espero que no ocurra jamás en nuestra familia. Ayer fui a
ver a los Gocking y me encontré la casa hecha un asco. Vi a madres e hijas
humillándose y hablando todas al mismo tiempo, y me sentí realmente
agobiado. Espero que no nos pase nunca a nosotros.

Escribiré a papá dentro de un par de días, pero dile que he recibido el
dinero. Dile también que no me envíe más de momento. El colegio me está
echando una mano. No dejarán que me muera de hambre, y he oído rumores
de que van a aumentar las ayudas. Y por encima de todo, mi cariño, y
cuídate. Con cariño de tu hijo,

 
Vido
 
 

21 de agosto de 1952
 
Querida Satti:
 
Perdona por haber tardado tanto en contestar a tu carta. Me alegro de que te
gustaran los libros. También te pido disculpas por la calumnia sobre lo de
Mansfield Park.

Creo que en casa están todos preocupados por Kamla, o quizá enfadados
con ella. Acabo de recibir una carta suya en la que me dice que escribirá lo
antes posible. Así que ceded en vuestra cólera y dejad de preocuparos.

He pasado dos semanas con un amigo en Kent y me he sentido realmente
a gusto. Lo que me preocupa ahora es si volveré a acostumbrarme a vivir en
una casa pequeña. Todas las casas en las que he estado son edificios de lo
más rebuscados, al estilo de St. Clair.8 Y estoy empezando a considerar que
tengo derecho a esas cosas. Creo que ese es uno de los peligros de Oxford.



Se han solucionado mis problemas de dinero. El colegio me dio 40 libras,
pero como al día siguiente el Ministerio de las Colonias me envió 45,
devolví las 40 al colegio. Han aumentado las ayudas.

Creo que Kamla volverá a casa dentro de unos diez meses, y yo iré a
pasar cuatro meses o así en 1953 o 1954. De modo que las odiseas que
comenzaron en 1949 (hace solo 3 años) empiezan a tocar a su fin.

Cuéntame cómo va tu trabajo. Y recuerda que contestaré a todas las
cartas que se me envíen, el mismo día que las reciba. Escribí varias a casa
hace unas tres semanas y solo tú me has contestado. No estoy molesto.
Supongo que la gente tiene mucho que hacer. Abrazos a mamá y papá, y
unos cuantos para ti y los demás: Meera, Savi y Shivan.

 
Con cariño,
Vido
 
 

28.8.52
 

Mi querido Vido:
 
No hemos recibido carta tuya durante todo agosto. Tu carta para Sati llegó
ayer, y parece que las que enviaste dirigidas a «Todos» se han extraviado en
el correo. La verdad es que me preguntaba por qué no escribías. En cuanto a
Kamla… Francamente, no la entiendo. Escribe de higos a peras, y siempre
elude las preguntas que se le hacen, por no decir que se olvida de ellas.
¿Cuánto se tarda en escribir una carta de nada? Es conveniente contestar
una carta en cuanto la recibes. Así te resulta más fácil escribir.



Me siento enormemente aliviado de saber que se han acabado tus
dificultades con el dinero y que os han aumentado las ayudas. ¿Qué tal los
nervios? ¿Has recibido el libro que te envié? Léelo, por favor; te ayudará.

Parece que a los empleados del Guardian les van a subir el sueldo a partir
de septiembre. Puede ser una bonificación mensual o un aumento en
general. No lo sé. Espero que a mí me toque algo.

Los Naipaul al completo —excepto tu madre y yo, claro— se han ido a
Mayaro con los Sookhdeo. Se marcharon el jueves y volverán el viernes o
el sábado. Shivan siempre está deseando ir al mar, pero apenas toca el agua.
Hace dos domingos fuimos a Balandra en el viejo 1192, que se portó
divinamente.

Al parecer, se están produciendo muchas rupturas en el clan de los
Capildeo. Se debe sobre todo a las ambiciones de las chicas. ¡Hay que ver
lo alto que pican! Hace tiempo, la señorita Sattin Ramnarine trajo a un
huésped, un tipo presbiteriano que va al Colegio de Capacitación del
Gobierno. Y ahora se va a casar con él. Ya está casado, tiene un hijo y otro
en camino. Capo S. y su panda han dejado de ir a Robert Street por eso. Y
las demás chicas —las Sookhdeo— son impredecibles. De momento, solo
el grupo de los Naipaul sigue siendo relativamente sencillo. ¡Dios mío!
¡Cómo cambian las personas!

Supongo que te habrás enterado de que Shekhar se va casar… A
propósito, una amiga tuya llamada Pat9 te envió una carta desde… —no
recuerdo el sitio—, y la misiva, escrita con letra apretada, llegó a casa, no
sé cómo. Todo el mundo la leyó, y Sati me dijo, cuando me la llevé a la
cama para leerla, para que veas lo que está haciendo tu hijo en Inglaterra.
Todos intentamos averiguar cómo nos había llegado a nosotros la carta.
Supongo que la secretaria o alguien por el estilo la recibió en tu ausencia y
la envió aquí, pensando que a lo mejor estabas pasando las vacaciones en



Trinidad. Tranquilo. Un chico tiene que tener un par de amigas, ¿o qué clase
de chico sería? Pero que no te cacen… ESCRIBE TODAS LAS SEMANAS HASTA

QUE LLEGUE A SER UNA COSTUMBRE. Tú escribe, tanto si te escribimos
nosotros como si no.

 
Con cariño como siempre,
Papá
 
 

University College, Oxford,
6 de septiembre de 1952

 
Queridos todos:
 
Esta semana he recibido dos cartas. Y como había prometido, respondo
inmediatamente. Las vacaciones están tocando a su fin. En realidad, solo
falta un mes para que acaben y empiece el último año antes de los
exámenes.

El año pasado por estas fechas estaba en París. Ahora estoy en Oxford y,
por tanto, puedo asistir a la feria de St. Giles por primera vez. St. Giles es
una amplia avenida que va desde el norte de la ciudad de Oxford hasta
Banbury (sí, como en la canción infantil de la hermosa señora a lomos de
un caballo blanco) y Woodstock. Esta calle queda cerrada al tráfico durante
dos días y se convierte en un recinto ferial. Hoy (domingo, 7) ya habían
colocado las carpas y las barracas. Va a hacer mal tiempo. Hace frío y está
lloviendo.

Quiero expresaros mi disgusto por algo que ha pasado. Enviaron a casa
una carta dirigida a mí porque el bedel del colegio universitario pensó que



yo tenía suficiente dinero para ir a mi país. No hay razón alguna por la que
hubiera debido abrirse esa carta o, una vez abierta, por la que hubiera
debido leerse hasta el mismo (o apasionado) final.

Pero voy a satisfacer vuestra curiosidad. Patricia Ann Hale es una chica
de 20 años. Es estudiante de la universidad, no poco inteligente y no poco
agraciada. La conocí en febrero y desde entonces le estoy agradecido. Se
hizo amiga mía en el punto culminante de mi enfermedad, soportó mis
cambios de humor, mi tosquedad y mis accesos de angustia. La relación
entre nosotros, si bien no platónica, sí es casta de momento. Hablar de
«cazar» es cínico y confío en que no nos pongáis las cosas más difíciles, por
partida doble. Su padre está montando todo un escándalo, y espero no
encontrar la misma cerrazón en vosotros.

Sobre su carácter, es buena, y sencilla. Quizá demasiado idealista, y eso
en ocasiones me resulta molesto. Se empeña en ver lo bueno y prefiere
cerrar los ojos ante lo malo. Comparte mis gustos literarios, y su amistad
me ha resultado sumamente estimulante.

Habría escrito antes, pero no tenía ni idea de que las cosas fueran a
desarrollarse así. He tenido amigas que me han rechazado. No encontré en
ninguna de ellas las cualidades que encuentro en Pat: su sencillez, su
bondad, su atractivo. Agradecería que papá le escribiese una carta cordial o,
mejor, que me escribiese a mí una carta comprensiva. Una carta así la
animaría mucho, creo yo. Ha visto fotografías de todos vosotros y, por
supuesto, le tiene especial cariño a Shivan.

Espero no haber dado la impresión de que vayamos a casarnos dentro de
poco. Tenemos que esperar a ver cómo salen las cosas.

 
Con cariño,
Vidia



 
 

8 de septiembre de 1952
 
Queridísima mamá:
 
Muchísimas gracias por tu carta y tu tarjeta de cumpleaños. Recibí tres
tarjetas de felicitación: dos de casa y una de Pat (cuya carta pasó a ser de
propiedad común). Pat (¡qué encantadora!) me regaló un par de calcetines
porque hace algún me quejé de que los últimos que me quedaban eran los
que llevaba en ese momento.

Recuperarse de una crisis nerviosa es un asunto que lleva mucho tiempo,
y ahora ya puedo escribir y decir con toda confianza que lo peor ha pasado.
Estaba pensando en ir a un psicólogo, pero la recuperación se ha acelerado
tanto en los dos o tres últimos días que en realidad no hará falta. Sin
embargo, quizá no me venga mal una revisión. Cuesta trabajo exagerar los
peligros de un sitio como Oxford, cómo influye en el retraso de las
personas, los desequilibrados sexuales y los simples neuróticos.

Hay que tener sumo cuidado a la hora de hacer amigos, y el resultado es
el miedo, un miedo terrible a casi todo. Hay que ser realmente decidido para
salir indemne, y me precio de que mi educación puritana me haya resultado
muy útil.

No pensaba que las madres pudieran comprender la conducta de sus
hijos. La necesidad que tiene un hombre joven de una mujer es algo
apremiante que, si se reprime, lleva a una terrible desdicha. La vida de un
hombre en una pensión, lo que supone comer en restaurantes y una soledad
casi continua, puede acabar en cualquier cosa. De modo que si intento



perder mi soledad con la amistad de una mujer, poco se me puede censurar.
He tenido mucha suerte al conocer a una mujer agradable.

Pero en lugar de hablar de mí mismo, quisiera convencerte de mi cariño.
Espero que tengas buena salud y que todo vaya bien. Estoy seguro de que
así será.

Dicen en Inglaterra que al viajero que viene de los trópicos el primer
invierno le parece agradable, pero el segundo no tanto. Y hay mucho de
verdad en eso. Noto en lo más vivo el frío del otoño, pero es tonificante y
sano, nada desagradable.

No recibo carta de Kamla desde hace mucho tiempo; la última vez que
me escribió expresaba su repugnancia por el matrimonio, y decía que le
parecía algo vulgarmente sexual. Pero yo creo que una chica de 23 años
debería casarse. Lamento los tejemanejes que se traen mis primas, y confío
en que mis hermanas menores no hagan tonterías.

Por favor, querida mamá, cuídate, y recuerda que os quiero a todos.
 
Vido
 
 

Miér., 17 de sept. del 52
 
Mi querido Vidia:
 
Tu carta me resultó sumamente interesante, pero también muy inquietante.
Por un lado, no quiero hacer ni decir nada que te entristezca; por otro, no
me perdonaría si te alentara a vivir una situación de la que más adelante
podrías arrepentirte. (Si fueras mayor, digamos con veintitrés o veinticinco
años, quizá tendría más confianza en tu decisión.) No me cabe duda de que



la chica es todo lo que dices de ella, y nosotros nos sentimos profundamente
agradecidos a cualquiera que con su comprensión y cuidados te ayudó tanto
cuando más necesidad tenías de comprensión y simpatía. Pero como tú
mismo dices, su padre no aprueba la relación entre vosotros.

Sé que al final harás lo que te plazca, y quiero que sepas que, hagas lo
que hagas, lo único que me importa —a mí y a todos los de casa— es tu
felicidad. Me alegro de que no tengas intención de casarte pronto. Te
propongo que os sigáis conociendo mutuamente durante otros dos años, al
menos. Entonces ya seréis lo bastante mayores y habréis descubierto
vuestras respectivas virtudes, pero también vuestros defectos e
incompatibilidades.

Háblalo con ella una y otra vez, y ve si comprende las reacciones de
Trinidad ante los matrimonios mixtos. Casi sin excepción, esta clase de
matrimonios nunca ha salido bien, no por el carácter de las dos personas
interesadas, sino por la actitud que muestran los amigos de ambas partes. A
ti no te aceptarán los suyos; a ella no la aceptará nadie aquí, salvo los de tu
familia.

Es un asunto sumamente grave, y todos queremos que reflexiones sobre
él con seriedad. ¿Por qué no terminar tus estudios en la universidad antes de
embarcarte en algo de lo que después podrías arrepentirte? Si al final de esa
temporada sigues convencido de que os adaptáis bien, os desearé lo mejor
de todo corazón.

Por favor, exprésale nuestras más efusivas gracias a la señorita Hale por
su amabilidad para contigo.

 
Con cariño,
Papá
 



P. D.: Por favor, cuéntame cómo estás de ropa de invierno, y si necesitas
dinero, cuánto.

Papá
 
 

University College, Oxford,
28 de sept. de 1952

 
Querido papá:
 
Recibí tu carta hace unos seis días, y te doy las gracias. No quiero apenarte,
pero espero no volver a Trinidad, es decir, no para vivir, aunque por
supuesto quiero veros a ti y a todos los demás con la mayor frecuencia
posible. Pero como bien sabes, Trinidad no tiene nada que ofrecerme.

El simple hecho de que pueda contarte mis planes de futuro debería darte
ánimos. De verdad, he padecido una enfermedad mental. Estaba deprimido.
He ido al psicólogo dos veces y ya no hace falta que vuelva a verlo. La
primera charla no fue fructífera. Al final de la segunda, el psicólogo
descubrió qué me pasaba. Decepcionado de Oxford, y de mí mismo, me
consideraba un fracaso, pero no estaba dispuesto a reconocer este miedo. En
consecuencia, este miedo al fracaso se transforma en miedo a algo tan
absurdo y aterrador que no contaré en qué consiste hasta dentro de muchos
años. Cuando lo descubrí, sentí de pronto que me había quitado un peso de
encima. Y ahora, al mirarme, veo a un hombre joven, sano mental y
físicamente, en una buena universidad, con un año de preparación para los
exámenes, y de nuevo lleno de ambiciones. Ya no me arrastro como un
tonto entre comida y comida. Este estado mental, la cosa más normal del
mundo, ahora me parece algo extraordinario, maravilloso.



Desde luego, no tengo intención de casarme al menos hasta dentro de dos
años.

 
Un abrazo para mamá,
Vido



 
 
 

VIII
 

3 de octubre de 1952-8 de agosto de 1953
 

El último año



 
 

University College, Oxford,
3 de octubre de 1952

 
Queridísima mamá:
 
Esta carta es para pedirte que al menos recuerdes una cosa: que nada hará
que deje de sentir por ti todo el cariño y el respeto del mundo. Así que, por
favor, no te pongas triste por nada. A mí me entristecería que lo hicieras.
Por favor, cuídate mucho. Estoy seguro de que mis hermanas serán amables
y sensatas y harán cuanto puedan en casa para que todo vaya lo mejor
posible.

Verás, desde hace unas 2 horas tengo gafas nuevas, las primeras desde las
que le compraste al doctor Metivier en abril de 1948. El padre de un amigo
mío —en cuya casa de Kent estuve dos semanas— es oculista, y me graduó
la vista. Gracias a Dios, la miopía es una enfermedad que no empeora con
la edad. Pero me he quedado pasmado al ponerme las gafas nuevas. El
mundo parece un lugar espléndido. Veo a la gente con mucha más claridad,
y los árboles son mucho más bonitos. Los colores son más intensos. Y
siento haberme perdido esos prodigiosos colores todo este tiempo.

Cuídate mucho, por favor, y escríbeme en cuanto te encuentres bien. Yo
no podría estar mejor de salud. Me siento con fuerzas, y el asma me protege
de las enfermedades que llegan con el invierno. ¡Fíjate!

 
Con todo el cariño, de tu hijo,
Vido
 



 
 

University College, Oxford,
3 de octubre de 1952

 
Mi querida señorita dieciochoañera:1

 
Ya sé que te gustaría darme un capón porque me he olvidado por completo
de tu cumpleaños. Supongo que reconocerás que tengo unos cuantos que
meterme en la cabeza. Tu cumpleaños es el 21 de septiembre, ¿no? Bueno,
si no me acuerdo, puedes darme una bronca para recordármelo. Escríbeme
un mes antes diciéndome: «Pues sí, puedes enviarme una diadema de oro
para mi cumpleaños que, casualmente, es el mes que viene. Lo que está de
moda son las diademas de plata, pero yo no le hago ascos al oro». Así hay
que hacerlo. Con tacto. La mejor manera de ganarse amigos y de influir a la
gente.

Que no me hables sobre tus estudios me hace pensar que estás
dedicándole tiempo a la casa, ya que mamá no está bien. No me falles, por
favor. Resulta difícil hacer comprender a alguien de 18 años las virtudes de
la generosidad y la compasión. Pero créeme, son buenas. Así que intenta
ayudar. La ayuda que se brinda con una sonrisa se corresponde multiplicada
por diez. La ayuda que se brinda con mala cara es un insulto y una
humillación.

Otra cosa que puedes hacer es escribir a Kamla. Yo no le escribo desde
hace tiempo. Estaba esperando que me respondiera, pero lo haré pronto.

Recuerda que tener 18 años no solo supone privilegios, sino también
responsabilidades. Intenta hacerte mayor. Respétate a ti misma, y los demás
te respetarán.



En otra ocasión te hablaré sobre el AMOR. De momento solo puedo
decirte que no hago nada de lo que mamá pudiera avergonzarse. Recuerda
que la mayoría de los hombres son unos granujas toda su vida, y que todos
son unos granujas la mayor parte de su vida.

 
Con cariño,
Vido
 
 

[De Kamla]
10 de octubre de 1952

 
Mi querido Vido:
 
Quizá te sorprenda saber que desde hace unos días soy la prometida de un
chico indio. Pero es cristiano, y con un nombre espantoso, Vincent
Richmond, pero no creo que yo pueda encontrar a la persona ideal. Sin
embargo, eso no significa que vaya a convertirme al cristianismo. Seguiré
siendo hindú toda la vida, y todos mis hijos serán hindúes. Tardará tres años
en terminar sus estudios, y hasta entonces no me casaré. De modo que eso
no va a desbaratar mis planes de volver pronto a casa. Pienso que a pesar de
ser cristiano, de todos los chicos que he conocido es el que más les gustará
a mamá y a papá. Además, creo que es mejor casarte con alguien que está
loco por ti —que casi te adora— que casarse con alguien a quien quieres.
Pero como pasarán años para que pueda casarme, te pido que no te
preocupes de nada.

Estoy tan indignada con Benarés y los de aquí por ciertas cosas que han
ocurrido hace poco que quiero volver a casa enseguida. Le he pedido a papá



que escriba una carta a las autoridades para marcharme inmediatamente.
Espero de verdad que lo haga. Pero como ya te he dicho, todos me odian a
muerte en casa, y creo que me sentiría fuera de lugar en la familia. Es que
en Benarés se vive con tal tensión mental que tengo la sensación de no
poder confiar ni en mi propia familia. Por eso quiero marcharme de aquí
inmediatamente.

Fíjate en las consecuencias de la carta que le escribí a mamá: «… si
hubieras dominado esas emociones y esos nervios tuyos, tuvieras razón o
no… (Sati)». En fin.

¿Serías tan amable de escribir a papá y decirle que me envíe dinero
inmediatamente para que pueda marcharme de aquí en diciembre?

A propósito, si hay algo especial que pueda llevarte, dímelo. Lo de los
cigarrillos lo sé. ¿Qué más?

Han venido a la India tantos estudiantes de Trinidad últimamente que no
sé qué estará pasando allí. Mira, no dejaría que viniera aquí ninguna de mis
hermanas. Con una basta. Una tal Seta Muharaj está ahora aquí y no habla
de otra cosa que volver. Lo va a pasar muy mal, si lo sabré yo. Las ciudades
mayores pueden ser soportables, pero Benarés es imposible, en todos los
sentidos de la palabra.

En fin, de momento estoy loca por volver a casa. Cuando nos veamos,
pasaremos días interminables hablando, y estoy segura de que te interesará
mucho la India y todo lo que la rodea. No me refiero a la política.

Bueno, nada más. Espero verte muy pronto.
 
Un abrazo,
Kamla
 
 



11/10/52
 

Querido Vidia:
 

Ha sido esta una semana de cartas. Tres tuyas; más de media docena de
Kamla; otra del novio de Kamla, Vincent David Richmond (ojalá rimara el
nombre, algo como Rada Krishnan Dial). Pero parece que no puede ser.

Tus cartas eran muy reconfortantes, y la dirigida a Sati, encantadora. Me
la enseñó. Así nos gustan. Me aliviaron del pesimismo que sentía… hasta
que llegó una de Kamla exigiendo 300 dólares «inmediatamente» y
diciendo que está indignada con Benarés y que quiere marcharse de allí
ahora mismo.

Esa chica es impredecible. En la carta fechada dos días antes me pedía
que diera mi consentimiento para su compromiso matrimonial. Richmond
me escribió una carta muy decente, pidiendo lo mismo y diciendo que se
casarán dentro de dos años. Que Kamla vaya a casarse y a volver no me
encaja, y así se lo he dicho.

Al parecer, la han insultado de mala manera en la UHB y exige una
investigación. Los rumores sobre ella que se han propagado son tan
terribles que no voy a contártelos. Podría ser que esos rumores se
agrandaran entre el 3 y el 5 de octubre, y entonces escribió para decir que
quería marcharse para siempre de Benarés, inmediatamente.

No sé de dónde voy a sacar 300 dólares. Tengo 300 centavos justos en el
banco, y espero que Kamla cambie de idea. Pero dice que si no le envío el
dinero, de todos modos se irá de Benarés en noviembre (no fija fecha).

Por cierto, VDR está haciendo un curso de farmacia con una beca del
gobierno indio. Recordarás que le eché una «regañina» a K. por ese chico
hace ya tiempo. Como consecuencia, no nos escribió durante varios meses.



Pues bien, incluso en Trinidad son cada día más inevitables los matrimonios
mixtos (él es católico). Así que les he dado mi consentimiento y les he
deseado toda clase de venturas. ¿Qué más puedo hacer, o no hacer? Que se
casen y sean felices, nada más. Y lo mismo va por ti. Estoy seguro de que
Pat es buena chica. Tu madre es la más difícil de convencer. Los demás son
«diplomáticamente neutrales», y quieren una foto de la chica y de ti.
Envíalas.

 
Con cariño,
Papá
 
 

Benarés,
28 de oct. de 1952

 
Mi querido Vido:
 
Recibí tu carta ayer por la tarde. Claro que escribiré a Patricia, pero no me
has dicho nada sobre ella, ni qué hace ni cómo es. En fin, si los dos creéis
que seréis felices juntos, más feliz estaré yo de que lo seáis.

Desde luego, tienes que terminar tus estudios y encontrar trabajo.
Mientras tanto, no estaría mal que siguieras mi consejo y te tomaras las
cosas con calma. Es decir, intenta ir a lo seguro.

A propósito, tengo intención de volver a casa lo antes posible, lo más
probable en diciembre. Supongo que tendré que quedarme con […] y hace
tiempo que no le escribo. Así que más me vale hacerlo enseguida. ¿Podría
quedarme contigo?



Verás, en casa estaban pensando en pedirme que fuera directora de un
colegio con un sueldo mensual de entre 300 y 350 dólares. Es un colegio
hindú para niñas con subvención estatal. Mamoo es el secretario, pero como
voy a casarme con un cristiano, no creo que me den el trabajo a menos que
mi prometido se convierta al hinduismo. Conozco a mamoo y pienso que si
quiere me conseguirá el trabajo tranquilamente. Pero la verdad es que no
tengo ninguna confianza en él. Como, además, no voy a casarme hasta
dentro de bastante tiempo, no entiendo la razón de esa oposición. ¡Pero
vaya si me vendría bien ese trabajo!

Bueno, nada más de momento, y me gustaría que escribieras con más
frecuencia. Espera un telegrama en cualquier momento anunciando mi
llegada.

Recuerdos a Patricia y un abrazo para ti.
 
Tu hermana,
Kamla
 
 

49 St. John St. Oxford,
University Coll., Oxford,
7 de noviembre de 1952

 
Mi querida Kamla:
 
Me ha hecho mucha ilusión saber que te marchas de la India. Estoy
deseando verte. Puedes quedarte conmigo. El problema, por supuesto, es el
dinero. Y es bastante improbable que encuentres trabajo aquí. Es que tienes
que ser diestro o zurdo para según qué trabajos. Cosas del nuevo socialismo



y demás. Supongo que tendrás que quedarte en casa de Capo R. y tragarte el
orgullo. Esa gente me odia a muerte. Es un problema difícil; pero, por favor,
no te pases noches en blanco pensando en eso. Las cosas se arreglan por sí
solas.

No quisiera ser impertinente, pero ¿podrías traerme lo siguiente?:
 
1. La autobiografía de Gandhi, Historia de mis experimentos con la

verdad (solo se vende en la India).
2. Objetos indios de cobre y, a ser posible, alguna obra de arte. ¿Podrías

traer una estatuilla de Siva Natarajan, el Shiva bailando?
3. Una historia de la India buena, seria, amena y exhaustiva (¿existe

semejante cosa?). Y traducciones inglesas de los poemas épicos y obras de
teatro hindúes.

4. Algo para Patricia.
 
Lo dejo a tu criterio. Trae algo de lo que te pido, si puedes, y si no

puedes, no te preocupes demasiado.
Estoy deseando verte.
 
Con cariño,
Vido
 

¡Sí, ya lo sé! ¡Vaya una carta tan seca!
 
 

University College, Oxford,
11 de noviembre de 1952

 



Querida mamá:
 
Siento muchísimo no haber escrito antes. Para compensarlo, si es posible,
tengo una noticia maravillosa: que todo me va muy bien. Tengo buena
salud; vuelvo a tener ambiciones, y estoy trabajando mucho. Me espera otra
tanda de arduo trabajo durante siete meses. En realidad, todo dependía de
mi salud, pero como ahora todo va bien, no hay gran cosa de la que
preocuparse.

Pero ya está bien de hablar de mí. Espero que estéis todos bien. Me ha
disgustado mucho saber que en estos momentos tenéis grandes problemas
económicos. A mí también me resulta difícil comprender la conducta de
Kamla; pero la conozco, o eso creo, y también creo que os compensará
pronto, muy pronto.

Creo que deberías tener en cuenta que dentro de unos dos años casi todos
tus hijos podrán cuidar de sí mismos y ayudarte. Francamente, cuando
pienso en papá y en ti, me parece que habéis sido nobles. Es la única
palabra que se me ocurre, y la digo con toda sinceridad. Habéis hecho algo
extraordinario, mucho más de lo que quizá os deis cuenta.

A finales de diciembre os enviaré un poquito de dinero, 5 libras, y espero
que al menos os alegre el Año Nuevo.

Me resultó muy curiosa la última petición de nanie. (Y aprovechando la
ocasión, una pequeña pedantería para Satti: si en sus cartas utiliza «grande
realmente», un ridículo norteamericanismo, tiemblo al pensar cómo
escribirá las composiciones. Dile que hay que pensar antes de escribir.
Recuérdale lo que dice Maugham sobre los norteamericanos en Rosie: el
argot estadounidense es tan perfecto que los norteamericanos pueden
mantener largas conversaciones sin pensar en lo que están diciendo.) En
realidad, me enteré hace unas dos semanas. Fui a Londres un sábado, en



compañía de un estadounidense, con cuya máquina de escribir estoy
redactando esta carta, y fui a Clapham (al domicilio de Capo R.) a recoger
mi abrigo. Me lo había dejado allí en marzo pasado. Capo no estaba, pero
Owad sí. Me recibió efusivamente, anunció la mala noticia y me preguntó si
tenía tabaco.

Ya no vivo en el colegio universitario. Eso significa que me he mudado a
una habitación de alquiler. Es bastante cara, pero está en el centro de la
ciudad, algo que me va muy bien.

Con respecto a la fotografía de Patricia que tanto queréis, la chica está
tan asustada que retrasa continuamente la cita con el fotógrafo, y espera la
llegada de Kamla con un poco de miedo.

Estoy escribiendo otra ponencia para los Martlets, los intelectuales del
colegio universitario. Soy el secretario, y como no parece haber muchas
esperanzas de que nadie haga otra ponencia este trimestre, he decidido
hacerla yo.

 
Con mi más sincero cariño para todos,
Vidia
 
 

23.11.52
 
Querido Vidia:
 
Me sentó bien recibir carta tuya por fin y saber que estás estupendamente.
Volvía a pensar que estabas enfermo. Eso es lo peor de que no escribas cada
dos semanas, ya que no cada semana.



Le envié un giro telegráfico de 300 dólares a Kamla para el pasaje India-
Inglaterra el día 4. Estaba tan preocupada por que lo hiciera que escribía a
casa dos o tres veces a la semana, diciendo que estaba deseando marcharse
de Benarés. Pero desde que le envié el dinero no he vuelto a saber nada de
ella. No sé qué estará pasando.

Por otra parte, el inspector indio de aquí me ha amenazado con que si
Kamla deja la UHB antes de terminar el curso de música quizá me obliguen
a reintegrar los fondos que hasta ahora haya aportado el gobierno indio para
ese curso. Pero el secretario (naturalmente, de forma no oficial) me ha
dicho que el gobierno indio no puede hacer semejante cosa. No he firmado
nada al respecto, así que no estoy preocupado.

Tal y como me lo había pedido Kamla, escribí al rector de la UHB. Me
ha contestado con una larga carta en la que me dice, entre otras cosas que,
aunque Kamla «supuestamente está haciendo el curso de música, ella
misma ha confesado que ya no le interesa. La razón por la que continúa es
simple y llanamente porque Richmond está aquí».

Si es verdad —y a mí me lo parece—, no cabe duda de que Kamla está
demostrando una gran falta de tacto con su actitud. No puedes recibir 200
rupias al mes (una cantidad superior al sueldo medio de un profesor de la
UHB) a cuenta de estar estudiando cierto curso y encima decir que no te
interesa. Es inevitable que surjan las envidias. Tengo que escribir una carta
a Kamla al respecto. Si le escribes tú, hazlo con comprensión y tacto.

Es magnífico que digas que nos enviarás dinero en diciembre; pero de
verdad, no estamos en un aprieto terrible. Nos vamos arreglando bien, como
siempre. Desde luego, tengo un compromiso mensual para pagar el
préstamo por el pasaje de K., pero no importa; lo conseguiré. En lugar de
eso, me gustaría que dedicaras ese dinero a comprarte ropa de invierno o



algo para Navidad. Si te empeñas en mandar algo, que sea El caballero del
salón o La señora [Craddock], de Maugham.

He terminado de mecanografiar los relatos; Gurudeva tiene más del
doble que el original. Me gustaría enviártelos si eso no supone que vaya a
afectar a tus estudios. Los exámenes están cerca. ¿Tendrías tiempo para
llevarlos a dos o tres editores durante las vacaciones de Navidad? Dímelo lo
antes posible.

Deberías ir a ver a mi prima Basdai2 cuando estés en Londres. Estoy
seguro de que te tratará muy bien. Volverá a Inglaterra el 10 de enero. Su
marido y sus hijos están allí. Su dirección: 131 King Henry Road, Londres,
NW3.

 
Todo va bien,
Papá
 

Querido Vido:
Nalini3 y yo estamos bien, y me alegro de saber que tú también estás bien.
Mamá

 
Te mando cacao con Basdai.
 
 

49 St. John St. Oxford,/
University College, Oxford,

9 de enero de 1953
 
Queridos todos:
 



Se acabaron las vacaciones, pero yo no he tenido vacaciones. He estado en
Oxford todo ese tiempo, salvo los tres días que pasé en Londres, bastante a
disgusto, en un barrio londinense de mala muerte, con Owad y un hombre
de St. James, Twalib. Cuando acabe este trimestre habré pasado un año en
Oxford, prácticamente sin interrupción. Es excesivo para cualquiera, y
estoy deseando salir de Oxford, ir a un pueblecito a dar paseos y sentirme
libre.

Mi trabajo va lento, pero bien. Voy como una apisonadora, y con más
eficacia precisamente por la lentitud. No me siento demasiado bien
últimamente. Tengo un resfriado y una tos persistente que me deja agotado.
Pero no es nada serio.

Tengo entendido que Rudranath va a Trinidad en julio. Quiere dejarlo
todo solucionado. Al parecer empezó a arreglar las cosas tres días después
de que muriera la pobre señora. Además, ha expresado el deseo de que sus
hermanas, que son como buitres, unas avariciosas, no se metan en la […] de
Capo S. Me da igual lo inteligente que pueda ser, pero espero de todo
corazón no volver a verlo. No tiene nada que ofrecer a nadie. Es un ser
mezquino.

Tengo pocas novedades que contaros. Lo único que quiero decir —ya sé
que con retraso— es feliz cumpleaños a Meera, gracias a Satti por su carta
(pero por Dios, a ver si tiene una letra más sencilla) y feliz Año Nuevo a
todos los demás. Naturalmente, me gustaría recibir cartas de otras personas,
como Savi, Meera y Shivan, pero no se puede pedir todo. Al parecer, hay
que seguir el siguiente principio: no seas el primero en escribir. La
respuesta a mi carta de principios de diciembre me llegó hace cuatro días,
de Satti. Kamla ha contestado con una postal. No voy a echarle la culpa a
nadie. Sé lo difícil que es escribir cartas, pero tampoco he puesto yo
demasiado celo como corresponsal.



Lo ideal sería que me marchara de Oxford en junio, pero como voy a
hacer una licenciatura en Lit. Brit., mi marcha tendrá que retrasarse 2 años.
La verdad es que no sé por qué voy a hacer esa licenciatura.

De modo que cuando esté listo para irme de Oxford, dentro de dos años y
medio, la mayoría de nosotros seremos adultos. Satti tendrá 21 años, Meera
18, Savi 17, Shivan 10, y Kamla será ya una mujer mayor. Y quiero
prometer una cosa. Cuando esté trabajando, removeré cielo y tierra para
enviar a casa cierta cantidad de dinero todos los años, cantidad que irá
aumentando, o eso espero.

Mientras estudio Lit. Brit. no tengo que estar en Oxford todo el tiempo,
así que haré todo lo posible para pasar en casa unos 4 meses en 1954, quizá
de enero a mayo. Es todo provisional. No voy a decir nada más al respecto.
Si no voy, ya lo diré. Si voy, no lo diré, y así os daré una sorpresa a todos.

Con respecto al trabajo, no tengo ni la más remota idea. Pero en Oxford
hay una oficina de colocaciones, algo parecido a la bolsa de trabajo. Creo
que puedo encontrar trabajo con los de la Shell. Pagan una barbaridad, pero
a Pat no le gusta la idea. Ella tiene sus ideales y esas cosas. A mí tampoco
me gusta, la verdad, pero al parecer sirvo para muy pocas cosas.

Pat y yo fuimos al fotógrafo a finales del último trimestre. No es de
extrañar que discutiéramos por una tontería cinco minutos antes y que bajo
las sonrisas forzadas que aparecen en la foto asomen las huellas de la
discusión reciente. Pero Pat tiene cámara de fotos y mandaremos fotos
normales dentro de dos o tres semanas.

¿Qué está haciendo Satti este año? ¿Y Savi y Meera? Nadie me escribe, y
estoy completamente perdido. Ni siquiera sé qué está haciendo Shivan, ni si
Savi está disfrutando de los beneficios de la educación secundaria. ¿Alguien
podría informarme?

Con cariño,



 
Vido
 

Podéis decirme lo siguiente:
a. El barco que va a coger Capo S. y la fecha aproximada de su llegada, y a

qué puerto.
b. La guarida de Basdai en Londres.

 
 
 

Benarés
2 de feb. de 1953

 
Querido Vido:
 

Esta puede ser una carta muy triste.
Papá está muy enfermo, ingresado en el hospital. La razón: su

preocupación por ti y por mí. Cito de la carta de Sati: «Fue un ataque al
corazón, muy grave, porque no puede andar. Tiene que comer acostado. El
doctor Mani le ha dicho a mamá que papá no podrá volver a trabajar
normalmente, y claro, si él se entera se puede ir inmediatamente». Según
mamá y Sati, la mayor preocupación de papá es que no puede publicar sus
relatos. Sati dice que te ha enviado uno, pero que de momento no has hecho
nada con él. Hay que hacer algo enseguida con respecto a la publicación de
sus relatos, porque es cuestión de vida o muerte para él y, en consecuencia,
de vida o muerte para nosotros, sobre todo para esos pobres niños. Bien, por
la vida de papá, ¿puedes hacerte cargo inmediatamente de sus relatos y
escribirle una carta bonita que lo anime? Mamá dice: «Ha escrito (papá) en



total unos 14 relatos y le gustaría mucho que Vido viera a un editor para que
los publicasen. Es muy importante para la salud de papá. Por favor, haz lo
que puedas para decirle a Vido que se sentiría bien si lo solucionara».

Estas son las palabras de mamá. No hace falta que te diga lo que significa
para nosotros que papá viva; tú ya lo sabes. Así que tómate unos días libres
y encárgate del asunto. Y escribe de inmediato algo a papá para animarlo.

Esta noche he escrito para lo de mi pasaje. Estoy intentando que sea lo
más rápido posible, a lo mejor este mes, o el siguiente.

Escribe a papá ahora mismo. Ocúpate de sus relatos. Escríbeme para
contarme qué has hecho. Olvidarte de este asunto, supondrá la muerte de
papá.

 
Con cariño,
Kamla
 
 

University College, Oxford,
3 de febrero

 
Querido papá:
 
En primer lugar, quiero pedirte que no te preocupes. Si no puedes trabajar,
no tienes de qué preocuparte, porque yo me iré de Oxford después de los
exámenes de junio. Por favor, que Meera o Sati me mantengan al corriente.
Si hubiera sospechado que iba a ocurrir algo así habría ido hace tiempo a la
oficina de colocaciones. De todos modos, no debes preocuparte por que
deje Oxford. Tres años son suficientes para cualquier persona normal, y la
verdad es que la mayoría solo se queda tres años.



No deberías haber pensado que no me interesaban tus escritos. Deberías
saber que quizá esté yo más entusiasmado con tu trabajo que ninguna otra
persona. Y además, como te he dicho tantas veces, tienes el talento
necesario. Mittelholzer4 no tiene talento, ni tampoco Selvon, que acaba de
escribir algo que él llama una novela, pero que yo llamo librito de viajes.
Esos son dos de los veintitantos novelistas que publican libros todas las
semanas, y los críticos se deshacen en alabanzas con unos doce libros. Por
ejemplo, esa novela artificiosa y mal escrita, A Morning at the Office, ha
recibido muchos elogios. No la he visto en ninguna biblioteca pública de
aquí. Las librerías de Oxford, que venden casi todo, no tienen nada de
Selvon ni de Mittelholzer. Fui a Londres hace dos días para ir al Ministerio
de las Colonias. Vi un Morning rebajado, a 2,6. La rebaja es el destino de
los libros que fracasan y que los editores reconocen como tal fracaso.

Si intento colocar tu libro por aquí y por allá, no te haré ningún favor. Lo
que intentaría sería vender algo que merece ser publicado.

Y déjame que te cuente otra cosa. El novelista de más éxito y quizá el
mejor hoy día en el Reino Unido se llama Joyce Cary. Cary empezó a
escribir después de haber estado en la Primera Guerra Mundial y en
Nigeria, y después se jubiló. Durante muchos años, su mujer fue objeto de
desdenes y burlas. «¿Qué hace tu marido?», le preguntaba la gente. «Es mi
marido, y sabe lo que se hace», decía ella. Cary publicó el primer libro en
1936, cuando ya rondaba los cincuenta años. Fue un absoluto fracaso. Y lo
mismo ocurrió con casi todos los libros que publicó, hasta 1944. Después,
los críticos empezaron a reconocer la paciencia y el arte que había
derrochado Cary. Ya es un hombre mayor, y no había probado las mieles del
éxito hasta hace seis o siete años. A veces da conferencias en Oxford.

Ten valor e intenta confiar en mí, por favor.
 



Con cariño,
Vido
 
 

[De Kamla]
8 de feb. de 1953

 
Papá, querido papá:
 
Me he enterado por Sati y por mamá de que estás enfermo. Me entristece
estar tan lejos en estos momentos en los que realmente se me necesita.

¿Estás preocupado por mí? Ahora me siento muy bien en Benarés. De
verdad, no tienes por qué preocuparte tanto. Ya se sabe que todos tenemos
dificultades en ciertas épocas de la vida. Yo he tenido las mías y durante
una temporada me enfrenté a ellas yo sola, pero hice la tontería de
molestarte. De verdad, no tendrías que preocuparte por tan poca cosa. Estoy
segura de que sabes lo mucho que significas para todos nosotros.

Créeme si te digo que, esté cerca o lejos, siempre podrás contar conmigo.
Casada o soltera, siempre estaré dispuesta a prestaros ayuda, a todos
vosotros. No creo que llegue a ser tan desagradecida como para abandonar a
los míos por completo. Y tú deberías confiar en mí al menos hasta ese
punto. Si Dios quiere, dentro de poco podré empezar a prestar ayuda
económica en casa.

Me han dado una medalla en la universidad femenina por haber sacado
un sobresaliente, el tercero, en la licenciatura (1952). He llevado a revelar
una fotografía mía de la graduación y os la enviaré en cuanto esté lista.

Mándame una lista de los libros que te gustaría que te llevara. Creo que
Benarés y Calcuta son los mejores sitios para comprarlos. También estoy



intentando comprar buenas estatuillas, pero el sur es mejor para esas cosas.
En el norte son muy bastas.

 
 

Querida mamá:
 
Sé que estarás muy preocupada por lo que pasa en casa. La enfermedad de
papá me ha afectado muchísimo. ¿Puedes explicarme de verdad por qué
está preocupado papá por mí? ¿Quiere que vuelva a casa ahora mismo?
Espero que ya esté mejor. Sati me asustó con lo del trabajo. En fin, no hará
falta que te diga lo que significaría para todos nosotros que papá no
trabajara. Tendríais dificultades en casa durante los próximos meses. Espero
tener para entonces un trabajo serio, para que no tengáis que preocuparos
por el dinero. Y lo que digo no es una promesa vana.

¿Cómo están los niños? La verdad es que no me asusta, porque sé que
estáis Sati y tú para ocuparos de todo.

 
9

 
He recibido la carta de Mira. No tengo planes. Estoy entre la espada y la
pared. Voy contarlo todo y tenéis que decirme qué debo hacer. Vince es
pesimista con lo de que me vaya a Trinidad. Piensa que separarnos ahora
significaría separarnos para siempre.

Puedo encontrar trabajo en Fidji por unas cuarenta libras al mes. Eso
equivale, más o menos, a 180 dólares en Trinidad. De eso puedo mandar a
casa 100. Tendré que arreglarme con el resto. Pero aceptaré ese trabajo solo
cuando reciba información de Fidji por escrito. ¿Qué te parece? ¿Puedo
encontrar un trabajo por el que me paguen más en Trinidad? ¿Me voy a



Fidji con Vince a trabajar allí y mandar dinero a casa, o crees que me iría
mejor en Trinidad? Contéstame inmediatamente e intentaré hacer lo que me
digas.

Contéstame pronto.
 
Con cariño,
Kamla
 
 

University College, Oxford,
20 de febrero de 1953

 
Querido papá:
 
He recibido tu carta esta mañana y me he alegrado al ver que te estás
tomando las cosas con calma, o eso parece. La verdad, no me sorprende,
porque la única prueba de la grandeza de un hombre es su reacción en los
momentos de aflicción.

He hablado con el decano sobre un posible trabajo. No tengo ningún
deseo de quedarme en Inglaterra, y tampoco quiero pasar el resto de mi vida
en Trinidad. Una cosa exijo de cualquier país en el que quiera residir: que
sea grande. Esto no significa que vaya a olvidar mis obligaciones para
contigo. Todo lo contrario. Solo en los países grandes se puede ganar una
cantidad de dinero decente. El decano piensa que mis posibilidades de
encontrar trabajo en este país son escasas, y yo nunca había pensado lo
contrario. Sin embargo, piensa que quizá podría ser representante de una
empresa en otro país, o algo parecido. Pero sea lo que sea, no me preocupa,
y no quiero que tú te preocupes.



Se acercan los exámenes finales y tengo que aumentar el ritmo de
trabajo.

Savi me ha escrito unas cartas estupendas y estoy deseando que me
escriba Mira. A propósito, recibí una foto preciosa de Satti y Mira. Están las
dos guapísimas. Mira tendrá dentro de poco una belleza aristocrática, altiva,
resaltada por la delgadez de su rostro.

Estoy trabajando un poco en la evolución de la lengua inglesa, y me he
hecho infinitamente tolerante con la pronunciación de la gente: «coat» en
lugar de «court» y «jine» en lugar de «join» tienen un pasado totalmente
legítimo. Se pronunciaban así en el siglo XVIII. «Tea» se pronunciaba «tay»,
«dream», «draym», etc. Es un tema realmente fascinante.

El otro día leí unas cartas de Horace Walpole —el cotilla del siglo XVIII—
sobre la moda de subir en globo que había en su época. Sentía gran
desprecio por los que montaban en globo. Después he descubierto que se
hicieron grandes progresos en ese terreno a principios del siglo XIX. En
1836 salió un globo de Londres, ¡y en 18 horas llegó a Nassau, en
Alemania, tras haber recorrido más de 800 kilómetros!

Por favor, envíame los relatos lo antes posible. Probablemente los
colocaremos.

 
Con respeto y cariño, tu hijo,
Vido
 
 

5/3/53
 
Mi querido Vido:
 



Gracias por tu amable carta. Me reconfortó, y sé que puedo contar contigo.
Pero creo que me he recuperado y me gustaría que continuaras con tus
estudios, como me contabas hace tiempo. Me siento con fuerzas para
mantener a los de casa. Además, a Sati le van a dar un buen puesto en la
enseñanza en un colegio dependiente del Mahasabha5 en cuanto acabe los
exámenes. Por otra parte, eres demasiado joven para asumir
responsabilidades familiares, y por consiguiente, pienso que también
deberías evitar el matrimonio durante unos años. En primer lugar, encuentra
tu camino en el mundo o, al menos, espera a ver por dónde van los tiros.

Por favor, cuídate mucho, porque si te ocurriera algo, se desvanecería «la
última esperanza de Inglaterra».

Insisto en que me alegraría que continuaras con tus estudios, tal y como
lo tenías pensado.

Dudo mucho que puedas sentirte satisfecho con un trabajo más rentable.
Envíanos una buena fotografía tuya en primer plano con la próxima carta,

y no te preocupes. Cuando tengas algo más que una licenciatura, te
encontrarás en posición de dominar situaciones mejores.

 
Con cariño,
Papá
 
 

University College, Oxford,
5 de marzo de 1953

 
Querida mamá:
 



Siento no haber escrito la semana pasada, pero es que tengo montones de
cosas que hacer. El martes pasado, los Martlets, de los que soy presidente,
celebraron la cena bianual en la sala de estudiantes de los últimos cursos del
colegio universitario. Como presidente, tuve que presidir la mesa. El decano
estaba en el otro extremo. Tuvimos cinco invitados de Cambridge. En total
éramos diecinueve. A propósito, la sala de estudiantes de los últimos cursos
es donde comen y pasan el tiempo libre los profesores.

Apenas faltan trece semanas para los exámenes y en esas semanas tengo
que concentrar prácticamente el trabajo de tres años. No es muy probable
que me salgan extraordinariamente bien; pero creo que haré unos exámenes
decentes y sacaré unas notas bastante buenas. Por supuesto, la enfermedad
me impidió trabajar el año pasado. Una lástima.

Siento no haberle enviado nada a Sewan6 por su octavo cumpleaños. Pero
creo que sí le envié recuerdos, algo de muy poco valor. Haré lo posible por
enviar dinero para las chicas a finales de marzo. No mucho, unos 15
dólares. Lo que espero hacer es encontrar trabajo para las vacaciones de
verano y entonces enviar dinero, unos 50 dólares.

De Kamla no sé prácticamente nada. Apenas me escribe y no tengo la
menor idea sobre sus planes. Pero yo tampoco he sido buen corresponsal, y
sería injusto que me quejara.

Algunas cosas que me cuentas de casa me han deprimido e inquietado.
Pero creo que intentarás comprender que las personas no actúan mal por
una tendencia natural hacia la indecencia y el libertinaje, sino porque son de
carne y hueso. Supongo que Sero sabía perfectamente que con sus actos
caería en desgracia. Lo natural es que hubiera dicho: «¡Al diablo!». El
siguiente paso que dará será enfadarse y ponerse a chillar si alguien intenta
«salvarla». Es todo muy humano y muy triste. La razón es la siguiente: los
antiguos hindúes casaban a sus hijas a edad temprana. Nos hemos hecho



modernos, dejamos que ellas decidan, pero al mismo tiempo a nuestra
mojigatería hindú le horroriza la ordinariez del cortejo al modo occidental.
No cedemos. El resultado: aventuras clandestinas. El matrimonio es
siempre la solución. Espero que mis hermanas aprovechen lo que ha
ocurrido y sean totalmente sinceras contigo sobre lo que hacen.

¡En cuanto Savi empiece a ponerse impertinente, cásala!
¡Bueno, con esto no va a escribirme jamás!
¿No te sorprende la rapidez con que va a volver a casa Capo R. para ver

qué pasa con el testamento?
De verdad, no entiendo por qué se empeña la gente en actuar como

personajes de un libro.
A juzgar por lo que cuentas, parece que en casa todos se están ayudando

mutuamente. Es maravilloso, y espero que continúe así. A mí me
impresiona de verdad, y me conmueve muchísimo. No intento animaros sin
más cuando digo que dentro de dos años todo irá bien.

Y papá, si estás leyendo esto, no vayas a pensar que no he pensado en ti,
por favor. Te tengo en mente todo el tiempo. Parece una necedad
preguntarte cómo estás, cuando sé que no puedo obtener respuesta en este
momento. Por favor, por favor, no te preocupes. Ten fe en mí, por favor.
Ojalá fuera un caballero andante que pudiera correr a vengarte y prestarte
ayuda. Pero hay que tomarse las cosas de una forma mucho más prosaica.
No me escribas si no te sientes con fuerzas. No me molestará.

Y ahora tengo que acometer la tarea, infinitamente más difícil, de pedirle
perdón a Sewan por mi mezquindad.

 
[En letra más grande]
 
Mi querido Sewan:



 
Me gusta tu forma de llegar al fondo de las cosas rápidamente. Me refiero a
que me preguntabas a bocajarro qué iba a regalarte por tu cumpleaños. Eres
demasiado joven para comprender el valor de los pensamientos cariñosos,
sin nada real. Sé que debería haberte enviado algo, pero mira, no sé qué le
gusta a un chico de ocho años. Dime qué quieres y prometo enviártelo.

 
Con cariño,
Vido
 
 

Benarés,
11 de marzo de 1953

 
Mi querido Vido:
 
En fin, creo que me has entendido mal. ¿O es que te han escrito de casa
diciendo que solo prometo cosas y no hago nada por ellos?

Estoy muy contenta con mi noviazgo. Y escribo a casa con frecuencia,
una o dos veces a la semana. Naturalmente, si pudiera permitírmelo,
escribiría todos los días.

Estoy intentando ver si consigo un trabajo en Fidji, de 40 libras al mes.
Los profesores sin título universitario ganan 45. Le he contado todo esto a
mamá. Creo que piensa que si me dan ese trabajo debería casarme e irme a
Fidji. Es mucho más de lo que encontraría en Trinidad. Podría aportar una
buena ayuda económica. Pero no iré a Fidji si no tengo asegurado el trabajo.

Podría estallar como hiciste tú, pero lo que he aprendido en la India es a
tener paciencia. Antes de quejarte por que no te haya escrito, tú deberías



darte unos buenos cachetes por no haberte molestado en contestarme. A ver,
¿quién está realmente tan liado, y con quién? Pero seguiré escribiendo.

Un abrazo para Pat.
 
Con todo mi cariño,
Kamla
 

Mando una foto mía de fin de carrera. He comprado el Shiva Natarajan (de
bronce bruñido y muy grácil). Si no voy a Inglaterra, lo enviaré por correo.
 
 

27.3.53
 
Mi querido Vidia:
 
Por fin he encontrado papel de avión. Llevo dos días pidiéndoles a las tres
—Sati, Mira, Savi— que me lo traigan. Es que no tenían tiempo (eso dicen)
para entrar en Correos, por donde pasan y vuelven a pasar por la mañana, a
mediodía y por la tarde, cuando van y vienen del colegio.

En fin, noticias estupendas para ti y para todos nosotros: estoy bastante
recuperado. Hoy es viernes, y reanudo el trabajo el lunes. Estuve en el Col.
Hosp. seis semanas, la mayor parte del tiempo en la cama, como me
ordenaron los médicos que tuvieron que ocuparse de mí. Me llevaron a toda
prisa al hospital desde la redacción de TG el 19/1 y me dieron el alta el 2/3.
Me concedieron otras cuatro semanas de baja por enfermedad, de modo que
falto al trabajo desde hace unas diez semanas. El Gdn me ha estado
pagando el sueldo entero.

Me siento bien, pero cansado y nervioso.



La última sorpresa que me llevé al volver del hospital es la casita tan
cuidada que tenemos en el número 26. Nunca la había visto así. Las chicas
son dignas de elogio por esto, aunque en otros sentidos estén muy apáticas.

Empecé a revisar el final del último capítulo de The Adventures of
Gurudeva, reescribí un par de páginas y después decidí dejarlo, hasta que
me encuentre en mejor disposición de ánimo.

Nalini está resfriada, pero los demás estamos bien. Parece que las chicas
están estudiando en serio para el primer examen del trimestre.

Shivan sigue yendo a un colegio privado, pero tengo intención de meterlo
en la Western School para chicos cuando Romily sea el director.

No te desanimes.
 
Papá
 
 

University College, Oxford,
4 de abril de 1953

 
Querido papá:
 
Es un sábado espléndido, me parece a mí. Estoy trabajando, solo, en la
biblioteca del colegio universitario, y el reloj de una iglesia está dando las
seis. Ya se ha puesto el sol, pero los días son cada vez más largos, y todavía
hay luz.

La biblioteca está oficialmente cerrada, pero me han dado permiso para
venir durante las vacaciones. De todos modos, resulta un tanto deprimente
trabajar solo en un colegio muerto.



Acabo de dejar de trabajar, de momento. Estoy preparando las notas
finales sobre Spenser. Escribió un poema larguísimo, que dejó sin terminar,
entre 1590 y 1596, La reina de las hadas. Ocupa 400 páginas a doble
columna, con 40 renglones por columna, es decir, 1.000 páginas de una
novela de tamaño normal. Puedes imaginarte lo difícil que resulta
comprender el poema como un todo. Solo lo he leído dos veces, de
principio a fin; después he cerrado el libro y he trabajado con mis notas e
impresiones. Y me sorprende darme cuenta de que he trabajado bastante.

Solo faltan diez semanas para los exámenes, pero creo que lo tengo todo
bajo control.

No quiero fomentar esperanzas, pero estoy intentando encontrar trabajo
en la Oxford University Press. Tienen tres sucursales en la India. Quiero
que me contraten en las mismas condiciones que en este país, es decir,
permisos frecuentes, etc. Esta clase de trabajo tiene grandes ventajas.
Conservaré vínculos con Inglaterra y Oxford. Tendré un buen sueldo.
Viajaré, y estaré rodeado de libros. Parece algo tan estupendo que estoy
seguro de que no me lo darán.

Me alegro de saber que vuelves a estar bien. Si consigo un buen trabajo,
no te quepa duda de que me marcharé de Oxford. Una titulación en Lit.
Brit. no vale para nada económicamente. Pero hay que esperar, a ver qué
pasa. Echo mucho de menos todo lo de casa. Lo curioso es que siempre
tengo la impresión de haberme marchado ayer, y cuando brilla el sol
recuerdo muy bien la carretera que lleva a casa, el estadio, el café del
estadio, las tiendas chinas, el cuartel de la policía y Correos. Todo se me ha
quedado nítidamente grabado en la cabeza.

Hace unos diez días fui con un amigo a tomar café por la mañana. Entró
un indio. Iba demasiado atildado para ser estudiante de la universidad. Yo
no le presté mayor atención, pero noté que él tenía los ojos clavados en mí.



Se acercó y preguntó: «Perdone, ¿es usted Naipaul?». Lo miré y no lo
reconocí. Le contesté que sí. «¿Vido Naipaul?» Me eché a reír y le dije que
sí. Después jugamos un poco a las adivinanzas. Que si adivinaba quién era.
Me devané los sesos. ¿Me había dado clase? No. «Vamos, vamos —dijo—.
¿No te acuerdas de que te llevé un día al críquet?»

Y entonces me acordé. ¡Noble Sankar! Más bajo que yo; más oscuro de
lo que recordaba; más feo de lo que recordaba; más imbécil de lo que
pensaba. ¿Te imaginas a un hombre que llega por primera vez a Oxford y
no se fija en nada, ni en los edificios, ni en las librerías, y que solo habla de
dinero, de lo mucho que quiere y lo poco que tiene? Me temo que así es el
intelectual de las Antillas. Inmediatamente dio por supuesto que sus asuntos
personales me interesaban mucho. Y mientras hablaba con Noble, me dio la
impresión de saber, a pesar de la elegancia de su ropa y de su porte, qué es
la cultura. Cuánto me alegro de haber venido a Oxford.

 
Cuídate. Con cariño,
Vido
 

Recuerdos a Savi. Creo que su cumpleaños es el 21 de abril.
Vamos a aclararlo. Satti: 25 de sept.
Meera: 30 de dic.
Savi: ? de abril
Shivan: 25 de feb.
 
 

University College, Oxford
 
Querida mamá:



 
Tengo una pequeña noticia que darte. Si escuchas el 26 de abril el programa
Caribbean Voices a lo mejor me oyes leer un relato.

El relato es malo. No tiene ningún valor, y estoy avergonzado de él. Pero
creo que es lo que quiere Swanzy. Trata vagamente sobre Mary, de Louis
Street. He añadido un montón de mentiras, así que a lo mejor tiene cierto
interés para ti. Pero estoy seguro de que te encantará oírme hablar durante
unos doce o quince minutos.

Esto significa que podré enviar algo de dinero a casa, más de lo que
esperaba. No será menos de 30 dólares, pero espero poder llegar hasta 50.
Prefiero esperar a que me llegue el cheque de la BBC. Pero si quieres el
dinero enseguida, dímelo, por favor. Esperar supone que recibirás el dinero
dentro de un mes, aproximadamente, en la primera semana de mayo. Por
favor, no dudes en decirme si lo quieres ahora.

Creo que también podré enviar 24 dólares a finales de junio. Después
espero encontrar trabajo y enviar más a finales de julio.

Una cosa que puedes hacer por mí es decirme los precios de las camisas,
los calcetines y la ropa en general en Trinidad. Es que me asusta comprar
ropa inglesa. Compré seis pares de calcetines a 1,80 dólares el par el pasado
agosto y ya están estropeados. No te estoy pidiendo que compres nada. No
necesito nada inmediatamente. El otro día compré una ganga. Un amigo me
vendió una camisa por 10 peniques.

Springer me ha enviado una postal. La Poza Azul, con una nota para
recordarme el día en que me tiré al agua completamente vestido, nadé hasta
la cascada y volví.

Por esto, y por muchas otras cosas, no me sentía de tan buen humor
desde hace mucho tiempo.

Tengo que terminar, pero escribiré pronto.



 
Un abrazo para todos,
Vido
 
 

[De Kamla]
21 de abril de 1953

 
Mi querido Vido:
 
Pareces demasiado preocupado por mí. De verdad, estoy bastante bien.
Todos los de casa me preguntan qué va a pasar con el futuro. Pues te voy a
dar un consejo: tiene que hacer planes para el futuro quien tenga dinero para
financiar los planes. Para quien no tiene dinero, no debería haber planes,
porque pueden acabar siendo una trampa. Lo que hay que hacer es
esforzarse al máximo y aprovechar lo que salga.

Y eso es precisamente lo que yo estoy haciendo. No tengo planes ni
nunca los tendré.

Creo que si me caso con Vince seré feliz porque él es de esa clase de
personas muy entregadas (justo lo contrario a mí, porque creo que no puedo
querer demasiado a nadie). Entiendo tus planes y creo que tienes razón,
pero si me veo en un aprieto, lo diré. Así que no te preocupes, ¿de acuerdo?

No sé si te habrás enterado, pero Sati se ha prometido a Krisii
Bissoondath (¿te acuerdas de él?). Si todo va bien se casará el próximo
marzo. Estoy muy contenta, porque las tres chicas eran mi principal motivo
de preocupación. Se casa por su propia voluntad. Krisii tiene buena
posición y es de buena familia. Al menos a una de nuestras hermanas se le
ha arreglado la vida. No debes escribir para criticarlo, compréndelo.



Escribí a Fidji pidiendo trabajo, pero me temo que no he tenido mucha
suerte. Si me lo hubieran dado, habría ido. Ahora he escrito a Trinidad.

¿Cuál es el color qué más le gusta a Pat y cuántos metros de tela necesita
para un vestido?

Envíame unas líneas al respecto.
 
Con todo mi cariño,
Kamla
 

Contéstame a lo de Pat aunque no mandes carta. Si acaso voy a Trinidad o a
Fidji, será hacia finales de mayo. Sigue escribiendo.
 
 

27.4.53
 
Querido Vido:
 
Fue maravilloso oír tu voz por la radio anoche. Como en nuestro aparato no
se podía conectar con el programa, nos fuimos todos corriendo a casa de
Shamar, la señora que vive al lado. La recepción no era del todo buena, y a
no ser porque sabíamos de antemano que ibas a leer el relato sobre Mary
quizá no habríamos reconocido tu voz. Hablaste muy bien, y no te notamos
ni nervioso ni nada parecido. Es un relato bastante largo, ¿no? Lástima que
no pudiéramos seguir todo el debate que siguió a la lectura. Desde luego, de
vez en cuando nos enterábamos de alguna frase, pero la mayor parte quedó
sofocada por las interferencias.

Hace unos dos o tres días envié un relato a las oficinas de la BBC en
Kingston. Tiene 3.400 palabras, y Dios sabe si lo aceptarán con semejante



extensión. Pero no he tenido tiempo para reducirlo. Lo he titulado «Ramdas
and the Cow», con mi hermano Ramparsad,7 también conocido como
Rapooche, como protagonista. He adjuntado una nota a la señora Lindo
para preguntarle si el señor Swanzy podría conseguir que tú leyeras el
relato, si lo aceptan.

Sati ha recibido una proposición de matrimonio, y como la chica parece
dispuesta, no he podido hacer otra cosa sino dar mi consentimiento. El
pretendiente es Crisen Bissoon Dath, de Sangre Grande, hijo de los Seedai,
los que llevan una tienda de confecciones en esa ciudad y tienen un hijo
estudiando medicina en Inglaterra. Como el examen del CS de Sati será en
diciembre, no podíamos consentir que la boda se celebrase este año, algo en
lo que Crisen estaba empeñado. De momento, hemos decidido que sea el
próximo marzo. Sati podrá dar clase en la escuela del Mahasabha incluso
estando casada, o eso dicen. Tu tío Capo S. le ha dicho que en principio le
pagarán 90 dólares al mes, con un CS. Es el secretario y uno de los pilares
del movimiento de las escuelas del Mahasabha. El otro mandamás es
Bhadase Marajh.

Esto significa que tendré que pedir más dinero prestado para la boda;
pero Sati me ha asegurado que me lo devolverá a razón de 50 dólares al
mes, justo lo que le estoy pagando al banco por el préstamo de 300 dólares
para Kamla. ¿Recuerdas que iba a venir a casa? Pues parece que ha
cambiado de opinión, después de haberme metido en este lío. Francamente,
dudo que Kamla pueda figurárselo, pero desde luego debería comprender
por lo que tengo que pasar con un exiguo sueldo mensual de 165 dólares,
aparte de la mitad de esa cantidad como paga extra a final de año. Si no iba
a volver a Trinidad, no tendría que haberme metido en este gravoso
compromiso de pagar 50 dólares al mes. Nos había dicho que cuando
encontrara trabajo aquí devolvería el dinero en el plazo de un año; ahora



envía unas cartas con un tono ofensivamente protector en las que le dice a
Sati que tenga cuidado para que cuando envíe dinero lo gastemos con
prudencia. ¡Como si fuera a enviarme dinero a mí! Cada centavo que mande
irá a parar al banco, para pagar lo que les debo por ella.

No quiero que le cuentes todas estas cosas, y tampoco sé por qué te lo
estoy contando a ti… Pero creo que Kamla tiene tantas posibilidades de
trabajo en Trinidad como las que tendría en Fidji, que es adonde quiere ir.
El tipo con el que quiere casarse anda tan necesitado como ella. En
Trinidad, K. podría trabajar en el Mahasabha.

Yo entendí que iba a ahorrar suficiente para el pasaje de vuelta a casa. No
ha hecho nada al respecto, y además, se ha gastado 250 dólares que le dio
Rudranath. Ya he estropeado esta carta con tantas quejas sobre Kamla.

Aunque las cosas no son fáciles para nosotros, no me sentiría contento al
saber que vas a trabajar durante las vacaciones. Así que no lo hagas, no por
nosotros. ¿Por qué no presentas una solicitud en el Ministerio de Educación
de Trinidad, o en el Servicio Diplomático Indio? No sé, es solo una idea.

 
Con cariño,
Papá
 
 

Benarés,
22 de mayo de 1953

 
Mi querido Vido:
 
De momento estoy intentando con todas mis fuerzas conseguir un pasaje en
el Moja, que sale de la India el día 6 y llega a Inglaterra al cabo de unos 21



días. Mucho tiempo, me parece a mí.
Creo que va a ser mala época, porque tendrás los exámenes. Pero no

puedo hacer otra cosa.
Todavía no estoy segura sobre lo del pasaje, pero tengo muchas

esperanzas de conseguirlo.
Le he escrito una carta a papá esta mañana. Me parece que no era muy

agradable. Sabes que pidieron dinero prestado para mí. Pues en todas las
cartas machacan sobre el asunto. La última carta de Sati acababa así (esto
entre tú y yo; no se lo digas a nadie de casa, ¿prometido?). Le preguntaba si
no podía hacerse con un poco de dinero para que yo le comprara unas
cosillas para su boda. «Desde luego, me encantaría tener todas esas cosas
bonitas que ofrece la India —me contestó—. Pero de momento, se nos va
todo el dinero en comida y en pagar los 300 dólares que pedimos prestados
para ti.» Fue una auténtica bofetada, y me dolió en lo más profundo. Me
pasé varios días llorando.

Y esta mañana le explicaba a papá cómo me siento y lo que pienso, que
en realidad no quieren que vuelva a casa por mí sino para que trabaje.
También le pedía que me escribiera una carta agradable que me ayude a
disipar estas dudas. Si no lo hace, te aseguro que volveré a casa en muy mal
estado de ánimo.

No debes hablar de estas cosas con nadie de casa, no vaya a ser que les
moleste. Y no quiero eso. Ya me entiendes.

 
Con cariño,
Kamla
 
 

1.6.53



 
Mi querido Vido:
 
Acabo de leer la carta que le enviaste a Sati. Me ha entristecido saber que
no trabajas lo suficiente desde hace unas semanas. Espero que no estés
enfermo. No te desanimes, por favor.

No pasa un solo día —ni casi una sola hora— que no pensemos en ti, y
en Kamla.

Sé muy bien lo deprimente y aburrido que debe de resultarte no recibir
cartas de casa con más frecuencia. Me fastidia de verdad que Sati y sus
hermanas no te escriban más veces. Claro que también yo soy culpable.

Con respecto a los relatos, casi seguro que te los enviaré mañana o
pasado mañana. Desde luego, tendrás que volver a pasar a máquina una
pequeña parte de «The Return of Gurudeva». Me da la impresión de que
nunca lograré darle el acabado que a mí me gustaría. Así que te envío todo
el material tal y como está, consciente de que la obra te decepcionará en
muchos puntos. Léelo todo frase a frase, por favor. Guárdate una copia de
«The Return of Gurudeva». Lo que yo tengo son apuntes deshilvanados.
Pero tengo copias de los relatos y de los trozos impresos de Gurudeva. Creo
que se podría mejorar considerablemente «Uncle Dalloo» recortándolo y
puliéndolo con cuidado. Si quieres, intenta arreglarlo después de los
exámenes.

Ojalá hubiera puesto «Lekchur» de Gurudeva en estilo indirecto, con
interpolaciones de descripción. Como en Anna of the Five Towns, de
Bennett, donde hay un reencuentro. De verdad, hay tantas partes tan
deficientes, que me da vergüenza mandártelo a ti o a cualquiera.

Si no es suficiente con mi obra para hacer un libro de tamaño normal,
¿por qué no añadir tus relatos? Firmaríamos así: Seepersad y Vidia Naipaul.



No sé. Tú verás.
Kamla dice en la carta recibida junto con la nuestra que a partir de ahora

tenemos que escribirle a casa de Capo R., o sea que al fin va a venir a casa
y pronto estará contigo en Londres o en Oxford. Ha sufrido muchas
decepciones, y tendrás que tranquilizarla.

Esos profesores suyos de Benarés podrían ponerse vengativos. La escuela
de música va a retrasar los exámenes, de abril a julio, sin tomar las medidas
necesarias para que continúen pagándole durante esos tres meses. Por
consiguiente, creo que se marchará de Benarés sin hacer el examen.

También está molesta conmigo porque le pedí a Sati que le preguntara si
había recibido los 300 dólares que le envié por el Barclays Bank en
noviembre. Yo solo quería saber si había recibido el dinero, porque nunca
ha llegado a decirlo con claridad, y las órdenes de pago o los cheques
pueden extraviarse. Explícaselo, por favor; dile que la queremos y que
queremos que esté en casa por ella misma, no por el dinero que pueda
darnos.

Te lo pido por favor, Vido, no te preocupes. Probablemente has trabajado
más de lo que crees para los exámenes, y yo tengo la sensación de que todo
irá bien. Todos te queremos mucho, aunque nos retrasemos en escribirte…

 
Con cariño,
Papá
 

Querido Vido:
 
Mucha suerte en los exámenes, cuida de tu salud que es lo principal y no te
desanimes, y rezaré por ti. Mamá
 



 
Adén,

4 de junio de 1953
 
Mi querido Vido:
 
Me siento mal. En realidad me siento mal, mareada, desde que subí al
barco.

Es casi la época de los monzones y el mar está picado.
Da la casualidad de que tengo de compañeros de camarote a una familia

india que va camino de Trinidad para entrar en la Delegación de la India
allí.

Bueno, de momento nada más.
 
Con cariño,
Kamla
 
 

10/6/53
 
Querido Vido:
 
Esta mañana te he enviado el manuscrito de The Adventures of Gurudeva
and Other Stories. Por correo terrestre, naturalmente. Como ya te he
explicado, tendrás que mecanografiar una pequeña parte. No he podido
hacerlo yo por falta de tiempo. Pero no hagas nada hasta que termines los
exámenes.



Por favor, coloca «The Panchayat»8 en otro sitio, porque The Adventures
of Gurudeva acaba con un panchayat, y como es un relato muy breve, sobre
el mismo tema, quedará mejor en otro orden.

Si por alguna razón no te gusta algún relato, tienes libertad para excluirlo
de la colección; pero si lo haces, creo que estaría bien que lo sustituyeras
por uno tuyo.

Tus exámenes deben de estar muy cerca. Voy a darte el consejo de
siempre: mantén la tranquilidad y la calma. Haz todo lo que puedas sin
angustiarte. Tómatelo con filosofía.

Si puedes sacar cinco minutos, escríbeme unas líneas para contarme qué
tal te va y, sobre todo, cómo estás de salud. Tu última carta me dejó muy
deprimido. Era en la que decías que si Sati hubiera seguido escribiéndote el
año pasado, las cartas te habrían resultado más valiosas que 200 amigos en
Oxford o Londres; eso, y que dijeras que llevabas seis semanas sin hacer
nada.

Bien podría ser que hayas estado estudiando más de lo que crees, y tengo
el presentimiento de que te saldrá todo bien. Mantén la calma, nada más.

Que no te desanimen Kamla y Sati. El fin de las chicas es el matrimonio.
¿O es que no lo sabíamos? Te deseamos todos mucha suerte en los
exámenes.

 
Papá
 
 

22 de junio del 53
 

Mi querido Vido:
 



Probablemente no has recibido todavía los manuscritos que te envié el 10
de junio. Cuando los recibas tendrás un poco de trabajo, pero espero que no
demasiado. En todo caso, no hagas nada hasta que termines los exámenes.
A lo mejor ahora estás metido de lleno en ellos. Tómatelo con calma, por
favor, y todo irá estupendamente. Llevo varias semanas preocupado por ti;
no puedo quitarme de la cabeza que estás enfermo, y eso me entristece
mucho.

La BBC va a emitir mi relato «Ramdas and the Cow» —qué título tan
soso— el 19 de julio. Le había pedido a la señora Lindo que le sugiriese al
señor Swanzy que lo leyeras tú. La señora Lindo me contestó diciendo que
lo había propuesto, pero que por la distancia que tendrías que recorrer quizá
no fuera posible que tú hicieras la lectura. Por lo menos, espero que lo
escuches. El relato es un capítulo o episodio de The Adventures of
Gurudeva, pero no tienes por qué decírselo a nadie. He cambiado el nombre
de Gurudeva por el de Ramdas. He pensado que en caso de que mis relatos
—los que te he enviado— no sean aceptados por una editorial, siempre
puedo presentar unos cuantos para Caribbean Voices. Por eso quiero que
guardes con mucho cuidado una copia de The Adventures. Ve a ver a más de
un editor, o intenta colocárselo a un agente, si fuera necesario. Entre los
recomendados por Kilham Roberts en un antiguo ejemplar (1940) de The
Author’s Handbook, aparecen los siguientes:

A. P. Watt and Son, Hastings House, Norfolk Street, Strand, WC2, «que
tienen el honor de ser la agencia más antigua y de más reconocido prestigio
del país». Otras agencias recomendadas son: Curtis Brown Ltd., 6 Henrietta
Street, WC2; A. M. Heath and Co. Ltd., 188 Piccadilly, W1; Raymond
Savage Ltd., 39 Jermyn Street, SW1; A. D. Peters, 10 Buckingham St.
Strand, WC2; Pearn, Pollinger and Higham Ltd., 39-40 Bedford St. Strand,



WC2. Para los demás, mira The Authors’Handbbok. Lamento imponerte
este catálogo.

En cuanto a editoriales… inténtalo con Michael Joseph, Eyre and
Spottiswoode o Allan Wingate, los que publicaron el libro de Selvon.

Kamla habrá llegado hoy a Inglaterra. Espero que los dos estéis bien de
salud cuando os veáis, y también espero que no te pelees con Capo R. ¿Por
qué me preocuparé tanto por ti? Me estoy poniendo enfermo con tanta
preocupación y tantas malas premoniciones. Quiero una buena carta tuya, y
otra de Kamla.

No te preocupes por mandarnos dinero. Ya es suficiente con que nosotros
no podamos mandarte nada. ¡Vaya panda de pobres que estamos hechos!
Puede ser que prometas enviarnos dinero, llegue el momento en el que
vayas a hacerlo y te des cuenta de que necesitas esa cantidad para ti.
Naturalmente, te preocuparías. Pues, por favor, no lo hagas.

¿Cuánto tiempo tienes que quedarte exactamente en Inglaterra? Dímelo,
por favor. En Trinidad podrías encontrar buenos trabajos, en el Ministerio
de Educación, pero tendrías que solucionarlo antes de venir. Podrías ser
inspector escolar. O meterte en el QRC. Hay una nueva escuela secundaria
gubernamental en Barataria, pero se ha retrasado la apertura por falta de
personal especializado. A Farrell, el director en funciones del QRC, lo han
nombrado director.

Kamla tendrá trabajo en las escuelas del Mahasabha. Por supuesto, Capo
R. es un personaje clave, como Bhadase, el rector. Tienen unas veintiséis
escuelas de enseñanza primaria por toda la isla, con ayuda gubernamental, y
planes para una escuela de secundaria y una escuela de magisterio. Kamla
puede encajar en una de ellas.

Lo más importante que te pido es que intentes cuidar de tu salud. No
fumes demasiado. Yo estoy pagando las consecuencias de fumar tanto, así



que sé de qué hablo. Si no te queda más remedio que fumar, que sea solo
después de las comidas. Es algo muy, muy importante. Tres cigarrillos al
día.

Todos rezamos para que te salgan bien los exámenes. Mientras escribo
esto, tu madre está a mi lado, acunando a Nalini para que se duerma. Las
chicas acaban de salir para ir al colegio. Tengo que dejarlo. Hay que escribir
otra carta, a Kamla.

 
Con cariño como siempre,
Papá
 
 

Los de casa, 1 de julio de 1953
 

Mi querido Vido:
 
Bueno, probablemente ya habrás acabado los exámenes. No te preocupes si
no te han salido muy bien. Con haber aprobado, más que suficiente. Por
otra parte, puede que te hayan salido mejor de lo que crees. La verdad es
que has trabajado demasiado, desde la adolescencia hasta ahora. Pero eres
joven, y esa es la época para trabajar con ahínco. Sin embargo, espero que
no tengas que someterte al yugo, como ha sido mi caso. No vale la pena,
Vido; te agotas mucho antes de lo debido. Y al final descubres que eres tan
pobre como cuando empezaste, hace un montón de años. En cuanto acabes
los exámenes, tómatelo con calma, relájate, juega a eso de «me importa
todo tres pitos». Y ven a casa.

Supongo que habrás visto a Kamla, y también supongo que los exámenes
se habrán interpuesto entre vosotros. Es solo una suposición. Pensaba si



irías a casa de Capo R. para estar con Kamla, y que si lo hicieras te
resultaría muy difícil. Muchas veces le he dado vueltas a la cabeza si no
sería por tu enfermedad por lo que reaccionaste así ante la actitud de Ruth.
No lo sé. De todos modos, estaría bien que Capo R., su mujer y tú hicierais
las paces. No me sorprendería que tu mamoo viajase en el mismo barco que
Kamla para venir a casa.

Me imagino que te costará mucho ver que Kamla se marcha otra vez, y
espero que te lo tomes bien. Me gustaría saber cuánto tiempo tienes que
quedarte en Oxford, y qué planes tienes, de momento. Sé que en otras cartas
has dado a entender que no vas a vivir en Trinidad, y también has
mencionado la posibilidad de encontrar trabajo en la University Press… en
la India, creo recordar. Parece un buen trabajo para ti. ¿Has sabido algo más
al respecto? No desprecies el dinero. Si yo tuviera dinero, sería una persona
mucho más feliz, y menos carga para ti y mis otros hijos.

Por favor, Vido, intenta colocar estos relatos. Ya sé que algunas partes
parecen inmaduras y burdas, pero me da la impresión de que eso es lo que
quieren los editores hoy día. Léelos a fondo, mecanografía lo que sea
necesario y envíaselo o llévaselo a un editor. Creo que sabes que para mí
sería una bendición del cielo que los aceptaran, no por la fama, sino por el
dinero que podría reportarme.

Recuerda que leerán mi relato el 19 de julio; supongo que lo leerá
Selvon. Ojalá fuera cualquier otra persona. Le he propuesto a Swanzy que
lo leas tú. Voy a terminar, porque tengo que escribir otra carta, al Instituto
Femenino de Naparima, que en contestación a una solicitud de trabajo de
Kamla (desde la India) le ofrecen un puesto de profesora adjunta en su
nuevo Instituto Femenino de St. Augustine. Le he enviado una copia de la
carta a Kamla, a la dirección de Capo R. Espero que le llegue. También le
han ofrecido trabajo en las escuelas del Mahasabha, pero como maestra de



primaria, para empezar. Dicen que más adelante quieren hacer una escuela
de magisterio, en la que según dicen, Kamla podría tener trabajo. Quienes
lo «dicen», es por supuesto Capo S.

En fin, Vido, tengo que dejarlo, porque después de escribir la carta a la
señorita Scrimgeour, de la junta directiva del Instituto Femenino de
Naparima, tu madre, Nalini y yo vamos a pasar el día con los Sookhdeo en
Tunapuna. Escríbeme una carta, contándome cosas de los exámenes, de ti y
de Kamla.

 
Con cariño como siempre,
Papá
 
 

Los de casa, 1/7/53
 

Mi querida Kamla:
 
A continuación te envío una copia mecanografiada de una carta que me ha
enviado la señorita Margaret A. Scrimgeour, de la dirección del Instituto
Femenino de Naparima. No te remito el original porque no estoy seguro de
que vayas a recibir esta carta, es decir, que a lo mejor ya has salido de
Inglaterra cuando te llegue. Verás el original cuando vengas a casa.

 
 

Instituto Femenino Naparima,
San Fernando,Trinidad, BWI,

25 de junio de 1953
 



Estimado señor Naipaul:
 
Recibí una carta de su hija Kamla, desde la India, solicitando trabajo. Se me
ha traspapelado.

Bajo la dirección del Instituto Femenino Naparima hay dos institutos; el
otro es el nuevo de St. Augustine.

En St. Augustine se necesita una profesora adjunta cualificada. Las
cualificaciones de su hija parecen buenas. Por favor, que escriba a la
señorita Constance Wagar, Austin Street, St. Augustine, detallando las
características de su titulación.

Tengo buenas referencias de su hija, que presentaré en la reunión de la
junta directiva. Según tengo entendido, es de fe hindú. Esto significará que
tendremos que discutir un par de puntos con ella cuando nos encontremos
personalmente. Dadas las circunstancias, no desearíamos que diera clases
de religión.

¿Podría usted poner en conocimiento de su hija la existencia de esta
vacante, si aún sigue interesada?

Le hablo de esta posibilidad porque St. Augustine está más cerca de su
casa que San Fernando. Bien es cierto que también hay una vacante aquí.

Lamento escribirle a usted y no directamente a su hija. Espero que me
perdone.

 
Con todos mis respetos,
(Señorita) Margaret A. Scrimgeour (firma)
 

No le hemos hablado a nadie de tu solicitud ni de la consiguiente respuesta.
Las escuelas del Mahasabha también te ofrecen un puesto en la enseñanza,
pero en una escuela de primaria, para empezar, ya que aún no han



construido su escuela de magisterio. Creo que deberías contestar aceptando
la oferta, aunque espero que no les desagrade a los de las Mahasabha,
incluido tu mamoo. A Sati le van a dar trabajo.

Estamos deseando recibir carta tuya. ¿Ya has visto a Vido? ¿Estáis los
dos bien? Ven a casa lo antes posible. Ojalá pudiera mandarte algo de
dinero.

Estoy deseando verte.
 
Con cariño, como siempre,
Papá
 
 

49 St. John Street,Oxford,
14 de julio de 1953

 
Mi querida Kamla:
 
Siento no haber estado ayer. Espero no haberte causado molestias. Hoy he
recibido una carta de Capo S. sobre ti. Una carta muy corta en la que me
pregunta si no podría yo solucionar las cosas para que estudiaras un curso
de verano. Pero me temo que no serviría de nada, y se lo he dicho.

También he escrito a Basdai para darle las gracias. Pat te agradece mucho
los regalos. No le habría importado que vinieras ayer.

Dime cuándo quieres verme. ¿Quieres ir al teatro? En Stratford o en
Londres. Dímelo, por favor.

 
Vido
 



 
17 de julio de 1953

 
Querido papá:
 
Al mirar hoy entre mis papeles he descubierto una carta —escrita y
franqueada— que creía haber echado al correo. Eso explica el inusual
retraso en escribir. Espero que Kamla ya haya escrito sobre su llegada. Vale
más que yo para escribir cartas.

Tu manuscrito me llegó hace 14 días (escribí la carta entonces) y lo he
leído entero. Es muy bueno, y estoy seguro de que acabaré colocándolo.
Pero la tarea de mecanografiar va a ser enorme.

El examen oral es el 23 y después de eso ya no tengo de qué
preocuparme. Me darán los resultados a finales de julio. Después (del 23),
voy a pasar 4 o 5 días con Kamla, y a despedirla. Después voy a trabajar
seis semanas en un hospital fregando platos. Pero pagan bien. Me han
invitado dos amigos (o tres) a pasar una temporada con ellos, y
probablemente lo haré durante las últimas semanas de septiembre. Las
primeras dos semanas de octubre creo que las pasaré en Europa, si me llega
el dinero.

Kamla y yo hemos pasado un fin de semana en casa de Basdai; para mí
fue agradable, aunque un poco aburrido; Kamla se lo pasó muy bien. Me
siento muy aislado cuando compruebo cómo se agranda día a día el abismo
entre la gente de nuestro país y yo. Los chicos que vienen aquí encuentran
enseguida su nivel. Oxford es un sitio estupendo, de verdad. No te das
cuenta, por ejemplo, de la inteligencia de las conversaciones hasta que
tienes que hablar con un chico como Ramesh durante una hora. La gente
sale de Oxford más refinada, competente y humana, o esa es mi impresión.



Y así el abismo se agranda más y más. Por supuesto, hay muchos trinitenses
en Oxford, pero siguen tan irreductibles como siempre en su ignorancia y su
estupidez.

Estoy mucho mejor de salud, y creo que dentro de poco estaré
perfectamente. Desde luego, no me pasa nada físico; pero tengo épocas de
absoluta depresión, aunque últimamente desaparecen con mucha rapidez.
Comprenderse a sí mismo es el mayor problema. No vayas a pensar que yo
soy el único que no está bien de la cabeza. Hay aquí varios estudiantes con
problemas de neurosis. Oxford saca a la luz las rarezas de cada persona.
Hay tanto tiempo libre y tanta soledad…

Seguramente Kamla ha pensado que soy un vago redomado. Pero que
estuviera conmigo ha tenido una extraña consecuencia psicológica. Me
sentía cansadísimo, más que nunca, y me habría gustado dormir todo el día.
Supongo que entenderás qué significa.

Verás, no he escrito esta carta deprimido. Por el hecho de poder hablar
sobre estas cosas, deberías comprender que estoy bastante bien.

Un abrazo para todos los de casa, y también mil perdones,
 
Vido
 
 

Los de casa, 20/7/53
 

Mi querido Vido:
 
Hay dos cosas que me han animado entre anoche y esta mañana. Anoche te
oímos por la radio —todos los de casa— leyendo mi relato, y esta mañana
he recibido una carta de Kamla que me ha tranquilizado… Leíste el relato



muy bien. Dudo que nadie lo hubiera hecho mejor. Gracias. Espero que te
dieran lo suficiente por la lectura para el viaje de ida y vuelta desde Oxford.

Este mes lo he pasado realmente mal. El motivo principal es que no nos
hayas escrito diciendo que estás bien de salud. Encima, me da la impresión
de que Kamla se ha presentado en Inglaterra sin blanca. En la carta que he
recibido esta mañana me dice que Capo R. se niega a ayudarla a pagar el
pasaje. En fin, así son las cosas con Don Listo. Kamla puede quedarse con
todo el dinero que me paguen, quiero decir por el relato, sea lo que sea, y si
se trata de quince dólares más, por ejemplo, podré solucionarlo con mi
última paga del Guardian, que recibiré a finales de este mes. Pero sería
mejor para todos nosotros si a Kamla le pudieran dar un préstamo en la
Casa de la India, o como ella misma dice, que tú le dieras algún dinero.
Entonces tendrías que contarme cuál es tu situación económica, y si las
cosas van mal podría enviarte el dinero de la BBC en cuanto me lo den…
Por otra parte, hace unas diez semanas Capo S. dijo que le había llamado el
delegado indio a su despacho de aquí y que le obligó a firmar un aval para
un préstamo de 45 libras a Kamla, el dinero del pasaje de Inglaterra a
Trinidad. Al parecer, Kamla había solicitado ese préstamo en las oficinas de
la India en Londres y estos se comunicaron con la delegación india de aquí.
Capo no me ha dicho ni media palabra al respecto; se lo ha contado a Sati,
que va al número 17 los sábados y los domingos a darle clases particulares
a Sita. Me extraña que Kamla ni siquiera mencione lo del aval de Capo S.
en su carta, que acabo de recibir.

Perdóname, pero no puedo evitar pensar en Rudranath como una especie
de monstruo, o un sátiro. Sin embargo, tengo que seguir hablándome con
esos hermanos, porque Sati va a tener trabajo con el Mahasabha, y también
Kamla, en una escuela de enseñanza secundaria que abrirán el próximo
septiembre. Por lo visto, Kamla se hará cargo de la dirección, y Sati será



profesora adjunta. Pero a Kamla también le han ofrecido trabajo en el
Instituto Femenino Naparima, un nuevo colegio de St. Augustine.

Me tranquiliza tanto saber por Kamla que estás bien y que desde que ella
está en Inglaterra tienes incluso mejor aspecto… No quiero que te
preocupes por nosotros. Kamla vendrá pronto y nos arreglaremos. Desde
luego, mi salud es bastante mala, pero ya no tengo que quedarme en la
cama. Puedo trabajar, escribir sentado a una mesa, pero no puedo hacer
nada que requiera un esfuerzo físico considerable. No puedo reventarme.
Gracias a Dios, puedo escribir, y ocupar así unas horas que, si no, estarían
vacías. Pero desde principios de año he estado tan mal, he tenido que pasar
tanto tiempo en la cama, que mi empresa ha considerado conveniente
prescindir de mis servicios. Van a pagarme el sueldo hasta final de este mes.
Pero no quiero que te preocupes por esas cosas. Después de Kamla, Mira y
Savi nos ayudarán un par de años, y para entonces tú habrás terminado tus
estudios y quizá también estés trabajando. Así que no te preocupes y sé
realista. La madre Frances Xavier te propone que hagas el curso para el
diploma de educación, que dura un año, en Oxford. Con eso accederás a un
sueldo mejor en la enseñanza.

No sé si Kamla estará todavía en Inglaterra para darle las noticias de esta
carta. Por ejemplo, le he enviado una copia de la carta que me envió la
secretaria del Instituto Femenino Naparima en relación con la solicitud de
Kamla para dar clases. Están dispuestos a aceptarla como profesora adjunta
en el nuevo instituto de St. Augustine. Kamla no me dice si ha recibido esta
carta, que le envié a la dirección de Capo R.

No me queda más remedio que ponerle buena cara a Capo S. Pendiente
de que Kamla o Sati tengan trabajo, ha decidido dejar que Sati siga yendo al
colegio para hacer los exámenes del Certificado Superior, y le pagará
cincuenta dólares al mes, para echarnos una mano. O al menos eso dice.



Pero entonces Sati tendrá que dejar el colegio para empezar a dar clases
después de las vacaciones de agosto.

Quiero que me cuentes qué tal te ha ido en los exámenes, en una de esas
cartas tuyas tan detalladas, interesantes y alegres. Te quedarás sin blanca si
le dejas dinero a Kamla. Aquí, el verdadero enemigo de Kamla no es su tío,
ni sus tíos, sino sus tías, envidiosas y estúpidas como siempre…

¿Puedes transformar el último capítulo de Gurudeva en un relato de
3.000 palabras? Si puedes, hazlo. No tengo una copia entera, porque si no,
lo habría hecho yo. La BBC (por mediación de la señora Lindo) me está
pidiendo más relatos.

 
Con cariño,
Papá
 

(Sati te ha enviado unas fotografías y una carta por correo terrestre.)
 
 

University College, Oxford,
30 de julio de 1953

 
Queridísimo papá:
 
He leído tu carta esta noche, al volver de Londres, donde he despedido a
Kamla.

Bueno, en primer lugar, no te preocupes. Te voy a explicar las razones
por las que no debes preocuparte.

 



1. Tengo un título universitario de Oxford. Soy licenciado por la
Universidad de Oxford.

2. Voy a ponerme inmediatamente a buscar trabajo, por el mejor sueldo
que pueda encontrar. Me parece que tienes la idea de que solo puedo
dedicarme a la enseñanza. No es así. Existe la oficina de colocaciones de la
Universidad de Oxford, que se encarga de encontrar trabajo para personas
como yo, y la dificultad no suele consistir en encontrar, sino en elegir.
Desde luego, no pienso dedicarme a la enseñanza.

3. En cuanto encuentre trabajo, tú te vas a venir a vivir conmigo, para que
se haga realidad un deseo que tengo, que disfrutes de tiempo libre y estés
contento. Y por supuesto, ya me encargaré yo de que tengas un poco de
whisky a mano. No falta demasiado para eso. Estoy deseando que vengas
aquí, en el plazo de un año. Kamla ha prometido cuidar de los niños y de
mamá.

4. No tienes que pensar que me voy a perder nada por pasar solamente
tres años en Oxford. Es lo que hace el 95 % de los estudiantes que, como
yo, se mueren de ganas por marcharse y empezar a ganar dinero. Una Lit.
Brit. no es tan importante, y sí una pérdida de tiempo; eso seguro. Sé muy
bien que no ayuda a encontrar trabajo ni nada parecido.

 
Quiero que se me cuente todo lo que ocurre en casa. No me gustaría que

se mantuviera nada en secreto. Iré a la oficina de colocaciones mañana por
la mañana.

Kamla no debería haberse quejado de que Capo R. no la ayudara; es una
tontería. ¿Por qué tendría que hacerlo? Y te aseguro que a mí no me habría
hecho ninguna gracia que le diera dinero a Kamla. El problema es que Capo
R. tiene tan poca importancia en la vida de todos nosotros que me parecen
innecesarios tanto lío y tanta preocupación por él. Kamla no debería haberte



contado eso, sobre todo porque yo le había prometido que le daría dinero.
Al final se lo dio la Casa de la India, solo 15 libras. ¡Sabe Dios por qué tuvo
que firmar Capo S. un aval por valor de 45 libras!

Kamla se quedaría atónita si oyera lo que voy a decir. No cabe duda de
que sigue siendo irreflexiva y de que no tiene ninguna consideración, pero
en fin. Por ejemplo, contarte lo de Capo R., a pesar de que yo había
intentado demostrarle en repetidas ocasiones que no tenía la menor
importancia.

Yo me habría ocupado de Kamla, pero después pensamos que a lo mejor
Capo R. se sentiría herido y esas cosas si lo hacía. Durante la última semana
Capo R. empezó a ponerse de lo más desagradable, y al final Kamla hizo lo
que tenía que hacer. Se marchó, y pasamos los últimos cinco días tan
ricamente en casa de Basdai, escuchando las interminables discusiones
sobre política que mantenía Carl con todo el mundo.

No pude terminar esta carta anoche, y ahora no estoy en Oxford. Estoy en
un pueblecito llamado North Curry, cerca de Taunton, en Somerset. Estoy
en casa de un amigo, y mañana volveré a Oxford.

 
He ido a la oficina de colocaciones y he rellenado los impresos

necesarios. Como ves, lo importante es evitar tomar decisiones
precipitadamente, algo que nos sacaría del atolladero durante dos o tres
años pero a mí me pondría en un brete.

Estuve hablando ayer con un buen amigo mío de Oxford —un hombre ya
maduro—, y está convencido de que tú, que aún no has cumplido los
cincuenta, todavía puedes considerarte en la flor de la vida. Pero, por favor,
espera a que yo tenga trabajo o algo y entonces te vendrás a vivir conmigo,
antes de hacer cualquier tontería, como ponerte enfermo otra vez. Te pido
una vez más que no te preocupes. Estoy escribiendo un relato, y si lo



aceptan, te doy mi palabra de que te mandaré el dinero. A Kamla le di una
cantidad bastante considerable, y estoy seguro de que a los de casa les
sorprenderán gratamente los regalos que enviamos Kamla y yo. Shivan
tiene un regalo muy especial, pero no voy a decir de qué se trata, porque
quiero que sea una sorpresa. Recordarás que cuando Kamla se marchó de
casa le pidió unos pantalones verdes. Supongo que ya habrá superado la
fase de los pantalones verdes.

Kamla quiere ir directamente al número 26, y como también quiere tener
que ver lo menos posible con Capo R. y esas imbéciles de sus tías, desea
que seas únicamente tú quien dirija sus pasos, adónde ir, a quién ver, etc.

Por Dios, no dejes que te incordien tus cuñadas. Como empieces a
dejarte, quedarás a su mismo nivel. He intentado explicarle a Kamla una y
otra vez la poca importancia que tienen sus tías y los parientes que la
difaman, y espero que tú lo entiendas. No tienes por qué disgustarte con
Capo R. por que se negara a ayudar. Ayudar a Kamla era mi deber, y espero
haberlo hecho bien. A muchas personas les sorprendió que pudiera
ayudarla. Y es que ya puedo cuidar de mí mismo.

El martes, cuatro de agosto, empiezo a trabajar en una granja. Estoy
deseándolo, por hacer ejercicio, y porque la campiña inglesa es maravillosa.
El trigo maduro es como el oro, y los trigales parecen hincharse con el
viento.

Por cierto, si estás escribiendo, te aconsejo que empieces algo realmente
largo. Tu vida contada en tercera persona resultaría sumamente agradable
de leer. Me pides que me tome las cosas con filosofía. Pues yo te pido lo
mismo, y que saques el mayor provecho posible de tu ocio forzoso.

Bueno, tengo que ir a Taunton (mira un atlas para ver dónde está) para
echar esto al correo. Mi amigo va a llevarme en coche, y tengo que
terminar.



 
Con cariño para todos, con todo mi cariño,
Vido
 

(Siento tener que escribir mi nombre a máquina, pero es que se me ha
acabado la tinta de la pluma.)
 
 

1 de agosto de 1953
 
Mi querido Vido:
 
Acabo de regresar de la ciudad, donde he tenido que ocuparme de unos
asuntos de imprenta para Sahadeo Maharaj, de Tunapuna. Tu madre y yo
salimos de casa juntos, pero ella no ha vuelto todavía. Tiene que comprar
aguarrás y unas cuantas cosas, porque vamos a pintar las paredes para que
la casa esté bonita cuando llegue Kamla… Me siento muy bien, y según
dicen, tengo mejor aspecto que nunca. Ya no tengo dolores de estómago.
Pero no trabajo. Hitchens no podría haberme tratado con más
insensibilidad.

Que Kamla se marchara debe de haberte resultado muy duro; he
intentado muchas veces imaginarme lo solo que debes de sentirte, pero
todos estaríamos mucho más contentos si supiéramos que te encuentras
bien. También yo me he sentido fatal muchas veces por tu enfermedad.
Tienes que renegar de esa oscura depresión, porque no es real. Tienes que
decir: «No es verdad. Ya pasará», y al cabo de un par de días se pasará.

El domingo, 9 de agosto, será un gran día para nosotros, el día de la
llegada de Kamla. Ojalá no viniera Rudranatah en el mismo barco. Quiero



subir a bordo para recibirla y darle algunos consejos prácticos. Va a ser
profesora adjunta en el nuevo Instituto Femenino de St. Augustine (un
edificio impresionante que acaban de terminar los del Instituto Femenino
Naparima, en la carretera de Churchill-Roosevelt). También los del
Mahasabha han comprado un edificio en Sangre Grande, donde van a poner
una escuela de enseñanza secundaria (con ayuda del gobierno) el mes que
viene. Simbhoo (secretario del Mahasabha) dice que le ofrecerán la
dirección de la escuela y está intentando que le paguen un sueldo de
doscientos cuarenta dólares mensuales, y también que Sati entre de
profesora adjunta en la misma escuela.

Resulta que, por mediación de la señora Nobby, secretaria del Instituto
Femenino de St. Augustine, Capo S. se ha enterado de que los de Naparima
le han ofrecido trabajo a Kamla y, naturalmente, no le hace ninguna gracia.
Así que tengo que verla antes de que desembarque y contarle lo que pasa
para que no le ponga mala cara a Simbhoo y estropee las cosas para ella y
para Sati.

Y ahora vamos a hablar de ti. Cuanto más contento estés, mejor para mí,
porque la verdad es que la única persona por la que me preocupo con
frecuencia eres tú. Cuando no recibo carta tuya durante mucho tiempo, me
convenzo de que estás enfermo y empiezo a preocuparme. Así que tienes
que escribirme siempre que puedas. Todo va bien por aquí, te lo aseguro.

¿Qué pasa con The Adventures of Gurudeva? Soy consciente de que
acabas de terminar los exámenes y no espero tener grandes noticias al
respecto. No tienes que mecanografiar una parte demasiado extensa del
relato. Solo lo que está escrito a lápiz, y mandarlo a una editorial. No quiero
que te entretengas demasiado con este asunto. Si no lo solucionas así,
intenta que se publique por mediación de un buen agente, pero ten cuidado
de encontrar uno que sea honrado. Tengo entendido que hay muchos



sinvergüenzas. Pero de todos modos, no te olvides del asunto. Ahora que ya
no tienes exámenes, espero que me escribas con más frecuencia.

 
Tu padre, que te quiere.
 
 

Mi querido hijo:
 
Espero que no te haya hecho mucho daño que Kamla se marchara. Tienes
que recordar que el ir y el venir son cosas de todos los días. No te dejes
dominar por los sentimientos, y recuerda que en la vida de todos hay
momentos felices y tristes, no solo en la tuya.

Nalini cumplió ayer diez meses. Ya gatea por la escalera, e intenta andar
y hablar, y dice papá y mamá…

En casa anda todo el mundo con la gripe. Estamos todos deseando ver a
Kamla en el Colombie el domingo 9 de agosto. Van a cumplirse cuatro años
y dos días desde que se marchó de casa.

Bueno, te deseo toda la suerte del mundo en los exámenes y mucha
felicidad y buena salud en tu 21 cumpleaños.

 
Tu madre, que te quiere.
 
 

49 St. John Street, Oxford,
5 de agosto de 1953

 
Querido papá:
 



Esta carta va a ser corta, porque en estos momentos me siento muy cansado.
Es el segundo día de trabajo. Estoy trabajando en una granja, y creo que no
había trabajado tanto en toda mi vida. Podría haber encontrado un trabajo
de oficina más cómodo, pero he preferido este en la granja, muy duro,
durante un par de meses. Ayer estuve ayudando a recoger heno, y creo que
pocas cosas hay que tengan un olor tan dulce como el heno. La granja en la
que tengo este trabajo temporal es muy agradable y el propietario nos deja
comer en el comedor de su casa, y si trabajamos hasta después de las cinco
de la tarde nos invita al té. Me recoge un coche por la mañana en Oxford,
me lleva a la granja y me trae por la tarde. Un cambio total, agradable y
reconfortante.

Sin duda Kamla ya estará en casa cuando leáis esta carta, y espero que
nadie haya hecho ninguna tontería. En cuanto dejan de ser rentables, esta
clase de relaciones familiares empiezan a carecer de importancia. No se
debería hacer ningún esfuerzo para empezar desde el principio, a menos,
naturalmente, que hubiera buena voluntad.

Sigo esperando noticias de casa, para saber hacia dónde debo dirigir mis
pasos.

Por cierto, es posible que Kamla os haya advertido de que Capo R.
empezará a contar historias sobre mis orgías. Espero que me conozcáis lo
suficiente, y sé que Kamla me conoce, para tomaros esas tonterías con una
sonrisa. No hay que hacerles caso. Las cosas son importantes únicamente
cuando consientes que lo sean, es decir, es entonces cuando algo se hace
importante.

Shivan tiene su pistola y os destrozará los nervios durante los próximos
días pegando tiros. Soy tan inexperto en la cuestión del desarrollo de los
niños que ni siquiera sé si Shivan tiene edad suficiente para jugar con
pistolas y que sea legal.



Hace dos días le di el último toque al primer borrador de un relato. Es
sobre Rosie, pero me temo que el diálogo suena falso. Las personas de casa
se me aparecen cada día más vagas, y me gustaría sentirme más abierto a
sus cosas y su forma de hablar. Me temo que voy a emplear el nombre de
«Rosie» porque hay pocos que me parezcan más apropiados (un nombre
elegido por una familia india, un nombre que expresa tosquedad y
voluptuosidad), quizá por las resonancias de la Rosie de Maugham.

Estoy trabajando con tus relatos, o sea que no te quejes de mi
indiferencia.

Con el mayor cariño y también el mayor respeto, tu hijo, que te quiere,
 
Vido
 
 

8 de agosto de 1953
 
Queridísimo Vido:
 
Qué carta tan bonita la que terminaste de escribir en ese pueblecito, Curry.
Me quitó un peso de encima, y me dejó tranquilo, sin preocupaciones. Savi,
Sati y los demás han empezado a burlarse de mí llamándome «inglés»,
porque dices que me vaya a vivir contigo… Pero desde luego, lo primero
que tengo que hacer es felicitarte por tu título universitario. Seguro que es
bueno, quiero decir que lo has sacado bien… Te mereces dos regalos, uno
por la licenciatura y otro porque cumples veintiún años. Debería enviarte
algo, pero de momento no puedo decirte ni qué ni cuándo.

Haces muy bien en no aceptar el primer trabajo que te ofrezcan.
Piénsatelo bien y ponte a trabajar en lo que creas que te va a gustar. Aquí



me han echado la culpa —pero sin ponerse demasiado pesados— de haberte
obligado a dejar la universidad cuando podrías haberte quedado al menos
un año más, para sacar el título de capacitación para la enseñanza. Estoy de
acuerdo con ellos. Podríamos seguir sin ti un año o más, desde luego, pero
si estás tan harto de Oxford al cabo de tres años, esa es otra historia. Tienes
razón; te veo sobre todo de profesor, y en Trinidad hay bastantes escuelas
de enseñanza secundaria y de magisterio, y estoy seguro de que
encontrarías un buen trabajo. Pero tu madre se opone a que yo te convenza
para que vengas a trabajar aquí. Yo pienso lo mismo, porque creo que
tendrías muchas más posibilidades fuera de este agujero. ¿Por qué no
intentas algo en el Ministerio de Exteriores de la India, o en la BBC? Tienes
buena voz y buena dicción. Dentro de poco ya no necesitaré mucho dinero
para vivir.

Creo que te pondrás malo de tanto trabajar en esa granja. Quédate allí un
par de semanas, y si te resulta demasiado duro, déjalo… Aquí en casa todo
va bien. Y aunque pueda parecer raro, porque no estoy trabajando y no
acabo de sentirme bien, al verme no dirías que no estoy como una rosa, y la
verdad es que pocas veces me he sentido más feliz. Mucho me temo que me
estoy volviendo un vago. Sookhdeo me ha ofrecido trabajo en una tienda
que va a abrir en la ciudad, «solo para vigilar un poco mis cosas».
Naturalmente, el sueldo no sería ni la mitad de lo que me pagaban en el
Guardian, pero he de reconocer que le debo mucho a ese viejecillo. Me ha
ayudado mucho en muchos sentidos. Una noche vino a casa, y como se
había enterado de que los médicos me decían que no debía subir la escalera
para ir «arriba», me dijo que podía vender la casa, comprar otra y que él no
se metería en nada, es decir, que cancelaría lo que le debiera de la hipoteca.
Y le debo un montón. De todos modos, creo que no hay necesidad de
comprar otra casa, porque estoy mucho mejor de salud, hasta el extremo de



que estoy echando tripita, y subo y bajo las escaleras muchas veces al día…
A David Ramkeesoon le han nombrado director del QRC… Kamla tendrá
que elegir entre dos trabajos: la dirección en una escuela secundaria del
Mahasabha que se abrirá el próximo septiembre en Sangre Grande (en la
cual también daría clase Sati), o como profesora adjunta en el Instituto
Femenino de St. Augustine. La escuela de St. Augustine está dirigida por la
junta del Instituto Femenino Naparima…

Me he enterado de que Simbhoo está intentando que le paguen a Kamla
un sueldo de 240 dólares, para empezar. Si consigue que le den 200, ya será
mucho. Me imagino que esa oferta de St. Augustine le habrá dado mucha
rabia. Pero no tiene por qué. No contestó a la solicitud de Kamla, mientras
que los de Naparima contestaron solícita y cortésmente. Además, hasta hace
unas semanas, nadie sabía que los del Mahasabha iban a abrir una escuela
de enseñanza secundaria (con subvención estatal) en Sangre Grande,
coincidiendo con la apertura del curso, en septiembre. Bhadase ha
comprado un edificio que ya se puede utilizar… Justo el dieciséis, Crisen
Bissoon Dath le dará a Sati el anillo de pedida (169 dólares), y voy a invitar
a los Dath a cenar cuando se anuncie el compromiso. No vamos a invitar a
mucha gente; va a ser poca cosa… No le voy a enseñar a Kamla tu última
carta, en la que dices que sigue siendo muy desconsiderada; comprendo tu
punto de vista y estoy de acuerdo contigo; es más, está muy bien, y
demuestra que ya puedes hacerte cargo de las cosas. Y también que tienes
buen criterio, sentido de los valores… Pero a Kamla no le vamos a decir
nada; podría hacerle daño. Pensaba que ibas a quedarte «seco» si le dabas
todo el dinero que necesitaba para el billete. Tuvo consideración de una
forma digamos que desconsiderada. Podría trabajar mucho ante una
máquina de escribir y me gustaría empezar con la novela autobiográfica.



Hasta le he pedido a Shekhar que me traiga papel carbón del G… Pero está
lo del trabajo de vigilante que me ofrece Sookhdeo…

Cuídate. Aquí estamos todos bien, de verdad. Y gracias otra vez por esa
carta.

 
Papá



 
 
 

IX
 

10 de agosto de 1953-8 de diciembre de 1953
 

La tragedia familiar



 
 

[Matasello del 10 de agosto de 1953]
 
Mi querido Vido:
 
La llegada de Kamla nos ha traído bastante trajín, y en casa estamos muy
contentos, sobre todo porque Kamla tiene tantas cosas que contar y no ha
perdido en absoluto su sentido del humor. Pero sus familiares más allegados
(sus tías y otros) no están tan satisfechos. Se habrían sentido infinitamente
más felices si hubiera bajado la pasarela jugueteando con un mala1 o
entonando un pareado del Ramayana. Pero como ha vuelto con un acento
muy marcado, sorprendió a muchos, y la señora Dinan dijo: «Hey, chavala,
no hables taan americaano».

Rudranath viajó en el mismo barco (guardó las distancias con Kamla
durante toda la travesía); pero aunque ella fue en tercera se lo pasó muy
bien, comió mucho y cenó y tomó el té varias veces con el capitán. Al llegar
al número 17, Capo R. se sentó para un Suraj-Puran Puja, y momentos
después me sorprendió ver a Kamla tomar asiento a su lado en el cobertor
que habían extendido en el suelo.

Llevaba tiempo sospechando que Capo S. es un farolero, y hace dos días
comprobé que estaba en lo cierto. Verás. Desde hace como un mes, Capo S.
(por mediación de la señora Capo S.) dice que está intentando que le den a
Kamla la dirección de una escuela de enseñanza secundaria que va a abrir el
Mahasabha en Sangre Grande, que le pagarán un sueldo de 240 dólares.
Pues bien, hace dos días Kamla le pidió a Capo S. una entrevista, porque al
parecer no podía verlo de otra manera, ya que está ocupado con otros
asuntos. Kamla quería hablar con él sobre lo del trabajo del Mahasabha. En



lugar de recibirla, la obligó a que se presentara (conmigo) ante el comité o
la junta de administración, o como se llame, en el gran almacén de Bhadase,
al día siguiente. Después de tenernos esperando una hora o más, lo único
que tenía que decirle a Kamla era que solo le podían dar un puesto de
profesora a las órdenes de Lalee (Rikhi) en su escuela de Tunapuna, con un
sueldo de ochenta y tantos dólares mensuales. La oferta tenía un aire de «o
lo tomas o lo dejas», y naturalmente Kamla le dio las gracias al caballero y
nos marchamos, muy humillados, porque Capo se había limitado a jugar
con nosotros como títeres. Evidentemente, podría haberle dicho a Kamla
cuál era la situación desde el principio.

Yo estaba un poco molesto con Kamla, y sigo estándolo. No da muestras
de querer solucionar lo del trabajo rápidamente, y en contra de mis
consejos, se ha fiado demasiado de Capo S. Le han ofrecido un puesto de
profesora adjunta en el Instituto Femenino Naparima, y debería haberse
puesto en contacto con la señorita Wagar poco después de su llegada, por
teléfono o como fuese, como había indicado la propia señorita Wagar. Pero
tardó casi una semana en darle recado por teléfono, para pedirle una
entrevista. Pienso que a Kamla le iría mejor trabajando con los
presbiterianos que con los señores Bhadase y Capildeo y sus esbirros. No
podemos esperar nada bueno de ellos, y yo me niego a ir al 17 a ver a
Rudranath porque no me apetece verlo… El hecho es que Bhadase y Capo
S. le han pedido a Rudranath (le han rogado, diría yo) que sea director de un
colegio que quieren construir en St. Augustine, y Rudranath ha aceptado, a
condición de volver a Londres para que le dé permiso su jefe de la
universidad, y regresar aquí en octubre. Yo estaba presente en el 17 cuando
le hicieron la propuesta. Tiene que traer un tutor. Pide un sueldo de 600
dólares al mes, porque, según dice, es lo que le ofrecían en la Universidad
de Jamaica. Así que, como ves, los del Mahasabha consideran a Kamla un



desastre, y mejor así. ¿Te la imaginas trabajando a las órdenes de gente
como Bhadase y sus esbirros analfabetos y semianalfabetos…? Creo que la
idea de Capo R. consiste en ponerla a trabajar durante las vacaciones de
verano y después volver a su puesto de profesor en la Universidad de
Londres, y hacer eso un año tras otro, hasta que se haya traído suficientes
licenciados en ciencias y en letras. Pero ha dejado bien claro que él tiene
que ser el jefe absoluto todo el tiempo, y que él impartirá las enseñanzas de
capacitación, porque también van a tener escuela de magisterio.

Mi querida Kamla me ha dado mucho ánimo y mucha esperanza, pero
resulta que la Junta de Educación de Trinidad no reconoce a la Universidad
Hindú de Benarés, y me temo que eso se vuelva contra ella en cuanto al
sueldo. Sin embargo, creo que el Instituto Femenino Naparima le pagará
mejor que el Mahasabha.

Perdona por los garabatos a tinta al principio de esta hoja. Kamla había
empezado a escribirle a no sé quién, y le pedí que me diera la hoja… Me
siento muy bien, y no tienes de qué preocuparte. Swanzy me ha pagado
16,16 libras por el relato, la mayor cantidad que me han dado nunca.

 
Papá
 

[Notas a mano]
 
Ojalá consiguiera que mis cartas fueran tan buenas como las tuyas.

¿Estás trabajando en la granja? Debes de andar muy mal de dinero. Si es
así, dímelo, para mandarte dos o tres libras del dinero del relato. Las
camisas, los calcetines y el jarrón indio que te enviamos con Krishna y Sita
Rajcoomar son regalos de cumpleaños. Krishna y Sita se marchan el
18/8/53.



Kamla irá a ver a la directora del Instituto Femenino de St. Augustine
pasado mañana.

 
 

26 Nepaul Street,
St. James, Puerto España,

12 de agosto de 1953
 
Mi querido Vido:
 
Por fin estoy en casa. En teoría, el Colombie tendría que haber atracado en
el muelle a las 12, pero llegó a las 10.30. Estaban allí mamá, papá y todas
las chicas. Sati, Mira y Savi están tan mayores y tan guapas que no las
reconocí. Nalini es una niña preciosa, pero parece china. Shivan es muy
tímido y callado, pero mamá me ha dicho que solo se comporta como un
niño mimado desde que yo estoy en casa. No sabe nada de nada, pero está
dispuesto a aprender. Así que voy a dejar pasar unos días para que se
acostumbre a mí y después empezaré a darle clase. Va a un colegio privado.
Dios sabe de quién será. De todos modos, he ido a ver a Romily, y
podríamos dejar a Shivan en sus manos a partir de septiembre.

Mamoo Barkah2 ha sido muy amable con mamá y los niños, y les ha
prometido 50 dólares a partir de agosto, pues a papá le han estado pagando
el sueldo hasta julio. También Ajah3 y su familia han sido amabilísimos con
ellos. Vinieron por sorpresa a recibirme al puerto, y los que no pudieron ir
vinieron a casa por la tarde. Incluso vinieron Baby y Bhaqurat (el hermano
y la hermana de mamee). Y muchos más.

Esta mañana he pasado por Frederick Street con Phoowa, Sita y Goch.
Qué pequeña parecía la calle.



El famoso «árbol de sombra» de papá ha crecido de verdad. Y a primera
vista, la casa me impresionó. Todos me han dicho que desde que papá se
enteró de que yo iba a venir es un hombre distinto, feliz y menos
preocupado.

Con respecto a mi trabajo… Todavía no tengo nada decidido. Cuando
vuelva a escribirte, tendría que contarte dónde voy a trabajar y cuánto me
van a pagar.

Te mandamos camisas y calcetines con Sita y Krishna.
 
Con cariño de todos,
Kamla
 
 

17 de agosto de 1953
 

Querido papá y queridos todos:
 
Para que veáis lo que pasa con mis cartas: las escribo y se me olvida
echarlas al correo, o no tengo tiempo de echarlas. No había caído en la
cuenta de que hoy es mi cumpleaños, hasta las doce más o menos. Entonces
fui corriendo a contárselo a mi casera. Esta tarde me ha traído una tarta.

Hoy han llegado la fotografía y la carta de Sati. He de reconocer que no
guardo ningún recuerdo de Crisen. Con esa atroz letra suya, Sati me cuenta
que va a vivir en casa de mamoo. Parece muy contenta, pero me temo que
yo no puedo tirar cohetes de alegría ante esa idea. No pongo en duda las
buenas intenciones de mamoo, pero ha llegado el momento de que
intentemos ser lo más independientes posible. Aparte de las cuestiones de
sueldo, me gustaría mucho más que Kamla, por ejemplo, aceptara el trabajo



en el Naparima. Llevo tiempo esperando una carta suya, pero hasta ahora
no me ha llegado nada. Es que si aceptara el trabajo de Naparima se evitaría
esa rabia de la que hablas. Pero yo no soy quién para hablar de esas cosas,
porque no conozco todos los hechos. Sin embargo, me parece ridículo que
Sati vaya a tener que vivir en una casa que no es la suya. Solo los santos
ofrecen cosas a cambio de nada, y os estáis poniendo a tiro para que la
gente os insulte si hacéis eso. Lo de Sookhdeo es completamente distinto, y
yo no dudaría en aceptar su oferta.

Me inquieta bastante qué consecuencias pueda tener para vosotros Capo
R. Pero carece de importancia, como ya he intentado explicaros. No me
interpretéis mal, por favor. No le guardo rencor a Capo S. Si acaso, les
estoy muy agradecido a mamee y a él. Pero mis recuerdos de la relación
familiar en Trinidad es que andaba sobre una cuerda floja que no parecía
llevar a ninguna parte. Sencillamente, me gustaría mantenerme al margen
de esas riñas mezquinas e indignas.

Es el principio de la tercera semana que trabajo en la granja. Son
bastantes horas de trabajo, desde las nueve de la mañana hasta las ocho y
media de la tarde, pero no estoy demasiado cansado y me encanta el
esfuerzo físico que tengo que hacer.

Estoy esperando una carta vuestra, y volveré a escribiros dentro de unos
cinco días.

 
Adiós,
Vido
 
 

19 de agosto del 53
 



Mi querido Vido:
 
Ya nos hemos acostumbrado a la presencia de Kamla. Su llegada ha tenido
unas consecuencias maravillosas para los de casa, pero también sé que
muchos familiares nuestros parecen molestos por que Kamla haya sido
capaz de ocuparse de nosotros, y todavía les molesta más que haya vuelto
como recién salida de una universidad inglesa. Les gustaría verla con un
tika y hablando hindi clásico e inglés como una nativa de Benarés. Como
no es el caso, se sienten decepcionados, de modo que Kamla solo ha ido al
17 dos veces desde que llegó, en una ocasión el día que desembarcó y otra
vez para una visita de cortesía. A muchas personas les duele que haya
vuelto para ayudarnos, que pueda ayudarnos y que vaya a seguir
haciéndolo.

El lunes pasado acompañé a Kamla al Instituto Femenino de St.
Augustine. Tuvo una entrevista con la señorita Constance Wagar, la
directora del centro, nacida en Canadá. La entrevista fue todo un éxito:
Kamla va a dar clase de geografía y literatura inglesa, a partir de principios
de septiembre. Según la directora, le pagarán 180 dólares al mes con un
aumento de 15 al año hasta llegar a un máximo de 270. Los del Mahasabha
le ofrecían 80 dólares como profesora adjunta en una escuela primaria, de la
que es directora Lalee. Hoy va a escribirles para rechazar el puesto.

Supongamos que Kamla hubiera aprendido hindi; podría hablarlo pero
habría aprendido poco, o casi nada, de historia y cultura indias. En Trinidad
ya hay demasiados hindúes que saben hindi, pero con franqueza, no sé de
qué les sirve. Siguen siendo tan intrínsecamente ignorantes y supersticiosos
como siempre. Fíjate en Dinanath, por poner un ejemplo.

Ayer vino a vernos la señora Jules Mahabir. Su marido, el señor Mahabir,
es presidente del Consejo de Administración del Instituto de St. Augustine.



Cuando les llegó la solicitud de Kamla (que envió desde Benarés) fue él
quien la recomendó en las reuniones. El mes que viene Kamla dará una
charla sobre sus experiencias en la India ante un grupo de mujeres en Puerto
España. Se lo ha pedido la señora Mahabir, que está haciendo los
preparativos, pero Kamla no está muy entusiasmada con la idea; no le gusta
nada. Sin embargo, ha prometido dar la charla, porque no quiere contrariar
a nadie.

El domingo pasado vinieron unas cuantas personas a casa. Fue con
ocasión del compromiso de Sati con Crisen Bissoon Dath. Vino la señora
Capo S., pero nadie más del clan de los Capildeo; por mi parte, vinieron el
señor y la señora George Rajcoomar. Sati está empeñada en esta boda; de
no ser por eso, ella y Kamla podrían haber traído un montón de dinero a
casa. Con respecto a mí, es posible que empiece a ser vigilante en la tienda
del señor Sookhdeo dentro de dos o tres semanas. El sueldo puede ser como
la mitad de lo que ganaba en el Guardian, pero será un trabajo fácil y
tranquilo, muy llevadero.

Lo más importante es lo siguiente: que no dejes la universidad.
Aprovecha al máximo la oportunidad que tienes, porque quizá no vuelvas a
tenerla. Con la ayuda de Kamla podemos arreglárnoslas bien durante un par
de años.

Hace algún tiempo le di clases de lengua a Sivan. No es tan receptivo
como lo eras tú. No tiene esa precocidad que te caracterizaba a ti. No piensa
ni quiere pensar. De momento, Kamla le está ayudando en la lectura de
Robin Hood, un libro que le dieron de premio a Savi. Los libros sobre el rey
Arturo y Lanzarote que le enviaste son demasiado profundos para él. No
vayas a pensar que es un chico torpe y apático. Todo lo contrario; pero es
demasiado travieso y no se concentra en las clases, aunque está muy
orgulloso de haber quedado primero en el último examen del colegio



particular al que va. A partir de septiembre irá al colegio de Romily, que
tiene subvención gubernamental. Romily ha sido muy amable al prometer
que lo llevará y lo traerá en su coche.

No he conseguido meterlo en Tranquillity.
Por favor, lee «The Diver» y dime si te parece suficientemente bueno

para dárselo a Swanzy. Me han comunicado que ahora mismo tienen «una
avalancha de relatos largos», o sea que el próximo que envíe («espero que
pronto») tiene que ser breve, unas 2.500 palabras como máximo. El último
capítulo de Gurudeva podría ser un buen relato, y me gustaría que me
enviaras una copia.

En estos momentos estamos viviendo de lo que me pagaron por el último
relato, y ya va siendo hora de que envíe otro. Trabaja en eso, es decir, envía
una copia de «The Diver» o del «Panchayat» de Gurudeva.

Te mandamos con Krishna y Sita camisas, calcetines y un jarrón de
bronce. Acéptalos, por favor —sobre todo el jarrón— como regalos por tu
21 cumpleaños, con el cariño de todos.

 
Papá
 

¡Papá acaba de confesar que en realidad todavía no se ha acostumbrado a
mamá! En la próxima carta te cuento un montón de cotilleos sobre Rosie y
demás.
 

Kamla
 
 

21 de agosto del 53
 



Mi querido Vido:
 
El martes, 1 de septiembre, Kamla ocupará su puesto en el Instituto
Femenino de St. Augustine. Han surgido un par de dificultades, pero al final
se han resuelto. En primer lugar, el problema de si las autoridades
competentes de Inglaterra reconocerían la UHB. El inspector indio recibió
ayer una carta de Londres en la que se confirma que se reconoce la UHB,
junto con una lista de las universidades indias también reconocidas. Pero a
no ser por esta confirmación tan oportuna, el sueldo de Kamla se habría
reducido a la mitad. El señor Loinsworth, a quien fuimos a ver ayer K. y yo
al Ministerio de Educación, dice que todo está en regla respecto a la validez
o el valor del título, pero que si Kamla tuviera una diplomatura, o si no
hubiera obtenido matrícula de honor, su sueldo habría sido más bajo que el
máximo, que asciende a 180 dólares al principio, pero subirá hasta 270 a
razón de un aumento de 15 dólares anuales. Así que estamos todos muy
tranquilos.

Por lo demás, no hay problemas. Yo me siento cada día mejor, pero para
ser sincero, tengo que reconocer que cualquier trabajo continuado que
suponga esfuerzo físico ya no es para mí. Puedo hacer bastante, pero
solamente si estoy sentado a una mesa, como ahora, escribiendo. No me
preocupa. En cuanto termine esta carta me pondré a mecanografiar «Uncle
Dalloo», que he reescrito para la BBC. (Por cierto, ¿qué ha pasado con ese
relato que te envié?) Cuando lo acepte Swanzy, si es que lo acepta, le
enviaré «The Diver». Y estoy seguro de que podría sacar al menos un relato
de la última parte de Gurudeva. Me refiero al capítulo de «Panchayat».

Sati no se ha ido a casa de Capo S. Podría haber sido una coincidencia,
pero yo estaba en contra de ese plan, y sigo estándolo. No nos ha dado los
50 dólares que nos había prometido y, gracias a Dios, no los queremos, a no



ser, por supuesto, que nos los dé sin que se los pidamos. Hitchens me ha
prometido medio sueldo (82,50 dólares) a finales de este mes. Ya veremos
si me lo da. Pero nos arreglaremos. A lo mejor pasamos un poco de apuro
durante un mes; pero ni siquiera debería decirlo, porque veo —es que creo
en una Providencia divina— que las cosas se solucionan rápidamente. Nada
de supersticiones, hijo mío, sino una extraña verdad, pero quizá solo para
quienes confían.

No hay forma de que Sati cambie de idea sobre su boda. Las cosas nos
habrían ido mucho mejor si hubiera podido retrasarla un año. Pero se niega,
y si te empeñas en demostrárselo razonando, se echa a llorar. Y ese Crisen
quiere que todo esté arreglado para febrero. Intenté convencerlo de que lo
dejáramos para mayo, pero no accedió.

Hay una cosa que me amarga la vida: no debo fumar, pero de vez en
cuando doy un par de caladas, e inmediatamente después me siento
terriblemente culpable, casi como si hubiera cometido un crimen. Y me
sienta muy mal, porque tengo dolores, aunque solo duran unos minutos.
Cada vez que fumo juro no volver a hacerlo, pero nada más terminar de
comer o tomar una taza de té —apenas lo pruebo, porque también lo tengo
prohibido—, me dan ganas de fumar y olvido mi decisión. Sin embargo, he
pasado varias semanas sin fumar.

Capo R. no me ha dicho ni media palabra sobre ti, ni tampoco le he
preguntado yo qué tal te va. Sé que exagera, así que si me cuenta algo poco
halagador sobre ti me lo tomaré con calma.

Por favor, no vayas a pensar que nos hemos olvidado de ti y de tu 21
cumpleaños. Nada de eso. Voy a enviarte unas camisas con Krishna y Sita.
Y espero que también un jarrón de bronce, de recuerdo. Pero Krishna y Sita
no llegarán hasta el 18 de septiembre. Calcula cuándo puedes verlos…



Hemos recibido tus dos cartas, una en la que nos cuentas lo de la granja, y
la segunda sobre otras cosas.

Por favor, continúa con tus estudios universitarios, porque es una buena
oportunidad, y no me perdonaría que la perdieras por mi culpa. De verdad
que no hay ninguna necesidad.

 
 

25 de agosto de 1953
 

Queridos Kamla, mamá, papá y todos los demás:
 
En primer lugar debería escribirle a Sati, para felicitarla por su compromiso
de matrimonio; pero como son ya las once y cuarto y he trabajado mucho
en la granja, creo que lo dejaré para mañana.

Las cartas de casa que he recibido desde que llegó Kamla son realmente
maravillosas. Expresan felicidad y entusiasmo, y eso me llena de alegría.
Lo que más me alegra es lo del trabajo de Kamla. Tan lejos de casa, todo
me parece demasiado bonito, como si no pudiera ser verdad. Me da un poco
de pena que no me dijerais nada sobre el plan de vender la casa del 26, pero
no tiene demasiada importancia.

Me están mecanografiando «The Diver». Me temo que no hacían falta tus
cartas para eso. Ya había tomado una decisión sobre el relato hace tiempo.
Voy a cambiar una cosa. En el medio se pasa al presente histórico. Lo voy a
poner en pretérito indefinido. Tiene un principio muy bonito: «A Jaimuni se
le notaba algo anómalo…». Lo cito de memoria. Lo habría mecanografiado
yo, pero esta máquina de escribir es de un estadounidense, y tendría que
habérsela devuelto hace un par de noches. Viene a recogerla mañana por la
mañana.



Tengo que contaros una anécdota curiosa. Estaba buscando la casa donde
se aloja este estadounidense. Con las indicaciones que me había dado llegué
a una casa muy vieja, destartalada y llena de polvo, tras subir por unos
pasillos muy estrechos y una escalera tambaleante. La primera habitación
en la que miré estaba llena de basura. Pero había olor a pintura y pensé que
estaban haciendo obras. En ese momento alguien gritó desde la habitación
contigua: «¡Eh! ¿Quién es?», y yo contesté: «¿Es el número 80a?». Se abrió
la puerta y salió un hombre. Era viejo. Llevaba gafas y boina y tenía un bote
de pintura en la mano. Miré la habitación. El techo estaba combado y el
suelo desnivelado. El revestimiento de las paredes era muy viejo. Aquel
hombre me indicó con todo detalle adónde debía ir, me enseñó una
habitación del siglo XV y me contó un montón de cosas. Iba a las cárceles a
hablar con los presos que estaban solos. La habitación en la que vivía —la
del siglo XV— estaba revestida de cuadros, de los que se encuentran en las
tiendas de antigüedades. Todo lo que había en la habitación parecía sacado
de una tienda de antigüedades. Antes de despedirse de mí, me dijo: «Esa
habitación en la que me ha visto, la que estaba pintando, ¿sabe algo sobre
ella?». Le contesté que no. «Lewis Carroll vivió allí. Escribió Alicia en el
País de las Maravillas en esa habitación.» Yo no tenía ni idea. Debo de
haber pasado cien veces por delante de esa casa desde que estoy en Oxford,
pero resulta difícil imaginarse el encanto del Oxford de Lewis Carroll. Las
calles de esa zona empiezan a tener un aspecto lamentable. En la época de
Carroll, Nuffield no construía sus coches Morris a las afueras de Oxford, y
Oxford no presentaba demasiados atractivos para los buscavidas ni para los
obreros. Todo eso ha cambiado.

Creo que voy a seguir una semana más en la granja. Ya que he estado
tanto tiempo, me da lástima no quedarme más, sobre todo si hace buen
tiempo y salimos con la cosechadora combinada. Como su propio nombre



indica, reúne en una sola operación todas las tareas de la cosecha. Corta las
espigas, separa la paja y el grano va a parar a un cubo. Mi trabajo consiste
en meter el trigo en sacos. Puede resultar un poco peliagudo, porque los
sacos son grandes y tengo que evitar que se doblen. Un saco de trigo pesa
unos 115 kilos. Lo curioso es que al final de mi jornada de once horas no
me siento agotado, al contrario de lo que me pasaba las dos primeras
semanas. Me siento un poco cansado, pero es agradable, y con la
satisfacción de haber trabajado bien durante todo el día. El trabajo de
oficina me parece insípido. Además, con una jornada de once horas se te
llena el tiempo, y el que te queda libre por la noche resulta muy valioso. Me
encuentro bien físicamente. Aunque no se me han desarrollado, tengo los
brazos muy duros y nervudos. También se me han endurecido los músculos
de los hombros y me siento muy ligero, muy a gusto.

Tengo una entrevista con la oficina de colocaciones el 14 de septiembre.
He mirado la oferta de trabajos en el colegio universitario, y los puestos en
las Naciones Unidas parecen ideales para mí. Si eso no diera resultado, hay
trabajo en empresas de Oriente y en el extranjero. Tengo que seguir en
Oxford, al menos teóricamente. Necesito el dinero mientras encuentro
trabajo, algo que puede ocurrir dentro de cuatro, seis u ocho meses. El
Ministerio de las Colonias no pagará si me quedo en Oxford sin estudiar
nada. El problema es, ¿qué curso? Me tienta estudiar lenguas modernas,
francés y español. En gran medida, sería como lo que estudié en 1948,
aunque me temo que mis conocimientos se hayan oxidado un tanto. No sé,
pero no estoy demasiado preocupado. Estas cosas suelen resolverse por sí
solas.

Espero que estés escribiendo en serio. Ojalá pudiera ver Trinidad con
más claridad. ¡Los relatos que me parece estar escribiendo! Material no me
falta. Estoy seguro de que si pasara tres meses en Trinidad tendría para



escribir durante tres años. En cuanto tenga la oportunidad, voy a enviarte
Dublineses, de James Joyce. Joyce escribió ese relato, «Arcilla», en la
selección de Everyman, el que a ti te gustaba tanto que me lo leíste, sobre
una enfermera que va a ver a una familia y se da cuenta de que ha olvidado
una tarta.

Recuerdos y abrazos para todos. Es tarde, y tengo que acabar.
 
Vido
 
 

University College, Oxford,
7 de septiembre

 
Querida Satti:
 
Deberías haber recibido esta carta hace tiempo, pero se ha retrasado por
varias razones.

Estoy muy contento con tu compromiso y os deseo lo mejor a Crisen y a
ti. No tienes que sentirte culpable por no querer esperar para casarte. Así
que no te disgustes por que papá diga que esperes. Estoy seguro de que lo
comprenderá.

Tengo pocas novedades que contar. Kamla ya te habrá contado todo lo
que querías saber. Pero creo que definitivamente me quedaré hasta junio, es
decir, nueve meses más. Para entonces espero tener un trabajo decente.

Pero hay una cosa que deseo ardientemente, y es que cambies esa atroz
letra tuya. No creo que sea tan difícil. Resulta más fácil ser sencilla que
llamativa. De verdad, tu letra hará que le caigas antipática a la gente. Al fin
y al cabo, A B C D E F G H I J K L son muy fáciles de escribir y de leer.



Me gustaría saber de ti de vez en cuando, y aunque yo no conteste a todas
las cartas, no es por falta de ganas.

 
Un abrazo,
Vido
 
 

[De Kamla]
7 de septiembre de 1953

 
Queridísimo Vido:
 
Hasta anoche papá ha estado literalmente como loco, porque debías de estar
muy enfermo. La idea que tiene de ti me hace gracia. No he visto una
imaginación tan desbordante en mi vida. No me extraña que escriba tan
bien. Al parecer, te ve como un esqueleto —un ejemplar perfecto—
andando por St. John’s Street. Se muere de ganas de verte.

Mira, Vido, intenta aprovechar Oxford al máximo, ya que estás allí.
Plantéatelo sensatamente y haz lo que consideres mejor para tu futuro. A
papá parece entristecerle que quieras marcharte. Así que haz lo máximo que
puedas, ¿de acuerdo?

Te hemos comprado dos camisas blancas, una gris y una azul, un
auténtico lujo. Voy a decirte el precio, para que puedas comparar. Las
cuatro nos costaron 15,30 dólares. Personalmente, me pareció un precio
estupendo. También te compramos tres pares de calcetines de pura lana, a
2,64 el par. Cuando te los pongas, ya nos dirás si son buenos o no. Si lo son,
intentaré mandarte uno o dos pares de vez en cuando con alguien que vaya
a Inglaterra.



En casa está todo el mundo feliz desde que volví. Es como si hubiera
llegado la mismísima Esperanza personificada. Yo también estoy feliz, al
verlos así. Me gusta dar clase en St. Augustine. El 80 % de las chicas son
indias, y algunas realmente listas.

Papá y todos los de casa están haciendo planes para que vuelvas en las
vacaciones de verano el próximo año. Podría ser muy fácil. El gobierno
puede pagarte el pasaje a Trinidad, y ya haremos nosotros algo para el
pasaje de vuelta. Podrías ayudarme cobrando un anticipo de tu sueldo y
pagar una señal para el billete de vuelta. No pienses que es por egoísmo.
Sabes que gano poco, pero para que puedas venir el próximo verano
contribuiré todo lo que pueda.

Mis clases de conducir son la última diversión en casa. Por esto o por lo
otro, siempre soy motivo de diversión, y a papá le encanta. Esta tarde he
conducido yo por la carretera de Churchill-Roose desde el colegio. Estoy
mejorando. La primera vez doblé la esquina sobre dos ruedas. Últimamente
lo hago sobre cuatro. Papá dice que me contratarían en cualquier circo.

Cotilleos sobre Rosie: sigue redondita y sonrosada, Richard está en
Inglaterra y mamá ha dicho: «Vaya, es todo un triunfo». Todavía no ha
cazado marido. Estaba prometida, pero «pillé a mi prometido haciendo algo
y, ya me conoces, chica, yo no me ando con chiquitas. Cogí las tijeras y lo
rajé». Después enganchó a un hombre con coche, y su tía Beti la animó
porque quería tener a qué agarrarse. Pero todo el mundo se ha llevado una
desilusión. A ese hombre Rosie le pareció fea. Así están las cosas por aquí,
de momento. Rosie es fea. Es vieja. No se ha casado. Está frustrada. Como
Beti no tiene a qué agarrarse, tiene […]. Rosie me explicó: «Cuánto me
alegro de no estar casada, chica. ¿Tú te crees que yo me voy a casar con el
primer imbécil que llegue?». Me da lástima.

 



Kamla
 
 

Univ., 7 de septiembre
 
Querida Kamla:
 
Debería haberte escrito hace tiempo, pero estaba trabajando en la granja.
Tuve que dejarla a finales de agosto, y desde entonces he estado enfermo,
con el peor ataque de asma que he sufrido desde que me marché de casa. El
médico me ha dicho que en estos momentos hay muchas personas con la
enfermedad. Creo que es por el tiempo. Siempre que hace calor, me siento
mal. Naturalmente, el no poder trabajar me pone en un aprieto económico, y
tendré que pedirte ayuda. Pero de momento no. Esto es solo para avisar.
Voy a enviar «The Diver» a Swanzy mañana y la copia a papá. No he
podido hacer mucho más.

No estoy triste ni nada. Llevo ya mucho tiempo con asma y tengo varias
medicinas en la mesa: inhaladores rarísimos, píldoras para tomar antes de
las comidas y brebajes para después de las comidas. No había tomado tantas
medicinas en mi vida.

No me has contado cómo es tu trabajo, pero pienso que deberías ser
decente y dedicar tiempo a prepararlo. Léete todo Shakespeare y todo
Milton. Tendrás una perspectiva mucho más clara y las clases te darán
mejores resultados.

Lo peor del asma es lo pesado que es. Pensaba que ya se me había
pasado, pero así estamos otra vez. De todos modos, supongo que dentro de
un par de días estaré bien.



Por favor, intenta ser amable con la gente, dentro de lo posible, sea cual
sea su actitud.

 
Con cariño,
Vido
 
 

24 de septiembre de 1953
 
Querido Vido:
 
Krishna y Sita Rajcoomar se fueron a Inglaterra en el Colombie el 18 de
septiembre. El barco debería llegar a Inglaterra dentro de diez o doce días, o
sea que puedes calcular cuándo estarán en casa. Te llevan unas cosas de
nuestra parte: cuatro camisas, tres pares de calcetines, un jarrón y dos latas
pequeñas de salmón. Te había comprado un cuadrito, un chisme chino de
corcho, que representa una escena en un río, pero es tan frágil que estaba
casi seguro de que no se lo podía confiar ni a Sita ni a Krishna. Hasta Sita
me dijo que no garantizaba que te llegara intacto. Así que he decidido
dejarlo en casa hasta que vengas en junio o julio. Naturalmente, todos
hablamos de tu llegada. Kamla piensa que podrías hacerlo con la beca
trimestral, y después nosotros pondremos el dinero para el pasaje de vuelta.
Me alegraría muchísimo si pudieras hacerlo. Empieza a preparar las cosas
para venir a casa desde ahora mismo.

Hay algo que nos trae de cabeza en casa, y yo llevo mucho tiempo
intentando retrasar el momento de contártelo. He fingido que todo irá bien,
y podría haber seguido fingiendo a no ser por la insistencia de Kamla en
que te cuente algo que ya resulta preocupante. En fin, no me voy a andar



con rodeos: en casa todo el mundo piensa (incluyéndome a mí) que si te
casas te perderemos para siempre. No podemos permitírnoslo; yo ya no
estoy para muchos trotes. Y uno o dos de nosotros tendrá que hacer algo
para que sigan adelante los miembros más jóvenes de la familia, hasta que
puedan valerse por sí mismos. Me piden que te recuerde que tu tío
Rudranath es el mejor ejemplo. Ha dejado bien claro que no quiere saber
nada de ninguna de sus hermanas; con respecto a los hijos de sus
hermanas… en fin, no le importan nada. Como para demostrárselo, no ha
ido a ver a ninguno de sus familiares, a pesar de que todos los miembros del
clan agacharon la cerviz y fueron a despedirlo al barco que lo llevaba a
Inglaterra.

Kamla está haciendo muchas cosas, más bien todo. Está haciendo el
trabajo de un hombre, y puedo asegurarte que, aunque le estoy agradecido,
no me resulta agradable ser una carga para ella. Además, tarde o temprano
se casará, y cuanto antes mejor. Yo he intentado encontrar trabajo, pero
nadie me quiere, por la misma razón por la que ya no me quieren en el
Guardian. Y mi trabajo tiene que ser especial, tiene que ser fácil. Nadie está
dispuesto a darte un trabajo fácil, salvo Sookhdeo, que, a propósito, todavía
no ha preparado las cosas y Dios sabe cuándo las tendrá preparadas.

Tampoco quiero ser una carga para ti toda la vida; pero deberías estar en
situación de ayudar. Pensaba que Kamla ayudaría durante un par de años;
después Sati tomaría el relevo (pero ya ves cómo va a relevarla Sati), y
después de Sati les tocaría a Mira y a Savi. Pero nunca se sabe con las
chicas. Por eso, si pudieras aplazar el casarte, tres o cuatro años, estarías en
mejor situación de ayudar. No es que ignore el problema de la soledad.

Si encuentras un trabajo bien pagado, uno de nosotros podría ir a
Inglaterra o donde fuera para estar contigo, y entre todos haríamos lo
posible para que te sintieras como en casa.



Esta carta quizá te entristezca mucho, y no me resulta agradable saber
que yo soy la causa. Al final harás lo que te parezca, pero tenía que decirte
un par de cosas y te las he dicho.

Hay más puestos en la enseñanza en escuelas secundarias que candidatos
cualificados. El nuevo instituto (estatal) de St. George, en Barataria, tuvo
que retrasar su apertura por falta de profesores, y se están construyendo o se
van a construir varias escuelas de enseñanza secundaria confesionales.

A un tipo llamado Abdalá, que ha estudiado cuatro años en Oxford, le
han nombrado director del departamento de lenguas del QRC. Y ese otro,
Rowel Debisingh, se ha ido a Oxford a estudiar un curso de no sé qué, de
tres años.

En el QRC están pagando 400 dólares al mes a los profesores que tienen
el título que piden. No te digo esto porque quiera que vivas en Trinidad,
sino para contarte algunas novedades. Probablemente tendrás mejores
oportunidades fuera de este agujero; pero estoy seguro de que lo pasarías
bien con unas vacaciones aquí.

 
Con todo mi cariño,
Papá
 
 

University College, Oxford,
8 de octubre de 1953

 
Querido papá:
 
Siento muchísimo haber tardado tanto en escribir, pero seguro que te hará
gracia saber a qué me he dedicado últimamente. Trabajé en una granja



durante el mes de agosto, como ya sabes. Después tuve un ataque de asma
(el médico me contó que todas las personas propensas lo tuvieron en esa
época). Eso me obligó a quedarme en cama dos semanas. Después, un
amigo me dijo un día que se iba a Bristol. Mira un mapa. Iba en coche, y
decidí darme una vuelta con él. Iba a ver al gerente de una sucursal de su
empresa. Trabaja de vendedor para una empresa de libros: La enciclopedia
del hogar, Libros de conocimiento, etc. Me dieron trabajo para vender esos
libros, con el 15 % de comisión. Con La enciclopedia del hogar me he
sacado 7,10 por cada ejemplar vendido. Hasta ahora he vendido 23
ejemplares, y también un diccionario.

La verdad, el negocio es tan rentable que estoy pensando en vender esos
libros cuando vaya a Trinidad el próximo verano. Creo que ahí podemos
vender bastante. Al menos, el dinero que gané ha sido suficiente para pasar
septiembre. El trabajo no es excesivo y trabajas cuando quieres.

El hecho de no tener máquina de escribir me ha dificultado las cosas con
tus relatos, pero voy a alquilar una por 7,6 a la semana.

Pasemos a mis planes. Ten por seguro que me verás dentro de 10 meses,
en junio o julio. Te aseguro que tus deseos de verme igualan a mis deseos
de volver a estar contigo. Siento tal repugnancia por la comida inglesa que
hace dos semanas —con una terrible nostalgia— me fui a la cama
consolado con la sola idea de comer roti, calabaza y bhaji, precisamente lo
que a ti más te desagrada. La comida inglesa es una calamidad y una
tragedia. Con la ignorancia y la tosquedad de que hace gala la gente al tratar
las verduras, comerlas resulta un auténtico martirio.

Sé que deseas que me instale en Trinidad, y es algo que comprendo. Pero
déjame que te explique por qué, si lo hago, me moriré de hambre
intelectual. Hace dos días vi a Solomon Lutchman.4 No me había dado
cuenta de lo terriblemente feo y tosco que es ese hombre: frente huidiza,



cara gruesa, cuadrada, labios gruesos, el pelo ondulado peinado hacia atrás.
S. L. es culto. Sin embargo, a mí me parece un inculto. El abismo que
notaba entre la gente y yo en Trinidad —acuérdate de que me llamaban
engreído— se ha ensanchado. Fíjate en Lutchman. Estrecho de miras,
cerrado, sigue considerando Trinidad el faro que todo lo guía. Intolerante,
se niega en redondo a considerar un asunto desde otra perspectiva. No le
interesan los libros por sí mismos; como la mayoría, solo lee cuando no le
queda otro remedio. No es como tú, que lees un libro por su estilo, y por la
persona que hay detrás de ese estilo. No sabe hablar. Es retórico, vulgar.
Dice «preferirble» en lugar de «preferible», es decir, a «preferir» le añade
«ble». En Oxford lleva una chaqueta deportiva de color azul celeste con el
escudo de un club llamado Sunbridge League. Intenté decirle que es un
tanto excesivo, porque la chaqueta se distingue a un kilómetro de distancia.
«Vaya, vaya, ¿es que no nos conoces, chico? Es un club de críquet de
Caroni.» Llevar la chaqueta de un club de críquet de Caroni en Oxford… A
ver, ¿puedes concebir algo más absurdo y más cerrado? Hablé con él de
política. Su falta de visión, su irreductible y absurda preocupación por los
500.000 habitantes de Trinidad como si fueran el centro del universo, me
irritaron. No le importan las cosas de más envergadura («¿Por qué iban a
importarme Dominica o esos jamaicanos muertos de hambre?»), no ve la
injusticia que se les ha hecho a los africanos en Kenia o Sudáfrica; el hecho
de que hace 12 años los alemanes mataran en el desierto a soldados indios,
y hoy… bueno, la inmigración india a Kenia ha parado, los alemanes lo
fomentaron. Las grandes cuestiones de la injusticia global y de los males
globales no le atraen. Todo empieza y acaba en Trinidad.

Y S. Lutchman es un trinitense culto.
Vamos ahora al otro extremo: la clase alta de Trinidad. Considero a

Krishna y a Sita dos buenos ejemplos de esa clase. Muestras de la



conversación de Sita: «Yo soy socia del […], del Palm Beach y otros
clubes. Hay un club en Piarco donde dan bailes con merienda. Empiezas a
bailar a las tres y sigues hasta la medianoche. Me lo pasé muy bien en el
barco. Era el último viaje del capitán y hubo baile todas las noches». No
creo que sepa siquiera en qué consiste la educación. No es cuestión de
títulos universitarios; en eso Capo R. falla; la educación es mucho más:
debería crear una mentalidad capaz de adaptarse a las humanidades, a los
paréntesis pausados de la vida; eso sería la mente pensante. Si se puede
traducir la elegancia social (lee las cartas de Chesterfield a su hijo; son una
delicia) a elegancia «mental», quedará un poco más claro el objetivo de la
educación. Sita es simplemente instruida; Capildeo es un técnico, la peor
clase del bárbaro moderno, el que se cree con derecho a pronunciarse sobre
todos los temas debido a unos méritos muy limitados. Si encuentras un libro
titulado La rebelión de las masas (estaba en la Biblioteca Central cuando yo
vivía en casa), léelo. Es de un español, José Ortega y Gasset. Lo que el
dinero es para Sita, lo son los títulos universitarios para los Capildeo. Las
clases altas de Inglaterra pueden dedicarse tanto como Sita a las
frivolidades y los vicios; pero al menos sacan tiempo para leer The Times
todos los días y se interesan por los asuntos del mundo; incluso se suscriben
a la biblioteca de The Times (20 dólares al año). Incluso sus revistas de
sociedad tienen secciones dedicadas a la crítica de libros. Sita ni siquiera
lee.

No me siento a gusto ni con Lutchman ni con Sita. Y me parece que me
resultará difícil encontrar una sociedad de la que pueda formar parte sin
grandes esfuerzos. Pero Trinidad está descartada. Un sueldo de 1.000 libras
al año resulta tentador, pero en Trinidad no merece la pena.

R. Debysingh no va a venir a Oxford. Está en una sórdida escuela de
ingeniería del East End londinense.



Sobre el asunto del matrimonio, yo tampoco me siento muy seguro, y
comprendo tus argumentos. Te lo explicaré todo en otra carta, muy pronto.

El 18 de octubre podrás oírme en Caribbean Voices. Es una pieza corta
divertida, muy divertida, me parece a mí. La escribí hace más de dos años.
Willy Richardson5 me ha pedido que escriba una charla sobre las granjas
británicas, lo que pueda extraer de mis experiencias de un mes. A lo mejor,
después podría hacer algo sobre lo de ser vendedor. Nunca había sentido
una necesidad tan imperiosa de escribir. Pero la frustración me mata. Me he
acostumbrado a la máquina de escribir y veo que no puedo funcionar sin
ella. De momento no tengo ninguna que pueda considerar mía.

La mejor noticia que puedo contarte es que tengo una salud espléndida.
La espantosa enfermedad nerviosa que hizo de mi vida una pesadilla el año
pasado por estas fechas ha desaparecido, lenta pero definitivamente. Me
despierto todas las mañanas contento de estar vivo. Cada día es una
aventura. A pesar de su brevedad, la estancia de Kamla en Inglaterra fue lo
que en realidad empezó la curación. Pero cuando llegó aún me sentía mal.
Su presencia me animó y me curó. Nos ha dado muchas alegrías. Es ella,
mucho más que yo, el núcleo de la familia.

El martes (13) voy a la oficina de colocaciones de la Universidad de
Oxford. Espero que cuando me marche de Inglaterra, el próximo junio,
haya conseguido un trabajo decente.

¿Y la Guayana Británica? Sita tenía unas fotos de GB. Llamé al Daily
Sketch para intentar vendérselas, pero no les interesaban.

Precisamente ahora llevo la camisa y los calcetines grises. Un conjunto
perfecto, por el que os doy mis más sinceras gracias.

Cuídate y un abrazo para todos,
 
Vido



 
 

Compañía de Radiotelegrafía (Antillas)
10 OCT 1953

 
NAIPAUL 26 NEPAUL STREET PUERTO ESPAÑA TRINIDAD

 
ERA EL MEJOR HOMBRE QUE HE CONOCIDO STOP TODO SE LO DEBO A ÉL STOP

TENED VALOR CONFIAD EN MÍ VIDO

 
 

University College, Oxford,
14 de octubre de 1953

 
Queridísima mamá:
 
Estaba tremendamente preocupado por vosotros. Por favor, no te preocupes
por mí. Claro que estaba deseando ver a papá; todo lo que soy se lo debo a
él. Pero, como dice Satti, ahora hay que tranquilizarse e intentar volver a
vivir. Aunque no puedan evitarse, el llanto y las lamentaciones son inútiles.

Ya sabes que las cosas podrían haber ido peor. Y aunque nada puede
sustituirlo, a nuestro guía, debemos mantenernos todos juntos y unidos. Por
eso, en primer lugar, me gustaría saber lo antes posible cuál es nuestra
situación económica, cuánto debemos, etc. Por favor, cuéntamelo con
detalle. Ayer fui a la oficina de colocaciones y tengo una lista de trabajos.
Voy a escribir para una entrevista con la Western India Match Company. No
creo que vaya a casa hasta que haya encontrado trabajo. Y solo puedo
buscarlo aquí. Hay buenas perspectivas. Si todo falla, siempre puedo



encontrar un puesto en una compañía petrolera con un sueldo de 50 libras al
mes, pero me gustaría algo mejor.

Quien me preocupa en estos momentos es Shivan. Va a necesitarme,
porque ya sabes que a los niños les viene bien tener hombres un poco
mayores a su lado. Pero hablaremos de eso con más tranquilidad cuando
vaya a casa.

No creo que Satti deba retrasar su boda, a menos, claro, que ella quiera.
Pero tengo mis dudas sobre la celebración en el número 17.

Kamla está haciendo una labor extraordinaria, pero espero que no piense
que va a estar atada durante varios años. Yo haré cuanto pueda para aliviar
su carga lo antes posible.

Ranee y Dravid van a seguir en el colegio. No sé qué tal le va al
dravidiano en el colegio, pero espero que Kamla me lo cuente pronto.

Lo más importante ahora es que no te dejes llevar por las lamentaciones.
Él trabajó para todos nosotros; lo que somos es lo que él hizo de nosotros.
Y si piensas en cómo empezó, deberías sentirte orgullosa.

Sobre todo, intenta animarte y recuerda que soy tu hijo, que te quiere,
 
Vido
 
 
[De Peter Bayley]6

University College, Oxford,
17 de octubre de 1953

 
Querida Kamla:
 



Lamento profundamente la pérdida de uno de tus seres más queridos, y te
doy mi más sentido pésame, así como a tu madre y al resto de tu familia.

Pero me emocionó profundamente el hecho de que me escribieras y que
depositaras tal confianza en mí. Le tengo mucho cariño a Vidia y me
intereso mucho por él, y puedes tener la certeza de que todo seguirá así.
Seguiré viéndolo lo máximo posible, aunque ahora está trabajando en un
curso de investigación y no viene a verme oficialmente. Sin embargo, creo
que sabe que siempre es bien recibido en nuestra casa, y los dos esperamos
que siga considerándonos sus amigos, a quienes puede venir a ver siempre
que le apetezca.

Recibí tu carta el lunes por la tarde. Me esperaba en la conserjería del
colegio universitario. Yo no había ido por la mañana, porque mi programa
de clases aún no había empezado. Fui enseguida a la habitación de Vidia,
pero no lo encontré, lo mismo que ocurrió cuando volví a primeras horas de
la noche de camino al colegio universitario para cenar. Pero le dejé una
nota, pidiéndole que viniera a verme. Vino alrededor de las diez, esa misma
noche.

Sin embargo, ya lo habían avisado de Londres y conocía la noticia de la
muerte de su padre, y cuando lo vi ya había tenido tiempo de recuperarse de
la impresión. Como sabes, estaba muy unido a su padre, lo quería y lo
admiraba, y en muchas ocasiones me ha dicho lo mucho que debe a su
familia, a su madre y a sus hermanas, pero muy especialmente a su padre,
por todo lo que a él le gustaba: las lenguas, la literatura, escribir, incluso la
imprenta. Pero no cabe duda de que se había repuesto muy bien del golpe, y
que estaba muy agradecido a sus hermanas por su amabilidad (¡aunque
tampoco me cabe duda de que te regañará cuando te escriba por haberme
molestado con este asunto!). Pero no debes preocuparte lo más mínimo, ni
Sati (lo siento, pero no sé si era Sati la que también escribía, ya que, por



supuesto, le di la carta a Vidia), porque no me molestó lo más mínimo; por
el contrario, y como ya he dicho, me emocionó y me halagó pensar que la
familia Naipaul tiene la confianza de dirigirse a mí. Estoy muy contento de
que la Fortuna permitiera que vinieras a vernos en la breve temporada que
pasaste en Oxford, no solo porque fue una memorable ocasión que todos
disfrutamos muchísimo, no solo porque nos fascinaras a todos con tu
presencia, sino porque al haberme conocido, espero que no pienses que
Vidia está solo en tierra extraña.

Te aseguro, y espero que así se lo digas a tu madre y a tu hermana, que
haré cuanto pueda para «cuidar» a Vidia.

Muchos recuerdos.
 
Te saluda atentamente,
 

 
Los de casa,

22 de oct. de 1953
 
Mi querido Vido:
 
Hay muchas cosas que quisiera decir, pero no sé cómo decirlas. Que papá
ha muerto… bueno, supongo que tendré que resignarme, pero no puedo.
Hay algunas cosas que me obsesionan, como que no te viera, con lo mucho
que lo deseaba; quería ver Inglaterra, y sobre todo que le publicaran el libro.
Lo que de verdad me duele es que trabajara tanto toda su vida, por nosotros.

Tuvo un funeral soberbio y la cremación fue tan rápida y eficaz que todos
los que la presenciaron piensan que es lo mejor.



Económicamente estamos como sabes que solemos estar. Pero sin papá
me siento como embotada. Ya sabes lo interesante que podía ser dar clase, y
que cuando pasaba algo divertido, yo siempre me decía: «Tengo que
contárselo a papá cuando vuelva esta tarde». Como por ejemplo, cuando al
corregir una redacción de cuarto grado me encontré con lo siguiente: «Bins
vivía en Escocia y cuando se hizo grande, él estudia y estudia y escribe sus
informes». Seguro que puedes imaginarte cómo se rió papá con esto. Pero
ya no está aquí y no hay nadie que pueda verle la gracia.

Cambiando de tema, queremos que vengas a casa sin falta el próximo
junio, aunque sea por poco tiempo. Si vienes, se hará realidad el sueño de
papá, aunque haya muerto. Sin embargo, murió sintiéndose orgulloso, muy
orgulloso de mí y de tener un hijo en Oxford. Siempre te consideró bueno y
atento. Confiaba en ti y se lo decía a todo el mundo.

Con respecto a la situación económica en casa, papá murió tan
repentinamente que aún no puedo decir nada. Lo haré más adelante. Te
oímos en la BBC, y el homenaje a papá. Como de costumbre, ¿por qué no
has escrito todavía? Tienes muy preocupada a mamá. Piensa en ella.

 
Con cariño,
Kamla
 
 

University College, Oxford,
28 de octubre de 1953

 
Queridísima mamá:
 



Tienes toda la razón al quejarte de que no escriba, pero aunque tenía
muchos deseos de hacerlo, me sentía incapaz. Algo en mi interior se resistía
a la idea. Sin que nadie la animara, Pat ha escrito una carta bastante larga
que yo no he leído.

Creo que Henry Swanzy fue muy amable al rendirle homenaje por la
radio, sobre todo teniendo en cuenta que en esos días se encontraba en el
otro extremo de la escala vital: estaba a punto de ser padre por primera vez.

No hará falta que te diga lo solo y desprotegido que me siento. Todo lo
que hacía y creía hacer bien me impulsaba a pensar: «A papá le gustaría
enterarse de esto». Él no sabía, por ejemplo, que mis traducciones en el
examen fueron las mejores del año. En cierto modo, siempre he considerado
mi vida una continuación de la suya, una continuación que llegaría a una
culminación, o eso esperaba. Aún lo pienso, pero tengo que renunciar a la
idea de hacerme mayor en compañía de papá, y encontrar fuerzas para
seguir solo. Ojalá tuviera la mitad de la fortaleza y la valentía de papá.

No quiero dar falsas esperanzas en estos momentos; pero dentro de unas
tres semanas tendré noticias definitivas sobre un trabajo que parece
estupendo. Voy a ir a la India, trabajando de auxiliar en la Western India
Match Company, que controla tres cuartas partes de la industria fosforera en
la India, Ceilán, Birmania y Pakistán. La empresa fosforera sueca es
propietaria de la mitad de la compañía. Mi contrato puede renovarse cada
tres años. Durante los 3 primeros años cobraré 1.000 rupias (360 dólares) al
mes. Después me aumentarán el sueldo cada 3 años (300 rupias al mes), lo
que significa que dentro de seis años ganaré 7.200 dólares en moneda de
Trinidad. Cada 3 años me dan 6 meses de permiso (con pasaje de ida y
vuelta a Europa pagado). Además, tendré las dos semanas normales de
vacaciones al año. Proporcionan los servicios de costumbre: vivienda,
coche, etc.



Es bastante fácil encontrar trabajos así. ¡Simplemente por tener una
licenciatura de Oxford! ¡Si papá hubiera podido esperar…! Hice todo lo
posible para explicaros que no había problemas para encontrar trabajo.

He pedido a la empresa fosforera que me avisen con tres meses de
antelación, para ir antes a casa si me contratan inmediatamente.

Los problemas que me planteo son qué hacer con Shivan y si Meera o
Sati quieren ir a alguna universidad. Pero es absurdo buscar soluciones
todavía, y espero haber hecho planes cuando vaya a casa. No me gustaría
estar separado de Kamla mientras siga soltera.

Parece que papá llevaba muerto cuatro días cuando fui a recoger las
camisas, los calcetines y el jarrón.

Ya me he puesto los calcetines. Son… bueno, un poquito alegres, con
esos rombos rojos y tal. He colocado el jarrón sobre la mesa, ante la
ventana, y ahora lo tengo lleno de crisantemos, pero son de una variedad
bastante fea. Es un jarrón precioso, pero ¡tan caro!

Ya es otoño, la época en que las hojas envejecen y los árboles parecen
llamear. Oscurece hacia la hora del té y aparece la neblina. En el campo
puede resultar romántico, pero en la ciudad es un poco molesto.

Bayley fue muy amable al comunicarme la noticia, pero por desgracia ya
me había enterado dos días antes. Owad estuvo muy cordial; la noche que
recibí la noticia vino a casa de Basdai. Yo no quería hablar sobre el asunto,
y él no me presionó. Capo R. me escribió una carta y vino a Oxford; pero
no nos encontramos. Mejor así, porque no estoy de humor para
blandenguerías, besos y reconciliaciones.

He mirado en la Librería Infantil de Oxford; pero la verdad es que no sé
qué puede leer Shivan (papá decía que los libros sobre el rey Arturo están
por encima de su nivel), y a mí se me ha olvidado lo que me gustaba a esa



edad. Qué pérdida para Shivan. Papá formó mis gustos literarios, y Shivan
no tiene quien lo guíe…

Por favor, perdóname por haber tardado tanto en escribir, pero no te
preocupes.

 
Un abrazo para todos,
Vido
 
 

University College, Oxford,
25 de noviembre de 1953

 
Querida Kamla:
 
En cuanto leas esta carta me gustaría saber si puedes hacer algo para
mandarme dinero. Ya te avisé hace tiempo de que iba a necesitarlo. Y
mucho me temo que ha llegado ese momento. He dejado pasar los días
hasta decidirme a escribirte, esperando que surgiera esto o lo otro. Pero no
ha surgido nada, y estoy en la más absoluta de las ruinas. Comprendo la
terrible presión que esto supondrá, pero con mis propios esfuerzos no he
podido recuperar el dinero que he gastado en verano. La cantidad que
necesito es de 150 o 200 dólares. Desde que me marché de casa he tenido
que comprar un montón de cosas que estaban hechas polvo. He tenido que
comprar dos pares de zapatos (43), pagar 75 al colegio universitario y 60 a
mi casera. No sabes cuánto me entristece pedirte esto, Kamla, pero no tengo
otra salida. En lo que más gasto aquí es en comida. He intentado comer
cosas baratas, pero no eran nada más que un amasijo de patatas cocidas, que
me ponían enfermo y me debilitaban. He llegado a la conclusión de que no



puedo arriesgarme a perder la salud, y hago dos buenas comidas al día. Eso
me supone algo más de un dólar por comida. Si puedes conseguir el dinero,
envíamelo por giro, por favor, para tenerlo antes de que acabe el trimestre.
Me siento fatal por tener que pedirte esto, pero por favor, no vayas a pensar
que soy insensible o que no me importa nada. He estado dejando pasar los
días para escribirte, pero ahora no me queda más remedio.

Lo del trabajo en la India no ha salido bien. Tengo que intentarlo en otra
empresa. Pero no tienes por qué preocuparte demasiado.

Supongo que te animará saber que me siento bastante bien, y que
empieza a parecerme extraño haber sufrido esa enfermedad nerviosa. De
todos modos, es una pena, porque me impidió escribir a casa, me impidió
hacer amigos, y también me impidió trabajar tanto como habría debido.
Pero gracias a Dios, ya ha pasado.

Creo que sería estupendo si consiguieras que Sookhdeo cancelara la
deuda. Si no lo hace, pues nada, no hay por qué preocuparse. Esa deuda es
mía, y ya la pagaré. Pero pase lo que pase, tenemos que ocuparnos de que
Shivan y quien lo desee tenga educación universitaria. Estos últimos días
pienso en los de casa casi continuamente.

El sábado pasado acabé la carrera. No te dan papeles ni nada. La
ceremonia es corta, y hay que vestirse de oscuro, con toga y demás. Así que
ya soy todo un señor licenciado.

Han rechazado mi relato sobre Rosie, uno más de tantos rechazos. Sin
embargo, estoy en fase de aprendizaje, y hay que esperarse muchos
rechazos.

Por favor, no dejes de escribirme por que mis cartas sean tan escasas.
Necesito cartas de casa, ahora más que nunca.

Recuerdos para todos, y un abrazo para mamá,
 



Vido
 
 

8 de diciembre de 1953
 
Queridísima mamá:
 
Me da vergüenza escribir ahora, después de mi última carta, para pedir
dinero. Pero comprende, por favor, que en realidad no soy mal chico y que
pido dinero porque todo lo demás me ha fallado.

No quiero que te pongas triste ni que te preocupes por mí. Pienso en ti
todos los días y espero que lo sepas, como yo sé que tú piensas en mí.
Recuérdalo, por favor, y recuerda también que tú y todos los de casa entráis
en mis planes. Debes estar segura de eso, y quizá te ayude a sentirte mejor.

Seromany está en Inglaterra y, en fin, igual, según me ha parecido. Me
enseñó el Sunday Guardian en el que se consigna la muerte de papá, y me
gustó que apareciera en primera página. Supongo que es lo mejor que ha
hecho por él el Guardian, y tengo que reconocer que no les deseo nada
bueno, por tratar a papá como lo trataron en vida.

Me parece magnífico que la familia de papá —los Sookhdeo— acudieran
a casa, como me contó Seromany, y cuando yo vuelva les daré las gracias.
Pero mira, mamá, no te sientas perdida. Nos tienes a nosotros, y no creo que
ninguno te vayamos a fallar. No te preocupes, por favor.

Estoy un poco preocupado por Shivan, la verdad. Parece que se está
desmandando, y quiero verlo dentro de poco, a ver qué puedo hacer con ese
sinvergüenza. ¿Le gusta el cine tanto como me gustaba a mí? Yo iba todos
los domingos al London, ¿te acuerdas? El Rialto le queda más cerca.



Satti debe de pensar que soy un grosero por no haberle felicitado por sus
exámenes, pero debería saber que le deseo lo mejor del mundo y que estoy
seguro de que no va a quedar mal. ¿Qué tal le va al dravidiano?

Lo que más deseo es que mantengas tu independencia y tu amor propio, a
toda costa. No dejes que nadie te presione para hacer algo que no quieras
hacer.

Yo estoy bastante bien. Me gustaría pasar contigo las Navidades, pero
nos veremos pronto. Así que no te preocupes.

Acabo de darme cuenta de que no te he dicho que recibí el dinero, ayer.
Muchas gracias. Me gustaría que lo considerases un préstamo, que te
devolveré en cuanto pueda.

Volveré a escribir dentro de unos días, y espero seguir haciéndolo con la
misma frecuencia a partir de ahora. Por favor, piensa en mí con cariño,
como yo pienso en ti.

Tu hijo,
 
Vidia



 
 
 

X
 

3 de mayo de 1954-20 de junio de 1957
 

El escritor



 
 

University College, Oxford,
3 de mayo de 1954

 
Queridísima mamá:
 
No tienes razón al pensar que no quiero ir a casa y que quiero olvidarme de
todos vosotros. Nada me gustaría más que volver a casa. Estoy dispuesto a
ir este verano, pero no puedo decirte una fecha concreta. Podría ser la
semana que viene, el mes que viene o dentro de tres meses.

Lo que ocurre es lo siguiente: no me veo adaptándome a la vida de
Trinidad. Creo que me moriría si tuviera que pasar el resto de mi vida en
Trinidad. Es un sitio demasiado pequeño, todos los valores están al revés, y
la gente es mezquina. Además, no tengo gran cosa que hacer allí. Lo ideal
sería que encontrase trabajo en la India o en otro país, y entonces poder ir a
casa de vacaciones, algo que necesito urgentemente. Tienes que entender
que no serviría de nada intentar encontrar trabajo en Trinidad. Me
encantaría ir allí a pasar seis meses. Nada me gustaría más. Pero está el
problema de encontrar un trabajo después de esos seis meses. ¿Lo
comprendes? Es mejor que me quede dos meses más en este país para
encontrar un trabajo que volver a casa y no hacer nada. Pero pase lo que
pase, puedes tener la seguridad de que volveré a Trinidad este año para
verte.

No vayas a pensar que disfruto viviendo en este país. Este país está que
arde con conflictos raciales, y te puedo asegurar que no quiero quedarme
aquí. Siento tanta aversión a vivir mucho tiempo en este país como miedo a



vivir en Trinidad. Espero que comprendas mi situación, y también que dejes
de pensar que no volverás a verme.

Me paso mucho tiempo pensando en casa, no en Trinidad, sino en
vosotros. De vez en cuando sueño con vosotros, y me dan ganas de volver a
casa. A veces pienso en lo bonito que sería quedarme dormido aquí y
despertarme, como de milagro, en Nepaul Street. Y es precisamente porque
no tengo nada importante que contaros por lo que me resulta difícil
escribiros. Si pudiera transmitirte mentalmente todo lo que pienso sobre
casa, estoy seguro de que me considerarías el mayor pelmazo del mundo.

Ahora que se aproxima el día en que me marcharé de Oxford, estoy
desembarazándome de todos mis amigos y conocidos ingleses. Pasaré el
resto de mi vida intentando olvidar que vine a Oxford. Pero quizá no tarde
tanto. Oxford quizá sea la mejor universidad del mundo, desde muchos
puntos de vista. Al mismo tiempo, es un lugar peligroso, que te aísla del
mundo. Te olvidas de que la gente de fuera puede ser incluso más estúpida
que la de Oxford, e increíblemente más vulgar. Te olvidas de muchas cosas
importantes y te encuentras de golpe con sorpresas desagradables.

Por suerte, la crisis nerviosa que sufrí en 1952 y 1953 me ha preparado
para cualquier cosa y, dentro de lo que cabe, me siento feliz, todo lo feliz
que se puede sentir un hombre en mi situación. Cuando estaba enfermo
decía que daría los dos brazos con tal de recuperar la serenidad y la paz de
espíritu, con tal de volver a tener una mente sana. Pero no tuve que dar
nada, salvo dos años de mi carrera en Oxford, y ahora estoy realmente bien.
Sin embargo, estar bien tiene sus riesgos. ¿Sabes que peso 67 kilos, y que
durante las tres últimas semanas he engordado unos siete kilos? O sea que
no te preocupes por mí. Si me pasa algo, créeme que me quejaré enseguida.

Sati me ha enviado una postal desde Barbados. Parece feliz y contenta, y
me alegro mucho. ¿Puedes darle un consejo de mi parte? Que no tenga más



de dos o tres hijos.
Pienso en todos vosotros, de uno en uno. Por supuesto, en Kamla, que

tanto significa para mí. Y en la cara y la boca tan graciosas de Mira, y en
Savi, con sus canciones fuertes y vibrantes. En Shivan, con esa agradable
carita tan Naipaul, un auténtico chinito. Naturalmente, no conozco a la
última niña, pero pronto la conoceré. Y en ti, a quien quiero muchísimo.

Así que puedes esperarme, pero aún no puedo decir cuándo, y no debes
preocuparte por nada. El mundo es un lugar espantoso, pero nuestra estrella
seguirá brillando.

 
Con cariño para todos, del tonto de tu hijo,
Vido
 
 

University College, Oxford,
17 de mayo de 1954

 
Queridos Kamla y todos los demás:
 
¿No es ese granujilla de Shivan igual que yo? El críquet y las mentirijillas
para escaparse de clase. En 1940, cuando yo estaba en 4a en Tranquillity,
mamá y papá decidieron que me vendrían bien unas clases particulares con
Romily, el mayor. A mí no me gustaba demasiado la idea, y salí del paso
tan ricamente diciéndole a Romily que al final habían decidido que no me
diera clase. Así que me fui a casa y empezaron los líos. Romily me llamó
«bribonzuelo» cuando se enteró, y tuve que someterme a la dura prueba de
las clases particulares cinco días a la semana.



Me gustaría pedirle muy en serio a mamá que se pensara lo del sofá
cama. Esos chismes funcionan bien unos cuantos meses y después resultan
molestos, espantosos. He mirado el sofá de casa de Basdai (ahora lo tiene
Owad). No es muy bueno. Es incomodísimo para dormir. Va bien si se usa
de vez en cuando, pero si la idea es usarlo todos los días, más vale buscar
otra cosa. Las hay.

Sati me ha enviado una postal desde Barbados y una carta. Todavía no he
contestado, pero espero hacerlo pronto. Parece feliz. Espero que el breñal
de Sangre Grande no sea demasiado para ella. ¿Está trabajando? Yo
pensaba que iba a dar algunas clases antes de dedicarse a la maravillosa
tarea de ser ama de casa para su marido. Hay que ver. ¿No parece un poco
raro tener un cuñado? Muy extraño. Me siento muy viejo, y dentro de poco
empezaré a mirarme el pelo para ver si tengo canas.

Yo no me preocuparía por Marian. Es una arpía. Me trató con mucha
brusquedad, y me hizo daño. Me fui a la cama hecho un mar de lágrimas y
tuve que limpiar el suelo a la mañana siguiente, de tanta sal como se había
acumulado. Eso me da otra razón para querer huir de Trinidad, y creo que
es mi obligación hacer cuanto pueda para ayudarte a salir de ahí. ¿Quién
tiene todos los vicios (el baile, la bebida) del modo de vida occidental o
como se quiera llamar? Desde luego, yo no. He hecho el imbécil
centrándome en los libros y los cuadros que nos ofrece Occidente, ¿no? La
gente se va a llevar una desilusión cuando me vea. Nada en mí demuestra
que haya estado en Oxford. Si Marian piensa que mi acento es lo que,
erróneamente, se considera de Oxford, solo demuestra su ignorancia.

Me duele mucho que te preocupen esos idiotas de la familia. Lo único
que puedo decirte es que intentes cortar la relación con ellos, y que no
hagas caso de sus mentiras y sus insultos. Son tan imbéciles que no vale la
pena que te disgustes por ellos. Bastante desgracia es que hayas nacido en



la misma familia, pero los vínculos no son tan fuertes. No te dan ni alegrías
ni ventajas, y no perderás nada por mostrar una distante cortesía. Que digan
lo que quieran. Espero que no estuvieran invitados a la boda de Sati.
Tenemos que vivir por nosotros mismos, no lo olvides. Y no cabe duda de
que somos lo suficientemente fuertes como para hacerlo.

Envío dos fotografías. A lo mejor os interesan. Kamla reconocerá sin
duda al que está apoyado en la columna Marlborough del palacio de
Blenheim. El hombre de la izquierda es un turco amigo mío, muy amable y
hospitalario. La chica del centro es Seromany, que sigue desesperada, muy
desgraciada. Pasó un fin de semana en el Randolph, por invitación mía.
(Como de costumbre, hice poco más que dormir por las mañanas.) La
fotografía está tomada en el puente de Abingdon, a unos ocho kilómetros al
sur de Oxford. En Viernes Santo estuvimos remando en el río un par de
horas, nosotros cuatro: el turco, el alemán del centro, un indio de Tanganika
que sacó la foto y yo. El río principal no es el que se ve, sino que está un
poco a la izquierda.

¿Vais a cuidaros, a ser cariñosos los unos con los otros y a quererme?
 
Vido
 
 

St. Julian’s Road,
Londres, NW6,

6 de abril de 1955
 
Mi querida Kamla:
 



Acabo de recibir tu carta, que me ha dejado muy preocupado. Siempre se
tienen dudas a la hora de dar un consejo de carácter tan personal. Pero
pienso una cosa, y es que no debes casarte por el simple hecho de casarte.
Con franqueza, no entiendo por qué te preocupa tanto. Si estar soltera te
resulta una carga insoportable, entonces no cabe duda de que tienes que
hacer todo lo posible por casarte. Pero si no es el caso, me parece que sería
mejor esperar hasta que encontraras a alguien que realmente te gustara. No
soportaría pensar que eres desgraciada con un hombre a quien realmente no
puedes querer. Date cuenta del lío en el que te meterías. Tienes que
comprender lo difícil que me resulta aconsejarte. Pero, mi querida Kamla,
solo tienes veinticinco años, y no veo por qué tendrías que precipitarte.
Desde luego que lo comprendo, pero no quiero que te tomes este asunto
como algo que haya que decidir de un día para otro. No sería lo mejor para
ti.

Y antes de volver al asunto, o más bien de continuar con él, quisiera
contestar a la segunda parte de tu carta. Cuando te despedí aquel día en
Waterloo, te prometí que haría todo lo posible para que volvieras conmigo,
para que salieras de Trinidad. Esa promesa sigue en pie. Estoy haciendo
progresos en la radio, lentos pero continuos, y si las cosas siguen así, TE

PROMETO QUE DENTRO DE DOS AÑOS COMO MÁXIMO te liberaré de todas las
obligaciones familiares. No vayas a pensar que lo digo para quitarme ese
peso de encima, sino que estoy convencido de que podré ayudar a mi
familia. Porque te prometo que si no empiezo a ganar dinero dentro de
poco, aceptaré un trabajo bien pagado en África o en cualquier otro sitio.
Kamla, por Dios, sé que a los dos nos ha tratado mal la vida, a ti peor que a
mí, pero te ruego que nos consideremos socios en este negocio de sacar la
familia adelante. No tendrás que aguantar mucho más tiempo. Y esa es la
razón por la que no quiero que te precipites haciendo algo de lo que después



puedas arrepentirte. Quiero que lo entiendas. Pero si, por ejemplo, conoces
a alguien que te gusta, a alguien con quien piensas que puedes estar unida
durante mucho tiempo, cásate, por favor, sin siquiera preguntarme nada. Ya
sé que me desprecias, posponiendo las cosas como siempre hago hasta el
día en que Vido tome las armas para rescatar a la familia. Estoy en ello, y
no voy a hacer promesas por hacerlas. Pero necesito un poco de tiempo para
seguir adelante. No sé si te sentirás mejor no considerando Trinidad como
un agujero sino como una escala; no sé si me entiendes. Mira, voy a tener
éxito como escritor. Lo sé. He apostado mi futuro a esa posibilidad.
¿Quieres apostar conmigo o no? Para que veas que no quiero que hagas
nada que te vaya a hacer desgraciada. Y quiero que comprendas que estoy
trabajando para ti, porque eso es lo que estoy haciendo.

A juzgar por tu carta, no sé si quieres marcharte inmediatamente de
Trinidad. A lo mejor podrías explicármelo en otra carta. Cuéntamelo, por
favor, porque quiero hacer todo lo que pueda.

Y otra cosa, no quiero que te preocupes por el dinero. Te enviaré un poco
más dentro de un par de semanas, y SIEMPRE QUE SE NECESITE DINERO EN

CASA, dímelo, por favor. Removeré cielo con tierra para encontrarlo. Siento
no haber podido enviar más de quince libras en esta ocasión, pero si las
cosas siguen como están, enviaré más. ¿Me lo pedirás?

La razón para no poder enviar más dinero es que con la BBC siempre
estás pendiente de cuándo llega el cheque, y pueden surgir un montón de
problemas y de líos.

Un abrazo para todos,
 
Vido
 
 



14 St. Julian’s Road, Londres, NW6,
3 de octubre de 1955

 
Mi querida Kamla:
 
Te enviaré el dinero dentro de cuatro días, quizá por giro, si me parece lo
más conveniente.

Os debo a ti y a todos los de casa un montón de excusas, y espero que no
dejéis de confiar en mí. Es que casi todos los planes que he hecho hasta el
momento para mí y para los demás han salido mal, y estoy terriblemente
avergonzado.

Así que estos son mis últimos planes, los definitivos. Tengo intención de
ir a casa el próximo año, pero no creo que para mucho tiempo. Mira, espero
sinceramente que pase algo importante con mis escritos. Quiero encontrar
algo que me permita vivir fuera de Inglaterra y que valga la pena. Todavía
tengo las miras puestas en la India. Así que cuando sientas ganas de
insultarme, recuerda que yo me insulto a mí mismo incluso más. En lo que
va de año he escrito dos libros. El primero, en el que tengo puestas grandes
esperanzas, está en la editorial, y espero respuesta en cualquier momento.
Tendría que haberme llegado ya, porque estaba esperando para enviar
buenas noticias a casa. Tengo muchas esperanzas puestas en ese libro,
porque todos los que han leído el manuscrito piensan que es bueno, y eso es
buena señal. El segundo libro tengo que reescribirlo. Lo terminé la semana
pasada, y está sin pulir. Pero verás que no estoy mano sobre mano, sino
trabajando para conseguir un objetivo, y que en Londres no tengo vida, por
así decirlo. Tengo muchas más ideas para libros, pero que me aceptaran
algo me supondría recobrar una confianza que necesito desesperadamente.



Hay otra noticia que sin duda ya habrás adivinado. Pat y yo nos hemos
casado, pero me ha parecido mejor no contarlo hasta ahora porque supongo
que te molestará que no haya hecho nada por vosotros. Pero debes
comprender que esto no cambia en nada mis planes con respecto a la
familia. Aún más, Pat siempre me está animando a volver a casa para
ayudar, y acepta a regañadientes que me quede aquí para escribir. El plan
consiste en que si mis escritos no dan resultados, nos iremos los dos a
Trinidad a trabajar y a quitarte esa carga lo antes posible. Sé que la noticia
os disgustará mucho a mamá y a ti, pero espero que lo comprendáis.

Así que, como ves, la razón por la que me quedo en Inglaterra es por
escribir, y creo que es algo que entenderás y a lo que me animarás. La
solución a corto plazo de volver a Trinidad y pagar la deuda nos perjudicará
a todos a largo plazo, mientras que si puedo hacer algo importante —con
esfuerzo—, nos beneficiará a todos. Ten paciencia conmigo, te lo ruego. No
tengo las cosas fáciles; no me muero de hambre, pero me preocupan mucho
mis responsabilidades para con vosotros y me avergüenzo de mí mismo.

No quiero ver a nadie que venga de Trinidad, y me gustaría que les
pidieras que me dejaran en paz, porque ha llegado un momento en el que
me resulta cada vez más difícil ser correcto con las personas que me caen
mal, y no soporto la hipocresía.

Gracias a todos por las cartas que escribís a pesar de mi silencio, por el
cacao y el pijama, que me encanta, y sobre todo, por vuestro cariño.
Significa mucho para mí.

Confía, como confío yo, en que dentro de poco recibirás una carta
diciéndote que han aceptado mi libro. Eso lo cambiaría todo.

Un abrazo para todos; para Sati, con quien he sido imperdonablemente
grosero; para Meera y Savi, a quienes recuerdo con agrado, y ¡por supuesto
para Shivan! Y para Nalini, mamá y para ti.



Os quiero a todos, ¡y por favor, nada de cartas groseras!
 
Vidia
 
 

Compañía de Radiotelegrafía (Antillas)
 

8 DICIEMBRE 1955

 
NAIPAUL 26 NEPAUL STREET PUERTO ESPAÑA TRINIDAD

 
NOVELA ACEPTADA BESOS VIDO

 
 

THE BRITISH BROADCASTING CORPORATION,
Broadcasting House, Londres W1,

10 de febrero de 1956
 
Querida Kamla:
 
Esta es la carta que estaba deseando escribir a casa desde que me marché de
Trinidad. Es por mi libro. Te mandé hace tiempo un telegrama para decirte
que lo habían aceptado. En esta carta voy a explicar por qué he guardado
silencio desde entonces. En primer lugar, el año pasado no escribí un libro,
sino tres. El primero se lo envié a un crítico que hizo una crítica tan dura
que lo dejé por imposible y ni siquiera lo mandé a ninguna editorial. Creo
que fue lo mejor que pude hacer. Porque a partir de entonces decidí cambiar
por completo el estilo de mi escritura. A principios de junio, más o menos,



empecé una serie de relatos relacionados entre sí sobre una calle de Puerto
España. Los relatos les gustan a todos los que los leen. Escribí diecisiete en
siete semanas. La chica que me los pasó a máquina tardó cinco semanas.
Los envié a una editorial —en realidad, me los llevó un amigo— y allí se
quedaron once semanas. Llamé a la editora. Me dijo que a ella le gustaban
los relatos, y a todos los demás, pero que no sabía si iban a publicarlos,
porque nadie quiere comprar un libro de relatos, ni aunque estén
relacionados entre sí. A ella le gustaban y quería publicarlos, pero su socio
se negaba. Durante esas once semanas, en menos de siete, había escrito el
borrador de otra novela, y terminado los tres primeros capítulos. Se lo dije a
la editora y le interesó. Quería ver esos tres capítulos. Si gustaban,
publicarían primero la novela y después los relatos. Así que a finales de
noviembre les llevé cuatro capítulos de la novela y al cabo de once días me
llamaron por teléfono para decirme que iban a pagarme 25 libras en
concepto de adelanto y otras 75 cuando entregara la novela completa. Así
que he estado trabajando mucho hasta finales de enero. También les gusta la
obra ya terminada. Esta noche voy a casa de la editora a tomar una copa
para hablar sobre ciertos cambios que quiere hacer en el final de la novela.
Todavía no me han pagado las 75 libras. Lo más importante es que no he
recibido rechazos. Las diez libras que mandé a casa por Navidad eran de las
25 del anticipo. No quiero tocar ese dinero de momento, por la siguiente
razón. Quiero dejarlo en el banco. Si se venden diez mil ejemplares de la
novela —y la media de ventas de una novela es de dos mil—, tendré
suficiente dinero para pagar las deudas que tenemos en casa, es decir, en el
26. Así que todo depende de la novela y del libro que se publique después
de la novela. La novela se titula El sanador místico, y la editorial es ANDRE

DEUSTCH. Creo que saldrá en septiembre u octubre, como muy pronto. Si
tiene éxito, le seguirá Miguel Street: Sketches of a Street in Port of Spain.1



Estoy trabajando en otro libro, el tercero, que acabo de empezar, y que se va
a titular Life in London.2 Pero, de momento, no es sino un boceto. Creo que
puedo hacer algo importante con él. Sé que más vale no hacer pronósticos,
pero creo que puedo sacar dinero de El sanador místico, y de momento es
lo único que puedo prometer. De todos modos, tengo intención de ir a casa
en verano, aunque sea una temporadita. Pero hay algo más concreto que
puedo ofrecer, Kamla. Hay bastantes posibilidades de que la novela también
se publique en Estados Unidos, y entonces podríais quedaros con el dinero
de las ventas allí. Así que a todos nos interesa que el libro vaya bien.

Por lo que he contado, supongo que te habrás dado cuenta de que no he
estado mano sobre mano y que no me he olvidado de vosotros. Siempre
pienso en vosotros y todo lo que hago es en realidad por vosotros. Estoy
convencido de que estamos llegando al final de la mala racha. Y no os
podéis imaginar cómo me alegro de saber que no he estado perdiendo el
tiempo al escribir. Creo que tengo cierto talento, y he aprendido tanto sobre
la escritura durante el último año que ahora escribo como seis veces mejor
que a principios del año pasado.

Por otra parte, es posible que no saque dinero con el libro. Pero no quiero
preocuparos demasiado con esa posibilidad. Volveré a escribir dentro de
poco.

 
Con cariño,
Vido
 
 

14 St. Julian’s Road, Londres, NW6,
20 de junio de 1957

 



Querida mamá:
 
El día después de escribirle a Kamla sobre cómo acogió la crítica mi libro,
el Daily Telegraph publicaba esta maravillosa reseña. Es tan buena que la
reproduzco tal cual.

 
V.S. Naipaul es un joven escritor que logra mezclar el ingenio de

Oxford con la gracia local sin perjudicar a ninguno de los dos. Es una
especie de Gwyn Thomas antillano, agudo, benévolo, rabelaisiano, que
indaga en la calderilla de la experiencia humana como si se tratara de
monedas de oro.

En El sanador místico, su primera novela, se describe la trayectoria
de Ganesh Ramsumair, desde sus primeros empeños como maestro
hasta la transformación final en G. Ramsay Muir, caballero de la
Orden del Imperio Británico. En el ínterin, Ganesh escribe libros con
títulos como Lo que me dijo Dios, y adquiere gran prestigio como
asesor místico («Aquí se dispensa consuelo espiritual todos los días, a
cualquier hora, salvo sábados y domingos»).

El señor Naipaul despliega una exuberancia dickensiana en sus
personajes secundarios (entre los que se incluye una terrible pareja de
matriarcas, el Rey Jorge y la Gran Eructadora) y una sagaz visión del
tinglado político. Cuando comenta que «la historia de Ganesh es, en
cierto modo, la historia de nuestra época», no podemos sino especular
sobre los efectos de la televisión en Trinidad.

 
Supongo que la editorial ha enviado esta crítica a St. Aubyn,3 pero si

quiere ponerlo en los anuncios, el crítico se llama Peter Green.



Y en fin, lo del trabajo. Fui a esa entrevista la semana pasada. Salió
bastante bien, a pesar de que llegué con cuarenta y cinco minutos de retraso.
(Me perdí, porque no encontré la dirección a la primera). Estaban
dispuestos a darme un puesto de trabajo, pero con un sueldo de 600 libras al
año. Les dije que no podía aceptarlo, que para empezar necesitaba 1.000
libras. Me contestaron que no sabían si yo les iba a merecer la pena. Así que
tengo que hacerles una prueba. Me han enviado el asunto esta mañana. No
sería un trabajo fascinante; es la Compañía de Cemento y Hormigón, y lo
mío consistiría en describir los edificios de hormigón todo el día, pero es
una buena empresa, porque te suben el sueldo al menos a razón de 100
libras al año.

Tengo otras cosas entre manos. Para serte sincero, me temo que me van a
ofrecer otros dos o tres trabajos, y que me va a resultar difícil elegir.

Tengo que trabajar mucho. Estoy escribiendo unos seis párrafos nuevos
para la novela (me lo ha pedido la editorial), y lo estoy pasando fatal. No
puedo añadir nada a una novela ya terminada, así como así. Tengo que dar
dos charlas más sobre Enrique V (al precio de 30 guineas), y redactar esa
prueba.

 
Con cariño para todos,
Vido



Notas
 
 

Nota sobre el editor: Gillon Aitken es agente literario de V. S. Naipaul
desde 1979.

 
 

I. 21 de septiembre de 1949-22 de septiembre de 1950
DE PUERTO ESPAÑA A OXFORD

 
1. Hermana mayor de V(idiadhar) S(urajprasad), que estudiaba en la Universidad Hindú de

Benarés por entonces. La mayor de los siete hijos de Seepersad y Droapatie (Capildeo de soltera)
Naipaul (véanse los árboles genealógicos).

2. Compañero de colegio, hijo de un conocido abogado negro de Trinidad.
3. El destino de la carne (1903), de Samuel Butler.
4. Sirvió de vez en cuando en casa de los Naipaul.
5. Mamie (mamee): tía materna de V.S. Naipaul, esposa de Simbhoo, hermano mayor de su madre

(Capo S.).
6. Prima de V.S. Naipaul, hija de mamie.
7. Primo de V.S. Naipaul, hijo del hermano mayor de su padre, Persad (también Ramparsad o

«Rapooche», como personaje de ficción de Seepersad Naipaul).
8. Primo de V.S. Naipaul, hijo de su tía materna.
9. Sonado robo en Bombay de los pantalones blancos del equipo de críquet antillano que jugaba

por entonces en la India.
10. Verdict on India (1946), de Beverly Nichols, obra que desencadenó una gran polémica.
11. Autobiografía (1936).
12. Jesting Pilate (1926), de Aldous Huxley.
13. Boysie (o Boyzee): primo, hijo de un tío materno.
14. Diminutivo de Vidiadhar por el que se conocía y se sigue conociendo a V.S. Naipaul entre sus

amigos y familiares.
15. Amigos del colegio.
16. Primo, hijo de Dhan, hermana de la madre de Vidia.
17. Hermano menor de la madre de Vidia, Rudranath (Capo R.), por entonces profesor de

matemáticas en la Universidad de Londres.
18. Esposa de Rudranath, tía de Vidia.
19. Sati (o Satti): tercera hija, nacida después de Vidia.
20. Certificado Superior.



21. La casa familiar de los Capildeo se encontraba en el 17 de Luis Street, en el distrito de
Woodbrook, Puerto España.

22. Matrícula del coche de los Naipaul, un Ford Prefect.
23. Henry Swanzy, productor de Caribbean Voices, programa literario semanal del Servicio

Internacional de la BBC.
24. La señora Lindo, productora jamaicana de Caribbean Voices.
25. Conocido director de cine de la época.
26. Familiares de los Capildeo en Inglaterra.
27. Hermanas menores de Vidia, cuarto y quinto vástagos de la familia (y tercera y cuarta hijas).
28. Más adelante, autor de The Forest People y otros libros sobre África (véanse la carta de Vidia a

Kamla del 8/11/1951 y sus cartas a casa del 15/11/1951 y del 1/12/1951).
29. Amiga de Kamla.
30. Tío materno.
31. Shiva, hermano menor de Vidia.
32. Prima, hija de una tía materna.
33. Sonny Ramadhin, famoso jugador de críquet antillano.
34. Simbhoo.
35. Tío materno, hermano menor de Simbhoo.



 
 

II. 5 de octubre de 1950-1 de enero de 1951
PRIMER TRIMESTRE EN OXFORD

 
1. Director de The Caribbean Quarterly, adscrito al recién creado University College de las

Antillas.
2. Escuela primaria de Vidia.
3. Amigo de la familia.
4. Celebración chií del muharram.
5. Reproducciones de las tumbas de los mártires chiíes.
6. Simulacros de lunas de un baile ritual del muharram.
7. S. Radhakrishnan (1888-1975): catedrático de religiones orientales en Oxford y más adelante

(1962-1967) presidente de la India.
8. Lectura de los textos sagrados que se prolonga durante varias noches.
9. Religión africana.
10. Campesino, familiar del padre de Vidia.
11. Tío materno, el marido de Calawattee, hermana de la madre de Vidia.
12. Abuela materna de Vidia.
13. Encurtido indio.
14. Tío abuelo, el marido rico de la hermana de la abuela paterna de Vidia.
15. Revista literaria de la Universidad de Oxford.
16. Queen’s Royal College, en Puerto España.
17. Profesor del QRC y escritor aficionado.
18. Primo, hijo de Simbhoo, hermano de la madre de Vidia.
19. The Trinidad Guardian, The Trinidad Weekly Guardian.
20. Director de The Trinidad Guardian.
21. Profesor de pintura en el British Council del Caribe.
22. Influyente abogado trinitense, cuyo hijo asistió al colegio al mismo tiempo que Vidia (véase I,

nota 2).
23. Fábrica británica de productos lácteos.
24. Carlisle Chang, pintor chino de Trinidad.
25. Samuel Selvon, escritor de Trinidad.



 
 

III. 1 de enero de 1951-11 de abril de 1951
TRIMESTRE DE CUARESMA, VACACIONES DE SEMANA SANTA

 
1. Prima de la madre de Vidia, con la que él mantuvo una relación platónica a los quince o

dieciséis años.
2. Royal Victoria Institute.
3. Otra forma de escribir el nombre de Mira, hermana menor de Vidia, tercera niña y cuarto

vástago de la familia (véase I, nota 27).
4. Tía materna, hermana mayor de la madre de Vidia, Dhan.
5. Ritual hindú en el que se lee un texto sagrado.
6. Primo por parte de madre.
7. Parientes políticos de Calawattee, hermana de la madre de Vidia.
8. Colegio de la Inmaculada Concepción, en Puerto España, rival del Queen’s Royal College.
9. Palabra de argot que significa «habitante de las Barbados».
10. Guayana Británica.
11. Frank Worrell, famoso jugador de críquet antillano.
12. Director de The Trinidad Guardian (1929-1934), el primero que contrató al padre de Vidia y le

alentó a escribir.
13. Poeta, editor y director de New Writing.
14. Arlette y Molly, amigas de Kamla.
15. Escritor aficionado de Trinidad.
16. Warwick Deeping, popular novelista británico de los años veinte y treinta del siglo pasado.



 
 

IV. 14 de abril de 1951-13 de septiembre de 1951
TRIMESTRE DE VERANO, VACACIONES DE 1951

 
1. Protagonista epónimo de la única obra de narrativa publicada de Seepersad Naipaul (véase la

bibliografía).
2. Iglesia de Inglaterra.
3. Árboles de lluvia.
4. Autor de numerosos libros de «Cómo escribir».
5. Representación basada en el Ramayana.
6. Noche dedicada a la deidad hindú Shiva.
7. Cuento de viejas (1908)..
8. Primas, hijas de Ahilla, hermana mayor de la madre de Vidia.
9. Amiga de la familia de la anterior generación.
10. Tía materna, hermana menor de la madre de Vidia.
11. Mancha roja en la frente.



 
 

V. 20 de septiembre de 1951-8 de enero de 1952
TRIMESTRE DE OTOÑO, VACACIONES DE NAVIDAD, 1951-1952

 
1. El primer relato corto que publicó Vidia.
2. Primer intento de Vidia con una novela completa, cuyo título adjudicaría más adelante a un libro

sobre Trinidad un personaje de ficción (Foster Morris) en Un camino en el mundo (1994) (véase la
bibliografía).

3. Mezcla de indio y africano.
4. Oficina Central de Correos.



 
 

VI. 16 de enero de 1952-4 de abril de 1952
TRIMESTRE DE CUARESMA, VACACIONES DE SEMANA SANTA, 1952

 
1. Cigarrillos turcos.
2. Primo, hijo menor de Simbhoo, hermano menor de la madre de Vidia.
3. Jefe de estudios.
4. C.C. Abidh, antiguo miembro del Consejo Legislativo de Trinidad, que derrotó a Simbhoo,

hermano de la madre de Vidia, en las elecciones al consejo.
5. El rey Jorge VI (1895-1952).
6. Profesor del Queen’s Royal College.
7. Misión Canadiense.



 
 

VII. 21 de abril de 1952-28 de septiembre de 1952
TRIMESTRE DE VERANO, VACACIONES DE 1952

 
1. Pescado del Caribe.
2. Tío paterno, segundo marido de Phoowa, hermana mayor del padre de Vidia.
3. Tío materno, marido de la hermana mayor de la madre de Vidia.
4. No vamos a intentar explicar los misterios del críquet.
5. Pujahs de Mahabir Swami y recitados del Suraj Puran: lecturas de los textos sagrados hindúes.
6. Ceremonia hindú de compromiso de matrimonio.
7. Famoso jugador de críquet antillano (de Trinidad).
8. Barrio de clase alta de Puerto España.
9. Patricia Hale, futura esposa de Vidia.



 
 

VIII. 3 de octubre de 1952-8 de agosto de 1953
EL ÚLTIMO AÑO

 
1. Sati.
2. Prima del padre de Vidia.
3. Nalini (o Nella), recién nacida, séptima y última hija de la familia Naipaul.
4. Edgar Mittelholzer, prolífico novelista antillano (Guayana), autor de A Morning at the Office.
5. Organización política hindú de Trinidad.
6. Como Sivan, otra forma del nombre de Shiva, único hermano de Vidia, menor que él.
7. Tío paterno de Vidia, Persad, o Ramparsad (véanse las reflexiones del padre sobre «Rapooche»

en su carta a Vido del 5/10/50).
8. Consejo de una aldea o comunidad.



 
 

IX. 10 de agosto de 1953-8 de diciembre de 1953
LA TRAGEDIA FAMILIAR

 
1. Rosario
2. Simbhoo, hermano mayor de la madre de Vidia.
3. Sookhdeo, el tío abuelo rico de Vidia que financió la compra de la casa de los Naipaul en

Nepaul Street, Puerto España (véase II, nota 14).
4. Amigo de sexto curso de Vidia.
5. Director de los Servicios para el Extranjero de la BBC en las Antillas. Cuando Vidia lo conoció

era bibliotecario en Trinidad.
6. Tutor inglés de Vidia en Oxford.



 
 

X. 3 de mayo de 1954-20 de junio de 1957
EL ESCRITOR

 
1. Véase la bibliografía.
2. Tentativa literaria abandonada, desarrollada plenamente en El enigma de la llegada (véase la

bibliografía).
3. Librero de Trinidad.



Bibliografía de obras publicadas
 
 

SEEPERSAD NAIPAUL (1906-1953)
 
Gurudeva and Other Indian Tales (edición privada, Puerto España, 1943),
publicado con el título de The Adventures of Gurudeva and Other Stories
(Londres, 1976) y reeditado como The Adventures of Gurudeva (Londres,
1995)
 
 

V. S. NAIPAUL (1932- )
 

El sanador místico (1957)
The Suffrage of Elvira (1958)

Miguel Street (1959)
Una casa para el señor Biswas (1961)

The Middle Passage (1962)
Mr. Stone and the Knights Companion (1963)

An Area of Darkness (1964)
A Flag on the Island (1967)

Los simuladores (1967)
La pérdida de El Dorado (1969)

En un estado libre (1971)
The Overcrowded Barracoon (1972)

Guerrillas (1975)
India (1977)

A Bend in the River (1979)



El regreso de Eva Perón (1980)
Entre los creyentes. Un viaje por tierras del islam (1981)

Finding the Centre (1984)
El enigma de la llegada (1987)

A Turn in the South (1989)
India: A Million Mutinies Now (1990)

Un camino en el mundo (1994)
Al límite de la fe. Entre los pueblos conversos del islam (1998)

Leer y escribir. Una versión personal (2000)
Media vida (2001)

Semillas mágicas (2004)
 
 

SHIVA NAIPAUL (1945-1985)
 

Fireflies (1970)
The Chip-chip Gatherers (1973)

North of South (1978)
Black and White (1980)
A Hot Country (1983)

Beyond de Dragon’s Mouth: Stories and Pieces (1984)
An Unfinished Journey (1986)



Vidjadhar Surajprasad Naipaul (1932), premio Nobel de Literatura 2001,
nació en la localidad de Chaguanas, cerca de Puerto España (Trinidad), en
el seno de una familia hindú. En 1950 emigró a Inglaterra con una beca de
estudios, que cursó en Oxford. Durante años trabajó como colaborador de la
BBC y The New Statesman, y desde 1990 es Caballero de la Orden del
Imperio Británico. El autor arrastra consigo un pasado colonial, de
desarraigo, que ha impregnado toda su obra, desde su debut en 1957 con la
novela El sanador místico, a la que siguieron otros muchos títulos, entre
ellos: India, El enigma de la llegada, Una casa para el señor Biswas, Un
camino en el mundo, La pérdida de El Dorado, Leer y escribir, Media vida
y Semillas mágicas.
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