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Cuando ya eso se habia vuelto insoportable -una vez al
atardecer, en noviembre-, y yo me deslizaba sobre la estrecha
alfombra de mi pieza como en una pista, estremecido por el
aspecto de la calle iluminada me di vuelta otra vez, y en lo
hondo de la pieza, en el fondo del espejo, encontré no
obstante un nuevo objetivo, y grité, solamente por oir el grito
al que nada responde y al que tampoco nada le sustrae la
fuerza de grito, que por lo tanto sube sin contrapeso y no
puede cesar aunque enmudezca; entonces desde la pared se
abrid la puerta hacia afuera asi de rapido porque la prisa era,
ciertamente, necesaria, e incluso vi los caballos de los coches
abajo, en el pavimento, se levantaron como potros que,
habiendo expuesto los cuellos, se hubiesen enfurecido en la
batalla.

Cual pequefio fantasma, corrio una nifia desde el pasillo
completamente oscuro, en el que todavia no alumbraba la
lampara, y se quedo en puntas de pie sobre una tabla del piso,
la cual se balanceaba levemente encandilada en seguida por
la penumbra de la pieza, quiso ocultar rapidamente la cara
entre las manos, pero de repente se calmo al mirar hacia la
ventana, ante cuya cruz el vaho de la calle se inmovilizé por
fin bajo la oscuridad. Apoyando el codo en la pared de la
pieza, se quedo erguida ante la puerta abierta y dejo que la
corriente de aire que venia de afuera se moviese a lo largo de
las articulaciones de los pies, también del cuello, también de
las sienes. Miré un poco en esa direccion, después dije:
"buenas tardes”, y tomé mi chaqueta de la pantalla de la
estufa, porque no queria estarme alli parado, asi, a medio
vestir. Durante un ratito mantuve la boca abierta para que la
excitacion me abandonase por la boca. Tenia la saliva pesada;
en la cara me temblaban las pestafias. No me faltaba sino



justamente esta visita, esperada por cierto. La nifia estaba
todavia parada contra la pared en el mismo lugar; apretaba la
mano derecha contra aquélla, y, con las mejillas encendidas,
no le molestaba que la pared pintada de blanco fuese
asperamente granulada y raspase las puntas de sus dedos. Le
dije:

-¢Es a mi realmente a quién quiere ver? ;/No es una
equivocacion? Nada maés fécil que equivocarse en esta
enorme casa. Yo me llamo asi y asa; vivo en el tercer piso.
¢Soy entonces yo a quién usted desea visitar?

-iCalma, calma! -dijo la nifia por sobre el hombro-; ya todo
esta bien.

-Entonces entre mas en la pieza. Yo querria cerrar la puerta.

-Acabo justamente de cerrar la puerta. No se moleste. Por
sobre todo, tranquilicese.

-iNi hablar de molestias! Pero en este corredor vive un
montdn de gente. Naturalmente todos son conocidos mios. La
mayoria viene ahora de sus ocupaciones. Si oyen hablar en
una pieza creen simplemente tener el derecho de abrir y mirar
qué pasa. Ya ocurrié una vez. Esta gente ya ha terninado su
trabajo diario; ¢a quién soportarian en su provisoria libertad
nocturna? Por lo demas, usted también ya lo sabe. Déjeme
cerrar la puerta.

-¢Pero qué ocurre? ;Qué le pasa? Por mi, puede entrar toda la
casa. Y le recuerdo; ya he cerrado la puerta; crealo.
¢ Solamente usted puede cerrar las puertas?



-Esta bien, entonces. Mas no quiero. De ninguna manera
tendria que haber cerrado con la llave. Y ahora, ya que esta
aqui, pongase comoda; usted es mi huésped. Tenga plena
confianza en mi. Lo Gnico importante es que no tema ponerse
a sus anchas. No la obligaré a quedarse ni a irse. ¢Es que hace
falta decirselo? ; Tan mal me conoce?

-No. En realidad no tendria que haberlo dicho. Mas todavia:
no deberia haberlo dicho. Soy una nifia; ¢por qué molestarse
tanto por mi?

-iNo es para tanto! Naturalmente, una nifia. Pero tampoco es
usted tan pequefia. Ya esta bien crecidita. Si fuese una chica
no habria podido encerrarse, asi no mas, conmigo en una
pieza.

-Por eso no tenemos que preocuparnos. Solamente queria
decir: no me sirve de mucho conocerle tan bien; sélo le
ahorra a usted el esfuerzo de fingir un poco ante mi. De todos
modos, no me venga con cumplidos. Dejemos eso, se lo pido,
dejémoslo. Y a esto hay que agregar que no le conozco en
cualquier lugar y siempre, y de ninguna manera en esta
oscuridad. Seria mucho mejor que encendiese la luz. No.
Mejor no. De todos modos, seguiré teniendo en cuenta que ya
me ha amenazado.

-¢Cbmo? ;Yo la amenacé? jPero por favor! jEstoy tan
contento de que por fin esté aqui! Digo "por fin" porque ya es
tan tarde. No puedo entender por qué vino tan tarde. Ademas
es posible que por la alegria haya hablado tan
incongruentemente, y que usted lo haya interpretado
justamente de esa manera. Concedo diez veces que he



hablado asi. Si. La amenacé con todo lo que quiera. Una
cosa: por el amor de Dios, jno discutamos! ¢Pero, como pudo
creerlo? ;Como pudo ofenderme asi? ¢Por qué quiere
arruinarme a la fuerza este pequefio momentito de presencia
suya aqui? Un extrafio seria mas complaciente que usted.

-Lo creo. Eso no fue ninguna genialidad. Por naturaleza estoy
tan cerca de usted cuanto un extrafio pueda complacerle.
También usted lo sabe. ¢ A qué entonces esa tristeza? Diga
mejor que esta haciendo teatro y me voy al instante.

-¢Asi? ; También esto se atreve a decirme? Usted es un poco
audaz. jEn definitiva esta en mi pieza! Se frota los dedos
como loca en mi pared. iMi pieza, mi pared! Ademas, lo que
dice es ridiculo, no sélo insolente. Dice que su naturaleza la
fuerza a hablarme de esta forma. Su naturaleza es la mia, y si
yo por naturaleza me comporto amablemente con usted,
tampoco usted tiene derecho a obrar de otra manera.

-¢Es esto amable?

-Hablo de antes.

-¢Sabe usted cdmo seré después?

-Nada sé yo.

Y me dirigi a la mesa de luz, en la que encendi una vela. Por
aquel entonces no tenia en mi pieza luz eléctrica ni gas.
Después me senté un rato a la mesa, hasta que también de eso

me cansé. Me puse el sobretodo; tomé el sombrero que estaba
en el sofa, y de un soplo apagué la vela. Al salir me tropecé



con la pata de un sillon. En la escalera me encontré con un
inquilino del mismo piso.

-¢ Ya sale usted otra vez, bandido? -pregunto, descansando
sobre sus piernas bien abiertas sobre dos escalones.

-¢Qué puedo hacer? -dije-. Acabo de recibir a un fantasma en
mi pieza.

-Lo dice con el mismo descontento que si hubiese encontrado
un pelo en la sopa.

-Usted bromea. Pero tenga en cuenta que un fantasma es un
fantasma.

-Muy cierto: ¢pero como, si uno no cree absolutamente en
fantasmas?

-jAja! ¢Es que piensa usted que yo creo en fantasmas? ¢Pero
de qué me sirve este no creer?

-Muy simple. Lo que debe hacer es no tener mas miedo si un
fantasma viene realmente a su pieza.

-Si. Pero es que ése es el miedo secundario. El verdadero
miedo es el miedo a la causa de la aparicion. Y este miedo
permanece, y lo tengo en gran forma dentro de mi.

De pura nerviosidad, empecé a registrar todos mis bolsillos.

-Ya que no tiene miedo de la aparicion como tal, habria
debido preguntarle tranquilamente por la causa de su venida.



-Evidentemente, usted todavia nunca ha hablado con
fantasmas; jamas se puede obtener de ellos una informacién
clara. Eso es un de aqui para alla. Estos fantasmas parecen
dudar més que nosotros de su existencia, cosa que por lo
demas, dada su fragilidad, no es de extrafar.

-Pero yo he oido decir que se los puede seducir.

-En ese punto esté bien informado. Se puede. ¢Pero quién lo
va a hacer?

-¢Por qué no? Si es un fantasma femenino, por ejemplo -dijo,
y subié otro escaldn.

-iAh, si... I -dije-, pero aun asi no vale la pena. Recapacité.

Mi vecino estaba ya tan alto que para verme tenia que
agacharse por debajo de una arcada de la escalera.

-Pero no obstante -grité-, si usted ahi arriba me quita mi
fantasma, rompemos relaciones para siempre.

-iPero si fue solamente una broma! -dijo, y retir6 la cabeza.
-Entonces esté bien -dije.
Y ahora si que, a decir verdad, podria haber salido

tranquilamente a pasear; pero como me senti tan desolado
preferi subir, y me eché a dormir.




