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Cuando ya eso se había vuelto insoportable -una vez al 

atardecer, en noviembre-, y yo me deslizaba sobre la estrecha 

alfombra de mi pieza como en una pista, estremecido por el 

aspecto de la calle iluminada me di vuelta otra vez, y en lo 

hondo de la pieza, en el fondo del espejo, encontré no 

obstante un nuevo objetivo, y grité, solamente por oír el grito 

al que nada responde y al que tampoco nada le sustrae la 

fuerza de grito, que por lo tanto sube sin contrapeso y no 

puede cesar aunque enmudezca; entonces desde la pared se 

abrió la puerta hacia afuera así de rápido porque la prisa era, 

ciertamente, necesaria, e incluso vi los caballos de los coches 

abajo, en el pavimento, se levantaron como potros que, 

habiendo expuesto los cuellos, se hubiesen enfurecido en la 

batalla.  

Cual pequeño fantasma, corrió una niña desde el pasillo 

completamente oscuro, en el que todavía no alumbraba la 

lámpara, y se quedó en puntas de pie sobre una tabla del piso, 

la cual se balanceaba levemente encandilada en seguida por 

la penumbra de la pieza, quiso ocultar rápidamente la cara 

entre las manos, pero de repente se calmó al mirar hacia la 

ventana, ante cuya cruz el vaho de la calle se inmovilizó por 

fin bajo la oscuridad. Apoyando el codo en la pared de la 

pieza, se quedó erguida ante la puerta abierta y dejó que la 

corriente de aire que venía de afuera se moviese a lo largo de 

las articulaciones de los pies, también del cuello, también de 

las sienes. Miré un poco en esa dirección, después dije: 

"buenas tardes", y tomé mi chaqueta de la pantalla de la 

estufa, porque no quería estarme allí parado, así, a medio 

vestir. Durante un ratito mantuve la boca abierta para que la 

excitación me abandonase por la boca. Tenía la saliva pesada; 

en la cara me temblaban las pestañas. No me faltaba sino 
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justamente esta visita, esperada por cierto. La niña estaba 

todavía parada contra la pared en el mismo lugar; apretaba la 

mano derecha contra aquélla, y, con las mejillas encendidas, 

no le molestaba que la pared pintada de blanco fuese 

ásperamente granulada y raspase las puntas de sus dedos. Le 

dije:  

-¿Es a mí realmente a quién quiere ver? ¿No es una 

equivocación? Nada más fácil que equivocarse en esta 

enorme casa. Yo me llamo así y asá; vivo en el tercer piso. 

¿Soy entonces yo a quién usted desea visitar? 

-¡Calma, calma! -dijo la niña por sobre el hombro-; ya todo 

está bien.  

-Entonces entre más en la pieza. Yo querría cerrar la puerta. 

-Acabo justamente de cerrar la puerta. No se moleste. Por 

sobre todo, tranquilícese.  

-¡Ni hablar de molestias! Pero en este corredor vive un 

montón de gente. Naturalmente todos son conocidos míos. La 

mayoría viene ahora de sus ocupaciones. Si oyen hablar en 

una pieza creen simplemente tener el derecho de abrir y mirar 

qué pasa. Ya ocurrió una vez. Esta gente ya ha terninado su 

trabajo diario; ¿a quién soportarían en su provisoria libertad 

nocturna? Por lo demás, usted también ya lo sabe. Déjeme 

cerrar la puerta.  

-¿Pero qué ocurre? ¿Qué le pasa? Por mí, puede entrar toda la 

casa. Y le recuerdo; ya he cerrado la puerta; créalo. 

¿Solamente usted puede cerrar las puertas?  
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-Está bien, entonces. Más no quiero. De ninguna manera 

tendría que haber cerrado con la llave. Y ahora, ya que está 

aquí, póngase cómoda; usted es mi huésped. Tenga plena 

confianza en mí. Lo único importante es que no tema ponerse 

a sus anchas. No la obligaré a quedarse ni a irse. ¿Es que hace 

falta decírselo? ¿Tan mal me conoce?  

-No. En realidad no tendría que haberlo dicho. Más todavía: 

no debería haberlo dicho. Soy una niña; ¿por qué molestarse 

tanto por mí?  

-¡No es para tanto! Naturalmente, una niña. Pero tampoco es 

usted tan pequeña. Ya está bien crecidita. Si fuese una chica 

no habría podido encerrarse, así no más, conmigo en una 

pieza.  

-Por eso no tenemos que preocuparnos. Solamente quería 

decir: no me sirve de mucho conocerle tan bien; sólo le 

ahorra a usted el esfuerzo de fingir un poco ante mí. De todos 

modos, no me venga con cumplidos. Dejemos eso, se lo pido, 

dejémoslo. Y a esto hay que agregar que no le conozco en 

cualquier lugar y siempre, y de ninguna manera en esta 

oscuridad. Sería mucho mejor que encendiese la luz. No. 

Mejor no. De todos modos, seguiré teniendo en cuenta que ya 

me ha amenazado.  

-¿Cómo? ¿Yo la amenacé? ¡Pero por favor! ¡Estoy tan 

contento de que por fin esté aquí! Digo "por fin" porque ya es 

tan tarde. No puedo entender por qué vino tan tarde. Además 

es posible que por la alegría haya hablado tan 

incongruentemente, y que usted lo haya interpretado 

justamente de esa manera. Concedo diez veces que he 
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hablado así. Sí. La amenacé con todo lo que quiera. Una 

cosa: por el amor de Dios, ¡no discutamos! ¿Pero, cómo pudo 

creerlo? ¿Cómo pudo ofenderme así? ¿Por qué quiere 

arruinarme a la fuerza este pequeño momentito de presencia 

suya aquí? Un extraño sería más complaciente que usted.  

-Lo creo. Eso no fue ninguna genialidad. Por naturaleza estoy 

tan cerca de usted cuanto un extraño pueda complacerle. 

También usted lo sabe. ¿A qué entonces esa tristeza? Diga 

mejor que está haciendo teatro y me voy al instante.  

-¿Así? ¿También esto se atreve a decirme? Usted es un poco 

audaz. ¡En definitiva está en mi pieza! Se frota los dedos 

como loca en mi pared. ¡Mi pieza, mi pared! Además, lo que 

dice es ridículo, no sólo insolente. Dice que su naturaleza la 

fuerza a hablarme de esta forma. Su naturaleza es la mía, y si 

yo por naturaleza me comporto amablemente con usted, 

tampoco usted tiene derecho a obrar de otra manera.  

-¿Es esto amable? 

-Hablo de antes.  

-¿Sabe usted cómo seré después?  

-Nada sé yo.  

Y me dirigí a la mesa de luz, en la que encendí una vela. Por 

aquel entonces no tenía en mi pieza luz eléctrica ni gas. 

Después me senté un rato a la mesa, hasta que también de eso 

me cansé. Me puse el sobretodo; tomé el sombrero que estaba 

en el sofá, y de un soplo apagué la vela. Al salir me tropecé 
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con la pata de un sillón. En la escalera me encontré con un 

inquilino del mismo piso.  

-¿Ya sale usted otra vez, bandido? -preguntó, descansando 

sobre sus piernas bien abiertas sobre dos escalones.  

-¿Qué puedo hacer? -dije-. Acabo de recibir a un fantasma en 

mi pieza.  

-Lo dice con el mismo descontento que si hubiese encontrado 

un pelo en la sopa.  

-Usted bromea. Pero tenga en cuenta que un fantasma es un 

fantasma.  

-Muy cierto: ¿pero cómo, si uno no cree absolutamente en 

fantasmas?  

-¡Ajá! ¿Es que piensa usted que yo creo en fantasmas? ¿Pero 

de qué me sirve este no creer?  

-Muy simple. Lo que debe hacer es no tener más miedo si un 

fantasma viene realmente a su pieza.  

-Sí. Pero es que ése es el miedo secundario. El verdadero 

miedo es el miedo a la causa de la aparición. Y este miedo 

permanece, y lo tengo en gran forma dentro de mí.  

De pura nerviosidad, empecé a registrar todos mis bolsillos.  

-Ya que no tiene miedo de la aparición como tal, habría 

debido preguntarle tranquilamente por la causa de su venida.  
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-Evidentemente, usted todavía nunca ha hablado con 

fantasmas; jamás se puede obtener de ellos una información 

clara. Eso es un de aquí para allá. Estos fantasmas parecen 

dudar más que nosotros de su existencia, cosa que por lo 

demás, dada su fragilidad, no es de extrañar.  

-Pero yo he oído decir que se los puede seducir.  

-En ese punto está bien informado. Se puede. ¿Pero quién lo 

va a hacer?  

-¿Por qué no? Si es un fantasma femenino, por ejemplo -dijo, 

y subió otro  escalón.  

-¡Ah, sí... ! -dije-, pero aún así no vale la pena. Recapacité.  

Mi vecino estaba ya tan alto que para verme tenía que 

agacharse por debajo de una arcada de la escalera.  

-Pero no obstante -grité-, si usted ahí arriba me quita mi 

fantasma, rompemos relaciones para siempre.  

-¡Pero si fue solamente una broma! -dijo, y retiró la cabeza.  

-Entonces está bien -dije.  

Y ahora si que, a decir verdad, podría haber salido 

tranquilamente a pasear; pero como me sentí tan desolado 

preferí subir, y me eché a dormir. 

 

 


