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ORIGEN DE ESTE DIARIO 
 
Hace poco llegó a La Nación una dama joven, de tez 
trigueña, boca bien dibujada y ojos de indefinible 
hermosura oriental; en toda ella había algo de palmera y 
de turpial; sin embargo, era chilenísima, y lo exótico de 
su aspecto venía a ser una de esas rarezas comunes en 
la naturaleza chilena, donde al pie de Los Andes se dan 
paisajes sevillanos. 
 
Dejando un rollo de manuscritos sobre la mesa, dijo: 
 
-Me han ocurrido cosas extraordinarias, las que confieso 
en este diario. No soy poetisa. Creo que mis confesiones 
constituyen una novela más interesante que aquellas 
que las niñas del Crillón leen en la cama, comiendo 
chocolates. Estúdiela, y si la cree buena, publíquela. 
 
Iba a decir algo, cuando la bella desapareció. No la vi 
jamás, ni la he vuelto a ver. Es verdad que no frecuento 
los sitios donde va el gran mundo. 
 
Después, leí el diario y quedé sinceramente estupefacto. 
Si la novela está ligada a la ciencia y a la sociología, 
ésta contiene un valor inapreciable. Se trata de nuestra 
época, vista en su entraña, aparte de la aridez de la 
estadística, del grisáceo abanderamiento de la política y 
de la confusión de pretensiones literarias. Tengo el 
deber de publicarlo, y lo hago sin reservas, desde el 
momento que la autora disfrazó su nombre y el de las 
personas que intervinieron directamente en su vida. De 
otra manera, el caso sería motivo de escándalo. 
 

JOAQUÍN EDWARDS BELLO 
Santiago, 1934. 
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¿MIS MEMORIAS? 
 
 
Para el caso diré que me llamo Teresa Iturrigorriaga, y 
será la única mentira de mi narración. Uso un apellido 
vinoso y sin vino, es decir: soy aristócrata y sin plata. 
Vivo con mi padre enfermo y una vieja cocinera, a 
quienes mantengo. 
 
Antes éramos ricos y habitábamos un palacete de la 
calle Dieciocho, en cuyo jardín cantaban los pájaros; 
ahora vivimos en el extremo de la calle Romero, y los 
arpegios aéreos han sido reemplazados por las 
actividades de los ratones en el entretecho. Nos rodean 
los cités y conventillos; las casas de adobes tienen 
parches, grietas, y se apoyan unas en otras como 
heridos después de la batalla. De noche se escucha el 
tamboreo de la cueca, pulso del arrabal. Yo no puedo 
decir a mis amigas dónde vivo y me veo impulsada a 
ocultar este domicilio. Se vive de apariencias, y la 
pobreza va estrechamente unida al prestigio. Esta calle 
tiene una parte buena y otra dudosa; nosotros vivimos 
justamente donde termina la una y comienza la otra, 
hacia la parte de Matucana. Decir que sufro de nuestra 
pobreza sería falso; la oscuridad es una prueba segura 
de que luego saldrá el sol. Vivir es esperar. Por las 
mañanas hago la compra, mezclándome a regatear 
entre las comadres. Después voy a zambullirme en los 
chismes asoleados del centro. Ningún santiaguino dejará 
de injuriar al centro, ni de ir dos veces al día. Nos 
conocemos desde pequeños, hasta saber cuántos 
lunares tenemos, y aún queremos conocernos más, 
hasta hastiarnos mutuamente y destruirnos. De tanto 
verse la gente cambia miradas rabiosas y saludos como 
escupos. Las señoras con hijas casaderas se vuelven 
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jabalíes. El centro es la selva, el campo de batalla, el 
infierno o el cielo. Pero no dejamos de ir jamás. Yo 
moriré centrera. Me quedo como boba mirando 
escaparates, donde los géneros son lindos y suaves, las 
blusas leves y aladas, los zapatos como bombones, y 
los sombreros tan pequeños y graciosos que parecen 
tapas de polveras; maquillaje hay tanto como para 
estucar la Universidad Católica. Se habla de crisis, pero 
al mismo tiempo se abren canódromos y bares, donde 
cabros y veteranos desafían al venenoso gin nacional. 
Este verano habrá flores a montones. Las epidemias se 
pegan como lapas a esta tierra de clima hostigoso de 
puro bueno; el cementerio florido se abre para tragar 
montones de apestados; es uno de los cementerios más 
hermosos del mundo, y se muestra a los turistas, así 
como el Teatro, el Hípico y el Club de la Unión. Con sus 
porteros, sus anchas puertas llenas de público, sus 
carritos para las maletas de cadáveres, y sus buzones 
para las tarjetas, parece una estación ferroviaria. Nunca 
se vio tanta gente en los teatros, en la Bolsa, en los 
bares y en el cementerio. Esto último proviene de que el 
piojo es apolítico: lo mismo ataca a un Errázuriz que a 
un Verdejo. 
 
Mi vida se divide en dos fases: en la mañana salgo a 
comprar, de bata; después hago la comida o remiendo 
tiras. Las vecinas conocen mi escasa ropa y, cuando me 
ven pasar, hacen guiños y me llaman: la de la bata 
crema. No saben quién soy en la calle Romero. Al 
atardecer me quito la bata, me pongo el traje café o el 
negro y salgo de estos cités y conventillos para penetrar 
en el centro. Habrá muchas falsas señoritas como yo, 
que no quieren perder el brío del mundo y las 
costumbres sociales. En el centro vuelvo a ser la Teresa 
Iturrigorriaga, parienta de políticos, de cosecheros, de 



8 

 

abogados. Mis padres, mis abuelos, mis tatarabuelos 
fueron ricos, por eso sé hacerme la oligarca, aunque 
vivo al día, con todos los inconvenientes y ninguna de 
las ventajas de las ricas. No hay plata, pero me las 
arreglo y le digo al papá que trabajo a contrata en un 
departamento fiscal. El arrabal tiene también sus 
encantos; aquí los ojos de los pobres no tienen esos 
resplandores de odio que los alumbran en el centro, 
haciéndolos parecerse a los ojos de los lobos. 
 
Me creen una de la multitud y me miran pasar sin 
pasión. Desde pequeña estuve predispuesta a lo 
humorístico. Huyo de las discusiones, cuyos resultados 
me parecen dudosos, y compro décimos de la lotería, 
que, al decir de papá, es lo único sobrenatural y lírico 
que va quedando. Mi apellido es demasiado aristócrata 
para que me den trabajo en estos tiempos; las 
revoluciones ideológicas han desacreditado a la clase 
alta, quitándole medios para demostrar que todavía sirve 
para algo. Largo sería contar cómo me las arreglo para 
vivir. Vender un bibelot comprado de ocasión es lo mejor 
que puedo hacer. La comida y los zapatos no están 
caros, pero la ropa, la casa y el maquillaje, por las 
nubes. Afortunadamente, soy lo bastante joven para 
poder pasarme de los procedimientos radicales de la 
coquetería, tales como el rimmel y los lápices Dorin. Las 
medias son mi obsesión. Cuando se hace vida de 
sociedad y se tiene a la vez un padre que mantener, la 
vida es dura. 
 
¡Pobre papá! Después del ataque ha quedado diferente; 
su piel tomó un color tabaco; sus labios recuerdan rara 
vez una antigua costumbre de sonreír. La parálisis le 
atacó los nervios motores, lo cual llaman ataxia 
locomotriz. Lo obliga a andar a paso de parada. Castigo 
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refinado para él, que fue siempre francófilo, obligarlo en 
la vejez a marcar el paso prusiano. 
 
El pobre papá no fue una cabeza fuerte, y ha debido 
tener aventuras, lo cual me explico por su viudez. Debo 
decir que mi madre murió tres años después de nacer 
yo. El papá procuró suplir a las consideraciones 
maternas, y aun ahora, cuando recuerda la venida al 
mundo de un nuevo vástago del tío Manuel, dice: "La 
guagüita que llegó de Europa". Recuerdo una vez, en el 
centro, me llevaba de la mano y se acercó a él una 
mujer, algo enojada a juzgar por sus gestos. Mi papá me 
miraba a hurtadillas y procuraba impedirme escuchar 
algunas palabras vehementes de esa mujer, acaso 
celosa. No me di bien cuenta. Otra vez, en uno de sus 
días de santo, me aprendí versos de memoria (tenía yo 
ocho años) y compré unos pasteles para llevarle. Al 
entrar con esos regalos en su cuarto, la empleada que 
me acompañaba no supo qué decir, mirando de uno a 
otro lado. El papá no estaba, y la cama, sin abrir, 
probaba que no llegó esa noche a casa. Pocos años 
después tuvo el ataque y la postración. Pasa recostado 
la mayor parte del tiempo, mirando vagamente con sus 
ojos de gato herido. A veces hace sus escapadas 
misteriosas, o conversa en la puerta con una dama, tan 
embozada, que nunca pude verle la nariz. Recibe 
poquísimo dinero. Yo hago creer, para ayudarlo, que 
estoy en algún Ministerio, a contrata. Si no fuera por la 
comisión en una casa que vendí hace poco, ya estaría 
pidiendo la presencia de una visitadora social. El 
negocio de compraventa se ha broceado y yo me 
pregunto qué será de mañana. Así vivimos, desde el día 
en que el papá tuvo su ataque y se arruinó. Rematamos 
la casa ¡y los muebles! Una mañana de junio, lloviendo, 
vi salir mi camita y mi peinador en una golondrina. De 
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ahí nos fuimos a la calle Catedral, y, no pudiendo pagar, 
hemos bajado a esta calle Romero. 
 
Nuestra ruina empezó por un pleito de minas. Mi papá 
vendió la mina a un comerciante alemán de Concepción. 
La mina estaba agotada; al menos así creyó mi padre; 
pero el alemán comenzó a socavar debajo del agua y a 
sacar carbón submarino. Mi papá alega que él vendió 
sólo la parte de tierra, sin mencionar sus derechos 
submarinos, de manera que todo lo que el alemán saca 
del mar nos pertenece. En efecto, la escritura de venta 
no contiene nada respecto de los derechos marítimos. 
Con tanto Presidente que ha pasado por La Moneda, 
estamos desorientados, porque es necesario tener 
abogados presidenciales si uno quiere ganar pleitos. 
Estábamos seguros de ganar con el Presidente X, pero 
se fue al tacho, y sus abogados le cobran al papá lo que 
le adelantaron cuando eran presidenciales. Hemos 
propuesto transacciones al alemán, sin resultados, pues 
éste asegura que compró la mina por arriba y por abajo. 
Ahora el papá vive esperanzado en otro Gobierno, más 
amistoso y familiar, que permita anular el negocio. 
Debemos tres meses de casa, a doscientos. Apenas 
conservamos el armario de comedor, otro de luna, una 
mesa coja de álamo y cuatro sillas. Mi camita virginal, 
laboreada, se fue una mañana con mis sueños de rica. 
La reemplazó un filosófico catre de fierro. Reloj no 
tenemos, pero si nunca falta un tonto con fósforos, 
tampoco escasean los signos sonoros que nos advierten 
el paso fugitivo del tiempo. Me guío por el despertador 
de una obrera, que rompe a las seis de la mañana con 
un aire de Saltimbanqui. El primer ruido en la casa es el 
de mis pies en las tablas del suelo, cuando salto de la 
cama; me agrada tener todo muy aseado; voy de un lado 
a otro, a la cocina, al comedor, hago el fuego, vestida 
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con mi bata y zapatillas. La Rubilinda, una cocinera 
vieja, que conoció al papá desde joven y asistió a mi 
madre hasta su muerte, sufre de reumatismo. La 
consideramos como de la familia; le debemos algunos 
sueldos y no nos exige libreta de Seguro, de manera que 
yo tampoco me atrevo a exigirle nada. Es una viejita 
roja, pequeña, seca; sería huérfana en absoluto si no 
tuviera un hijo obrero, flaco, rojizo y algo viejo también, 
que viene a visitarla de tarde en tarde. Cuando llega el 
lechero, ella pone la leche a hervir y sirve el desayuno, 
que yo le llevo al papá a su cama; cuando puedo 
agregarle mantequilla y algún dulce, me lo agradece con 
una sonrisa. Esto ocurre a lo lejos; después salgo a 
comprar, contando con que nadie me conoce; procuro 
pagar al contado cuando puedo; no habiendo plata, 
como me ocurre al empezar este diario, pido a cuenta. 
Estoy habituándome en el barrio, con sus ruidos, sus 
personas y sus panoramas. Desde el patizuelo interior 
se divisan el San Cristóbal y el campanario de una 
iglesia cuyas señas se escuchan suavemente en un tono 
provinciano. La mayoría de los vecinos son obreros que 
se van al alba y regresan después de las doce; viven 
también, en la casa azul del frente, dos muchachas de 
miradas atrevidas y muy pintadas, con quienes suelen 
confundirme por mal de mis pecados; son bailarinas de 
un cabaret cercano; a las ocho en punto pasa un guatero 
gritando: "¡Guatitas!", y en el mismo instante el gato de 
una cartonera que vive al lado comienza a llamar, 
porque ella es amiga del guatero, que le suele dar 
desperdicios. 
 
Sería feliz si no fuera por el constante sobresalto de la 
pobreza y la necesidad de conservar el misterio de este 
pobre domicilio. Hace pocos días pasé un bochorno. Iba 
a comprar, sin sombrero ni medias, como por aquí se 
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estila, cuando pasaron en su Ford, modelo 33, las 
Cepeda. Son muchachas ricas, hijas del corredor 
Cepeda. Saltaron de gusto por haberme sorprendido en 
esa facha; pusieron unas caras de cazadoras que vieran 
aparecer la presa. Están entrando en sociedad y 
procuran evitar las diferencias de nivel por el sistema de 
aplanar a las que tenemos sangre más antigua. Gozaron 
cuando me vieron, como gozaría el indio cuando 
descubría un guanaco. Sus miradas, provistas de garras, 
se me clavaron, pero sonreí, saludando como si tal cosa. 
¿Qué buscaban en esta calle pobre? 
 
* 
Hoy fui al almacén, como de costumbre, y estaba 
escogiendo los artículos del día, cuando asomó su cara 
enojada la esposa del comerciante. Delante de las 
demás parroquianas, y con una voz de sargento, 
exclamó: 
 
—Bueno. ¿Va a pagar hoy? 
 
En plena turbación, sintiendo las mejillas ardientes, 
comencé a dar una excusa, pero ella me atajó, diciendo: 
 
—Nosotros también tenemos que pagar la casa, la luz y 
el agua. Ya dije a usted que su cuenta pasaba de cien 
pesos y sólo podemos dar créditos hasta cincuenta. 
 
—¡Vamos! ¡No grites! Dijo su marido, en tanto yo 
quedaba aplanada. 
 
La esposa replicó: 
 
—¿Vocear yo? ¡Vamos! Y después eres tú quien me lo 
echa en cara. ¿No ves que esta señorita sale en la tarde 
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vestida de seda y la seda está a ochenta pesos el 
metro? Además, tiene la costumbre de olvidarse de 
pagar. 
 
—¡No sea grosera, señora! —exclamé. 
 
—Mejor será que pague y busque otro almacén más 
fino. Este es muy modesto para usted. ¡Una 
Iturrigorriaga que va a los tés danzantes no debiera 
clavar a los pobres! 
 
A todo esto, las comadres, los niños que van buscando 
el veinte de pan o la cebolla en escabeche, me miraban 
emocionados. Salí perdiendo el paso, roja primero y 
pálida después, como persona que recibiera un latigazo. 
En esos momentos una haría cualquier barbaridad; 
crucé la calle, viéndolo todo a través de un velo de 
deshonra y humillación. Era inútil buscar otro 
almacenero, puesto que todo cuanto ella dijo se sabe y 
es mucha verdad. Me escabullí por la puerta y llegué a 
mi cuarto. El primer impulso de echarme en la cama y 
llorar fue pronto refrenado. ¿Para qué? Hace bastantes 
meses que resisto esta clase de bochornos, viviendo mi 
vida mixta de señorita y de pobretona. Es preciso tomar 
una resolución. La Rubilinda apareció en la puerta del 
comedor; una de sus manos estaba apoyada en la 
cintura y la otra en la mejilla derecha, lo cual denota en 
ella el mayor grado de consternación. No osaba 
interrogarme; me adivina. Nos conocemos demasiado 
para que el menor gesto valga por docenas de 
explicaciones. 
 
—¿Limpió mis zapatos? A verlos. Mi vestido, mi 
sombrero. 
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En un periquete quedé lista; me puse rimmel y rouge 
hasta decir basta, sin escrúpulos, recordando que la 
princesa de Mónaco se puso colorete para ir a la 
guillotina. 
 
—Mire—dije a la Rubilinda—. Dígale al papá que no 
llegué de las compras; sírvale un desayuno de leche 
sola, en tanto yo salgo por ahí. Me han negado el crédito 
en el almacén. Voy a casa de mi tía Carmela, y si no 
llego a las doce, prepare un almuerzo como pueda... 
 
—¡Buena cosa, señorita! No hay más que pan de ayer. 
 
—Lleve algo al Nuevo Tigre, aunque sean las tacitas de 
porcelana, y hágale un plato de carne, fuera de la sopa. 
Yo traeré lo que pueda. 
 
Al decir esto último se debió notar en mi cara un gesto 
de angustia o de tristeza, o de ambas cosas a la vez. 
Penetrada de la verdad de nuestra situación, era inútil 
cavilar. Mi padre está baldado, incapaz de buscar nada y 
en malas relaciones con los parientes ricos. Además de 
esto, es indolente y orgulloso; lo fue siempre. Cuando 
tuvo plata la gastó de manera enfática, como si eso 
fuera a durar toda la vida, y ahora su orgullo y sus 
achaques le impiden rebajarse a salir a la calle. A pesar 
de mis cortos años, la orfandad de madre y esta vida a 
salto de mata me han aguzado las tendencias 
combativas que dormitan en todo ser viviente: salgo a 
buscar, afilándome las uñas, como saldrá de su guarida 
la pantera, y después, ¡qué felicidad será presentarme 
vestida con una seda más fina todavía, con pulseras y 
aros, y toda la batería femenina, para tirarle sus cien 
pesos a la bachicha repugnante del almacén! No sé por 
qué odio a estos extranjeros, cuya fuerza consiste en la 
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paciencia, en la falta de nervios, en esa frialdad de 
bueyes que tienen para limitarse y someterse a sus 
reglas: la vida nerviosa que producen los Andes no se 
ha despertado en ellos, y por eso nos dominan y 
estrujan de manera monótona y glacial, cebándose en 
nuestros defectos. ¡Y aquí vienen después a dárselas de 
caballeros, con el fruto de nuestra inquietud! Pensando 
así me lancé a la calle, 
 
dispuesta a la lucha. Pero no bien hube llegado al 
pavimento cuando una ola de desesperanza producida 
por la luz fuerte del sol indiferente y del público que pasa 
me invadió. La crueldad implacable de la vida me asaltó 
en la forma de un caballo de carretela que caía 
extenuado; pataleó un momento, buscando la forma de 
levantarse, y al fin, viendo lo estéril de su esfuerzo, se 
entregó al destino. La gente pasaba. En las murallas 
había avisos y letreros: Perlán para los dientes; Viva 
Grove; Viva el nacismo; Viva el comunismo; Perlán es el 
mejor dentífrico... 
 
No sabía de fijo adónde ir. Tomaba una resolución 
enérgica y la abandonaba pronto; así, pensé ir a casa 
del tío Manuel, pero recordé sus estrecheces, quizás tan 
grandes como las nuestras. Desistí. Luego se me ocurrió 
ir a calle Bandera, en casa del comerciante X, un último 
y desesperado recurso, porque me bastaba recordar la 
dureza de su mirada de avaro para sentirme 
amedrentada. Sin embargo, fui. Tomé el tranvía. Llegué 
hasta la esquina de Bandera y Alameda; vi a la gente 
corriendo a sus negocios, rígida, grave, ensimismada, y 
me acobardé. Di un corto paseo frente a la Universidad, 
pensando y repensando; de pronto me pareció que mis 
pies resbalaban; un poco de sudor sentí en el borde del 
sombrero, como si un hule frío me rozara la frente. 
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Comencé a ver la ciudad en forma de paisaje árido; cada 
hombre una roca, cada mujer un torrente o una fiera; 
cada calle un precipicio natural. Estaba vacía, sin 
sangre; las ideas corrientes comenzaban a 
abandonarme. Mucho rato pasé así, procurando 
encontrar un derrotero. Solamente el piropo algo picante 
que me echó un obrero sirvió para levantarme el ánimo, 
dándome la sensación de mi valor personal, del físico, 
que es una carta nada despreciable en la baraja de la 
vida. Ya estoy habituada a salir sin desayuno, y a correr 
de un lado a otro de la ciudad; habrá sirvientas o 
empleadas de tiendas y Ministerios que tienen su 
desayuno y sus comidas asegurados a horas fijas, pero 
son pájaros enjaulados. Mientras yo pueda, viviré libre, a 
salto de mata, aunque alguna tarde me ande rondando 
el fantasma de la fatiga, que comienza por una cosquilla 
en las piernas, como si subieran hormigas por entre las 
medias. En esos momentos, cuando el hambre golpea 
en el vientre, se levanta la tapa del mundo y una ve todo 
lo asqueroso que puede haber debajo. Más vale así; 
más vale encarar la vida tal como es. Soy una 
Iturrigorriaga ante todo, y no quiero perder mi rango; la 
idea de que estoy dando la gran batalla me hace 
optimista y fuerte. Peleo para vivir en el gran mundo, sin 
ensiuticarme, porque la siutiquería es una enfermedad 
de humillación y dura tres generaciones. 
 
Pensando así, me acordé de Goyita, de la calle Molina, 
algunos kilómetros más lejos, por Alameda abajo y en 
línea vertical a nuestra calle, por el lado sur. La idea me 
reconfortó y eché a andar vivamente. No subiría si 
estuviera solo. Una vez me echó en la boca su aliento 
fétido de fumador de pipa, pretendiendo besarme. A mi 
edad, y delante de cualquier hombre. en un cuarto solo, 
una tiene el antiguo valor de la presa. 
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Cuando llegué a la casa, pregunté a la sirvienta si 
estaba la señora de Goyita. Me dijo que sí, y subí. 
Apareció ella primero y luego él, que es un moreno 
gordo, de barba fuerte. Fumaba su eterna pipa inglesa y 
tenía la paleta en la mano izquierda, con el pincel. Es 
pintor de oficio; antiguamente hacía marinas o paisajes 
con mucho gusto, pero ni los críticos ni los "palos 
gruesos" supieron apreciar ese arte sincero. Su historia 
es algo curiosa: Cierto día copió un cuadro de Goya; con 
este maestro siente remotas afinidades. Un cursi que 
llegó al estudio le ofreció doscientos pesos por la copia. 
Entonces nuestro pintor encontró su camino. Se dedicó 
a falsificar; según expresión propia: "explota la 
inagotable mina de la ignorancia y la vanidad humanas". 
Desde entonces pinta maestros antiguos; siempre tiene 
un stock de Goyas, Grecos, Morales, Watteaus, Corots. 
Su fuerte es copiar a Goya; por eso, los íntimos lo 
llaman Goyita. Él se pone furioso si se lo dicen en su 
cara; a ese sobrenombre aéreo y evocador, prefiere su 
terrestre nombre de pila: Terrado. Se hizo un 
especialista. Desde las verdes frondas de Providencia 
hasta las líneas clásicas de las avenidas del Club Hípico, 
no hay palacete de figurón ni hay gabinete de 
diplomático que no tenga su Terrado, digo, su Goya 
auténtico, o por lo menos, atribuido. Con esto satisface 
él la terrible y antigua costumbre de comer dos veces al 
día y de dormir en buen colchón y al mismo tiempo da a 
los nuevos ricos y a los nuevos diplomáticos la 
sensación de creerse expertos y sibaritas, aunque 
confundan un tapiz de petit point con una lata de petits 
pois . 
 
El estudio de Goyita es una mezcla de riqueza y de 
bohemia; al lado de un infiernillo se ve un jarrón de 
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Sèvres; cerca de una peineta de pocos dientes, un saco 
de mujer proveniente de la Casa Cori. Junto a una 
ventana grande, que da al patio, estaba el atril, donde se 
notaba el diseño de una capea, o corrida de toros en un 
pueblo. El centro de la pieza lo ocupaba una cama turca, 
cubierta con una linda tela escocesa nueva. Goyita me 
miró con su aire de perdonavidas; echó la cabeza para 
atrás y, golpeando la pipa contra el atril, dijo: 
 
—Perdone este desorden en que la recibo, señorita 
Iturrigorriaga. ¿Qué puedo ofrecerle? 
 
—¿Tendría algún cuadro, algún cliente nuevo? 
 
—¡Ay! La mina se ha broceado —exclamó. 
 
Me pareció que estaba oyendo a mi propio padre; no he 
oído decir otra cosa en toda mi vida que esas cinco 
palabras cabalísticas del desastre: La mina se ha 
broceado. 
 
—¡Ah, sí! —siguió diciendo Goyita—. Todo hubiera ido 
de perillas si no fuera por los inescrupulosos y los tontos 
que estiraron demasiado la cuerda. Hace pocos días, fui 
a visitar al diplomático Carpintero, uno de nuestros 
compradores más acreditados. Lo encontré envuelto en 
un terrible olor a trementina, sucio y con las manos 
metidas en algodones; parecía un genio infernal. Estaba 
limpiando un Divino Morales, y debajo, en la tela, había 
aparecido un paisaje de Peñaflor, firmado: Lidia Pérez. 
¿Comprende la cosa? Yo iba a venderle un Goya y un 
Greco. Me puso hecho un trapo, me dijo que este era un 
país de brigantes. 
 
—¿Qué es eso? —pregunté. 



19 

 

 
—Seguramente, algo feo. Terminó por arrojarme un 
algodón a la cabeza, y en cinco minutos bajé de un 
quinto piso hasta el Parque Forestal. ¡No hay derecho! 
 
Siguió narrándome las últimas aventuras del negocio de 
antigüedades santiaguinas. Lo más curioso era el 
escándalo de la Agencia La Paloma, en Valparaíso. 
Goyita no decía Valparaíso, sino Incendiópolis, rindiendo 
tributo a la costumbre de poner apodos. 
 
—¿No hay un solo comprador? 
 
—Tengo uno en perspectiva: se trata de un turco de 
Melipilla, un turco de veras, llamado Abukader, el que, 
cansado de vender calzoncillos de tocuyo y camisetas 
afraneladas va a poner casa en la Avenida República. 
¿Quiere tomar un copetín? 
 
—No digo que no. 
 
En ese momento entró la mujer de Goyita, que es una 
morenaza muy hacendosa; ella misma nos preparó el 
pisco sour, o rotting-sour, que a mí me sirvió de 
desayuno. No me hice de rogar. En el piélago moderno, 
nadie sabe de dónde llegará el auxilio para el S.O.S. del 
vientre. De los dos mil millones de habitantes que tiene 
esta bola llamada mundo, a lo menos mil quinientos 
millones vagan al garete, como nosotros. ¡Sabe Dios 
quién fue el primer Iturrigorriaga que vino a Chile! El 
caso es que yo, Teresa Iturrigorriaga, me he convertido 
en bajel pirata. 
 
—¿Dice usted que ese turco...? 
 



20 

 

—Es hombre de grandes iniciativas, como que inventó el 
corsé tricolor para las chinongas, y ahora se retira de los 
negocios y se viene a la capital con sus diez millones de 
pitos, resuelto a casar a su hija Zulema, una turca que 
saca chispas cuando mira. Las huríes del Profeta son 
chinelas viejas a su lado. Según dice el padre, a Zulema 
le falta solamente un peyido, y viene buscando al pije 
santiaguino que quiera otorgárselo. 
 
—¿Apellido? ¡No ser hombre! 
 
—Pues bien: este turco va a amoblar su casa, y es el 
indicado para integrar el stock de Goyas de la última 
hornada. ¡A ver! ¡María! Pásame ese Goya que debe 
estar en la cocina, al lado del Morales y de una fuente de 
ensalada de patas. 
 
La mujer de Goyita volvió trayendo un cuadro oscuro, 
"de la buena época" del maestro aragonés. Era una 
fiesta de chulos y marquesas, al borde del Manzanares. 
 
—El negocio—siguió diciendo Goyita— vamos a hacerlo 
a medias. Usted, como hicimos en el caso del señor 
C.A., va a recibir al turco en su propia casa, y va a 
contarle el cuento de la familia venida a menos y 
obligada a vender los tesoros tradicionales. Le 
pasaremos tapices, fuentes, cuadros, mesas viejas; 
¿qué le parece? 
 
—Encantada—dije a Goyita, terminando el segundo 
pisco-sour. 
 
Cuatro días más tarde llegaba Abukader a la capital y 
hacíamos el negocio, aunque de menos monta de lo que 
imaginábamos. La gente se ha puesto en guardia; la 
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suspicacia de los ricos ha crecido en relación directa de 
la agresividad de los hambrientos. ¡Pero sigo yendo al 
Crillón! 
 
Cuando se pierde el trato del gran mundo, no se 
recupera jamás. Para no perder eso, lucho como fiera. 
 
Octubre, jueves 
 
Fue suprimida la Fiesta de los Estudiantes, a causa del 
exantemático. Era de los pocos estremecimientos 
alegres de la capital. La fiebre de la miseria avanza con 
su paso temblequeante. En las calles se ven caras 
hoscas, ruinas de fábricas, empujadas a la fosa común, 
y nosotras —chiquillas con gusto a leche— estamos 
felices de hacer la parodia de las flappers, de ahorrar la 
plata de la ropa blanca para tomar cocktails de pisco, 
para marearnos con cigarrillos malos y hacernos odiar, a 
la salida del cabaret, por los cesantes que toman 
nuestros abalorios por joyas verdaderas. La fiebre 
acecha a nuestra risa en la calle, en la plaza, en el 
tranvía. En la casa del lado ha muerto un niño; toda la 
noche se oyeron gritos y sollozos de mujer. 
 
Domingo, octubre 
 
Que atraigo a los extranjeros es incuestionable: Les 
gustaré por lo negra, por mi "carrocería foreque", como 
dice Pipo. Les agradaré por lo exótica, así como les 
gusta probar una trucha de Peñaflor. Docenas de 
chilenas se casan con diplomáticos. ¿No podré casarme 
yo con Gastón? Es un hombre maduro, representante de 
país sudamericano. Me habla en un tono que ningún 
compatriota sabe emplear, dándome siempre la 
impresión de que valgo un poco más de lo que aquí 
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creen. Es grande, saludable, y en sus ojos se reflejan 
panoramas y personas múltiples. ¡Lo que ha debido 
viajar y conocer! Una tarde me llevó por el camino de 
Apoquindo en su auto; vimos caer la noche en un olor a 
pasto y a humos de hierbas; los insectos enamorados 
zumbaban y el cielo tomaba un tinte anaranjado. La 
cordillera semejaba una cantidad de pirámides 
edificadas por una raza ciclópea, desaparecida; en los 
cerros más cercanos se divisaban las chozas de los 
inquilinos, que se acurrucaban para comer; las nubes, 
las pocas nubes aisladas, corrían como nacarados 
castillos, reflejando en sus flancos y almenas las luces 
del sol. La voluptuosidad de la tarde se mezcló a mi 
espíritu, en un sentimiento mixto de espanto y 
esperanzas, parecido a esa naturaleza, temible al fondo 
de la cordillera, y amable en los potreros, cerros y 
arboledas. Una onda subió por mi organismo, como si 
hubiera tomado un vino fuerte, coreando esa sinfonía de 
la tarde; mi cerebro se iluminó con el sentimiento de 
habérsele destapado una parte que siempre estuvo 
hermética. Entonces, el cuerpo de Gastón, a mi lado, 
cobró un relieve terrible; lo sentí o creí sentirlo palpitar. 
Una mirada, una palabra suya hubieran tenido en ese 
instante el poder más dominador sobre mi persona. 
Entonces me tomó una mano, sin mirarme, y yo estuve 
orgullosa al sentir que mi frágil cuerpo hacía temblar a 
su poderosa corpulencia. La oscuridad vino súbitamente, 
como una pantera que se descolgara del cielo, y el 
chofer nos condujo de regreso, con lentitud. Yo sentía 
que algo iba a revelárseme, que algo iba a ocurrir de 
insólito y sublime, que mi cuerpo iba a volar en pedazos 
o a volverse líquido de repente, pero comenzaron a 
verse los primeros chalets, las primeras murallas de la 
ciudad; nuestras manos se desenlazaron y entramos en 
la desoladora educación, en la civilización y la mentira 
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de la capital. Todo había pasado como las imágenes 
falsas del sueño, y Gastón recobraba sus aires 
hipócritas de mundano. Me dijo adiós en el Parque 
Forestal, asegurando que no deseaba comprometerme. 
Ahí quedé, toda hecha sordera, ceguera, insensibilidad, 
esperando un tranvía lleno de gente fea y ajena, que me 
llevó por la Alameda abajo, donde bajé 
automáticamente, frente a Libertad, para tomar el 
camino de mi barrio y seguir la rutina de mi vida doble. 
 
Durante la comida y en la velada, estuve ausente, sin oír 
lo que me decían, rehaciendo lo que ocurrió durante el 
paseo a Apoquindo. Podría contar hasta cuántas 
palabras pronunciamos y describir el tono en que fueron 
dichas. 
 
¡Ilusiones! En la noche fui al Crillón y lo vi. Mi corazón 
golpeó en mi pecho; investigué sus gestos, sus miradas, 
y no vi más que educación, recato y protocolo. Lo que 
creí el comienzo de un cálido idilio, no era nada para él. 
Después, todo ha seguido su curso, y comienzo a 
habituarme a la frialdad glacial de la vida. 
 
Entre los diplomáticos y la gente viajada, no se puede 
creer ni en lo que rezan: hasta su bondad, sus piropos, 
todo parece estudiado en libros. 
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ROTTING-SOUR-DANCING 
 
 
Venga lo que venga, seguiré paseando. Todo, menos 
darme por vencida. 
 
De los parientes, el único fiel que nos queda es el tío 
Manuel, de la parte paterna. Los otros murmuran y me 
citan de mal ejemplo. Una prima grandota, a quien llamo 
prima Carnera, aseguró que debían meterme en la 
Preciosa Sangre; otras me quitaron el saludo. Es que 
saben mi condición de pobre. 
 
Yo me resigno a haber perdido la plata, lo cual no es tan 
grave como perder el trato social que no se recupera 
nunca. 
 
Anoche fui al Crillón a los ocho. Los chilenos somos los 
mismos en todas partes: la Totó, la Pirula, la Yale, la 
Cotoca, la Chichí, la Rinrín, el Chañado, el Pocholo, el 
Pipo... Entremedio de nosotras, las viejas (aquí les 
decimos viejas desde los veinticinco) y algunas viudas 
que han puesto K.O. a varios maridos, y cuyos 
corazones son plantas admirables que florecen todas las 
semanas. Ojos terriblemente grandes y hrillantes nos 
miran guardando lejanos rencores o deudas misteriosas, 
que nos harán pagar cruelmente; políticos que han 
desertado de sus partidos: gordos, ricos y cínicos; las 
lindas hijas de un funcionario chino, con sus cabellos 
tiesos como garras de laca, sobre las orejitas diminutas. 
Yanquis felices de poder tomar toda clase de tragos, 
como niños que hicieran la cimarra. Se ven políticos y 
especuladores enriquecidos demasiado rápidamente; 
nuevos ricos de turbia mirada comprenden que la buena 
sociedad de ayer se escandaliza de verlos solicitados de 
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todas partes; las damas encopetadas los llaman para 
pedirles datos seguros de Bolsa, y luego bailan con 
ellos, apoyando sus mejillas en sus hombros de 
cargadores. 
 
El ansia de goces ha destruido las barreras y jerarquías 
sociales. No se requiere otra cosa que plata y desplante. 
Se bebe whisky o gin, cuya calidad de no importado sólo 
llega a saberse por las enfermedades fulgurantes que 
desata. Se falsifica de todo; los inteligentes se defienden 
tomando el rotting-sour, compuesto de pisco y limones. 
 
Se ven trajes virados, con el bolsillo pañuelero a la 
derecha; hay niñas que se prestan vestidos unas a otras 
para variar. Mi ideal sería tener un vestido lamé argent y 
un novio diplomático, cuando no de la milicia. Me mira 
sin parar un joven chiquito, medio negro, que heredó de 
su padre y se está construyendo una garçonnière, o 
mejor dicho guarisapière, porque garçonnière quiere 
decir garçon, y él no es garçon, sino guarisapo. Todos 
tienen apodos; a un pechoño que se armó lo llaman el 
Buen Ladrón. Si le quitaran el pelambre a Santiago no 
quedaría nada; sería peor que las ruinas de Pompeya. 
 
El peso a un penique y el control de cambio nos han 
hecho industriales. El país produce artículos buenos, 
especialmente de construcción: cemento, fierro, piedra; 
por eso se van las casas antiguas y los ranchos que 
parecían hechos de barro, zunchos de catres y tarros de 
parafina. 
 
El aprendizaje de la industria no es tan fácil como 
parece: los cueros nacionales son curtidos con ácidos 
baratos, que hinchan los pies cuando toman la forma de 
calzado; los puros de a cuarenta y sesenta, lo mismo 
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que los licores fuertes, producen intoxicaciones 
fulgurantes; los polvos de talco sacan ronchas; el rimmel 
destruye las pestañas; los productos farmacéuticos 
aceleran la marcha a la Avenida de la Paz. 
 
A todo esto, sigue la danza. Funcionarios hay que ganan 
trescientos mil por año; se abren canódromos y pollas de 
Beneficencia. La mezcla constante de miseria y riqueza 
alarma a los extranjeros; un elegante, vestido con paños 
de Tomé, parece que se acostara vestido... No deja de ir 
al Casino de Viña para darle su obligado tributo a 
Escudero . No se crea que me escandalizo; al contrario, 
una vida así me entusiasma; la humanidad es como el 
paisaje: variedad, torrentes, precipicios, ventisqueros y 
valles; abismos debajo de los colmillos de la cordillera; 
volcanes esperando su turno, como bandoleros 
solapados. Hace poco, todo el país se cubrió de cenizas; 
entretanto, las murallas trepidaban. En el verano voy a la 
estación a despedir a una que otra amiga que va para el 
mar, y solamente de ver a ese mundo feliz se me inflama 
la sangre; en el coche-salón se ven trajes como guantes, 
sombreros de París, maletas-neceseres; se me revela 
una vida quimérica; después, llego a mi cuarto y me 
pongo a suspirar. Por otra parte, creo estar en vísperas 
de ser feliz, sin que tenga el menor indicio. La señora 
Rubilar asegura que París es ahora más aburrido que 
Chile. Lo creo, y esas ricas, tan farsantes con su Europa, 
se pasaban en París leyendo El Mercurio, y aquí vienen 
a decir que somos un país plomo. 
 
El patriotismo ha prescrito tragos nacionales a causa de 
la crisis. Se baila todo el tiempo y en cuanto hay un 
espacio libre: tango, paso doble, carioca. La música del 
jazz parece hecha de quebrazones en la cocina, de 
explosiones de gas y derrumbes de murallas; después 
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nos tiramos pelotillas de celuloide como salvajes. El 
tango es más serio, es un rito: se disminuyen las luces, 
y, como por arte de magia, comienzan a funcionar los 
pies; los hombres bailan apretando los dientes; aquellos 
que saben tomar a las mujeres y hacer linda pareja 
pueden llegar muy lejos. Los más sonados matrimonios 
salen de la pista de baile. Expertos bailarines dedicados 
a las viejas ricas suelen heredar fortunas de fábula. De 
repente se desaparece una cigarrera de oro de una 
mesa, cuando no un anillo de brillantes de un lavabo. 
Echan la culpa a los mozos, y aquí no ha pasado nada. 
A la salida los cesantes piden, y si no les dan, suelen 
hacer ¡cui! ¡cui! llevándose los dedos al cogote, 
amenazándonos con el degüello. 
 
En el Crillón se habla de Europa, de amor y de piojos. La 
música del jazz es como el tambor de Santerre, que 
hace ruido para impedir que se oigan las palabras 
inútiles. Pipo es un muchacho que conozco desde los 
cinco años. Jugábamos en la Alameda, y a veces cree 
que este antecedente le da derechos para humillarme. 
Me mira también con ojos de tenorio, pero no será él 
"ese pecho fuerte donde falleceré de amor". Lo conocí 
guagua, pataleando en brazos del ama, y así no hay 
ilusión, aunque el guagua haya crecido, tenga espinillas 
y lea al Caballero Audaz. Me consta que Pipo me tomó 
para diversión cuando salí al mundo y estuve de moda. 
Ahora, consciente de que voy a menos, se dedica en 
serio a la mayor de las Cepeda, la Mabel Cepeda, 
flamante heredera de un corredor de Bolsa, cuyas 
expertas manos caen encima de todo negocio fructífero. 
El señor Cepeda y su pedante esposa han sido 
aceptados en nuestra sociedad a última hora, y saben 
mantenerse, aunque hace pocos años la gente se 
burlaba de ellos. Sus hijas no son feas ni tontas; al 
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contrario: la Mabel, novia de Pipo, es una adolescente 
de carne lechosa, labios encendidos y un perfil bíblico, 
de esos que salieron del lápiz de Doré. Es agradable, y 
no podría achacársele otro defecto que una excesiva 
susceptibilidad, propia a toda su familia. Por este defecto 
está siempre lista a la defensa, como si las palabras o 
gestos envolvieran solapadas alusiones u ofensas. Es 
común en nuestra sociedad esa clase de personas que 
parecen estar constantemente preparadas para repeler 
imaginarios ataques, y que, so capa de defenderse, 
suelen emprender crueles ofensivas. Mucho cuidadito 
con las palabras delante de ellas; ni se diga un chiste. 
Delante de esa gente susceptible pierdo mis dotes 
festivas, volviéndome pedante y grave. En todo caso, 
esas hijas de corredores afortunados, o de industriales 
opulentos, recién ingresadas en sociedad, como las 
Cepeda, valen más que Pipo, tipo clásico de mequetrefe 
santiaguino, a caza de negocios fáciles. Es de esos 
tontos que si pasean con un figurón, cambian de paso y 
distribuyen saludos protectores; hace bromas por 
teléfono; manda anónimos. Es preciso cuidarse de sus 
tretas; así, por ejemplo, cuando quiere poner un 
sobrenombre o decir mal de alguien, no tiene el valor de 
afrontar las consecuencias, y atribuye esos chismes a 
terceras personas. Algunas veces larga frases de doble 
sentido, y entonces yo me levanto. Odio las groserías. 
No es que quiera dármelas de inocente: yo sé que los 
niños no llegan de Europa, y también sé que el 
matrimonio es el pololeo continuado en la cama, pero no 
me gusta que me lo recuerden. 
 
Precisamente, anoche tuve la desgracia de encontrar a 
Pipo y de tenerlo sentado a la misma mesa, frente al 
rotting. Pipo estaba de vena, contando historias chuscas. 
Decía que el sérum contra el exantemático se prepara 
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con excrementos de piojos enfermos, a los cuales, 
previamente, se ponen lavativas. También aseguró que 
no es el piojo el que enferma al hombre, sino viceversa. 
 
En el instante de discutir tan delicado tema, entró 
Gastón, el diplomático, cuya costumbre de besar las 
manos de las damas no ha sido sacrificada todavía a la 
vulgaridad y al miedo al ridículo. 
 
No puedo negar que su presencia me cambia el ánimo. 
En cuanto a él, es muy amable y me mira penetrándome 
hasta los huesos. Es él quien me da mayor realce y 
mérito. 
 
La viuda se acercó a nuestra mesa, y también la 
admirable señora Rubilar. No se acercan por mí, ni por 
las B., ni por Pipo, sino por el diplomático. 
 
La señora Rubilar trae al Crillón una ráfaga de elegancia 
desconocida. Es rica y filántropa, joven, llamativa. 
Aseguran que ha fundado una Protectora de señoritas 
pobres. Las alimenta, les hace dar clases por profesoras 
magníficas y las viste como princesas. Suele vérsela en 
compañía de sus protegidas, y la verdad es que las hace 
prosperar, y si no, que lo diga la rubita viñamarina, la 
Cristy B., una pobretona descolorida, que ella hizo 
educar, hasta convertirla en la más apetecible señorita; 
como si eso fuera poco, ayudó a unirla en matrimonio 
con un corredor de salitre. La señora Rubilar tiene un 
color de aurora, unos ojos sorprendentes y un talle 
magnífico, todo lo cual se realza por su gracia y su 
inteligencia. A su lado, las otras damas ricas parecen 
duras y farsantes. Aunque ha viajado por todo el mundo, 
nunca dice que nuestras fiestas son soporíferas. 
 



30 

 

Asegurar que Chile es un país aburrido se ha hecho un 
deber entre la gente cursi; por eso agradezco cuando la 
señora Rubilar alaba nuestras fiestas y costumbres. 
Hace pocos días, otra dama viajada aseguraba que la 
sociedad chilena parece un Kindergarten, por cuanto se 
ven solamente niños y la señora Rubilar, con su voz 
armoniosa, respondió: 
 
—¿Hay algo más encantador que la niñez? 
 
Para ella no hay mujeres feas ni hombres despreciables; 
sus ojos ardientes y deslumbradores denotan un intenso 
deseo de colaboración. Me mira siempre con tanta 
atención y simpatía, que me siento orgullosa de mí. 
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LA SEÑORA RUBILAR 
 
 
Anoche me ocurrió algo que no podría explicarme ni en 
cien años, y que todavia me tiene intrigada. Fui al Lido, y 
me invitaron a la mesa donde estaba un diplomático 
chiriguano, la viuda B. y la señora Rubilar. El chiriguano 
es simpático, aunque algo cínico; anoche decía que 
ingresó a la diplomacia por dos razones: por ocio y para 
que no lo maten. Gastón es más grave e interesante que 
este chiriguano. 
 
La señora Rubilar llevaba un traje color amarillo canario, 
collar de perlas y pulseras de zafiros. No me cansaría de 
oírla: sus palabras caen precisas y redondas como 
monedas de oro sobre mármol; su sonrisa discreta, su 
indulgencia, sus citas en idiomas extranjeros, que 
maneja a la perfección, me hacen pensar en un mundo 
nunca visto, en ciudades lejanas y en una vida donde 
todo será amable y regalado. Para cada tema tiene 
expresiones nuevas y no pedantes, sino tan naturales y 
originales como sus trajes, sus joyas y su peinado. 
Encuentra algo bonito en lo neto de un cuello (así dice 
ella), en las pestañas rectas de una morena, en los 
tobillos finos, en la expresión de los ojos; detalles que 
nunca nos llamaron la atención, cobran relieve, y aun a 
la señora viuda, que se aburre en Chile, le ha 
descubierto una belleza de odalisca. 
 
Se acercan siempre a ella, la saludan y se quedan 
atraídos, engarzados en sus ardientes ojos. Uno de los 
muchachos aseguró que el señor arzobispo había 
condenado al Lido. La señora Rubilar, sin que denotara 
la menor sorpresa, declaró: 
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—Debe ser por las exageraciones que oye. Si él viniera 
aquí, cambiaría de opinión: no hay nada más inocente. 
 
Cenar sí me gusta. Precisamente, la señora Rubilar pidió 
jamón y pollo frío. Trajeron en gran cantidad, tanta, que 
pensé en el papá. ¡Si pudiera llevarle algo! Después de 
dar unas vueltas de baile, la señora se ofreció a 
acompañarme en su auto hasta mi casa. Yo deseaba 
salir con ella, por el gusto de oírla y verla en otra 
intimidad más personal, pero me hubiera dado 
vergüenza que supiera dónde vivo. ¿Qué diría ella si 
llegara a los rascatierras de la calle Romero, hasta la 
puerta de mi rancho, donde a veces hay chiquillos 
durmiendo, como pajaritos helados? 
 
—Ande, acompáñeme—volvió a decir. 
 
Después de unos segundos, añadió: 
 
—¿Le agrada Gastón? 
 
—¿El diplomático? Mucho. 
 
—Usted sabe lo que son. Como el picaflor—dijo ella, 
suspirando—. Ande, vamos a casa. 
 
Por primera vez noté en esos ojos suaves y envolventes 
algo más que esa bondad universal: sentí en ellos un 
poder difícil de resistir, y accedí, pensando que podría 
hacerla quedarse en alguna calle próxima, para evitarme 
la vergüenza de que viera donde vivo. No sé por qué me 
di cuenta de que una vida nueva comenzaba para mí 
desde aquel instante; mi impresión fue de que me 
zambullía en dulces regiones submarinas, sobre todo 
cuando ella pagó y me hizo acompañarla. Mis ojos 
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debieron despedir rayos de felicidad durante el corto 
trayecto desde nuestra mesa hasta la puerta, donde el 
portero nos saludó quitándose la gorra. Entonces vi que 
un poderoso auto se deslizaba como un cisne por el 
asfalto bruñido. 
 
Me hizo subir primero y, una vez dentro, me tomó la 
mano como a una criatura. 
 
Yo he leído pocos libros, y en especial Las Mil y Una 
Noches. Pues bien: el estado de mis nervios debe de 
haber sido parecido al de Simbad cuando el pájaro Roc 
lo levantaba en sus alas para llevarlo a la isla encantada, 
y no me equivoqué, porque la señora Rubilar, con su voz 
de céfiro, dijo: 
 
—Antes, vamos a ir a mi casa un momento, y después 
pasaré a dejarla. 
 
Entornó los ojos al decir esto, llena de una gracia nueva; 
a cada instante descubría en ella desconocidos 
aspectos. Se apoyó familiarmente en mi brazo izquierdo. 
 
Las calles cambiaron de pronto, y noté que el auto ya no 
se deslizaba como cisne, sino, al contrario, saltaba a 
ratos en un terreno desigual. Su cara, que a intervalos 
brillaba, de perfil, por algún foco de luz, se parecía en su 
alba fineza a una madona italiana. Sus labios 
halagadores y puros están casi siempre abiertos y 
sonrientes. Sin que hubiera motivos visibles, no puedo 
negar que yo iba presa del inquietante misterio, al punto 
que ella me preguntó si estaba molesta. ¿Qué podía 
temer, en efecto? Basta oír a la señora Rubilar para 
comprender que se ha rozado no solamente con las 
personas más conocidas de la sociedad, sino con la 
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espuma de la vida. Ella está en todas las comidas de las 
Embajadas. Sin embargo, mis manos estaban ardiendo, 
y un fluido nervioso recorría mis piernas y me daba calor 
en las mejillas. No atinaba a comprender para qué me 
querría esa mujer: acaso esperaba de mí un servicio 
para apuros de orden particular. Íbamos en dirección del 
barrio norte, por Independencia, en un sector de la 
ciudad apropiado para las aventuras. Recuerdo que 
pasamos por una calle al borde de la Escuela de 
Medicina, donde está la cantina "Quita Penas". De ahí 
seguimos poco más allá, siempre por un pavimento más 
rugoso que en el centro, y al fin llegamos. Yo bajé la 
primera, y noté que mis piernas estaban acalambradas, 
como si bajara del caballo después de un largo galope. 
Ella bajó luego, y dijo al chofer, que estaba de pie, con la 
gorra en la mano, que nos esperase. 
 
Estábamos frente a un jardín, cerrado por una reja alta y 
oscura, al centro del cual se divisaba una poderosa casa 
de dos pisos, en cuyo extremo había un mirador. Se veía 
que no se trataba de un chalet, sino de esos palacios 
antiguos, de la época Concha y Toro. No recordaba 
haberlo visto antes. Era sólido y señorial. Ella me hizo 
acompañarla por el jardín. Ya estaba abierta la puerta de 
la casa, y adentro, en un vestíbulo amplio, de piso 
brillante, una empleada servía el té en tacitas de 
porcelana. Conforme a la costumbre santiaguina, 
después de elogiar las proporciones y la belleza del 
vestíbulo, me invitó a conocer la casa, sin vanidad, más 
bien a disgusto, como una persona que estuviera 
preocupada de otra cosa. Pasaba delante de los 
biombos de laca y los cuadros, diciéndome cosas que yo 
misma no podría retener, pendiente de algo vago y 
distante. Entramos en muchas estancias decoradas con 
un gusto exquisito, solitarias y enormes, en cuyos pisos 
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de parquet yo temí resbalar, como una huasa. Me llevó 
hasta su dormitorio, se quitó el vestido, diciendo que iba 
a ponerse otro, y, entonces, vi su busto gracioso, de 
chiquilla. Tomó una botella de Zonite, y con un algodón 
se mojó bajo los brazos. Me invitó a quitarme el vestido y 
hacer lo mismo, diciéndome que era el último invento de 
tocador, para evitar la transpiración de las axilas. Este 
refinamiento era totalmente nuevo para mí, y me 
intimidó. Ella misma se ofreció para desvestirme, pero a 
mí me dio una gran vergüenza la idea de que viera mi 
pobre ropa interior y mi vestido gastado bajo las 
mangas. 
 
—Tenga confianza en mí; me recuerda a una 
hermanita—me dijo, sonriendo de la manera más tierna. 
 
Pero yo, colorada de vergüenza, evité que viera mis 
tiras. Después de ponerse un traje de lana, me llevó al 
balcón de su alcoba, desde donde vimos el cementerio. 
Al mismo tiempo, un aroma de flores, de humo de 
yerbas y tierra mojada flotó en el aire. Me aseguró que 
era un barrio entretenido y variado. No la asustaban los 
muertos, sino al contrario. 
 
"Las rosas de cementerio son las más perfumadas"... La 
vista era admirable. Parte del San Cristóbal se divisaba, 
plateado por la luna; más lejos, los techos de tejas y los 
patios dormidos, de esas casas de un solo piso, floridas 
y verdes, de un pálido verde luna. Más allá, los 
monumentos funerarios, dilatándose hasta perderse al 
pie de los cerros. Yo me hubiera quedado allí. Pensaba 
en el contraste de la podredumbre de los muertos con 
esa victoria de la carne que era ella en su belleza 
lechosa y vibrante. La distancia que mediaba entre la 
casa de la señora Rubilar y el Lido me la hacía 
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doblemente amiga y casi hermana. Me hubiera quedado 
toda la noche acodada en ese balcón, al lado de ella, 
escuchando los rumores de la ciudad, mezclados con el 
aullido lejano del campo, pero ella no podía retener su 
deseo de mostrarme la casa, y me sacó de la 
contemplación, tomándome del brazo y llevándome a ver 
otras cosas. 
 
Llegamos frente a otra puerta de dos cuerpos, que ella 
abrió suavemente, como si temiera despertar a alguien 
y, en efecto, vi una pieza con muchas camas, de las 
cuales solamente dos estaban ocupadas. Una lamparilla 
de aceite, tamizada con pantalla celeste, iluminaba las 
caritas de dos chiquillas, como de dieciocho años, muy 
modositas, crespas y preciosas. El bracito de una de 
ellas pendía al lado derecho. En ese momento recordé la 
misión caritativa de la señora Rubilar, y pensé que 
serían pobrecillas abandonadas y recogidas por la 
protectora. Luego, era verdad: tenía escuela de niñas. 
No pude ocultar mi admiración por una obra tan 
encomiable, y antes de que mi impulso me llevara a 
darle un abrazo, ella, adivinándome, estampó un beso 
en mi mejilla. 
 
Esto no impidió que quedara sumida en la mayor 
vaguedad de pensamientos. Las niñas virginales, con 
sus caritas tan suaves en esas ropas blancas, de hilo, 
cubiertas por sobrecamas iguales, semejaban muñecas 
mellizas; eran diferentes, sin embargo: la una fina y 
rubia, la otra más regordeta y oscura, sin llegar a 
morena, sino a trigueña. Los párpados de ambas eran 
sombreados y se diría que ocultaban ojos estupendos. 
La señora Rubilar me apretó las manos, me miró en los 
ojos, como si fuera a decirme una multitud de cosas, 
pero esquivó la vista y cerró la puerta. 
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—Es hora de partir—dije yo, no pudiendo reprimir un tic 
de familia. 
 
Sin hacer caso de esta advertencia, se puso a 
explicarme su manera de hacer caridad con las niñas 
abandonadas. Era partidaria de la caridad previsora y 
anónima hasta donde se pueda, es decir, no quería que 
sus asiladas se dieran cuenta de que ella era su 
protectora y de lo mucho que le debían. Vivían junto a 
ella, simplemente, como amigas, y no les enseñaba, por 
cierto, a bordar pañitos. Dijo esto último con mucha 
intención, y añadió: 
 
—Las casas malas están llenas de niñas que 
aprendieron a bordar. 
 
La señora Rubilar las recogía cuando la pobreza de sus 
hogares constituía un peligro, y les enseñaba tareas 
vitales, como el arte de conversar, la música, el baile, el 
bridge, la manera de caminar y detenerse en el gran 
mundo. Pero, sobre todo, el baile y el bridge. ¡Hay que 
ver hasta dónde puede llegar una persona bailando bien 
y jugando el bridge! La criticaban por esto, pero ella 
perdonaba. 
 
—¿A quién no critican?—dijo—. A todo el que hace algo 
lo acribillan a pullazos; de esta manera, los más felices 
son los que no hacen absolutamente nada. A mí me 
critican porque protejo a las chiquillas más o menos 
agraciadas. ¡Es verdad! Yo no puedo estar cerca de la 
gente fea o mediocre; me parece más útil y más 
higiénico ayudar a las personas bien conformadas, que 
no dedicarse a lavar el traste a chiquillos negros y 
granujientos, como hacen tantas señoritas; después, 



38 

 

cuando crecen, esos asilados son nuestros peores 
enemigos. 
 
—¿Y estas chiquillas le agradecen?—pregunté, 
mirándola, bastante curiosa por saber su opinión. 
 
—Desde luego—repuso la señora Rubilar—; tienen 
mayor cultura y bondad, porque la gente bonita e 
instruida es siempre más indulgente. Además, yo las 
quiero, y mi mayor placer será verlas triunfar en 
sociedad. Tienen la base primera, que es la forma 
humana: el molde. 
 
—¡Cómo le agrada la belleza! 
 
—Lo único feo que tolero cerca de mí es el marido. Un 
marido se acepta como una caja de fierro, como una 
carabina. 
 
Diciendo esto, la señora Rubilar me apretó las manos y 
soltó la risa. 
 
—¡La hallo única! —exclamé, sin poderme contener. 
 
—Vamos abajo, a la biblioteca —añadió ella, dejando de 
reír. 
 
En un extremo del pasillo, entre dos columnas de 
mármol, adornadas de estatuillas, estaba la biblioteca. 
Abrió ella, y no pudo reprimir una exclamación de 
sorpresa, porque dentro había un hombre sentado. Yo 
misma me sorprendí, y hasta tuve miedo, por la cara 
desagradable de ese individuo. Sin embargo, la señora 
Rubilar lo saludó como a un viejo conocido. La biblioteca 
era enorme, toda de madera laborada, y se veían 
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centenares de libros; el hombre debe de haber estado 
leyendo, porque había levantado la cabeza, y seguía 
mirándonos con su cara furiosa, sin saludarnos. Era un 
hombre pequeño, feo, de ojos pelados y de tufos 
canosos. Sus ojos, fríos y groseros, se revolvían en las 
órbitas, como los de un perro cuando otro le quita la 
comida. Su labio inferior, glotón y ordinario, quedó 
colgando. 
 
La señora Rubilar se esforzó para disimular un comienzo 
de turbación; hizo ruido con los pies y procuró apaciguar 
a ese hombre, que era su marido, presentándome con 
todos mis títulos. Mis apellidos suenan siempre bien, 
pero esta vez no aplacaron la tempestad, y esa fiera 
miró para otro lado, rechazó la presentación y dijo a su 
esposa: 
 
—¿Hasta cuándo me pones en ridículo? 
 
Diciendo esto, desapareció sin mirarnos. 
 
Poco después, la señora Rubilar pidió el auto y me 
acompañó hasta la esquina de Alameda y Libertad, 
donde me despedí y partí corriendo a la casa. El barrio a 
esa hora da miedo; los autos de la Estación Central 
parecen bandoleros esperando la ocasión. Dormí 
pesadamente, y a las diez me presenté a saludar a 
papá. 
 
—¿Qué tienes? ¿Dónde estuviste? No me gusta tu cara. 
Ese cine hace mal a los nervios —me dijo, 
observándome atentamente. 
 
Yo estaba aún bajo la obsesión de la señora Rubilar, y 
soy franca con mi padre, es decir, miento solamente 
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cuando es útil. En esta ocasión le conté parte de mis 
andanzas nocturnas, y le describí la casa y el barrio del 
cementerio. donde se dan tan olorosas flores y sabrosas 
naranjas. 
 
—¿Rubilar? ¿La señora Rubilar? No te conviene esa 
amistad. Es rara —exclamó, incorporándose para hacer 
un esfuerzo penoso de garganta. 
 
Al decir rara, su expresión quiso significar algo extraño, 
como carnero con dos patas. 
 
Noviembre, primero 
 
Ha comenzado la primavera de los muertos. El aire de la 
ciudad es denso y dulce; es un aire lechoso y lánguido, 
donde las cúpulas y arboledas se destacan con la divina 
sencillez que yo he creído soñar leyendo los cuentos de 
Bagdad. La modorra de las cosas me invade, venciendo 
al desaliento espiritual. Sin embargo, en medio de esta 
dulzura e inercia agradables, no podré ir al cementerio a 
poner flores en la tumba de la mamá, a causa de la 
epidemia. Ella está encerrada en la tumba de los 
Iturrigorriaga, por lo cual todos los años en esta fecha 
me encontraba entre la parentela rica: algunos son muy 
simpáticos, no lo niego; pero otros son del género 
moralista y me miraban de reojo, mientras yo, toda 
vestida de negro, arreglaba mis flores, encuclillada, sin 
levantar la vista hacia ellos. 
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LA CASA 
 
Hoy vino la patrona a cobrar la casa. Es molesto no 
estar seguro ni en el rancho donde se vive; el conejo 
tiene su agujero, el pájaro su nido, pero una no cuenta ni 
con el aplomo para dormir en lo propio. No pude 
negarme, porque me vio en la ventana. No me 
asustarían más diez forajidos que esta patrona; la 
sangre se me fue al estómago y me tiritó la espalda. Es 
una dama delgada y pálida, viuda de prestamista; no se 
le sacaría un peso con cloroformo. 
 
—Yo no soy la Beneficencia —dijo, casi sin saludar—. 
Necesito saber cuándo va a pagarme. 
 
La hice pasar al comedor, saludándola tan amable como 
pude. Comencé a hablar de minas; le conté el asunto de 
los pleitos y del alemán que nos compró los derechos. 
Poco a poco noté que se interesaba en mis razones. 
Fingí estar muy nerviosa, y exclamé: 
 
—Porque, ya ve usted. Mi padre vendió la mina, pero no 
los derechos submarinos, de manera que todo el carbón 
yacente debajo del agua nos pertenece, y tendrán que 
pagarnos una indemnización. 
 
Al oír esto, los labios de prestamista de la patrona se 
ablandaron. Entonces se me ocurrió darle el golpe de 
gracia. Le ofrecí una copa. En el armario hay dos 
botellas inéditas de gin: reliquias de la calle Dieciocho. 
Hice un menjurje con azúcar, agua y café frío, 
asegurándole, a ella, que no probó jamás los licores 
condenados, que era un cocktail. La pobre se pavoneó 
antes de sorber esa picardía a la moda. Era la primera 
vez en su vida. Cuando apuró todo el contenido no pudo 
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retener un gesto de repugnancia, pero estaba 
domesticada. Era mitad gin puro, como dinamita. 
 
—En todo caso, me pagará el sábado —dijo antes de 
salir—. No puedo esperar más. 
 
Bueno, quedamos en eso —le respondí, viéndola cómo 
se iba medio cucarra, agarrándose al filo de la pared con 
brazadas de nadadora. 
 
En la otra puerta había dos vecinas, que escucharon 
algo de conversación y simpatizaron conmigo al saber 
que debo plata. La obrera que hace cajas de cartón 
conversa a veces y me cuenta sus pesares. Debe 
creerme bataclana, a juzgar por ciertas preguntas. En 
todo caso, saben que un misterio envuelve a mi persona 
y me miran con simpatía y curiosidad. 
 
—¿Vino a cobrarle? —me preguntó. 
 
—Sí. Pero no pude. Estoy a dos velas... 
 
—¿Quién tiene plata ahora? —se dijo tristemente. 
 
Así quedamos hablando un rato. Me he descubierto la 
virtud de inspirar confianza a los humildes, y me dejo 
arrastrar a una imprevista vocación para pobre, a pesar 
de mis tradiciones de rica. Siga la comedia. Mañana 
saldré pidiendo para los tuberculosos: me inscribieron 
entre las señoritas de la colecta. Tendré que remendar 
las medias. 
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COLECTA PARA LOS TUBERCULOSOS 
 
 
Nada hay más conmovedor que una señorita que estuvo 
remendando en la noche su mejor par de medias y sale 
en la mañana a pedir plata, que no será para ella, con 
una alcancía. Este es mi caso en la colecta para los 
tuberculosos. Me correspondieron las calles centrales, 
pero no dejó de pasar algún obrero de la calle Romero 
que me reconociera, diciendo: "Esa es la de la bata 
crema". La gente conoce de memoria mi triste plumaje: 
en la calle Romero, la bata crema; en el centro, el 
vestido café. Empecé a conocer a amigas, a conversar, 
a bromear. Es bastante curiosa la impresión de una 
señorita, que la gente supone rica, recibiendo chauchas 
de los obreros. Son mejor educados que los jóvenes 
decentes, siempre en el mismo puesto de las esquinas 
como si no se hubieran movido desde la víspera. Dan 
deseos de pasar listas a voces cuando entramos en el 
círculo asoleado y vibrante del centro. Los vestidos 
claros de las mujeres, sus expresiones chillonas que 
caen al pasar, y la audacia de los hombres para mirar 
dan bríos internos. Hay un espíritu de centro, 
 
como lo hay de plazas y alamedas. Una escucha piropos 
a las pantorrillas y también alusiones maliciosas. El más 
extraño sentimiento me embargaba al sentir que la 
alcancía se iba llenando de plata. 
 
A las diez estaba borracha de sol, de palabras, de risas; 
había encontrado a una cantidad de conocidos. 
 
A las once fui al Hotel Crillón, donde vive mi amigo el 
diplomático. Estaba precisamente en el vestíbulo y me 
pidió que lo acompañara hasta su cuarto. ¿Por qué no? 
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¿Acaso soy una tonta para tener miedo? Desde luego, 
es un hombre distante y muy preocupado de sí mismo 
para comprometerse en escándalos. Él iba adelante con 
paso ligero. Los pasadizos del hotel, lustrosos y blandos, 
donde se ven maletas de todos tamaños, incitan a viajar, 
a pensar en el ancho mundo y sus maravillas. Por fin 
entramos. Su habitación es amplia, confortable como un 
nido; sábanas de hilo, cortinas, paquetes, libros, sala de 
baño, salita de ropa. Muchas maletas pequeñas, un chal 
escocés, los bastoncillos del golf, y una maleta-armario 
enorme, toda llena de etiquetas internacionales: Berna, 
Madrid, El Cairo, Buenos Aires, París, Roma, todo 
mezclado. Abrió un cofrecillo y sacó un billete de 
cincuenta y lo metió en mi alcancía, "para los 
tuberculosos". En realidad dan para una, por cuanto las 
calles están plagadas de tuberculosos y nadie les da un 
cobre. 
 
—¡Qué precioso tipo oriental tiene usted! ¡La debieran 
llamar Zoraida o Azufaifa! 
 
Dicho esto, así, por afán de generosidad verbal, se puso 
a ir de un lado a otro de la pieza, temeroso de 
encontrarse frente a frente conmigo, y abrió sus 
muebles, de donde comenzó a sacar porcelanas, 
esmaltes, lámparas, tapices, cubiertos, comprados en 
remates famosos, porque los diplomáticos aprovechan 
nuestra crisis. Se ve que es de esos hombres para 
quienes nuestra sociedad no es más importante que un 
paisaje visto al pasar, como una montaña o puesta de 
sol. Cuando se aleje, escribirá impresiones de Santiago, 
a la ligera, en un diario frío y lejano, recordando como un 
favor a estas chiquillas como yo, medio huasitas, que 
toman rotting-sour y se queman los ojos con rimmel 
nacional. Entre él y yo sentía crecer la distancia, la 
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distancia triste y humillante. Me daban deseos de llorar; 
me vi obligada a mirar la calle y pensar en otra cosa. 
¿Por qué me enamoré de este hombre? 
 
—Está usted divina —dijo, tomándome la mano. 
 
—¿Por qué me dice eso? ¡Suélteme! —exclamé, sin 
poderme contener—. Yo sé que usted se va pronto. 
 
Se retiró de mi lado, intimidado y correcto. Miró la calle 
también. Se escuchaba el ruido rutinario y mortal de la 
vida: los autos, los tranvías, la gente. Sus ojos se 
hicieron tímidos y fríos; es de esos hombres que 
prefieren un paraguas bonito, una cómoda colonial o un 
caballo de carreras antes que una mujer. 
 
—¡Teresita! Yo la recordaré siempre. 
 
—No es verdad —le dije—. No es cierto lo que usted 
dice. No podrá quererme nunca; no me ha querido 
nunca. 
 
Yo le hablé, encendida y fogosa, haciendo las cosas a la 
inversa, porque yo era fuego, y él ni siquiera estopa, 
pero tuvo un sobresalto súbito, una sorpresa de todo su 
cuerpo. Me miró de una manera muy curiosa, dando a 
entender que mi pregunta lo sorprendió sobremanera, 
como si el hecho de que yo lo amara fuera la mayor 
rareza del mundo. Me miraba todavía, con cierta 
humildad satisfecha de hombre amado, cuando le dije: 
 
—¿Acaso cree usted que las chilenas no tenemos aquí, 
al lado izquierdo, una cosa que se llama corazón? ¿Por 
qué me llevó a Apoquindo y me dijo que me quería? 
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Se rió superiormente, y yo sentí frío por la espalda. 
 
—¡Sí te quiero, Teresita! —exclamó. 
 
—¡Mentiroso! Usted no puede querer a nadie, usted va y 
viene, usted...—no quise seguir. 
 
—Golpean la puerta. 
 
—¿Qué me importa a mí? Eso le interesa a usted —dije 
sollozando. Pero su facha tan fría, tan calculadora, me 
cortó el llanto de golpe. Fui al baño y me lavé la cara, 
mientras él recibía a un mozo. Cuando partió ese mozo 
me preguntó de una manera correcta y banal: 
 
—¿Se va usted? 
 
Salí sonándome fuertemente. No le contesté, y detrás de 
mí quedaron el vestíbulo, el cuarto, la diplomacia... Al 
llegar a la luz de la mampara creí que me desmayaba. 
Un vahído. El sol, el ruido de la calle. Luego todo volvió 
a su giro habitual y seguí pidiendo "para los 
tuberculosos". Ya eran cerca de las doce. Me soné 
varias veces. Seré amiga de Gastón, pero nada más; 
esos hombres no pueden querer a nadie, a nadie; 
tomará mujer algún día, no lo dudo; tomará mujer así 
como compra lámparas. Fui al Banco, y el director, solo 
en su oficina, me puso un billete de cien en la alcancía, 
el que no alcanzó a pasar y quedó asomado. Cuando 
salí, la tentación parecía decirme: "¡Anda, tonta, 
cógeme, nadie te ve!". Pero yo lo empujé para dentro, 
haciendo el tic de la familia, que consiste en suspirar y 
morderse el labio; ese tic lo hace mi papá todavía, y el 
tío Manuel, cuando algo les sale muy mal. Yo no cogí el 
billete: soy Iturrigorriaga, soy vinosa, soy soberbia. Es 
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plata para los tuberculosos, y yo la gastaría en medias 
de seda; hay una mujer en su rancho que espera este 
billete. "¡Anda, adentro, Satanás!", exclamé empujándolo 
en la alcancía. Sonaron las doce; fui a entregar la plata y 
un cesante me escupió. Me escupió y dijo: "¡Oligarca!". 
Seguí a la calle Romero, en carro. 
 
Después fui a ver a mi padre en su cama. Aunque es el 
causante de la miseria en que nos encontramos, 
aseguro que no le guardo rencor; al contrario, lo 
considero igual a un niño. Dice que volverá a ser rico y 
me promete porvenires principescos, porque todo 
chileno tiene una mina de oro... en la mollera. No se le 
puede hablar en serio, ni mencionar sus prodigalidades; 
una sola vez lo hice y sentí que lo herí profundamente, 
terminando por arrodillarme y llorar en sus brazos. 
 
Comí cualquiera cosa, y enseguida a trabajar, pensando 
en la manera de salir del despeñadero, porque estoy al 
borde de la caída al hoyo donde me espera el trabajo a 
jornal que chupa la sangre. Si no me salva un milagro, 
tendré que aceptar un empleo de dactilógrafa en esos 
Departamentos sociales que inventan los novelistas para 
tener papel del Gobierno y oficinas con calefacción para 
escribir sus leseras. Todo, menos aceptar las limosnas 
de parientes ricos; antes me casaría con un carabinero: 
desde que tienen piscina son buenos mozos. A pesar del 
esfuerzo que hago para demostrar holgura, noto que me 
miran con malicia, porque la pobreza es algo que irradia 
y se nota hasta en el cutis, como la viruela. En Santiago 
no hay secretos: ya saben algo de mí: las parientas me 
llaman loca y las amigas me aceptan en sus mesas, 
pero no me convidarían a sus casas. Es muy distinto de 
antes. A veces, voy a saludar a una señora, y, al llegar a 
dos pasos de mí, hace un corcovo y esquiva la cara. 
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Fuera de mi diplomático, nadie me saca a bailar. Y llega 
el verano eterno con sus calores que marchitan. No 
puedo dejar de pensar en el billete de la colecta, cuando 
quedó asomado y parecía decirme: "¡Tonta, por ti lo 
hago! ¡Cógeme! ". 
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DÍA SIGUIENTE 
 
Desperté alegre esta mañana, bajo la impresión de un 
sueño; acto seguido pensé en la patrona y en mis 
asuntos. La alegría se transformó en negro pesar. Sin 
embargo, después de almuerzo la esperanza ha venido 
a asomarse de la manera más imprevista. Salí un rato; 
iba en dirección a la Casa Gemmelsmann, a buscar algo 
para vender, cuando encontré a la señora Rubilar. Me 
preguntó que a dónde iba y no pude mentirle. 
 
Cuando me encuentra, sus ojos se animan, asimismo 
como el fuego cuando se propaga a una parte propicia. 
Me quedé mirando su vestido, su sombrero, su piel lisa y 
su boca de fino dibujo. 
 
—Entremos aquí —me dijo, señalando una pastelería 
solitaria a esa hora. 
 
—La verdad. Tengo tanto que hacer. 
 
Ella pareció atisbar en mi acento alguna resistencia, 
basada en algo grave. Volvió la cara y pareció querer 
mirar algo lejano, así como un recuerdo desagradable. 
 
—Usted busca algo. ¿No es verdad? Usted persigue 
algún negocio. 
 
—No lo niego—respondí. 
 
—Ande, venga. Voy a proporcionarle uno. 
 
Entramos en la pastelería, por entrar. Ella pidió 
panimávida; yo, papaya. Tomó una posición cómoda y 
me dijo: 
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—Acaso la actitud de mi marido, la noche que estuvo en 
mi casa, la molestó. 
 
Antes de que pudiera excusarme de esa suposición, ella 
prosiguió: 
 
—Es un buen hombre; algo neurasténico. Todos los 
hombres lo son. Yo le admito esos rasgos de mal 
carácter y los olvido enseguida. Pocas veces recuerdo 
las cosas que dice. Él va al campo, trabaja en el campo. 
Un marido es el gerente de la mujer, es el trampolín. 
 
Aunque ella es tan familiar, yo estaba turbada y 
respondía con monosílabos. En su rostro vagaba un 
airecillo zumbón. Más fuerte se veía ahí, bajo la luz del 
día; más fuerte; menos irreal que en sus hermosos trajes 
de noche. aunque no menos segura de sí misma. 
Continuó: 
 
—Tenemos un chalet, en Providencia; es moderno y 
está situado en una de esas poblaciones que son los 
conventillos de los ricos. Yo no viviría ahí por nada. 
 
—¿Por qué? 
 
—Todo se sabe de un tabique a otro; la gente se 
aguaita; luego son tan desproporcionados; una mujer se 
asoma en una de esas ventanillas y su cara parece la 
luna llena; un perrito faldero se ve como terranova. 
 
Soltamos la risa, y ella siguió: 
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—Se le podría vender a la señora Cepeda, la pedante; 
solamente..., tal vez no sería usted la indicada para este 
negocio... 
 
—¿Por qué no? 
 
—Es que yo ignoro las relaciones que ustedes 
mantienen. He oído que usted le puso un sobrenombre, 
muy gracioso por cierto, y ella podría estar sentida. 
 
Salté en la silla y exclamé: 
 
—Le juro a usted que no he puesto sobrenombre alguno 
a esa señora. Es algo rebuscada y emplea terminachos 
que ni ella entiende, pero cada uno es dueño, y no soy 
yo de las que ponen apodos. 
 
—Pues es raro —dijo la señora Rubilar—. En el Crillón 
se comentó mucho, y celebramos su ingenio... 
 
—¿Quién se lo contó? 
 
—No recuerdo —dijo ella—, pero todos lo celebraron; la 
verdad, para una mujer como ella le va de perillas. Tiene 
usted una inventiva de primera. 
 
Como hasta ese momento yo ignoraba la hazaña que 
me atribuían, quedé un rato pensativa. Luego pregunté: 
 
—¿Qué sobrenombre le han puesto? 
 
—iAh, cómo le gusta intrigarme! —dijo la señora Rubilar, 
riendo. 
 
—Le juro que no sé. Dígalo. 
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—Es un poquito fuerte: le dicen Madame de 
Recamiércoles... 
 
—¡Oh! Yo no hice eso. Son cosas de Pipo. Cuando 
quiere decir mal de alguien se vale de una infeliz como 
yo. Apuesto a que fue Pipo quien se lo puso. 
 
—No puedo decirle quién ha sido. 
 
Yo estaba tan segura de mi conciencia, que ni siquiera 
me di la pena de discutir eso y no tuve ningún escrúpulo 
en ofrecerme para vender la casa a la señora Cepeda. 
Ni me di el trabajo de desmentir con pasión, quizás a 
causa de un poquillo de orgullo que sentí por verme 
tildada de espiritual. Volví a pensar en la casa que 
estaba en venta, y pregunté: 
 
—¿Cuánto pide por ella? 
 
—Ciento ochenta mil —dijo la señora Rubilar—, al 
contado. Si saca más, es para usted, y no será dificil, 
porque en ciento ochenta mil va regalada. 
 
El miraje del negocio me llenó de júbilo. 
 
—¿Dónde vive la señora Cepeda? 
 
—En la calle Compañía. Dígale que va de mi parte. Eso 
le agradará. 
 
Después de decir esto, la señora Rubilar pagó y salimos. 
En la calle pasaba en ese instante una dama muy fea; 
nos miró de manera insolente, y luego nos quitó la cara, 
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sin saludar, denotando el desprecio. Fue un desprecio 
tan visible que no pudimos dejar de notarlo. 
 
—Es fea, pobre y desgraciada. La única forma que tiene 
de demostrarse superior es su insolencia —dijo la 
señora Rubilar. 
 
No di mayor importancia a eso y me despedí de ella, 
después de convenir en pasar por su casa la mañana 
siguiente para coger las llaves del chalet. Ni un minuto 
se me ocurrió pensar en la fama de ponedora de apodos 
que tan injustamente me habían echado. 
 
En cuanto a la señora Cepeda, puedo decir que la 
conozco de vista y no ignoro lo que de ella se murmura; 
le cuelgan anécdotas tan absurdas como decir que al 
whisky and soda lo llamó water-closet con seltz y al ray 
grass lo llamó foie gras. Lee mucho y siempre está 
incubando terminachos rarísimos que da risa oír; es de 
las que tienen enfermedades modernas. Comenzó a leer 
libros raros antes de pasar por Calleja, Molinare y Liborio 
Brieba. Apenas distinguen a Chile en su mapa y ya 
hablan de sicoanalítico y de Spengle. Es talquina, y ya 
sabemos que en el borde del Piduco se produce el triple 
extracto de lo repisiútico. El marido de la señora Cepeda 
puede pagar al contado rabioso; es corredor, estuvo en 
las Especies Valoradas y ahora es uno de los que 
manejan el Petróleo Surgente. En Chile no surge 
petróleo, pero es lo de menos, y ya se habla de crear un 
Departamento del Petróleo. La señora Cepeda presume 
de leída y navegada; es navegada y volada, como que 
llegó a Chile en la Panagra; por lo demás, se lo pasa 
citando a Estéfano y a Garañón. 
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La primera vez que hablé con ella me tomó una oreja y 
me dijo: "Esta oreja tan pequeña revela a una persona 
muy evolucionada". Después me latió con su 
siconalítica. Ha leído lo suficiente para hacerse 
intolerable. Yo le venderé el chalet al contado rabioso. 
Para presentarme a ella me aprenderé una frasecita bien 
repisiútica; llegaré a su casa con un peinado liso que 
valore mis orejas evolucionadas, y diré: "Tengo un 
chalecito que es el sursum corda de lo elegante". 
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EL NEGOCIO 
 
 
Me levanté al alba, pensando en mi negocio. A las nueve 
emboqué la calle Compañía para sorprender en su casa 
a la señora Cepeda. Comprendo que en esas calles 
largas y blancas de tedio como un día de hambres, las 
esposas de los nuevos ricos suspiren por los aromas del 
Barrio Alto. 
 
Poco antes de llegar a casa de esta dama, un hombre 
de elevada estatura, moreno, que estaba de pie en una 
esquina, me miró de manera cínica; sus ojos revelaron 
que había conectado el pensamiento con la barriga; 
después se puso a seguirme en forma tan descarada, 
que me volví para decirle en voz brusca: 
 
—¡Vaya a ocuparse de sus nietos, venerable anciano! 
 
Se retiró todo achunchado y seguí mi camino. La casa 
de la señora Cepeda está al lado de un incendio 
reciente; ella misma salió a recibirme, algo intrigada a 
causa de la hora. Vestía una bata de seda azul. No es 
fea, eso sí tiene una cara muy blanca, como huevo duro. 
Sus ojos son agradables y bonitos. Entré con un poquillo 
de nerviosidad, pero a las primeras palabras comprendí 
que, o ignoraba que le hubieran puesto tan feo 
sobrenombre, o no pasaba por su mente la idea de que 
yo fuese la autora. Le pregunté por sus hijas, que 
estaban ausentes, en Jahuel, y quedó muy halagada por 
mi visita. Es de esa clase media que todavía 
experimenta el sentido reverencial de los apellidos 
vascongados. Me preguntó que si era parienta de tal o 
cual figurón, que si era muy amiga de la señora Rubilar. 
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Al pensar en esto, vi que aparecía un mozo rubio, al que 
la señora Cepeda llamaba Esmit. 
 
—Esmit —le dijo—, traiga mi desayuno completo, con 
toasts. 
 
El mozo volvió al poco rato, deslizándose sin ruido, y 
dejó sobre la mesa un desayuno británico, donde se 
veían huevos a la copa. 
 
—Soy hipertensa —dijo la señora— y el médico me 
prohibió el café. Por eso me desquito con posturas de 
gallina. 
 
Debí poner cara larga, porque me ofreció un desayuno 
igual, que acepté ligerito, antes que cambiara de idea. 
 
Esmit no tardó en traérmelo, y comí de buen apetito. 
 
—¿De manera que la señora Rubilar la mandó aquí? Es 
muy interesante; eso sí, no sé..., no sé... qué vacío noto 
en ella... ¿Cómo supo que necesitaba casa? 
 
—¡Ah, señora Cepeda!—exclamé—. Aquí todos nos 
conocemos. 
 
Sonrió satisfecha y dijo: 
 
—La gente bien sí, se conoce toda, porque nos vemos 
en el Lido, en Jahuel, en Zapallar... 
 
Después de esto pareció que reflexionara en algo triste. 
Sus bonitos ojos se entornaron súbitamente condolidos. 
 



57 

 

—Nuestro apellido —dijo, como si eso la preocupara 
hasta hacerle daño— debiera escribirse Sánchez de 
Cepeda y Ahumada, como que es el mismo de Santa 
Teresa de Ávila, cuyos hermanos, es muy sabido, se 
radicaron en Chile. Ya ve: yo soy Cepeda también por el 
lado materno... y ahí está la santa. Dicen que se me 
parece. 
 
—Es verdad —asentí, mirando el cuadro de la santa, 
que su larga mano me señaló. (Tenía su mismo óvalo de 
huevo duro). 
 
Cada vez denotaba su extrema sensibilidad respecto a 
linaje y su dolor de no llevar apellido vinoso. Pocas 
veces he tenido la sensación de mi valor de ser 
Iturrigorriaga. Me sentía tan aristocrática como si fuera 
Médicis, y esto se lo debía a ella. Para calmarla le dije: 
 
—Cepeda es un nombre magnífico. 
 
—Sánchez de Cepeda —rectificó ella—, y cuando 
publique mi libro firmaré así para hacer pesar el rumor 
solemne de la historia... 
 
—¿Poesías? 
 
—No. Psicología y sociología —rectificó ella. 
 
—A mí me encantan los versos: Nervio me deleita—le 
dije. 
 
—¿Nervo? Cuando era niña me agradaba, pero ahora..., 
después de morder la manzana implacable de la 
ciencia... 
 



58 

 

—¿Qué? 
 
—Amado Nervo integraba el complejo de Amiel, y la 
ilusión se me fue. Ahora, si leo a alguien es a Machado, 
el de más recia vergadura. 
 
—¿Y las poetisas? 
 
—Delmira Agostini era mi favorita. Pero tan desgarrada... 
 
Ya estaba en su elemento y se lucía conmigo. Se 
levantó para tocar el timbre y pidió a su criada que le 
rociara el pañuelo con Mary Garden, el cual le fue 
presentado al poco rato en bandeja de plata. 
 
Después dijo: 
 
—Sí, es verdad. Deseo comprar casa en el Barrio Alto 
para cambiar de influencias telúricas; quiero chalet, pero 
no muy moderno, porque esa modernidad integra el 
síndrome del barroco. Llevaría mi propia sala de baño. 
No me separo de ella. 
 
Yo estaba muy nerviosa y en guardia; había perdido mis 
dotes festivas, como siempre me ocurre entre la gente 
susceptible. Cuidaba bien de no reír, porque ella 
observaba a cada instante mis facciones. Se puso de pie 
y me mostró algunos cuadros: un Corot, un Morales. Yo 
conozco aljoven autor personalmente, pero tuve la 
modestia de no decírselo. Le pedí que fuéramos juntas a 
ver el chalet, a lo cual accedió, y salimos a la calle, 
coincidiendo en la puerta con la llegada del poderoso 
auto niquelado, un Lincoln flamante que parecía andar 
suave como una dama, y se detenía sin ruido frente a 
nosotras. Largamos las amarras, avanzando hacia 
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Providencia, donde el dinero de los empréstitos 
reemplaza ventajosamente al salitre, haciendo surgir una 
ciudad pimpante de los terrenos baldíos y basurales 
antiguos. Al llegar a la Plaza Baquedano, ella dijo: 
 
—Este será el epicentro de la capital. 
 
Quiso aparecer algo irónico en mis ojos, pero los 
refrené, en tanto ella escrutaba mi asombro, diciendo: 
 
—¡Qué dicha! ¡Cómo me agrada el abrazo del viento, mi 
compañero bohemio! 
 
Muy pronto penetramos en la zona de los chalecitos, 
como juguetes modernos, de una arquitectura 
desconocida y juvenil, puestos ahí como un engaño para 
la vista; lucían todos los colores del arco iris, y en sus 
jardinillos se alzaban estáticas y enormes rosas, tan 
grandes como los jarrones y adornos de cemento. Son 
castillos en España, o sueños de empleados públicos 
que la jubilación hace congelarse en el aire. Los más 
grandes pertenecen a generales o ministros, o 
contratistas: los más pequeños, a capitanes, jefes de 
departamento o de sección. Las generalas arman 
grande alboroto si una coronela compra chalet más 
grande que el de ellas. En todo caso, el chalet que ofrecí 
a la señora Cepeda es más amplio y aislado. Está en 
una callecita perfumada y soñolienta; es digno de una 
funcionaria de Petróleo Surgente. 
 
—¿Cuál es? —preguntó. 
 
—Aquél —le dije, toda temblorosa, previendo una 
negativa. 
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A esa hora se veía muy fresco, silencioso, semejante al 
castillo de la Bella Durmiente. 
 
—¿Tiene bow windsor? —preguntó. 
 
—Ya lo creo, y usted puede mandar la ropa sucia hasta 
el patio de los empleados por un deslizador; tiene pila y 
sátiro echando agua. 
 
Diciendo esto, bajamos del auto. 
 
La señora Cepeda miró el conjunto, haciéndose visera 
con una mano. En ese instante la malhadada radiola del 
carnicero comenzó a tocar Tosca. 
 
—¡Ay, qué siúticos! ¡ Tosca, y en la mañana!—exclamó, 
tapando sus oídos. 
 
—La verdad que es muy impropio —le dije—. Gente sin 
tonalidad hay en todas partes. 
 
—Sí, el defecto de estos chalecitos es su familiaridad. 
Me costará trabajo sincronizar con el barrio. Además, 
deben ser chismosos. 
 
—¡No crea! Aquí, mucho menos que en el centro. Los 
vecinos son gente chic. Son la crema de la ot. 
 
—Y al fin, a mí, ¿qué me da? —dijo la señora Cepeda—: 
"Yo estoy más allá del bien y del mal". 
 
—Es muy justo. La chismografía alcanza a la gente 
ordinaria. 
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Después de reconocer desde la torre hasta el cimiento 
húmedo de la cueva, me preguntó: 
 
—¿Y el precio? 
 
Debo haberme puesto algo tímida y colorada, cuando le 
dije: 
 
—El último, último, es ciento ochenta y tres mil..., mitad 
al contado. 
 
—¿Ciento ochenta y tres? ¡Qué horror! 
 
—Y, le diré, es barato. Toda la gente bien, la gente tip 
top, los diplomáticos, la empleomanía, el alto comercio, 
se radican en este barrio. Aun como negocio se puede 
comprar, porque la capital se ensancha para la 
cordillera: primeras aguas, primeras brisas. Vale cien 
pesos el metro, y valdrá mil... 
 
—¿Quién vive al lado? 
 
—Mi prima: la Tutuca Iturrigorriaga, recién casada. ¿No 
oyó usted de su casamiento? 
 
Los ojos de la señora Cepeda fulguraron. 
 
—¿Es verdad? ¡La Tutuca! ¿Y está aquí ahora? Tiene 
mucho sex appeal, y ¿será verdad que recibió soberbios 
regalos de boda? 
 
—Eso dicen, y yo le vi un traje verde, de la Georgette. 
Una maravilla; costó tres mil pesos. 
 
Reflexionó un momento y volvió a preguntar: 
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—¿Cómo va ese matrimonio? He oído que mal, 
¿verdad? Es lo mismo en todas partes: agitaciones, 
intereses, caracteres disímiles. 
 
Este último terminacho rebuscado me hizo rebuscarme 
yo misma algo nuevo y digno de ella. 
 
—¿El amor? —le dije—. El amor cambia como la nube, 
como la ola, como la brisa... 
 
Suspiré, satisfecha. ¿Acaso porque no he leído a su 
famoso Marañón, no seré capaz de improvisar? 
 
—Así es —respondió. Y luego—: ¿Están aquí en 
Santiago? 
 
—No. Partieron al fundo. Y, además, ella quiso comprar 
éste, pero lo encontró caro. Aquél es muy inferior, y 
costó diez mil menos —añadí, señalando el chalet de la 
Tutuca. 
 
—¡Ah! —suspiró ella—. ¿De manera que quiso comprar 
éste? 
 
—Así es. 
 
—Vamos a casa. En ciento ochenta mil me parece algo 
caro—dijo secamente. 
 
—¡Ah, no, señora! —dije, subiendo al auto—. Último 
precio, pero último, último. 
 
En el trayecto a la casa permaneció silenciosa; yo iba en 
un estado de nervios difícil de describir, procurando al 
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mismo tiempo aparentar calma. Llegamos, y preguntó al 
portero que si había llegado su marido. Yo me 
imaginaba qué laya de hombre sería el señor Cepeda, 
de quien tanto oí hablar. Lo esperamos recorriendo la 
casa. Su dormitorio era regio, aunque algo rebuscado; la 
cama mullida, colosal, cubierta de sedas: Cortinajes 
espesos flameaban, por estar abierto el balcón. "¡Qué 
ridículo será tener dolor de muelas en camas 
endoseladas!", pensaba yo. 
 
—Ya es tarde: la hora del gran déjeuner, y aún no 
asoma —exclamó ella. 
 
Pero en ese mismo instante sonó la puerta y crujió la 
escalera. Era el marido. Subía lentamente, cuando de 
pronto casi doy un grito: el marido de la señora Cepeda 
era el mismo mamífero, el mismo insolente que esa 
mañana, en la calle Compañía, me echó un piropo 
invitándome no sé dónde. Cuando me vio, se le demudó 
el semblante; no atinaba; su sorpresa era tan grande 
como su miedo. Comprendí que lo tenía en mi poder, 
pero al mismo tiempo era indispensable temperar sus 
nervios, demostrándole que yo no me encontraba en su 
casa para confundirlo ni para delatarlo. Entonces, con mi 
tono más apaciguante y fino, le dije: 
 
—Vine a proponer a su señora la compra de un chalet: 
ya lo vimos, y creo que está encantada. Yo soy Teresa 
Iturrigorriaga Iturrigorri. 
 
—Mucho gusto de conocerla —dijo él, temblándole 
todavía la mano—. Yo conocí mucho a don Juan de Dios 
Iturrigorri, gran caballero, gran político, muy preparado. 
 
Después añadió: 
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—Sí, sí. Hace mucho que deseábamos mudarnos a 
Providencia; a ésta no le prueba el temperamento de 
aquí. 
 
Sonreímos. Él estaba ya recuperando su audacia, 
aunque yo lo miraba fijamente, dando a entender que 
debía sometérseme. 
 
—Es un regalo —dije—. Ciento ochenta y tres mil. 
 
La señora Cepeda lo llamó a su escritorio, excusándose 
de dejarme sola un instante. Después volvieron y noté 
que el marido había tomado alguna resolución. 
 
—Ciento ochenta y dos mil—dijo 
 
—No, no —saltó su esposa. 
 
Yo di un corto paseo por la alfombra (estaba de pie) y, 
mirándolo frente a frente, recalcando la cifra, insistí: 
 
—No puedo. La firma que represento es muy seria: ni un 
centavo menos de ciento ochenta y tres. 
 
Como ella intentara otra vez una rebaja, él le dijo en tono 
de dignidad herida: 
 
—No regatees, hija. Voy a echarle un vistazo, y queda 
terminado. 
 
Salí de esa casa toda saturada de terminachos raros, 
como embelequia, barroco, sincronisanto, síndrome, 
telefuncia, retelúrica, en fin, ¡qué sé yo! ¡Y con qué gusto 
una habla con la cocinera cuando sale de la casa de una 
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filósofa! ¡Qué descanso! Almorcé rápidamente. No 
estaré segura hasta que no vea la platita. Todas esas 
oficinas de Bandera y Bolsa Negra son cuevas de Alí 
Babá. ¡Tres billetes de mil, treinta de cien, tres mil de 
uno! Al fin voy a poder comprar cosas nuevas, cosas 
lindas y suaves como lleva la señora Rubilar. Sin olor a 
pobre. 
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SACANDO LAS PRENDAS 
 
 
Por fin, por fin, soy rica. Lo primero en mi programa 
consiste en sacar las prendas del empeño. 
 
Habrá muchas personas para quienes el acto de 
empeñar rebaja y denigra; sin embargo, yo las haría 
reflexionar. Los objetos más hermosos y queridos, en 
una casita pequeña como la nuestra, se convierten, 
después de mucho palparlos y mirarlos, en simples 
objetos; nos fatigan; nos dan deseos de cambiarlos o de 
moverlos, como hacemos con nuestra cama. Cuando la 
pobreza nos obliga a empeñarlos sufrimos un poco, 
aunque sin dejar de comprender la necesidad que esos 
objetos, como las personas, tienen de viajar. 
 
Un mes, dos meses o tres permanecen alejados de 
nosotros, y luego... ¡qué estremecimiento voluptuoso 
cuando vamos a rescatarlos o a esperarlos en la 
estación central del empeño! Llegan un poco molidos del 
viaje, impregnados de un olor a polvillo del camino de las 
cosas. Con el atado de papeletas, yo misma llegué a la 
"estación" del Nuevo Tigre, en la calle San Pablo, 
siempre atestada de viajeros y de deudos en calurosa 
despedida. Nos vuelven más gordos, más hermosos que 
cuando los dejamos. Las prendas que volvían de 
veranear eran: 
 
Un espejo antiguo, de marco dorado; una guitarra; dos 
pares de sábanas; un tapado negro, usado; una docena 
de cuchillos de plaqué; una sobrecama en mal estado; 
cuatro tacitas de porcelana. 
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En el espejo, cruzado de antiguas vetas oscuras, se miró 
mi madre el día de su boda y poco antes de su muerte; 
mi padre se contempló la lengua y yo también miré mis 
rizos negros, mis ojos virginales y mis velos blancos de 
Primera Comunión; las tacitas, miradas al trasluz, tienen 
retratos de Napoleón y Josefina. Son de Sèvres. Soy 
rica. Ahora iré de un lado a otro, rodando, sin gastar 
zapatos ni transpirar. ¡Qué absurdo es el mundo! Los 
que van en auto son los que no tienen apuro. He 
comprado muchas cosas: una trampa para ratones, en 
primer lugar, porque la otra noche un ratón que se come 
las puertas me quedó mirando sin moverse. También 
compré una tela color llamarada y una bolsita; medias 
color vino; jabón, peineta. No tenía nada ya. ¡Y zapatos! 
Cuando me saqué los que llevo hace cuatro meses, me 
dieron ganas de llorar, pensando en los trotes que dimos 
juntos. ¡Adiós pobres chancletas! A las seis y media me 
puse en la puerta, esperando a la mujer de abajo para 
hacerle un regalito. Es la hora de su llegada, cuando 
viene acezando con sus tres pesos de las cajas de 
cartón. Su niñita está en casa: le han dado permiso, y 
esta mañana la vi jugando con el gato, muy abrazado a 
su cuello, porque el gato es la muñeca de las chiquillas 
pobres. En fin, yo tengo todavía de dónde sacar billes.... 
¡en cambio para ellas todo ha terminado! 
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LO PRIMERO ES COMER 
 
 
Una parte de la plata la dedicaremos a restaurar el 
organismo. Mi papá era de los que tenían el estómago 
de doble fondo y a veces le gusta recordarlo. Fui a la 
Vega a comprar un congrio grande como sirena; le miré 
bien las agallas, porque a veces se las pintan con 
anilina. Después fui a hacer el fuego: cuando una quiere 
prender la cocina, entonces comprende que todos los 
incendios son intencionales. Agarró el fuego después de 
un largo trabajo, y puse las ollas. 
 
—Tenemos banquete —me dijo el papá, sobándose las 
manos—. ¿Por qué no invitas al tío Pedro? 
 
—A ése no, de ninguna manera. Es "palo grueso". 
 
El tío Pedro es hermano del tío Juan de Dios, muy rico y 
tacaño, de la parte materna. Yo no me atrevería, por 
nada del mundo, a invitarlo a almorzar desde que lo 
escuché discutir si las langostas de La Bahía eran 
mejores que las de Chez Henry. 
 
—No, papá. Al tío Pedro no —volví a repetir—. En 
cambio, al tío Manuel, cuando quieras. 
 
Dicho y hecho: mandé invitar a este último, que es un 
chilenazo, aunque se educó, según dice, en Inglaterra. 
El pobre es inútil y bueno como el papá. A las doce y 
media llegó. Lo único que le queda de Inglaterra son 
unos guantes viejos color patito y la manera de andar a 
lo gringo, que consiste en un balanceo de izquierda a 
derecha y un paso muy rápido, aunque no vaya a 
ninguna parte. 
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Me da pena considerar el derrumbe que ha ido sufriendo 
la familia. El habla del papá se ha vuelto estropajosa 
después del ataque; el ojo izquierdo le lagrimea y sus 
movimientos en general son torpes, al punto de que 
parece llevar imanes en los brazos y en los faldones del 
chaqué; bota mesas y floreros por donde pasa. El tío 
Manuel es de los que se complacen empleando 
expresiones nacionales, todo lo contrario de la señora 
Cepeda. Al verme de delantal me preguntó si les iba a 
servir la mesa. Parezco una ninfa mapochina de El 
Huaso Adán. Mi tío tiene mucha distinción natural, 
aunque se note su pobreza en la marchitez de su ropa y 
un aire tímido. Mirándolo, apenas se comprende cómo 
pudo malbaratar su fortuna. Estuvimos hablando del tío 
Juan de Dios, hermano de mi madre, cuya situación 
política es conocida. Yo le dije que nunca venía por 
casa, y la última vez que lo vi, hace cuatro años, el día 
de mi santo, me regaló dos pesos. 
 
Mi papá y el tío Manuel estaban felices de encontrarse. 
Se entienden muy bien y manifiestan un apego 
conmovedor por el pasado. También largan chistes algo 
fósiles. Confieso mi incapacidad para comprender los 
chistes que desatan la carcajada salivosa y enfermiza 
del pobre papá. Tanto él como el tío Manuel son de la 
época en que Chile se creyó "la Inglaterra de 
Sudamérica". Mi abuelo, que era muy rico, quiso darles 
educación inglesa; los mandó a Cambridge, en 
Inglaterra, después de haberlos preparado en el Mac 
Kay, de Valparaíso. El resultado, según mi criterio, es 
que los convirtió en inútiles, por cuanto a su llegada a 
Chile habían dejado de ser chilenos, sin alcanzar a ser 
ingleses; ambos se habían acostumbrado a la vida de 
capitales europeas y se demostraron incapaces para la 
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administración del caudal y la mina que heredaron. El tío 
Manuel vendió su parte en la mina para comprar fundo y 
palacio en Santiago; después vendió el fundo y compró 
bonos hipotecarios del ocho. Nunca supo a qué 
atenerse. En cuanto a mi padre, puedo decir que casó 
algo viejo y medio arruinado; la mina estaba ya 
hipotecada hasta el máximum. Mi idea es que después 
de tomar algunas clases en Inglaterra se fueron a vivir 
en París. Más tarde, a su regreso en esta capital, fueron 
los hombres a la moda y los amigos terminaron por 
corromperlos. De esto hace buenos años. La mayoría de 
sus conocidos murieron. Lo cierto es que a mí no me 
seduce el tiempo pasado que él cree tan seductor. 
 
Como notara en mis facciones que sus chistes no me 
producían alegría, dijo, tartamudeando: 
 
—Eres de otra época. 
 
Suspiró, desvió la vista y añadió, dirigiéndose al tío 
Manuel: 
 
—Hace poco la llevé a la zarzuela, a La Verbena de la 
Paloma, y no le gustó. Con decirte que se puso a 
bostezar. 
 
—Sí, es verdad, papá —le respondí—. No me agradan 
esas historias de chulos que viven en conventillos. La 
música sí es alegre. 
 
—¿Y la ópera? 
 
—Es muy arbitraria, pero no me desagrada. 
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—Si hubieras visto la sala del Teatro Municipal en esos 
años. El público tenía importancia entonces, y a las 
actrices podíamos verlas en la calle. Las conocíamos a 
ellas, y ellas nos conocían a nosotros también. ¡En 
cambio, ahora! ¡El cine! 
 
Yo no respondí. E1 papá agregó, después de un rato: 
 
—Nunca pude tragar a ese repulsivo Chevalier. ¡Triste 
cosa es sobrevivirnos, cuando tuvimos una magnífica 
oportunidad de morir con gloria en La Placilla! 
 
Se sentaron a la mesa, conversando efusivamente, y 
apareció el triunfal congrio en su azafate, esparciendo 
un olorcillo capaz de resucitar a Lázaro. Era dominguero 
y sencillo el almuerzo; el sol jugaba en la mesa, dando 
colores de oro al mantel relavado; sencillo y limpio todo, 
porque yo cociné, y a mí no se me cae el pelo en la sopa 
como a esos cocineros anémicos del centro. Después 
puse el azafate de criadillas en sus canapés tostados. 
 
Cuando llegó el cordero, rodeado de porotitos y 
callampas, ya eso pareció un derroche. El tío Manuel se 
había aflojado la camisa y la corbata. Se escuchaban los 
pasos de la cocinera, que estaba toda asustada de ver 
visita; acostumbrada a la pobreza, no sabía qué hacer 
con la mantequilla. 
 
Mi papá es un hombre que se desdobla y, quitándole lo 
enamorado, es el moralista más serio del mundo. 
Levantaba el tono recordando sus tiempos, como un 
político que infla la voz para pegársela a todos, y decía: 
 
—¡Qué decadencia! Ahora llaman a las novias cabras. 
¡Cabras! ¿ha visto indecencia igual? En mi época las 
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llamábamos prendas, y, antes de hablar con ellas, nos 
perfumábamos la boca y nos aprendíamos el 
Pentateuco. 
 
—Hoy todo es chabacano —dijo el tío Manuel, vaciando 
una copa de vino, que es la leche de los viejos. 
 
De este tema desvió la conversación a lo poco que valía 
la vida del mundo actual con sus inventos e impuestos. 
 
—Yo creo —dijo mi padre— que ocurrirán cosas terribles 
y vendrá el fin del mundo. No sería raro que llegaran 
habitantes de otro planeta, cuando menos lo pensemos 
—hizo el tic—. Desembarcarán de un dirigible 
desconocido y se pasearán por todas partes, saltando 
como arañas sobre nosotros, comiéndonos vivos. 
 
—En efecto —exclamó el tío Manuel, alarmado. 
 
Habíamos terminado de comer; las botellas eran ya 
cuerpos sin alma. Después del café cayó el silencio 
pesado de la digestión. Les di puros y los vi chupando 
de manera desesperada, porque el único defecto de los 
puros de Valparaíso es que no echan humo. Cuando se 
fue el tío Manuel, abracé al papá y le ofrecí plata con 
muchas precauciones, para no humillarlo. Es muy difícil 
hacerlo aceptar, porque fue espléndido y creyó haber 
nacido para esparcirla. Cuando acepta algo de mí, 
asegura sinceramente que es para capitalizarla y 
dármela el día de mi boda. En todo caso, el mejor 
remedio de los médicos no le haría tan saludable efecto 
como esas inyecciones de congrio y de plata. Es otra 
ventaja de ser pobres: los ricos todo lo tienen y no se les 
puede hacer regalos. Lo abracé, no encontrando qué 
decirle, y me saltaron lágrimas al sentir sus manos frías 
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en mi frente; esas manos paternas me recordaron la 
niñez, cuando tuve el tifus y me tomaba la temperatura. 
Al mismo tiempo me pareció ver mi pieza de la calle 
Dieciocho, con mi camita de Muzard, adornada de rosas 
y angelitos, que una tarde se llevaron en una golondrina. 
 
—¿Te pagaron la traducción?—me preguntó. 
 
—Sí, y estoy haciendo otra para el Departamento del 
Platino. 
 
Luego, notando un brillo de ilusiones en sus ojos, tuve 
miedo de que estuviera pensando en una de sus 
escapadas, y añadí: 
 
—Cuídese mucho, papá. Acuérdese de lo que dijo el 
médico. 
 
En efecto, el médico recomendó que no se expusiera a 
las agitaciones, y a mí, aparte, me aseguró que otro 
ataque sería fatal. El papá se molestó al oír mi 
advertencia, aunque procuró disimular un gesto fatuo de 
desprecio a la medicina. Poco después se quedaba 
dormido y fui a mirarme en el espejo, donde aparece 
casi siempre otra Teresa, a la que converso y es mi 
mejor amiga: "¡Anda! —me dije— ¡Anda, Teresa, ya eres 
rica y te darás gusto!". 
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VOLÓ EL PAJARITO 
 
 
La cocinera vino a decirme que el papá estaba muy 
agitado y se había levantado. Su enfermedad es de esas 
que dañan a los nervios motores y obligan a andar a 
paso de parada, como si los pasara en revista el 
general. Es penoso ver a mi padre, tan flaco y marcando 
el paso prusiano. Cuando se levanta, su estado se pone 
de relieve. 
 
No es que se encuentre agitado, como cree la cocinera. 
Lo que hay es que se siente mejor y una oleada de 
recuerdos ha venido a removerlo en su parálisis, así 
como el viento salobre de alta mar irá a estremecer el 
casco de un buque varado. 
 
La ventana está abierta; en la calle los chiquillos pillaron 
una langosta y la amarraron de un hilo; se escucha 
cantar un canario y el cielo brilla como papel plateado. 
"No sean crueles", grito a los niños que martirizan a la 
langosta, pero no me hacen caso. Es un día enervante, 
más embriagador que diez cocktails, mirando al cielo, 
recuerdo los cerros; quisiera ver un cerro donde subía 
cuando era guagua en las vacaciones. Cada vez que 
veo un cielo así, como el de hoy, hinchado de salud, 
recuerdo esos cerros de la niñez, olorosos a arbustos y 
donde un viento suave nos invita al ensueño. Es este 
cielo el que altera al papá. Lo comprendo. Ya se cree 
capaz, y no sabe cuánta gana de llorar me da verlo con 
esa camisa pasada de moda, esa corbata plastrón y su 
traje negro. Al verlo vestido así, después de tanto tiempo 
que estuvo en la cama, me trae recuerdos de viejos días 
domingos en que salíamos a comprar empanadas 
después de misa. El papá se ha sentado en una silla 
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baja y su boca se ha regodeado como siempre cuando 
dice sus chistes medio pavos. Lo curioso es que cuando 
va a hacer una diablura se acuerda de Inglaterra. 
 
—Yo vi el entierro de la reina Victoria. ¡Qué gran país! 
Lo que hizo su fuerza fue el respeto a Dios, al rey... y el 
espíritu práctico. 
 
Me dio miedo oírlo hablar así. Después se puso de pie. 
mirándome bastante nervioso, y añadió: 
 
—Voy a calafatearme. 
 
Se tomó las solapas del chaqué corte aguilucho que se 
hizo para el Centenario, pero en ese mismo instante sus 
piernas flaquearon, sus ojos se empañaron, un profundo 
desaliento se grabó en sus labios y volvió a caer en la 
silla. Yo hice como que no me daba cuenta y fui a la 
ventana; ni siquiera me sentí capaz de mirarlo frente a 
frente. Entonces, a mis espaldas, comprendí que él 
hacía otro esfuerzo para ponerse de pie, lo que 
consiguió al fin. Me puse el sombrero para salir, 
comprendiendo cuánto podía molestarle mi presencia, y 
me despedí, procurando no demostrar la pena que me 
embargaba. 
 
—Pida un té a la Rubilinda, mientras yo salgo un rato. 
Vendré a comer —le dije, antes de abandonarlo. 
 
Se despidió; sus ojos estaban semicerrados, y sus labios 
apretados demostraban el esfuerzo de sus músculos 
para no darse por vencido. 
 
Estaba colocado en dirección a la ventana, y al fin, 
venciéndose, abrió bien los ojos y miró a la calle como el 
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gato mira la jaula del canario. Siempre lo recordaré en 
esa postura, porque fue la última vez que lo vi en 
posesión de su habla. En efecto, anduve un rato por las 
calles, preocupada de mis compras; estaba muy 
nerviosa, sin saber a punto fijo la causa. En una tienda 
de zapatos tardaron en atenderme y eché a correr a la 
casa, justamente cuando la vendedora se dirigía a mí. 
Eran las ocho menos cuarto. En el acto, apenas hube 
pasado la puerta, comprendí la cosa; me di cuenta de 
golpe. La Rubilinda lloraba. Con razón el espíritu me 
avisó que pasaba algo grave. 
 
Me dirigí al cuarto del papá, sin preguntar una palabra, y 
vi que estaba vacío, terriblemente vacío, como la cuenca 
de un ojo que se ha perdido. El papá había volado. 
Perdimos el apetito para comer; no nos hablamos 
durante largo rato. La Rubilinda rezaba. El médico me 
había dicho que, en ciertos casos, la parálisis desarrolla 
una traidora excitación, capaz de equivocar a algunos 
enfermos, que la toman por mejoría. Encima de la mesa 
había un papel escrito. Decía: Voy a pasar unos dias de 
campo; no te afanes. Estoy muy contento. 
 
Poco a poco fue embargándome la resignación; recé dos 
avemarías y me dije: "¡Qué grandes son sus ansias de 
volver, de aferrarse a sus viejos amores o pasiones, 
cuando todo lo deja por ellos! ". Yo lo perdono, y en el 
fondo lo comprendo; lo dejo hacer su gusto, así como los 
médicos dejan comer los platos indigestos a los 
enfermos desahuciados. ¿Para qué llorar o 
desesperarme? 
 
Pasé dos días sin salir, fuera de mis compras habituales 
en la mañana. El papá no da signo de vida; así ocurrió 
en su penúltima escapada; nada dice, hasta que llega 
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extenuado, pensativo, ansiando rehacer una salud 
quimérica que ya no volverá nunca. 
 
¿Qué hacer? No puedo guardarle luto como a un 
muerto. Me ha llegado el vestido color llamarada y deseo 
lucirlo; me peinaré donde Potin; a veces estas 
desgracias caseras traen sus compensaciones: espero 
dar un golpe memorable. 
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¿QUÉ ES LA ELEGANCIA? 
 
 
El triunfo que esperaba conseguir mediante el vestido 
nuevo se ha ido en humo. Estoy segura, juzgando por 
las miradas de las amigas, que el famoso vestido está 
lejos de ser una maravilla. No puedo conseguir esa 
elegancia que ambicionaba, y esto proviene de que la 
verdadera elegancia consiste en ponerse cosas caras y 
nuevas. Para esto es indispensable tener tanto gusto y 
plata como la señora Rubilar, porque ella sí está siempre 
flamante, atrayendo la curiosidad, la admiración y el 
deseo de imitarla. Además, la flor de la elegancia 
requiere el cultivo constante de un buen jardinero, y mi 
vida ha sido dura para que pueda ocuparme de ello. La 
mujer del gran mundo debe ser, en primer lugar, una 
egoísta perfecta, y una indolente, superficial, para poder 
dedicar tantas horas al peluquero, tantas al manicuro, 
tantas al dentista, a la moda y al baño. Conozco mujeres 
que duermen envaselinadas y fajadas, como las 
momias. Antes de ir al baile son capaces de no comer 
un día entero. 
 
En esa forma, la vida es una falsificación, ausente de 
momentos auténticos de verdadera originalidad. Y si se 
casan, esas esclavas de su aspecto fisico, ¿qué dirán 
los maridos? Comienzan a fatigarme estos afanes y 
estas personas. La señora Rubilar está sacando a otra 
chiquilla, y noto en sus miradas que me guarda algo de 
rencor porque no la he visitado ni le di las gracias. La 
señora Cepeda, alardeando siempre de su Garañón y su 
Froi. Está demasiado feliz con su chalet nuevo para que 
se acuerde de mí. 
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EL COCKTAIL-PARTY 
 
 
Me hago dirigir las cartas al Crillón, y ayer tuve la 
sorpresa de recibir un convite de las señoritas Cepeda. 
Son las niñas de moda, por su belleza y su plata. La 
tarjeta en que estaba escrito mi nombre me trajo una 
ráfaga de pensamientos contradictorios, entre los cuales 
dominó el asombro de ser invitada. En efecto: desde que 
le vendí el chalet de Providencia, la señora Cepeda dejó 
de saludarme, lo cual no sé a qué atribuir; sus hijas, 
igualmente, han cambiado de maneras respecto a mí; a 
veces me acerco a su grupo y noto, en la suspensión 
súbita de sus palabras, que era yo el objeto de su 
conversación. Ya sabemos que las señoritas Cepeda 
son nuevas en nuestro gran mundo; su padre entró 
violentamente en sociedad, gracias a la especulación, y 
ellas llevan impresas en sus caras las etapas de la 
escabrosa ascensión. Sus dientes agudos, sus barbillas 
afiladas, conservan rasgos de pasiones violentas y de 
luchas solapadas. La sociedad moderna no resiste 
contra la gente que tiene plata para comprarse la 
entrada: primeramente, los acepta en el Club de la 
Unión; después, en el Golf, y más tarde en los salones 
donde se juega bridge. El señor Cepeda sabe hacerse 
útil a la gente aristocrática: les presta plata o les da 
buenos datos para especular, porque él juega en la 
Bolsa con naipes marcados; la señora fundó su Gota de 
Leche y sabe arrimarse por el lado de la terrible seriedad 
nacional, asistiendo a conferencias soporíferas y 
halagando a los pilares sociales, cuyo trato da un brillo 
especial. Además, el señor Cepeda juega bridge 
admirablemente. Es el único juego en que no hace 
trampa, y a veces se deja ganar por educación. Ya 
sabemos lo susceptible que es su familia; es frágil como 
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el cristal; la menor alusión frente a ellas puede adquirir 
una frondosidad extraordinaria; tampoco se pueden 
gastar bromas, por cuanto la gente, en su primera etapa, 
no sabe conocer el buen humor o la crítica impersonal: 
en toda expansión verbal cree adivinar imágenes 
alusivas o burlas directas. 
 
La familia Cepeda es muy sentida: una sonrisa o una 
palabra que puedan prestarse a esta clase de dudas, 
provoca en su espíritu dramas profundos y reclaman 
venganzas terribles. El temor a sentirse menospreciadas 
es atávico y proviene del largo período de decadencia, 
donde incubaron el rencor. Ellas creen que yo 
experimento el orgullo de tener parientes oligarcas de 
buena cepa; creen que porque soy Iturrigorriaga debo 
despreciarlas y experimentar respecto a ellas la fuerza 
de mi grado social superior, como ellas experimentarían 
por mí, si ellas fueran Iturrigorriaga y yo fuera ellas, todo 
lo cual es falso, a menos que, sin quererlo, tenga yo 
arrestos de una oligarquía agonizante en mí. 
 
El caso es que me invitaron, y, en el momento de leer su 
tarjeta, pensé en todo, menos en que pudiera haberlas 
herido en su vanidad de iniciadas. ¡Tontas! Ignoran que 
soy sol poniente y que su ayuda me haría elevarme de 
nuevo. ¿Por qué iría a provocarlas? 
 
 
Me preparé para asistir, sin presentimientos, al 
malhadado cocktail, y me compré traje nuevo, que me 
costó sangre, en la Casa Venecia. 
 
Las fiestas de la familia Cepeda comienzan a ser 
famosas en Santiago: se toma champagne todavía. Dan 
comidas rosadas y bailes de disfraces. La plata del 
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padre da para todo. El chalet ha sido agrandado y 
enjoyado. 
 
Soy tan ingenua, que me prometí pasarlo en forma 
divina. La mayor parte de la tarde estuve ensayando 
posiciones y caritas ante el espejo; me hice una boca 
larga, porque ahora se está usando boca grande, 
parecida a la de los payasos; algunas se dibujan el 
corazón invertido, con el labio de arriba para abajo. Aun 
tuve la audacia de cambiar de peinado, haciéndome uno 
que admiré en las hijas del Ministro de China. Es un 
peinado sensacional, que se traen de la remota madre 
asiática; da al pelo una consistencia de caucho, y los 
tirabuzones, en forma arqueada hacia arriba, semejan 
garras de dragones o techos de pagodas. En fin: me 
puse rimmel y colorete hasta decir que m'eché con l'olla. 
 
Estaba feliz de ir a un cocktail. A las siete partí, 
despidiéndome de la Rubilinda, que estuvo un rato 
conversándome de los ratones. Le habían comido el 
jabón Gringo. 
 
Mientras hablaba con ella, no dejé de mirarme en el 
espejo, segura de que encontraría a Gastón en el 
cocktail. Por fin, después de afianzar bien el peinado con 
un sombrerito diminuto, parecido a tapa de polvera, 
ladeado en la cabeza, salí a la calle. Me hice conducir en 
auto a Providencia. Llegué un poco tarde. 
 
En el recibimiento, los mozos me pidieron el abrigo, pero 
yo no tenía chal ni tapado que dejar. Me miré en otro 
espejo, y vi al fondo a las mujeres de preciosos vestidos, 
y a los hombres de trajes negros, bajo las luces. Al lado 
izquierdo, en una penumbra agradable, se veía el buffet. 
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Me toqué a ambos lados con las manos sobre las 
sienes, para tantear el peinado, y penetré en el campo 
de batalla. El jazz tocaba a la carga, detrás de unas 
flores. Lo primero que vi fue a la magnífica señora 
Cepeda, con su peinado alto y el aparatoso vestido 
perlado, de Patou; era como la generala de ese campo 
de batalla; en aproximándome a ella percibí una onda de 
perfumes exquisitos y violentos. La saludé, 
inclinándome, sin dejar de fijarme en su mirada dura e 
inquisitiva. No supe qué pensar. No puede creerse 
engañada por la venta del chalet, puesto que se lo di 
barato. Por lo demás, vi que todo en esa casa había sido 
transformado a gran costo. Sudaba plata por todos los 
poros. 
 
¡Siempre la plata, la plata, dueña de todo! 
 
La señora Cepeda tomó asiento; carece de gracia 
mundana, pero la suple con sus lecturas de libros raros; 
rodeada de escritores jóvenes y de políticos, en su sofá 
verde parecía una tigresa real en la selva. ¡Qué pronto 
se asimilan el gesto dominador cuando están doradas en 
libras esterlinas! Me sentí cohibida y empequeñecida. 
Esto me pasa siempre en las fiestas grandes. ¿Qué 
represento yo? Cada una que me saluda o habla 
conmigo me empequeñece, me quita algo de mi espíritu, 
y al fin me siento debilitada. Es que las ilusiones que nos 
forjamos sobre nosotros quedan muy por debajo de la 
realidad. 
 
Cuando me acerqué a las señoritas Cepeda, las vi 
rodeadas de amigos y amigas. Estaban admirables y 
crueles. Al saludarlas, noté en sus expresiones un 
relámpago de inteligencia irónica que me onduló por la 
espalda. Fue algo así como una advertencia física; el 
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caso es que, después, permanecí un rato frente a ellas, 
y nadie, ni ellas, ni yo, ni Pipo, que es el novio de la 
mayor, atinamos a decir palabra. De pronto advertí al 
otro lado los ojos colaboradores de la señora Rubilar, y 
fui hacia ella. Entonces sí que volvió el aplomo a mi 
cuerpo, que ya empezaba a volverse líquido. Me elogió 
el traje y el peinado. 
 
—Una linda bayadera —me dijo. 
 
Yo le devolví el piropo, según es costumbre; sin 
embargo, nadie mentiría al decirle que tiene una frescura 
de lirio. Ella misma me llevó hacia mi diplomático Gastón 
y me dejó con él. Nada en el mundo podría agradecerle 
más que esto. 
 
A pesar de su polar cortesía, el diplomático me turba; 
desearía arrancarle de cuajo el secreto de su reticencia, 
de su aislamiento. ¿Qué misterio hay en este hombre? 
Su corrección parece aprendida en la infancia y 
conservada a guisa de escudo. Aunque sonría con la 
mejor amabilidad, se le siente distante, o bien se le 
siente hacia adentro de sí mismo. 
 
Al fin, la sensación que me produce es de tortura; si 
estuviera sola con él en un campo, le estrujaría las 
manos y le arrancaría su secreto; pero ahí, en un 
cocktail, no obstante todas las picardías y venenos 
modernos, permanecemos esclavos de nuestra 
educación y de nuestra dignidad de aldeanos 
disfrazados de vividores modernos. No somos otra cosa 
que huasos vestidos en las Galerías Lafayette, 
empaquetados y graves como tolomiros pascuenses. 
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Sería capaz de quererlo, y me agrada porque habla bien. 
Precisamente, a él le gusta todo lo contrario, y anota 
nuestras expresiones más vulgares. Si estuviéramos en 
el campo, con todas las velas sueltas, le diría que no es 
un cabro ligador, que su frialdad conmigo le llegará al 
mate y que amarlo será como pellizcar vidrio. ¡Pero 
estamos en un salón social! 
 
Me creí muy interesante mientras conversaba con él de 
majaderías, porque en ese momento no pasaba 
inadvertida: mi vestido es de esos que muchas manos 
palparon en la Casa Venecia. Me creí muy interesante 
mientras estuve frente a mi diplomático; me creí 
triunfadora durante veinte minutos, y ahora, cuando 
recuerdo lo que pasó después, me pongo colorada, 
aunque esté sola y en la cama. Es un bochorno que aun 
ahora me altera la mano al recordarlo. 
 
De vez en cuando, la vida nos da chicotazos para 
recordarnos que habitamos en la larga y angosta faja de 
envidia, que se llama Chile. Gastón se despidió 
amablemente, juntando los talones a la moda militar, y 
en el acto, como si brotara por escotillón, Pipo vino a 
sentarse a mi lado. No era el Pipo de siempre: sus ojos 
rojizos, hinchados, lo mismo que su tez pajiza, revelaban 
al hombre que comienza a beber y a trasnochar por 
costumbre; al mismo tiempo, vagaba en sus rasgos algo 
de venenoso. Se inició con frases desgarbadas, muy 
lejos de la urbanidad del caballero que acababa de 
dejarme; en su acento noté que ocultaba una idea, una 
frase, alguna cosa premeditada. Debí salir en el acto, 
pero nadie es adivina, y quedé atontada, igual que el 
pajarillo fascinado por la culebra. Podría enumerar, sin 
una falla, a la gente que veía en ese instante; desde 
luego, los jóvenes de moda. El gordito E., que se ha 
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hecho una manera propia de gracejo, hablando a lo 
huaso y fingiéndose medio ingenuo. Con esta manera 
puede atreverse a las mayores audacias; dirá 
atrocidades de doble sentido y lo encontrarán cada día 
más gracioso. Otros de su círculo coleccionan gracias de 
almanaque y de zarzuela, las que largan con la 
seguridad de que ninguna oyente leyó nada. El éxito de 
algunos graciosos, como de algunos escritores de la alta 
sociedad, proviene de que se dirigen a un público de una 
ignorancia virginal, que no ha leído nada. Al fondo vi a la 
señora Rubilar, al parecer indiferente a todo, dejándose 
admirar su maravilloso vestido de Chanel y sus grandes 
ojos de retrato. 
 
Las niñas Cepeda cambiaron una mirada rápida y 
decidora con Pipo, que se movió algo en su silla; luego, 
me miraron a mí con esos ojos provistos de garras. Noté 
en el ambiente ese sadismo solapado del alfilerazo. El 
instinto me avisó de un peligro. Pero no sabía qué, no 
podía adivinar qué clase de peligro me acechaba; había 
en la actitud de la gente un misterio inaccesible a mi 
inteligencia. De pronto, Pipo me llamó a un rincón 
apartado de la concurrencia. Nos sentamos y me dijo: 
 
—Teresita, tengo algo que decirle. Me tocó en suerte, en 
rifa, decirle algo. 
 
—¿Decirme algo? —pregunté, como si me hubiera 
mordido una araña. (Me decía "Teresita" sólo cuando 
quería hacerme daño). 
 
—Sí. Echamos en suerte a ver quién le daría a usted un 
consejo de amigo, y me tocó a mí. 
 
—¿Un consejo a mí? —volví a preguntar. 
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Al oír esto, y por el modo de decírmelo, la sangre me 
afluyó a la cara y mis pies se crisparon dentro de los 
zapatos nuevos. En repetidas ocasiones había notado 
que Pipo cuchicheaba de manera maligna cuando mi 
cuerpo se deslizaba cerca del suyo; la tensión de mis 
nervios era extrema. Mis ojos se nublaron ante la 
expectativa, pues estaba segura de oír algo malo, muy 
malo. Quedé silenciosa, esperando. Esto ocurrió en 
menos tiempo en que tardo en escribirlo. 
 
—Usted me excusará —volvió a repetir Pipo, jugando 
con la servilleta de papel. 
 
Aun cuando su boca, al hablar, permenecía casi junta, 
sus palabras me mordieron como si fueran colmillos que 
se clavaran en mi carne. Intenté retirarme, pero él me 
tomó por la manga, diciéndome: 
 
—Siéntese. 
 
Una onda de miedo recorrió mi cuerpo, porque su cara 
se puso tan repulsiva y fría como la del muchacho que 
ha cogido una mosca para sacarle las alas. Un deseo 
antiguo de destrucción no puede ocultarse cuando 
vuelve a habitar el espíritu. El caso es que no pude salir. 
 
—¿Qué es lo que pasa? -pregunté, mirando a todos 
lados. 
 
—He dado mi palabra de que se lo diré —replicó. 
 
Estaba pillada sin remedio, y era forzoso escuchar lo 
que iba a decir. Miré otra vez alrededor y vi a la señora 
Rubilar, calmosa, magnífica en su colorido inalterable de 
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mármol trigueño. El diplomático, siempre frío, parecía 
ajeno a todo, en su rincón. Yo los miraba, buscando en 
ellos la única ayuda posible. 
 
—Bueno, termine de una vez. 
 
—Así me gusta —dijo él—. Usted es valiente. Voy a 
decírselo. 
 
En su voz y ademanes había algo del médico, preparado 
para hacer una operación. 
 
—Termine, por favor. 
 
—Es que, bailando algunas veces..., no se trata de un 
defecto grave, sino de algo subsanable...Es decir, hay 
personas que traquetean, se agitan, transpiran, y luego, 
sin darse cuenta, despiden un olorcillo...que, en 
sociedad... pueden prestarse a interpretaciones nada 
halagadoras... Es este defecto el que... 
 
Yo no oía nada ya; estaba vacía, sin sentir. Mis ojos 
quedaron sólidos, fijos en él, convertidos en vidrio. Sus 
últimas palabras me arrancaron al única ala que me 
quedaba. 
 
—Y contra esto —dijo— el remedio está en la mano, 
Teresita. A nadie le hace falta un poco de agua para 
lavarse. Agua y polvos de talco. Hay desodorantes. 
 
Quedé destruida, consciente apenas de mi cuerpo y mis 
movimientos por una onda de vida, aparte de la 
voluntad. El asunto era tan inesperado como denigrante, 
y probaba un refinamiento de maldad. No se puede 
ultrajar a una niña, que recién empieza, de una manera 
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más cobarde; porque otros ultrajes se persiguen y se 
pagan. Éste permanece en categoría de burla y queda 
fuera de las leyes. 
 
Eso era: me daban fama de cochina, y, no contentos con 
eso, me lo refregaban en la cara. Ninguna reflexión se 
me ocurrió en el instante inmediato de oír esas 
crueldades. Tuve el sentimiento de que volaba en 
pedazos, quedándome solamente una conciencia 
inflamada, en la agonía. Mi cuerpo ofendido tuvo una 
reacción lenta; la sangre quiso defenderme, 
agolpándose en mis órganos vitales, y también me puse 
a transpirar. La sola idea que me ocurrió fue salir de allí; 
ni un momento pensé en excusarme ni defenderme. 
¿Para qué? El escándalo hubiera sido mayor. Perdí la 
noción del terreno, y comencé a salir. Solamente ellas, 
las Cepeda y sus íntimas, me miraban con hartura de 
fieras, demostrando que la burla fue fraguada por ellas. 
El resto del público era indiferente. Para él, todo estaba 
igual. 
 
Salí sin saber dónde ponía los pies, y así llegué a la 
calle por fin. La señora Rubilar me esperaba en la 
puerta; se había dado cuenta de que algo inusitado me 
ocurría. 
 
—¿Qué le pasa? —me preguntó—. La he visto salir de 
pronto, demudada, nerviosa. ¿Se siente mal? 
 
—Sí, me siento mal —dije, inerte, pálida, vaciada. 
 
—¿Qué ha sido? 
 
—Mañana sabrá; todos sabrán. 
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—No haga caso de eso, nena —me dijo la señora 
Rubilar, pasándome su pañuelo por los ojos y las 
mejillas, como la Verónica. En su mirada pura se leía la 
aceptación serena de los males del pobre mundo, pero 
en ese instante no supe apreciar tanta bondad y, 
dejándola suspensa y triste, eché a andar, sin siquiera 
decirle adiós. 
 
Eché a andar, atropellando a las gentes; pasaba las 
calles sin miedo a los autos, pensando en la escena tan 
estúpida y cruel. Conozco a Santiago, y sé que una mala 
fama no se borra jamás. Yo estaba marcada con el 
estigma de sucia. Lo divulgarían para deshacerse de mí, 
pues sé que si algo disgusta a la gente, es eso. 
 
Me hirieron en mi vanidad, me hirieron muy hondo, y es 
posible que hasta el lector de estas líneas conozca mi 
caso, porque en Santiago las noticias que deprimen a 
alguien corren como aceite. 
 
En cincuenta años más, las hijas de las señoritas de hoy 
contarán mi caso a sus hijas, recomendándoles que 
sean limpias y usen jabón. En todo caso, yo he quedado 
excluida de ese mundo, igual a esas niñas que, por un 
motivo vergonzoso, son expulsadas de los colegios y 
quedan marcadas con un estigma. Me han expulsado de 
su mundo, precisamente en la tarde en que me creí 
seductora. Estaba expulsada de mi esfera social; esto se 
había ido operando poco a poco; yo me había ido 
ensiuticando, porque primero se pierde el dinero, 
después el confort y, sin sentirse, vamos rodando a las 
condiciones insalubres, hasta oler mal, lo cual es la 
muerte para una mujer. 
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Un joven moderno, fumador y bebedor, no huele a 
rosas... Pero el hombre se lo permite todo; oler mal es 
uno de los derechos del hombre... 
 
Al salir a la calle comprendí que mi vida de todos los 
días quedaba terminada, y era preciso comenzar otra. 
Sin embargo, las cosas, la gente, todo seguía igual. 
 
Caminando entre el público indiferente de la noche, me 
veía lo mismo que si me desdoblara; me veía en el 
incidente, frente a Pipo, y, también, cuando me puse de 
pie para salir, caminando torpemente, entre los pilares y 
mesitas del salón, haciendo mi tic de familia, mi tic de 
Iturrigorriaga, mordiéndome el labio de abajo y abriendo 
la boca, como pescado. Iba ultrajada, sin saber llevar el 
paso bajo los ojos de la gente. Me equivocaba de puerta, 
los pasos me parecían mil. 
 
Así fui pensando, por la calle, cruzando de una vereda a 
otra, sin miedo a los autos, rehaciendo la crueldad de la 
escena. Así llegué a la Alameda y a la calle Libertad, por 
donde tomé derecho hasta mi casa; entré en mi cuarto y 
me tiré en la cama, vestida, igual a una coneja 
perseguida que llega a su cueva. Pero me puse de pie 
de un salto, porque tuve miedo de la soledad, del 
reposo, donde las ideas se aconcharían y mi desgracia 
comenzaría a crecer. Mi desaseo, una cosa al parecer 
tan sencilla y fácil de remediar, era la causa de mi 
drama. El desaseo. Parece que no fuera nada, y lo era 
todo en ese instante. 
 
La nerviosidad de esos días, mi afán de buscar plata 
para alimentarnos, era la causa del descuido de mi 
persona. Al pensar así, levanté los brazos y aspiré el 
vaho caliente y triste de mi pobre cuerpo, presa de 
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violencia y fiebre. Era ahí, en esa parte de mi 
organismo—en las axilas—, donde se condensaba el 
ambiente delator de mis descuidos de higiene. Mis 
brazos levantados despidieron el calor penetrante de la 
maquinaria humana, del seno cansado y aporreado 
donde el pobre corazón se defiende; era parecido al 
vaho de las fabricanas del pueblo, que una encuentra en 
apreturas, en desfiles, en tranvías, en teatros baratos. 
 
 
Llegó la cocinera a preguntarme si quería comer. 
 
-Nada. Déjeme sola -le dije, atropellando la dignidad 
casera. 
 
Quería no pensar, pero era inútil. Dejé deslizarse mi 
alma a un barranco. De pronto fui a la calle, sin 
sombrero; me detuve en la puerta y contemplé las 
estrellas. La noche era bonita; los chiquillos jugaban, 
gritando, en la calle; a lo lejos se escuchaba un 
tamboreo sordo y persistente, de cueca. 
 
Yo era otra ya, enteramente otra; la vida iba a comenzar 
en distinta forma. Lo que no pudieron hacer los consejos 
de familia lo hizo el vaho natural de mi cuerpo, que me 
arrancó de la vida habitual. 
 
Vi llegar a la vecina cartonera, pasiva y sumisa, igual a 
un caballo de carretón; venía de la fábrica, donde fue a 
entregar por tres pesos el fruto de su trabajo; venía 
encorvada. La saludé, y ella quedó suspensa por mi 
manera efusiva de abrazarla. Debió creerme borracha. 
La besé, entré tras ella en su cuarto, familiarmente, y me 
senté en su propia cama, debajo de la imagen de la 
Virgen. 
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-¡Soy muy desgraciada! -exclamé. 
 
La pobre obrera no se asombró, porque la vida de los 
santos, el purgatorio y el cielo la envuelven en una 
atmósfera sobrenatural. No comprendía gran cosa en mi 
actitud; me miraba esperando nuevas excentricidades. 
 
-Ahora seremos muy amigas. ¿No es cierto? 
 
Le tomé las manos; acaricié sus sucios dedos, picados 
por la viruela de la costura, llevándolos a mis labios. Me 
miró como se mira a la persona que súbitamente se ha 
vuelto loca. 
 
-No voy a entretenerla mucho..., usted tiene que trabajar 
-le dije. Me despedí 
 
Hecho esto, volví a la casa y pedí a gritos el sombrero 
negro. Cuando a una le va mal se desquita 
cobardemente con los seres modestos, incapaces de 
hacernos daño. Así hice con la cocinera: luego de 
llamarla de malos modos le dije que fuera a acostarse y 
no se preocupara de mí. Me puse el sombrero y salí a la 
Alameda. Después de vagar sin rumbo por unas cuantas 
calles, el instinto animal que me dominaba me hizo 
recordar la casa donde nací y, sin saber cómo, de 
repente, me encontré en la calle Dieciocho frente a la 
verja y el jardín, tan conocido, de mi infancia; al fondo se 
divisaba la casa habitada por otros. Estaban comiendo. 
El jardín había cambiado, pero mi ventana, la 
enredadera, el banco de piedra eran los mismos. 
 
El perfume del jardín y de la casa me era conocido y 
agradable: una mezcla de pinos, de flores, de madera 
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pintada y de hierba seca llegó a mis sentidos. Ahí estaba 
la enredadera de rosas que yo planté una mañana; 
hacía cinco años de eso. Ya cubría la muralla. En el 
quiosco jugué muchas veces con las amigas, unas hijas 
de general. Jugábamos a las visitas, metiéndonos bajo 
los asientos como conejos en sus agujeros. Las cortinas 
permanecían corridas, pero la amplia ventana del 
comedor, abierta en esa noche cálida, permitía ver la 
silueta de las personas que en ese momento engullían 
sin demostrar otra cosa que la más plácida bonanza. 
¡Qué desgraciada soy! Sola, sin padre ni madre, 
vagando a la ventura, en tanto la gente, los pobres y los 
ricos, terminaban de comer en agradable sobremesa. 
Tuve deseos de ir al otro lado de Santiago, donde vive 
Gastón. Al pensarlo sentí un gusto amargo en la boca. 
¿Y para qué? Anduve vagando por otras calles, mirando 
más el cielo que la tierra. La noche era estrellada, sin 
nubes; estrellas, estrellas, estrellas, y más lejos, 
polvareda de astros. Esta contemplación me reconfortó. 
Las ideas más extrañas, que no recordaba haber tenido 
jamás, comenzaron a afluir a mi cabeza cansada; en la 
plaza donde está la estatua de Ercilla, miré la bóveda 
estrellada, inclinando violentamente la cabeza hacia 
atrás, hasta sentir vértigo, y pensé: "Si todo fuera ilusión, 
si no hubiera nada, nada, nada". Pero una duda me 
asaltaba, diciéndome: "Siempre habría algo, porque 
hasta la nada es algo". Y eso no tiene fin, por cuanto 
detrás de las estrellas hay otra cosa, y más allá otra, y 
otra, hasta no acabar jamás. ¿Para qué sufrir si no 
sabemos el objeto de tanto trabajo y miseria? ¡Si me 
suicidara! El suicidio es el fin y sirve para dignificarse y 
explicarse. ¿Si fuera al canal San Carlos, donde se 
zambullen las penas santiaguinas y me arrojara a esas 
aguas barrosas? 
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Al día siguiente todo Santiago hablaría de mí y nadie 
podría pensar en un accidente, por cuanto dejaría una 
carta a la Rubilinda, advirtiéndole que ocultara la noticia 
al papá. La gente comentaría el caso de mil maneras, y 
ya no me verían más, nunca más; el centro no vería 
pasar ya más este cuerpo anhelante y afiebrado. 
Cuando el jazz del Lido electriza a las parejas yo estaría 
hinchada y verdosa en las aguas del canal. Al día 
siguiente, un arriero descubriría mi cuerpo; llegarían los 
carabineros: "Una mujer joven y al parecer decente". 
Después sabrían mi nombre y los diarios publicarían mi 
retrato, el retrato de Sivar, y debajo las frases hipócritas 
y falsas de siempre: "Nuestra sociedad está de duelo 
con el fallecimiento de la señorita Teresa Iturrigorriaga, 
ocurrido ayer. La nobleza de su corazón, su extremada 
juventud y las bellas prendas de carácter que la 
adornaban hacen doblemente cruel esta muerte. Los 
funerales se efectuarán hoy". El coche fúnebre saldría 
balanceándose, como he visto tantos, por la calle 
Romero. La cartonera, la Rubilinda, quedarían llorando, 
y detrás iría, en el coche negro, el tío Manuel solo, 
mordiéndose el labio con el tic de la familia. Los 
hombres, al pasar mi ataúd, se sacarían el sombrero. 
¡Último paseo por Santiago, pasando por la Avenida de 
la Paz! 
 
Al saber mi muerte las chiquillas Cepeda sentirían 
remordimiento. Toda la gente sentiría compasión por mí, 
al saber que alimentaba a un padre y a una sirvienta en 
el rancho de la calle Romero abajo. No teníamos baño 
por falta de plata. 
 
Animada por este pensamiento, no dejé de vagar de un 
lado a otro durante la noche. Estaba segura de que 
nadie me haría daño al ver mi cara llena de algo así 
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como la muerte. Los ruidos de la noche, que a veces 
escuchamos en la cama, tenían un valor centuplicado: 
crujidos de trenes, saliendo semidormidos; pitos que se 
responden en las encrucijadas; campanillas fúnebres; 
voces apagadas; platos que rompen los fantasmas en 
las casas solitarias, y un ronquido uniforme, igual, como 
el trabajo de un herrero distante. Automóviles pasaban 
de vez en cuando con gente cantando adentro, y 
balanceándose, más llenos de alcohol que de bencina. 
 
Así anduve de un lado a otro de la ciudad. De pronto 
regaron las calles unos murciélagos municipales; el cielo 
rompió en claridad rojiza que se fue haciendo dorada 
hacia la cordillera; los focos eléctricos murieron 
suavemente, parpadeando sin dolor, y la calle quedó 
envuelta en leche de cielo. Un murmullo material se 
escuchó en la ciudad; se abrió una puerta; silenciosa 
beata vestida de negro se deslizó a comulgar. La 
campana vibró; del cielo bajaba una luz, pálida primero, 
dorada luego, y de fuego al fin, semejando un beso largo 
y ardiente de la atmósfera a la tierra. Era el beso de la 
aurora que cada día estremece al mundo y lo levanta. 
Pasó un tranvía haciendo retemblar los adoquines. ¡Otro 
día! ¡Otra vez levantado el telón sobre el escenario de la 
grotesca farsa! ¡La vida! ¡Otro día! Y yo, afiebrada, sin 
dormir ni alimentarme, vagando herida como un zorzal. 
Miré a todos lados y vi que estaba desembocando en el 
barrio de la Estación Mapocho. Las cimas dentelladas de 
los Andes se divisaban en una pureza indescriptible; 
todo el barrio vibraba de vigor; mozos y mozas fuertes 
de la Vega llevaban hortalizas en las cabezas torunas; 
cocineras matutinas comenzaban a regatear y a sisar, 
murmurando de sus patronas; carretelas de mano, 
voceros, cachureros; hampa de alborada sacudía al 
barrio. Tanta actividad fue mi poderoso tónico, 
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llenándome de ese dulce engaño que se llama 
esperanza; tuve deseos de campo, de mercados, de 
meriendas, y mis heridas cicatrizaban haciéndome amar 
otra vez el misterio de vivir. 
 
Entonces el paisaje se resumió para mí en un nombre: la 
señora Rubilar. Ella era la única persona de sociedad 
ante quien no me avergonzaría de presentarme con mi 
fama de sucia. Podría llegar a su casa, aunque ignoraba 
el nombre y el número. Era doblando la Escuela de 
Medicina. Ella estaría allí; ella me consolaría. A esa hora 
estaría levantada, vigilando a sus lindas discípulas. 
Estaría en el baño. Desde esa aventura, el baño crecía 
con un significado más personal y mortificante. ¿No me 
había dicho Pipo que yo debía bañarme, que a él lo 
habían comisionado para que me lo dijera? El baño, 
¡caramba! Eso cuesta caro, porque una tina sin califón 
sirve solamente para lavar ropa. El baño completo, con 
gas, vale miles de pesos. Tenía hambre, y esta hambre 
me hizo penetrar en una cafetería, cosa que antes no 
hubiera hecho jamás, por respeto personal; pero en ese 
instante vencí los lejanos y vanidosos atavismos 
oligarcas de mi sangre y penetré en el antro nocturno, ya 
vacío a esa hora. Se respiraba un vaho de pobreza y 
tabaco; dos mujeres dormían vestidas. Pedí chocolate y 
huevos. Una vez reconfortada, tomé en derechura la 
calle Independencia y llegué frente a la quinta de la 
señora Rubilar. Un buen olor de campo se extendía por 
el aire; el sol no quemaba todavía; a través de la reja vi 
el pastito como un terciopelo perlado de rocío. La quinta 
despertaba apenas; no me atreví a entrar. Me quedé 
esperando algún signo humano; me puse a mirar a las 
palomas y a los chercanes, esas ratitas del aire, que 
pasan rampando entre las enredaderas. Una hora me 
estaría así. 
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A eso de las ocho salió una empleada; le pregunté si 
acaso estaba el marido de la señora Rubilar, porque, en 
caso de estar, no hubiera entrado. Me dijo que él no, 
pero su señora sí estaba. El marido "andaba" en el 
campo. 
 
-Urgentemente deseo hablar con ella -agregué. 
 
¿Qué me daba el valor para hacer esa locura? No lo sé: 
fue algo automático. A veces una se vuelve loca, y es 
preciso aprovechar; soy muy joven, pero ya sé que todo 
lo grande proviene de las decisiones tomadas en estado 
de locura. Cuando la empleada me dijo que pasara, no 
sentí ningún deseo de escaparme. Fui al loco destino. 
 
Y la señora Rubilar estaba de pie en la puerta de su 
dormitorio, vestida de pijama verde sujeto a la cintura. 
No era la misma que viera pocos días antes, de noche, 
es decir, estaba tal vez menos bonita, aunque sin perder 
ese algo irreal. de mujer de ópera. 
 
Su color era más marcado, su cuello más firme. Por 
descuido me vi en un espejo que estaba tras ella y 
encontré en mi cara afiebrada un aspecto vulgar y de 
payaso. Un rayo de sol jugaba a los pies de la señora 
Rubilar; una risa ligeramente irónica vagó en sus labios 
finos. 
 
-¡Teresa Iturrigorriaga! -exclamó con su voz llena de 
tolerancia y de ilusiones, dando a entender que me 
esperaba y que era feliz de verme. 
 
Nunca oí pronunciar mi nombre de manera tan redonda, 
tan firme y completa, que daba todo su magnífico valor 



98 

 

tradicional a un apellido. Al sentir retumbar de esa 
manera mi apellido me creí resguardada y confortable. 
Fue algo mágico, magnífico. Pronunció mi nombre 
demostrando esa complicidad gustosa con que se tratan 
gentes de la misma clase, cuando algo fatal les ha 
separado por una u otra causa. Para ella era yo una 
Iturrigorriaga ante todo, aunque llegara medio deshecha. 
Pensé en algún misterio de su carácter, en algo oculto 
de su vida que llevara prendido en el alma así como el 
imperceptible pliegue de preocupaciones en su frente. 
Por eso mi padre me prohibiría hablar con ella. Pero no 
quise pensar en mi padre. Me daba mucha pena y 
temor. Borré ese pensamiento. 
 
Le pedí perdón por haberla molestado; le conté la burla 
de que fui objeto por parte de Pipo. 
 
-¡Criatura! exclamó. 
 
Por la ventana se veían el jardín, la calle, el cerro y los 
campos inmensos. 
 
-Lo que me ocurrió es tan absurdo e imprevisto, que me 
ha desconcertado -le dije. 
 
-¡Pobrecita! Eres demasiado joven y no estás habituada 
a sufrir. Eso que te pasó no es nada -me tuteó sin 
querer. 
 
-Sin embargo, es todo. No olvidarán nunca eso y 
quedaré con la fama -repliqué, mirando por la ventana al 
jardín. 
 
-No diga eso. ¿Por qué no vino a verme antes? La 
esperaba -me dijo, visiblemente conmovida. 



99 

 

 
-¿Verdad? 
 
El jardín era espléndido a esa hora, fresco, vibrante. Un 
picaflor permaneció estático frente a una campanilla; 
todo convidaba a mi vida nueva, fuera de mis angustias. 
 
-¿Supo lo que me ocurrió? -pregunté, temblando de 
vergüenza. 
 
-¡Tontita! Sí lo supe. Fue una de esas bromas estúpidas 
del tal Pipo. 
 
Al decir esto su rostro era tan hermoso y tolerante, que 
me hizo recordar un grabado de Las Mil y Una Noches, 
donde se lee: "Camaralzaman se arrojó a los pies de la 
princesa Badoure". 
 
-¿Fue una broma?-le pregunté. 
 
-Sí, de las más comunes o estúpidas; usted la tomó en 
serio. Es muy susceptible. 
 
-No. Soy como todo el mundo -dije, y me derrumbé 
llorando. 
 
La señora Rubilar lloró un poquillo también; me tomó por 
la cintura y comenzó a besarme bajo los brazos, en las 
puras axilas, demostrando lo poco que las cosas de Pipo 
le importaban. Estaba entera en sus brazos; la besé 
conmovida de agradecimiento y vi sus ojos casi al 
blanco de la emoción, mojados y firmes al mismo tiempo. 
 
-¡Criatura! ¡Criatura! Tan encantadora que eres, tan 
tierna; es la primera vez que has sufrido. La primera vez. 
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La puerta estaba cerrada. Golpearon en ella. Sólo 
entonces noté en los ojos de la señora Rubilar destellos 
de impaciencia cercanos al mal genio. Se levantó para 
dar una excusa con una voz de mayor volumen que 
hacía cambiar a sus ojos, volviéndolos duros como el 
acero. Según he notado, estas maneras las usa con sus 
empleadas. De pronto, cogiéndome la mano izquierda, 
como si fuera a decirme cosas que tuvo guardadas, me 
atrajo hacia ella. 
 
Había recobrado su irreal dulzura. 
 
-¡Teresa!-exclamó-. Usted ha venido aquí y me ha 
confiado sus penas. En adelante yo haré su vida, y no le 
pesará. Seremos muy amigas. 
 
¿Quiere? Ahora va a quedarse todo el día en casa 
porque está muy excitada. Desde luego, va a darse un 
baño tibio que la calmará, y enseguida comerá algo. 
Después la dejaré bien obscurita para que duerma. 
¿Qué le parece? 
 
-Y la Rubilinda, la cocinera, ¿qué pensará? Está sola; mi 
padre partió -este pensamiento me lastimaba. 
 
-Es verdad -dijo-. Vamos a mandar un aviso a su casa 
 
Dicho y hecho: pasé a la sala de baño, que era algo 
romano, todo incrustado en el piso. Cerré bien y me 
introduje en el agua, donde perrnanecí hasta la grosería; 
las yemas de mis dedos estaban encarrujadas cuando 
salí de esa agua deliciosa y perfumada. No encontrando 
otra cosa, me puse una bata de ella y abrí la puerta. Mi 
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salvadora, muy nerviosa, me esperaba; nunca la vi en 
ese estado. 
 
-Teruca -me dijo-. No sé qué idea. Tardó tanto. Estaba 
inquieta. Ya está su almuercito. Su cara es otra; sus ojos 
se reposaron. Venga. 
 
Ella misma me peinó un poco, ensayando diversas 
formas de peinado, y diciendo que yo tenía el tipo así y 
asá. 
 
-Parece una princesa mora -me dijo, poniéndome de 
perfil y mirándome toda impregnada de seriedad. 
 
-Lo mismo me dijo Gastón. 
 
Rápidamente, como si estuviera lista para ello, preguntó: 
 
-¿Le gusta Gastón? 
 
-Es un hombre muy "evolucionado" -respondí, por decir, 
y me puse roja. 
 
Se miró las uñas sonriendo, y declaró: 
 
-Con los diplomáticos no se llega a nada concreto. 
Divagan..., luego se van. 
 
Poco después varió de ideas: 
 
-Va a comer aquí, solita, y después va a reposar bien 
reposada. 
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En ese instante entró una sirvienta vieja que me miró de 
arriba abajo, algo agresiva. (Acaso creyó que yo era una 
nueva pupila) . Colocó la bandeja en la mesa. 
 
Había jamón, ensalada, un pollo asado entero y frutas. 
La bandeja era de plata o de plaqué muy fino, antiguo. 
 
-Café no voy a darle, porque después va a dormir. Eso 
sí, se tomará media botella de vino. Eso le hará bien. 
Saldrá de aquí como nueva y déjese de pensar 
tonterías. 
 
Me arrebujé en la bata y le dije: 
 
-¿Y usted no come? Esto es para dos. 
 
-No. Esto es para usted sola. Yo voy al comedor. Queda 
con toda confianza. 
 
Salió. Nunca he comido mejor en mi vida. Así comen las 
estrellas del cine. Servilletas de encaje, mantel de hilo, 
copas verdes y platos Imperio. La habitación, de paredes 
pintadas, tenía lámparas de cristal y muebles llenos de 
cosas admirables. Me comí todo el pollo, y luego de 
hacerlo me dio vergüenza; me tomarían por hambrienta. 
 
Después de almorzar llegó la señora Rubilar, siempre en 
pijama, acompañada de tres pupilas; dos eran las que vi 
la primera noche que estuve en su casa. Vestían muy 
bien; se inclinaron graciosamente para saludarme, como 
si estuvieran en la corte. Eran muy jovencitas, con tipo 
de muñecas. 
 
Poniendo una cara que nunca le vi antes, la señora 
Rubilar se despidió de ellas diciendo: 
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-No dejen de ir a esa película; después vayan un rato al 
Zoo; el ejercicio de subir es muy saludable; mañana les 
haré la clase de maintien. 
 
Se despidieron, haciendo igual reverencia Ias tres 
juntas, como coristas en el teatro. 
 
-¡Qué encantadoras son! -exclamé. 
 
La señora Rubilar bajó la voz: 
 
-A veces me fastidian. Carecen de raza. Por ejemplo, 
usted, Teresa Iturrigorriaga, tiene la maquette, la materia 
prima. ¡Qué fácil será hacer de usted algo bueno! ¡En 
cambio ellas! ¿Se ha fijado en sus pescuezos, en sus 
tobillos? Es difícil hacer una dama de mundo cuando no 
hay esqueleto. 
 
Bruscamente varió de cara y de tema. Cuando hablaba 
cosas de ciencia su cara era otra. 
 
-Ahora va a reposar -dijo tomándome por el talle. Cada 
vez que me tomaba sus ojos se agrandaban y su voz se 
volvía íntima y humilde. 
 
Sacando del armario una copa me hizo tomar cointreau; 
ella también. 
 
-Tome, tome, no tenga miedo. 
 
Yo estaba en un estado de dejadez, en una ausencia de 
voluntad, en un sopor agradable. De inclinar solamente 
la cabeza me hubiera dormido. Era como una excursión 
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submarina muy agradable. La señora Rubilar tenía 
visible apuro en verme durmiendo. Me quitó la bata. 
 
-¡Ande! No le importe. Estamos solas. 
 
Una onda eléctrica recorrió mi cuerpo desnudo, saliendo 
por los botones del pecho. Mi viejo escapulario tembló. 
 
Me puso uno de sus pijamas del más suave contacto; 
echó en la cama gotas de azahar y la mulló de manera 
que yo entrara en ella. Me sumí en ese nidal soberano, 
almohadillado en sedas, plumas y lana, donde vagaba el 
perfume tranquilizador que me venció blandamente. La 
penumbra, la voz de ella, todo se fue desvaneciendo, 
hasta sentirme deslizar a un sueño de piedra. Sólo 
mucho más tarde debió ser cuando soñé que iba a 
caballo y que estaba nevando. Saltaba el caballo por un 
terreno desigual; yo iba montada "a lo hombre", y la silla 
me dolía haciéndome daño, un daño persistente y 
malicioso, como si fuera deseado; de pronto volaba con 
caballo y todo. Quedaba flotando en el azul, liviana y 
fluida como si me hubiera vuelto de gas, y multitud de 
grandes mariposas gruesas y palpables me traspasaban 
o se fundían en mis ojos, en mi boca gaseosa, en todo 
mi ser. 
 
Cuando desperté, la habitación tenía una inconsistencia 
de vapor de agua; mis ojos pesaban. No supe dónde 
estaba, hasta un largo rato después, cuando vi a la 
señora Rubilar, enigmática y sonriente, sentada en la 
cama. Me miraba de una manera tan fraternal y segura, 
que me hizo nacer la idea de alguna broma hecha 
mientras yo dormía. Riendo le dije: 
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-¿He dicho algún disparate mientras dormía? Porque 
siempre hablo, y mi papá cuenta que, cuando tenía ocho 
años, le confesé medio soñando que había robado 
mermelada. 
 
La señora Rubilar soltó a reír, llamándome criatura. Iba 
de un lado a otro, arreglándose el pelo, y noté que sus 
ojos habían perdido su sublimidad; en toda ella vagaba 
un sentimiento irónico y materialista de persona 
satisfecha que hizo la digestión de algunas ilusiones. De 
rato en rato me miraba en los ojos y volvía a reír, 
henchida de goce pasado, como si quisiera jugar o 
recordara alguna broma. 
 
-¿No me haya escondido los zapatos? ¿Qué ha hecho? 
-le pregunté. 
 
No podía convencerme, al verle esa cara tan cómica, de 
que no me hubiera hecho alguna diablura. Sus ojos eran 
risueños, y sin embargo los sentía penetrar en partes de 
mis entrañas donde nada había penetrado antes. 
 
-¡Criatura! -volvió a decirme, y encendió la luz, porque la 
noche había caído sobre el jardín. Se notaba que en la 
ciudad era de noche, por el rumor amortiguado de la 
calle. Mis miembros tardaban en despertar; me sentía 
feliz, pero estaba molida, más aún que antes de entrar a 
la cama. 
 
Me preguntó: 
 
-¿Se siente bien? ¿No le pesa haber venido? 
 
-¡Qué ocurrencia! -exclamé. 
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La desgracia trae amistades. Yo estaba feliz de haber 
encontrado una amiga verdadera en medio de mis 
trabajos. 
 
-No piense más en la estupidez de Pipo. Los hombres sí 
que debieran tener cuidado con sus bocas..., siempre 
tomando y fumando: a veces una no puede acercarse a 
ellos, ¡qué asco! 
 
Temerosa de haber avivado mis recuerdos con esa frase 
imprudente, me llevó a mostrarme sus vestidos y me 
explicó lo que eran sus muebles: la cama exquisita 
donde reposé era Luis XV, decorada y forrada en 
cretonas antiguas. Me dio un vaso de agua y me dejó 
sola para que pudiera vestirme en toda confianza. 
Después se ofreció a prestarme libros y me llevó a la 
biblioteca, donde la primera noche de mi visita vi a su 
marido. Me prestó dos libros para niños, diciéndome que 
esa literatura infantil levanta el ánimo. 
 
-¿Y su marido?-le pregunté por delicadeza. 
 
-Está en el campo. Es trabajador. Usted sabe: el marido 
es una plataforma. 
 
Dijo esto sin querer, en voz baja; luego me llevó a su 
pieza de costura, diciéndome que su casa era para vivir 
y no para la galería. 
 
-Todo aquí es cómodo y vivido. Para gozar de Chile es 
preciso tener estas casas rodeadas de jardines y 
holgados patios. En cambio, los edificios modernos, 
divididos en departamentos, son conventillos de ricos; si 
usted ronca de noche lo saben enseguida. Yo no tengo 
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casa para lucirla en un remate; lo que compro es para 
gozarlo bien gozado. 
 
Hablando así me mostraba armarios perfumados, 
atiborrados de ropas. Sacó un traje azul y lo envolvió ella 
misma, diciendo que me vendría como un guante. Me 
acompañó hasta la puerta y nos despedimos. Cuando 
llegué a casa encontré a la Rubilinda llorando. Todo lo 
hallé más pequeño y pobre. 
 
-No haga más eso de salir sola de noche -me dijo-. 
Tantas cosas que pasan. 
 
Me miraba a hurtadillas y no retenía el llanto. 
 
La visita a la señora Rubilar me hizo bien; me ayudó a 
cambiar de ideas. El pensamiento del bochorno en el 
cocktail era demasiado torturante para que lo dejara 
asomarse y crecer en mi cabeza. Era inconcebible que 
una cosa así me hubiera pasado a mí. Acaso se trataba 
de una pesadilla. De todas maneras, no volvería más por 
esos lados. Poco a poco empecé a recobrar mi espíritu 
risueño; mis alas cortadas comenzaron a crecer. Aún 
habría mañanas triunfales y tardes claras en mi corazón. 
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LA CASA DE LA CALLE CAMILO 
 
 
Esta manana, desde las siete, esperaba una señora 
para hablar conmigo.  
 
Creí que sería la señora Rubilar, quien ha venido otras 
veces con el pretexto de instalar un baño a gas, pero no 
era ella y quedé intrigada.  
 
—¿Cómo es? —pregunté a la Rubilinda, que trajo el 
recado,  
 
—Así —dijo, poniendo las manos a lo largo de sus 
caderas.  
 
Fui a la puerta y vi a una dama gruesa y vulgar, no 
obstante estar vestida con el fondo del baúl. Su piel, sus 
carnes apelotonadas, de color subido, me recordaron la 
carne de frigidaire. La hice pasar y noté que estaba 
frente a una mujer muy nerviosa y que el acto que la 
trajo a mi casa constituía para ella una hazaña largo 
tiempo meditada.  
 
Comenzó por hacer un discurso patético, entrecortado 
de suspiros como maullidos. Ese discurso penetró 
aceradamente en mis entrañas, por cuanto cada palabra 
revelaba la vida oculta del papá. Fue algo tan absurdo y 
angustioso como conmovedor. La existencia del autor de 
mis días iba quedando al desnudo, en forma 
inconcebible. Ella le decía "Pancho" a mi papá. No podía 
darse nada más teatral. Yo no sabía qué cara poner, 
pero ella estaba tan realmente conmovida que agaché la 
cabeza y las lágrimas corrieron por mis mejillas. 
Además, esa escena me revelaba que el papá, o 
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"Pancho", alojaba en su casa y que sus males habían 
empeorado.  
 
—Fue una tarde de otoño —continuó ella—. Yo era 
joven y tenía pololos por docenas. Pancho me agradó 
por su aspecto, su cara tan perfilada, su risa, que 
siempre fue inimitable, y su educación. Porque a 
educado nadie se la gana.  
 
Para una hija, las revelaciones de esta clase son 
sorprendentes; por primera vez una piensa que el viejito 
también fue cabro ligador. Lo que más turbación 
producía en mi ánimo era el pensar que la risa de mi 
padre —que para mí fue siempre una manifestación de 
buen humor familiar en sus días felices—hubiera tenido 
para las mujeres un valor de simpatía amorosa. La 
evocación de su risa, traída por primera vez en tal forma, 
me recordaba que, al fin, era mi propia risa que yo 
heredé y que venía a ser una virtud de familia. Ella 
continuó:  
 
—¡Ah señorita Teresa! Verlo y adorarlo fue todo uno. 
Nos comprendimos; él me saludó muy serio, refrenando 
esa risa, y me dijo: "No será cosa pasajera; será para 
siempre". Estábamos frente a la Casa Ortopédica 
Alemana y eran las cuatro de la tarde del 3 de octubre 
de 1920; un obrero gritaba: "¡Viva Arturo Alessandri 
Palma!". Lo recuerdo todo, hasta en sus menores 
detalles. Después, delante de la gente conocida que 
circulaba a esa hora, se fue conmigo; me llevó a la 
tienda de flores en la calle Ahumada, y me regaló un 
ramo de rosas blancas, tan lindas como no he vuelto a 
verlas nunca. Guardo el canastillo. Era tan respetuoso, 
tan correcto; nunca me vio en la calle sin quitarse el 
sombrero; siempre me daba la vereda. Cuando hacían 
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postre de membrillo en su casa me guardaba la mitad. 
He sufrido mucho con sus pérdidas, lo mismo que si 
fueran mías..., y también sufrí de no poder cuidarlo 
cuando le dio el paralis. Yo la conozco a usted, señorita 
Teresa; la quiero como cosa mía, la he seguido siempre 
en sus pasos; tengo sus retratos del Zig-Zag y del 
Mundo Social... Claro que mi posición ahora no me 
permitía darme a conocer, pero yo hubiera dado tanto 
por verla de cerca... Por eso..., por eso... ahora estoy 
aquí... Si su papá supiera que he venido... no me lo 
perdonaría...  
 
Al decir esto sollozaba; se puso fea, roja, inflada; su 
cabellera se movió de sitio; sin embargo, su pena era tan 
de veras que me conmovió, y, sollozando junto con ella, 
presa de una duda punzante, pregunté:  
 
—El papá..., ¿cómo está?  
 
—¡Ay señorita Teresa!  
 
—iQué! ¿Vive? ¿Cómo está? —exclamé, poniéndome 
de pie.  
 
—Está vivo, pero algo mal. Perdió el habla.  
 
—¿Otro ataque?  
 
—No sé.  
 
—¿Está en su casa?  
 
—Sí, señorita Teresa —dijo ella, bajando la cabeza y 
llevándose el pañuelo a los ojos—. No crea que gasta 
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nada —añadió—. Yo corro con los gastos. Vivo en la 
calle Camilo, en casa propia.  
 
—¿Ha visto médico?  
 
—Un practicante, y también —en tono más bajo y 
avergonzada—, y también le llamé el confesor...  
 
—¿Y qué?  
 
—Estuvo fiel a las creencias de toda su vida, porque él 
cree en Dios, pero no en la confesión... usted sabe. 
Entonces le gritó al confesor: "¡He hecho de todo, menos 
asesinar y robar!". Después pidió al curita que se 
retirara, y él lo absorbió detrás de la puerta. Ha sido 
milagro, porque desde ese instante perdió el habla.  
 
—¿Hay esperanzas?  
 
—Sí, señorita. Es tan robusto.  
 
—Vamos a su casa —le dije.  
 
Me puse el sombrero y salimos. Eso de ir al lado de la 
amiga de mi padre era para mí otra sensación nueva. 
Por fin llegamos a la calle Camilo. La casa, de dos pisos, 
tenía un vestíbulo soberbio, todo de parquet, y retratos 
de Napoleón y Mussolini. Se veían asimismo oleografías 
de mujeres bañándose en lagos cristalinos entre un 
bosque. Por lo demás, era una casa silenciosa. La pobre 
mujer, siempre suspirando, me llevó a su cuarto. Vi la 
cama, enorme y mullida, donde una muñeca rubia 
reposaba sobre los almohadones. Me mostró retratos del 
papá, muy antiguos, con sombrero de pelo; después 
abrió un cofrecillo y extrajo recortes de diarios y 
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periódicos, referentes a nosotros y a los parientes. Esa 
mujer, sin revelarse hasta entonces, me había 
considerado como su hija. No podía dejar de 
agradecerle su interés. Después de mostrarme esas 
reliquias, tanto ella como yo recordamos al papá.  
 
—¿Está muy mal?  
 
—Va a verlo enseguida —me dijo.  
 
Se puso de pie y me llevó por un pasadizo hasta otra 
pieza, que estaba en el extremo, al lado de un baño. 
Penetramos. Yo llevaba el alma en un hilo. Tenía miedo. 
Una pena salvaje, inmensa, se apoderó de mí al ver al 
pobre papá, sin habla ni movimientos; le habían hecho 
punciones y aplicado sinapismos. Vi un trapo manchado 
de sangre; la pieza era pequeña y arreglada; vagaba en 
ella un vaho de fiebre, de transpiraciones y de remedios  
 
La señora lo abrazó, dejándose caer en la cama, con 
todo su peso, halagándolo y besándolo en forma 
inimaginable; yo le tomé la mano derecha y noté que los 
ojos del papá se revolvían como si hiciera un esfuerzo 
para conectarse con la lengua y hablar. De sus labios 
salió un ruido de quebrazón, como el cascanueces 
cuando rompe la corteza de la nuez. Comprendiendo 
que le dolía que yo hubiese descubierto su secreto, le 
aseguré que había osado ir para cuidarlo solamente y 
que pronto me marcharía a la casa. Esto pareció 
tranquilizarlo un poco. Lo mimé como a un niño, 
asegurándole que todo pasaría pronto, que el médico 
daba por segura su mejoría. ¿Me escuchaba solamente? 
No lo sé, pero lo cierto es que al primer movimiento de 
estupor sucedió en sus rasgos algo así como la paz o el 
cansancio. Se entregaba al destino, como el caballo que 
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cae en la calle, que patalea un rato y después queda 
inmóvil. Me quedé sola con él, en la penumbra, y 
permanecí a su lado, no sé cuánto tiempo, sentada en 
una silla, hasta que el sueño le venció. Se durmió por el 
lado derecho, vuelto hacia mí, con la cabeza inclinada 
en una mano.  
 
No percibía ni un ruido, ni un paso, ni un cuchicheo 
siquiera. (En la calle Camilo no hay tranvías). ¡Qué casa 
tan extraña era ésa! Como a la una llegó la señora, que 
se llamaba Ismenia, en puntillas, y me dijo que el 
almuerzo para mí sola, estaba servido. Al mismo tiempo 
que me sacó de ese cuarto penumbroso me pedía 
disculpas anticipadas y puramente etiqueteras por la 
pobreza de su casa. En efecto, no tardé en darme 
cuenta de que allí todo era rumboso y extravagante; 
lejos de notar economías, en cada detalle advertía el lujo 
y despilfarro. El comedor, aunque pequeño, estaba 
ornado de hermosos muebles, y en la mesa, como en 
los aparadores, noté manteles bordados de lo más fino y 
coqueto, hasta la exageración. Las cortinas, de seda 
verde, aislaban a ese comedor, dándole al mismo tiempo 
una luz sedante y distinguida. Ella misma me sirvió, 
alegando que tenía por el instante a la mayordoma 
solamente. Desde la entrada hasta el café, esa comida 
revelaba una cocina dispendiosa y experta. La señora 
Ismenia me contemplaba por segundos, arrobada y 
lanzando suspiros de española. En una de sus entradas 
trajo un pañuelo de seda en su cajita. Me lo mostró en 
adoración, diciendo:  
 
—Pancho me lo trajo para mi santo.  
 
El hecho de ser tan querida por esta mujer, que fue la 
amiga de mi papá, no me dejaba indiferente. Notaba en 
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ella un tono rebuscado y respetuoso que no podía dejar 
de reconocer y agradecer. Me imaginaba la cantidad de 
veces que hablaría de mí con el papá, y los proyectos 
exagerados que harían sobre mi porvenir. Pensando en 
esto y con los ojos turbios de lágrimas, me levanté de mi 
asiento y permanecí abrazada a ella un buen rato.  
 
El resto del día pasó sin grandes sorpresas, hasta eso 
de las seis de la tarde, hora en que vi llegar a dos 
muchachas excesivamente elegantes. Yo estaba en el 
comedor, leyendo un diario, en tanto el médico 
examinaba al papá, cuando ellas hicieron irrupción en el 
vestíbulo. Me saludaron con reverencias de princesas y 
se quedaron mirándome.  
 
—Usted es la señorita Teresa Iturrigorriaga; la he visto 
en el Mundo Social —me dijo una de ellas.  
 
Estaban asombradas y orgullosas, contentas de verme. 
Debo declarar que, a pesar de lo lindas y elegantes que 
eran, yo no recordaba haberlas visto ni en el Crillón ni en 
el Lido, ni en reuniones de sociedad. ¿Serían 
extranjeras? Mirando estaba sus lindos sombreros y 
vestidos, sus collares de grandes cuentas multicolores y 
sus aros venecianos, cuando llegó, casi corriendo, la 
señora Ismenia, las llamó aparte, se puso a cuchichear 
con ellas y las hizo retirarse. Después, muy formal, me 
dijo:  
 
—Estas niñas son buenas, pero no son de su clase. Es 
mejor que no trate con ellas.  
 
Como se ve, el misterio de la casa de la calle Camilo 
comenzaba a envolverme en una atmósfera de cuento 
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policial. Después de la advertencia, la señora Ismenia 
me hizo los honores de dueña de casa, diciendo:  
 
—Le he reservado una pieza; es necesaria su 
permanencia aquí. Sin decírselo al papá, es bueno que 
esté cerca.  
 
La pieza dedicada a mí tenía dos ventanas a la calle, 
herméticamente cerradas; una cama ancha, de bronce; 
un crucifijo, cuatro sillas, velador, armario de luna y 
alfombra colorada. Me sedujo la idea del cambio; mandé 
recado a la Rubilinda y resolví vivir allí todo el tiempo 
que la salud del papá lo requiriera.  
 
—Aquí tiene la llave —me dijo la señora Ismenia—, para 
que se encierre bien y duerma tranquila. Tránquese por 
dentro, y si necesita algo, toque el timbre: yo vendré 
corriendo.  
 
A las nueve me sirvieron una comida que parecía 
provenir de las sibaritas reconditeces del Embassy: 
crema de espárragos, pollito con callampas, asado y 
coliflor, postre, café, vinos. Yo adoro las callampas en 
mantequilla, al punto de soñar con ellas. Tenía apetito y, 
sin parar la atención, comí tan aprisa que me dio 
vergüenza. Dejé los platos limpios como si los 
lengüeteara.  
 
Antes de acostarme, y algo mareada, fui a ver al papá. 
Estaba siempre en el mismo estado soporífero, cubierta 
la frente de un sudor viscoso, la boca semiabierta. Volví 
la cabeza para que no me viera llorar; me escondí tras 
de la puerta y no pude retener los sollozos. Cuando llegó 
la señora Ismenia a servirle de enfermera, me retiré a 
descansar. Cerré la puerta de mi cuarto, registré los 
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cajones del armario y velador, encontrando pedacitos de 
telas blancas y una goma para forrarse un dedo herido. 
Una vez hecho este registro, me acosté.  
 
Durante las tres primeras horas dormí bien; desperté 
como a la una de la mañana, sintiendo tenaces ruidos 
sordos en la calle y en el piso bajo, interrumpidos por 
voces agudas, gritos y bocinas de autos. Esa casa 
estaba llena de actividades nocturnas; en la pieza del 
lado entraron dos personas, y alguien hizo "chist". 
Estuve aleteando como dos o tres horas, presa de un 
miedo febril, hasta que el sueño volvió a sosegarme. En 
la mañana, cuando desperté, el silencio era perfecto. Me 
vestí rápidamente y fui a ver al papá.  
 
*  
 
Cuarenta y ocho horas de vida llevo en esta casa 
estrambótica, sin que pueda penetrar su misterio. 
Durante las horas del día sus habitaciones permanecen 
herméticamente cerradas y silenciosas, con el pesado 
silencio del sueño. Me parece que he roto la costumbre 
de no almorzar; soy la única que almuerza. Las señoritas 
hablan conmigo a escondidas, como si cometieran un 
pecado, y solamente cuando la señora Ismenia sale. Me 
han prestado novelas muy hermosas; nunca leí libros 
así, porque, dicho sea de paso, en el Crillón la gente no 
lee nada, fuera de la señora Cepeda, con su Froi. Estas 
muchachas son extraordinariamente sentimentales; 
suspiran; leen; escriben versos; se depilan las cejas, 
ensimismadas, soñando con las heroínas de sus libros. 
Me han prestado El Sitio de la Rochela y Genoveva de-
Brabante. Nunca creí que se pudieran transmitir ideas 
tan lindas con los tipos de imprenta. Las niñas de esta 
casa, tan pulcras para hablar, tan respetuosas y tímidas 
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delante de mí, me intrigan de verdad. ¿Cómo es que, 
siendo tan educadas y bonitas, yo no las conocía? Se 
levantan tarde, eso sí, y tienen color lívido de 
Colombinas, superior a todo maquillaje. La señora 
Ismenia comienza a servir de enfermera solamente 
después de las cuatro. No he salido, ni pienso hacerlo; 
mandé pedir mi diario a la casa, junto con algo de ropa. 
Después de una aparente mejoría, el papá sigue 
decayendo. El día es delicioso; pero de noche esta casa 
se vuelve un castillo de ánimas y aparecidos; en sueños 
creo percibir una actividad sorda, como de un teatro o de 
un mar. Oigo ruido de ovaciones y gritos de guaguas 
enfermas.  
 
Anoche, como sintiera constante ruido en la calle, abrí la 
ventana, no sin cierto trabajo, y un espectáculo extraño 
se ofreció a mi vista: la calle estaba iluminada por faros 
de automóviles, y en las casas cercanas, al frente y al 
lado, se veían muchachas jóvenes asomadas; pianolas y 
orquestas funcionaban alegremente. Un chofer se puso 
a llamarme, de manera familiar, como si fuera mi 
hermano, lo cual me obligó a cerrar rápidamente. Por lo 
demás, duermo bien y nadie me molesta. Esta tarde, a 
las seis, llamaron por teléfono desde un Ministerio, y oí a 
una de las muchachas que conversaba en camarada 
con uno de los funcionarios. Cuando estaba comiendo, 
la mayordoma entró en el comedor, y, pidiéndome 
perdón, abrió la alacena, de donde sacó la más opulenta 
ponchera de plaqué que vi en mi vida, llevándola en alto 
y con cuidado, como una alhaja.  
 
Día siguiente  
 
Me levanté al alba y entré en el comedor. La mesa 
estaba desordenada; en el suelo vi multitud de colillas de 
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tabacos selectos; en el mantel, restos de comida y copas 
sucias, algunas a medio vaciar; una silla estaba caída. 
Es seguro que hubo cocktailparty; la señora Ismenia, no 
obstante el cariño que exterioriza por el papá, recibe 
visitas de mucho programa. Es una gente especial. 
Encontré al practicante algo contrariado porque no pudo 
hacer comer al papá; creo que se acerca el fin. Ya no 
me conoce; sus ojos han perdido la expresión humana; 
su color es terroso, y la barba blanca, enmarañada, le 
hace otra cara, como la del abuelito, según vi en un 
antiguo retrato.  
 
*  
 
¡Pobre papá! Sigue mal. Anoche entraron personas en la 
pieza contigua y no pude dejar de enterarme de una 
escena increíble. Una mujer, a juzgar por las voces, 
comenzó a insultar a un caballero, y a darle de 
varillazos. Él pedía perdón. Salí para implorar auxilio en 
el mismo instante en que la mujer que le pegaba al 
caballero apareció en la puerta de su pieza, sonriendo, 
aunque algo excitada, del brazo de un joven nada mal 
parecido. Ya eran amigos. Al notar mi turbación, ella me 
preguntó:  
 
—¿Se ha asustado? No hay para qué. Son caprichos.  
 
Juraría que he visto en el Lido al joven que iba sonriendo 
del brazo de la mujer que acababa de insultarlo y 
azotarlo. Estaba algo avergonzado, aunque no por eso 
dejaba de sonreír.  
 
¿Estaré viviendo en un manicomio?  
 
Desenlace  
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Esta mañana, a las ocho, llegó la señora Rubilar. Vestía 
un traje sastre azul; sin joyas ni afeites. Su rostro 
denotaba profunda ansiedad. Miraba de un lado a otro, 
demostrando un desprecio cercano al asco. La 
mayordoma, que era la única persona en pie a esa hora, 
permanecía cerca de ella. Paseando por el vestíbulo, en 
tanto esperaba que yo acudiese, la señora Rubilar 
mostraba un continente desdeñoso a todo lo que veía a 
su alrededor; los muebles, la mayordoma y cuanta cosa 
estaba cerca se volvían vulgares y feos. Eso mismo he 
notado que ocurre en nuestra casa cuando ella llega: 
todo se empequeñece y vulgariza. A mí me daba 
vergüenza bajar a saludarla. Comprendía algo de mi 
situación ridícula, pero no hubo más remedio.  
 
—¡Teresa! —exclamó—. ¡Qué niña es usted! Vamos 
pronto de esta casa y llevémonos al papá.  
 
Se armó un gran barullo, y la mayordoma corrió a 
despertar a la señora Ismenia, en tanto yo seguía sin 
entender, conversando con la señora Rubilar.  
 
—¿Qué? —le pregunté, súbitamente iluminada respecto 
a todo lo ocurrido, como si me despertara un rayo—. 
¿Qué pasa? ¿Qué hay en esta casa?  
 
Comprendí mi situación en un momento, pero procuré 
disimular para no demostrar mi candidez. Estaba tan 
preocupada de mi padre y de mí misma, que no fui 
capaz de entender el misterio de esa casa. La señora 
Rubilar volvió a gritar implacable.  
 
—¡Vamos! ¡No sé cómo su padre pudo hacerla llegar 
hasta aquí!  
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—Mi padre está privado de voz —le dije.  
 
—¡Vamos pronto!  
 
Luego, inclinándose, me susurró al oído:  
 
—Es la casa de las Pecho de Mármol, muy conocidas. 
¡Casa mala!  
 
Al hablar así, la señora Rubilar demostraba el más 
absoluto dominio de la situación, sin pensar un instante 
que yo pudiera negarme. Sin embargo, para evitar que 
me creyera en situación demasiado ridícula, y asimismo 
para que no me tomara por tonta, le repliqué:  
 
—Sé donde estoy, y serán ellas lo que quieran, pero 
malas no. ¡Eso no!  
 
Me miró sin poder ocultar su asombro, y, al ver la 
serenidad en mi cara, continuó en la tarea de probarme 
que debía abandonar esa casa en el acto. No quería 
explicaciones y ya se disponía a la mudanza inmediata, 
arrastrándome a su automóvil que la esperaba en la 
puerta. No había manera de resistir. Entre las dos 
sacamos al papá y lo colocamos en el coche, 
aprovechando que a esa hora no estaba en pie la 
patrona, pero nos equivocamos. Sentimos ruido, y la 
vimos aparecer andando a toda prisa. Era ella; venía 
demudada, dándose instantánea cuenta de que nos 
llevábamos a su amor.  
 
Estaba vestida con una bata de casa, bastante vieja, y 
quizás por esto mismo perdió la compostura. Su rostro 
matinal, sin afeites, era horrible a la vista, todo al natural 
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de su dolor. Apostrofó secretamente a la señora Rubilar. 
Cuando comprendió que todo estaba perdido, puesto 
que yo, la hija, tenía mayores derechos que ella, se 
rindió, sin dejar de lanzar miradas de fuego a la culpable. 
Antes de salir, no podía menos que agradecerle las 
atenciones prodigadas en su casa, atenciones y 
exquisiteces inolvidables. La abracé, diciéndole:  
 
—Despídame de las niñas. Un abrazo a cada una... y... 
muchas, muchas gracias...  
 
Entonces la señora Ismenia, fea y lacrimosa, me dijo una 
sola frase que me hizo el efecto de nuestra muela 
cuando el dentista que la sacó la exhibe delante de 
nuestros ojos de manera orgullosa:  
 
—La señora Rubilar es mala. ¡Cuidado con ella!  
 
La más insoportable duda se operó en mi ánimo: ¿En 
qué quedábamos? ¿Quién era mala? ¿Quiénes? ¿Era 
mala la señora Rubilar o lo eran las chiquillas pálidas y 
sentimentales que leían El Sitio de la Rochela?  
 
El camino en auto hasta la calle Romero fue penoso. No 
podíamos hablarnos ni mirarnos. El papá iba medio 
vertical, inmóvil y empaquetado como momia, en una 
especie de camilla. El auto avanzaba muy suavemente. 
Al llegar a la casa y meterme en mi cuarto, donde las 
moscas zumbaban, la señora Rubilar se puso a 
acariciarme, así como la gata que está criando se pone 
a lamer al cachorrito que le devuelven manoseado. Sin 
dejar de abrazarme, dijo:  
 
—Estuviste sumamente expuesta.  
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Quedó en casa hasta la una de la tarde y me pidió que 
no dejara de verla, ofreciéndome al mismo tiempo los 
cuidados de su médico. Cuando se marchó, la casa me 
pareció rara, como si se hubiera empequeñecido. 
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DICIEMBRE VEINTICUATRO 
 
 
Vísperas de Pascua. El papá enfermo y yo retirada de la 
circulación, como billete falso. No salgo. La señora 
Rubilar me ha enviado su médico y viene a verme a 
veces. El estado de papá sigue estacionario.  
 
Enero.—Pasó la fiesta del Año Nuevo. Todo igual. No 
comprendo la felicidad del público para saludar a las 
cabalgatas del tiempo. Pasé el salto de un año a otro en 
la cama. El baño está instalado y me recuerda el 
bochorno cada vez que penetro en el agua. La cuenta de 
gas será enorme; por lo demás, me he vuelto enérgica; 
no tengo miedo a nada. Esto proviene del chicotazo 
sufrido. El doctor desespera de salvar al papá y yo 
pienso que los parientes y el público tendrán buen 
entretenimiento al conocer esta guarida donde vivimos, 
en el día que fallezca y no sea posible ocultarnos. 
Pienso en Gastón a cada instante; estalló una revolución 
en su tierra y no sería raro un cambio en la diplomacia.  
 
Antiguamente recibíamos docenas de tarjetas de Pascua 
y Año Nuevo. Este año, fuera de un ramo de flores de la 
señora Rubilar, llegó una sola tarjeta, donde dice:  
 
Los Almacenes García desean a usted felices Pascuas. 
Catres, zapatos, pijamas, frazadas...  
 
El tiempo corre. No salgo. Siempre al lado de mi 
enfermo, contemplo el cielo y pienso en Gastón, 
haciendo torres de viento. Ha venido la señora Ismenia y 
la he recibido lo mejor que pude; la convidé a quedarse 
en casa, pero rehusó, dándose cuenta de nuestra 
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estrechez. El amor de esta señora por mi papá es 
sincero.  
 
En unos minutos de escapada fui al almacén y pedí 
comunicación telefónica con el hotel donde vive Gastón, 
para oír siquiera su voz. Al escucharle a través del 
aparato sentí llenárseme la copa amarga del deseo. Era 
él; era su voz civilizada y dominadora; era su cuerpo el 
que estaba comunicado a mí por un hilo eléctrico. Este 
enchufe científico con el hombre de mis pensamientos 
me hizo temblar entera. Pregunté por su salud, sin decir 
mi nombre; luego, con voz tierna:  
 
—¿Reconoce mi voz?  
 
—¿La Lidia? —preguntó él, alborozado.  
 
—No, no.  
 
—¿María? ¡Usted es María! —exclamó en tono de 
triunfo.  
 
—No, no —dije, deteniendo un sollozo  
 
Y corté apenada. No se acuerda de mí.  
 
Los celos muerden mis entrañas. Acaso me parezco a 
mi pobre madre. Murió de amor como la desdichada 
Elvira... ¿Quién será esa María a quien tanto recuerda? 
Gastón no me quiere. 
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L U T O 
 
 
Mi padre murió hace cuatro días. No he tenido tiempo de 
escribir. Sigo haciendo este diario absurdo, en parte por 
aburrimiento y en parte para dar escape a mis dolores. 
Estaba en la cocina preparando un remedio, cuando me 
saltó el corazón. Adiviné que mi padre había muerto por 
un gran grito agudo, así como ruptura de locomotora que 
silbara antes de estallar. Fui en el acto y vi a la señora 
Ismenia postrada a los pies del lecho; después de gritar, 
palpaba el cadáver; lo estrujaba, si puede decirse, y 
luego mordía las sábanas, gritando: "¡No te mueras, 
mijito!" Después comenzó a hacer y a decir cosas tan 
excéntricas, que temí se hubiera vuelto loca. "¡Cuántas 
veces me decías que harías una señal desde el otro 
mundo!... Llévame contigo... sí..., llévame... Yo quiero 
irme..." Así decía la pobre mujer, andando de un lado a 
otro, sin coquetería de ninguna clase. Abandonó sus 
afeites y pelucas, dejando caer de golpe diez o quince 
años sobre su pobre cuerpo. Levantaba los brazos y se 
retorcía las manos. Yo tenía vergüenza de no poder 
demostrar un dolor tan hondo. No soy buena actriz de mí 
misma; el golpe me produjo daño; sin embargo, fui 
incapaz de exteriorizar ni una muestra de él. Dicen que 
corre por las venas de los Iturrigorriaga sangre de la 
cacica impávida de Talagante. De todas maneras, mi 
dolor es diferente al de la señora Ismenia. Para 
demostrar que no tenía miedo se acostó al lado del 
cadáver como un perro; no ha querido comer nada. Eso 
sí, a ratos, bebe de mi terrible gin nacional.  
 
—No se mate —le dije.  
 
Ella me abrazó estrechamente, diciendo:  
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—Tú no sabes, ñatita. He perdido la ilusión de la vida.  
 
No puedo negar que me siento, en parte, hija suya.  
 
Dos horas después de muerto mi padre, llegaron 
agentes de funerales. Ya lo sabía todo Santiago. 
Comenzó para mí el suplicio protocolar de recibir a la 
gente, a los parientes que, a él y a mí, nos tienen por 
locos y desplazados. Los parientes ricos llegaban, sin 
poder ocultar la mucha cautela, con caras de perros 
apedreados. Los neumáticos domesticados de sus 
lujosos autos no habían rodado antes por la calle 
Romero. Los vecinos salían a mirar en las puertas. Ya 
conocieron el secreto: somos ricos arruinados. En la 
tarde llegó una corona enorme, escandalosa. La señora 
Ismenia hizo grabar en la cinta su nombre dorado, 
desafiante.  
 
Una de las primeras personas de la familia que llegaron 
a la casa fue la prima Lucha, esa gorda, enorme y 
cuadrada, a la que llamo "mi prima Carnera". ¡Pobre 
prima Carnera! No puedo negar que comienzo a 
quererla. Entre ella y la señora Ismenia vistieron el 
cadáver de mi papá. ¡Pobre papito! Se le contaban los 
huesos. Yo no hubiera sido capaz de vestirlo. La prima 
Carnera se puso a rezar en alta voz, hincada junto al 
cadáver. Estamos comenzando a reconciliarnos. No me 
dice ni una palabra, pero se nota que le gusta verme 
vestida de negro, sin afeites, triste y rezando con el 
rosario en las manos. Es seguro que le agrada verme 
adolorida, y pensará que así soy chilena tradicional. 
Chile está más a tono con el dolor y la muerte. La 
felicidad es perseguida como traición. Basta que muera 
alguno en la familia para que descubramos la existencia 
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de un vasto mundo funerario y adivinemos el enorme 
sentido que la muerte tiene en esta ciudad, donde todo 
predispone para emprender el paso del río Aqueronte. 
Dicen que somos país de hospitales, de asilos, de 
asistencias, de boticas, de operaciones y de camillas. 
Por eso, el algodón, el olor a yodoformo, las 
cataplasmas y las vendas nos animan en forma 
extraordinaria. Además, nos reconcilian.  
 
El papá quedó vestido con uno de los trajes que se 
usaron en su juventud. Le coloqué una cruz y un retratito 
de mi madre en el pecho.  
 
Poco a poco la pieza mortuoria se llenó de gente. 
Cuando llegó el tío Juan de Dios Iturrigorriaga se produjo 
un revuelo de expectación. Nunca un hombre me ha 
mirado de manera tan glacial y escrutadora. Me 
atrincheré, armándome de todo mi valor para responder 
de manera calmosa. La casa es tan pequeña que 
estábamos amontonados unos sobre otros y no había 
manera de substraerse a sus miradas inquisidoras.  
 
El tío Juan de Dios estaba preocupado en saber si mi 
padre había muerto como cristiano, lo cual era la 
condición para enterrarlo en el mausoleo de familia. 
Aunque rehusó la confesión, yo le dije que sí había 
muerto como cristiano, pensando que no mentía gran 
cosa y que, a veces, las mentiras, como ocurre en la 
medicina, son paliativos necesarios. Después él añadió:  
 
—Le daremos entierro de primera. Yo arreglaré eso; 
usted no tiene de qué preocuparse.  
 
—La pompa es innecesaria y antinatural para una 
persona que vivió tan pobremente —le repliqué.  
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Esta respuesta pareció contrariarlo. Mi tío Juan de Dios 
no hallaba dónde poner los ojos que no se sintiera 
herido: los paseaba del armario al techo, cuando no a la 
base de la puerta. Por fin los reposó en sus propios 
zapatos y pareció quedar más tranquilo. Yo estoy 
resuelta a no acceder a sus deseos de darle un entierro 
de lujo. Será una lección para esta gente que lo 
abandonó en vida y el día de la muerte se acerca sin 
otro objeto que mantener la farsa del pabellón de familia.  
 
En ese mismo instante, y como para confundirme, se 
escuchó la carrera de un tropel de ratones en el 
entretecho. Quedé humillada y reaccioné, pensando 
responder a cualquier pregunta con cinismo y violencia. 
El tío Juan de Dios comenzó a rascarse las piernas a 
causa de las pulgas.  
 
Las velas daban a la casa un aspecto tétrico. Algunas 
parientas se pusieron a rezar, hincadas a los pies del 
ataúd, y otras se dedicaron a conversar, cadavereando 
en mi cuarto o en el comedor, que servía de recibo. Esas 
viejitas santiaguinas vestidas de negro, que salen quién 
sabe de dónde, son expertas para tratar de los males 
que aquejan al triste mundo: la muerte las agranda, las 
ilumina. Todas ellas aseguraban haber conocido 
íntimamente a mi padre. Después, a media voz, 
hablaban de salofene, de paperas, de úlceras, de 
compresas, de tisanas, de punciones, de presión arterial, 
de operaciones equivocadas, de confesiones en artículo 
mortis, y del terrible doctor Serrucho, cuyo solo nombre 
hace temblar. Rememoraban las muertes de la semana, 
como si anduvieran de casa en casa buscando 
cadáveres. Así fue pasando el día del velorio, lleno de 
murmullos; también se asomaban obreras del barrio a 
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curiosear, abismadas al conocer nuestra relación directa 
con "palos gruesos" y jaibones.  
 
En la noche llegó la señora Rubilar. Como si una pantera 
esbelta y felina se hubiera presentado en medio de 
buenas aves domésticas, su irrupción hizo enmudecer al 
corro fúnebre. Llevaba traje negro. Una mantilla de 
encaje de Inglaterra tamizaba su rostro de seráfica 
blancura. Me abrazó repetidas veces y mis parientes 
quedaron mudos de asombro al comprender, por nuestra 
manera de saludarnos, la intimidad que mantengo en 
mis relaciones con ella. Me dijo: "¡Pobrecita! ¡Qué golpe 
para ti!", y me pasó por la cara sus manos parecidas a 
las manos de la reina de Hungría, que curaban las 
llagas. Luego me llevó aparte y me habló al oído, 
consolándome. El tío Juan de Dios no estaba en ese 
instante, y lo lamento, por cuanto me creen venida a 
menos, y hubiera deseado mostrarle cuánto me quieren 
personas como la señora Rubilar. La prima Carnera se 
dio cuenta de este cariño y nos miraba de manera 
agradable y discreta. 
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EL ENTIERRO 
 
 
Esta mañana, a las nueve y media, lo llevaron. No 
obstante mi resistencia, ellos decidieron un entierro de 
lujo, de esos que dan al último paseo en coche un aire 
de carnaval. Cuando el tío Juan de Dios salía, llevando 
una de las argollas del ataúd, tropezó en el agujero de la 
alfombra y casi cayó al suelo. Luego sentí partir a la 
fúnebre cabalgata; no pude ahogar un sollozo y me 
encontré en los negros brazos de la Rubilinda. Después 
me invadió el sopor. El olor de la fiebre y de las velas 
recién apagadas flotaba por la casa. El desenlace me 
producía un largo sentimiento de paz interna, lo mismo 
que si terminara de hacer un trabajo penoso y aburridor; 
había tolerado constantemente la idea de la muerte para 
que me afligiera demasiado. Al mismo tiempo 
experimentaba el goce raro de que hubieran descubierto 
la miseria en que vivimos. Yo sé que el tío Juan de Dios, 
después de pagar entierro de lujo, no volverá a verme, 
por ese miedo pánico que tienen los ricos a la parentela 
pobre. Si yo fuera orgullosa no podría quejarme, porque 
el entierro ha sido de lo más elegante: detrás del ataúd, 
y por consideraciones a mi horrible tío, iban esos viejos 
ceremoniosos que son los pilares del edificio social. Son 
esos caballeros gordos, con voces de pito, trabados para 
andar, como si tuvieran callos y juanetes; siempre se les 
ve en las conferencias, en las academias y banquetes 
oficiales. Mientras más guata tienen, más dispepsia y 
tontería, más alto los encumbran. No sé qué tendencia 
hay para admirar lo feo y lo viejo.  
 
En cuanto se fue el entierro, y cuando por fin quedamos 
solas, la Rubilinda, que lloraba todavía, me trajo los 
diarios para que leyera los artículos necrológicos sobre 
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el papá, que eran muy elogiosos y recordaban que fue 
veterano del 91, educado en Inglaterra, agregado de 
Legación y bombero. Uno de esos diarios ponía: "Murió 
como buen cristiano, después de recibir los auxilios 
religiosos, este gran caballero de otra edad, que soportó 
sin quejarse las vicisitudes de la suerte y los 
padecimientos de una larga y dolorosa enfermedad". 
Otro recordaba que en el terremoto de 1906 estalló un 
incendio de vastas proporciones y que mi padre, 
haciendo gala de un arrojo temerario, salvó a una 
sexagenaria desde el tercer piso, quedando 
semiasfixiado durante algunos minutos.  
 
¿Es posible? Nunca oí eso.  
 
A las cinco de la tarde llegó la prima Carnera, vestida de 
manda, con un traje que la hace parecer monja. La 
muerte ha hecho que esta parienta cobre imperio sobre 
mí. No me desagrada. Al fin es de mi sangre; en medio 
de su moralidad y su beaterío, es también algo 
excéntrica: las beatas son excéntricas a su manera. Me 
mira fijamente; se ha sentado frente a mí; no me pierde 
gesto, y, a veces, mis ocurrencias la hacen reír de buena 
gana. Como me preguntara: "¿Quién era esa señora?", 
aludiendo a doña Ismenia, le respondí con descaro: "Es 
la Pecho de Mármol". Este gesto mío fue fruto del 
acholo, porque me intimidaba lo ridículo de mi casa. Ella 
lo comprendió así y ambas soltamos una carcajada que 
terminó por hacernos buenas camaradas.  
 
En Santiago se hablan pestes de todo el que no sea 
viejo figurón o nulo, de tal manera que algunas veces 
experimentamos las mayores sorpresas, topándonos 
con personas buenas y simpáticas, a las que teníamos 
por malvadas. Yo creía que mi prima era hipócrita o 
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malintencionada, y ahora creo comprender que es buena 
y sencilla. Si creyéramos bueno a todo el mundo, nos 
equivocaríamos menos que creyéndolo malo. La prima 
es buena y servicial. ¿Por qué la odiaba yo? Me ha 
traído la Imitación de Cristo, un molde de dulce de 
membrillo y el Almanaque Cristiano. Todo lo que digo le 
hace gracia. Me puse a arreglar las cosas en el cuarto 
del papá, en lo cual ella me ayudó. Noté que alguno de 
los concurrentes se llevó los gemelos de oro y un 
paraguas. Toda la herencia que recibo consiste en un 
chaqué de Pinaud, unas polainas, un Buda, tres pares 
de zapatos, una caja de píldoras Hércules, y el libro de 
mi tío, titulado Anotaciones para un proyecto de 
codificación del Derecho Internacional.  
 
—¿Qué libro es ése? —me pregunta la prima.  
 
—Es un libro hipnótico. Cuando padezco insomnio leo 
dos páginas y me duermo a puños cerrados.  
 
—¿Es posible que tenga un Buda en su dormitorio?  
 
—Es de cartón —le digo— y, además, en religión soy 
ecléctica.  
 
Esta frase de mi papá la hace reír.  
 
No sé qué tengo, pero no puedo decir nada sin que la 
prima Carnera se retuerza riendo.  
 
Después le digo que vayamos al cementerio, y ella 
decide acompañarme. Quiero ver cómo quedó el papá. 
Esto no me impidió que me pusiera colorete y rimmel. La 
prima Carnera no se pone nada. Siempre de negro, 
siempre gorda y fresca, como esas huasas zapallonas 
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que vienen a servir en los palacios de la Alameda. No le 
importa un bledo cultivar sus curvas desafiantes. No se 
avergüenza de estar a la moda de 1860. Se deja vivir 
como un vegetal lleno de oxígeno, que no se comerá 
nadie.  
 
Hemos salido a la calle hacia la estación, donde 
tomamos el tranvía. Me agrada llevar a la prima Carnera 
por estos barrios pobres, llenos de ojos atrevidos. En el 
centro, tal vez nadie la mirará con deseo, a ella, tan 
conocida y víctima del prejuicio. Aquí, los obreros 
admiran sus redondeces.  
 
Muchas veces, en la calle, yo también he sentido el 
deseo anónimo que pasa y me roza, que se infla como 
una harina amasada, vergonzante; es el piropo callejero, 
es el estímulo a esta flor humana necesitada de riego. 
Pero este sol, esta agua de arrabales, no sirven para las 
flores del centro, condenadas a marchitarse en su 
envase, por el convencionalismo. Las convenciones de 
sociedad nos ordenan no escuchar los piropos del 
arrabal, o rechazarlos como ultrajes; sin embargo, 
crecen y fermentan, formando al fin un solo sentimiento 
de orgullo y ansia, por lo que llevamos de apreciable y 
codiciado.  
 
Pero, al llegar a nuestro mundo, esos piropos se 
terminan. Muchachas como yo y la prima Carnera están 
eliminadas del matrimonio standard, para cuya 
realización es preciso tener plata y ciertas medidas que 
acuerden con los peleles matrimoniales. Carecemos de 
porvenir nupcial dentro de la medida santiaguina. La 
prima Carnera y yo seremos como esa campana de 
Moscú que no repicó nunca.  
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El muchacho de sociedad carece de juicio personal; es 
frío, sin imaginación, incapaz de esos impulsos 
naturales, algo morbosos, como creo que han de ser en 
el verdadero amor. A causa de eso, quedan sin casarse 
en Santiago las chiquillas muy gordas, las muy 
narigonas, las muy altas, las que pasaron los treinta, y 
todas las que están fuera del tipo nupcial estilo "Vida 
Social", aunque sean capaces de colectar piropos 
espontáneos de los hombres del arrabal, los que serían 
felices si les dijéramos: "sí". En esto he pensado 
mientras iba al cementerio con la prima Carnera. Ni ella 
ni yo somos aptas para el casorio conveniente.  
 
A pesar de todo, no puedo dejar de pensar en Gastón; 
una inmensa barrera nos separa. Sin embargo, la ilusión 
ha vuelto a brillar por ese nuevo pronunciamiento que 
estalló en su tierra. Es posible que lo alejen de la 
diplomacia y que se derrumbe en la pobreza..., y así..., 
los dos igualmente pobres, podríamos entendernos y 
casarnos. Estoy segura de que el nuevo Gobierno lo 
sacará de la diplomacia; en Santiago hay desterrados de 
la patria de Gastón que no lo pueden ver; ahora les 
tocará el turno a ellos, para ocupar su puesto, y Gastón 
quedará a tres dobles y un repique. 
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SE ARRIENDA PIEZA 
 
 
Esta mañana, muy temprano, vino la prima Carnera. 
Habíamos convenido en ir a rezar al cementerio. No dejó 
de sorprenderse al encontrarme en pie, frente al 
desayuno. Me saludó con dulzura. Yo quise ofrendarle 
alguno de esos estímulos verbales tan frecuentes entre 
las personas del gran mundo; pero nada pudo salir de mi 
boca. No sé echar piropos por educación, y si los echo, 
suenan a moneda falsa, como la voz hueca de ese 
caballero que a todas las viejas feas les dice que tienen 
el "cutis de camelia". En todo caso, soy amable con ella, 
y comienzo a quererla; en cuanto entra en la casa, flota 
en el aire un aleteo religioso que me hace bien. Ella 
tiene la imaginación de una monja. Cree al mundo más 
erótico de lo que es; de mí tuvo mala idea, pero le ha 
bastado tratarme para comprender que soy una hojita 
flotando en las ondas del mundo. Sin perder tiempo, 
salimos, para aprovechar la madrugada.  
 
Era la hora en que las sirvientas lavan los vestíbulos de 
mármol en los palacios. La ciudad mostraba un aspecto 
desconocido y fascinante. Era otra, y hacía el efecto de 
una capital fabulosamente rica. Esos palacios de las 
calles Dieciocho, Ejército y Alameda producen gran 
impresión. No viendo ni escuchando a la gente, una 
creería estar en París. Fuimos a pie hasta la calle 
Ahumada y ahí cogimos el tranvía Cementerio, 
charlando como cotorras. Es un verdadero paseo, que 
nada tiene de triste. Los mismos entierros y la gente 
funeraria en el camposanto exhalan un aire de 
renovación. El sentimiento religioso me bañó de 
tranquilidad. Las tumbas, los árboles, las flores, todo en 
el pueblo de los muertos hablaba de renovar; el papá 
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estaba tranquilo ya, todo lo tranquilo que se podrá estar 
en la aparatosa tumba de los Iturrigorriaga, al lado de mi 
madre; marchita estaba la enorme corona de la señora 
Ismenia, pero lo demás, todo cuanto lo rodeaba, era 
fresco, hasta las viudas y los deudos que se inclinaban 
al pie de otros mausoleos. Nada me daba más ímpetus 
para vivir que esas islas de los muertos. "No pierdas tu 
tiempo. ¡Apresúrate!", parecían decirme miles de 
susurros.  
 
Salimos a la rotonda, ebrias de vida, y tomamos el 
tranvía sin hablarnos. Llegando a la casa me sentí 
acalorada y feliz; me quité el viejo abrigo de terciopelo, 
gastado como gato arestiniento, y le pregunté si era 
capaz de desafiar la suerte de mi olla. Dijo sí. Al ir de un 
lado a otro por la cocina y el comedor, me hice un 
desgarrón en el vestido, y ella, sin abandonar su calma, 
sacó su aguja, siempre lista en los pliegues de su blusa 
negra, y lo cosió. Después comimos lo que a mí más me 
agrada, sin siutiquerías de ninguna clase: huevos 
pasados por agua, en copa grande. Primero eché 
mantequilla, después pan picado, y encima los huevos, 
revolviendo todo con la cuchara; la prima hizo lo mismo, 
porque es una chilenaza como yo. En seguida, papas 
cocidas en plato sopero, con un poco de zapallo y 
mantequilla, haciendo pebre con el tenedor. Ella me 
miraba embelesada, como pensando que me ha 
domesticado. Debe creer que cambié algo, cuando en 
realidad siempre fui así. La hago reír a cada instante.  
 
—Me gusta mucho el zapallo —dijo ella.  
 
—Lo que es a mí —le dije—, los huevos, cuando no los 
echo en la copa y hago el revoltijo, me parecen 
desabridos. Cuentan que el general Baquedano odiaba 
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los porotos delante de la gente, porque no los podía 
comer con el cuchillo.  
 
Tres semanas han pasado desde la muerte del papá. La 
casa también está muerta; una casa sin hombre, aunque 
sea solamente para pelear y hacerlo rezongar, no es una 
casa. Me hace falta su presencia, hasta por el trabajo 
que me daba y que llegó a ser una rutina. La señora 
Ismenia viene algunas veces; suspira y se queda 
mirándome embobada, pues asegura que tengo los 
mismos ojos y la risa del finado. Cuando nadie viene a 
visitarme, la soledad de la casa se me hace intolerable. 
La Rubilinda, que suele pasar aletargada. me reveló que 
aún vive su imaginación, diciéndome simplemente:  
 
—¿Por qué no arrienda la pieza vacía?  
 
La primera vez esta idea me hizo temblar. No podía 
habituarme a ver a un desconocido en la cama que fue 
del papá. Sin embargo, todo tiene remedio; lo que 
parecía problema insoluble y tomaba contornos de 
profanación, fue resuelto por la misma Rubilinda.  
 
—Pásese a la pieza del caballero y arriende la suya —
me dijo.  
 
Esta solución me recordó las filosofías de don Ramón 
Barros Luco, a quien el papá celebraba tanto.  
 
Así hice. Me pasé al cuarto del papá, que es fresco en 
verano y abrigado en invierno. Tan admirable me ha 
parecido la idea, que di otro banquete de huevos, pebre 
y congrio frito a la prima Carnera. Engullendo esos 
guisos caseros, no catalogados en La Buena Mesa, nos 
pusimos de acuerdo en el precio y forma de arrendarla. 
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Las dos somos muy patriotas, pero cuando una chilena 
arrienda pieza, pone siempre: "Se prefiere extranjero". 
Es cuestión de prudencia. El aviso fue puesto en La 
Nación.  
 
El primer día de publicado, al caer la tarde llegó un joven 
rubio, de rostro violento y ensimismado, revelador de 
desprecio. En efecto, me puse a conversar con él para 
entretenerme, y noté, a las primeras palabras, que se 
creía poseedor de la verdad eterna e indestructible. Era 
estudiante. No sé por qué, tengo horror a los 
estudiantes. Si estudiaran, no sería nada..., ¡pero opinan 
y quieren salvar al país! Ya hablan del tótem y del tabú, 
como la señora Cepeda. Los propios gobernantes son 
los culpables, por cuanto han celebrado la plaga de 
ediciones baratas de libros célebres, so pretexto de 
fomentar la cultura, y lo que fomentaron fue el guirigay, 
siendo ellos las más directas víctimas.  
 
Desde el primer momento resolví no darle la pieza. ¡Ah, 
no! Meter a un estudiante en la casa me pondría 
nerviosa; se me figuraría tener un chingue. ¡Y con qué 
insolencia me trataría de vil burguesa a mí, que nunca 
leí otra cosa que Las Mil y Una Noches, y descubrí El 
Sitio de La Rochela, hace pocos meses, en la casa de la 
calle Camilo!  
 
—Yo creo —le dije, después de conversar un rato— que 
le conviene una casa más intelectual. Ésta es muy poca 
cosa para usted. Además, a mí no me interesan Hitler ni 
Lenin, ni las reivindicaciones, ni los discursos de los 
padres de la patria. Soy redonda como un cero. Creo 
que a mi edad se debe vivir..., el amor, el sol, el 
ejercicio, los paseos... ¿No le parece?  
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El estudiante puso una mirada de lobo y declaró:  
 
—No sé cómo alguien podría ser indiferente a la 
cuestión social. Yo, como hombre, estoy al servicio de la 
causa, de la patria.  
 
—¿Por qué no ensaya montar a caballo? —le dije, 
insinuante, sin asomos de ironía—. A ustedes les hace 
falta galopar al sol.  
 
—No sé qué tengan que ver los caballos con el estudio. 
¿Es usted hípica?  
 
—¡Ah! ¿Está de bromas? Así me gusta más la discusión. 
Lo he oído hablar un buen rato, y he contado tres veces 
la palabra oligarquía, dos veces las masas, una 
reivindicación y dos justicia social. En fin, usted es 
estudiante y le ocurre que no tiene otra cosa en qué 
entretenerse, pero cuando es un político el que dice dos 
veces en su discurso las palabras justicia social, yo 
pienso: "¿Qué irá a pedir en recompensa?".  
 
—¿De manera que no cree en los hombres públicos?  
 
—No es que no crea, sino que no me interesan. Es muy 
fea la política. Siempre me pareció inferior la gente 
cuyos sesos no les alcanzan sino para oír discursos y 
preocuparse de lo que piensan esos mamarrachos.  
 
—Precisamente, queremos variarlos y producir políticos 
superiores. La política es la preocupación máxima de los 
hombres.  
 
—De los inútiles e incapaces —rectifiqué.  
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—Precisamente, queremos destruir esa incapacidad, 
esa oligarquía de zánganos.  
 
—Tomo nota: ha dicho otra vez oligarquía. ¿Qué 
significa eso?  
 
—La oligarquía son los X, los B, los Z y los 
Iturrigorriaga...  
 
—¿Los Iturrigorriaga? Yo soy Iturrigorriaga —le dije 
tristemente— y ya ve en qué condiciones de pobreza 
vivo. Soy una rica arruinada, y a veces me privo de 
comer para ponerme de seda.  
 
—¿No le parece muy superficial esa manera de vivir?  
 
—Es una fobia femenina, como la política para ustedes. 
Por otra parte, me parece odioso que los demagogos 
concentren su odio en nosotras. Algunas veces, los 
cesantes, mal aconsejados, arrojaron piojos a nuestros 
vestidos. En la noche de Pascua, se apostaron cerca del 
Club de la Unión para insultar a las señoras que 
entraban. ¿Es esa una manera de luchar por la 
redención del género humano? Y piense usted que 
muchas de esas niñas que van a bailar en el Crillón o en 
el Club son menos felices que las obreras. Yo no soy 
feliz.  
 
Suspiré sin querer, y el estudiante se humanizó.  
 
—El pueblo está desorientado —dijo—. Carece de 
directores.  
 
—Porque, mire usted: a veces, yo voy de compras y 
escucho cantares en las casas, y veo a los obreros que 
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están comiendo en familia; otras veces, andando por 
estas calles, los veo cómo beben o bailan en los 
cabarets; y yo apenas he comido, y no me dan deseos 
de pegarles.  
 
—Es muy distinto.  
 
—Tal vez lo sea. Sin embargo, una mujer pobre no lleva 
en sus espaldas tanta carga de prejuicios como 
nosotras, y resuelve más libremente su cuestión...  
 
—Sexual.  
 
—Como usted quiera llamarla...  
 
Al llegar a este punto, me puse colorada y temí haber 
dado alas al fondo de vanidad de todo hombre, 
haciéndolo creer en una indirecta. En vista de esto, puse 
cara de circunstancias y di término al debate declarando 
que, "por desgracia, la pieza está palabreada". En el 
fondo, le había dado conversación para expulsar las 
docenas de palabras que almaceno en mis soledades, y 
que a veces me ponen reventando de ganas de 
largarlas. Conversar es para mí una necesidad 
fisiológica imperiosa. En el fondo, no quiero dar la pieza 
a un muchado joven, ni tampoco a una mujer. ¡Ah, no! 
Quisiera a alguien que llegara en la noche y se marchara 
al amanecer. Arrendar es más difícil de lo que creí.  
 
Enero 15.  
 
Hay un sol que rebota y exaspera los nervios. Anoche no 
podía dormir y recurrí al infalible sistema de leer dos 
páginas del libro de mi tío grave, titulado Anotaciones 
para un proyecto de codificación del Derecho 
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InternacionaL Comprendo que esta obra, útil entre todas, 
y humanitaria hasta conmover, le haya valido un puesto 
en la Academia y algunas condecoraciones 
sudamericanas.  
 
A propósito de libros, he leído en La Nación que 
apareció la patilla de la señora Cepeda, titulada Método 
Práctico Para Curar por el Psicoanálisis, y como 
subtítulo dice: Paranoicos, esquizotímicos y 
esquizofrénicos. ¡Qué gusto de hablar así, Dios mío! 
¿Por qué no llamar las cosas por su nombre? Son 
falsificadores de talento y pretenden ocultar la más 
penosa ausencia de gracia y de inventiva bajo una 
costra de datos, de cifras y de citas. Eso no es talento: 
es mugre de biblioteca para pasar por genios delante de 
los siúticos. Un pueblo sin fantasía está muerto: no es 
más que caspa humana.  
 
Ahora los lutos son elásticos; se siente el dolor más para 
adentro que en la ropa. Anoche fui al cine para ver la 
serial Nº 5 de El Duende Verde del Sud Express; es bien 
bonita. En el biógrafo una se encuentra frente a frente 
con los hombres más bonitos y agradables, y sólo por 
tres pesos. Cuando una sale a la calle, los hombres de 
carne y huesos parecen macacos. ¡Qué feos colores 
tienen los hombres de veras! Fuera de Gastón no 
encontré uno solo que me hiciera tuturutú. ¿Qué se 
habrá hecho Gastón? He comprado algunos libros para 
pasar el aburrimiento. A las ninfas románticas de la calle 
Camilo les debo mi afición reciente por la lectura. 
Compré novelas, libros de poesía francesa y revistas 
argentinas. ¡Qué agradable es leer al poeta Baudelaire! 
Pensar que la señora Cepeda lo creía de ahora, 
confundiéndolo con un caballero Popelaire, director de la 
Biblioteca de la Población Huemul. Por lo menos así 
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decía Pipo. Me aburro de manera terrible, y la plata, la 
poquísima plata de la venta de objetos paternos, se va 
acabando. ¿Qué haré después? Nunca se me ocurre 
otra cosa que buscar un puesto en el Petróleo Surgente 
o en el Departamento de Extensión Escultural. En fin, ya 
veremos. Nadie ha venido a verme en los últimos cinco 
días; ni siquiera han pasado candidatos a ver la pieza. 
¡Mejor! Me horroriza la idea de arrendar a una mujer, 
que pasaría todo el día en casa; y también me espanta 
la idea de un hombre. San Francisco habla del hermano 
lobo, del hermano perro, del hermano ratón; todo eso 
está muy bien. ¡Pero el hermano hombre! ¡Eso sí que 
no!  
 
Enero 17  
 
Estoy excitada. Mi cuerpo es un horno, pero no tengo 
deseo de apagarlo. Como un gran abanico de plumas ha 
venido a hacerme compañía esta noche un sueño de 
amor. Estaba con Gastón en un jardín. La prima Carnera 
vino a verme muy temprano. Está siempre rolliza y 
caderuda, a pesar de sustentarse principalmente de 
gracia divina y de sermones contra el Lido y la manga 
corta. Por mucho que se esfuerza en parecer asceta y 
en tapar su epidermis con hábitos de penitencia, no ha 
conseguido domeñar las curvas de sus pantorrillas, ni de 
sus senos, que parecen mejor modelados por el potrillo 
de Verdejo que por la copa de Venus.  
 
El sol no es moral ni inmoral; lo mismo sale para un 
santo que para el Cabro Eulalio. Satanás nos acecha 
hasta en un plato de huevos con espinacas, y ser santo 
de la barriga para abajo cuesta más trabajo, como solía 
decir mi pobre padre. ¿Qué misterio será esta vida 
humana? El hambre y el amor nos rigen solamente. 
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¿Será el alma inmortal? Dato seguro no brilla ninguno. 
En todo caso, la mujer tiene alma solamente desde el 
día en que una mayoría se la concedió en el Concilio de 
Macon. Antes de ese escrutinio espiritual no la tenía, y 
era seguramente más feliz. Estas ideas me vienen por la 
vista de la prima Carnera. Ya dije que estuvo a visitarme 
muy de mañana, trayendo santas intenciones de 
misionera. Vagaba por sus rasgos una blancura de 
sacristía; sus ojos, algo extáticos, parecían haber 
quedado fijos en la dulce emoción de integrar al Cristo. 
Es una mujer bastante más inteligente de lo que pudiera 
creerse. Sin haber aprendido tretas del gran mundo, 
tiene preciosas cualidades; se esfuerza para no discutir 
y expresa casi siempre sus sentimientos procurando no 
herir; tampoco pone puyas, y lo único desagradable en 
ella es que tiene tanta seguridad en su espíritu católico 
que no puede evitar en sus miradas cierta conmiseración 
afectuosa hacia mí, por no ser de su credo. Hoy este 
aspecto de ella se ha puesto de relieve en nuestra 
charla. Cuando llegó, yo estaba en la sala de baño, 
lavando mi ropa en la bañera, la que se veía colmada de 
agua sucia, en tanto yo sudaba, arremangada. A ella no 
le importa sorprenderme así, ni a mí tampoco me 
avergüenza el ser descubierta de esta manera por ella. 
Estoy segura de que no es escrupulosa ni amanerada; 
en su casa hay bastante estrechez desde que su madre 
confió sus negocios al hermano mayor, quien perdió en 
la Bolsa la mayor parte. A la señora Rubilar no le 
agradaría saber que uso el baño para esto; pero la 
prima, a causa de lo dicho, me miró denotando 
indiferencia o preocupación por asuntos más abstractos, 
y comenzamos a hablar. Carece de facilidad de 
palabras; se le van las expresiones con que pretende 
adornar su frase y queda cortada, denotando sufrir a 
causa de ello. Desearía catequizarme en forma a la vez 
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poética y científica —según he visto más tarde—, pero 
no encuentra los giros verbales destinados a traducir la 
sinceridad y vehemencia de sus pensamientos; en su 
cabeza deben brotar las buenas intenciones como los 
lirios al pie de los altares.  
 
—Mañana iremos a la Catedral —me dijo.  
 
—Si he de decir la verdad —le respondí—, a mí no me 
agradan las iglesias grandes, donde las beatas ricas 
entran como patronas. Los sermones dogmáticos me 
hielan, y recuerdo siempre a un cura rubio y enorme que 
me sacó de un templo a tirones porque llevaba manga 
corta. Desde entonces, sólo pensar en la penumbra de 
esas iglesias me da neurastenia.  
 
La prima me miró un poco asustada al oír esto y me 
aseguró que mis ideas eran de mi padre, a quien ella 
llama "el tío Pancho". Por primera vez noté en su cara 
esa pesada gravedad de las beatas viejas que se creen 
infalibles e inteligentes. Esa cara me demostraba el 
antiguo desprecio que guardan ciertos miembros de 
nuestra familia hacia mi padre y a mí, teniéndonos por 
chiflados.  
 
—Sí, es verdad —le dije—. Mi papá creía que lo 
dogmático no es cristiano.  
 
Esta declaración le dio un relámpago de agilidad mental.  
 
—No tomes esas ideas al pie de la letra —me dijo 
pausadamente—. La disciplina es necesaria en una 
casa; mucho más lo será en el catolicismo. Hay 
sacerdotes enérgicos y estrictos, pero también los hay 
suaves y alegres, en la Tierra como en el Cielo. Tú eres 
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religiosa en el fondo, como somos todos en nuestra 
familia: tu papá mismo, que hacía alarde de anticlerical, 
era un religioso al revés.  
 
—Yo soy religiosa —le dije—, pero creo que se puede 
agradar a Dios alegrándose y disfrutando de sus obras.  
 
Al oír esto quedó muy seria, buscando palabras; luego 
levantó su cartera negra, con ademán de abrirla, 
dejándola caer, arrepentida.  
 
—El mundo defrauda siempre.  
 
—Entonces, ¿qué debemos hacer? Hay que vivir lo 
mejor posible y meditar muy poco —le respondí.  
 
—Al contrario: me parece que debemos meditar —
arguyó ella—. El mundo defrauda, y la felicidad es un 
engaño; los ricos, los inteligentes, los poderosos, 
fracasan persiguiendo la felicidad. En cambio, si se 
dedicaran a Cristo, saldrían ganando. Ya ves cómo está 
el mundo: se suicidan los millonarios, otros van a la 
cárcel; los pueblos están en rebeldía porque no creen en 
la providencia. Si echamos una mirada a los periódicos, 
creemos que una ola de anarquía pasa por el mundo y 
que la obra de los siglos está condenada a desaparecer; 
sin embargo, eso que sale en los periódicos es la obra 
de unos cuantos que vociferan y se creen los únicos 
importantes, pero no es así: por debajo de ellos están 
los que trabajan y los que poseen la nobleza y la verdad; 
así sabrás que aquí mismo, en Santiago, cuarenta niñas 
de la mejor sociedad han profesado en los últimos 
meses. Un caballero millonario tiene dos únicas hijas, y 
una profesó. Recién salía a sociedad y ya el mundo le 
daba náuseas.  
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—¿La Pirula?  
 
—Sí —dijo la prima Carnera suavemente—, y ahora se 
llama Sor Visitación. Su hermana también quiere ir de 
monja, y el papá, que está desesperado, pretendió 
hacerla cambiar de idea llevándola al extranjero en 
camarotes y trenes de lujo; la hizo conocer capitales y 
balnearios, pero ella se mantuvo inerte en medio de 
orquestas y bailarinas; ni los paisajes ni las maravillas de 
Europa la hicieron variar: cuando llegó a Chile reiteró 
sus deseos de ser monja.  
 
Al decir esto pasó por sus ojos una niebla de felicidad, 
demostrando todo lo feliz que podía estar de sentirse en 
su manía. Y yo, que la escuchaba, no puse tanta 
atención en sus palabras, sino que, tomando otro curso, 
pensaba en su vida, en su familia, con una gran ternura, 
no sólo por ella, sino por todo el género humano. Vi sus 
dientes descuidados: uno encima de otro le afea la boca 
y revela el descuido de sus padres, y especialmente de 
su padre, el tío Ramón. Según he sabido, era un 
botarate. Pensé en las mujeres chilenas, muchas veces 
víctimas de la incuria, los vicios o la inferioridad de los 
hombres. Es posible que su estado de ánimo, sus 
manías de resignación a todo trance y su desprecio del 
mundo sean producto de una infancia triste.  
 
Continuó hablando en el mismo tono un buen rato, hasta 
las doce pasadas. Adiviné que eran las doce por los 
ruidos rutinarios del barrio: sentí los pasos más 
apresurados de los obreros que vuelven a almorzar; del 
vendedor de helados con su carrito y su timbre, que 
llegaba vacío; de la cartonera, cuya puerta se cierra con 
un ruido especial, y el largo sonido de las sirenas en las 
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fábricas. La convidé a compartir mi almuerzo y ella 
aceptó como otras veces, sin dar aviso alguno a su 
casa, lo cual me comprueba el abandono en que la 
tienen su madre y hermanos. ¡Qué misterio cruel 
encerrará su vida!  
 
Fui un instante hasta la cocina, y a mi regreso la 
encontré dispuesta a seguir inculcándome sus 
bondadosos sentimientos. Desde luego, comenzó a 
decirme que la vida era una prueba para nuestras almas, 
pero se trabucó, las palabras le faltaron y sacó un papel 
de la cartera, que no soltaba. Era un sermón del Padre 
A., y se puso a leerlo:  
 
—"¿No ven el sentido de penitencia que tiene la vida? 
La frase valle de lágrimas no es figura literaria; la 
emplean los filósofos y poetas en una u otra forma. Todo 
nos empequeñece en el mundo: ¡Cuán presto se va el 
placer, cómo después de acordado da dolor!... Cuanto 
más aprendemos, más humillados nos sentimos. Lo 
único cierto es nuestra condición de castigados. 
Tenemos algunos miserables sentidos, tan sólo los 
indispensables para darnos la sensación de nuestra 
pequeñez. Desde luego, nuestra posición en el espacio 
ilimitado; el planeta donde nacimos, frente a las 
estrellas, a las nebulosas y los soles, es tan 
insignificante que el pensarlo produce vértigo. Ahora, si 
la posición de los millones de seres que pueblan la tierra 
es insignificante, ¡qué decir de nosotros los chilenos, 
colocados al pie de un abismo, limitados por un desierto 
al norte y las desoladas montañas de nieve al sur; por 
frente un océano sin fin, y a nuestras espaldas una 
cordillera cuyo solo aspecto produce espanto espiritual! 
Nos sentimos asaltados por el poder aterrador de lo 
infinito más que ningún otro pueblo de la tierra; Chile es 
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el Finis terrae. Por eso, con más fuerza que otros 
pueblos, detestamos la petulancia y buscamos en la paz 
cerrada de los claustros un bálsamo para huir del terror 
a los abismos que nos circundan, atemorizándonos y 
probando nuestra condición prenatal de pecadores. En 
los tiempos antiguos nuestra capital era un solo 
convento: de ahí los nombres de las calles: Claras, 
Monjitas, Teatinos, Compañía, Merced...".  
 
Este discurso me anonadaba; me parecía enfermizo y 
senil, y el mismo rostro plácido de la prima, que lo 
repetía, era como un desmentido a la amargura que 
pretendía inculcarme. Pero ella prosiguió, doblando una 
hoja:  
 
—"¿Existe humillación mayor que la necesidad de 
comer?"  
 
—¿Por qué? —le dije, recobrando mi carácter festivo y 
oliendo el tufillo a papas fritas que llegaba de la cocina.  
 
—"Porque nos llamamos cristianos, condenamos el 
asesinato y vivimos de él. Cada día estamos obligados a 
nutrirnos con los resultados de una matanza: bueyes, 
chanchos, corderos, pollos,hígados, riñones, entrañas 
de hermanos inferiores sin  
 
habla. Ni siquiera los vegetarianos se libran, por cuanto 
cada hortaliza contiene vidas diminutas, las que miradas 
con microscopio muestran sus órganos parecidos a los 
nuestros..."  
 
Guardó sus papeles en la sólida cartera y me miró frente 
a frente, plácida y escrutadora, midiendo el efecto que el 
terrible sermón produjo en mi ánimo.  
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—¿Según eso la vida es el acto de venganza que 
comete en nosotros un ser que no conocemos, y por 
pecados supuestos, que tampoco conocemos?  
 
—No caigas en la fe al revés.  
 
—En todo caso, según esa pintura, la vida es el 
purgatorio anticipado.  
 
La prima se incomodó; pero yo no quería perder el hilo 
de una respuesta ya algo complicada por su magnitud y 
añadí de seguido:  
 
—Si la vida consiste en devorar a quien puede más, y en 
humillarnos constantemente, entonces es muy probable 
que nuestro espíritu tenga una vida de otra forma, 
imperceptible para nuestro apetito, y que sirve de 
alimento cuando no de mano de obra a un amo 
ignorado, así como el gusano de seda, que no sabe para 
qué lo vigilan y cuidan.  
 
La prima inclinó la cabeza y sus labios se plegaron 
tristemente. Comprendiendo con qué hondura pude 
herirla, le tomé la frente y la besé. El almuerzo estaba 
servido. Ella me agradeció este arranque y cambiamos 
de conversación. Quedamos de sobremesa hasta las 
tres de la tarde, hora en que se despidió, después de 
decirme que fuera a visitarla en su casa, lo cual me hizo 
recordar que hacía cinco o seis años que no veía a su 
madre ni al resto de su familia. Le prometí que iría en 
cuanto pudiera. Vivían todavía en la calle Ejército, a 
pesar de los desastres financieros y de la fuga de mi tío 
Ramón, que es el padre de ella, a quien continuaré 
llamando prima Carnera.  
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A eso de las cinco golpearon la puerta y vino la 
Rubilinda a decirme que "era la señora rubia". Así 
llamaba ella a la señora Ismenia, la que apareció en el 
comedor, que es donde recibo, toda vestida de negro y 
llena de velos como caballo de Forlivesi. Me dijo que 
pensaba retirarse del mundo, que había cerrado la casa 
de la calle Camilo y que dentro de poco tendría muchas 
novedades que contarme.  
 
—Dígame, ¿había oído usted esa hazaña de mi padre 
en el incendio, durante el terremoto?  
 
—Son mentiras de los reporters —dijo ella con firmeza—
. Aunque no necesitaban inventar, por cuanto, si no es 
verdad eso, en cambio fue héroe de otras hazañas 
mucho mayores, que nadie conocerá nunca. Las 
hazañas que el público celebra son hazañas de público, 
en salsa de mentiras; las verdaderas hazañas 
personales no se saben nunca.  
 
Después de decir esto con ojos vagos, de loca, añadió:  
 
—¡Ríase, Teresita! ¡Ríase! Tiene la misma risa del papá.  
 
Yo me reí. La vi que ocultaba la cara entre las manos y 
dos gruesos lagrimones resbalaban por su carne roja de 
frigidaire.  
 
—¡Ríase otra vez!  
 
Entonces me salió una risa de conejo y ella se calmó. Se 
sentó en la vieja silla en que mi padre acostumbraba 
divagar y añadió, suspirando:  
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—Voy a retirarme del mundo, pero antes quiero hacerla 
feliz. Mi intención es traspasarle mis bienes. Si muriera 
uno de estos días, mi plata, que no es poca, aunque me 
esté mal el decirlo, pasaría a mis hermanos, que no me 
han querido nunca. Me han tratado con crueldad y 
desdén. Yo he luchado por la vida, como usted ha visto; 
mi negocio ha sido pensión de artistas.  
 
Yo iba de asombro en asombro. Lo sobrenatural 
comenzaba a aletear a mi lado; no hallaba qué decir ni 
qué cara poner, pero, de estar sola, me hubiera puesto a 
saltar de gusto, igual a una chiquilla.  
 
—¡Ah, sí! —rugió la señora Ismenia, volviendo a 
lloriquear—. Usted es hija de Pancho y lo cuidó. Toda mi 
plata y mis alhajitas serán para usted: tengo una 
lámpara de baccarat; poncheras y bandejas de plata; 
loza inglesa; sábanas de rico hilo que fueron de la 
Celimendi; unos aros de platino y brillantes, que le 
compré a la señora Coucirá, y, para que vea, también 
poseo jarrones de Sèvres que pertenecieron a los 
Cousiño. Una casa en la calle Camilo, una casita en la 
calle Granados y fundo en el ramal de San Rosendo. 
Además, acciones y bonos...  
 
Quedé aterrada, hundida en placer y miedo a la vez, 
como si el techo se derrumbara. "¡Delira!", me dije. No 
obstante, la voz, los gestos de la corpulenta y 
apasionada dama eran naturales y sinceros, además de 
espiritualizados por las ojeadas maternas que sin cesar 
me clavaba. Cuanto decía era más verdad que un rayo 
de sol.  
 
—¡Señora! —exclamé—. ¡No sabría cómo agradecerle!  
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Cuando una carece de imaginación, en los momentos 
solemnes y decisivos, cuando cada palabra precisa vale 
oro, no encuentra nada. Yo quedé impotente para 
hablar. En los discursos, la gente sin imaginación dice: 
"No tengo palabras para expresar..." Ante un paisaje 
hermoso, decimos que "es indescriptible". Yo dije: "No 
sé cómo agradecerle". Ninguna expresión emocionada o 
artística encontraron estos labios mortales, que están 
siempre chapurreando palabras, sin encontrar jamás el 
acento lírico en el instante oportuno. Tuve, eso sí, la 
buena ocurrencia de inclinarme y besar esas manos que 
han sabido crear hacienda. ¡Benditas manos frágiles y 
que pueden firmar cheques por cien mil pesos!  
 
Se fue la señora Ismenia, suavemente, discreta, como 
se va el rayo de sol de la muralla, como ha de irse la 
Fortuna en sus ruedas aladas después de amadrinar a 
los mortales.  
 
Quedé sola, presa de un sentimiento enorme y confuso. 
"Soy rica". ¡Oh palabras tremendas! Ingresaba de golpe 
en la masonería del dinero, de Don Dinero. Mi cuerpo 
temblaba alegremente, cual si azogue circulara por mi 
venas.  
 
Delante del espejo bramé: "¡Soy rica!" Fui al cuarto de 
papá y prometí velas a la celestial Corte; luego hundí mi 
cabeza en el seno de la Rubilinda, respirando el aroma 
de sus secos sudores, con tanto amor cual si fueran 
rosas de Francia. Ella se quedó mirándome un rato; 
luego me preguntó:  
 
—¿Será cierto? ¿No se habrá vuelto loca? La hallo 
media rara a l'iñora.  
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Me quedé mirándola como quien ve visiones y la víbora 
de la duda mordió mis carnes.  
 
El pueblo, aporreado, vencido desde el fondo de los 
siglos, se niega a creer en bonanzas. Si le entregaran 
fardos de oro, creería encontrar dentro de ellos la 
engañifa y el fraude  
 
*  
 
Decir que soy "palo grueso" sería poco. Me siento viga y 
lingote. También he pasado sustos grandes. La señora 
Ismenia hizo todos los trámites; tuve que firmar papeles 
y verme con notarios. Pasé por un trance angustioso 
cuando las monjas del Buen Retiro dijeron que no 
podían recibirla. No dormí. Al alba, me levanté y fui a 
tocarle a la prima Carnera. Me notó que estaba 
sofocada. Fuimos juntas para donde las monjitas y, al 
fin, conseguimos que la tomaran de pensionista. Tengo 
en mi poder todas las joyas, la lámpara de cristal de 
baccarat, los encajes, la platería, abanicos, aros, 
collares, de todo. Tengo más de tres mil por mes, sin 
hacer nada; me libro del Departamento Escultural, del 
Petróleo Surgente, del impuesto a las vacas en 
funciones.  
 
Ni sé lo que escribo. El diario se resiente a causa de mi 
sistema nervioso alterado. Tengo acciones de las 
Cervecerías Unidas, yo, que no puedo ver la cerveza. 
¿Y Gastón? ¿Qué dirá Gastón? ¿Para qué me habré 
comprado cuatro trajes y un neceser? Siento olor a viaje 
en el aire. ¡De repente, las envelo, y hasta nunca! Me 
mandé hacer un traje amarillo.  
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¡Pobre papá! Yo, que pasé la vida de luto, puedo 
pagarme el lujo de hacer las cosas a la inversa.  
 
A1 fin, fueron las historias del papá las que modelaron 
mi alma y mi vida. Estoy al margen de la sociedad y me 
abanico con su qué dirán. Me baño todos los días; ya no 
podrán echarme a la cara que huelo a descuido. Todo es 
cuestión de plata. Plata, plata y plata.  
 
Cuando una va al Banco y pasa el cheque, y el cajero 
pregunta: "¿Cómo lo quiere?", y una responde: "Dos de 
a quinientos y el resto de a cincuenta", entonces sí que 
la vida es buena. Dan ganas de abrazar a todo el 
mundo, de salir trotando, de comer quesillos en el 
Naturista y darle un beso a Ismael Valdés. La mañana 
es linda; el mundo, liviano.  
 
La plata remueve lo que hay de aventura en nuestro 
pasado: las rutas de oro, los piratas; Chañarcillo, el 
amor, el hambre...  
 
Se ha desarrollado en mí un poderoso instinto de 
propiedad. Creo que la salud cuida a la salud y la plata 
cuida a la plata. El que más gasta es el pobre, y el más 
libertino es el tísico.  
 
He ido a ver mis casas. Es prudente tantear el terreno y 
valorar el tesoro. Después de almuerzo y con un calor 
africano, he ido a la calle Camilo, donde está la mayor 
de mis fincas. Puse la llave en la cerradura, igual que si 
realizara un rito y me encontrara delante de la puerta del 
porvenir; ganas tuve de musitar el "ábrete Sésamo" de 
mis cuentos. Se abrió por fin, y mi sangre se puso a 
hervir deliciosamente, demostrándome cuán hondo es el 
deseo de la casa propia en todo ser viviente. ¡La casa! 
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Estaba vacía e impregnada del frescor agradable de las 
murallas lisas, donde uno que otro clavo y las sombras 
cuadradas en el papel revelan la vida que se fue. Las 
ninfas románticas habían huido para otros barrios, con 
sus libros, sus afeites, sus pijamas y sus bidés. Una 
mujer, pálida y seca, a cuya siga iban dos chiquillos 
tímidos, descalzos, apareció en el marco de la mampara. 
Era la cuidadora, dejada allí por la admirable señora 
Ismenia. Melosa, y toda ella reverencias, me fue 
mostrando la casa con la minuciosidad grave de un 
inventario, desde el salón, donde en otros tiempos las 
niñas sonreían a sus fugaces amadores, hasta la 
despensa y el gallinero, donde un gallo viejo y 
hambreado se daba ínfulas frente a tres gallinas que 
picoteaban la cal de las paredes.  
 
—¿De manera que es usted la señorita dueña, la 
señorita Teresa?  
 
—Sí, yo soy —dije, sin capacidad para disimular la 
entusiasta convicción—. Yo soy la dueña —añadí, 
tomando fuertemente, con mi mano derecha, la cruz de 
brillantes que pende de mi cuello y que es parte del 
legado.  
 
Luego seguí visitando la casa. Me envolvía un aire de 
misterio; mis pasos perdían la consistencia, sonando a 
hueco, a irreal. Me dijo la cuidadora que una de las 
murallas del gallinero amenazaba desplomarse. Le di 
algo de plata para maíz y para su propia subsistencia, 
experimentando la primera importancia de ser patrona. 
Si hubiera habido un mueble horizontal cualquiera, cama 
turca, sofá o canapé, me habría descalzado y tendido 
para dormir "en lo mío", a pierna suelta. Había una 
desvencijada silla de junco, en lo que fue comedor, y 



157 

 

ahí, sentada, enteramente sola, recordando que las 
calles de la ciudad, a esa hora y en este mes, son un 
sudadero, dejé expandirse libremente mi sensación de 
propietaria, de novísima rica. Todo mío a mi alrededor. 
Todo mío.  
 
—Mire —dije a la cuidadora—. Mate una gallina y 
envuélvala. Voy a comerla mañana en cazuela.  
 
Me invadió asimismo el odio a los empleados públicos, a 
los parásitos y a los políticos, que viven a costillas de 
nosotros, los propietarios. ¡Pensar que me cobran 
impuestos! No habrá droga ni ebriedad parecidas a las 
de tener casa propia y renta. El estado de riqueza 
cambia hasta el alma y el aire que se respira. Después 
me marché con mi gallina, dando instrucciones y 
cerrando la puerta con cuidado extremo, como si 
acariciara la cerradura. Voy a hacerla pintar.  
 
*  
 
Fui con un contratista a la calle Camilo. Estuvo 
examinando los cimientos; en el patio encontró 
desperfectos; ha sido construido después, cuando el 
casco ya estaba hecho. Habrá que componer algo; en 
cuanto a los cimientos del cuerpo principal, los estuvo 
examinando un buen rato. Al fin, exclamó, sin denotar el 
menor afán de humorismo:  
 
—Estos pilones aguantan más que un contribuyente.  
 
Le pedí que me hiciera un presupuesto. En la tarde fui a 
La Nación y puse la siguiente carta, en la sección "De 
nuestros lectores":  
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Señor Director. Agradeceré a Ud. Ia bondad de publicar 
estas líneas.  
 
Siendo la calle Camilo Henriquez una de las más 
prósperas y de porvenir en esta capital, no se 
comprende cómo las autoridades toleran ciertos 
establecimientos reñidos con la moral, y que dan 
espectáculos vergonzosos, sobre todo de noche.  
 
Una vecina  
 
Febrero 27  
 
Yo no fui nunca mala; yo leía siempre Las Mil y Una 
Noches, ilustrada; un viejo libro de familia. Tanto me 
acostumbré a tales historias, que he llegado "a pensar 
en mil y una noches". Es decir: me posesioné en tal 
forma de sus personajes, que podría construir escenas 
al estilo, y hasta pretendo ser una heroína de dicho libro. 
Más de alguno me creería tonta si dijera que he frotado 
varias veces la lámpara de baccarat que me tocó en el 
lote de la señora Ismenia; la froto y pido cosas, 
asimismo como si fuera la lámpara de Aladino.  
 
Mañana estrenaré un traje blanco y negro, un sombrero 
negro y cartera, como nunca tuve otra igual, para ver a 
Gastón. No sé dónde vive. Voy a averiguar en el hotel. 
La Princesa Esplendorosa fue a buscar al Príncipe 
Escurridizo y le dijo: "¿Me reconoces? Tengo una 
fortuna, en dracmas y castillos, para sumergir a 
Bagdad".  
 
*  
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No supieron decirme en el Crillón adónde se había ido. 
No dejó señas. He quedado triste pensando en él. Me 
figuro ver sus rasgos y escuchar su voz. Este hombre es 
mi manía. Creo que algunas veces nos llama la atención 
de un hombre, al que, a nuestra vez, hemos llamado la 
atención. Si este incidente ocurre coincidiendo con 
ciertos estados especiales de nuestro organismo, 
entonces no podremos olvidar jamás a ese hombre, y 
llega a ser para nosotras una obsesión, con sus ribetes 
de locura. El día que lo conocí yo estaba en uno de tales 
estados. Los médicos debe conocer algo de tan 
escabrosa materia.  
 
Voy a preguntar en la Legación de su tierra, aunque 
debe de haberla abandonado, pues ya llegaron el nuevo 
ministro y personal adjunto. A pesar de ser rica, continúo 
pendiente de él; y digo "a pesar", bien segura de mis 
palabras, por cuanto para una pobre el futuro marido lo 
es todo; en cambio, para la rica es un accidente. La rica 
escoge y compra hombre a la manera de la señora 
Rubilar, como si se tratara de una combinación o de un 
paraguas. Yo sigo pensando en el casorio igual que si 
fuera una pobre. Es la mayor aventura humana, y 
sustraerse a ella implica cobardía, indolencia o fracaso. 
Mi ambición del momento y de todos los momentos, 
ahora, consiste en ir a Viña del Mar, en pleno veraneo, 
llena de ropa y de alhajas, con él, sin mirar ni saludar a 
nadie, en turista, y ponerme a jugar con toda calma, 
como vi hacer en la película Montecarlo; y pondré en mis 
labios el rouge importado de Coty, con la indiferencia 
exquisita de las mujeres familiarizadas con las cosas 
finas y celestiales. Echaré la pierna arriba haciendo crujir 
como la paja mis medias, con cuyo precio podría vivir un 
mes cualquiera familia de clase pobre. Desde mis 
zapatos hasta el último rizo de la nuca, trascenderé a 
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esa clase gloriosa, egoísta y brutal que es la espuma de 
la vida.  
 
Creo en la crueldad de todo, desde el sol, que ha 
presidido crímenes y desigualdades desde millones de 
siglos, sin inmutarse.  
 
Iré a Viña en carro-salón; pediré whisky and soda 
legítimo, traicionando por primera vez al cocktail 
nacional, prescrito patrióticamente por la crisis. Me haré 
reservar departamento en el hotel, como los jaibones.  
 
La capital se está vaciando; desaparece su espuma; las 
calles se llenan de vagos; toman un aire vulgar, 
decadente. En mi barrio vaga un olor a guano, a basura 
y a vino barato. La vida, por aquí, es violenta y viciosa; 
las criaturas tienen aire cínico; parecen viejos y viejas; 
han perdido la riqueza fisiológica en el hambre y la prisa 
con que lo aprendieron todo; oír las discusiones de estas 
chiquillas descalzas produce escalofríos.  
 
En la Alameda, a la luz del día, los rateros arrebatan 
paquetes, carteras, sombreros, a los transeúntes. Hace 
poco vi pasar preso, con grillos en las manos, a un 
muchachote macizo, desnudo de la cintura para arriba, 
todo ensangrentado. Convivimos en medio de la fiera 
humana, cuya ferocidad es de nuestra propia culpa. Se 
siente cómo hierve la población de los arrabales; si 
hasta ahora todo va bien, es porque me creen pobre 
como ellos. Anoche escuché gritos de mujer otra vez, en 
una pieza arrendada, al costado opuesto de donde vive 
la cartonera.  
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Me puse la bata y salí, sin arreglo de ninguna clase, para 
ver lo que pasaba. Desde muy temprano se veía ir y 
venir a las vecinas y vecinos, demostrando aire contrito.  
 
A la primera que vi fue a mi vecina la cartonera. Puse en 
sus manos diez pesos, y me quedó mirando. Después 
me dijo estas palabras conmovedoras:  
 
—Que sea siempre feliz. Para usted no hay clisi.  
 
Quiso decir crisis.  
 
La mujer que lloraba anoche no era la madre del niño 
muerto, cuyo cadáver ya estaban velando. Su cara 
demudada, sus ojos sin belleza alguna, sus mejillas 
rojas e infladas demostraban el paroxismo de la 
desesperación; una hermana que está empleada le 
había dado a cuidar el niño, y, como ella también tenía 
que trabajar, lo dejó solo toda una tarde, y el niñito, 
atormentado por la sed, bebió en un jarro de agua de 
cuba. El dolor de la mujer consistía en el remordimiento 
y en que no hallaría cómo excusarse con la madre. Por 
eso, se retorcía de dolor, gritando:  
 
—¿Y qué me dirá ahora? ¡Qué me dirá! ¡por Diosito!  
 
El cadáver del niño, iluminado por las velas, es horrible: 
tiene una cabeza enorme y deforme. Lo llamaban 
Danilo, como los príncipes de El Danubio Azul. 
¡Esperanzas de madres!  
 
Quise darle plata a ella, pero ni veía ni escuchaba. En el 
cuarto vi un cuadro del purgatorio, con unas llamas 
enormes, donde los penitentes se cuecen implorando a 
la Virgen.  
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A la una llegó el auto de la Asistencia para llevarse a la 
pobre mujer, alegando que está loca furiosa. Ella nos 
imploró pidiendo auxilio. Sus ojos se espantaron y se le 
salieron, como si viera al diablo, cuando los agentes la 
convidaron a subir; las mejillas flacas se le hundieron, y 
la boca, donde le quedan dos colmillos, quería morder. 
Se defendió como la bestia pillada que quisieran 
arrancar de su caliente madriguera. La pobre mujer nos 
miraba y venía gente de todas partes, y esos arroyos 
formaban un charco de curiosos, todo hecho de ojos 
negros, devorando a esa pobre.  
 
Cuando la echaron en el coche, su cara estaba 
manchada de sangre y lágrimas: Sonaron las bocinas, 
como las trompetas del Juicio, y el coche se la llevó. 
¡Papú.... papú..., papú!... 
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LA CASA DE MI TÍA 
 
 
Ayer vino la prima Carnera a decirme que su mamá 
tenía deseos de hablar conmigo; en vista de eso me 
invitaba a almorzar. Estaríamos ella, sus dos hijas y una 
"gran figura" de la política. El primo ha salido a veranear.  
 
Hoy, a la una menos cuarto, me puse el traje negro y 
encaminé mis pasos hacia allá, recordando las 
aprensiones que nos asaltan en el camino de los 
dentistas. La casa está situada en la tradicional calle 
Ejército, una parte bastante aristocrática,  
 
cerca del templo de moda. La tía Carmela es viuda de 
un hermano de mi padre y justifica plenamente el 
aforismo que dice: "En toda beata santiaguina hay una 
Quintrala que duerme". Católica, es de esas que hacen 
del catolicismo un arma ofensiva; se ceban en cualquier 
flaqueza humana o torpeza, como ser en la blasfemia de 
un pobre diputado, digno de la caridad cristiana. El 
hecho ocurrió recientemente, y mi tía no perdió la 
ocasión de sumergir al pobre diputado en una ola de 
desprecios e injurias, por medio de una carta que dio a 
la prensa.  
 
La santa dama divide sus cariños entre el confesor y el 
médico de moda; el confesor le extrae guijarros del 
alma; el médico le saca piedras del hígado. Así va 
viviendo limpiamente.  
 
Mi tío, según oí decir, fue hombre débil de carácter y 
bonachón. Ella lo succionó. Mi tío tuvo, como muchos 
caballeros santiaguinos, la manía de los remates; 
remataba de todo: dentaduras postizas o cóndores 
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disecados. Le daba lo mismo subastar un guardapelo de 
la esposa de un oidor que la escupidera de un notario. 
Compró un galpón en la Avenida Matta para meter todo 
eso; el galpón se incendió —sin seguros— y mi tío murió 
de la barriga.  
 
La mejor persona de la familia es la que he dado en 
llamar prima Carnera. Es Iturrigorriaga pura. Se parece 
al grabado antiguo del antepasado marino que, al decir 
de mi padre, estuvo en el sitio de Tolón y en la batalla de 
Trafalgar.  
 
Mi tía Carmela es alta, seca, de ojos lánguidos, sin 
expresión; la barbilla corta y brutal; su paso firme; 
comienza a despuntarle el bigotillo. Vista por detrás, en 
las mañanas, a la salida de misa, metida en el levitón 
negro, tranqueando decidida en sus zapatos 
dreadnought, parece cura. Cualquier gesto espontáneo o 
juvenil cerca de ella queda segado en botón. En su 
dormitorio tétrico hay siempre un jarro de agua de 
matico, junto a la pileta de agua bendita cruzada de 
palmas; encima, un retrato de S.S. León XIII; la cama, 
especie de catafalco, es dura y estrecha; los muebles 
oscuros, secos; las sillas de jacarandá, como la cómoda, 
tapadas con lienzos blancos, cual cadáveres 
amortajados. El salón es antiguo, estilo colonial, sin ser 
estudiado ni hecho así ex profeso; se ven retratos de 
antepasados, candelabros, cornucopias y sillas fraileras 
de cuero pintado al fuego. Las únicas personas que 
recibe en dicho salón, tapizado de rojo, son su confesor 
y el doctor Aravena, que está de moda a causa de las 
presiones arteriales, y cuya amistad se pelean las 
señoras jaibonas. Tres veces al mes abren el salón para 
barrerlo y saturarlo de incienso. En las noches reza el 
rosario en una capilla que fue bendecida por Monseñor 
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Fontecilla, en compañía de sus hijos, de las sirvientas y 
del viejo cochero del "americano", porque mi tía, como 
don Ramón Santelices, conservó su coche americano, 
forrado de tela verde oscura, con un pito para llamar al 
cochero y enchufe auricular. Por lo demás, esos coches 
americanos son cómodos y están impregnados de moral 
pasada.  
 
Nuestra familia se derrumba en la decadencia por 
cualquier lado que se la mire; el hecho de tener un tío 
figurón y rentista en la política, como es don Juan de 
Dios, no quiere decir gran cosa, porque en América los 
hombres no valen ni son respetados sino por sus 
negocios. Los Iturrigorriaga han dejado de ser ruedas 
con dientes dentro de la maquinaria social; son adornos, 
o tuercas, en el mejor de los casos. Nuestra bisabuela, 
doña Mencía Iturbe de Iturrigorriaga, legó la mayoría de 
sus bienes al Arzobispado; una de las cláusulas de su 
bullado testamento mandaba construir un Internado para 
Damas Vergonzantes; otra cláusula mandaba crear un 
Sanatorio para Tuberculosos. Ni una ni otra fundación 
vieron la luz, sin que ninguno de nuestros parientes 
osara protestar, por cuanto eso no es de buen tono. Un 
eminente conservador, al decir de mi padre, cobró 
porcentajes en la administración de esos bienes, y el 
resto se hizo humo. Solía decir mi padre que el confesor 
de doña Mencía colocaba debajo del lecho de la buena 
anciana un organillo de los antiguos, que tocaba el Ave 
María de Gounod, haciéndola creer que eran armonías 
cantadas por escuadrones de ángeles dispuestos en 
ronda sobre su lecho, listos para llevársela de sopetón al 
cielo, sin pasarla por los engorrosos trámites de 
antesalas tan desagradables como el purgatorio. 
Entiendo que en cierta época las damas santiaguinas 
fueron impregnadas de un terrorífico miedo colectivo al 
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infierno; los escrúpulos previos a la confesión produjeron 
en ellas serios trastornos nerviosos; se narraron casos 
espeluznantes de pecadoras que dejaron de confesar 
alguna falta y sufrieron castigos tremendos. Decían que, 
mirada desde lejos, una mujer confesándose dejaba ver 
los sapos y culebras de fuego escapando de su boca; 
pero, si un solo pecado quedaba dentro, entonces todas 
esas alimañas volvían a integrar el cuerpo impuro, 
entrándosele nuevamente por la boca, las orejas y las 
narices.  
 
De esos tiempos espantosos es la tía Carmela, a cuya 
mansión fui al almorzar. Mi papá solía ridiculizarla; no 
creía en los pechoños; decía que Darwin hizo bien en 
colgar una cola de macaco en las espaldas de la 
petulancia humana, creída de origen divino. Mi tía es 
bastante dura para juzgar a la gente. De cualquier 
persona un poquillo desequilibrada dice: "Es una 
basura".  
 
A la una en punto llegaba a la puerta de la cita y tocaba 
el timbre. En la calle había multitud de hombres y 
mujeres provistos de tarros; era el día del reparto de 
limosnas católicas en la casa: quince pobres recibían 
sopas de pan y veinte centavos en efectivo. Esta 
aglomeración, frente a la fachada lisa, donde se ve la 
antigua cañería del gas con formas de cruces y de 
estrellas, da a la casa de un solo piso el aspecto de un 
edificio público, entre cuartel y cabildo.  
 
Me abrió la puerta un sirviente viejo, encorvado, 
aplastado, sin voluntad. Su rostro mostraba grandes 
ojeras azulosas y surcos negros; tenía todo su aspecto 
algo de cadáver. En muchas casas abundan estos 
cadáveres vivos. Después apareció una sirvienta, seca 
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también y sorda. Me hizo pasar a una salita agradable y 
fresca. Ahí vi la primera serie de retratos de familia, 
donde no faltaba uno que otro Iturrigorriaga. El tipo de 
esta familia, aunque me esté mal el decirlo, es 
distinguido y hermoso. El marino Sebastián de 
Iturrigorriaga, el primero que llegó a Chile en La Virgen 
de Begoña, velero de su propiedad, era grueso, de ojos 
claros, frente amplia, narigón y orejudo. Se radicó en 
Concepción y fue agente de la firma Mendiburu, "los 
Rothschild del Sur". Se casó con una maucha y 
quedamos emparentados con los Sotas, Urrutias, 
Benaventes y Manzanos del Piduco al Bío-Bío. De allá 
vinieron a Santiago, a figurar en la política.  
 
No tardaron en presentarse a saludarme la prima 
Carnera, cuyos detalles fisicos ya conocemos, y la 
menor, llamada Mencía, en recuerdo de la abuela; es 
una chiquilla agraciada que bordea los veinte 
setiembres. Es fuerte, sin ser gruesa; blanca, de 
cabellera castaña y negros ojos redondos, no tan 
expresivos ni inteligentes como los de su hermana. No 
me veía de mucho tiempo atrás y seguramente la intrigó 
mi prosperidad, por cuanto sus ojos curiosos y brillantes 
me valoraban de hito en hito, resbalando del sombrero 
hasta los zapatos, después de detenerse maravillados 
en mi cruz de brillantes. En el acto le tomé simpatía; 
hablamos simplemente del calor y del veraneo. Ellas irán 
a pasar algunas semanas en cualquier hacienda, 
vagamente de la familia, una de las piltrafas restantes de 
la provincia que nuestros bisabuelos poseyeron en las 
márgenes del Bío-Bío, "el Rhin de los bárbaros 
chilenos". Cuando entró la tía Carmela me puse de pie y 
me pareció pequeña; es verdad que había pasado sin 
verla algunos años; soy más alta que ella, y me lo dijo:  
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—Si te encontrara en la calle no te hubiera reconocido.  
 
Ella atribuye nuestro alejamiento al carácter huraño que 
distinguió a mi padre; yo lo atribuyo a las diferencias de 
posición social por el dinero. El comedor, adonde 
pasamos en seguida, está situado al fondo de un 
pasadizo sombrío, sin ventanas, con una sola puerta 
grande, que permaneció abierta. Hay dentro dos cuadros 
religiosos, sombríos como la pieza, y unos platos de 
metal en la pared, con motivos campestres en relieve. El 
conjunto es oscuro y estrecho. Cuando invitan a una 
parienta desplazada como yo, quiere decir que desean 
saber o pedir alguna cosa. En las actitudes de mi tía 
notaba la impaciencia por saber algo. No obstante, sus 
miradas eran glaciales. Desdoblábamos las servilletas 
cuando sonó el timbre, se escucharon pasos y apareció 
el hombre eminente en el umbral. La tía le gratificó con 
una de sus sonrisas forzadas e instantáneas; me 
presentaron. Él apenas me honró con ojeada rápida. Su 
cráneo ha de estar repleto de cosas trascendentales 
para dar importancia a las minucias. Quedé entre la tía y 
la prima Carnera, cuya vecindad a mi derecha era 
reconfortante y cálida. El caballero se puso la servilleta a 
la moda antigua, en el cuello, como hacen en el cine los 
actores viejos en papeles de rústicos. Este detalle, lejos 
de chocarme, me reconfortó, por recordarme a mi padre. 
¡Pobre papá! Era de la generación del cuello duro, de las 
camisas de dormir largas y de la zarzuela. Nunca pudo 
tragar al cine.  
 
—¿Saben quién murió esta mañana? —interrogó el 
caballero en cuanto se hubo sentado.  
 
—¿Quién?  
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—Don Javier Parra.  
 
El anuncio de una muerte es siempre un excelente 
aperitivo en las comidas. La cara de mi tía se animó; las 
primas se acomodaron para escuchar.  
 
—¡Pobre! Lo vi hace algunos días y por cierto estaba 
bastante escuálido.  
 
—Cuando el hombre adelgaza del tungo es mala seña. 
Se nos va por escotillón. Era un esqueleto.  
 
—¿Cuánto deja?  
 
—No se sabe todavía, pero parece que exageran mucho 
su fortuna.  
 
—En todo caso el fundo sin hipoteca...  
 
—Era un hombre muy metódico. Eso sí, los impuestos a 
las herencias, y las particiones... Ya conoce usted lo que 
será eso...  
 
—¿Qué enfermedad padecía?  
 
—El hígado. Parece que le sacaron un litro de pus...  
 
La sirvienta pasó la cazuela. Sirvieron primero a mi tía, 
luego al caballero, después a mí. A pesar del largo 
tiempo que permanecí ausente de las relaciones con los 
parientes, mi tía denotaba sin esfuerzo la idea 
insignificante que de mí tenía. Ni me interrogaban ni me 
dirigían la palabra. En general, la gente no respeta otra 
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cosa que los títulos, la figuración social espectacular, los 
cargos que desempeñamos. ¿Cómo podía esperar yo 
una consideración cualquiera? Sin embargo, la 
familiaridad despectiva, tan visible para conmigo, hizo 
que me pusiera en guardia y que reuniera mis fuerzas en 
vista de una ofensiva.  
 
Siguieron hablando de enfermedades.  
 
—Dicen que la Clarisa Torres fue operada de 
almorranas.  
 
—Así he oído. Los Torres, ya se sabe, todos padecen de 
eso —dijo el caballero, sin levantar la vista de su plato.  
 
—Lo terrible para ella fue que no pudieron anestesiarla, 
y daba alaridos. 
 
—Mi médico no anestesia jamás a las personas de más 
de cuarenta años, salvo cuando hay peligro de muerte.  
 
En ese momento la sirvienta entraba la corvina fría con 
mayonesa y tomates. Sobra decir que la mayonesa me 
pareció un montón de pus coagulada y los tomates 
tomaron la forma de enormes almorranas. Tuve que 
hacer un serio esfuerzo para cambiar tan nauseabundas 
ideas y poder llevarme a la boca esos manjares.  
 
En ese instante, el caballero, como quien hace un 
enorme servicio, me interrogó lo mismo que si fuera una 
criatura, preguntándome si era hija de Pancho 
Iturrigorriaga. Le dije que sí. Sonrió un rato.  
 
—Es increíble. Me parece estarlo viendo soltero, cuando 
llegó de Londres. Era muy simpático Pancho.  
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Me da rabia el tonito que emplea todo el mundo para 
hablar del papá. Ese almuerzo era tétrico. El vino estaba 
acaparado por mi tía y el caballero. Como no me 
ofrecieron, yo le dije a la sirvienta:  
 
—Haga el favor de servirme vino.  
 
Una bomba hubiera hecho menos efecto. Me miraron 
consternados. La misma criada parecía esperar una 
orden tácita de su ama, antes de resolverse a romper las 
reglas de la fortaleza. Por fin, me sirvió tres dedos del 
néctar de las bodegas católicas, a las cuales creo tener 
perfecto derecho ¿Soy o no soy vinosa? ¿No existen 
acaso el Iturrigorriaga "reservado" y el "especial"?  
 
Yo estaba dispuesta a demostrar que, si tengo aspecto 
de mosca muerta, en cambio puedo dar sorpresas de 
avispa. ¿Somos o no somos? En esa casa todo era 
sumisión al general en jefe (mi tía), pero yo estaba 
dispuesta a dar el asalto. Mi cara debía tener algo 
agresivo, lo cierto es que la conversación se desvió de 
los temas médicos y se radicó en mi persona.  
 
Era de esas casas espantosas donde diariamente, y 
cuando no hay testigos, sirven un solo bistec, de filete o 
de punta de ganso, a la dueña de casa, mientras los 
chiquillos se quedan saboreando. La copa de vino, que 
apuré de un sorbo, me dio valor para vengarme en 
nombre de mis pobres primos.  
 
—¿Y tú? ¿Vas a veranear? —me preguntó la tía, 
duramente.  
 
—Sí, voy a veranear —dije, saboreándome.  
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—¿A qué parte?  
 
—A Viña del Mar.  
 
—¿Con quién vas? —preguntó mi tía, visiblemente 
asombrada y nerviosa.  
 
—Sola, o con la empleada; aún no he resuelto.  
 
Este pequeño tiroteo, precursor de la batalla, fue 
extraordinariamente vivo y de cierta emoción. Fue algo 
así como un tanteo y equivalía a preguntarme si serían 
verdad los rumores que corrían sobre la donación o el 
traspaso con que la suerte me había favorecido. Durante 
el tiroteo, las miradas estaban fijas en mí. Los cubiertos 
pararon de funcionar, lo menos dos minutos. Yo 
esperaba anhelante la vuelta a la carga, que no tardaría 
en producirse. A todo esto, la tía se puso a examinarme 
la cruz de brillantes, que fue de mi bienhechora madrina 
o mamá adoptiva, doña Ismenia.  
 
Bajando nuevamente la vista sobre el plato, volvió ella a 
decir:  
 
—Está tan carísimo el veraneo en Viña. Un chalecito por 
la temporada vale cinco mil pesos. ¡Ahora los hoteles! 
¿A qué hotel vas tú?  
 
—Al nuevo: al O'Higgins. Hice reservar un 
departamento.  
 
Me miraron desconcertados. Ya no sabían si estaban 
oyendo la verdad o si se encontraban frente a una 
insana. Solamente la prima Carnera conservaba 
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confianza en mis palabras: me conocía. Se produjo un 
silencio abrumador de cinco minutos; la digestión de mi 
tía estaba paralizada. La prima menor tenía el aire de 
presenciar un escándalo. Revolviéndose como leona en 
la jaula, mi tía volvió a preguntar:  
 
—Pero entonces... ¿es cierto lo de esa donación?  
 
—Ya lo creo que es cierto.  
 
Suspiró entonces; iba a hablar otra vez, pero miró a sus 
hijas y la voz se apagó.  
 
Era shocking preguntar ciertas cosas delante de esos 
angelitos. Comíamos el asado, y luego llegó el postre de 
duraznos. Yo estaba más conforme porque ya no me 
consideraban como a una pobre ave, y aun, a 
hurtadillas, observaban mi enorme y gozosa 
satisfacción. De tener la cartera a mano me hubiera 
dado rouge, pero la dejé en el vestíbulo. Creo que al 
caballero comenzaba a hacerle gracia mi actitud; por lo 
menos no dejaba de sonreír discretamente. La madre y 
las hijas cambiaban miradas de resignación al topar con 
mi exuberante juventud.  
 
—Pues nosotros —dijo la tía— vamos modestamente a 
las Tejuelas, cerca de Curaco. Allá se descansa de 
veras. ¿Y usted adónde va?  
 
—¿Yo? A ninguna parte —dijo el caballero—. Me quedo 
aquí. Creo que esos descansos en el campo son una 
pura ilusión. El aburrimiento se masca en las aldeas y 
los fundos, debajo de los árboles, y cada mañana nos 
levantamos ansiosos por comprar los diarios de 
Santiago.  
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—¿Cómo puede decir eso? El Sur es una maravilla.  
 
—Para ver pasto me voy a Apoquindo. Además, con la 
propaganda al turismo, esos hoteleros gazuzos esperan 
a un argentino, y si no llega, como es lo más probable, 
se desquitan en nuestros huesos.  
 
—Pues a mí me sienta muy bien. Ya le he dicho a ésta 
—dijo, señalando a la menor de mis primas— que 
prepare el almofré para ir metiendo colchones y 
almohadas.  
 
—El almofrej —corrigió el caballero, respetuosamente—. 
El almofrej. ¿Tienen ustedes todavía el almofrej?  
 
—De mis abuelos.  
 
Esta palabra me hizo aguzar el oído, porque mi padre 
también usaba ese utensilio.  
 
—¿Está usted seguro de que se dice almofrej?  
 
—Segurísimo. Es palabra árabe, como el ojalá, como 
almohada, como alférez y tantísimas otras.  
 
Mi tía se dio por vencida, y esta inesperada lección de 
idioma echó en la sobremesa un manto de dignidad y 
distinción. Una vez terminado el café, hizo un signo a 
sus hijas para que se retirasen y a mí me detuvo, 
quedando solas las dos con el caballero. Comenzaba a 
desarrollarse el verdadero motivo de la invitación.  
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—Deseaba hablarte —me dijo— a propósito de esa 
donación —pausa larga—. Desde luego: ¿es donación o 
traspaso?  
 
—No sé exactamente —le respondí con temor, 
lamentando que quisieran entrometerse en mis asuntos 
para sacar su piltrafa.  
 
El caballero entró a ayudar a mi tía, diciendo:  
 
—Las donaciones son muy diferentes de los traspasos y 
tienen sus puntos delicados en nuestra ley. ¿Acaso esa 
dama era soltera?  
 
—Soltera, y reconoció una deuda a mi padre. Los 
papeles están en regla.  
 
—Sería muy conveniente revisarlos —arguyó mi tía.  
 
—En todo caso, los bonos son al portador y haré de 
ellos lo que me dé la gana.  
 
—¡Qué niña eres, Teresa! Para empezar, no debes 
hablar a nadie de este asunto. No sería muy decoroso 
para la memoria de tu padre.  
 
—¡Ah, no tía! Yo no soy una niña y no permito esas 
palabras. El decoro de mi padre está por encima de 
todo. No veo en qué pudiera sufrir el decoro del papá, a 
quien sus parientes ricos abandonaron cuando estaba 
enfermo y pobre.  
 
—Nadie lo abandonó. Has de saber que él era huraño... 
No lo negarás.  
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—Era orgulloso, sin vanidad. Cuando se vio pobre a 
nadie recurrió.  
 
—A nadie indicó su domicilio.  
 
—Si lo hubiera indicado, peor fuera.  
 
—Hijita. Creí que se te podía hablar como a una mujer. 
Has recibido una donación que proviene de... negocios... 
poco lícitos.  
 
—No acepto. La señora Ismenia tuvo pensión de 
artistas, y este negocio me parece tan lícito como la 
compraventa, los remates o los cambios de gobierno. 
Además: no comprendo que el haber yo recibido una 
fortuna haga sufrir al decoro de la familia; según 
ustedes, nuestro estado honorable y decoroso es el de 
ser pobres como ratas.  
 
—¡Dios mío! ¿De dónde sacas esas teorías?  
 
A todo esto, el caballero, "preparado y de gran figura", 
jugaba con sus dedos en las rodillas.  
 
—Ya sabes que a ella la llamaban la Pecho de Mármol...  
 
—Sí, sí, lo sé. Como a don fulano lo llaman el Buen 
Ladrón y a la señora Cepeda Madame Recamiércoles...  
 
—¡ Jesús!  
 
—Es preciso poner los puntos sobre las íes. Todo el 
mundo tiene apodos en Santiago, y que a la señora 
Ismenia la llamaran la Pecho de Mármol no quiere decir 
nada.  
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—Entre quién sabe qué gentes.  
 
—Entre lo mejor. ¿Acaso no sé?  
 
—Hijita. Si te hablo es por tu bien.  
 
—Prefiero no hablar de eso.  
 
—¿Admitirás una última palabra?  
 
—Siempre que no oiga nada despectivo para mi padre ni 
para mi madre adoptiva.  
 
—¡Oh! —exclamó, poniéndose de pie—. Tanto peor para 
usted, Teresa— el tuteo había terminado, y también me 
puse de pie.  
 
El caballero no hallaba qué cara poner. Se trataba 
seguramente del abogado de la familia, a quien 
pensaban iniciar en el lindo negocio de brujulearme.  
 
—Hemos terminado— dijo mi tía en tono teatral, 
dándome a entender que partiera.  
 
Salí, dando un terrible portazo. Estoy segura de que mi 
persona le ha proporcionado tema para varios meses. 
Por lo menos, eso tendrá que agradecerme, aunque 
asegure que soy una condenada y haga rociar con agua 
bendita las sillas que ocupé. Los parientes son 
obligaciones y fiscalizaciones; el espíritu de familia 
comienza cuando se creen tener algo que sacarnos. 
Entiendo que han pretendido hacer servicios a algún 
amigo y abogado de la casa, incrustándomelo de tutor. 
Sería gracioso que, habiéndome librado de la tiranía de 
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la pobreza, me entregara así, liada de pies y manos 
como un corderillo que llevan al matadero, a la tiranía de 
los parientes, de sus imposiciones y de sus amigotes.  
 
Fui al asilo de mi bienhechora. Una monjita salió a abrir 
la puerta y me quedó mirando con cautela; cuando 
recordó que yo era Iturrigorriaga y que había estado allá 
con mi prima, sonrió y me dejó pasar. La prima Carnera 
es un pasaporte entre la gente beata. Vive entre curas y 
monjas. Si tuviera la dote requerida habría entrado ya en 
un claustro para monjas aristocráticas que hay en San 
Bernardo. Si todavía no es esposa del Señor, ello se 
debe a que no ha conseguido la dote.  
 
La monjita que me abrió la puerta me condujo por el 
pasadizo hasta un ancho patio, donde se ven palmeras, 
limoneros y naranjos, que dan al claustro el aire de un 
agradable y tranquilo latifundio. La pieza de la señora 
Ismenia se encuentra en ese claustro y estaba abierta. 
Al verme, dejó su labor de tejido, se puso de pie y sus 
ojos se iluminaron. Yo me turbo ante ella, por cuanto 
comprendo que ve en mí a su amante, esto es al 
fantasma de mi papá. Todo en su pieza recuerda a mi 
padre, desde la palmatoria, que era la suya. El luto no le 
va mal. Se ve más serena y hermosa; ya no se 
pronuncian los bolsillos de sus ojos hasta hacerlos 
desagradables, como antes ocurría. Tardó en 
desprenderse de mi talle, y me indicó una silla, sin dejar 
de mirarme. Me preguntó por mi vida y por mis nuevas 
ocupaciones. Le conté todo, y en primer lugar la visita a 
la tía Carmela.  
 
—No esperes nada de ahí —me dijo, sonriendo con 
indulgencia.  
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Bajé la vista. Eran las cuatro y media. No se escuchaba 
más ruido que el de cascos de caballos o el rodar de 
automóviles en la amplia avenida. Ella me miraba 
amorosamente, buscando la risa, el tic, un gesto 
cualquiera que le recordara a mi padre. El calor fuerte 
nos adormecía en un sopor agradable de vegetales. A 
las cinco pidió el té, que una muchacha le llevó, con dos 
tazas. La plata me ha puesto azogue en las venas; no 
estaba divertida en absoluto, ni siquiera confortable, 
pero sí posesionada de un sentimiento del deber para 
con ella y mi padre. A veces creo que el espíritu del 
viejito está presidiendo todo esto.  
 
—Lo que sí me va a traer, mijita —me dijo, después de 
un rato-, son las camisas y ropas de su papá. Quiero 
tenerlas conmigo.  
 
Le dije que no tardaría en llevárselas, y volviendo mi 
mirada curiosa por la mesa y las paredes, comprendí 
que esa habitación se convertiría poco a poco en un 
museo del papá. Sería la ciudadela o santuario de un 
amor muerto.  
 
Ya estaban ahí su sable de La Placilla, su casco de 
bombero y una media docena de retratos por fotógrafos 
antediluvianos, como Garreaud y Spencer. ¿Vendrán a 
decirme que un hombre capaz de ser amado en esta 
forma fue indecoroso?  
 
Cuando me despedía de ella, no dejó de hacerme 
advertencias sobre el dinero:  
 
—Ni tutores ni abogados. Viva y diviértase. Vaya a 
veranear, pero no toque nunca el capital. La vida es 
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breve: es preciso coger pronto sus rosas y exprimirlas, 
guardando sus perfumes para la vejez.  
 
Al decir así, cogió uno de los retratos del papá y lo besó 
cual si anhelara desteñirlo. Después me impuso del 
negocio del fundo de San Rosendo. Iba a quedar 
vacante en marzo, y era menester alquilarlo o trabajarlo. 
Naturalmente lo mejor sería realquilarlo. Las órdenes 
estaban dadas. Se trataba de un fundo pequeño y de 
escaso rendimiento, dotado de casas confortables.  
 
Está visto: voy a desquitarme de mis penurias. Es 
preciso arrancar de mi cuerpo la costra de las pobrezas. 
Reservé departamento en el Gran Hotel. Bien merezco 
regias vacaciones después de tanto penar: Pasé la 
Pascua sin tomar un cola de mico, sola y encerrada; 
pasé el Año Nuevo oyendo los cohetes desde la cama. 
Le mandé a la señora Ismenia la ropa blanca del papá 
para que duerma con ella, o se haga calzones. Jamás 
he conocido una mujer más romántica; parece la dama 
de las camelias.  
 
He sabido por los diarios que Gastón está en Viña del 
Mar. Allá lo veré. Llevo una cantidad de trajes, de 
sombreros y de zapatos de todos colores; por fin me 
entregaron los vestidos de noche: lamé oro y lamé plata. 
Es preciso vivir alguna vez; después se muere una, 
como la mayoría de las chilenas sin haber vivido, como 
no sea a través del cine. Tengo prisa por conocer el 
misterio de la vida y aseguro que no me embarga el 
menor escrúpulo a causa de mi duelo reciente. Además, 
segura estoy de que mi padre me aprobaría; él se educó 
en Inglaterra, y recuerdo que le oí contar la siguiente 
historia: Una noche se encontró en el Music Hall con su 
amigo íntimo, el señor Weston, cuya esposa habían ido 
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a enterrar ambos en la mañana. El señor Weston, lejos 
de confundirse, le dijo: "Tan triste ha sido para mí la 
muerte de mi adorada Mabel, que he venido a buscar el 
olvido en el whisky y el baile". ¡He aquí una manera 
práctica y recta de contemplar la vida! Yo llegaré a Viña 
sin dar explicaciones a nadie: voy porque lo creo 
conveniente; quiero comer al borde del mar, respirar 
yodo y dar mi pequeña cuota al Casino. Ardo en deseos 
de sacar el secreto a la ruleta. Nada de eso conozco; 
nunca pasé más al sur de San Bernardo, ni más al este 
de El Golf. En San Bernardo montaba a caballo. Todo 
eso quedó en el archivo de los recuerdos. Compré una 
maleta-armario, un neceser, maletitas de mano y saco 
para ropa sucia, con iniciales barnizadas.  
 
Está todo dispuesto. Partiremos mañana en la tarde, en 
el expreso; digo "partiremos" por cuanto me llevo a la 
Rubilinda. ¡Pobre Rubi! Está sofocada, no sabe qué 
hacerse. Antes de partir he cumplido un deber 
sentimental y penoso: fui a despedirme de la señora 
Rubilar, a quien no encontré..., y de la cartonera. La 
pobre quedó mirándome un rato largo, sin hablar; estaba 
sentada en su silla, envuelta en el olor a goma y a cola 
barata; no dejó de manipular sus cestos, sus marquitos y 
cajas, que está pegando para entregar mañana. ¡Pobres 
mujeres populares! Le pregunté si se acordaba de la 
noche en que llegué precipitada y deshecha a abrazarla; 
aquella noche de mi tragedia. Me dijo que sí. La abracé 
después de hacerle un regalito, rogándole que vigilara 
nuestra puerta. Igual cosa hemos pedido al carabinero, 
aunque la verdad es que, por mí, se podrían llevar todo, 
menos las camas. Me despedí de la cartonera, de esa 
rosa marchita de conventillo, que morirá sin escuchar los 
fascinantes ruidos del mar, mezclados con los aletazos 
del viento, cargado de carbón y sal, de Valparaíso. 
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Tampoco escuchará jamás el ruido de las fichas de 
Escudero. Me dijo que había hecho una manda a Mesa 
Bell para que le integrara al marido. ¡Pobres obreras 
chilenas! He visto en el barrio lo que jamás creí posible 
ver: mujeres astrosas hurgando en los tarros de basuras 
un alimento repulsivo. 
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¡ GASTÓN, GASTÓN, VENIR TE SIENTO ! . . . 
 
 
Esta noche me dije: "Es preciso tomar posesión de Viña, 
y para ello lo primero es ir al Casino. Cuento con los 
billetes, un vestido lamé argent de escotes triangulares 
hasta la cintura, y un pasaporte. Es todo lo que falta".  
 
Calculé sagazmente, y "por libro", mi entrada en la sala 
de juego. Desde la puerta, y antes de que el mozo la 
abriera, escuché el ruido seco de las fichas, igual a un 
entrechocar de canillas humanas, aunque los poetas 
pretendan otras cosas. Serían las once de la noche. 
¿Era aquello el vestíbulo de la muerte o la antesala de la 
gloria? No lo sé; en todo caso, el frío de las emociones 
me onduló por la espalda. Sin embargo, al penetrar en la 
famosa sala de juego, experimenté una desilusión; el 
ruido de canillas producido por las fichas se acordaba 
perfectamente con esa sala grande y blanca, sin 
adornos, como una clínica, donde las mesas de juego 
parecen mesas de operaciones. La gente que jugaba, en 
su mayoría hombres y viejas del tiempo de Mabel 
Norman y de Perla White, era ordinaria, sin asomos de 
picardía, todo lo contrario de la gente que yo esperaba 
ver, de acuerdo con las películas, donde salen espías, 
falsos condes napolitanos, princesas rusas y ladrones de 
frac. Los únicos elegantes en esa sala tétrica, sin 
cortinajes, ni alegria, ni vista al mar, eran los crupieres 
argentinos. Después he oído que se trata de la sala de 
juego más fea y triste del mundo.  
 
En ese instante me reconoció una chiquilla. Había 
estado en el colegio conmigo, contrajo matrimonio con 
un comerciante y habitaba en Valparaíso. Corrió hacia 
mí y me abrazó fuertemente.  
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—No podía reconocerte. ¡Estás regia! ¡Te has casado?  
 
—No, Laly. ¡Qué ocurrencia!  
 
Me tomó del brazo y se emocionó hasta las lágrimas, 
diciéndome que estaba divina; yo le dije a ella parecidos 
cumplimientos, pero nada sinceros, ni ella los creyó 
siquiera. Estaba triste, gorda, ojerosa, de un color 
malsano.  
 
—No te cases, Teruca, es una calamidad —me dijo al 
oído—. Consérvate así, eres una reina. Mira cómo todos 
te admiran.  
 
En efecto, eché una ojeada a la sala y noté que hombres 
y mujeres me miraban con embeleso, haciendo 
preguntas en voz baja: Laly iba orgullosa de mostrarse 
conmigo. Algunos conocidos de Santiago se quedaban 
mirándome de hito en hito, como si tardaran en 
identificar mi esqueleto. Debo de haber parecido una 
sirena, aun cuando sin afeites y al saltar de la cama 
parezco simplemente trucha gordita, de estanque.  
 
—¡Pero qué joyas! ¡Qué vestido! ¿Te ha caído la lotería?  
 
—Sí, Laly. Me han pasado las cosas más raras. Hace 
dos meses creó que estoy soñando.  
 
—¿Y tu papá?  
 
—El pobrecito. Acudió a la cita con la tierra.  
 
Laly me miró abriendo más sus ojos abotagados. ¡Y tan 
bonita que era antes de casarse!  
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—¿Eres feliz en tu matrimonio?  
 
—No, y te lo repito: no te cases. Así te envidiará todo el 
mundo. Los hombres correrán detrás de ti. Las ricas no 
deben casarse y así su vida es un flirt sin fin. Ya ves a la 
marquesa Bariatianky: un día es un pintor célebre; otro 
día es un luchador romano. Nadie la critica; al contrario, 
la envidian. ¡Mírala!  
 
En ese instante entraba la Bariatianky envuelta en 
perfumes violentos, fumando en una larga boquilla de 
ámbar y brillantes; el collar enorme le llegaba hasta las 
rodillas; iba rodeada de tenientes aviadores, de cabros 
preciosos de diversas categorías.  
 
—¿Está aquí tu esposo?  
 
—Sí. Está jugando —dijo Laly—. Así son todos los 
hombres actualmente: confían en las caídas del 
Gobierno y en los saltos de la bolita. Mira: el matrimonio 
actual es peor que la poligamia turca, porque el turco 
tiene a todas sus mujeres en la misma casa; en cambio, 
el monógamo tiene a la querida en un palacete y deja 
para la legítima los malos humores y la miseria.  
 
—¡Qué desengañada estás, probre Laly!  
 
Me tomó del brazo fuertemente y exclamó:  
 
—¡Tienes todavía ese cuerpecito moreno de plasticina! 
Tú me has traído consuelo. Eres de esas amigas que 
quitan los nervios. ¿Conoces a alguien en Viña?  
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—Sí: al diplomático Gastón X y a la señora Rubilar. ¿Los 
has visto?  
 
—¡Claro! Son la crema del veraneo; deben estar en el 
cabaret.  
 
Al decir esto un viento frío se me coló por el cuerpo. 
¡Gastón, Gastón, venir te siento! Se aproximaba el gran 
instante, cuando la Princesa Esplendorosa sacara de su 
misterio al Príncipe Escurridizo. No podía ser más 
oportuna la ocasión: los hombres me miraban, dándome 
la clave de mi potencia fascinante, con esas miradas que 
avisan, donde se ve que establecen comunicación de la 
central telefónica con los Países Bajos. En ese momento 
nos aproximábamos a la mesa de juego, donde se 
escuchó un quejido de niña herida. Laly me dijo:  
 
—Es la pobre Chichola que perdió un pase.  
 
—¡Cero! —cantó el implacable crupier.  
 
Comenzaba a producirse el frufrú caliente de las 
aglomeraciones mundanas, donde el Guerlan y el Coty 
se mezclan con las transpiraciones, produciendo un 
fuerte olor a repollo con engrudo.  
 
*  
 
Penetré en el cabaret enteramente sola para desarrollar 
mi plan aparte de trabas, después de despedirme de la 
pobre Laly, avecilla disecada por el marido. Cuando el 
mozo separó la cortina di una mirada dominadora a la 
concurrencia; puse el pie derecho de punta al suelo con 
el talón en el aire; la mano derecha en la cadera, la 
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izquierda en la mejilla. Medio minuto en esta posición 
bastó para que la sala entera convergiera hacia mí.  
 
Era algo aéreo. No habiendo figura central a quien 
saludar, dirigí mis pasos a la mesa donde estaban la 
señora Rubilar, Gastón y una niña rubia adorable, de 
carne blanca transparente y un traje color humo. 
También estaba con ellos un joven alto, esbelto, 
despreocupado, todo lleno de elegante desdén. Los 
jóvenes se pusieron de pie y solamente ellas me 
pasaron sus albas manos desde sus asientos.  
 
—¡Qué milagro es éste! —exclamó la señora Rubilar, 
poniéndose ligeramente sonrosada—. Está usted divina, 
cada día más joven.  
 
Me dieron asiento y después de pedir el patriótico rotting 
pude observar a Gastón a mis anchas. Frío, glacial como 
otras veces, no dejaba de echar miradas discretas a mi 
indumentaria. Por mucha que fuera mi emoción, y por 
muy grande el interés que tuviera por verle, hube de 
dedicarme al otro joven, pues la señora Rubilar acababa 
de presentarnos. Le miré un instante, fingiendo la mayor 
concentración de recuerdos, y le dije:  
 
—Yo lo he visto a usted en alguna parte, y no puedo 
olvidarlo. No sé dónde, pero su figura no me es 
extranjera.  
 
Noté que Gastón sonreía algo irónico. La orquesta 
terminaba de tocar La Cucaracha, que aún no he 
aprendido por mal de mis pecados. Pero en terminando 
ésa, otra orquesta seria rompió el tango. Habían 
apagado las luces. Gastón se puso de pie, pidiéndome 
el talle. Era el momento deseado. Al llegar con él al otro 
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extremo de la sala, paró bruscamente de bailar, y yo le 
dije:  
 
—Pocas veces he encontrado un partenaire que se 
avenga más con mi temperamento...  
 
—No siga —me interrumpió Gastón, poniendo una cara 
cómica y seria a la vez—. No siga: el joven que nos 
acompaña en la mesa es el autor de El arte de ser 
encantadora... Por eso, yo quería ponerla en guardia.  
 
El chasco era grande, pero evité el ponerme colorada 
como tomate, y le dije:  
 
—¡Mire, Gastón! Cada vez que estoy con usted me 
pasan cosas tremendas. No sé qué será. ¡Usted es un 
hombre cruel!  
 
—¿Por qué dice eso?  
 
—Todo lo que me ocurre cuando lo aproximo es de una 
crueldad o de un ridículo extraordinario.  
 
—No, Teresita, con usted nada resulta ridículo.  
 
—Sin embargo...  
 
—Vamos a sentarnos —me dijo, mirándome con cierto 
aire de conmiseración que me hirió.  
 
—No. He venido a Viña del Mar por usted y exijo que 
esta noche, esta sola noche de mi vida, la dedique a mí. 
Deseo hablarle a solas y muy seriamente.  
 
—¡Qué niña es usted, Teresa!  
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Al decir esto Gastón no podía dejar de resbalar sus 
miradas por mi rostro, mi vestido, mis alhajas y zapatos. 
Seguramente estaba desconcertado, como todo el 
mundo que me conoció antes.  
 
*  
 
—He sabido que usted quedó fuera de la diplomacia  
 
—Así es —suspiró tristemente—. Dentro de poco partiré 
a mi tierra, y no me desagrada; allá están mi madre y 
mis hermanas. Aunque llegue en calidad de cesante, 
siempre volver a la tierra es agradable.  
 
—No quiero que se marche. Quédese aquí. ¿No adivina 
cuáles son mis sentimientos respecto a usted? Desde el 
día que hablamos en el paseo no he dejado de llevarlo 
en mi pensamiento.  
 
Saltó al oír esto, como si disimulara un pinchazo; luego 
bajó la vista y dijo:  
 
—Más tarde, cuando tenga más años, se reirá por haber 
cometido esta locura, por haberse expresado así.  
 
—¿Es locura dejar explayarse el corazón? Lo que sí hay 
de cierto es que usted es un hombre de hielo, 
indiferente.  
 
—Es agradable saber que alguien cree todavía en mí 
para enamorado; sin embargo, no puede ser. Como dijo 
usted con razón, soy un hombre de hielo; he vivido 
demasiado y no me sentiría capaz de comprometer o de 
engañar a una criatura ansiosa de mimos y caricias. Yo 
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no sirvo ya para eso; soy una cáscara vacía. Abandone 
la ilusión de creerme un amante y algún día me lo 
agradecerá. Si nos casáramos correríamos más tarde un 
grande y constante riesgo.  
 
—¿Cuál? —pregunté .  
 
Siguió un silencio mortal, y al cabo me dijo, mirando a lo 
lejos:  
 
—Usted se encontraría con su ideal, con su verdadero 
ideal, que llega siempre tarde, y seríamos desgraciados. 
Yo soy viejo restaurado, y llegará el día en que toda 
simulación será inútil; usted sentirá en otro lado la 
simpatía misteriosa de lo joven hacia lo joven, y 
entonces mi imagen se esfumará.  
 
—Nunca sentí esa atracción. Es decir, no he 
experimentado amor por lo joven ni por lo maduro, sino 
por usted.  
 
Mi voz al decir esto tuvo un tono extraño, que yo misma 
no me había escuchado jamás, y vi que Gastón doblaba 
la cabeza, semejando al atlante agobiado que carga al 
pobre mundo en sus espaldas.  
 
—Usted me abre una puerta de delicias inesperadas y 
en la cual ya no podré entrar.  
 
—¿No poder? —interrogué, incapacitada para entender.  
 
—Nunca.  
 
Sentí una lágrima formándose en mis ojos; mi expresión 
debe de haber revelado el desencanto y la angustia; una 
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sensación de naufragio, que algunas noches me noté en 
el espejo. Hubiera dicho que me rechazaba, sintiéndose 
al mismo tiempo humillado, invadido de vergüenza. Mi 
natural humorismo se ahogaba otra vez en la fatalidad, 
y, no obstante mi desastre, la gente bailaba. Habíamos 
salido a la terraza impulsados por nuestros 
pensamientos. Las estrellas brillaban en el cielo diáfano; 
un viento del mar barría el bochorno del día; se 
escuchaban cantares del lado de la playa; un 
noctambulismo agradable embalsamaba la atmósfera, 
en tanto las palabras de ese hombre-quimera destruían 
una a una mis ilusiones.  
 
—Mi vida es negativa, Teresa. Los viajes, el nomadismo 
de la diplomacia, estragan el gusto. Soy un viejo lleno de 
manías; no sé ahuyentar los vicios; soy noctámbulo; en 
casa tengo trazas de tirano; lo que usted cree ver de mí 
es solamente la máscara.  
 
—Lo que usted quiere es desilusionarme para no 
comprometerse. ¿Por qué me hizo concebir 
esperanzas? Sea como fuere, con todas sus manías y 
vicios, yo viviría a su lado, iría con usted a donde le 
agrada; a mí también me atraen los viajes, los 
vagabundeos. Con usted a cualquier parte, hasta el 
abismo. ¿Es verdad que tiene casa? Creí que paraba 
siempre en hoteles.  
 
—Sí. Además de todo, tengo casa, y un viejo collage, 
una compañera maniática como yo, que se quedó 
engarzada a mi vida igual a una hierba del camino. Esa 
es la verdad. No piense en mí, Teresita; soy calamitoso.  
 
Dijo esto último negligentemente. Creyó que ya estaba 
hecho el daño, sin pensar en lo certero de esa última 
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puñalada, y ocurrió lo de siempre cuando el daño es 
demasiado grande y decisivo: quedé fría, vacía, capaz 
de todo, hasta de reír. Las balas no se sienten ni se 
notan hasta cuando corre la sangre.  
 
—¿Está aquí esa compañera?  
 
—Aquí mismo, en la sala de juego, y me espera —sacó 
el reloj y añadió—: En este instante me aguarda; vamos 
a hacer un juego decisivo; el juego del porvenir.  
 
—¡El juego!  
 
Estaba ardiendo; las plantas de mis pies eran brasas. 
Me despedí de él. Nos apretamos las manos 
fuertemente, como si no fuéramos a vernos en toda la 
eternidad: él siempre avergonzado, humillado; yo, fría 
como la muerte. El primer impulso fue salir, tomar aire, 
vagar y meterme en el hotel. Me refrené y dirigí mis 
pasos al cabaret. Él se había enseñoreado de mi vida y 
seguí cultivando su ser como una flor, antes de que yo 
hiciera en él ninguna impresión; todo había sido un 
delirio unilateral, una manía de tontilla inexperta. ¡Qué 
claro lo vi todo! Mi vestido lamé argent, dejando un 
reguero de pólvora, iba encendiendo alternativamente la 
admiración y la envidia, hasta que llegué a la mesa de la 
señora Rubilar. Se abanicaba y todo su ser respiraba la 
bonanza de un ave maravillosa que se balanceara en la 
copa de un árbol mirando el panorama de su 
pertenencia; sus ojos brillaron; me apretó la mano. La 
amiguita, a su lado, se embelesaba mirando bailar La 
Cucaracha, última fantasía coreográfica que la crisis 
universal echa sobre los salones y cabarets.  
 
—¿Estás lloriqueando? Eres la última romántica.  
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Sequé rápidamente esas lágrimas vergonzosas, y ella 
continuó:  
 
—Todo te hace daño, criatura de Dios. ¿Te han 
arrancado otros pétalos?  
 
—No me queda ni uno —respondí sonriendo.  
 
—Más vale uno colorado que ciento amarillo; una 
operación a tiempo salva la vida. Los hombres del 
mundo juntos no valen media lágrima de mujer.  
 
Vaciló un momento, y cuando vio que la sonrisa se 
grababa en mi cara, siguió:  
 
—El primer amor es siempre como el tuyo; ni es amor. 
Te has encaprichado por aquello de exciting de inasible 
y de quimérico que hay en Gastón. A las chiquillas les 
atraen los abismos, los misterios; te ha producido 
curiosidad y deseo ese hombre tiránico y desdeñoso, 
que ni siquiera es eso, sino simplemente un escéptico, 
un vencido y acobardado, un tímido cuarentón.  
 
—¿Cuarentón?  
 
—Sí, hija. Treinta y cinco oro, que él confiesa, son 
cuarenta papel. Más vale que lo tomemos a la risa.  
 
—Cuénteme cuanto sepa de él; apostaría a que su vida 
encierra un secreto apasionante.  
 
—Lo conocí en Venecia hace diez años. Había perdido 
su patrimonio, y sabemos que en nuestras repúblicas la 
ruina de un hombre bien educado se gratifica con la 
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diplomacia; era primer secretario. En el carnaval se 
disfrazaba invariablemente de Don Diego de Mañara, 
todo de seda y de encaje, con su tizona toledana y su 
puñal, cuyo pomo ornado de piedras preciosas valía una 
fortuna. Ya entonces coleccionaba amores de muñecas 
inexpertas, como quien junta sellos. ¿No te enojas?  
 
—Siga.  
 
—Su espíritu está estragado, no solamente por una 
cultura exquisita y mortífera, sino por las costumbres 
perversas de las ciudades que habitó, donde un 
extranjero tiene cabida solamente en la hez. Desde su 
adolescencia se prodigó, derrochando la riqueza 
fisiológica y sentimental, además de las buenas tierras 
de cacao y de caucho que heredó de sus padres. En 
cuanto a lo que es ahora, no tienes más que mirarlo: el 
fantasma tembleque de Don Diego de Mañara. Esos 
ojos como ostras, esas canillas secas, esa nariz muerta.  
 
—Los ojos son muy hermosos.  
 
—Fueron. Ahora se sumergen en bolsillos de grasa. Con 
afeites y masajes consigue darse una lozanía efímera, 
incapaz de resistir la luz solar. Su hora es la del 
murciélago. Amar a un ser así es impropio de una niña 
normal.  
 
—¿Acaso no es un hombre? —pregunté, ávida de saber 
más, y sin rencor.  
 
—Hombre es, pero pervertido. El acto de desearlo se 
explicaría en una viciosa que amara las tumbas, los 
libros rusos, los faisanes podridos y el Gorgonzola que 
anda. No tomes a mal que te hable con tanta severidad.  
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—Al contrario. Me agrada oír cuanta cosa mala se 
susurra sobre él. Trato de extirpar esta pasión. Es mi 
primer amor y nació muerto.  
 
—¡Débil criatura de Dios! Me recuerdas los versos de 
Leopardi: Fratelli a un tempo stesso amore e morte 
ingenerò la sorte.  
 
—¡Amor y muerte! —exclamé extasiada.  
 
—Eso es Gastón. Aproximarlo es agonizar. ¡Si vieras a 
su pobre querida, qué aire de estrujada tiene! El epílogo 
de los amores de Don Juan es siempre una cocinera 
gorda, cuya paciencia remienda los estragos pasados.  
 
—¿Es chilena?  
 
—¡Quiá! Es una cuarentona de países balcánicos. 
ordinaria; parece el saldo apolillado de los harenes de 
Abdul Hamid.  
 
En ese momento la orquesta rompió con la carioca, y 
salió a la pista, casi sola, como un número sensacional 
del cabaret, la marquesa Bariatianky, de cuyos pechos 
robustos casi colgaba el bailarín, un niño conmovedor, 
un teniente de caballería. La marquesa tenía a lo menos 
tres veces quince años; rozagante, refaccionada como 
las casonas coloniales, se empecinaba en aparentar las 
explosiones y los arrumacos felinos de las colegialas. 
Acto seguido todos los pies ágiles de la sala salieron al 
parquet, y el baile se generalizó en un solo ritmo de 
caderas y de espaldas.  
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Las carreras famosas del día siguiente: el premio 
Ficalnassoburiziá, de cien mil pesos, donados por ese 
fabricante de somieres de acero, atrajo al balneario, ya 
revuelto de por sí, una curiosa concurrencia en cuyo 
vórtice un frenólogo hubiera podido apreciar todas las 
variedades craneanas del universo, desde el perfil 
bárbaro del alacalufe hasta la frente pensadora del 
germano. Un muchacho, embutido en su frac nuevo, 
sonriente y algo achispado, fue a invitarme al baile, a lo 
cual no accedí, por cierto. Me interesaba más que todo 
la charla de la señora Rubilar. Pedí champagne, lo cual 
resulta ahora rastacuero; sin embargo, mi ánimo estaba 
lejos de pensar en vanidades; lo esencial era azuzar a 
mis nervios para realizar íntegro el programa alocado 
que se me presentaba.  
 
—No bebas demasiado, mañana te sentirás mal, y 
mañana es otro día.  
 
—El amor se me ha presentado tan amargo, que voy a 
endulzarlo un poco. Este champagne Valdivieso es 
azúcar. Siga hablando de Gastón.  
 
—¿Qué más puedo decirte, hijita? Es un perfecto inútil 
como el espadín de su uniforme. Si quieres tratarlo a 
fondo, tendrás que apresurarte, por cuanto sus días en 
Chile están contados.  
 
La señora Rubilar no era capaz de comprender las 
impresiones disparejas y crueles que sus palabras me 
producían: el asiento era un hormiguero que me subía 
por los brazos. Apuré dos copas.  
 
—He oído que Gastón regresa a su tierra.  
 



197 

 

—Naturalmente. Está cesante, y aun me ha dicho que 
muy pobre. Si juega es por eso; le quedan dos o tres 
billetes y pretende sacar de la ruleta los diez que 
necesita.  
 
—¿De mil?  
 
—Cierto. Reservó pasajes en el Santa Clara. En este 
momento está inclinado en el tapete.  
 
Fingí serenidad, aunque no pude pensar en otra cosa 
que en ir a mirarlo. Pagué al mozo, dejando buena 
propina, y me dirigí a la clínica del juego. La sala se 
había llenado en ese largo intervalo; un caballero me 
ofreció su lugar. Estaba desbancado. Laly, fatigada 
como una flor falta de agua, vino a saludarme otra vez, y 
comenzó a hacerme el análisis de los jugadores. En 
medio del vulgo grisáceo se advertían uno que otro 
smoking y algunos fracs de buen corte, además de los 
descotes y alhajas femeninos. Mis miradas no 
descubrían todavía el puesto de Gastón, ni osaba 
indagar dónde se encontraba. Ondulando su cuerpo de 
bayadera se acercó una chiquilla bonita hasta dar 
envidia; saludó a Laly y se retiró antes de que me la 
presentara.  
 
—Es Gloria Brojna Castogellatto —me dijo—. Ahora los 
apellidos de sociedad son raros y nuevos. La 
aristocracia colonial santiaguina decayó y es 
reemplazada rápidamente por estas personas más 
prácticas y más hermosas. La provincia de Valparaíso es 
el crisol donde Chile se renueva.  
 
En ese instante se levantaba de su asiento de jugador 
un hombre obeso; abotagado, dirigiéndose a la puerta.  
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—¡Desgraciado! —exclamó Laly—. Perdió un millón en 
Patiños, y pretendió desquitarse en la ruleta. El general 
Estigarribia, vencedor en el Chaco, es el culpable de su 
desastre.  
 
El ansia de dinero dominaba en esa sala cambiando los 
rostros de hombres y mujeres. Se contaban casos de 
damas desesperadas, cuyas manos sin control, en el 
colmo de la tristeza de perder, se estiraban hacia las 
pilas de fichas ansiando recuperarse por medio del robo. 
Acaloradas disputas sonaban de cuando en vez, así 
fueran chasquidos de disparos. Hombres de reputación 
social tomaban de pronto actitudes equívocas, se 
increpaban como diputados. El ruido de las fichas, la 
música de los violines a la sordina, mezclado con un 
sordo rumor de mar, y las voces de los crupieres 
argentinos, cultivaban una vida irreal, que solamente a la 
salida del Casino se desvanece, haciendo despertar 
brutalmente.  
 
Fue en un estado de ánimo influido por la ruleta cuando 
divisé a Gastón. Su rostro estaba demudado, exangüe; 
sus manos febriles manipulaban un montoncillo de 
fichas. Veinte años le habían caído encima, y lo más 
triste de todo era una impresión inconcebible para mí, de 
miedo, que vagaba por sus rasgos duros. La careta 
mundana no cubría su faz. Sufrí bastante. Ese era el 
Gastón que la señora Rubilar me explicara.  
 
—Ese hombre ha perdido mucho. Es nervioso para 
jugar, parece enfermo —me dijo Laly, comprendiendo 
que yo observaba el juego de Gastón.  
 
—¿Lo conoces? —pregunté, haciéndome la indiferente.  
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—Es un diplomático. La que está detrás, la gorda, es su 
querida.  
 
Examiné rápidamente a esa mujer sin coquetería, 
vestida de calle. Representaba unos cuarenta años; 
cuando Gastón perdía un pase, empuñaba las manos y 
le hablaba de mal humor, al oído. Seguramente jugaban 
a la desesperada, pretendiendo sacar del tapete el 
dinero para el pasaje.  
 
—¿Pierden mucho? —pregunté a Laly.  
 
—No sé. Siempre discuten. Ella lo domina y no lo deja 
jugar tranquilo.  
 
Por la mente de Laly no pasaba ni de remota manera la 
idea de que sus palabras pudieran hacerme daño: era 
una amiga que tuvo fama de graciosa en el colegio, y ni 
los cuidados de casada ni las infidelidades del marido 
consiguieron acallar del todo ese fondo festivo; de vez 
en cuando salían de su boca expresiones divertidas que 
en esa ocasión yo recogía con gusto y como un paliativo 
a mis penas. Así, cuando el crupier cantó el cero, que es 
casi siempre el número favorable al empresarlo, me dijo:  
 
—¡Ay! ¡Me tirita el anca!  
 
Poco a poco me fui habituando al juego, hasta el punto 
de enterarme algo de su mecanismo, sin que Gastón me 
advirtiera en medio de esa concurrencia apretada. 
Algunos mozos me ofrecían asientos. Súbitamente, no 
sé si influida por esa atmósfera o por el champagne que 
bebí en el cabaret, se enseñoreó de mí una idea. Muy 
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pronto le di curso; me despedí y salí rápidamente de esa 
temperatura viciada.  
 
El aire de la calle, lejos de apaciguarme, hizo cundir esa 
idea temeraria. La luna vagaba por un cielo sin nubes; 
llamé un automóvil y me hice conducir al hotel por las 
calles soñolientas. Solamente el Club, en la plaza, y el 
Casino, tenían vida a esa hora. El hotel estaba 
silencioso, y apenas alguna pareja de enamorados 
aprovechaba la hora para charlar en el patio. Entré en mi 
pieza; me miré en el espejo y no pude creer que ésa 
sería la misma Teresa de Santiago, en la calle Romero. 
Una decisión sombría, venida de los abismos del alma, 
brillaba en mis ojos. La Rubilinda roncaba de espaldas 
produciendo un ruido silbante; la miré un rato y se me 
ocurrió que su ronquido seseado decía: Cero, cero, 
cero... ¡Bah, tontería! Tomé del baúl-armario la suma de 
tres mil pesos, el precio de un mes de veraneo, y eché a 
correr al auto que me esperaba.  
 
No faltaba mucho para que la partida terminara. El juego 
había alcanzado la máxima temperatura. Un empleado 
no tardó en ofrecerme asiento; la gente me miraba, por 
cuanto mi toaleta era extraordinaria, y mis joyas, aunque 
anticuadas, revelaban aristocracia. El asiento que me 
dieron quedaba en un extremo, cercano al de Gastón, 
cuyas fichas disminuían rápidamente. Su rostro 
cansado, extenuado y lleno de arrugas, se fijó en el mío, 
cuando pedí dos mil pesos en fichas de cien. Su mujer le 
dijo algo al oído, mirándome, pude ver cómo él la ordenó 
callar con un gesto autoritario. Lo que ocurrió fue rápido, 
fulgurante. Lo sabe todo el gran mundo de Viña y de 
Santiago. Lo atribuyen a mi inocencia en el juego, pues, 
a pesar de mi corta experiencia, se hizo notorio que me 
arriesgaba en el tapete por primera vez. Jugué el 
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máximum al cero, coronando. Se dio tres veces 
seguidas. Los crupieres, el público, Gastón y su mujer 
me miraban entre risueños y consternados. Se formó un 
tumulto a mis espaldas; frente a mí había el más enorme 
montón de dinero que vi en mi vida. Jugué otros pases 
más, acertando unos y perdiendo los menores. El 
público desbancado corría de todas partes a mirarme; 
damas desconocidas me hacían señas, me daban 
consejos, como si a ellas les hubiera servido de algo su 
viciosa experiencia. Repartí una cuantas fichas, que 
nadie rehusó; di quinientos pesos a la casa, que fueron 
coreados y agradecidos por el cuerpo de crupieres, y me 
puse de pie entre dos servidores que el empresario puso 
a mi disposición.  
 
En la caja me preguntaron:  
 
—¿Quiere de diez o de cinco mil?  
 
—De diez mil —respondí.  
 
No pensaba retirarme todavía; mi plan no estaba 
realizado sino en su prólogo. Fui a colocarme 
nuevamente frente a la mesa donde actuara con tanta 
suerte y vi que Gastón dejaba de jugar y me sonreía, 
con una risa cansada, triste y aun forzada. En cambio, 
su mujer me miraba fijamente, sin perderme un solo 
gesto, con una mezcla de despecho, de envidia y de 
admiración desagradable. Era, en efecto, una mujer 
ordinaria; se adivinaban sus burdos sentimientos en 
todos sus modales. El juego terminó muy pronto.  
 
—La última bolita —dijo el crupier, y yo, por simple 
entretenimiento, volví a jugar al cero, al uno y al tres, 
cien pesos en cada uno de esos números. Otra vez se 
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dio el cero. Un joven, simpático y modestamente vestido, 
preguntó que quién era yo. Nadie sabía.  
 
Mi presencia soliviantaba a los jóvenes y a los 
perdedores de ambos sexos, para quienes el ganador en 
el juego —sea como fuere— toma caracteres 
mitológicos. A mi alrededor se reunían para verme de 
cerca los pequeños empleados de tiendas y casas 
mayoristas del puerto, que acababan de perder su mes 
de sueldo. Se decían, asombrados, que yo parecía una 
niña. Afuera volverían al aire fresco donde se desvanece 
el opio de la ruleta y se integran los cuerpos a la realidad 
gris de la vida. Pedí champagne para todo el mundo en 
la terraza; bebí una sola copa y los dejé.  
 
—Señorita, lleva usted mucho dinero; dos empleados del 
Casino la vigilan y la acompañarán a su domicilio —me 
dijo el jefe de la sala.  
 
—No vale la pena —respondí—. Voy a pedir a ese 
caballero que me acompañe.  
 
No tardó Gastón en levantarse y saludarme, como si no 
me hubiera visto desde mucho tiempo atrás, y, en 
efecto, parecía que hubiera pasado una eternidad entre 
el instante en que conversamos en el cabaret y ese 
momento. Su mujer quedó un poco más atrás, muy 
intrigada y llena de esperanzas, sin perdernos de vista.  
 
—¿Me hará el favor de acompañarme hasta el hotel?  
 
—Ciertamente —respondió .  
 
—Pero antes me va a presentar a su amiga; no se 
alarme. Deseo hablar con ella a solas.  
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Estaba desconcertado. Comenzó por negarse, y al fin 
accedió, seguro de que toda resistencia sería estéril 
contra una Iturrigorriaga caprichosa. Me presentó a su 
compañera, a la cual me llevé hasta un rincón de la 
terraza, donde él no podía vernos, y le dije:  
 
—Señora, aunque no la conocía, sé que es usted la 
compañera de Gastón. Sé, además, que ustedes han 
perdido una suma importante que les hará gran falta.  
 
—Es verdad, señorita. Hemos jugado con una guigne 
increíble.  
 
Quiso comenzar a explayarse en una cantidad de 
detalles técnicos de jugadas y doblonas, lo cual no le 
permití, cortándola en seco. Entonces, poniendo en sus 
manos un billete de diez mil, le susurré en voz baja:  
 
—Acepte eso, y no juegue más. Nada diga a Gastón 
hasta mañana. Buen viaje.  
 
La mujer apretaba el dinero en sus manos ávidas 
murmurando efusivos agradecimientos, cuando yo partí 
corriendo a reunirme con Gastón. Nos fuimos al hotel 
paso a paso. En una calle solitaria, perfumada a jardines 
mojados, me tomó la cabeza dándome un gran beso. Yo 
sabía bien que era el último y, libre ya de todo orgullo, 
me puse a llorar. En la puerta de mi domicilio le 
interrogué:  
 
—¿Se embarca en el Santa Clara?  
 
Una sombra pasó por sus ojos y me respondió:  
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—Creo que no podré.  
 
—Sí podrá.  
 
Apreté su mano y partí a mi habitación. Me derrumbé en 
la cama sin desnudarme, tapando mi cara con la 
almohada. Cantaban los gallos.  
 
*  
 
Hoy es domingo de carreras. Desperté tarde con algo de 
fiebre; tomé bromo seltz y me sentí aliviada. Conté el 
dinero ganado; me di un baño muy caliente y pedí a la 
Rubilinda que me sacara el vestido de crêpe negro y un 
sombrerito diminuto. Me hice como pude el peinado tieso 
de las hijas del diplomático chino, y salí a la calle. Decir 
que la gente me saboreaba y cuchicheaba a mi paso 
sería poco.  
 
¡Qué bonito es Viña! Hasta su nombre de caja de 
perfumes; hasta su iglesia chiquita, que parece chalet o 
bar americano. Fui a misa de doce. En el hotel los 
mozos saben ya cómo las gasto y quién soy; me dieron 
la mesa del centro. Mi entrada en el comedor fue una 
explosión; hay familias, hay chiquillas memas a la caza 
crónica de hombres; hay mamás vigilantes con caras de 
perros dogos; hay niños bien y políticos estólidos y 
guatones. Niñas que ayer no más comían en el 
refectorio de los Sagrados Corazones piden coptel y 
fuman Richmond boquilla de oro. Fui a las carreras, 
donde encontré a la señora Rubilar; estaba estupenda. 
En la noche comí con ella y fuimos al teatro. Me dice que 
he intrigado a todo el mundo; algunas personas me 
creen millonaria; a la salida del teatro el público nos hizo 
calle. Gastón espera su barco en Valparaíso; me 
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escribió una carta larga, literaria, sin pasión; está muy 
agradecido y avergonzado. Mañana parte. La señora 
Rubilar me ha dicho que podremos ver al Santa Clara 
pasando por el mar hacia el norte, frente a la piscina del 
Recreo.  
 
La piscina veraniega da la mayor idea de cambio y de 
vacaciones. La señora Rubilar posee caseta propia y 
sombrilla, bajo la cual su empleada espera órdenes. Ella 
es generalmente suave ordenando o discurriendo; no 
sabe de los excesos sanguíneos que llevan a 
discusiones. En su mesita había vermut y aceitunas. 
Muchachas y muchachos en traje de baño daban a esas 
arenas doradas un aspecto de gusanera humana. ¡Qué 
de niños! Por poco aquello hubiera parecido un colegio 
en vacaciones. Solamente la marquesa Bariatianky 
seguida de su corte de adolescentes pálidos y delgados, 
o musculosos y rojizos, introducía la nota madura en la 
piscina. Poco después de las doce las arenas eran un 
trepidante muestrario de carne humana de todos los 
tonos, desde el rosbif hasta el oliváceo o demacrado. 
Cuando llegaron los diarios de Santiago, que ella leyó 
negligentemente, los niños comenzaban a retirarse.  
 
—No estoy de acuerdo con esto —dijo la señora Rubilar, 
posando el diario junto a su cuerpo transparente.  
 
Como la interrogara con la mirada, me mostró un artículo 
donde las autoridades eclesiásticas prevenían contra los 
baños públicos, "que son frecuentemente causa de 
perversión y de inmoralidad".  
 
—No creo en eso. La carne desnuda incita a la 
continencia —dijo sin demostrar asomos de ironía—. Las 
mujeres jóvenes pase, pero ésas, ya fundentes, inspiran 
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lástima. En cuanto a los hombres que se nos acercan 
mostrando sus miembros velludos, sus callos y juanetes, 
no se puede dar nada más inspirador de castidad. 
Muchas veces la vista de un callo en el hombre amado 
deshace la más arraigada pasión amorosa.  
 
Soltó la risa al decir así, mostrando a un joven canijo 
cuyos pies recordaban las pinzas de una jaiba.  
 
El mar era una pincelada azul y reverberante; en las 
rocas de color metálico, cubiertas de algas rojizas 
opalescentes, quebraban las olas entre gemas y humos 
de agua.  
 
—¡Teresa! Ahí asoma el Santa Clara.  
 
Un antiguo vendaval se me entró por el cuerpo. El barco 
pasó cabeceando lentamente. En él se iba el fantasma 
adorable del amor. Eso fue: un fantasma, y así quedará 
sepultado en el abismo del alma.  
 
Vivimos una época de cine, de fantasía, de irrealidad. 
Nunca tanto como ahora tuvo razón el poeta: "la vida es 
sueño". Al mismo tiempo me sentí orgullosa.  
 
El barco desapareció, doblando las rocas hacia el norte. 
Viña del Mar para mí había muerto. Permanecimos largo 
rato silenciosas. El amor es un estado de ánimo, una 
esperanza que vuela, y pretender aprisionarlo en leyes 
es pura quimera; la realidad cotidiana lo deshace. 
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RAMÓN ORTEGA URRUTIS 
 
 
Al llegar a Santiago me invadió el presentimiento de que 
mi vida iba a tomar por fin un rumbo de serenidad y 
definición. Después de todo, mi frívola curiosidad por 
conocer los balnearios y ruletas no fue estéril. Llegaba 
cargada de nueva experiencia y de una suma nada 
despreciable de dinero, la que aumentaba mi inesperada 
fortuna. Encontré en el pasadizo que sigue a la puerta 
de calle una carta de la señora Ismenia, a quien fui a 
visitar, y a quien conté, con algunas reservas, mis 
andanzas. Estaba más decaída que de costumbre; se 
quejaba de dolores en el costado derecho; sus 
digestiones eran penosas. El asunto del fundo la 
preocupaba en extremo. Me hubiera acompañado a 
visitarlo y a imponerme de sus negocios si no estuviera 
tan achacosa. Creí comprender que los arrendatarios no 
eran modelos de honradez, que los inquilinos 
reclamaban por falta de pago, y, en fin, que la situación 
estaba muy lejos de ser brillante. Como el contrato de 
arriendo terminaba el 1 de marzo, convenía adelantarse 
a esa fecha, marchando allá para hacerse cargo de las 
cosas, exigiendo el inventario y la entrega. En caso de 
partir me conminó a prevenir por telegrama a un amigo 
suyo residente en Quilaco, por Santa Bárbara, el que me 
acompañaría. Hacer esto último no era facultativo, sino 
absolutamente indispensable para evitarme incidentes o 
disgustos. En llegando a casa después de la entrevista 
puse el telegrama indicado y recibí la respuesta 
señalándome el día en que debíamos encontrarnos en la 
estación de General Cruz.  
 
Santiago está desierto, tedioso; hoy he comprado libros 
ingleses, de Dickens y de Barrie; razón tenía la señora 
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Rubilar al decirme que Inglaterra es por excelencia el 
país de la fantasía. No me extrañaría que Las Mil y Una 
Noches hayan sido escritas por algún Tommy Atkins 
radicado en Arabia. En el día leo; en la mañana voy a 
visitar a la señora Ismenia. He mandado refaccionar la 
casa de la calle Camilo; la haré mía y de la Rubilinda; la 
pobre vieja me dijo que no podría acompañarme al 
campo. Tiene horror a los carros de Valparaíso y a la 
elegancia importada de Viña del Mar. Cuando le pedí 
que me acompañara al campo hizo una mueca de 
taimada y respondió:  
 
—Ya me está llamando la tierra.  
 
La dejaré en la calle Camilo con la cuidadora. Cuando 
regrese me trasladaré allá con todos mis trastos. En esa 
casona, bajo el pequeño emparrado y en los cuartos 
encalados, donde vaga un sombrío frescor, reposaré de 
mis pasadas agitaciones en una vida regalada de siestas 
largas y de buena mesa.  
 
Por fin tomé el tren para el Sur. Al llegar a la estación de 
General Cruz, donde debía encontrarme con el enviado 
de la señora Ismenia, tuve la desagradable sorpresa de 
ver que nadie me esperaba. El pequeño andén 
presentaba un aspecto bastante desordenado. Fui 
directamente a ver al jefe de estación y me encontré con 
un hombre aterrado que telegrafiaba al retén de 
carabineros. Le pregunté que si conocía al señor 
Pantoja, que es el nombre de la persona que debía 
acompañarme al fundo; me dijo que sí, pero nadie lo 
había visto.  
 
—Señorita —me dijo—, la situación es muy mala. 
Tenemos huelga parcial en los ferrocarriles y 



209 

 

levantamiento de colonos en toda la región. Desde que 
ocurrieron los sucesos de Lonquimay los campesinos 
andan sublevados.  
 
Ya había notado que las caras de los hombres que 
ambulaban por la estación no eran nada 
tranquilizadoras. En el momento de conversar con el 
asustado jefe algunos borrachos se asomaron por la 
ventanilla, haciéndome morisquetas desvergonzadas. A 
eso me conducía un viaje largo y pesado. La 
muchedumbre en la estación comenzaba a rugir, 
recordándome las asonadas electorales. Algunas 
mujeres famélicas, desgreñadas, azuzaban a los 
hombres, hablando de reivindicaciones y de ultrajes.  
 
—¿Qué puedo hacer? —pregunté al pobre jefe de 
estación.  
 
En el mismo momento, de la casa de ese pobre 
funcionario salió una mujer, su esposa, acompañada de 
la hijita de cortos años. Sus caras alteradas por el terror 
me quitaron de golpe los pocos ánimos que me 
restaban.  
 
—¡Señorita! Métase en el tren, o venga a mi casa. No se 
quede ahí; en el carro de equipaje van dos carabineros. 
Métase en él, antes que sea tarde.  
 
Diciendo así la pobre mujer me mostraba con la mano 
uno de los carros que estaban delante, cerca de la 
locomotora. Me dirigí hacia allá, corriendo, y alcancé a 
subir, ayudada por uno de los carabineros, cuando el 
tren se ponía en marcha. Mostré mi boleto y me 
indicaron un asiento encima de unos cajones de vino. 
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Iban dentro, fuera de los carabineros, dos empleados del 
tren, sin armas. Todos miraban hacia el campo.  
 
—Son los hombres del Cuyano —dijo uno de los 
empleados.  
 
Al salir del andén, que hasta entonces había tapado la 
campiña, vimos a una turba de campesinos armados de 
horquetas, echonas, chocos y chuzos, que seguían al 
tren, cebándose a pedradas con los carros de pasajeros. 
Otros galopaban a caballo, acercándose a la máquina.  
 
—No dispare —dijo el carabinero—. No pierda tiros.  
 
El otro, que apuntaba, obedeció. En el mismo instante 
sonaron cuatro o cinco chasquidos y se sintieron las 
balas de los huelguistas rebotando en las planchas del 
convoy. En pocos minutos los dejábamos atrás, y se vio 
el campo, silencioso y amodorrado bajo el sol. Hacía 
bastante calor en ese vagón, por estar cerca de la 
máquina. Me preguntaron que adónde iba, y dudaron de 
que pudiera llegar más allá de Monte Águila, cuyo 
lavadero de oro había sido saqueado. Los huelguistas 
seguían hacia el Sur y ocupaban San Rosendo. El 
telégrafo estaba cortado; sin embargo, ya conocían los 
sucesos en Santiago, y el general Arriagada venía, en 
camiones, con trescientos hombres.  
 
La impresión que esos sucesos me produjeron fue 
demasiado intensa para que pensara en mi maleta. Lo 
único serio eran mi vida y mi porvenir. Minutos antes de 
llegar a Monte Águila, el tren se detuvo, la línea había 
sido cortada; del lado del pueblo se elevaba una 
columna de humo negro, alta y vertical, en el aire quieto. 
Quedé sola, rodeada de hombres desconocidos, en 
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descampado. Me encomendé a la Virgen, en tanto los 
carabineros saltaban del tren, dirigiéndose a la 
población, después de echar una mirada a los rieles 
levantados. Dos mujeres con canastas, y algunos 
chiquillos, corrieron desatentados por la línea, hacia la 
población.  
 
Pasé unos minutos sola en mi rincón, aleteando como 
pajarillo; el tren estaba vacío, caldeado. A lo lejos divisé 
una nube de polvo, por encima de las murallas de 
álamos. Surgieron dos hombres de a caballo, corriendo 
como demonios. Creí llegada mi última hora. Se 
acercaron hasta el tren. Uno de ellos se desmontó y 
comenzó a inspeccionar los vagones, uno por uno, 
mientras el otro continuaba montado. No parecían gente 
mala, sino huasos o hacendados; el uno patrón y el otro 
capataz o asistente. Me asomé, arriesgando el todo por 
el todo, y vi que uno de ellos me miraba fijamente, 
exclamando:  
 
-¡Bendito sea Dios! Al fin la encuentro. ¡Baje en el acto!  
 
-¿Quién es usted? ¿El caballero que me recomendó la 
señora Ismenia?  
 
-¡Baje! Yo soy Ramón Ortega, el que iba en el tren a 
Valparaíso, en segunda. Usted bajó en Viña del Mar. 
¿Se acuerda?  
 
-¿Y cómo?  
 
-Baje en el acto, señorita. ¡Baje!  
 
Su voz era imperiosa y al mismo tiempo gentil, llena de 
respeto. Era el mismo hombre -ahora lo recordaba, en 
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sus arreos de campo-, era el mismo hombre del diente 
de oro que bajó mis maletas en Viña del Mar. No me 
hice repetir su orden. Se había adelantado a los caballos 
y me sostenía el estribo para que montara. Su voz, sus 
modales, eran irresistibles.  
 
-¿Sabe montar?  
 
-Debo recordar algo.  
 
-Monte al anca y agárrese de mí. Después veremos.  
 
Había tanta nobleza y seguridad en sus palabras, que 
vencí todo escrúpulo y, sentada en el anca de su 
hermoso caballo, me agarré de su cintura y comenzó el 
galope. De vez en cuando se volvía para preguntarme si 
estaba cómoda. El asistente o inquilino galopaba detrás, 
para no echarnos tierra. Al cuarto de hora de galope nos 
encontramos en el imponente descampado. No se veía 
un alma. El sendero, muy estrecho, me hizo creer que 
estaría tomando por un atajo. Dejamos atrás potreros de 
engorda y campos de labranza, hasta llegar a una 
especie de aserradero o galpón, incendiado; se veían 
carretas trozadoras y fleteras convertidas en escombros; 
motores destrozados, fierros retorcidos.  
 
-¡Canallas! ¡Pillara a ese famoso Cuyano! En fin, por 
donde han pasado no volverán a pasar. Son como la 
manga de langostas -exclamó.  
 
-¿Para dónde irán ahora?  
 
—A los pueblos y las estaciones. No tenga cuidado, 
agárrese bien. Después le daré un caballo.  
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Hablaba así, simplemente, como una rutina, sin imaginar 
lo que por mi alma pasaba. Por primera vez estaba 
dominada por la fuerza física humana; por primera vez 
sentía al hombre.  
 
Pasamos un puente rústico. Mi caballero, deseando 
entretenerme, iba diciendo los nombres de los sitios y de 
las posesiones; era el río Cholguán, de aguas claras y 
quietas. Luego de pasar el puente, al paso, me advirtió 
que iba a seguir al galope; yo sentía palpitar su corazón 
con mi mano izquierda; iba molida y anhelante, 
dejándome al destino. Era incapaz de ninguna iniciativa. 
El terreno, hasta entonces, había sido más o menos 
llano; de pronto, comenzamos a subir una pendiente, por 
un camino estrecho, y al doblar a la derecha apareció 
una casita de madera sin pintar, rústica, rodeada de 
viejos árboles. Un perro ladró. El caballero me invitó a 
bajarme, después de llamar a su mozo, para que me 
atendiera, y gritó:  
 
—¡Flor! ¿No está ño Flor?  
 
—¡Enfermo! —dijo una muchacha, apareciendo.  
 
—¿Y la señora?  
 
—Alentá.  
 
Me preguntó si quería fortalecerme con un vaso de leche 
de cabra. Le dije que sí. Tomé un gran vaso y comí pan 
y queso. Los hombres bebieron un poco de aguardiente. 
La mujer no cesaba de mirarme de alto abajo; era una 
morenita seca, apergaminada y envejecida, no obstante 
su juventud; iba descalza, igual que su hija. No cesaba 
de hacer preguntas al señor Ortega sobre la huelga y los 
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saqueos, diciendo constantemente: "Pordiosito". Yo 
había metido la cartera en mi seno; la saqué para 
arreglarme algo, y al darme vuelta vi en el espejito el 
rostro de don Ramón Ortega. Miraba mis espaldas 
embelesado. ¿Qué me querría ese hombre y adónde me 
llevaría? No pude menos que soltar la risa; él no salió de 
su seriedad.  
 
—¿Ha visto en su vida una aventura más singular?  
 
—¡Señorita Teresa! yendo conmigo, no le pasará nada.  
 
—¿Cómo supo mi nombre?  
 
—Me lo dijo usted misma, ya no se recuerda, al llegar a 
Viña del Mar, donde usted iba para ver el mar por 
primera vez—añadió con cierta sorna.  
 
—En fin, ¿cómo supo usted que yo venía al Sur?  
 
—Conozco al amigo de la señora Ismenia. El ramal que 
él debía tomar para encontrarla, de Pemuco a General 
Cruz, fue cortado; entonces, yo salí a matacaballo y con 
noche para encontrarla en Monte Águila. Eso es todo.  
 
—Gracias —le dije, emocionada, pasándole la mano, 
que él guardó entre las suyas un buen rato.  
 
—Ahora —me dijo— no hay tiempo que perder. Vamos a 
seguir hasta la hacienda, para esperar allá la llegada de 
las fuerzas de Santiago. Usted se va a poner unos 
pantalones y esas botas antes de seguir adelante.  
 
No pude reprimir un movimiento de extrañeza  
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—Es indispensable. Esos sublevados andan haciendo 
fechorías; son miles. La señora la llevará adentro, para 
que se arregle. En ese bulto hay unos pantalones; los 
dobla en la parte de abajo y se los pone. Mañana me lo 
agradecerá. También se va a sacar ese sombrero, que 
la señora le va a guardar, y se va a poner éste.  
 
Todo lo había previsto; el pantalón estaba arreglado y la 
gorra era pequeña y me venía perfectamente, dándome 
un aire de muchacho. Una vez disfrazada de esta 
manera, me hizo montar en el caballo de su inquilino, y 
partimos, después de despedirnos de la buena mujer, de 
su hija y del pobre mozo, que, por mi culpa, quedaba de 
a pie. Antes de retirarse, el señor Ortega les dijo:  
 
—Mañana en la tarde les mandaré caballos para que 
salgan de aquí. ¡Buena suerte! ¿Sabe galopar montada 
así? —añadió luego, dirigiéndose a mí—. El caballo es 
manso. Vamos a galopar duro y parejo, y solamente me 
va a decir alto cuando ya no pueda más.  
 
—¿Hay mucho peligro?  
 
—Algo.  
 
Cuando ese hombre decía "algo", el peligro que nos 
acechaba por todos lados debía ser enorme. Hice acopio 
de mis mayores energías; no se dijera que una 
Iturrigorriaga iba a fallar. Después de un galope durante 
el cual perdí el sentido del tiempo, por campos de toda 
descripción, no sentía los pies en las estriberas chilenas; 
mis ojos se ponían duros; la voz me salía como un hilo 
próximo a cortarse. Oscurecía; brillaron algunas 
estrellas.  
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—Cuando no pueda más, diga. Todo está previsto —me 
repetía él a cada instante, observando las mudanzas de 
mi cara.  
 
—Sigamos —murmuré, desfallecida.  
 
La noche había caído sobre el campo, llena de ruidos 
misteriosos; sonó algo como un tiro muy lejos.  
 
—¿Será grave eso?  
 
—No tema. Yendo conmigo, ni que se abra la tierra le 
pasará nada.  
 
A pesar de mis esfuerzos, no pude seguir más de media 
hora. No me di por vencida de una vez, sino, fingiendo 
una sonrisa, pregunté, con la voz velada, la lengua seca 
y trabada:  
 
—¿Es indispensable seguir mucho más allá? ¿Dónde 
está la casa?  
 
—Pare el caballo. Le voy a hacer una casita por aquí; la 
noche está tibia.  
 
Rehusé decir nada, aun cuando mi impresión se 
comprende fácilmente; el señor Ortega comenzó a 
extender una manta por el suelo; hizo una especie de 
almohada, no sé cómo, y me dijo:  
 
—Yo estaré un poco más allá. Duerma con toda 
tranquilidad. No podemos encender fuego; si pudiera, le 
haría té. Ahí tiene un poco de carne fría, sardinas, pan y 
vino.  
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Una inmensa ternura desconocida me infló el corazón. 
Me tendí en el suelo, sin decir nada; no vi más que su 
sombra, alejándose suavemente; las estrellas estaban 
cerca, cerca, más cerca que nunca. Un gran olor a 
campo, a hierba, a naturaleza, me adormecía; ranas 
lejanas cantaban en los esteros, y al mismo tiempo otros 
ruidos de cascadas, de ramas quebradas, de roedores 
nocturnos y de los caballos, que pateaban buscando 
yerbas, formaban un concierto infinitamente más digno 
que el jazz-band.  
 
—¡Señor Ramón! —le dije, emocionada—. ¿No se llama 
usted Ramón?  
 
—¡Señorita! —gritó, apareciendo—. Creí que le pasaba 
algo. No tenga miedo. Estoy atento a todo.  
 
—No. Miedo no. Deme su mano: Buenas noches, señor 
Ramón.  
 
Lo sentí temblar, y se fue otra vez, en la oscuridad. 
Quedé profundamente dormida. 
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LA TIERRA ES MÍA 
 
 
Yo estaba en el Municipal, en un palco, abanicándome, 
escuchando una ópera bien bonita... y me iba 
incorporando... y vi a don Ramón a mi lado, con una 
rama de pangue en la mano derecha. El campo 
zumbaba.  
 
Yo no era capaz de decirle a él ni a nadie lo que por mí 
pasaba en aquel momento; había dormido mucho y 
despertaba en medio del campo y del silencio. Acababa 
de descubrir algo, y no era capaz todavía de expresar mi 
bienestar intenso. Acababa de encontrar un camino 
nuevo, una luz desconocida y dulce como una religión 
que comienza, pura y sin mancilla humana.  
 
—Le saqué un hormigón que le andaba por el pescuezo 
y le estoy espantando las abejas. Como tiene la cabeza 
perfumada, la buscan las abejas —me dijo, sin moverse 
del sitio donde seguramente me estuvo mirando dormir.  
 
—¿Roncaba?  
 
—Nada. Una respiración normal..., pero hablaba.  
 
—¿Qué decía?  
 
—Frases entrecortadas —dijo riendo.  
 
—¿Y ahora, qué vamos a hacer?  
 
—Levántese y venga a mirar.  
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Me incorporé, arreglándome el pelo y mirándome en el 
espejo: me puse polvos, mientras él sujetaba los 
caballos a un árbol.  
 
—¿Ve allá, esos cerros?  
 
—Sí; y un volcán.  
 
—El Antuco. Vamos a pasar al otro lado de esos cerros, 
y entonces podrá descansar sin peligro alguno.  
 
—¿Hay peligro todavía?  
 
—De día, más que de noche. Hay colonos sublevados. 
Gente mala y viciosa, que nos viene de afuera; ni uno 
solo es del Sur. Aquí, la gente es buena.  
 
Hablando así, me llevó a un promontorio que había a 
unos metros de distancia. Comprendí que la carrera de 
la noche nos llevó a una armoniosa ascensión; no quise 
pensar en mis piernas, ni en mis manos y espalda, 
adoloridas, y miré a lo lejos. Se desplegaba ante mi vista 
el paisaje sureño, hecho de florestas, cascadas, árboles 
enormes, vegas virginales, y una sierra azulosa, más 
baja y cercana que la santiaguina. Próximos a nosotros 
se veían troncos arrasados y ennegrecidos por la roza; 
parecían genios infernales. Un pájaro hacía tac-tac, y 
este canto monótono se mezclaba con otros para mí 
desconocidos.  
 
—¡Qué cantidad de cantos raros!  
 
—Son los chucaos y los huíos. Aquí no hay canarios.  
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Rió con su risa sana, de chileno que ha tomado más 
ulpo que rotting-sour.  
 
—¡Qué simpatía! —exclamé.  
 
—Coma algo, porque vamos a salir ligerito, 
aprovechando el fresco de la mañana. Mientras no la 
vea bajo techo, no estaré tranquilo. Allá hay un estero 
para que se lave y refresque.  
 
Después de hacer esto, subimos a los caballos, él 
ayudándome; yo contaba que el ajetreo me anestesiaría 
los miembros adoloridos. En efecto, al poco rato mis 
padecimientos se calmaron; la embriaguez de la mañana 
me situó en un estado de ánimo indescriptible. Nada 
sabía del tiempo que empleábamos; después de cruzar 
numerosos esteros, comenzamos a subir por un terreno 
pedregoso, desigual. Debíamos encontrarnos a muchos 
miles de metros de altura, porque los cerros de antes se 
veían abajo y el volcán más próximo. Las pendientes 
montañosas llegaron a su fin, y, una vez en la cumbre, 
divisamos un valle abajo, en la hondonada, donde se 
veían casitas y rebaños, lo cual recordaba los 
"nacimientos" pueriles de antaño.  
 
—Aquí, todo lo que la vista abarca, hasta el pie de la 
cordillera, es mío —dijo don Ramón.  
 
—¿Qué hora será?  
 
Puso la mano contra el sol, levantó el dedo del corazón, 
y juzgando por la sombra que proyectaba en la palma, 
dedujo:  
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—Las diez y media. Hemos corrido desde las cinco. 
¿Está cansada?  
 
—Sigamos.  
 
El mareo agradable de mis sentidos me presentaba el 
paisaje del Sur como un delirio: veía ríos negros, arroyos 
azules, esteros de laca, bordeados de helechos o de 
tupidas enredaderas, cuyos nombres ignoro. Bajábamos, 
no por pendientes erizadas, sino por un valle deslizado 
suavemente. Debía ser un conocedor perfecto del 
terreno.  
 
—Ahí están las casas.  
 
—¿Sus casas?  
 
Mi ignorancia del terreno que pisaba era tan completa, 
que no hubiera podido decir si me llevaba a su fundo o al 
que a mí me tocó en la donación de doña Ismenia.  
 
—¿Es el fundo de usted? —le pregunté, para aclarar.  
 
—Mis tierras y las suyas, para lo que se le ofrezca. Aquí 
soy el amo.  
 
En ese momento apareció un chiquillo descalzo, 
montado en pelo en un caballo enorme, de tungo 
poderoso y de tusa larga, como quisco; parecía un 
caballo primitivo y salvaje. Saludó sacándose el rústico 
sombrero, diciendo "su mercé " . Aseguró que no había 
novedad en el fundo.  
 
—Anda a las casas. Diles que voy con una señorita; que 
preparen almuerzo. También dile a Sepúlveda que 
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ensille al Campañuza y al Estoico, y que se vaya a 
matacaballo a traer a Segundo y a la Eduvigis con su 
hija, donde ño Flor.  
 
El chiquillo, sin esperar más, echó su caballo, no por el 
camino que nosotros llevábamos, sino abajo, por el 
precipicio, donde rodaron piedras y volaron perdices y 
otros pájaros, asustados. En pocos minutos pareció un 
puntito diminuto en el campo dilatado de abajo, hasta 
que se perdió.  
 
Una hora más tarde, llegábamos a la casa, que era 
blanca, de dos pisos, situada al fondo de una alameda, 
en una especie de bajo, rodeada de nogales y algunos 
pinos. Detrás de la casa, a la derecha, se veían troncos 
de raulí, de lingue y otros árboles, cerca de un 
aserradero.  
 
—Así quería yo que llegara, señorita. Sin un rajuño —me 
dijo, ayudándome a bajar del caballo.  
 
Después, cuando me vio de pie, algo tullida y 
desaliñada, como yo llegaba, se quedó mirándome, sin 
poder disimular el orgullo y la felicidad de haber llegado 
conmigo a su propia casa.  
 
Al poco rato nos vimos rodeados de gente, sirvientes, 
inquilinos, pulperos y algunas personas de los 
alrededores. Se habían refugiado en las casas para 
hacer de ellas una fortaleza contra los revoltosos. Mi 
aspecto debe de haber sido muy cómico. Todos ellos no 
me apartaban la vista, mirándome como a un bicho raro. 
Al fin, don Ramón se abrió paso, diciendo bruscamente:  
 
—¡Apártense!  
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Apareció con sus rasgos de carácter despótico, de los 
antiguos patrones, y no pude menos de agradecer sus 
finezas para conmigo, puesto que no eran su natural 
constante. Me llevó sola al comedor, y me preguntó si 
quería beber o comer algo, antes de que nos 
sentáramos a almorzar. Pedí agua solamente. En ese 
instante llegó una viejita, cuyas canas estaban cubiertas 
por un sombrero de paja, grande. La abrazó y me 
presentó, diciéndome que era su madre. La buena 
señora me miró largo rato, sin poder disimular su 
asombro, asegurando a su hijo que las sirvientas le 
habían dicho que "el patrón llegó con un jovencito muy 
simpático". Me tomaron por hombre. Solté la risa, pero 
duró poco, porque la señora se puso a contar detalles de 
la revuelta, con tanta emoción, que sus labios temblaban 
y sus ojos se humedecían. Un carabinero fue arrojado al 
Laja, cortado en dos por una mujer. Sus amigos, los 
Brunachi, pulperos, fueron bárbaramente mutilados y 
asesinados.  
 
—Las peores fueron las mujeres. Entre ellas andaba una 
que conozco: La Pelona. ¡Cómo está el mundo!  
 
Después de oír cosas tan terribles, comprendí mejor la 
obra de mi salvador, que entraba y salía, dando órdenes. 
La señora me llevó a un cuarto grande y bonito, muy 
bien empapelado, donde había toda clase de 
comodidades, y hasta un baño colindante. Una sirvienta 
me llevó el vestido que don Ramón había envuelto en un 
papel. Estaba planchado a la ligera. Hubiera querido 
dormir, pero el hambre y el deber de mostrarme en mi 
carácter me hicieron bajar al comedor. Los mismos que 
me vieron llegar vestida de muchacho se quedaron 
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absortos del cambio; llegaba lavada, arreglada, peinada 
y en las ropas que me correspondían.  
 
—Está mucho más alta —me dijo la señora, 
indicándome la silla de honor. Por lo demás, la 
muchacha descalza que servía el comedor, y la 
cocinera, que aguaitaba a hurtadillas, estaban absortas, 
como heridas por el rayo, al ver que el jovencito chute, 
llegado hacía una hora, se había metamorfoseado en 
señorita.  
 
La viejita me mimó como si fuera su hija pródiga. De 
buena me libré, al decir de ella. Monte Águila sucumbió y 
era un montón de escombros.  
 
A poco llegó don Ramón. Es una lástima que le agrade 
quitarse el traje de huaso. ¡Qué segura me siento a su 
lado!  
 
—¿Por qué se sacó su ropa de montar? Está tan bien 
con ella.  
 
Se sonrojó un poco. No éramos, en el vasto comedor, 
sino los tres: él, su madre y yo, lo cual me pareció algo 
así como una atención y respeto a mí. La señora, que 
era Urrutia, radicada en el Sur desde cuatro 
generaciones, conocía al dedillo mi genealogía; estaba 
orgullosa al punto de que sus ojos se reían solos. 
Éramos remotos parientes.  
 
El comedor era claro; una ventana grande, de tres 
cuerpos, daba al huerto; en el centro de la muralla, una 
chimenea sencilla evocaba las veladas invernales. La 
mesa no tenía nada de moderno en su arreglo; los 
manjares estaban servidos, todos a la vez, en grandes 
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fuentes. Un verdadero banquete, como no he visto otro. 
Salmones, perdices, capones, pavo, ensaladas. 
Pasándome el salmón, me dijo la señora:  
 
—Lo traen los indios, de un lago de la cordillera. Dicen 
que son los mejores del mundo, y aun, hace poco, 
vinieron dos banqueros de Nueva York, directamente a 
Pucón, para pescarlos.  
 
Una vez terminado el almuerzo opíparo, pedí licencia 
para descansar, insinuando que no me despertaran, y 
esta insinuación fue bien entendida, pues desperté a 
media noche. En el velador vi un jarro de leche, pan y un 
trozo de pechuga de pavo.  
 
Tres días después  
 
La radio está en el saloncito. Una voz de fantasma va 
diciendo los hechos de las ciudades. A las doce de hoy 
anunció: "El general Arriagada llegó a Monte Águila. La 
línea ha sido reparada. Cientos de revoltosos se rinden a 
las fuerzas del Gobierno. El cabecilla, llamado Cuyano, 
fue muerto a tiros, en circunstancias que burlaba a sus 
guardias, tratando de huir".  
 
Mañana, un coche esta vez, me llevará en dos etapas 
hasta San Rosendo. Don Ramón estaba muy triste.  
 
—Usted llegó aquí en malas condiciones, pero si viniera 
otra vez...—me dijo, tristemente.  
 
—Sí, vendré muchas veces. Tantas como usted quiera. 
Llegué aquí en magníficas condiciones.  
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Para mis adentros, pensaba: "Después de tantas 
aventuras, he descubierto algo que vale más que una 
isla o un continente: he descubierto un hombre". 
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EPÍLOGO 
 
 
Los diarios de Santiago publican mi retrato, y debajo: 
"Señorita Teresa Iturrigorriaga, que el domingo próximo 
contraerá matrimonio con el señor Ramón Ortega 
Urrutia".  
 
Tales cosas debían ocurrirme a mí, y es un triunfo de 
numerosas consecuencias providenciales, y aun es en sí 
mismo el resultado de una cadena de sucesos, al 
parecer azarosos, y en verdad regidos por Dios. "Sólo 
Alá es grande y Cristo su profeta", diré, mezclando Las 
Mil y Una Noches con mi credo. Si no se hubiera 
arruinado mi padre, yo no habría vivido en la calle 
Romero, y, de no vivir en la calle Romero, no hubiera 
conocido la bondad de los pobres, ni tampoco hubiera 
trocado el coche-salón del expreso a la ruleta, por el 
modesto asiento de segunda, donde tuve la dicha de 
descubrir a Ramón, todo un hombre. Soy muy feliz. 


