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ORIGEN DE ESTE DIARIO

Hace poco llegdé a La Nacion una dama joven, de tez
triguefia, boca bien dibujada y ojos de indefinible
hermosura oriental; en toda ella habia algo de palmera y
de turpial; sin embargo, era chilenisima, y lo exético de
Su aspecto venia a ser una de esas rarezas comunes en
la naturaleza chilena, donde al pie de Los Andes se dan
paisajes sevillanos.

Dejando un rollo de manuscritos sobre la mesa, dijo:

-Me han ocurrido cosas extraordinarias, las que confieso
en este diario. No soy poetisa. Creo que mis confesiones
constituyen una novela mas interesante que aquellas
gue las nifias del Crillon leen en la cama, comiendo
chocolates. Estudiela, y si la cree buena, publiquela.

Iba a decir algo, cuando la bella desaparecié. No la vi
jamas, ni la he vuelto a ver. Es verdad que no frecuento
los sitios donde va el gran mundo.

Después, lei el diario y quedé sinceramente estupefacto.
Si la novela esta ligada a la ciencia y a la sociologia,
ésta contiene un valor inapreciable. Se trata de nuestra
época, vista en su entrafia, aparte de la aridez de la
estadistica, del grisaceo abanderamiento de la politica y
de la confusion de pretensiones literarias. Tengo el
deber de publicarlo, y lo hago sin reservas, desde el
momento que la autora disfraz6 su nombre y el de las
personas que intervinieron directamente en su vida. De
otra manera, el caso seria motivo de escandalo.

JOAQUIN EDWARDS BELLO
Santiago, 1934.
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¢MIS MEMORIAS?

Para el caso diré que me llamo Teresa lturrigorriaga, y
sera la Unica mentira de mi narracion. Uso un apellido
vinoso Yy sin vino, es decir. soy aristocrata y sin plata.
Vivo con mi padre enfermo y una vieja cocinera, a
quienes mantengo.

Antes éramos ricos y habitdbamos un palacete de la
calle Dieciocho, en cuyo jardin cantaban los p4jaros;
ahora vivimos en el extremo de la calle Romero, y los
arpegios aéreos han sido reemplazados por las
actividades de los ratones en el entretecho. Nos rodean
los cités y conventillos; las casas de adobes tienen
parches, grietas, y se apoyan unas en otras como
heridos después de la batalla. De noche se escucha el
tamboreo de la cueca, pulso del arrabal. Yo no puedo
decir a mis amigas dénde vivo y me veo impulsada a
ocultar este domicilio. Se vive de apariencias, y la
pobreza va estrechamente unida al prestigio. Esta calle
tiene una parte buena y otra dudosa; nosotros vivimos
justamente donde termina la una y comienza la otra,
hacia la parte de Matucana. Decir que sufro de nuestra
pobreza seria falso; la oscuridad es una prueba segura
de que luego saldra el sol. Vivir es esperar. Por las
mafianas hago la compra, mezcldndome a regatear
entre las comadres. Después voy a zambullirme en los
chismes asoleados del centro. Ningun santiaguino dejara
de injuriar al centro, ni de ir dos veces al dia. Nos
conocemos desde pequefios, hasta saber cuantos
lunares tenemos, y aun queremos CONoOCernos mas,
hasta hastiarnos mutuamente y destruirnos. De tanto
verse la gente cambia miradas rabiosas y saludos como
escupos. Las sefioras con hijas casaderas se vuelven
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jabalies. El centro es la selva, el campo de batalla, el
infierno o el cielo. Pero no dejamos de ir jamas. Yo
moriré centrera. Me quedo como boba mirando
escaparates, donde los géneros son lindos y suaves, las
blusas leves y aladas, los zapatos como bombones, y
los sombreros tan pequefios y graciosos que parecen
tapas de polveras; maquillaje hay tanto como para
estucar la Universidad Catélica. Se habla de crisis, pero
al mismo tiempo se abren candédromos y bares, donde
cabros y veteranos desafian al venenoso gin nacional.
Este verano habra flores a montones. Las epidemias se
pegan como lapas a esta tierra de clima hostigoso de
puro bueno; el cementerio florido se abre para tragar
montones de apestados; es uno de los cementerios mas
hermosos del mundo, y se muestra a los turistas, asi
como el Teatro, el Hipico y el Club de la Unién. Con sus
porteros, sus anchas puertas llenas de publico, sus
carritos para las maletas de cadaveres, y sus buzones
para las tarjetas, parece una estacion ferroviaria. Nunca
se vio tanta gente en los teatros, en la Bolsa, en los
bares y en el cementerio. Esto ultimo proviene de que el
piojo es apolitico: lo mismo ataca a un Errazuriz que a
un Verdejo.

Mi vida se divide en dos fases: en la mafiana salgo a
comprar, de bata; después hago la comida o remiendo
tiras. Las vecinas conocen mi escasa ropa y, cuando me
ven pasar, hacen guiios y me llaman: la de la bata
crema. No saben quién soy en la calle Romero. Al
atardecer me quito la bata, me pongo el traje café o el
negro y salgo de estos cités y conventillos para penetrar
en el centro. Habra muchas falsas sefioritas como yo,
gue no quieren perder el brio del mundo y las
costumbres sociales. En el centro vuelvo a ser la Teresa
Iturrigorriaga, parienta de politicos, de cosecheros, de

7



abogados. Mis padres, mis abuelos, mis tatarabuelos
fueron ricos, por eso sé hacerme la oligarca, aunque
vivo al dia, con todos los inconvenientes y ninguna de
las ventajas de las ricas. No hay plata, pero me las
arreglo y le digo al papa que trabajo a contrata en un
departamento fiscal. El arrabal tiene también sus
encantos; aqui los ojos de los pobres no tienen esos
resplandores de odio que los alumbran en el centro,
haciéndolos parecerse a los ojos de los lobos.

Me creen una de la multitud y me miran pasar sin
pasion. Desde pequefia estuve predispuesta a lo
humoristico. Huyo de las discusiones, cuyos resultados
me parecen dudosos, y compro décimos de la loteria,
que, al decir de papé, es lo Unico sobrenatural y lirico
gue va quedando. Mi apellido es demasiado aristOcrata
para que me den trabajo en estos tiempos; las
revoluciones ideologicas han desacreditado a la clase
alta, quitdndole medios para demostrar que todavia sirve
para algo. Largo seria contar como me las arreglo para
vivir. Vender un bibelot comprado de ocasién es lo mejor
gue puedo hacer. La comida y los zapatos no estan
caros, pero la ropa, la casa y el maquillaje, por las
nubes. Afortunadamente, soy lo bastante joven para
poder pasarme de los procedimientos radicales de la
coqueteria, tales como el rimmel y los lapices Dorin. Las
medias son mi obsesion. Cuando se hace vida de
sociedad y se tiene a la vez un padre que mantener, la
vida es dura.

iPobre papa! Después del ataque ha quedado diferente;
su piel tomd6 un color tabaco; sus labios recuerdan rara
vez una antigua costumbre de sonreir. La pardlisis le
ataco los nervios motores, lo cual llaman ataxia
locomotriz. Lo obliga a andar a paso de parada. Castigo
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refinado para él, que fue siempre francéfilo, obligarlo en
la vejez a marcar el paso prusiano.

El pobre papa no fue una cabeza fuerte, y ha debido
tener aventuras, lo cual me explico por su viudez. Debo
decir que mi madre murié tres afios después de nacer
yo. El papa procuré suplir a las consideraciones
maternas, y aun ahora, cuando recuerda la venida al
mundo de un nuevo vastago del tio Manuel, dice: "La
guaguita que llegé de Europa". Recuerdo una vez, en el
centro, me llevaba de la mano y se acercé a él una
mujer, algo enojada a juzgar por sus gestos. Mi papa me
miraba a hurtadillas y procuraba impedirme escuchar
algunas palabras vehementes de esa mujer, acaso
celosa. No me di bien cuenta. Otra vez, en uno de sus
dias de santo, me aprendi versos de memoria (tenia yo
ocho afos) y compré unos pasteles para llevarle. Al
entrar con esos regalos en su cuarto, la empleada que
me acompafiaba no supo qué decir, mirando de uno a
otro lado. El papa no estaba, y la cama, sin abrir,
probaba que no llegé esa noche a casa. Pocos afios
después tuvo el ataque y la postracion. Pasa recostado
la mayor parte del tiempo, mirando vagamente con sus
ojos de gato herido. A veces hace sus escapadas
misteriosas, 0 conversa en la puerta con una dama, tan
embozada, que nunca pude verle la nariz. Recibe
poquisimo dinero. Yo hago creer, para ayudarlo, que
estoy en algun Ministerio, a contrata. Si no fuera por la
comision en una casa que vendi hace poco, ya estaria
pidiendo la presencia de una visitadora social. El
negocio de compraventa se ha broceado y yo me
pregunto qué sera de mafiana. Asi vivimos, desde el dia
en que el papé tuvo su ataque y se arruind. Rematamos
la casa jy los muebles! Una mafana de junio, lloviendo,
vi salir mi camita y mi peinador en una golondrina. De
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ahi nos fuimos a la calle Catedral, y, no pudiendo pagar,
hemos bajado a esta calle Romero.

Nuestra ruina empezo6 por un pleito de minas. Mi papa
vendid la mina a un comerciante aleman de Concepcion.
La mina estaba agotada; al menos asi creyd mi padre;
pero el aleman comenzd a socavar debajo del agua y a
sacar carbon submarino. Mi papa alega que él vendio
sblo la parte de tierra, sin mencionar sus derechos
submarinos, de manera que todo lo que el aleman saca
del mar nos pertenece. En efecto, la escritura de venta
no contiene nada respecto de los derechos maritimos.
Con tanto Presidente que ha pasado por La Moneda,
estamos desorientados, porque es necesario tener
abogados presidenciales si uno quiere ganar pleitos.
Estabamos seguros de ganar con el Presidente X, pero
se fue al tacho, y sus abogados le cobran al papa lo que
le adelantaron cuando eran presidenciales. Hemos
propuesto transacciones al alemén, sin resultados, pues
éste asegura que compro la mina por arriba y por abajo.
Ahora el papa vive esperanzado en otro Gobierno, mas
amistoso y familiar, que permita anular el negocio.
Debemos tres meses de casa, a doscientos. Apenas
conservamos el armario de comedor, otro de luna, una
mesa coja de alamo y cuatro sillas. Mi camita virginal,
laboreada, se fue una mafiana con mis suefos de rica.
La reemplazdé un filosofico catre de fierro. Reloj no
tenemos, pero si nunca falta un tonto con fosforos,
tampoco escasean los signos sonoros que nos advierten
el paso fugitivo del tiempo. Me guio por el despertador
de una obrera, que rompe a las seis de la mafiana con
un aire de Saltimbanqui. El primer ruido en la casa es el
de mis pies en las tablas del suelo, cuando salto de la
cama; me agrada tener todo muy aseado; voy de un lado
a otro, a la cocina, al comedor, hago el fuego, vestida
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con mi bata y zapatillas. La Rubilinda, una cocinera
vieja, que conocié al papa desde joven y asisti6 a mi
madre hasta su muerte, sufre de reumatismo. La
consideramos como de la familia; le debemos algunos
sueldos y no nos exige libreta de Seguro, de manera que
yo tampoco me atrevo a exigirle nada. Es una viejita
roja, pequefa, seca; seria huérfana en absoluto si no
tuviera un hijo obrero, flaco, rojizo y algo viejo también,
gue viene a visitarla de tarde en tarde. Cuando llega el
lechero, ella pone la leche a hervir y sirve el desayuno,
que yo le llevo al papa a su cama; cuando puedo
agregarle mantequilla y algun dulce, me lo agradece con
una sonrisa. Esto ocurre a lo lejos; después salgo a
comprar, contando con que nadie me conoce; procuro
pagar al contado cuando puedo; no habiendo plata,
como me ocurre al empezar este diario, pido a cuenta.
Estoy habituAndome en el barrio, con sus ruidos, sus
personas y sus panoramas. Desde el patizuelo interior
se divisan el San Cristobal y el campanario de una
iglesia cuyas sefias se escuchan suavemente en un tono
provinciano. La mayoria de los vecinos son obreros que
se van al alba y regresan después de las doce; viven
también, en la casa azul del frente, dos muchachas de
miradas atrevidas y muy pintadas, con quienes suelen
confundirme por mal de mis pecados; son bailarinas de
un cabaret cercano; a las ocho en punto pasa un guatero
gritando: "jGuatitas!", y en el mismo instante el gato de
una cartonera que vive al lado comienza a llamar,
porque ella es amiga del guatero, que le suele dar
desperdicios.

Seria feliz si no fuera por el constante sobresalto de la
pobreza y la necesidad de conservar el misterio de este
pobre domicilio. Hace pocos dias pasé un bochorno. Iba
a comprar, sin sombrero ni medias, como por aqui se
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estila, cuando pasaron en su Ford, modelo 33, las
Cepeda. Son muchachas ricas, hijas del corredor
Cepeda. Saltaron de gusto por haberme sorprendido en
esa facha; pusieron unas caras de cazadoras que vieran
aparecer la presa. Estan entrando en sociedad y
procuran evitar las diferencias de nivel por el sistema de
aplanar a las que tenemos sangre mas antigua. Gozaron
cuando me vieron, como gozaria el indio cuando
descubria un guanaco. Sus miradas, provistas de garras,
se me clavaron, pero sonrei, saludando como si tal cosa.
¢, Qué buscaban en esta calle pobre?

*

Hoy fui al almacén, como de costumbre, y estaba
escogiendo los articulos del dia, cuando asomé su cara
enojada la esposa del comerciante. Delante de las
demas parroquianas, y con una voz de sargento,
exclamo:

—Bueno. ¢Va a pagar hoy?

En plena turbacion, sintiendo las mejillas ardientes,
comencé a dar una excusa, pero ella me atajo, diciendo:

—Nosotros también tenemos que pagar la casa, la luz y
el agua. Ya dije a usted que su cuenta pasaba de cien
pesos y solo podemos dar créditos hasta cincuenta.

—iVamos! jNo grites! Dijo su marido, en tanto yo
guedaba aplanada.

La esposa replico:

—c¢Vocear yo? jVamos! Y después eres tu quien me lo
echa en cara. ¢ No ves que esta sefiorita sale en la tarde
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vestida de seda y la seda esta a ochenta pesos el
metro? Ademas, tiene la costumbre de olvidarse de
pagar.

—iNo sea grosera, sefioral —exclamé.

—Mejor serd que pague y busque otro almacén mas
fino. Este es muy modesto para usted. jUna
lturrigorriaga que va a los tés danzantes no debiera
clavar a los pobres!

A todo esto, las comadres, los nifios que van buscando
el veinte de pan o la cebolla en escabeche, me miraban
emocionados. Sali perdiendo el paso, roja primero y
palida después, como persona que recibiera un latigazo.
En esos momentos una haria cualquier barbaridad;
crucé la calle, viéndolo todo a través de un velo de
deshonra y humillacion. Era inatil buscar otro
almacenero, puesto que todo cuanto ella dijo se sabe y
es mucha verdad. Me escabulli por la puerta y llegué a
mi cuarto. El primer impulso de echarme en la cama y
llorar fue pronto refrenado. ¢Para qué? Hace bastantes
meses que resisto esta clase de bochornos, viviendo mi
vida mixta de sefiorita y de pobretona. Es preciso tomar
una resolucién. La Rubilinda aparecié en la puerta del
comedor; una de sus manos estaba apoyada en la
cintura y la otra en la mejilla derecha, lo cual denota en
ella el mayor grado de consternacion. No osaba
interrogarme; me adivina. Nos conocemos demasiado
para que el menor gesto valga por docenas de
explicaciones.

—¢Limpié mis zapatos? A verlos. Mi vestido, mi
sombrero.
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En un periquete quedé lista; me puse rimmel y rouge
hasta decir basta, sin escrupulos, recordando que la
princesa de Monaco se puso colorete para ir a la
guillotina.

—Mire—dije a la Rubilinda—. Digale al papa que no
llegué de las compras; sirvale un desayuno de leche
sola, en tanto yo salgo por ahi. Me han negado el crédito
en el almacén. Voy a casa de mi tia Carmela, y si no
llego a las doce, prepare un almuerzo como pueda...

—iBuena cosa, sefiorital No hay mas que pan de ayer.

—Lleve algo al Nuevo Tigre, aunque sean las tacitas de
porcelana, y hagale un plato de carne, fuera de la sopa.
Yo traeré lo que pueda.

Al decir esto ultimo se debié notar en mi cara un gesto
de angustia o de tristeza, o de ambas cosas a la vez.
Penetrada de la verdad de nuestra situacion, era inutil
cavilar. Mi padre esta baldado, incapaz de buscar nada y
en malas relaciones con los parientes ricos. Ademas de
esto, es indolente y orgulloso; lo fue siempre. Cuando
tuvo plata la gast6 de manera enfatica, como si eso
fuera a durar toda la vida, y ahora su orgullo y sus
achaques le impiden rebajarse a salir a la calle. A pesar
de mis cortos afios, la orfandad de madre y esta vida a
salto de mata me han aguzado las tendencias
combativas que dormitan en todo ser viviente: salgo a
buscar, afilandome las ufias, como saldra de su guarida
la pantera, y después, jqué felicidad sera presentarme
vestida con una seda mas fina todavia, con pulseras y
aros, y toda la bateria femenina, para tirarle sus cien
pesos a la bachicha repugnante del almacén! No sé por
gué odio a estos extranjeros, cuya fuerza consiste en la
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paciencia, en la falta de nervios, en esa frialdad de
bueyes que tienen para limitarse y someterse a sus
reglas: la vida nerviosa que producen los Andes no se
ha despertado en ellos, y por eso nos dominan y
estrujan de manera monotona y glacial, cebandose en
nuestros defectos. jY aqui vienen después a darselas de
caballeros, con el fruto de nuestra inquietud! Pensando
asi me lancé a la calle,

dispuesta a la lucha. Pero no bien hube llegado al
pavimento cuando una ola de desesperanza producida
por la luz fuerte del sol indiferente y del publico que pasa
me invadié. La crueldad implacable de la vida me asalto
en la forma de un caballo de carretela que caia
extenuado; pataleé un momento, buscando la forma de
levantarse, y al fin, viendo lo estéril de su esfuerzo, se
entregd al destino. La gente pasaba. En las murallas
habia avisos y letreros: Perlan para los dientes; Viva
Grove; Viva el nacismo; Viva el comunismo; Perlan es el
mejor dentifrico...

No sabia de fijo adonde ir. Tomaba una resolucion
enérgica y la abandonaba pronto; asi, pensé ir a casa
del tio Manuel, pero recordé sus estrecheces, quizas tan
grandes como las nuestras. Desisti. Luego se me ocurrio
ir a calle Bandera, en casa del comerciante X, un ultimo
y desesperado recurso, porque me bastaba recordar la
dureza de su mirada de avaro para sentirme
amedrentada. Sin embargo, fui. Tomé el tranvia. Llegué
hasta la esquina de Bandera y Alameda; vi a la gente
corriendo a sus negocios, rigida, grave, ensimismada, y
me acobardé. Di un corto paseo frente a la Universidad,
pensando y repensando; de pronto me pareciéo que mis
pies resbalaban; un poco de sudor senti en el borde del
sombrero, como si un hule frio me rozara la frente.
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Comencé a ver la ciudad en forma de paisaje arido; cada
hombre una roca, cada mujer un torrente o una fiera;
cada calle un precipicio natural. Estaba vacia, sin
sangre; las ideas corrientes comenzaban a
abandonarme. Mucho rato pasé asi, procurando
encontrar un derrotero. Solamente el piropo algo picante
gue me echd un obrero sirvié para levantarme el animo,
dandome la sensacion de mi valor personal, del fisico,
gue es una carta nada despreciable en la baraja de la
vida. Ya estoy habituada a salir sin desayuno, y a correr
de un lado a otro de la ciudad; habra sirvientas o
empleadas de tiendas y Ministerios que tienen su
desayuno y sus comidas asegurados a horas fijas, pero
son pajaros enjaulados. Mientras yo pueda, viviré libre, a
salto de mata, aunque alguna tarde me ande rondando
el fantasma de la fatiga, que comienza por una cosquilla
en las piernas, como si subieran hormigas por entre las
medias. En esos momentos, cuando el hambre golpea
en el vientre, se levanta la tapa del mundo y una ve todo
lo asqueroso que puede haber debajo. Mas vale asi;
mas vale encarar la vida tal como es. Soy una
Iturrigorriaga ante todo, y no quiero perder mi rango; la
idea de que estoy dando la gran batalla me hace
optimista y fuerte. Peleo para vivir en el gran mundo, sin
ensiuticarme, porque la siutiqueria es una enfermedad
de humillacién y dura tres generaciones.

Pensando asi, me acordé de Goyita, de la calle Molina,
algunos kilbmetros mas lejos, por Alameda abajo y en
linea vertical a nuestra calle, por el lado sur. La idea me
reconfortd6 y eché a andar vivamente. No subiria si
estuviera solo. Una vez me echo en la boca su aliento
fétido de fumador de pipa, pretendiendo besarme. A mi
edad, y delante de cualquier hombre. en un cuarto solo,
una tiene el antiguo valor de la presa.
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Cuando llegué a la casa, pregunté a la sirvienta si
estaba la sefiora de Goyita. Me dijo que si, y subi.
Aparecié ella primero y luego él, que es un moreno
gordo, de barba fuerte. Fumaba su eterna pipa inglesa y
tenia la paleta en la mano izquierda, con el pincel. Es
pintor de oficio; antiguamente hacia marinas o paisajes
con mucho gusto, pero ni los criticos ni los "palos
gruesos" supieron apreciar ese arte sincero. Su historia
es algo curiosa: Cierto dia copio un cuadro de Goya; con
este maestro siente remotas afinidades. Un cursi que
llegd al estudio le ofrecid doscientos pesos por la copia.
Entonces nuestro pintor encontré su camino. Se dedico
a falsificar; segun expresion propia: "explota la
inagotable mina de la ignorancia y la vanidad humanas".
Desde entonces pinta maestros antiguos; siempre tiene
un stock de Goyas, Grecos, Morales, Watteaus, Corots.
Su fuerte es copiar a Goya; por eso, los intimos lo
llaman Goyita. El se pone furioso si se lo dicen en su
cara; a ese sobrenombre aéreo y evocador, prefiere su
terrestre nombre de pila: Terrado. Se hizo wun
especialista. Desde las verdes frondas de Providencia
hasta las lineas clasicas de las avenidas del Club Hipico,
no hay palacete de figurbn ni hay gabinete de
diplomético que no tenga su Terrado, digo, su Goya
auténtico, o por lo menos, atribuido. Con esto satisface
él la terrible y antigua costumbre de comer dos veces al
dia y de dormir en buen colchén y al mismo tiempo da a
los nuevos ricos y a los nuevos diplomaticos la
sensacién de creerse expertos y sibaritas, aunque
confundan un tapiz de petit point con una lata de petits
pois .

El estudio de Goyita es una mezcla de riqueza y de
bohemia; al lado de un infiernillo se ve un jarrén de
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Sevres; cerca de una peineta de pocos dientes, un saco
de mujer proveniente de la Casa Cori. Junto a una
ventana grande, que da al patio, estaba el atril, donde se
notaba el disefio de una capea, o corrida de toros en un
pueblo. El centro de la pieza lo ocupaba una cama turca,
cubierta con una linda tela escocesa nueva. Goyita me
mird con su aire de perdonavidas; eché la cabeza para
atras y, golpeando la pipa contra el atril, dijo:

—Perdone este desorden en que la recibo, sefiorita
Iturrigorriaga. ¢ Qué puedo ofrecerle?

—¢ Tendria algun cuadro, algun cliente nuevo?
—ijAy! La mina se ha broceado —exclamo.

Me parecidé que estaba oyendo a mi propio padre; no he
oido decir otra cosa en toda mi vida que esas cinco
palabras cabalisticas del desastre: La mina se ha
broceado.

—ijAh, sil —sigui6 diciendo Goyita—. Todo hubiera ido
de perillas si no fuera por los inescrupulosos y los tontos
gue estiraron demasiado la cuerda. Hace pocos dias, fui
a visitar al diplomatico Carpintero, uno de nuestros
compradores mas acreditados. Lo encontré envuelto en
un terrible olor a trementina, sucio y con las manos
metidas en algodones; parecia un genio infernal. Estaba
limpiando un Divino Morales, y debajo, en la tela, habia
aparecido un paisaje de Pefiaflor, firmado: Lidia Pérez.
¢Comprende la cosa? Yo iba a venderle un Goya y un
Greco. Me puso hecho un trapo, me dijo que este era un
pais de brigantes.

—¢Qué es eso? —pregunté.
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—Seguramente, algo feo. Termind por arrojarme un
algodon a la cabeza, y en cinco minutos bajé de un
guinto piso hasta el Parque Forestal. iNo hay derecho!

Siguioé narrandome las ultimas aventuras del negocio de
antigledades santiaguinas. Lo mas curioso era el
escandalo de la Agencia La Paloma, en Valparaiso.
Goyita no decia Valparaiso, sino Incendiépolis, rindiendo
tributo a la costumbre de poner apodos.

—¢No hay un solo comprador?

—Tengo uno en perspectiva: se trata de un turco de
Melipilla, un turco de veras, llamado Abukader, el que,
cansado de vender calzoncillos de tocuyo y camisetas
afraneladas va a poner casa en la Avenida Republica.
¢, Quiere tomar un copetin?

—No digo que no.

En ese momento entré la mujer de Goyita, que es una
morenaza muy hacendosa; ella misma nos preparo el
pisco sour, o rotting-sour, que a mi me sirvi6 de
desayuno. No me hice de rogar. En el piélago moderno,
nadie sabe de donde llegara el auxilio para el S.O.S. del
vientre. De los dos mil millones de habitantes que tiene
esta bola llamada mundo, a lo menos mil quinientos
millones vagan al garete, como nosotros. jSabe Dios
quién fue el primer Iturrigorriaga que vino a Chile! El
caso es que yo, Teresa lturrigorriaga, me he convertido
en bajel pirata.

—¢ Dice usted que ese turco...?
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—Es hombre de grandes iniciativas, como que invento el
corseé tricolor para las chinongas, y ahora se retira de los
negocios y se viene a la capital con sus diez millones de
pitos, resuelto a casar a su hija Zulema, una turca que
saca chispas cuando mira. Las huries del Profeta son
chinelas viejas a su lado. Segun dice el padre, a Zulema
le falta solamente un peyido, y viene buscando al pije
santiaguino que quiera otorgarselo.

—¢Apellido? {No ser hombre!

—Pues bien: este turco va a amoblar su casa, y es el
indicado para integrar el stock de Goyas de la ultima
hornada. jA ver! jMaria! Pdsame ese Goya que debe
estar en la cocina, al lado del Morales y de una fuente de
ensalada de patas.

La mujer de Goyita volvié trayendo un cuadro oscuro,
"de la buena época" del maestro aragonés. Era una
fiesta de chulos y marquesas, al borde del Manzanares.

—EI negocio—sigui6 diciendo Goyita— vamos a hacerlo
a medias. Usted, como hicimos en el caso del sefior
C.A., va a recibir al turco en su propia casa, y va a
contarle el cuento de la familia venida a menos y
obligada a vender los tesoros tradicionales. Le
pasaremos tapices, fuentes, cuadros, mesas Vviejas;
¢qué le parece?

—Encantada—dije a Goyita, terminando el segundo
pisco-sour.

Cuatro dias mas tarde llegaba Abukader a la capital y
haciamos el negocio, aunque de menos monta de lo que
imaginabamos. La gente se ha puesto en guardia; la
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suspicacia de los ricos ha crecido en relacién directa de
la agresividad de los hambrientos. jPero sigo yendo al
Crillén!

Cuando se pierde el trato del gran mundo, no se
recupera jamas. Para no perder eso, lucho como fiera.

Octubre, jueves

Fue suprimida la Fiesta de los Estudiantes, a causa del
exantematico. Era de los pocos estremecimientos
alegres de la capital. La fiebre de la miseria avanza con
su paso temblequeante. En las calles se ven caras
hoscas, ruinas de fabricas, empujadas a la fosa comun,
y nosotras —chiquillas con gusto a leche— estamos
felices de hacer la parodia de las flappers, de ahorrar la
plata de la ropa blanca para tomar cocktails de pisco,
para marearnos con cigarrillos malos y hacernos odiar, a
la salida del cabaret, por los cesantes que toman
nuestros abalorios por joyas verdaderas. La fiebre
acecha a nuestra risa en la calle, en la plaza, en el
tranvia. En la casa del lado ha muerto un nifio; toda la
noche se oyeron gritos y sollozos de muijer.

Domingo, octubre

Que atraigo a los extranjeros es incuestionable: Les
gustaré por lo negra, por mi "carroceria foreque", como
dice Pipo. Les agradaré por lo exotica, asi como les
gusta probar una trucha de Pefaflor. Docenas de
chilenas se casan con diplomaticos. ¢No podré casarme
yo con Gaston? Es un hombre maduro, representante de
pais sudamericano. Me habla en un tono que ningdn
compatriota sabe emplear, dandome siempre la
impresion de que valgo un poco mas de lo que aqui

21



creen. Es grande, saludable, y en sus ojos se reflejan
panoramas y personas multiples. jLo que ha debido
viajar y conocer! Una tarde me llevd por el camino de
Apoquindo en su auto; vimos caer la noche en un olor a
pasto y a humos de hierbas; los insectos enamorados
zumbaban y el cielo tomaba un tinte anaranjado. La
cordillera semejaba una cantidad de piramides
edificadas por una raza ciclopea, desaparecida; en los
cerros mas cercanos se divisaban las chozas de los
inquilinos, que se acurrucaban para comer; las nubes,
las pocas nubes aisladas, corrian como nacarados
castillos, reflejando en sus flancos y almenas las luces
del sol. La voluptuosidad de la tarde se mezclé a mi
espiritu, en un sentimiento mixto de espanto vy
esperanzas, parecido a esa naturaleza, temible al fondo
de la cordillera, y amable en los potreros, cerros y
arboledas. Una onda subié por mi organismo, como Si
hubiera tomado un vino fuerte, coreando esa sinfonia de
la tarde; mi cerebro se iluminé con el sentimiento de
habérsele destapado una parte que siempre estuvo
hermética. Entonces, el cuerpo de Gaston, a mi lado,
cobré un relieve terrible; lo senti o crei sentirlo palpitar.
Una mirada, una palabra suya hubieran tenido en ese
instante el poder mas dominador sobre mi persona.
Entonces me tomé una mano, sin mirarme, y yo estuve
orgullosa al sentir que mi fragil cuerpo hacia temblar a
su poderosa corpulencia. La oscuridad vino subitamente,
como una pantera que se descolgara del cielo, y el
chofer nos condujo de regreso, con lentitud. Yo sentia
gue algo iba a revelarseme, que algo iba a ocurrir de
insolito y sublime, que mi cuerpo iba a volar en pedazos
o0 a volverse liquido de repente, pero comenzaron a
verse los primeros chalets, las primeras murallas de la
ciudad; nuestras manos se desenlazaron y entramos en
la desoladora educacién, en la civilizacién y la mentira
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de la capital. Todo habia pasado como las imagenes
falsas del suefio, y Gaston recobraba sus aires
hipocritas de mundano. Me dijo adiés en el Parque
Forestal, asegurando que no deseaba comprometerme.
Ahi quedé, toda hecha sordera, ceguera, insensibilidad,
esperando un tranvia lleno de gente fea y ajena, que me
llevé por la Alameda abajo, donde bajé
automaticamente, frente a Libertad, para tomar el
camino de mi barrio y seguir la rutina de mi vida doble.

Durante la comida y en la velada, estuve ausente, sin oir
lo que me decian, rehaciendo lo que ocurrié durante el
paseo a Apoquindo. Podria contar hasta cuantas
palabras pronunciamos y describir el tono en que fueron
dichas.

illusiones! En la noche fui al Crillon y lo vi. Mi corazén
golped en mi pecho; investigué sus gestos, sus miradas,
y no vi mas que educacion, recato y protocolo. Lo que
crei el comienzo de un célido idilio, no era nada para él.
Después, todo ha seguido su curso, y comienzo a
habituarme a la frialdad glacial de la vida.

Entre los diplomaticos y la gente viajada, no se puede

creer ni en lo que rezan: hasta su bondad, sus piropos,
todo parece estudiado en libros.
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ROTTING-SOUR-DANCING

Venga lo que venga, seguiré paseando. Todo, menos
darme por vencida.

De los parientes, el Gnico fiel que nos queda es el tio
Manuel, de la parte paterna. Los otros murmuran y me
citan de mal ejemplo. Una prima grandota, a quien llamo
prima Carnera, asegur0 que debian meterme en la
Preciosa Sangre; otras me quitaron el saludo. Es que
saben mi condicién de pobre.

Yo me resigno a haber perdido la plata, lo cual no es tan
grave como perder el trato social que no se recupera
nunca.

Anoche fui al Crillon a los ocho. Los chilenos somos los
mismos en todas partes: la Totd, la Pirula, la Yale, la
Cotoca, la Chichi, la Rinrin, el Chafiado, el Pocholo, el
Pipo... Entremedio de nosotras, las viejas (aqui les
decimos viejas desde los veinticinco) y algunas viudas
gue han puesto K.O. a varios maridos, y cuyos
corazones son plantas admirables que florecen todas las
semanas. Ojos terriblemente grandes y hrillantes nos
miran guardando lejanos rencores o deudas misteriosas,
gue nos hardn pagar cruelmente; politicos que han
desertado de sus partidos: gordos, ricos y cinicos; las
lindas hijas de un funcionario chino, con sus cabellos
tiesos como garras de laca, sobre las orejitas diminutas.
Yanquis felices de poder tomar toda clase de tragos,
como nifios que hicieran la cimarra. Se ven politicos y
especuladores enriquecidos demasiado rapidamente;
nuevos ricos de turbia mirada comprenden que la buena
sociedad de ayer se escandaliza de verlos solicitados de
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todas partes; las damas encopetadas los llaman para
pedirles datos seguros de Bolsa, y luego bailan con
ellos, apoyando sus mejillas en sus hombros de
cargadores.

El ansia de goces ha destruido las barreras y jerarquias
sociales. No se requiere otra cosa que plata y desplante.
Se bebe whisky o gin, cuya calidad de no importado sélo
llega a saberse por las enfermedades fulgurantes que
desata. Se falsifica de todo; los inteligentes se defienden
tomando el rotting-sour, compuesto de pisco y limones.

Se ven trajes virados, con el bolsillo pafiuelero a la
derecha; hay nifias que se prestan vestidos unas a otras
para variar. Mi ideal seria tener un vestido lamé argent y
un novio diplomético, cuando no de la milicia. Me mira
sin parar un joven chiquito, medio negro, que heredo de
su padre y se estd construyendo una garconniére, o
mejor dicho guarisapiére, porque garconniére quiere
decir garcon, y él no es garcon, sino guarisapo. Todos
tienen apodos; a un pechofio que se armé lo llaman el
Buen Ladrén. Si le quitaran el pelambre a Santiago no
guedaria nada; seria peor que las ruinas de Pompeya.

El peso a un penique y el control de cambio nos han
hecho industriales. El pais produce articulos buenos,
especialmente de construccion: cemento, fierro, piedra;
por eso se van las casas antiguas y los ranchos que
parecian hechos de barro, zunchos de catres y tarros de
parafina.

El aprendizaje de la industria no es tan facil como
parece: los cueros nacionales son curtidos con acidos
baratos, que hinchan los pies cuando toman la forma de
calzado; los puros de a cuarenta y sesenta, lo mismo
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que los licores fuertes, producen intoxicaciones
fulgurantes; los polvos de talco sacan ronchas; el rimmel
destruye las pestafas; los productos farmaceéuticos
aceleran la marcha a la Avenida de la Paz.

A todo esto, sigue la danza. Funcionarios hay que ganan
trescientos mil por afio; se abren canédromos y pollas de
Beneficencia. La mezcla constante de miseria y riqueza
alarma a los extranjeros; un elegante, vestido con pafos
de Tomé, parece que se acostara vestido... No deja de ir
al Casino de Vifa para darle su obligado tributo a
Escudero . No se crea que me escandalizo; al contrario,
una vida asi me entusiasma; la humanidad es como el
paisaje: variedad, torrentes, precipicios, ventisqueros y
valles; abismos debajo de los colmillos de la cordillera;
volcanes esperando su turno, como bandoleros
solapados. Hace poco, todo el pais se cubrié de cenizas;
entretanto, las murallas trepidaban. En el verano voy a la
estacion a despedir a una que otra amiga que va para el
mar, y solamente de ver a ese mundo feliz se me inflama
la sangre; en el coche-salén se ven trajes como guantes,
sombreros de Paris, maletas-neceseres; se me revela
una vida quimérica; después, llego a mi cuarto y me
pongo a suspirar. Por otra parte, creo estar en visperas
de ser feliz, sin que tenga el menor indicio. La sefiora
Rubilar asegura que Paris es ahora mas aburrido que
Chile. Lo creo, y esas ricas, tan farsantes con su Europa,
se pasaban en Paris leyendo El Mercurio, y aqui vienen
a decir que somos un pais plomo.

El patriotismo ha prescrito tragos nacionales a causa de
la crisis. Se baila todo el tiempo y en cuanto hay un
espacio libre: tango, paso doble, carioca. La musica del
jazz parece hecha de quebrazones en la cocina, de
explosiones de gas y derrumbes de murallas; después
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nos tiramos pelotillas de celuloide como salvajes. El
tango es mas serio, es un rito: se disminuyen las luces,
y, como por arte de magia, comienzan a funcionar los
pies; los hombres bailan apretando los dientes; aquellos
gue saben tomar a las mujeres y hacer linda pareja
pueden llegar muy lejos. Los mas sonados matrimonios
salen de la pista de baile. Expertos bailarines dedicados
a las viejas ricas suelen heredar fortunas de fabula. De
repente se desaparece una cigarrera de oro de una
mesa, cuando no un anillo de brillantes de un lavabo.
Echan la culpa a los mozos, y aqui no ha pasado nada.
A la salida los cesantes piden, y si no les dan, suelen
hacer jcui! jcui! llevdndose los dedos al cogote,
amenazandonos con el deguello.

En el Crillén se habla de Europa, de amor y de piojos. La
musica del jazz es como el tambor de Santerre, que
hace ruido para impedir que se oigan las palabras
indtiles. Pipo es un muchacho que conozco desde los
cinco afios. Jugdbamos en la Alameda, y a veces cree
gue este antecedente le da derechos para humillarme.
Me mira también con ojos de tenorio, pero no sera él
"ese pecho fuerte donde falleceré de amor". Lo conoci
guagua, pataleando en brazos del ama, y asi no hay
ilusién, aunque el guagua haya crecido, tenga espinillas
y lea al Caballero Audaz. Me consta que Pipo me tomo
para diversion cuando sali al mundo y estuve de moda.
Ahora, consciente de que voy a menos, se dedica en
serio a la mayor de las Cepeda, la Mabel Cepeda,
flamante heredera de un corredor de Bolsa, cuyas
expertas manos caen encima de todo negocio fructifero.
El sefior Cepeda y su pedante esposa han sido
aceptados en nuestra sociedad a ultima hora, y saben
mantenerse, aunque hace pocos afos la gente se
burlaba de ellos. Sus hijas no son feas ni tontas; al
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contrario: la Mabel, novia de Pipo, es una adolescente
de carne lechosa, labios encendidos y un perfil biblico,
de esos que salieron del lapiz de Doré. Es agradable, y
no podria achacarsele otro defecto que una excesiva
susceptibilidad, propia a toda su familia. Por este defecto
esta siempre lista a la defensa, como si las palabras o
gestos envolvieran solapadas alusiones u ofensas. Es
comun en nuestra sociedad esa clase de personas que
parecen estar constantemente preparadas para repeler
imaginarios ataques, y que, so capa de defenderse,
suelen emprender crueles ofensivas. Mucho cuidadito
con las palabras delante de ellas; ni se diga un chiste.
Delante de esa gente susceptible pierdo mis dotes
festivas, volviendome pedante y grave. En todo caso,
esas hijas de corredores afortunados, o de industriales
opulentos, recién ingresadas en sociedad, como las
Cepeda, valen méas que Pipo, tipo clasico de mequetrefe
santiaguino, a caza de negocios faciles. Es de esos
tontos que si pasean con un figuron, cambian de paso y
distribuyen saludos protectores; hace bromas por
teléfono; manda andénimos. Es preciso cuidarse de sus
tretas; asi, por ejemplo, cuando quiere poner un
sobrenombre o decir mal de alguien, no tiene el valor de
afrontar las consecuencias, y atribuye esos chismes a
terceras personas. Algunas veces larga frases de doble
sentido, y entonces yo me levanto. Odio las groserias.
No es que quiera darmelas de inocente: yo sé que los
nifios no llegan de Europa, y también sé que el
matrimonio es el pololeo continuado en la cama, pero no
me gusta que me lo recuerden.

Precisamente, anoche tuve la desgracia de encontrar a
Pipo y de tenerlo sentado a la misma mesa, frente al
rotting. Pipo estaba de vena, contando historias chuscas.
Decia que el sérum contra el exantematico se prepara
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con excrementos de piojos enfermos, a los cuales,
previamente, se ponen lavativas. También aseguré que
no es el piojo el que enferma al hombre, sino viceversa.

En el instante de discutir tan delicado tema, entrd
Gaston, el diplomatico, cuya costumbre de besar las
manos de las damas no ha sido sacrificada todavia a la
vulgaridad y al miedo al ridiculo.

No puedo negar que su presencia me cambia el animo.
En cuanto a él, es muy amable y me mira penetrandome
hasta los huesos. Es él quien me da mayor realce y
mérito.

La viuda se acerc6 a nuestra mesa, y también la
admirable sefiora Rubilar. No se acercan por mi, ni por
las B., ni por Pipo, sino por el diplomético.

La sefiora Rubilar trae al Crillon una réfaga de elegancia
desconocida. Es rica y filantropa, joven, llamativa.
Aseguran que ha fundado una Protectora de seforitas
pobres. Las alimenta, les hace dar clases por profesoras
magnificas y las viste como princesas. Suele vérsela en
compairiia de sus protegidas, y la verdad es que las hace
prosperar, y si no, que lo diga la rubita vinamarina, la
Cristy B., una pobretona descolorida, que ella hizo
educar, hasta convertirla en la mas apetecible sefiorita;
como si eso fuera poco, ayudd a unirla en matrimonio
con un corredor de salitre. La sefiora Rubilar tiene un
color de aurora, unos o0jos sorprendentes y un talle
magnifico, todo lo cual se realza por su gracia y su
inteligencia. A su lado, las otras damas ricas parecen
duras y farsantes. Aunque ha viajado por todo el mundo,
nunca dice que nuestras fiestas son soporiferas.
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Asegurar que Chile es un pais aburrido se ha hecho un
deber entre la gente cursi; por eso agradezco cuando la
seflora Rubilar alaba nuestras fiestas y costumbres.
Hace pocos dias, otra dama viajada aseguraba que la
sociedad chilena parece un Kindergarten, por cuanto se
ven solamente nifios y la sefiora Rubilar, con su voz
armoniosa, respondio:

—¢ Hay algo més encantador que la nifiez?
Para ella no hay mujeres feas ni hombres despreciables;
sus ojos ardientes y deslumbradores denotan un intenso

deseo de colaboracion. Me mira siempre con tanta
atencion y simpatia, que me siento orgullosa de mi.
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LA SENORA RUBILAR

Anoche me ocurrié algo que no podria explicarme ni en
cien afos, y que todavia me tiene intrigada. Fui al Lido, y
me invitaron a la mesa donde estaba un diploméatico
chiriguano, la viuda B. y la sefiora Rubilar. El chiriguano
es simpatico, aunque algo cinico; anoche decia que
ingreso a la diplomacia por dos razones: por ocio y para
gue no lo maten. Gaston es mas grave e interesante que
este chiriguano.

La sefora Rubilar llevaba un traje color amarillo canario,
collar de perlas y pulseras de zafiros. No me cansaria de
oirla: sus palabras caen precisas y redondas como
monedas de oro sobre marmol; su sonrisa discreta, su
indulgencia, sus citas en idiomas extranjeros, que
maneja a la perfeccion, me hacen pensar en un mundo
nunca visto, en ciudades lejanas y en una vida donde
todo sera amable y regalado. Para cada tema tiene
expresiones nuevas y no pedantes, sino tan naturales y
originales como sus trajes, sus joyas y su peinado.
Encuentra algo bonito en lo neto de un cuello (asi dice
ella), en las pestafias rectas de una morena, en los
tobillos finos, en la expresion de los ojos; detalles que
nunca nos llamaron la atencion, cobran relieve, y aun a
la sefiora viuda, que se aburre en Chile, le ha
descubierto una belleza de odalisca.

Se acercan siempre a ella, la saludan y se quedan
atraidos, engarzados en sus ardientes ojos. Uno de los
muchachos aseguré6 que el sefor arzobispo habia
condenado al Lido. La sefiora Rubilar, sin que denotara
la menor sorpresa, declaré:
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—Debe ser por las exageraciones que oye. Si él viniera
aqui, cambiaria de opinién: no hay nada mas inocente.

Cenar si me gusta. Precisamente, la sefiora Rubilar pidio
jamon y pollo frio. Trajeron en gran cantidad, tanta, que
pensé en el papa. iSi pudiera llevarle algo! Después de
dar unas vueltas de baile, la sefiora se ofrecio a
acompafarme en su auto hasta mi casa. Yo deseaba
salir con ella, por el gusto de oirla y verla en otra
intimidad mas personal, pero me hubiera dado
verglenza que supiera dénde vivo. ¢Qué diria ella si
llegara a los rascatierras de la calle Romero, hasta la
puerta de mi rancho, donde a veces hay chiquillos
durmiendo, como pajaritos helados?

—Ande, acompafieme—volvio a decir.
Después de unos segundos, afiadio:
—¢ Le agrada Gaston?

—¢ El diplomatico? Mucho.

—Usted sabe lo que son. Como el picaflor—dijo ella,
suspirando—. Ande, vamos a casa.

Por primera vez noté en esos 0jos suaves y envolventes
algo mas que esa bondad universal: senti en ellos un
poder dificil de resistir, y accedi, pensando que podria
hacerla quedarse en alguna calle proxima, para evitarme
la vergiienza de que viera donde vivo. No sé por qué me
di cuenta de que una vida nueva comenzaba para mi
desde aquel instante; mi impresion fue de que me
zambullia en dulces regiones submarinas, sobre todo
cuando ella pagé y me hizo acompafarla. Mis ojos
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debieron despedir rayos de felicidad durante el corto
trayecto desde nuestra mesa hasta la puerta, donde el
portero nos saludé quitandose la gorra. Entonces vi que
un poderoso auto se deslizaba como un cisne por el
asfalto brufiido.

Me hizo subir primero y, una vez dentro, me tomo la
mano como a una criatura.

Yo he leido pocos libros, y en especial Las Mil y Una
Noches. Pues bien: el estado de mis nervios debe de
haber sido parecido al de Simbad cuando el pajaro Roc
lo levantaba en sus alas para llevarlo a la isla encantada,
y N0 me equivoqué, porque la sefiora Rubilar, con su voz
de céfiro, dijo:

—Antes, vamos a ir a mi casa un momento, y despues
pasaré a dejarla.

Entornd los ojos al decir esto, llena de una gracia nueva;
a cada instante descubria en ella desconocidos
aspectos. Se apoyo6 familiarmente en mi brazo izquierdo.

Las calles cambiaron de pronto, y noté que el auto ya no
se deslizaba como cisne, sino, al contrario, saltaba a
ratos en un terreno desigual. Su cara, que a intervalos
brillaba, de perfil, por algin foco de luz, se parecia en su
alba fineza a wuna madona italiana. Sus labios
halagadores y puros estan casi siempre abiertos y
sonrientes. Sin que hubiera motivos visibles, no puedo
negar que yo iba presa del inquietante misterio, al punto
gue ella me preguntd si estaba molesta. ¢Qué podia
temer, en efecto? Basta oir a la sefiora Rubilar para
comprender que se ha rozado no solamente con las
personas mas conocidas de la sociedad, sino con la
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espuma de la vida. Ella est4 en todas las comidas de las
Embajadas. Sin embargo, mis manos estaban ardiendo,
y un fluido nervioso recorria mis piernas y me daba calor
en las mejillas. No atinaba a comprender para qué me
qguerria esa mujer: acaso esperaba de mi un servicio
para apuros de orden particular. ibamos en direccion del
barrio norte, por Independencia, en un sector de la
ciudad apropiado para las aventuras. Recuerdo que
pasamos por una calle al borde de la Escuela de
Medicina, donde esta la cantina "Quita Penas". De ahi
seguimos poco mas alla, siempre por un pavimento mas
rugoso que en el centro, y al fin llegamos. Yo bajé la
primera, y noté que mis piernas estaban acalambradas,
como si bajara del caballo después de un largo galope.
Ella bajo luego, y dijo al chofer, que estaba de pie, con la
gorra en la mano, que nos esperase.

Estabamos frente a un jardin, cerrado por una reja alta y
oscura, al centro del cual se divisaba una poderosa casa
de dos pisos, en cuyo extremo habia un mirador. Se veia
gue no se trataba de un chalet, sino de esos palacios
antiguos, de la época Concha y Toro. No recordaba
haberlo visto antes. Era solido y sefiorial. Ella me hizo
acompaniarla por el jardin. Ya estaba abierta la puerta de
la casa, y adentro, en un vestibulo amplio, de piso
brillante, una empleada servia el té en tacitas de
porcelana. Conforme a la costumbre santiaguina,
después de elogiar las proporciones y la belleza del
vestibulo, me invité a conocer la casa, sin vanidad, mas
bien a disgusto, como una persona que estuviera
preocupada de otra cosa. Pasaba delante de los
biombos de laca y los cuadros, diciéendome cosas que yo
misma no podria retener, pendiente de algo vago y
distante. Entramos en muchas estancias decoradas con
un gusto exquisito, solitarias y enormes, en cuyos pisos

34



de parquet yo temi resbalar, como una huasa. Me llevo
hasta su dormitorio, se quito el vestido, diciendo que iba
a ponerse otro, y, entonces, vi su busto gracioso, de
chiquilla. Tomé una botella de Zonite, y con un algodon
se mojo bajo los brazos. Me invitd a quitarme el vestido y
hacer lo mismo, diciéndome que era el ultimo invento de
tocador, para evitar la transpiracion de las axilas. Este
refinamiento era totalmente nuevo para mi, y me
intimid6. Ella misma se ofrecié para desvestirme, pero a
mi me dio una gran vergienza la idea de que viera mi
pobre ropa interior y mi vestido gastado bajo las
mangas.

—Tenga confianza en mi; me recuerda a una
hermanita—me dijo, sonriendo de la manera mas tierna.

Pero yo, colorada de verglenza, evité que viera mis
tiras. Después de ponerse un traje de lana, me llevo al
balcon de su alcoba, desde donde vimos el cementerio.
Al mismo tiempo, un aroma de flores, de humo de
yerbas y tierra mojada floté en el aire. Me asegurdé que
era un barrio entretenido y variado. No la asustaban los
muertos, sino al contrario.

“Las rosas de cementerio son las mas perfumadas"... La
vista era admirable. Parte del San Cristobal se divisaba,
plateado por la luna; mas lejos, los techos de tejas y los
patios dormidos, de esas casas de un solo piso, floridas
y verdes, de un palido verde luna. Mas alla, los
monumentos funerarios, dilatandose hasta perderse al
pie de los cerros. Yo me hubiera quedado alli. Pensaba
en el contraste de la podredumbre de los muertos con
esa victoria de la carne que era ella en su belleza
lechosa y vibrante. La distancia que mediaba entre la
casa de la sefiora Rubilar y el Lido me la hacia
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doblemente amiga y casi hermana. Me hubiera quedado
toda la noche acodada en ese balcon, al lado de ella,
escuchando los rumores de la ciudad, mezclados con el
aullido lejano del campo, pero ella no podia retener su
deseo de mostrarme la casa, y me sacd de la
contemplacion, tomandome del brazo y llevandome a ver
otras cosas.

Llegamos frente a otra puerta de dos cuerpos, que ella
abrié suavemente, como si temiera despertar a alguien
y, en efecto, vi una pieza con muchas camas, de las
cuales solamente dos estaban ocupadas. Una lamparilla
de aceite, tamizada con pantalla celeste, iluminaba las
caritas de dos chiquillas, como de dieciocho afios, muy
modositas, crespas y preciosas. El bracito de una de
ellas pendia al lado derecho. En ese momento recordé la
mision caritativa de la sefiora Rubilar, y pensé que
serian pobrecillas abandonadas y recogidas por la
protectora. Luego, era verdad: tenia escuela de nifias.
No pude ocultar mi admiracibn por una obra tan
encomiable, y antes de que mi impulso me llevara a
darle un abrazo, ella, adivinAndome, estampd un beso
en mi mejilla.

Esto no impidi6 que quedara sumida en la mayor
vaguedad de pensamientos. Las nifias virginales, con
sus caritas tan suaves en esas ropas blancas, de hilo,
cubiertas por sobrecamas iguales, semejaban mufiecas
mellizas; eran diferentes, sin embargo: la una fina y
rubia, la otra mas regordeta y oscura, sin llegar a
morena, sino a triguefia. Los parpados de ambas eran
sombreados y se diria que ocultaban ojos estupendos.
La sefiora Rubilar me apret6 las manos, me mir6 en los
ojos, como si fuera a decirme una multitud de cosas,
pero esquivo la vista y cerré la puerta.
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—Es hora de partir—dije yo, no pudiendo reprimir un tic
de familia.

Sin hacer caso de esta advertencia, se puso a
explicarme su manera de hacer caridad con las nifias
abandonadas. Era partidaria de la caridad previsora y
anonima hasta donde se pueda, es decir, no queria que
sus asiladas se dieran cuenta de que ella era su
protectora y de lo mucho que le debian. Vivian junto a
ella, simplemente, como amigas, y no les ensefiaba, por
cierto, a bordar pafitos. Dijo esto ultimo con mucha
intencion, y afadio:

—Las casas malas estdn llenas de nifias que
aprendieron a bordar.

La sefiora Rubilar las recogia cuando la pobreza de sus
hogares constituia un peligro, y les ensefiaba tareas
vitales, como el arte de conversar, la musica, el baile, el
bridge, la manera de caminar y detenerse en el gran
mundo. Pero, sobre todo, el baile y el bridge. jHay que
ver hasta dénde puede llegar una persona bailando bien
y jugando el bridge! La criticaban por esto, pero ella
perdonaba.

—¢A quién no critican?—dijo—. A todo el que hace algo
lo acribillan a pullazos; de esta manera, los mas felices
son los que no hacen absolutamente nada. A mi me
critican porque protejo a las chiquillas mas o menos
agraciadas. jEs verdad! Yo no puedo estar cerca de la
gente fea o mediocre; me parece mas util y mas
higiénico ayudar a las personas bien conformadas, que
no dedicarse a lavar el traste a chiquillos negros y
granujientos, como hacen tantas sefioritas; después,
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cuando crecen, esos asilados son nuestros peores
enemigos.

—¢Y estas  chiquillas le agradecen?—pregunté,
mirdndola, bastante curiosa por saber su opinion.

—Desde luego—repuso la sefiora Rubilar—; tienen
mayor cultura y bondad, porque la gente bonita e
instruida es siempre mas indulgente. Ademas, yo las
quiero, y mi mayor placer sera verlas triunfar en
sociedad. Tienen la base primera, que es la forma
humana: el molde.

—ijComo le agrada la belleza!

—Lo dnico feo que tolero cerca de mi es el marido. Un
marido se acepta como una caja de fierro, como una
carabina.

Diciendo esto, la sefiora Rubilar me apret6é las manos y
solté la risa.

—iLa hallo Unica! —exclamé, sin poderme contener.

—Vamos abajo, a la biblioteca —afadio ella, dejando de
reir.

En un extremo del pasillo, entre dos columnas de
marmol, adornadas de estatuillas, estaba la biblioteca.
Abrié ella, y no pudo reprimir una exclamacién de
sorpresa, porque dentro habia un hombre sentado. Yo
misma me sorprendi, y hasta tuve miedo, por la cara
desagradable de ese individuo. Sin embargo, la sefiora
Rubilar lo saludé como a un viejo conocido. La biblioteca
era enorme, toda de madera laborada, y se veian
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centenares de libros; el hombre debe de haber estado
leyendo, porque habia levantado la cabeza, y seguia
mirdndonos con su cara furiosa, sin saludarnos. Era un
hombre pequefio, feo, de ojos pelados y de tufos
canosos. Sus ojos, frios y groseros, se revolvian en las
oOrbitas, como los de un perro cuando otro le quita la
comida. Su labio inferior, gloton y ordinario, quedo
colgando.

La sefiora Rubilar se esforzé para disimular un comienzo
de turbacion; hizo ruido con los pies y procuré apaciguar
a ese hombre, que era su marido, presentandome con
todos mis titulos. Mis apellidos suenan siempre bien,
pero esta vez no aplacaron la tempestad, y esa fiera
mird para otro lado, rechazé la presentacion y dijo a su
esposa:

—¢ Hasta cuando me pones en ridiculo?
Diciendo esto, desaparecio sin mirarnos.

Poco después, la sefiora Rubilar pidi6 el auto y me
acompafd hasta la esquina de Alameda y Libertad,
donde me despedi y parti corriendo a la casa. El barrio a
esa hora da miedo; los autos de la Estacién Central
parecen bandoleros esperando la ocasién. Dormi
pesadamente, y a las diez me presenté a saludar a

papa.

—¢Qué tienes? ¢ Donde estuviste? No me gusta tu cara.
Ese cine hace mal a los nervios —me dijo,
observandome atentamente.

Yo estaba aun bajo la obsesion de la sefiora Rubilar, y
soy franca con mi padre, es decir, miento solamente
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cuando es Util. En esta ocasion le conté parte de mis
andanzas nocturnas, y le describi la casa y el barrio del
cementerio. donde se dan tan olorosas flores y sabrosas
naranjas.

—¢Rubilar? ¢La sefiora Rubilar? No te conviene esa
amistad. Es rara —exclamo, incorporandose para hacer
un esfuerzo penoso de garganta.

Al decir rara, su expresion quiso significar algo extrafio,
como carnero con dos patas.

Noviembre, primero

Ha comenzado la primavera de los muertos. El aire de la
ciudad es denso y dulce; es un aire lechoso y languido,
donde las cupulas y arboledas se destacan con la divina
sencillez que yo he creido sofiar leyendo los cuentos de
Bagdad. La modorra de las cosas me invade, venciendo
al desaliento espiritual. Sin embargo, en medio de esta
dulzura e inercia agradables, no podré ir al cementerio a
poner flores en la tumba de la mama, a causa de la
epidemia. Ella estd encerrada en la tumba de los
Iturrigorriaga, por lo cual todos los afios en esta fecha
me encontraba entre la parentela rica: algunos son muy
simpaticos, no lo niego; pero otros son del género
moralista y me miraban de reojo, mientras yo, toda
vestida de negro, arreglaba mis flores, encuclillada, sin
levantar la vista hacia ellos.
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LA CASA

Hoy vino la patrona a cobrar la casa. Es molesto no
estar seguro ni en el rancho donde se vive; el conejo
tiene su agujero, el pajaro su nido, pero una no cuenta ni
con el aplomo para dormir en lo propio. No pude
negarme, porque me vio en la ventana. No me
asustarian mas diez forajidos que esta patrona; la
sangre se me fue al estbmago y me tirité la espalda. Es
una dama delgada y palida, viuda de prestamista; no se
le sacaria un peso con cloroformo.

—Yo no soy la Beneficencia —dijo, casi sin saludar—.
Necesito saber cuando va a pagarme.

La hice pasar al comedor, saludandola tan amable como
pude. Comencé a hablar de minas; le conté el asunto de
los pleitos y del aleman que nos compré los derechos.
Poco a poco noté que se interesaba en mis razones.
Fingi estar muy nerviosa, y exclame:

—Porque, ya ve usted. Mi padre vendié la mina, pero no
los derechos submarinos, de manera que todo el carbon
yacente debajo del agua nos pertenece, y tendran que
pagarnos una indemnizacion.

Al oir esto, los labios de prestamista de la patrona se
ablandaron. Entonces se me ocurrié darle el golpe de
gracia. Le ofreci una copa. En el armario hay dos
botellas inéditas de gin: reliquias de la calle Dieciocho.
Hice un menjurje con azlcar, agua Yy café frio,
asegurandole, a ella, que no prob6 jamas los licores
condenados, que era un cocktail. La pobre se pavone6
antes de sorber esa picardia a la moda. Era la primera
vez en su vida. Cuando apuré todo el contenido no pudo
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retener un gesto de repugnancia, pero estaba
domesticada. Era mitad gin puro, como dinamita.

—En todo caso, me pagara el sabado —dijo antes de
salir—. No puedo esperar mas.

Bueno, quedamos en eso —le respondi, viéndola cémo
se iba medio cucarra, agarrandose al filo de la pared con
brazadas de nadadora.

En la otra puerta habia dos vecinas, que escucharon
algo de conversacion y simpatizaron conmigo al saber
qgue debo plata. La obrera que hace cajas de carton
conversa a veces y me cuenta sus pesares. Debe
creerme bataclana, a juzgar por ciertas preguntas. En
todo caso, saben que un misterio envuelve a mi persona
y me miran con simpatia y curiosidad.

—¢ Vino a cobrarle? —me preguntd.
—Si. Pero no pude. Estoy a dos velas...
—¢ Quién tiene plata ahora? —se dijo tristemente.

Asi quedamos hablando un rato. Me he descubierto la
virtud de inspirar confianza a los humildes, y me dejo
arrastrar a una imprevista vocacién para pobre, a pesar
de mis tradiciones de rica. Siga la comedia. Mafana
saldré pidiendo para los tuberculosos: me inscribieron
entre las sefioritas de la colecta. Tendré que remendar
las medias.

42



COLECTA PARA LOS TUBERCULOSOS

Nada hay mas conmovedor que una sefiorita que estuvo
remendando en la noche su mejor par de medias y sale
en la mafana a pedir plata, que no sera para ella, con
una alcancia. Este es mi caso en la colecta para los
tuberculosos. Me correspondieron las calles centrales,
pero no dejo de pasar algun obrero de la calle Romero
gue me reconociera, diciendo: "Esa es la de la bata
crema”. La gente conoce de memoria mi triste plumaje:
en la calle Romero, la bata crema; en el centro, el
vestido café. Empecé a conocer a amigas, a conversar,
a bromear. Es bastante curiosa la impresion de una
seforita, que la gente supone rica, recibiendo chauchas
de los obreros. Son mejor educados que los joévenes
decentes, siempre en el mismo puesto de las esquinas
como si no se hubieran movido desde la vispera. Dan
deseos de pasar listas a voces cuando entramos en el
circulo asoleado y vibrante del centro. Los vestidos
claros de las mujeres, sus expresiones chillonas que
caen al pasar, y la audacia de los hombres para mirar
dan brios internos. Hay un espiritu de centro,

como lo hay de plazas y alamedas. Una escucha piropos
a las pantorrillas y también alusiones maliciosas. El mas
extrafo sentimiento me embargaba al sentir que la
alcancia se iba llenando de plata.

A las diez estaba borracha de sol, de palabras, de risas;
habia encontrado a una cantidad de conocidos.

A las once fui al Hotel Crillébn, donde vive mi amigo el
diplomatico. Estaba precisamente en el vestibulo y me
pidi6 que lo acompafiara hasta su cuarto. ¢Por qué no?
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¢Acaso soy una tonta para tener miedo? Desde luego,
es un hombre distante y muy preocupado de si mismo
para comprometerse en escandalos. El iba adelante con
paso ligero. Los pasadizos del hotel, lustrosos y blandos,
donde se ven maletas de todos tamafios, incitan a viajar,
a pensar en el ancho mundo y sus maravillas. Por fin
entramos. Su habitacion es amplia, confortable como un
nido; sdbanas de hilo, cortinas, paquetes, libros, sala de
bafo, salita de ropa. Muchas maletas pequefias, un chal
escocés, los bastoncillos del golf, y una maleta-armario
enorme, toda llena de etiquetas internacionales: Berna,
Madrid, El Cairo, Buenos Aires, Paris, Roma, todo
mezclado. Abri6 un cofrecillo y sac6 un billete de
cincuenta y lo meti6 en mi alcancia, "para los
tuberculosos”. En realidad dan para una, por cuanto las
calles estan plagadas de tuberculosos y nadie les da un
cobre.

—iQué precioso tipo oriental tiene usted! jLa debieran
llamar Zoraida o Azufaifa!

Dicho esto, asi, por afan de generosidad verbal, se puso
a ir de un lado a otro de la pieza, temeroso de
encontrarse frente a frente conmigo, y abrié sus
muebles, de donde comenz6 a sacar porcelanas,
esmaltes, lamparas, tapices, cubiertos, comprados en
remates famosos, porque los diploméaticos aprovechan
nuestra crisis. Se ve que es de esos hombres para
guienes nuestra sociedad no es mas importante que un
paisaje visto al pasar, como una montafia o puesta de
sol. Cuando se aleje, escribird impresiones de Santiago,
a la ligera, en un diario frio y lejano, recordando como un
favor a estas chiquillas como yo, medio huasitas, que
toman rotting-sour y se queman los ojos con rimmel
nacional. Entre él y yo sentia crecer la distancia, la
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distancia triste y humillante. Me daban deseos de llorar;
me vi obligada a mirar la calle y pensar en otra cosa.
¢Por gué me enamoré de este hombre?

—Esté4 usted divina —dijo, tomandome la mano.

—¢Por qué me dice eso? jSuélteme! —exclamé, sin
poderme contener—. Yo sé que usted se va pronto.

Se retir6 de mi lado, intimidado y correcto. Mir6 la calle
también. Se escuchaba el ruido rutinario y mortal de la
vida: los autos, los tranvias, la gente. Sus ojos se
hicieron timidos y frios; es de esos hombres que
prefieren un paraguas bonito, una cémoda colonial 0 un
caballo de carreras antes que una mujer.

—ijTeresita! Yo la recordaré siempre.

—No es verdad —le dije—. No es cierto lo que usted
dice. No podra quererme nunca; no me ha querido
nunca.

Yo le hablé, encendida y fogosa, haciendo las cosas a la
inversa, porque yo era fuego, y él ni siquiera estopa,
pero tuvo un sobresalto subito, una sorpresa de todo su
cuerpo. Me mir6 de una manera muy curiosa, dando a
entender que mi pregunta lo sorprendié sobremanera,
como si el hecho de que yo lo amara fuera la mayor
rareza del mundo. Me miraba todavia, con cierta
humildad satisfecha de hombre amado, cuando le dije:

—¢Acaso cree usted que las chilenas no tenemos aqui,

al lado izquierdo, una cosa que se llama corazon? ¢ Por
gué me llevo a Apoquindo y me dijo que me queria?
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Se ri6 superiormente, y yo senti frio por la espalda.
—iSi te quiero, Teresita! —exclamo.

—iMentiroso! Usted no puede querer a nadie, usted va y
viene, usted...—no quise segquir.

—Golpean la puerta.

—¢Qué me importa a mi? Eso le interesa a usted —dije
sollozando. Pero su facha tan fria, tan calculadora, me
cort6 el llanto de golpe. Fui al bafio y me lavé la cara,
mientras él recibia a un mozo. Cuando partié ese mozo
me pregunt6 de una manera correcta y banal:

—¢,Se va usted?

Sali sonandome fuertemente. No le contesté, y detras de
mi quedaron el vestibulo, el cuarto, la diplomacia... Al
llegar a la luz de la mampara crei que me desmayaba.
Un vahido. El sol, el ruido de la calle. Luego todo volvi
a su giro habitual y segui pidiendo "para los
tuberculosos”. Ya eran cerca de las doce. Me soné
varias veces. Seré amiga de Gaston, pero nada mas;
esos hombres no pueden querer a nadie, a nadie;
tomara mujer algun dia, no lo dudo; tomara mujer asi
como compra lamparas. Fui al Banco, y el director, solo
en su oficina, me puso un billete de cien en la alcancia,
el que no alcanzé a pasar y quedd asomado. Cuando
sali, la tentacion parecia decirme: "jAnda, tonta,
cégeme, nadie te ve!". Pero yo lo empujé para dentro,
haciendo el tic de la familia, que consiste en suspirar y
morderse el labio; ese tic lo hace mi papa todavia, y el
tio Manuel, cuando algo les sale muy mal. Yo no cogi el
billete: soy lturrigorriaga, soy vinosa, soy soberbia. Es
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plata para los tuberculosos, y yo la gastaria en medias
de seda; hay una mujer en su rancho que espera este
billete. "jAnda, adentro, Satanas!", exclamé empujandolo
en la alcancia. Sonaron las doce; fui a entregar la plata y
un cesante me escupio. Me escupio y dijo: "jOligarca!".
Segui a la calle Romero, en carro.

Después fui a ver a mi padre en su cama. Aunque es el
causante de la miseria en que nos encontramos,
aseguro que no le guardo rencor; al contrario, lo
considero igual a un nifio. Dice que volvera a ser rico y
me promete porvenires principescos, porque todo
chileno tiene una mina de oro... en la mollera. No se le
puede hablar en serio, ni mencionar sus prodigalidades;
una sola vez lo hice y senti que lo heri profundamente,
terminando por arrodillarme vy llorar en sus brazos.

Comi cualquiera cosa, y enseguida a trabajar, pensando
en la manera de salir del despefiadero, porque estoy al
borde de la caida al hoyo donde me espera el trabajo a
jornal que chupa la sangre. Si no me salva un milagro,
tendré que aceptar un empleo de dactilografa en esos
Departamentos sociales que inventan los novelistas para
tener papel del Gobierno y oficinas con calefaccion para
escribir sus leseras. Todo, menos aceptar las limosnas
de parientes ricos; antes me casaria con un carabinero:
desde que tienen piscina son buenos mozos. A pesar del
esfuerzo que hago para demostrar holgura, noto que me
miran con malicia, porque la pobreza es algo que irradia
y se nota hasta en el cutis, como la viruela. En Santiago
no hay secretos: ya saben algo de mi: las parientas me
llaman loca y las amigas me aceptan en sus mesas,
pero no me convidarian a sus casas. Es muy distinto de
antes. A veces, voy a saludar a una sefiora, y, al llegar a
dos pasos de mi, hace un corcovo y esquiva la cara.
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Fuera de mi diplomético, nadie me saca a bailar. Y llega
el verano eterno con sus calores que marchitan. No
puedo dejar de pensar en el billete de la colecta, cuando
guedé asomado y parecia decirme: "jTonta, por ti lo
hago! Cégeme! "
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DIA SIGUIENTE

Desperté alegre esta mafiana, bajo la impresion de un
suefo; acto seguido pensé en la patrona y en mis
asuntos. La alegria se transform6 en negro pesar. Sin
embargo, después de almuerzo la esperanza ha venido
a asomarse de la manera mas imprevista. Sali un rato;
iba en direccion a la Casa Gemmelsmann, a buscar algo
para vender, cuando encontré a la sefiora Rubilar. Me
preguntd que a donde iba y no pude mentirle.

Cuando me encuentra, sus 0jos se animan, asimismo
como el fuego cuando se propaga a una parte propicia.
Me guedé mirando su vestido, su sombrero, su piel lisa 'y
su boca de fino dibujo.

—Entremos aqui —me dijo, sefialando una pasteleria
solitaria a esa hora.

—La verdad. Tengo tanto que hacer.
Ella parecié atisbar en mi acento alguna resistencia,
basada en algo grave. Volvié la cara y parecid querer

mirar algo lejano, asi como un recuerdo desagradable.

—Usted busca algo. ¢(No es verdad? Usted persigue
algun negocio.

—No lo niego—respondi.
—Ande, venga. Voy a proporcionarle uno.
Entramos en la pasteleria, por entrar. Ella pidié
panimavida; yo, papaya. Tomd una posicion comoda y
me dijo:
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—Acaso la actitud de mi marido, la noche que estuvo en
mi casa, la molesto.

Antes de que pudiera excusarme de esa suposicion, ella
prosiguio:

—Es un buen hombre; algo neurasténico. Todos los
hombres lo son. Yo le admito esos rasgos de mal
caracter y los olvido enseguida. Pocas veces recuerdo
las cosas que dice. El va al campo, trabaja en el campo.
Un marido es el gerente de la mujer, es el trampolin.

Aungue ella es tan familiar, yo estaba turbada y
respondia con monosilabos. En su rostro vagaba un
airecillo zumbon. Mas fuerte se veia ahi, bajo la luz del
dia; mas fuerte; menos irreal que en sus hermosos trajes
de noche. aunque no menos segura de si misma.
Continuo:

—Tenemos un chalet, en Providencia; es moderno y
estd situado en una de esas poblaciones que son los
conventillos de los ricos. Yo no viviria ahi por nada.

—¢ Por qué?

—Todo se sabe de un tabique a otro; la gente se
aguaita; luego son tan desproporcionados; una mujer se
asoma en una de esas ventanillas y su cara parece la
luna llena; un perrito faldero se ve como terranova.

Soltamos la risa, y ella siguio:

50



—Se le podria vender a la sefiora Cepeda, la pedante;
solamente..., tal vez no seria usted la indicada para este
negocio...

—¢ Por qué no?

—Es que yo ignoro las relaciones que ustedes
mantienen. He oido que usted le puso un sobrenombre,
muy gracioso por cierto, y ella podria estar sentida.

Salté en la silla y exclamé:

—Le juro a usted que no he puesto sobrenombre alguno
a esa sefiora. Es algo rebuscada y emplea terminachos
gue ni ella entiende, pero cada uno es duefio, y no soy
yo de las que ponen apodos.

—Pues es raro —dijo la sefiora Rubilar—. En el Crillon
se comentd mucho, y celebramos su ingenio...

—¢ Quién se lo contd?
—No recuerdo —dijo ella—, pero todos lo celebraron; la
verdad, para una mujer como ella le va de perillas. Tiene

usted una inventiva de primera.

Como hasta ese momento yo ignoraba la hazafia que
me atribuian, quedé un rato pensativa. Luego pregunté:

—¢Qué sobrenombre le han puesto?

—iAh, como le gusta intrigarme! —dijo la sefiora Rubilar,
riendo.

—Le juro que no sé. Digalo.
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—Es un poquito fuerte: le dicen Madame de
Recamiércoles...

—iOh! Yo no hice eso. Son cosas de Pipo. Cuando
guiere decir mal de alguien se vale de una infeliz como
yo. Apuesto a que fue Pipo quien se lo puso.

—No puedo decirle quién ha sido.

Yo estaba tan segura de mi conciencia, que ni siquiera
me di la pena de discutir eso y no tuve ningun escrupulo
en ofrecerme para vender la casa a la sefiora Cepeda.
Ni me di el trabajo de desmentir con pasion, quizas a
causa de un poquillo de orgullo que senti por verme
tiidada de espiritual. Volvi a pensar en la casa que
estaba en venta, y pregunté:

—¢ Cuanto pide por ella?

—Ciento ochenta mil —dijo la sefiora Rubilar—, al
contado. Si saca mas, es para usted, y no serd dificil,
porque en ciento ochenta mil va regalada.

El miraje del negocio me llené de jabilo.

—¢ Donde vive la sefiora Cepeda?

—En la calle Compaiiia. Digale que va de mi parte. Eso
le agradara.

Después de decir esto, la sefiora Rubilar pago y salimos.

En la calle pasaba en ese instante una dama muy fea;
nos mird de manera insolente, y luego nos quité la cara,
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sin saludar, denotando el desprecio. Fue un desprecio
tan visible que no pudimos dejar de notarlo.

—Es fea, pobre y desgraciada. La unica forma que tiene
de demostrarse superior es su insolencia —dijo la
sefiora Rubilar.

No di mayor importancia a eso y me despedi de ella,
después de convenir en pasar por su casa la mafiana
siguiente para coger las llaves del chalet. Ni un minuto
se me ocurrié pensar en la fama de ponedora de apodos
gue tan injustamente me habian echado.

En cuanto a la sefiora Cepeda, puedo decir que la
conozco de vista y no ignoro lo que de ella se murmura;
le cuelgan anécdotas tan absurdas como decir que al
whisky and soda lo llamé water-closet con seltz y al ray
grass lo llamo6 foie gras. Lee mucho y siempre esta
incubando terminachos rarisimos que da risa oir; es de
las que tienen enfermedades modernas. Comenzo a leer
libros raros antes de pasar por Calleja, Molinare y Liborio
Brieba. Apenas distinguen a Chile en su mapa y ya
hablan de sicoanalitico y de Spengle. Es talquina, y ya
sabemos que en el borde del Piduco se produce el triple
extracto de lo repisiatico. El marido de la sefiora Cepeda
puede pagar al contado rabioso; es corredor, estuvo en
las Especies Valoradas y ahora es uno de los que
manejan el Petr6leo Surgente. En Chile no surge
petréleo, pero es lo de menos, y ya se habla de crear un
Departamento del Petréleo. La sefiora Cepeda presume
de leida y navegada; es navegada y volada, como que
llegd a Chile en la Panagra; por lo demas, se lo pasa
citando a Estéfano y a Garafion.
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La primera vez que hablé con ella me tomé una oreja y
me dijo: "Esta oreja tan pequefia revela a una persona
muy evolucionada". Después me lati6 con su
siconalitica. Ha leido lo suficiente para hacerse
intolerable. Yo le venderé el chalet al contado rabioso.
Para presentarme a ella me aprenderé una frasecita bien
repisidtica; llegaré a su casa con un peinado liso que
valore mis orejas evolucionadas, y diré: "Tengo un
chalecito que es el sursum corda de lo elegante".
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EL NEGOCIO

Me levanté al alba, pensando en mi negocio. A las nueve
emboqué la calle Compafia para sorprender en su casa
a la sefiora Cepeda. Comprendo que en esas calles
largas y blancas de tedio como un dia de hambres, las
esposas de los nuevos ricos suspiren por los aromas del
Barrio Alto.

Poco antes de llegar a casa de esta dama, un hombre
de elevada estatura, moreno, que estaba de pie en una
esquina, me mir6 de manera cinica; sus ojos revelaron
gue habia conectado el pensamiento con la barriga;
después se puso a seguirme en forma tan descarada,
gue me volvi para decirle en voz brusca:

—iVaya a ocuparse de sus nietos, venerable anciano!

Se retirdé todo achunchado y segui mi camino. La casa
de la sefiora Cepeda esta al lado de un incendio
reciente; ella misma salié a recibirme, algo intrigada a
causa de la hora. Vestia una bata de seda azul. No es
fea, eso si tiene una cara muy blanca, como huevo duro.
Sus ojos son agradables y bonitos. Entré con un poquillo
de nerviosidad, pero a las primeras palabras comprendi
gue, o ignoraba que le hubieran puesto tan feo
sobrenombre, 0 no pasaba por su mente la idea de que
yo fuese la autora. Le pregunté por sus hijas, que
estaban ausentes, en Jahuel, y quedé muy halagada por
mi visita. Es de esa clase media que todavia
experimenta el sentido reverencial de los apellidos
vascongados. Me preguntd que si era parienta de tal o
cual figurdén, que si era muy amiga de la sefiora Rubilar.
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Al pensar en esto, vi que aparecia un mozo rubio, al que
la sefiora Cepeda llamaba Esmit.

—Esmit —le dijo—, traiga mi desayuno completo, con
toasts.

El mozo volvié al poco rato, deslizdndose sin ruido, y
dej6 sobre la mesa un desayuno britanico, donde se
veian huevos a la copa.

—Soy hipertensa —dijo la sefiora— y el médico me
prohibié el café. Por eso me desquito con posturas de
gallina.

Debi poner cara larga, porque me ofrecié un desayuno
igual, que acepté ligerito, antes que cambiara de idea.

Esmit no tardo en traérmelo, y comi de buen apetito.
—¢ De manera que la sefiora Rubilar la mandé aqui? Es
muy interesante; eso si, no sé..., no sé... qué vacio noto

en ella... ¢ CoOmMo supo que necesitaba casa?

—ijAh, sefiora Cepedal—exclamé—. Aqui todos nos
conocemos.

Sonrié satisfecha y dijo:

—La gente bien si, se conoce toda, porgue nos vemos
en el Lido, en Jahuel, en Zapallar...

Después de esto parecid que reflexionara en algo triste.
Sus bonitos 0jos se entornaron subitamente condolidos.

56



—Nuestro apellido —dijo, como si eso la preocupara
hasta hacerle dafio— debiera escribirse Sanchez de
Cepeda y Ahumada, como que es el mismo de Santa
Teresa de Avila, cuyos hermanos, es muy sabido, se
radicaron en Chile. Ya ve: yo soy Cepeda también por el
lado materno... y ahi esta la santa. Dicen que se me
parece.

—Es verdad —asenti, mirando el cuadro de la santa,
gue su larga mano me sefiald. (Tenia su mismo évalo de
huevo duro).

Cada vez denotaba su extrema sensibilidad respecto a
linaje y su dolor de no llevar apellido vinoso. Pocas
veces he tenido la sensacion de mi valor de ser
Iturrigorriaga. Me sentia tan aristocratica como si fuera
Médicis, y esto se lo debia a ella. Para calmarla le dije:

—Cepeda es un nombre magnifico.

—Sanchez de Cepeda —rectificO ella—, y cuando
publiqgue mi libro firmaré asi para hacer pesar el rumor
solemne de la historia...

—¢ Poesias?

—No. Psicologia y sociologia —rectifico ella.

—A mi me encantan los versos: Nervio me deleita—le
dije.

—¢Nervo? Cuando era nifia me agradaba, pero ahora...,
después de morder la manzana implacable de la
ciencia...
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—¢Qué?

—Amado Nervo integraba el complejo de Amiel, y la
ilusiébn se me fue. Ahora, si leo a alguien es a Machado,
el de mas recia vergadura.

—¢Y las poetisas?
—Delmira Agostini era mi favorita. Pero tan desgarrada...

Ya estaba en su elemento y se lucia conmigo. Se
levanté para tocar el timbre y pidié6 a su criada que le
rociara el pafuelo con Mary Garden, el cual le fue
presentado al poco rato en bandeja de plata.

Después dijo:

—Si, es verdad. Deseo comprar casa en el Barrio Alto
para cambiar de influencias tellricas; quiero chalet, pero
no muy moderno, porque esa modernidad integra el
sindrome del barroco. Llevaria mi propia sala de bafio.
No me separo de ella.

Yo estaba muy nerviosa y en guardia; habia perdido mis
dotes festivas, como siempre me ocurre entre la gente
susceptible. Cuidaba bien de no reir, porque ella
observaba a cada instante mis facciones. Se puso de pie
y me mostro algunos cuadros: un Corot, un Morales. Yo
conozco aljoven autor personalmente, pero tuve la
modestia de no decirselo. Le pedi que fuéramos juntas a
ver el chalet, a lo cual accedio, y salimos a la calle,
coincidiendo en la puerta con la llegada del poderoso
auto niquelado, un Lincoln flamante que parecia andar
suave como una dama, y se detenia sin ruido frente a
nosotras. Largamos las amarras, avanzando hacia
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Providencia, donde el dinero de los empréstitos
reemplaza ventajosamente al salitre, haciendo surgir una
ciudad pimpante de los terrenos baldios y basurales
antiguos. Al llegar a la Plaza Baquedano, ella dijo:

—Este sera el epicentro de la capital.

Quiso aparecer algo irénico en mis ojos, pero los
refrené, en tanto ella escrutaba mi asombro, diciendo:

—iQué dicha! {Cémo me agrada el abrazo del viento, mi
compariero bohemio!

Muy pronto penetramos en la zona de los chalecitos,
como juguetes modernos, de una arquitectura
desconocida y juvenil, puestos ahi como un engafio para
la vista; lucian todos los colores del arco iris, y en sus
jardinillos se alzaban estaticas y enormes rosas, tan
grandes como los jarrones y adornos de cemento. Son
castillos en Espafia, o suefios de empleados publicos
qgue la jubilacién hace congelarse en el aire. Los mas
grandes pertenecen a generales 0 ministros, o
contratistas: los mas pequefios, a capitanes, jefes de
departamento o de seccion. Las generalas arman
grande alboroto si una coronela compra chalet mas
grande que el de ellas. En todo caso, el chalet que ofreci
a la sefiora Cepeda es mas amplio y aislado. Esta en
una callecita perfumada y sofolienta; es digno de una
funcionaria de Petroleo Surgente.

—¢ Cual es? —pregunto.

—Aquél —le dije, toda temblorosa, previendo una
negativa.
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A esa hora se veia muy fresco, silencioso, semejante al
castillo de la Bella Durmiente.

—¢ Tiene bow windsor? —pregunto.

—Ya lo creo, y usted puede mandar la ropa sucia hasta
el patio de los empleados por un deslizador; tiene pila y
satiro echando agua.

Diciendo esto, bajamos del auto.

La sefiora Cepeda mir6 el conjunto, haciéndose visera
con una mano. En ese instante la malhadada radiola del

carnicero comenzd a tocar Tosca.

—ijAy, qué siuticos! j Tosca, y en la mafianal—exclamo,
tapando sus oidos.

—La verdad que es muy impropio —le dije—. Gente sin
tonalidad hay en todas partes.

—Si, el defecto de estos chalecitos es su familiaridad.
Me costara trabajo sincronizar con el barrio. Ademas,
deben ser chismosos.

—iNo crea! Aqui, mucho menos que en el centro. Los
vecinos son gente chic. Son la crema de la ot.

—Y al fin, a mi, ¢qué me da? —dijo la sefiora Cepeda—:
"Yo estoy mas alla del bien y del mal".

—Es muy justo. La chismografia alcanza a la gente
ordinaria.
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Después de reconocer desde la torre hasta el cimiento
hamedo de la cueva, me pregunto:

—¢Y el precio?

Debo haberme puesto algo timida y colorada, cuando le
dije:

—El dltimo, dltimo, es ciento ochenta y tres mil..., mitad
al contado.

—¢ Ciento ochenta y tres? jQué horror!

—Y, le diré, es barato. Toda la gente bien, la gente tip
top, los diploméaticos, la empleomania, el alto comercio,
se radican en este barrio. Aun como negocio se puede
comprar, porque la capital se ensancha para la
cordillera: primeras aguas, primeras brisas. Vale cien
pesos el metro, y valdra mil...

—¢ Quién vive al lado?

—Mi prima: la Tutuca lturrigorriaga, recién casada. ¢No
oy6 usted de su casamiento?

Los ojos de la sefiora Cepeda fulguraron.
—¢Es verdad? jLa Tutuca! ¢Y estd aqui ahora? Tiene
mucho sex appeal, y ¢ sera verdad que recibié soberbios

regalos de boda?

—Eso dicen, y yo le vi un traje verde, de la Georgette.
Una maravilla; costoé tres mil pesos.

Reflexion6 un momento y volvié a preguntar:
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—¢COMo va ese matrimonio? He oido que mal,
cverdad? Es lo mismo en todas partes: agitaciones,
intereses, caracteres disimiles.

Este ultimo terminacho rebuscado me hizo rebuscarme
yo misma algo nuevo y digno de ella.

—¢El amor? —le dije—. El amor cambia como la nube,
como la ola, como la brisa...

Suspiré, satisfecha. ¢Acaso porque no he leido a su
famoso Marafién, no seré capaz de improvisar?

—Asi es —respondié. Y luego—: ¢Estan aqui en
Santiago?

—No. Partieron al fundo. Y, ademas, ella quiso comprar
éste, pero lo encontr6 caro. Aquél es muy inferior, y
costo diez mil menos —afadi, sefialando el chalet de la
Tutuca.

—jAh! —suspir6 ella—. ¢De manera que quiso comprar
éste?

—Asi es.

—Vamos a casa. En ciento ochenta mil me parece algo
caro—dijo secamente.

—iAh, no, sefioral —dije, subiendo al auto—. Ultimo
precio, pero ultimo, ultimo.

En el trayecto a la casa permanecio silenciosa; yo iba en
un estado de nervios dificil de describir, procurando al
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mismo tiempo aparentar calma. Llegamos, y pregunté al
portero que si habia llegado su marido. Yo me
imaginaba qué laya de hombre seria el sefior Cepeda,
de quien tanto oi hablar. Lo esperamos recorriendo la
casa. Su dormitorio era regio, aunque algo rebuscado; la
cama mullida, colosal, cubierta de sedas: Cortinajes
espesos flameaban, por estar abierto el balcon. "jQué
ridiculo sera tener dolor de muelas en camas
endoseladas!", pensaba yo.

—Ya es tarde: la hora del gran déjeuner, y aln no
asoma —exclamo ella.

Pero en ese mismo instante sond la puerta y crujio la
escalera. Era el marido. Subia lentamente, cuando de
pronto casi doy un grito: el marido de la sefiora Cepeda
era el mismo mamifero, el mismo insolente que esa
mafiana, en la calle Compafiia, me echdé un piropo
invitandome no sé donde. Cuando me vio, se le demudo
el semblante; no atinaba; su sorpresa era tan grande
como su miedo. Comprendi que lo tenia en mi poder,
pero al mismo tiempo era indispensable temperar sus
nervios, demostrandole que yo no me encontraba en su
casa para confundirlo ni para delatarlo. Entonces, con mi
tono mas apaciguante y fino, le dije:

—Vine a proponer a su sefiora la compra de un chalet:
ya lo vimos, y creo que esta encantada. Yo soy Teresa
Iturrigorriaga lturrigorri.

—Mucho gusto de conocerla —dijo él, temblandole
todavia la mano—. Yo conoci mucho a don Juan de Dios
Iturrigorri, gran caballero, gran politico, muy preparado.

Después anadio:
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—Si, si. Hace mucho que deseabamos mudarnos a
Providencia; a ésta no le prueba el temperamento de
aqui.

Sonreimos. El estaba ya recuperando su audacia,
aunque yo lo miraba fijamente, dando a entender que
debia sometérseme.

—Es un regalo —dije—. Ciento ochenta y tres mil.

La sefiora Cepeda lo llamé a su escritorio, excusandose
de dejarme sola un instante. Después volvieron y noté
gue el marido habia tomado alguna resolucion.

—Ciento ochenta y dos mil—dijo
—No, no —saltd su esposa.

Yo di un corto paseo por la alfombra (estaba de pie) vy,
mirandolo frente a frente, recalcando la cifra, insisti:

—No puedo. La firma que represento es muy seria: ni un
centavo menos de ciento ochenta y tres.

Como ella intentara otra vez una rebaja, €l le dijo en tono
de dignidad herida:

—No regatees, hija. Voy a echarle un vistazo, y queda
terminado.

Sali de esa casa toda saturada de terminachos raros,
como embelequia, barroco, sincronisanto, sindrome,
telefuncia, retelUrica, en fin, jqué sé yo! ;Y con qué gusto
una habla con la cocinera cuando sale de la casa de una
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filbsofa! jQué descanso! Almorcé rapidamente. No
estaré segura hasta que no vea la platita. Todas esas
oficinas de Bandera y Bolsa Negra son cuevas de Ali
Baba. iTres billetes de mil, treinta de cien, tres mil de
uno! Al fin voy a poder comprar cosas nuevas, cosas
lindas y suaves como lleva la sefiora Rubilar. Sin olor a
pobre.
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SACANDO LAS PRENDAS

Por fin, por fin, soy rica. Lo primero en mi programa
consiste en sacar las prendas del empeiio.

Habrd muchas personas para quienes el acto de
empefar rebaja y denigra; sin embargo, yo las haria
reflexionar. Los objetos mas hermosos y queridos, en
una casita pequefia como la nuestra, se convierten,
después de mucho palparlos y mirarlos, en simples
objetos; nos fatigan; nos dan deseos de cambiarlos o de
moverlos, como hacemos con nuestra cama. Cuando la
pobreza nos obliga a empefarlos sufrimos un poco,
aunque sin dejar de comprender la necesidad que esos
objetos, como las personas, tienen de viajar.

Un mes, dos meses o0 tres permanecen alejados de
nosotros, y luego... jqué estremecimiento voluptuoso
cuando vamos a rescatarlos o a esperarlos en la
estacion central del empefio! Llegan un poco molidos del
viaje, impregnados de un olor a polvillo del camino de las
cosas. Con el atado de papeletas, yo misma llegué a la
"estacion” del Nuevo Tigre, en la calle San Pablo,
siempre atestada de viajeros y de deudos en calurosa
despedida. Nos vuelven mas gordos, mas hermosos que
cuando los dejamos. Las prendas que volvian de
veranear eran:

Un espejo antiguo, de marco dorado; una guitarra; dos
pares de sabanas; un tapado negro, usado; una docena
de cuchillos de plaqué; una sobrecama en mal estado;
cuatro tacitas de porcelana.
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En el espejo, cruzado de antiguas vetas oscuras, se mird
mi madre el dia de su boda y poco antes de su muerte;
mi padre se contempld la lengua y yo también miré mis
rzos negros, mis ojos virginales y mis velos blancos de
Primera Comunion; las tacitas, miradas al trasluz, tienen
retratos de Napoledon y Josefina. Son de Sévres. Soy
rica. Ahora iré de un lado a otro, rodando, sin gastar
zapatos ni transpirar. jQué absurdo es el mundo! Los
que van en auto son los que no tienen apuro. He
comprado muchas cosas: una trampa para ratones, en
primer lugar, porque la otra noche un raton que se come
las puertas me quedd mirando sin moverse. También
compré una tela color llamarada y una bolsita; medias
color vino; jabdn, peineta. No tenia nada ya. jY zapatos!
Cuando me saqué los que llevo hace cuatro meses, me
dieron ganas de llorar, pensando en los trotes que dimos
juntos. jAdios pobres chancletas! A las seis y media me
puse en la puerta, esperando a la mujer de abajo para
hacerle un regalito. Es la hora de su llegada, cuando
viene acezando con sus tres pesos de las cajas de
carton. Su nifiita est4 en casa: le han dado permiso, y
esta mafana la vi jugando con el gato, muy abrazado a
su cuello, porque el gato es la mufieca de las chiquillas
pobres. En fin, yo tengo todavia de donde sacar billes....
ien cambio para ellas todo ha terminado!
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LO PRIMERO ES COMER

Una parte de la plata la dedicaremos a restaurar el
organismo. Mi papa era de los que tenian el estbmago
de doble fondo y a veces le gusta recordarlo. Fui a la
Vega a comprar un congrio grande como sirena; le miré
bien las agallas, porque a veces se las pintan con
anilina. Después fui a hacer el fuego: cuando una quiere
prender la cocina, entonces comprende que todos los
incendios son intencionales. Agarré el fuego después de
un largo trabajo, y puse las ollas.

—Tenemos banquete —me dijo el papa, sobandose las
manos—. ¢,Por qué no invitas al tio Pedro?

—A ése no, de ninguna manera. Es "palo grueso".

El tio Pedro es hermano del tio Juan de Dios, muy rico y
tacafo, de la parte materna. Yo no me atreveria, por
nada del mundo, a invitarlo a almorzar desde que lo
escuché discutir si las langostas de La Bahia eran
mejores que las de Chez Henry.

—No, papa. Al tio Pedro no —volvi a repetir—. En
cambio, al tio Manuel, cuando quieras.

Dicho y hecho: mandé invitar a este Ultimo, que es un
chilenazo, aunque se educd, segun dice, en Inglaterra.
El pobre es inatil y bueno como el papa. A las doce y
media lleg6. Lo unico que le queda de Inglaterra son
unos guantes viejos color patito y la manera de andar a
lo gringo, que consiste en un balanceo de izquierda a
derecha y un paso muy rapido, aunque no vaya a
ninguna parte.
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Me da pena considerar el derrumbe que ha ido sufriendo
la familia. El habla del papa se ha vuelto estropajosa
después del ataque; el ojo izquierdo le lagrimea y sus
movimientos en general son torpes, al punto de que
parece llevar imanes en los brazos y en los faldones del
chaqué; bota mesas y floreros por donde pasa. El tio
Manuel es de los que se complacen empleando
expresiones nacionales, todo lo contrario de la sefiora
Cepeda. Al verme de delantal me pregunto si les iba a
servir la mesa. Parezco una ninfa mapochina de El
Huaso Adan. Mi tio tiene mucha distincion natural,
aunque se note su pobreza en la marchitez de su ropa y
un aire timido. Mirandolo, apenas se comprende cémo
pudo malbaratar su fortuna. Estuvimos hablando del tio
Juan de Dios, hermano de mi madre, cuya situacion
politica es conocida. Yo le dije que nunca venia por
casa, Y la ultima vez que lo vi, hace cuatro afos, el dia
de mi santo, me regal6 dos pesos.

Mi papa y el tio Manuel estaban felices de encontrarse.
Se entienden muy bien y manifiestan un apego
conmovedor por el pasado. También largan chistes algo
fésiles. Confieso mi incapacidad para comprender los
chistes que desatan la carcajada salivosa y enfermiza
del pobre papa. Tanto él como el tio Manuel son de la
época en que Chile se crey6o "la Inglaterra de
Sudamérica". Mi abuelo, que era muy rico, quiso darles
educacion inglesa; los manddé a Cambridge, en
Inglaterra, después de haberlos preparado en el Mac
Kay, de Valparaiso. El resultado, segun mi criterio, es
gue los convirtid en inutiles, por cuanto a su llegada a
Chile habian dejado de ser chilenos, sin alcanzar a ser
ingleses; ambos se habian acostumbrado a la vida de
capitales europeas y se demostraron incapaces para la
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administracion del caudal y la mina que heredaron. El tio
Manuel vendio su parte en la mina para comprar fundo y
palacio en Santiago; después vendi6 el fundo y compro
bonos hipotecarios del ocho. Nunca supo a qué
atenerse. En cuanto a mi padre, puedo decir que caso
algo viejo y medio arruinado; la mina estaba ya
hipotecada hasta el maximum. Mi idea es que después
de tomar algunas clases en Inglaterra se fueron a vivir
en Paris. M&s tarde, a su regreso en esta capital, fueron
los hombres a la moda y los amigos terminaron por
corromperlos. De esto hace buenos afios. La mayoria de
sus conocidos murieron. Lo cierto es que a mi ho me
seduce el tiempo pasado que él cree tan seductor.

Como notara en mis facciones que sus chistes no me
producian alegria, dijo, tartamudeando:

—Eres de otra época.

Suspird, desvio la vista y afadio, dirigiéndose al tio
Manuel:

—Hace poco la llevé a la zarzuela, a La Verbena de la
Paloma, y no le gust6. Con decirte que se puso a
bostezar.

—Si, es verdad, papa —le respondi—. No me agradan
esas historias de chulos que viven en conventillos. La
musica si es alegre.

—¢ Y la 6pera?

—Es muy arbitraria, pero no me desagrada.
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—Si hubieras visto la sala del Teatro Municipal en esos
afos. El puablico tenia importancia entonces, y a las
actrices podiamos verlas en la calle. Las conociamos a
ellas, y ellas nos conocian a nosotros también. jEn
cambio, ahora! jEl cine!

Yo no respondi. E1 papé agrego, después de un rato:

—Nunca pude tragar a ese repulsivo Chevalier. Triste
cosa es sobrevivirnos, cuando tuvimos una magnifica
oportunidad de morir con gloria en La Placilla!

Se sentaron a la mesa, conversando efusivamente, y
aparecio el triunfal congrio en su azafate, esparciendo
un olorcillo capaz de resucitar a Lazaro. Era dominguero
y sencillo el almuerzo; el sol jugaba en la mesa, dando
colores de oro al mantel relavado; sencillo y limpio todo,
porque yo cocing, y a mi no se me cae el pelo en la sopa
como a esos cocineros anémicos del centro. Después
puse el azafate de criadillas en sus canapés tostados.

Cuando llegé el cordero, rodeado de porotitos y
callampas, ya eso parecié un derroche. El tio Manuel se
habia aflojado la camisa y la corbata. Se escuchaban los
pasos de la cocinera, que estaba toda asustada de ver
visita; acostumbrada a la pobreza, no sabia qué hacer
con la mantequilla.

Mi papa es un hombre que se desdobla y, quitandole lo
enamorado, es el moralista mas serio del mundo.
Levantaba el tono recordando sus tiempos, como un
politico que infla la voz para pegarsela a todos, y decia:

—iQué decadencia! Ahora llaman a las novias cabras.
iCabras! ¢ha visto indecencia igual? En mi época las
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llamabamos prendas, y, antes de hablar con ellas, nos
perfumabamos la boca y nos aprendiamos el
Pentateuco.

—Hoy todo es chabacano —dijo el tio Manuel, vaciando
una copa de vino, que es la leche de los viejos.

De este tema desvio la conversacion a lo poco que valia
la vida del mundo actual con sus inventos e impuestos.

—Yo creo —dijo mi padre— que ocurriran cosas terribles
y vendra el fin del mundo. No seria raro que llegaran
habitantes de otro planeta, cuando menos lo pensemos
—hizo el tic—. Desembarcaran de un dirigible
desconocido y se pasearan por todas partes, saltando
como arafias sobre nosotros, comiéndonos Vivos.

—En efecto —exclamo el tio Manuel, alarmado.

Habiamos terminado de comer; las botellas eran ya
cuerpos sin alma. Después del café cay6 el silencio
pesado de la digestidon. Les di puros y los vi chupando
de manera desesperada, porque el unico defecto de los
puros de Valparaiso es que no echan humo. Cuando se
fue el tio Manuel, abracé al papa y le ofreci plata con
muchas precauciones, para no humillarlo. Es muy dificil
hacerlo aceptar, porque fue espléndido y creyd haber
nacido para esparcirla. Cuando acepta algo de mi,
asegura sinceramente que es para capitalizarla y
darmela el dia de mi boda. En todo caso, el mejor
remedio de los médicos no le haria tan saludable efecto
como esas inyecciones de congrio y de plata. Es otra
ventaja de ser pobres: los ricos todo lo tienen y no se les
puede hacer regalos. Lo abracé, no encontrando qué
decirle, y me saltaron lagrimas al sentir sus manos frias
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en mi frente; esas manos paternas me recordaron la
nifez, cuando tuve el tifus y me tomaba la temperatura.
Al mismo tiempo me parecié ver mi pieza de la calle
Dieciocho, con mi camita de Muzard, adornada de rosas
y angelitos, que una tarde se llevaron en una golondrina.

—¢ Te pagaron la traduccién?—me pregunto.

—Si, y estoy haciendo otra para el Departamento del
Platino.

Luego, notando un brillo de ilusiones en sus ojos, tuve
miedo de que estuviera pensando en una de sus
escapadas, y afadi:

—Cuidese mucho, papa. Acuérdese de lo que dijo el
médico.

En efecto, el médico recomendd que no se expusiera a
las agitaciones, y a mi, aparte, me aseguré que otro
ataque seria fatal. El papa se molestdé al oir mi
advertencia, aunque procur6 disimular un gesto fatuo de
desprecio a la medicina. Poco después se quedaba
dormido y fui a mirarme en el espejo, donde aparece
casi siempre otra Teresa, a la que converso y es mi
mejor amiga: "jAnda! —me dije— jAnda, Teresa, ya eres
rica y te daras gusto!".
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VOLO EL PAJARITO

La cocinera vino a decirme que el papa estaba muy
agitado y se habia levantado. Su enfermedad es de esas
gue dafan a los nervios motores y obligan a andar a
paso de parada, como si los pasara en revista el
general. Es penoso ver a mi padre, tan flaco y marcando
el paso prusiano. Cuando se levanta, su estado se pone
de relieve.

No es que se encuentre agitado, como cree la cocinera.
Lo que hay es que se siente mejor y una oleada de
recuerdos ha venido a removerlo en su paralisis, asi
como el viento salobre de alta mar ir4 a estremecer el
casco de un buque varado.

La ventana esta abierta; en la calle los chiquillos pillaron
una langosta y la amarraron de un hilo; se escucha
cantar un canario y el cielo brilla como papel plateado.
"No sean crueles”, grito a los niflos que martirizan a la
langosta, pero no me hacen caso. Es un dia enervante,
mas embriagador que diez cocktails, mirando al cielo,
recuerdo los cerros; quisiera ver un cerro donde subia
cuando era guagua en las vacaciones. Cada vez que
veo un cielo asi, como el de hoy, hinchado de salud,
recuerdo esos cerros de la nifiez, olorosos a arbustos y
donde un viento suave nos invita al ensuefio. Es este
cielo el que altera al papa. Lo comprendo. Ya se cree
capaz, y no sabe cuanta gana de llorar me da verlo con
esa camisa pasada de moda, esa corbata plastron y su
traje negro. Al verlo vestido asi, después de tanto tiempo
gue estuvo en la cama, me trae recuerdos de viejos dias
domingos en que saliamos a comprar empanadas
después de misa. El papa se ha sentado en una silla

74



baja y su boca se ha regodeado como siempre cuando
dice sus chistes medio pavos. Lo curioso es que cuando
va a hacer una diablura se acuerda de Inglaterra.

—Yo vi el entierro de la reina Victoria. jQué gran pais!
Lo que hizo su fuerza fue el respeto a Dios, al rey... y el
espiritu practico.

Me dio miedo oirlo hablar asi. Después se puso de pie.
mirandome bastante nervioso, y afiadio:

—Voy a calafatearme.

Se tomoé las solapas del chaqué corte aguilucho que se
hizo para el Centenario, pero en ese mismo instante sus
piernas flaquearon, sus o0jos se empafaron, un profundo
desaliento se grabd en sus labios y volvié a caer en la
silla. Yo hice como que no me daba cuenta y fui a la
ventana; ni siquiera me senti capaz de mirarlo frente a
frente. Entonces, a mis espaldas, comprendi que él
hacia otro esfuerzo para ponerse de pie, lo que
consiguié al fin. Me puse el sombrero para salir,
comprendiendo cuanto podia molestarle mi presencia, y
me despedi, procurando no demostrar la pena que me
embargaba.

—Pida un té a la Rubilinda, mientras yo salgo un rato.
Vendré a comer —le dije, antes de abandonarlo.

Se despidio; sus ojos estaban semicerrados, y sus labios
apretados demostraban el esfuerzo de sus musculos
para no darse por vencido.

Estaba colocado en direccion a la ventana, y al fin,
venciéndose, abri6 bien los ojos y mir6 a la calle como el
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gato mira la jaula del canario. Siempre lo recordaré en
esa postura, porque fue la Ultima vez que lo vi en
posesion de su habla. En efecto, anduve un rato por las
calles, preocupada de mis compras; estaba muy
nerviosa, sin saber a punto fijo la causa. En una tienda
de zapatos tardaron en atenderme y eché a correr a la
casa, justamente cuando la vendedora se dirigia a mi.
Eran las ocho menos cuarto. En el acto, apenas hube
pasado la puerta, comprendi la cosa; me di cuenta de
golpe. La Rubilinda lloraba. Con razén el espiritu me
aviso que pasaba algo grave.

Me dirigi al cuarto del papa, sin preguntar una palabra, y
Vi que estaba vacio, terriblemente vacio, como la cuenca
de un ojo que se ha perdido. El papa habia volado.
Perdimos el apetito para comer; no nos hablamos
durante largo rato. La Rubilinda rezaba. El médico me
habia dicho que, en ciertos casos, la paralisis desarrolla
una traidora excitacion, capaz de equivocar a algunos
enfermos, que la toman por mejoria. Encima de la mesa
habia un papel escrito. Decia: Voy a pasar unos dias de
campo; no te afanes. Estoy muy contento.

Poco a poco fue embargandome la resignacion; recé dos
avemarias y me dije: "jQué grandes son sus ansias de
volver, de aferrarse a sus viejos amores 0 pasiones,
cuando todo lo deja por ellos! ". Yo lo perdono, y en el
fondo lo comprendo; lo dejo hacer su gusto, asi como los
meédicos dejan comer los platos indigestos a los
enfermos  desahuciados. ¢Para qué llorar o
desesperarme?

Pasé dos dias sin salir, fuera de mis compras habituales
en la mafana. El papa no da signo de vida; asi ocurrio
en su penultima escapada; nada dice, hasta que llega
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extenuado, pensativo, ansiando rehacer una salud
guimérica que ya no volvera nunca.

¢, Qué hacer? No puedo guardarle luto como a un
muerto. Me ha llegado el vestido color llamarada y deseo
lucirlo;, me peinaré donde Potin; a veces estas
desgracias caseras traen sus compensaciones: espero
dar un golpe memorabile.
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¢(QUE ES LA ELEGANCIA?

El triunfo que esperaba conseguir mediante el vestido
nuevo se ha ido en humo. Estoy segura, juzgando por
las miradas de las amigas, que el famoso vestido esta
lejos de ser una maravilla. No puedo conseguir esa
elegancia que ambicionaba, y esto proviene de que la
verdadera elegancia consiste en ponerse cosas caras y
nuevas. Para esto es indispensable tener tanto gusto y
plata como la sefiora Rubilar, porque ella si est4 siempre
flamante, atrayendo la curiosidad, la admiracion y el
deseo de imitarla. Ademaés, la flor de la elegancia
requiere el cultivo constante de un buen jardinero, y mi
vida ha sido dura para que pueda ocuparme de ello. La
mujer del gran mundo debe ser, en primer lugar, una
egoista perfecta, y una indolente, superficial, para poder
dedicar tantas horas al peluquero, tantas al manicuro,
tantas al dentista, a la moda y al bafio. Conozco mujeres
gue duermen envaselinadas y fajadas, como las
momias. Antes de ir al baile son capaces de no comer
un dia entero.

En esa forma, la vida es una falsificacion, ausente de
momentos auténticos de verdadera originalidad. Y si se
casan, esas esclavas de su aspecto fisico, ¢qué diran
los maridos? Comienzan a fatigarme estos afanes y
estas personas. La sefiora Rubilar est4 sacando a otra
chiquilla, y noto en sus miradas que me guarda algo de
rencor porque no la he visitado ni le di las gracias. La
sefiora Cepeda, alardeando siempre de su Garafién y su
Froi. Esta demasiado feliz con su chalet nuevo para que
se acuerde de mi.
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EL COCKTAIL-PARTY

Me hago dirigir las cartas al Crillon, y ayer tuve la
sorpresa de recibir un convite de las sefioritas Cepeda.
Son las nifias de moda, por su belleza y su plata. La
tarjeta en que estaba escrito mi nombre me trajo una
rafaga de pensamientos contradictorios, entre los cuales
domind el asombro de ser invitada. En efecto: desde que
le vendi el chalet de Providencia, la sefiora Cepeda dejé
de saludarme, lo cual no sé a qué atribuir; sus hijas,
igualmente, han cambiado de maneras respecto a mi; a
veces me acerco a su grupo y noto, en la suspension
subita de sus palabras, que era yo el objeto de su
conversacion. Ya sabemos que las sefioritas Cepeda
son nuevas en nuestro gran mundo; su padre entro
violentamente en sociedad, gracias a la especulacion, y
ellas llevan impresas en sus caras las etapas de la
escabrosa ascension. Sus dientes agudos, sus barbillas
afiladas, conservan rasgos de pasiones violentas y de
luchas solapadas. La sociedad moderna no resiste
contra la gente que tiene plata para comprarse la
entrada: primeramente, los acepta en el Club de la
Union; después, en el Golf, y mas tarde en los salones
donde se juega bridge. El sefior Cepeda sabe hacerse
atil a la gente aristocratica: les presta plata o les da
buenos datos para especular, porque él juega en la
Bolsa con naipes marcados; la sefiora fundé su Gota de
Leche y sabe arrimarse por el lado de la terrible seriedad
nacional, asistiendo a conferencias soporiferas y
halagando a los pilares sociales, cuyo trato da un brillo
especial. Ademas, el sefior Cepeda juega bridge
admirablemente. Es el Unico juego en que no hace
trampa, y a veces se deja ganar por educacion. Ya
sabemos lo susceptible que es su familia; es fragil como
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el cristal; la menor alusién frente a ellas puede adquirir
una frondosidad extraordinaria; tampoco se pueden
gastar bromas, por cuanto la gente, en su primera etapa,
no sabe conocer el buen humor o la critica impersonal:
en toda expansién verbal cree adivinar imagenes
alusivas o burlas directas.

La familia Cepeda es muy sentida: una sonrisa 0 una
palabra que puedan prestarse a esta clase de dudas,
provoca en su espiritu dramas profundos y reclaman
venganzas terribles. El temor a sentirse menospreciadas
es atavico y proviene del largo periodo de decadencia,
donde incubaron el rencor. Ellas creen que Yo
experimento el orgullo de tener parientes oligarcas de
buena cepa; creen que porque soy lturrigorriaga debo
despreciarlas y experimentar respecto a ellas la fuerza
de mi grado social superior, como ellas experimentarian
por mi, si ellas fueran lturrigorriaga y yo fuera ellas, todo
lo cual es falso, a menos que, sin quererlo, tenga yo
arrestos de una oligarquia agonizante en mi.

El caso es que me invitaron, y, en el momento de leer su
tarjeta, pensé en todo, menos en que pudiera haberlas
herido en su vanidad de iniciadas. jTontas! Ignoran que
soy sol poniente y que su ayuda me haria elevarme de
nuevo. ¢ Por qué iria a provocarlas?

Me preparé para asistir, sin presentimientos, al
malhadado cocktail, y me compré traje nuevo, que me
costo sangre, en la Casa Venecia.

Las fiestas de la familia Cepeda comienzan a ser
famosas en Santiago: se toma champagne todavia. Dan
comidas rosadas y bailes de disfraces. La plata del
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padre da para todo. El chalet ha sido agrandado y
enjoyado.

Soy tan ingenua, que me prometi pasarlo en forma
divina. La mayor parte de la tarde estuve ensayando
posiciones y caritas ante el espejo; me hice una boca
larga, porque ahora se esta usando boca grande,
parecida a la de los payasos; algunas se dibujan el
corazon invertido, con el labio de arriba para abajo. Aun
tuve la audacia de cambiar de peinado, haciéndome uno
gue admiré en las hijas del Ministro de China. Es un
peinado sensacional, que se traen de la remota madre
asiatica; da al pelo una consistencia de caucho, y los
tirabuzones, en forma argueada hacia arriba, semejan
garras de dragones o techos de pagodas. En fin: me
puse rimmel y colorete hasta decir que m'eché con l'olla.

Estaba feliz de ir a un cocktail. A las siete parti,
despidiéendome de la Rubilinda, que estuvo un rato
conversandome de los ratones. Le habian comido el
jabon Gringo.

Mientras hablaba con ella, no dejé de mirarme en el
espejo, segura de que encontraria a Gaston en el
cocktail. Por fin, después de afianzar bien el peinado con
un sombrerito diminuto, parecido a tapa de polvera,
ladeado en la cabeza, sali a la calle. Me hice conducir en
auto a Providencia. Llegué un poco tarde.

En el recibimiento, los mozos me pidieron el abrigo, pero
yo no tenia chal ni tapado que dejar. Me miré en otro
espejo, y vi al fondo a las mujeres de preciosos vestidos,
y a los hombres de trajes negros, bajo las luces. Al lado
izquierdo, en una penumbra agradable, se veia el buffet.
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Me toqué a ambos lados con las manos sobre las
sienes, para tantear el peinado, y penetré en el campo
de batalla. El jazz tocaba a la carga, detras de unas
flores. Lo primero que vi fue a la magnifica sefiora
Cepeda, con su peinado alto y el aparatoso vestido
perlado, de Patou; era como la generala de ese campo
de batalla; en aproximandome a ella percibi una onda de
perfumes  exquisitos y violentos. La saludé,
inclinAndome, sin dejar de fijjarme en su mirada dura e
inquisitiva. No supe qué pensar. No puede creerse
engafada por la venta del chalet, puesto que se lo di
barato. Por lo demas, vi que todo en esa casa habia sido
transformado a gran costo. Sudaba plata por todos los
poros.

iSiempre la plata, la plata, duefia de todo!

La sefiora Cepeda tomé asiento; carece de gracia
mundana, pero la suple con sus lecturas de libros raros;
rodeada de escritores jovenes y de politicos, en su sofa
verde parecia una tigresa real en la selva. jQué pronto
se asimilan el gesto dominador cuando estan doradas en
libras esterlinas! Me senti cohibida y empequefiecida.
Esto me pasa siempre en las fiestas grandes. ¢Qué
represento yo? Cada una que me saluda o habla
conmigo me empequefiece, me quita algo de mi espiritu,
y al fin me siento debilitada. Es que las ilusiones que nos
forjamos sobre nosotros quedan muy por debajo de la
realidad.

Cuando me acerqué a las sefioritas Cepeda, las vi
rodeadas de amigos y amigas. Estaban admirables y
crueles. Al saludarlas, noté en sus expresiones un
relampago de inteligencia ironica que me ondulo por la
espalda. Fue algo asi como una advertencia fisica; el
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caso es que, después, permaneci un rato frente a ellas,
y nadie, ni ellas, ni yo, ni Pipo, que es el novio de la
mayor, atinamos a decir palabra. De pronto adverti al
otro lado los ojos colaboradores de la sefiora Rubilar, y
fui hacia ella. Entonces si que volvié el aplomo a mi
cuerpo, que ya empezaba a volverse liquido. Me elogio
el traje y el peinado.

—Una linda bayadera —me dijo.

Yo le devolvi el piropo, segun es costumbre; sin
embargo, nadie mentiria al decirle que tiene una frescura
de lirio. Ella misma me llevé hacia mi diplomético Gaston
y me dej6 con él. Nada en el mundo podria agradecerle
mas que esto.

A pesar de su polar cortesia, el diplomatico me turba;
desearia arrancarle de cuajo el secreto de su reticencia,
de su aislamiento. ¢Qué misterio hay en este hombre?
Su correccion parece aprendida en la infancia y
conservada a guisa de escudo. Aunque sonria con la
mejor amabilidad, se le siente distante, o bien se le
siente hacia adentro de si mismo.

Al fin, la sensacién que me produce es de tortura; si
estuviera sola con él en un campo, le estrujaria las
manos y le arrancaria su secreto; pero ahi, en un
cocktail, no obstante todas las picardias y venenos
modernos, permanecemos esclavos de nuestra
educacion y de nuestra dignidad de aldeanos
disfrazados de vividores modernos. No somos otra cosa
gue huasos vestidos en las Galerias Lafayette,
empaguetados y graves como tolomiros pascuenses.
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Seria capaz de quererlo, y me agrada porgque habla bien.
Precisamente, a él le gusta todo lo contrario, y anota
nuestras expresiones mas vulgares. Si estuviéramos en
el campo, con todas las velas sueltas, le diria que no es
un cabro ligador, que su frialdad conmigo le llegara al
mate y que amarlo sera como pellizcar vidrio. jPero
estamos en un salon social!

Me crei muy interesante mientras conversaba con €l de
majaderias, porgue en ese momento no pasaba
inadvertida: mi vestido es de esos que muchas manos
palparon en la Casa Venecia. Me crei muy interesante
mientras estuve frente a mi diplomatico, me crei
triunfadora durante veinte minutos, y ahora, cuando
recuerdo lo que pas6 después, me pongo colorada,
aunque esté sola y en la cama. Es un bochorno que aun
ahora me altera la mano al recordarlo.

De vez en cuando, la vida nos da chicotazos para
recordarnos que habitamos en la larga y angosta faja de
envidia, que se llama Chile. Gaston se despidid
amablemente, juntando los talones a la moda militar, y
en el acto, como si brotara por escotillon, Pipo vino a
sentarse a mi lado. No era el Pipo de siempre: sus 0jos
rojizos, hinchados, lo mismo que su tez pajiza, revelaban
al hombre que comienza a beber y a trasnochar por
costumbre; al mismo tiempo, vagaba en sus rasgos algo
de venenoso. Se inicid con frases desgarbadas, muy
lejos de la urbanidad del caballero que acababa de
dejarme; en su acento noté que ocultaba una idea, una
frase, alguna cosa premeditada. Debi salir en el acto,
pero nadie es adivina, y quedé atontada, igual que el
pajarillo fascinado por la culebra. Podria enumerar, sin
una falla, a la gente que veia en ese instante; desde
luego, los jovenes de moda. El gordito E., que se ha
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hecho una manera propia de gracejo, hablando a lo
huaso y fingiéndose medio ingenuo. Con esta manera
puede atreverse a las mayores audacias; dira
atrocidades de doble sentido y lo encontraran cada dia
mas gracioso. Otros de su circulo coleccionan gracias de
almanaque y de =zarzuela, las que largan con la
seguridad de que ninguna oyente leyd nada. El éxito de
algunos graciosos, como de algunos escritores de la alta
sociedad, proviene de que se dirigen a un publico de una
ignorancia virginal, que no ha leido nada. Al fondo vi a la
sefiora Rubilar, al parecer indiferente a todo, dejandose
admirar su maravilloso vestido de Chanel y sus grandes
ojos de retrato.

Las nifias Cepeda cambiaron una mirada rapida y
decidora con Pipo, que se movio algo en su silla; luego,
me miraron a mi con esos 0jos provistos de garras. Noté
en el ambiente ese sadismo solapado del alfilerazo. El
instinto me avisd de un peligro. Pero no sabia qué, no
podia adivinar qué clase de peligro me acechaba; habia
en la actitud de la gente un misterio inaccesible a mi
inteligencia. De pronto, Pipo me llam6é a un rincén
apartado de la concurrencia. Nos sentamos y me dijo:

—Teresita, tengo algo que decirle. Me tocé en suerte, en
rifa, decirle algo.

—¢Decirme algo? —pregunté, como si me hubiera
mordido una arafia. (Me decia "Teresita" so6lo cuando
queria hacerme dafo).

—Si. Echamos en suerte a ver quién le daria a usted un
consejo de amigo, y me tocd a mi.

—¢uUn consejo a mi? —volvi a preguntar.
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Al oir esto, y por el modo de decirmelo, la sangre me
afluyé a la cara y mis pies se crisparon dentro de los
zapatos nuevos. En repetidas ocasiones habia notado
gue Pipo cuchicheaba de manera maligna cuando mi
cuerpo se deslizaba cerca del suyo; la tensién de mis
nervios era extrema. Mis o0jos se nublaron ante la
expectativa, pues estaba segura de oir algo malo, muy
malo. Quedé silenciosa, esperando. Esto ocurrié en
menos tiempo en que tardo en escribirlo.

—Usted me excusara —volvié a repetir Pipo, jugando
con la servilleta de papel.

Aun cuando su boca, al hablar, permenecia casi junta,
sus palabras me mordieron como si fueran colmillos que
se clavaran en mi carne. Intenté retirarme, pero él me
tomé por la manga, diciéndome:

—Siéntese.

Una onda de miedo recorri6 mi cuerpo, porque su cara
se puso tan repulsiva y fria como la del muchacho que
ha cogido una mosca para sacarle las alas. Un deseo
antiguo de destruccibn no puede ocultarse cuando
vuelve a habitar el espiritu. El caso es que no pude salir.

—¢Qué es lo que pasa? -pregunté, mirando a todos
lados.

—He dado mi palabra de que se lo diré —replico.

Estaba pillada sin remedio, y era forzoso escuchar lo
gue iba a decir. Miré otra vez alrededor y vi a la sefiora
Rubilar, calmosa, magnifica en su colorido inalterable de
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marmol triguefio. El diplomatico, siempre frio, parecia
ajeno a todo, en su rincén. Yo los miraba, buscando en
ellos la Unica ayuda posible.

—Bueno, termine de una vez.

—Asi me gusta —dijo él—. Usted es valiente. Voy a
decirselo.

En su voz y ademanes habia algo del médico, preparado
para hacer una operacion.

—Termine, por favor.

—Es que, bailando algunas veces..., no se trata de un
defecto grave, sino de algo subsanable...Es decir, hay
personas que traquetean, se agitan, transpiran, y luego,
sin darse cuenta, despiden un olorcillo...que, en
sociedad... pueden prestarse a interpretaciones nada
halagadoras... Es este defecto el que...

Yo no oia nada ya; estaba vacia, sin sentir. Mis 0jos
guedaron solidos, fijos en él, convertidos en vidrio. Sus
Ultimas palabras me arrancaron al Unica ala que me
guedaba.

—Y contra esto —dijo— el remedio esta en la mano,
Teresita. A nadie le hace falta un poco de agua para
lavarse. Agua y polvos de talco. Hay desodorantes.

Quedé destruida, consciente apenas de mi cuerpo y mis
movimientos por una onda de vida, aparte de la
voluntad. El asunto era tan inesperado como denigrante,
y probaba un refinamiento de maldad. No se puede
ultrajar a una nifia, que recién empieza, de una manera
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mas cobarde; porque otros ultrajes se persiguen y se
pagan. Este permanece en categoria de burla y queda
fuera de las leyes.

Eso era: me daban fama de cochina, y, no contentos con
eso, me lo refregaban en la cara. Ninguna reflexion se
me ocurri6 en el instante inmediato de oir esas
crueldades. Tuve el sentimiento de que volaba en
pedazos, quedandome solamente una conciencia
inflamada, en la agonia. Mi cuerpo ofendido tuvo una
reaccion lenta; la sangre quiso defenderme,
agolpandose en mis érganos vitales, y también me puse
a transpirar. La sola idea que me ocurrié fue salir de alli;
ni un momento pensé en excusarme ni defenderme.
¢Para qué? El escandalo hubiera sido mayor. Perdi la
nocion del terreno, y comencé a salir. Solamente ellas,
las Cepeda y sus intimas, me miraban con hartura de
fieras, demostrando que la burla fue fraguada por ellas.
El resto del publico era indiferente. Para él, todo estaba
igual.

Sali sin saber donde ponia los pies, y asi llegué a la
calle por fin. La sefiora Rubilar me esperaba en la
puerta; se habia dado cuenta de que algo inusitado me
ocurria.

—¢QUué le pasa? —me pregunté—. La he visto salir de
pronto, demudada, nerviosa. ¢ Se siente mal?

—Si, me siento mal —dije, inerte, palida, vaciada.
—¢ Qué ha sido?

—Manana sabra; todos sabran.
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—No haga caso de eso, nena —me dijo la sefora
Rubilar, pasandome su pafiuelo por los ojos y las
mejillas, como la Veroénica. En su mirada pura se leia la
aceptacion serena de los males del pobre mundo, pero
en ese instante no supe apreciar tanta bondad v,
dejandola suspensa vy triste, eché a andar, sin siquiera
decirle adios.

Eché a andar, atropellando a las gentes; pasaba las
calles sin miedo a los autos, pensando en la escena tan
estupida y cruel. Conozco a Santiago, y sé que una mala
fama no se borra jamas. Yo estaba marcada con el
estigma de sucia. Lo divulgarian para deshacerse de mi,
pues sé que si algo disgusta a la gente, es eso.

Me hirieron en mi vanidad, me hirieron muy hondo, y es
posible que hasta el lector de estas lineas conozca mi
caso, porgue en Santiago las noticias que deprimen a
alguien corren como aceite.

En cincuenta afios mas, las hijas de las sefioritas de hoy
contardn mi caso a sus hijas, recomendandoles que
sean limpias y usen jabén. En todo caso, yo he quedado
excluida de ese mundo, igual a esas nifias que, por un
motivo vergonzoso, son expulsadas de los colegios y
guedan marcadas con un estigma. Me han expulsado de
su mundo, precisamente en la tarde en que me crei
seductora. Estaba expulsada de mi esfera social; esto se
habia ido operando poco a poco; yo me habia ido
ensiuticando, porque primero se pierde el dinero,
después el confort y, sin sentirse, vamos rodando a las
condiciones insalubres, hasta oler mal, lo cual es la
muerte para una mujer.
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Un joven moderno, fumador y bebedor, no huele a
rosas... Pero el hombre se lo permite todo; oler mal es
uno de los derechos del hombre...

Al salir a la calle comprendi que mi vida de todos los
dias quedaba terminada, y era preciso comenzar otra.
Sin embargo, las cosas, la gente, todo seguia igual.

Caminando entre el pablico indiferente de la noche, me
veia lo mismo que si me desdoblara; me veia en el
incidente, frente a Pipo, y, también, cuando me puse de
pie para salir, caminando torpemente, entre los pilares y
mesitas del salon, haciendo mi tic de familia, mi tic de
Iturrigorriaga, mordiéndome el labio de abajo y abriendo
la boca, como pescado. Iba ultrajada, sin saber llevar el
paso bajo los ojos de la gente. Me equivocaba de puerta,
los pasos me parecian mil.

Asi fui pensando, por la calle, cruzando de una vereda a
otra, sin miedo a los autos, rehaciendo la crueldad de la
escena. Asi llegué a la Alameda y a la calle Libertad, por
donde tomé derecho hasta mi casa; entré en mi cuarto y
me tiré en la cama, vestida, igual a una coneja
perseguida que llega a su cueva. Pero me puse de pie
de un salto, porque tuve miedo de la soledad, del
reposo, donde las ideas se aconcharian y mi desgracia
comenzaria a crecer. Mi desaseo, una cosa al parecer
tan sencilla y facil de remediar, era la causa de mi
drama. El desaseo. Parece que no fuera nada, y lo era
todo en ese instante.

La nerviosidad de esos dias, mi afan de buscar plata
para alimentarnos, era la causa del descuido de mi
persona. Al pensar asi, levanté los brazos y aspiré el
vaho caliente y triste de mi pobre cuerpo, presa de
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violencia y fiebre. Era ahi, en esa parte de mi
organismo—en las axilas—, donde se condensaba el
ambiente delator de mis descuidos de higiene. Mis
brazos levantados despidieron el calor penetrante de la
maquinaria humana, del seno cansado y aporreado
donde el pobre corazéon se defiende; era parecido al
vaho de las fabricanas del pueblo, que una encuentra en
apreturas, en desfiles, en tranvias, en teatros baratos.

Llego la cocinera a preguntarme si queria comer.

-Nada. Déjeme sola -le dije, atropellando la dignidad
casera.

Queria no pensar, pero era inuatil. Dejé deslizarse mi
alma a un barranco. De pronto fui a la calle, sin
sombrero; me detuve en la puerta y contemplé las
estrellas. La noche era bonita; los chiquillos jugaban,
gritando, en la calle; a lo lejos se escuchaba un
tamboreo sordo y persistente, de cueca.

Yo era otra ya, enteramente otra; la vida iba a comenzar
en distinta forma. Lo que no pudieron hacer los consejos
de familia lo hizo el vaho natural de mi cuerpo, que me
arranco de la vida habitual.

Vi llegar a la vecina cartonera, pasiva y sumisa, igual a
un caballo de carretdn; venia de la fabrica, donde fue a
entregar por tres pesos el fruto de su trabajo; venia
encorvada. La saludé, y ella quedd suspensa por mi
manera efusiva de abrazarla. Debidé creerme borracha.
La besé, entré tras ella en su cuarto, familiarmente, y me
senté en su propia cama, debajo de la imagen de la
Virgen.
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-iSoy muy desgraciada! -exclamé.

La pobre obrera no se asombrg, porque la vida de los
santos, el purgatorio y el cielo la envuelven en una
atmosfera sobrenatural. No comprendia gran cosa en mi
actitud; me miraba esperando nuevas excentricidades.

-Ahora seremos muy amigas. ¢,No es cierto?

Le tomé las manos; acaricié sus sucios dedos, picados
por la viruela de la costura, llevandolos a mis labios. Me
mir6 como se mira a la persona que subitamente se ha
vuelto loca.

-No voy a entretenerla mucho..., usted tiene que trabajar
-le dije. Me despedi

Hecho esto, volvi a la casa y pedi a gritos el sombrero
negro. Cuando a wuna le va mal se desquita
cobardemente con los seres modestos, incapaces de
hacernos dafio. Asi hice con la cocinera: luego de
llamarla de malos modos le dije que fuera a acostarse y
no se preocupara de mi. Me puse el sombrero y sali a la
Alameda. Después de vagar sin rumbo por unas cuantas
calles, el instinto animal que me dominaba me hizo
recordar la casa donde naci y, sin saber cémo, de
repente, me encontré en la calle Dieciocho frente a la
verja y el jardin, tan conocido, de mi infancia; al fondo se
divisaba la casa habitada por otros. Estaban comiendo.
El jardin habia cambiado, pero mi ventana, la
enredadera, el banco de piedra eran los mismos.

El perfume del jardin y de la casa me era conocido y
agradable: una mezcla de pinos, de flores, de madera
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pintada y de hierba seca llegd a mis sentidos. Ahi estaba
la enredadera de rosas que yo planté una mafana;
hacia cinco afios de eso. Ya cubria la muralla. En el
guiosco jugué muchas veces con las amigas, unas hijas
de general. Jugabamos a las visitas, metiéndonos bajo
los asientos como conejos en sus agujeros. Las cortinas
permanecian corridas, pero la amplia ventana del
comedor, abierta en esa noche calida, permitia ver la
silueta de las personas que en ese momento engullian
sin demostrar otra cosa que la mas placida bonanza.
iQué desgraciada soy! Sola, sin padre ni madre,
vagando a la ventura, en tanto la gente, los pobres y los
ricos, terminaban de comer en agradable sobremesa.
Tuve deseos de ir al otro lado de Santiago, donde vive
Gastén. Al pensarlo senti un gusto amargo en la boca.
¢ Y para qué? Anduve vagando por otras calles, mirando
mas el cielo que la tierra. La noche era estrellada, sin
nubes; estrellas, estrellas, estrellas, y mas lejos,
polvareda de astros. Esta contemplacién me reconforté.
Las ideas mas extrafias, que no recordaba haber tenido
jamas, comenzaron a afluir a mi cabeza cansada; en la
plaza donde esta la estatua de Ercilla, miré la boveda
estrellada, inclinando violentamente la cabeza hacia
atras, hasta sentir vértigo, y pensé: "Si todo fuera ilusion,
si no hubiera nada, nada, nada". Pero una duda me
asaltaba, diciéendome: "Siempre habria algo, porque
hasta la nada es algo". Y eso no tiene fin, por cuanto
detras de las estrellas hay otra cosa, y mas alla otra, y
otra, hasta no acabar jamas. ¢Para qué sufrir si no
sabemos el objeto de tanto trabajo y miseria? iSi me
suicidara! El suicidio es el fin y sirve para dignificarse y
explicarse. ¢Si fuera al canal San Carlos, donde se
zambullen las penas santiaguinas y me arrojara a esas
aguas barrosas?
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Al dia siguiente todo Santiago hablaria de mi y nadie
podria pensar en un accidente, por cuanto dejaria una
carta a la Rubilinda, advirtiéndole que ocultara la noticia
al papa. La gente comentaria el caso de mil maneras, y
ya no me verian mas, nunca mas; el centro no veria
pasar ya mas este cuerpo anhelante y afiebrado.
Cuando el jazz del Lido electriza a las parejas yo estaria
hinchada y verdosa en las aguas del canal. Al dia
siguiente, un arriero descubriria mi cuerpo; llegarian los
carabineros: "Una mujer joven y al parecer decente".
Después sabrian mi nombre y los diarios publicarian mi
retrato, el retrato de Sivar, y debajo las frases hipdcritas
y falsas de siempre: "Nuestra sociedad est4 de duelo
con el fallecimiento de la seforita Teresa lturrigorriaga,
ocurrido ayer. La nobleza de su corazén, su extremada
juventud y las bellas prendas de caracter que la
adornaban hacen doblemente cruel esta muerte. Los
funerales se efectuaran hoy". El coche funebre saldria
balancedndose, como he visto tantos, por la calle
Romero. La cartonera, la Rubilinda, quedarian llorando,
y detras iria, en el coche negro, el tio Manuel solo,
mordiéndose el labio con el tic de la familia. Los
hombres, al pasar mi ataid, se sacarian el sombrero.
iUltimo paseo por Santiago, pasando por la Avenida de
la Paz!

Al saber mi muerte las chiquillas Cepeda sentirian
remordimiento. Toda la gente sentiria compasion por mi,
al saber que alimentaba a un padre y a una sirvienta en
el rancho de la calle Romero abajo. No teniamos bafio
por falta de plata.

Animada por este pensamiento, no dejé de vagar de un
lado a otro durante la noche. Estaba segura de que
nadie me haria dafio al ver mi cara llena de algo asi
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como la muerte. Los ruidos de la noche, que a veces
escuchamos en la cama, tenian un valor centuplicado:
crujidos de trenes, saliendo semidormidos; pitos que se
responden en las encrucijadas; campanillas funebres;
voces apagadas; platos que rompen los fantasmas en
las casas solitarias, y un ronquido uniforme, igual, como
el trabajo de un herrero distante. Automoviles pasaban
de vez en cuando con gente cantando adentro, y
balancedndose, més llenos de alcohol que de bencina.

Asi anduve de un lado a otro de la ciudad. De pronto
regaron las calles unos murciélagos municipales; el cielo
rompié en claridad rojiza que se fue haciendo dorada
hacia la cordillera; los focos eléctricos murieron
suavemente, parpadeando sin dolor, y la calle quedo
envuelta en leche de cielo. Un murmullo material se
escucho en la ciudad; se abrié una puerta; silenciosa
beata vestida de negro se desliz6 a comulgar. La
campana vibro; del cielo bajaba una luz, pélida primero,
dorada luego, y de fuego al fin, semejando un beso largo
y ardiente de la atmdsfera a la tierra. Era el beso de la
aurora que cada dia estremece al mundo y lo levanta.
Paso6 un tranvia haciendo retemblar los adoquines. jOtro
dia! jOtra vez levantado el telon sobre el escenario de la
grotesca farsa! jLa vida! jOtro dia! Y yo, afiebrada, sin
dormir ni alimentarme, vagando herida como un zorzal.
Miré a todos lados y vi que estaba desembocando en el
barrio de la Estacion Mapocho. Las cimas dentelladas de
los Andes se divisaban en una pureza indescriptible;
todo el barrio vibraba de vigor; mozos y mozas fuertes
de la Vega llevaban hortalizas en las cabezas torunas;
cocineras matutinas comenzaban a regatear y a sisar,
murmurando de sus patronas; carretelas de mano,
voceros, cachureros; hampa de alborada sacudia al
barrio. Tanta actividad fue mi poderoso ténico,
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llenAndome de ese dulce engafio que se llama
esperanza; tuve deseos de campo, de mercados, de
meriendas, y mis heridas cicatrizaban haciéndome amar
otra vez el misterio de vivir.

Entonces el paisaje se resumio para mi en un nombre: la
sefiora Rubilar. Ella era la Unica persona de sociedad
ante quien no me avergonzaria de presentarme con mi
fama de sucia. Podria llegar a su casa, aunque ignoraba
el nombre y el nimero. Era doblando la Escuela de
Medicina. Ella estaria alli; ella me consolaria. A esa hora
estaria levantada, vigilando a sus lindas discipulas.
Estaria en el bafio. Desde esa aventura, el bafio crecia
con un significado mas personal y mortificante. ¢ No me
habia dicho Pipo que yo debia bafiarme, que a él lo
habian comisionado para que me lo dijera? El bafo,
jcaramba! Eso cuesta caro, porgue una tina sin califon
sirve solamente para lavar ropa. El bafio completo, con
gas, vale miles de pesos. Tenia hambre, y esta hambre
me hizo penetrar en una cafeteria, cosa que antes no
hubiera hecho jamas, por respeto personal; pero en ese
instante venci los lejanos y vanidosos atavismos
oligarcas de mi sangre y penetré en el antro nocturno, ya
vacio a esa hora. Se respiraba un vaho de pobreza y
tabaco; dos mujeres dormian vestidas. Pedi chocolate y
huevos. Una vez reconfortada, tomé en derechura la
calle Independencia y llegué frente a la quinta de la
sefiora Rubilar. Un buen olor de campo se extendia por
el aire; el sol no quemaba todavia; a través de la reja vi
el pastito como un terciopelo perlado de rocio. La quinta
despertaba apenas; no me atrevi a entrar. Me quedé
esperando algun signo humano; me puse a mirar a las
palomas y a los chercanes, esas ratitas del aire, que
pasan rampando entre las enredaderas. Una hora me
estaria asi.
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A eso de las ocho sali6 una empleada; le pregunté si
acaso estaba el marido de la sefora Rubilar, porque, en
caso de estar, no hubiera entrado. Me dijo que él no,
pero su sefiora si estaba. El marido "andaba" en el
campo.

-Urgentemente deseo hablar con ella -agregué.

¢, Qué me daba el valor para hacer esa locura? No lo sé:
fue algo automatico. A veces una se vuelve loca, y es
preciso aprovechar; soy muy joven, pero ya sé que todo
lo grande proviene de las decisiones tomadas en estado
de locura. Cuando la empleada me dijo que pasara, no
senti ningun deseo de escaparme. Fui al loco destino.

Y la sefiora Rubilar estaba de pie en la puerta de su
dormitorio, vestida de pijama verde sujeto a la cintura.
No era la misma que viera pocos dias antes, de noche,
es decir, estaba tal vez menos bonita, aunque sin perder
ese algo irreal. de mujer de 6pera.

Su color era mas marcado, su cuello mas firme. Por
descuido me vi en un espejo que estaba tras ella y
encontré en mi cara afiebrada un aspecto vulgar y de
payaso. Un rayo de sol jugaba a los pies de la sefiora
Rubilar; una risa ligeramente irénica vagé en sus labios
finos.

-iTeresa lturrigorriaga! -exclamé con su voz llena de
tolerancia y de ilusiones, dando a entender que me
esperaba y que era feliz de verme.

Nunca oi pronunciar mi nombre de manera tan redonda,
tan firme y completa, que daba todo su magnifico valor
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tradicional a un apellido. Al sentir retumbar de esa
manera mi apellido me crei resguardada y confortable.
Fue algo magico, magnifico. Pronuncid6 mi nombre
demostrando esa complicidad gustosa con que se tratan
gentes de la misma clase, cuando algo fatal les ha
separado por una u otra causa. Para ella era yo una
Iturrigorriaga ante todo, aunque llegara medio deshecha.
Pensé en algun misterio de su caracter, en algo oculto
de su vida que llevara prendido en el alma asi como el
imperceptible pliegue de preocupaciones en su frente.
Por eso mi padre me prohibiria hablar con ella. Pero no
guise pensar en mi padre. Me daba mucha pena y
temor. Borré ese pensamiento.

Le pedi perddn por haberla molestado; le conté la burla
de que fui objeto por parte de Pipo.

-iCriatura! exclamo.

Por la ventana se veian el jardin, la calle, el cerro y los
campos inmensos.

-Lo que me ocurrié es tan absurdo e imprevisto, que me
ha desconcertado -le dije.

-iPobrecita! Eres demasiado joven y no estas habituada
a sufrir. Eso que te pasé no es nada -me tuted sin
querer.

-Sin embargo, es todo. No olvidaran nunca eso y
guedaré con la fama -repliqué, mirando por la ventana al
jardin.

-No diga eso. ¢Por qué no vino a verme antes? La
esperaba -me dijo, visiblemente conmovida.
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-¢.Verdad?

El jardin era espléndido a esa hora, fresco, vibrante. Un
picaflor permanecié estético frente a una campanilla;
todo convidaba a mi vida nueva, fuera de mis angustias.

-¢,Supo lo que me ocurrio? -pregunté, temblando de
verguenza.

-iTontita! Si lo supe. Fue una de esas bromas estupidas
del tal Pipo.

Al decir esto su rostro era tan hermoso y tolerante, que
me hizo recordar un grabado de Las Mil y Una Noches,
donde se lee: "Camaralzaman se arrojé a los pies de la
princesa Badoure".

-¢ Fue una broma?-le pregunté.

-Si, de las mas comunes o estupidas; usted la tomé en
serio. Es muy susceptible.

-No. Soy como todo el mundo -dije, y me derrumbé
llorando.

La sefiora Rubilar llor6 un poquillo también; me tomé por
la cintura y comenzé a besarme bajo los brazos, en las
puras axilas, demostrando lo poco que las cosas de Pipo
le importaban. Estaba entera en sus brazos; la besé
conmovida de agradecimiento y vi sus ojos casi al
blanco de la emocion, mojados y firmes al mismo tiempo.

-iCriatura! jCriatura! Tan encantadora que eres, tan
tierna; es la primera vez que has sufrido. La primera vez.
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La puerta estaba cerrada. Golpearon en ella. Solo
entonces noté en los ojos de la sefiora Rubilar destellos
de impaciencia cercanos al mal genio. Se levantd para
dar una excusa con una voz de mayor volumen que
hacia cambiar a sus ojos, volviéndolos duros como el
acero. Segun he notado, estas maneras las usa con sus
empleadas. De pronto, cogiéndome la mano izquierda,
como si fuera a decirme cosas que tuvo guardadas, me
atrajo hacia ella.

Habia recobrado su irreal dulzura.

-iTeresal-exclamé-. Usted ha venido aqui y me ha
confiado sus penas. En adelante yo haré su vida, y no le
pesara. Seremos muy amigas.

¢, Quiere? Ahora va a quedarse todo el dia en casa
porque estd muy excitada. Desde luego, va a darse un
bafio tibio que la calmard, y enseguida comera algo.
Después la dejaré bien obscurita para que duerma.
¢, Qué le parece?

-Y la Rubilinda, la cocinera, ¢ qué pensara? Esta sola; mi
padre partio -este pensamiento me lastimaba.

-Es verdad -dijo-. Vamos a mandar un aviso a su casa

Dicho y hecho: pasé a la sala de bafio, que era algo
romano, todo incrustado en el piso. Cerré bien y me
introduje en el agua, donde perrnaneci hasta la groseria;
las yemas de mis dedos estaban encarrujadas cuando
sali de esa agua deliciosa y perfumada. No encontrando
otra cosa, me puse una bata de ella y abri la puerta. Mi
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salvadora, muy nerviosa, me esperaba; nunca la vi en
ese estado.

-Teruca -me dijo-. No sé qué idea. Tardo tanto. Estaba
inquieta. Ya esté su almuercito. Su cara es otra; Sus 0jos
se reposaron. Venga.

Ella misma me peind6 un poco, ensayando diversas
formas de peinado, y diciendo que yo tenia el tipo asi y
asa.

-Parece una princesa mora -me dijo, poniéndome de
perfil y mirandome toda impregnada de seriedad.

-Lo mismo me dijo Gaston.
Rapidamente, como si estuviera lista para ello, pregunté:
-¢ Le gusta Gaston?

-Es un hombre muy "evolucionado" -respondi, por decir,
y me puse roja.

Se mir6 las ufias sonriendo, y declaro:

-Con los diplomaticos no se llega a nada concreto.
Divagan..., luego se van.

Poco después vario de ideas:

-Va a comer aqui, solita, y después va a reposar bien
reposada.
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En ese instante entré una sirvienta vieja que me mird de
arriba abajo, algo agresiva. (Acaso crey6 que yo era una
nueva pupila) . Colocé la bandeja en la mesa.

Habia jamon, ensalada, un pollo asado entero y frutas.
La bandeja era de plata o de plagué muy fino, antiguo.

-Café no voy a darle, porque después va a dormir. Eso
si, se tomarad media botella de vino. Eso le har& bien.
Saldra de aqui como nueva y déjese de pensar
tonterias.

Me arrebujé en la bata y le dije:
-¢ Y usted no come? Esto es para dos.

-No. Esto es para usted sola. Yo voy al comedor. Queda
con toda confianza.

Sali6. Nunca he comido mejor en mi vida. Asi comen las
estrellas del cine. Servilletas de encaje, mantel de hilo,
copas verdes y platos Imperio. La habitacion, de paredes
pintadas, tenia lamparas de cristal y muebles llenos de
cosas admirables. Me comi todo el pollo, y luego de
hacerlo me dio verglienza; me tomarian por hambrienta.

Después de almorzar llego la sefiora Rubilar, siempre en
pijama, acompafnada de tres pupilas; dos eran las que vi
la primera noche que estuve en su casa. Vestian muy
bien; se inclinaron graciosamente para saludarme, como
si estuvieran en la corte. Eran muy jovencitas, con tipo
de murfiecas.

Poniendo una cara que nunca le vi antes, la sefiora
Rubilar se despidié de ellas diciendo:
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-No dejen de ir a esa pelicula; después vayan un rato al
Z00; el ejercicio de subir es muy saludable; manana les
haré la clase de maintien.

Se despidieron, haciendo igual reverencia las tres
juntas, como coristas en el teatro.

-iQué encantadoras son! -exclamé.
La sefiora Rubilar baj6 la voz:

-A veces me fastidian. Carecen de raza. Por ejemplo,
usted, Teresa lturrigorriaga, tiene la maquette, la materia
prima. jQué facil sera hacer de usted algo bueno! jEn
cambio ellas! ¢Se ha fijado en sus pescuezos, en sus
tobillos? Es dificil hacer una dama de mundo cuando no
hay esqueleto.

Bruscamente varié de cara y de tema. Cuando hablaba
cosas de ciencia su cara era otra.

-Ahora va a reposar -dijo tomandome por el talle. Cada
vez que me tomaba sus 0jos se agrandaban y su voz se
volvia intima y humilde.

Sacando del armario una copa me hizo tomar cointreau;
ella también.

-Tome, tome, no tenga miedo.
Yo estaba en un estado de dejadez, en una ausencia de

voluntad, en un sopor agradable. De inclinar solamente
la cabeza me hubiera dormido. Era como una excursion
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submarina muy agradable. La sefiora Rubilar tenia
visible apuro en verme durmiendo. Me quité la bata.

-jAnde! No le importe. Estamos solas.

Una onda eléctrica recorrio mi cuerpo desnudo, saliendo
por los botones del pecho. Mi viejo escapulario temblé.

Me puso uno de sus pijamas del mas suave contacto;
echo en la cama gotas de azahar y la mull6 de manera
gue yo entrara en ella. Me sumi en ese nidal soberano,
almohadillado en sedas, plumas y lana, donde vagaba el
perfume tranquilizador que me vencié blandamente. La
penumbra, la voz de ella, todo se fue desvaneciendo,
hasta sentirme deslizar a un suefio de piedra. Soélo
mucho mas tarde debié ser cuando sofié que iba a
caballo y que estaba nevando. Saltaba el caballo por un
terreno desigual; yo iba montada "a lo hombre", y la silla
me dolia haciéndome dafio, un dafio persistente y
malicioso, como si fuera deseado; de pronto volaba con
caballo y todo. Quedaba flotando en el azul, liviana y
fluida como si me hubiera vuelto de gas, y multitud de
grandes mariposas gruesas y palpables me traspasaban
o se fundian en mis o0jos, en mi boca gaseosa, en todo
mi ser.

Cuando desperté, la habitacion tenia una inconsistencia
de vapor de agua; mis ojos pesaban. No supe doénde
estaba, hasta un largo rato después, cuando vi a la
sefiora Rubilar, enigmatica y sonriente, sentada en la
cama. Me miraba de una manera tan fraternal y segura,
gue me hizo nacer la idea de alguna broma hecha
mientras yo dormia. Riendo le dije:
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-¢,He dicho algun disparate mientras dormia? Porque
siempre hablo, y mi papa cuenta que, cuando tenia ocho
afos, le confesé medio sofiando que habia robado
mermelada.

La sefiora Rubilar solté a reir, llamandome criatura. Iba
de un lado a otro, arreglandose el pelo, y noté que sus
ojos habian perdido su sublimidad; en toda ella vagaba
un sentimiento irénico y materialista de persona
satisfecha que hizo la digestion de algunas ilusiones. De
rato en rato me miraba en los ojos y volvia a reir,
henchida de goce pasado, como si quisiera jugar o
recordara alguna broma.

-¢,No me haya escondido los zapatos? ¢Qué ha hecho?
-le pregunté.

No podia convencerme, al verle esa cara tan comica, de
gue no me hubiera hecho alguna diablura. Sus ojos eran
risuefios, y sin embargo los sentia penetrar en partes de
mis entrafias donde nada habia penetrado antes.

-iCriatura! -volvié a decirme, y encendio la luz, porque la
noche habia caido sobre el jardin. Se notaba que en la
ciudad era de noche, por el rumor amortiguado de la
calle. Mis miembros tardaban en despertar; me sentia
feliz, pero estaba molida, mas aln que antes de entrar a
la cama.

Me pregunto:

-¢,Se siente bien? ¢No le pesa haber venido?

-iQué ocurrencia! -exclamé.
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La desgracia trae amistades. Yo estaba feliz de haber
encontrado una amiga verdadera en medio de mis
trabajos.

-No piense mas en la estupidez de Pipo. Los hombres si
gue debieran tener cuidado con sus bocas..., siempre
tomando y fumando: a veces una no puede acercarse a
ellos, jqué asco!

Temerosa de haber avivado mis recuerdos con esa frase
imprudente, me llevd a mostrarme sus vestidos y me
explico lo que eran sus muebles: la cama exquisita
donde reposé era Luis XV, decorada y forrada en
cretonas antiguas. Me dio un vaso de agua y me dejo
sola para que pudiera vestirme en toda confianza.
Después se ofrecio a prestarme libros y me llevd a la
biblioteca, donde la primera noche de mi visita vi a su
marido. Me prest6 dos libros para nifios, diciéndome que
esa literatura infantil levanta el animo.

-¢Y su marido?-le pregunté por delicadeza.

-Esta en el campo. Es trabajador. Usted sabe: el marido
es una plataforma.

Dijo esto sin querer, en voz baja; luego me llevé a su
pieza de costura, diciéndome gque su casa era para Vivir
y no para la galeria.

-Todo aqui es comodo y vivido. Para gozar de Chile es
preciso tener estas casas rodeadas de jardines y
holgados patios. En cambio, los edificios modernos,
divididos en departamentos, son conventillos de ricos; si
usted ronca de noche lo saben enseguida. Yo no tengo
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casa para lucirla en un remate; lo que compro es para
gozarlo bien gozado.

Hablando asi me mostraba armarios perfumados,
atiborrados de ropas. Saco un traje azul y lo envolvié ella
misma, diciendo que me vendria como un guante. Me
acompafo hasta la puerta y nos despedimos. Cuando
llegué a casa encontré a la Rubilinda llorando. Todo lo
hallé mas pequefio y pobre.

-No haga méas eso de salir sola de noche -me dijo-.
Tantas cosas que pasan.

Me miraba a hurtadillas y no retenia el llanto.

La visita a la sefiora Rubilar me hizo bien; me ayudo a
cambiar de ideas. El pensamiento del bochorno en el
cocktail era demasiado torturante para que lo dejara
asomarse y crecer en mi cabeza. Era inconcebible que
una cosa asi me hubiera pasado a mi. Acaso se trataba
de una pesadilla. De todas maneras, no volveria mas por
esos lados. Poco a poco empecé a recobrar mi espiritu
risuefio; mis alas cortadas comenzaron a crecer. Aln
habria mafanas triunfales y tardes claras en mi corazoén.
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LA CASA DE LA CALLE CAMILO

Esta manana, desde las siete, esperaba una sefiora
para hablar conmigo.

Crei que seria la sefiora Rubilar, quien ha venido otras
veces con el pretexto de instalar un bafio a gas, pero no
era ella y quedé intrigada.

—¢Como es? —pregunté a la Rubilinda, que trajo el
recado,

—Asi —dijo, poniendo las manos a lo largo de sus
caderas.

Fui a la puerta y vi a una dama gruesa y vulgar, no
obstante estar vestida con el fondo del baudl. Su piel, sus
carnes apelotonadas, de color subido, me recordaron la
carne de frigidaire. La hice pasar y noté que estaba
frente a una mujer muy nerviosa y que el acto que la
trajo a mi casa constituia para ella una hazafia largo
tiempo meditada.

Comenz6 por hacer un discurso patético, entrecortado
de suspiros como maullidos. Ese discurso penetro
aceradamente en mis entrafias, por cuanto cada palabra
revelaba la vida oculta del papa. Fue algo tan absurdo y
angustioso como conmovedor. La existencia del autor de
mis dias iba quedando al desnudo, en forma
inconcebible. Ella le decia "Pancho" a mi papa. No podia
darse nada mas teatral. Yo no sabia qué cara poner,
pero ella estaba tan realmente conmovida que agaché la
cabeza y las lagrimas corrieron por mis mejillas.
Ademas, esa escena me revelaba que el papa, o
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"Pancho", alojaba en su casa y que sus males habian
empeorado.

—Fue una tarde de otofio —continud ella—. Yo era
joven y tenia pololos por docenas. Pancho me agradé
por su aspecto, su cara tan perfilada, su risa, que
siempre fue inimitable, y su educacion. Porque a
educado nadie se la gana.

Para una hija, las revelaciones de esta clase son
sorprendentes; por primera vez una piensa que el viejito
también fue cabro ligador. Lo que mas turbacion
producia en mi animo era el pensar que la risa de mi
padre —que para mi fue siempre una manifestacion de
buen humor familiar en sus dias felices—hubiera tenido
para las mujeres un valor de simpatia amorosa. La
evocacion de su risa, traida por primera vez en tal forma,
me recordaba que, al fin, era mi propia risa que yo
heredé y que venia a ser una virtud de familia. Ella
continuo:

—ijAh seforita Teresa! Verlo y adorarlo fue todo uno.
Nos comprendimos; él me saludé muy serio, refrenando
esa risa, y me dijo: "No serd cosa pasajera; sera para
siempre". Estabamos frente a la Casa Ortopédica
Alemana y eran las cuatro de la tarde del 3 de octubre
de 1920; un obrero gritaba: "jViva Arturo Alessandri
Palma!". Lo recuerdo todo, hasta en sus menores
detalles. Después, delante de la gente conocida que
circulaba a esa hora, se fue conmigo; me llevé a la
tienda de flores en la calle Ahumada, y me regaldé un
ramo de rosas blancas, tan lindas como no he vuelto a
verlas nunca. Guardo el canastillo. Era tan respetuoso,
tan correcto; nunca me vio en la calle sin quitarse el
sombrero; siempre me daba la vereda. Cuando hacian
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postre de membrillo en su casa me guardaba la mitad.
He sufrido mucho con sus pérdidas, lo mismo que si
fueran mias..., y también sufri de no poder cuidarlo
cuando le dio el paralis. Yo la conozco a usted, sefiorita
Teresa; la quiero como cosa mia, la he seguido siempre
en sus pasos; tengo sus retratos del Zig-Zag y del
Mundo Social... Claro que mi posicidbn ahora no me
permitia darme a conocer, pero yo hubiera dado tanto
por verla de cerca... Por eso..., por eso... ahora estoy
aqui... Si su papa supiera que he venido... no me lo
perdonaria...

Al decir esto sollozaba; se puso fea, roja, inflada; su
cabellera se movio de sitio; sin embargo, su pena era tan
de veras que me conmovid, Yy, sollozando junto con ella,
presa de una duda punzante, pregunté:

—El papa..., ¢como esta?

—ijAy sefiorita Teresal

—iQué! ¢Vive? (Como esta? —exclamé, poniéndome
de pie.

—Esta vivo, pero algo mal. Perdi6 el habla.
—¢ Otro ataque?

—No sé.

—¢ Esta en su casa?

—Si, seforita Teresa —dijo ella, bajando la cabeza y
llevandose el pafuelo a los ojos—. No crea que gasta
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nada —afiadio—. Yo corro con los gastos. Vivo en la
calle Camilo, en casa propia.

—¢ Ha visto médico?

—Un practicante, y también —en tono mas bajo y
avergonzada—, y también le llamé el confesor...

—¢Y qué?

—Estuvo fiel a las creencias de toda su vida, porque él
cree en Dios, pero no en la confesion... usted sabe.
Entonces le grité al confesor: "jHe hecho de todo, menos
asesinar y robar!". Después pidi6 al curita que se
retirara, y €l lo absorbi6 detras de la puerta. Ha sido
milagro, porque desde ese instante perdi6 el habla.

—¢ Hay esperanzas?
—Si, sefiorita. Es tan robusto.
—Vamos a su casa —le dije.

Me puse el sombrero y salimos. Eso de ir al lado de la
amiga de mi padre era para mi otra sensacion nueva.
Por fin llegamos a la calle Camilo. La casa, de dos pisos,
tenia un vestibulo soberbio, todo de parquet, y retratos
de Napoleén y Mussolini. Se veian asimismo oleografias
de mujeres bafiandose en lagos cristalinos entre un
bosque. Por lo demas, era una casa silenciosa. La pobre
mujer, siempre suspirando, me llevdé a su cuarto. Vi la
cama, enorme y mullida, donde una mufieca rubia
reposaba sobre los almohadones. Me mostro retratos del
papa, muy antiguos, con sombrero de pelo; después
abri6 un cofrecillo y extrajo recortes de diarios y
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periodicos, referentes a nosotros y a los parientes. Esa
mujer, sin revelarse hasta entonces, me habia
considerado como su hija. No podia dejar de
agradecerle su interés. Después de mostrarme esas
reliquias, tanto ella como yo recordamos al papa.

—¢ Esta muy mal?
—Va a verlo enseguida —me dijo.

Se puso de pie y me llevé por un pasadizo hasta otra
pieza, que estaba en el extremo, al lado de un bafio.
Penetramos. Yo llevaba el alma en un hilo. Tenia miedo.
Una pena salvaje, inmensa, se apoderé de mi al ver al
pobre papd, sin habla ni movimientos; le habian hecho
punciones y aplicado sinapismos. Vi un trapo manchado
de sangre; la pieza era pequefa y arreglada; vagaba en
ella un vaho de fiebre, de transpiraciones y de remedios

La sefiora lo abrazd, dejandose caer en la cama, con
todo su peso, halagandolo y besandolo en forma
inimaginable; yo le tomé la mano derecha y noté que los
ojos del papa se revolvian como si hiciera un esfuerzo
para conectarse con la lengua y hablar. De sus labios
sali6 un ruido de quebrazon, como el cascanueces
cuando rompe la corteza de la nuez. Comprendiendo
gue le dolia que yo hubiese descubierto su secreto, le
aseguré que habia osado ir para cuidarlo solamente y
gue pronto me marcharia a la casa. Esto parecio
tranquilizarlo un poco. Lo mimé como a un nifio,
asegurandole que todo pasaria pronto, que el médico
daba por segura su mejoria. ¢, Me escuchaba solamente?
No lo sé, pero lo cierto es que al primer movimiento de
estupor sucedi6 en sus rasgos algo asi como la paz o el
cansancio. Se entregaba al destino, como el caballo que
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cae en la calle, que patalea un rato y después queda
inmévil. Me quedé sola con él, en la penumbra, y
permaneci a su lado, no sé cuanto tiempo, sentada en
una silla, hasta que el suefio le vencid. Se durmio por el
lado derecho, vuelto hacia mi, con la cabeza inclinada
en una mano.

No percibia ni un ruido, ni un paso, ni un cuchicheo
siquiera. (En la calle Camilo no hay tranvias). jQué casa
tan extrafia era ésa! Como a la una llego la sefiora, que
se llamaba Ismenia, en puntillas, y me dijo que el
almuerzo para mi sola, estaba servido. Al mismo tiempo
gue me sacdé de ese cuarto penumbroso me pedia
disculpas anticipadas y puramente etiqueteras por la
pobreza de su casa. En efecto, no tardé en darme
cuenta de que alli todo era rumboso y extravagante;
lejos de notar economias, en cada detalle advertia el lujo
y despilfarro. El comedor, aunque pequefio, estaba
ornado de hermosos muebles, y en la mesa, como en
los aparadores, noté manteles bordados de lo mas fino y
coqueto, hasta la exageracion. Las cortinas, de seda
verde, aislaban a ese comedor, dandole al mismo tiempo
una luz sedante y distinguida. Ella misma me sirvio,
alegando que tenia por el instante a la mayordoma
solamente. Desde la entrada hasta el café, esa comida
revelaba una cocina dispendiosa y experta. La sefiora
Ismenia me contemplaba por segundos, arrobada y
lanzando suspiros de espafiola. En una de sus entradas
trajo un pafiuelo de seda en su cajita. Me lo mostré en
adoracion, diciendo:

—Pancho me lo trajo para mi santo.

El hecho de ser tan querida por esta mujer, que fue la
amiga de mi papa, no me dejaba indiferente. Notaba en
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ella un tono rebuscado y respetuoso que no podia dejar
de reconocer y agradecer. Me imaginaba la cantidad de
veces que hablaria de mi con el pap4a, y los proyectos
exagerados que harian sobre mi porvenir. Pensando en
esto y con los ojos turbios de lagrimas, me levanté de mi
asiento y permaneci abrazada a ella un buen rato.

El resto del dia paso6 sin grandes sorpresas, hasta eso
de las seis de la tarde, hora en que vi llegar a dos
muchachas excesivamente elegantes. Yo estaba en el
comedor, leyendo un diario, en tanto el médico
examinaba al papa, cuando ellas hicieron irrupcion en el
vestibulo. Me saludaron con reverencias de princesas y
se quedaron mirandome.

—Usted es la sefiorita Teresa lturrigorriaga; la he visto
en el Mundo Social —me dijo una de ellas.

Estaban asombradas y orgullosas, contentas de verme.
Debo declarar que, a pesar de lo lindas y elegantes que
eran, yo no recordaba haberlas visto ni en el Crillén ni en
el Lido, ni en reuniones de sociedad. ¢Serian
extranjeras? Mirando estaba sus lindos sombreros y
vestidos, sus collares de grandes cuentas multicolores y
sus aros venecianos, cuando llegd, casi corriendo, la
sefiora Ismenia, las llamé aparte, se puso a cuchichear
con ellas y las hizo retirarse. Después, muy formal, me
dijo:

—Estas nifias son buenas, pero no son de su clase. Es
mejor que no trate con ellas.

Como se ve, el misterio de la casa de la calle Camilo
comenzaba a envolverme en una atmosfera de cuento
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policial. Después de la advertencia, la sefiora Ismenia
me hizo los honores de duefia de casa, diciendo:

—Le he reservado una pieza; es necesaria Ssu
permanencia aqui. Sin decirselo al papéa, es bueno que
esté cerca.

La pieza dedicada a mi tenia dos ventanas a la calle,
herméticamente cerradas; una cama ancha, de bronce;
un crucifijo, cuatro sillas, velador, armario de luna y
alfombra colorada. Me sedujo la idea del cambio; mandé
recado a la Rubilinda y resolvi vivir alli todo el tiempo
gue la salud del papa lo requiriera.

—Aqui tiene la llave —me dijo la sefiora Ismenia—, para
gue se encierre bien y duerma tranquila. Tranquese por
dentro, y si necesita algo, toque el timbre: yo vendré
corriendo.

A las nueve me sirvieron una comida que parecia
provenir de las sibaritas reconditeces del Embassy:
crema de esparragos, pollito con callampas, asado y
coliflor, postre, café, vinos. Yo adoro las callampas en
mantequilla, al punto de sofiar con ellas. Tenia apetito vy,
sin parar la atenciéon, comi tan aprisa que me dio
vergienza. Dejé los platos limpios como si los
lenglieteara.

Antes de acostarme, y algo mareada, fui a ver al papa.
Estaba siempre en el mismo estado soporifero, cubierta
la frente de un sudor viscoso, la boca semiabierta. Volvi
la cabeza para que no me viera llorar; me escondi tras
de la puerta y no pude retener los sollozos. Cuando llegd
la sefiora Ismenia a servirle de enfermera, me retiré a
descansar. Cerré la puerta de mi cuarto, registré los
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cajones del armario y velador, encontrando pedacitos de
telas blancas y una goma para forrarse un dedo herido.
Una vez hecho este registro, me acosté.

Durante las tres primeras horas dormi bien; desperté
como a la una de la mafiana, sintiendo tenaces ruidos
sordos en la calle y en el piso bajo, interrumpidos por
voces agudas, gritos y bocinas de autos. Esa casa
estaba llena de actividades nocturnas; en la pieza del
lado entraron dos personas, y alguien hizo "chist".
Estuve aleteando como dos o tres horas, presa de un
miedo febril, hasta que el suefio volvié a sosegarme. En
la mafiana, cuando desperté, el silencio era perfecto. Me
vesti rapidamente y fui a ver al papa.

*

Cuarenta y ocho horas de vida llevo en esta casa
estrambotica, sin que pueda penetrar su misterio.
Durante las horas del dia sus habitaciones permanecen
herméticamente cerradas y silenciosas, con el pesado
silencio del suefio. Me parece que he roto la costumbre
de no almorzar; soy la Gnica que almuerza. Las sefioritas
hablan conmigo a escondidas, como si cometieran un
pecado, y solamente cuando la sefiora Ismenia sale. Me
han prestado novelas muy hermosas; nunca lei libros
asi, porque, dicho sea de paso, en el Crillon la gente no
lee nada, fuera de la sefiora Cepeda, con su Froi. Estas
muchachas son extraordinariamente sentimentales;
suspiran; leen; escriben versos; se depilan las cejas,
ensimismadas, sofiando con las heroinas de sus libros.
Me han prestado El Sitio de la Rochela y Genoveva de-
Brabante. Nunca crei que se pudieran transmitir ideas
tan lindas con los tipos de imprenta. Las niflas de esta
casa, tan pulcras para hablar, tan respetuosas y timidas
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delante de mi, me intrigan de verdad. ¢Como es que,
siendo tan educadas y bonitas, yo no las conocia? Se
levantan tarde, eso si, y tienen color livido de
Colombinas, superior a todo maquillaje. La sefiora
Ismenia comienza a servir de enfermera solamente
después de las cuatro. No he salido, ni pienso hacerlo;
mandé pedir mi diario a la casa, junto con algo de ropa.
Después de una aparente mejoria, el papa sigue
decayendo. El dia es delicioso; pero de noche esta casa
se vuelve un castillo de animas y aparecidos; en suefios
creo percibir una actividad sorda, como de un teatro o de
un mar. Oigo ruido de ovaciones y gritos de guaguas
enfermas.

Anoche, como sintiera constante ruido en la calle, abri la
ventana, no sin cierto trabajo, y un espectaculo extrafio
se ofreci6 a mi vista: la calle estaba iluminada por faros
de automoviles, y en las casas cercanas, al frente y al
lado, se veian muchachas jovenes asomadas; pianolas y
orquestas funcionaban alegremente. Un chofer se puso
a llamarme, de manera familiar, como si fuera mi
hermano, lo cual me obligd a cerrar rapidamente. Por lo
demas, duermo bien y nadie me molesta. Esta tarde, a
las seis, llamaron por teléfono desde un Ministerio, y oi a
una de las muchachas que conversaba en camarada
con uno de los funcionarios. Cuando estaba comiendo,
la mayordoma entré6 en el comedor, y, pidiéndome
perdon, abrid la alacena, de donde sacé la mas opulenta
ponchera de plagué que vi en mi vida, llevandola en alto
y con cuidado, como una alhaja.

Dia siguiente

Me levanté al alba y entré en el comedor. La mesa
estaba desordenada; en el suelo vi multitud de colillas de
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tabacos selectos; en el mantel, restos de comida y copas
sucias, algunas a medio vaciar; una silla estaba caida.
Es seguro que hubo cocktailparty; la sefiora Ismenia, no
obstante el cariio que exterioriza por el papa, recibe
visitas de mucho programa. Es una gente especial.
Encontré al practicante algo contrariado porque no pudo
hacer comer al papa; creo que se acerca el fin. Ya no
me conoce; sus o0jos han perdido la expresion humana;
su color es terroso, y la barba blanca, enmarafada, le
hace otra cara, como la del abuelito, segun vi en un
antiguo retrato.

*

iPobre papa! Sigue mal. Anoche entraron personas en la
pieza contigua y no pude dejar de enterarme de una
escena increible. Una mujer, a juzgar por las voces,
comenz6 a insultar a un caballero, y a darle de
varillazos. El pedia perdon. Sali para implorar auxilio en
el mismo instante en que la mujer que le pegaba al
caballero aparecio en la puerta de su pieza, sonriendo,
aunque algo excitada, del brazo de un joven nada mal
parecido. Ya eran amigos. Al notar mi turbacién, ella me
pregunto:

—¢ Se ha asustado? No hay para qué. Son caprichos.
Juraria que he visto en el Lido al joven que iba sonriendo
del brazo de la mujer que acababa de insultarlo y
azotarlo. Estaba algo avergonzado, aunque no por eso
dejaba de sonreir.

¢ Estaré viviendo en un manicomio?

Desenlace
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Esta mafiana, a las ocho, llegé la sefiora Rubilar. Vestia
un traje sastre azul; sin joyas ni afeites. Su rostro
denotaba profunda ansiedad. Miraba de un lado a otro,
demostrando un desprecio cercano al asco. La
mayordoma, que era la Unica persona en pie a esa hora,
permanecia cerca de ella. Paseando por el vestibulo, en
tanto esperaba que yo acudiese, la sefiora Rubilar
mostraba un continente desdefioso a todo lo que veia a
su alrededor; los muebles, la mayordoma y cuanta cosa
estaba cerca se volvian vulgares y feos. Eso mismo he
notado que ocurre en nuestra casa cuando ella llega:
todo se empequefiece y vulgariza. A mi me daba
verglenza bajar a saludarla. Comprendia algo de mi
situacion ridicula, pero no hubo méas remedio.

—iTeresa!l —exclam6—. jQué nifia es usted! Vamos
pronto de esta casa y llevémonos al papa.

Se arm6 un gran barullo, y la mayordoma corri6 a
despertar a la sefiora Ismenia, en tanto yo seguia sin
entender, conversando con la sefiora Rubilar.

—¢Qué? —le pregunté, subitamente iluminada respecto
a todo lo ocurrido, como si me despertara un rayo—.
¢, Qué pasa? ¢ Qué hay en esta casa?

Comprendi mi situacion en un momento, pero procuré
disimular para no demostrar mi candidez. Estaba tan
preocupada de mi padre y de mi misma, que no fui
capaz de entender el misterio de esa casa. La sefiora
Rubilar volvio a gritar implacable.

—iVamos! jNo sé como su padre pudo hacerla llegar
hasta aqui!
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—Mi padre esta privado de voz —le dije.
—iVamos pronto!
Luego, inclinandose, me susurro al oido:

—Es la casa de las Pecho de Marmol, muy conocidas.
iCasa mala!

Al hablar asi, la sefiora Rubilar demostraba el mas
absoluto dominio de la situacién, sin pensar un instante
gue yo pudiera negarme. Sin embargo, para evitar que
me creyera en situacion demasiado ridicula, y asimismo
para que no me tomara por tonta, le repliqué:

—Sé donde estoy, y seran ellas lo que quieran, pero
malas no. jEso no!

Me mird sin poder ocultar su asombro, y, al ver la
serenidad en mi cara, continué en la tarea de probarme
gue debia abandonar esa casa en el acto. No queria
explicaciones y ya se disponia a la mudanza inmediata,
arrastrdandome a su automovil que la esperaba en la
puerta. No habia manera de resistir. Entre las dos
sacamos al papa y lo colocamos en el coche,
aprovechando que a esa hora no estaba en pie la
patrona, pero nos equivocamos. Sentimos ruido, y la
vimos aparecer andando a toda prisa. Era ella; venia
demudada, dandose instantanea cuenta de que nos
llevdbamos a su amor.

Estaba vestida con una bata de casa, bastante vieja, y
quizas por esto mismo perdio la compostura. Su rostro
matinal, sin afeites, era horrible a la vista, todo al natural
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de su dolor. Apostrofé secretamente a la sefiora Rubilar.
Cuando comprendié que todo estaba perdido, puesto
que yo, la hija, tenia mayores derechos que ella, se
rindid, sin dejar de lanzar miradas de fuego a la culpable.
Antes de salir, no podia menos que agradecerle las
atenciones prodigadas en su casa, atenciones vy
exquisiteces inolvidables. La abracé, diciéndole:

—Despidame de las nifias. Un abrazo a cada una... y...
muchas, muchas gracias...

Entonces la sefiora Ismenia, fea y lacrimosa, me dijo una
sola frase que me hizo el efecto de nuestra muela
cuando el dentista que la sacd la exhibe delante de
nuestros ojos de manera orgullosa:

—La sefiora Rubilar es mala. jCuidado con ella!

La mas insoportable duda se oper6 en mi &nimo: ¢En
gué quedabamos? ¢Quién era mala? ¢Quiénes? ¢Era
mala la sefiora Rubilar o lo eran las chiquillas pélidas y
sentimentales que leian El Sitio de la Rochela?

El camino en auto hasta la calle Romero fue penoso. No
podiamos hablarnos ni mirarnos. El papa iba medio
vertical, inmovil y empaquetado como momia, en una
especie de camilla. ElI auto avanzaba muy suavemente.
Al llegar a la casa y meterme en mi cuarto, donde las
moscas zumbaban, la sefiora Rubilar se puso a
acariciarme, asi como la gata que esta criando se pone
a lamer al cachorrito que le devuelven manoseado. Sin
dejar de abrazarme, dijo:

—Estuviste sumamente expuesta.
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Quedod en casa hasta la una de la tarde y me pidié que
no dejara de verla, ofreciendome al mismo tiempo los
cuidados de su médico. Cuando se marchd, la casa me
parecio rara, como si se hubiera empequefiecido.
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DICIEMBRE VEINTICUATRO

Visperas de Pascua. El papa enfermo y yo retirada de la
circulacion, como billete falso. No salgo. La sefiora
Rubilar me ha enviado su médico y viene a verme a
veces. El estado de papé sigue estacionario.

Enero.—Pasé la fiesta del Afilo Nuevo. Todo igual. No
comprendo la felicidad del publico para saludar a las
cabalgatas del tiempo. Pasé el salto de un afio a otro en
la cama. El bafio estad instalado y me recuerda el
bochorno cada vez que penetro en el agua. La cuenta de
gas sera enorme; por lo demas, me he vuelto enérgica;
no tengo miedo a nada. Esto proviene del chicotazo
sufrido. El doctor desespera de salvar al papa y yo
pienso que los parientes y el publico tendran buen
entretenimiento al conocer esta guarida donde vivimos,
en el dia que fallezca y no sea posible ocultarnos.
Pienso en Gaston a cada instante; estallé una revolucion
en su tierra y no seria raro un cambio en la diplomacia.

Antiguamente recibiamos docenas de tarjetas de Pascua
y Afio Nuevo. Este afio, fuera de un ramo de flores de la
sefiora Rubilar, llegé una sola tarjeta, donde dice:

Los Almacenes Garcia desean a usted felices Pascuas.
Catres, zapatos, pijamas, frazadas...

El tiempo corre. No salgo. Siempre al lado de mi
enfermo, contemplo el cielo y pienso en Gaston,
haciendo torres de viento. Ha venido la sefiora Ismenia 'y
la he recibido lo mejor que pude; la convidé a quedarse
en casa, pero rehusO, dandose cuenta de nuestra

123



estrechez. EI amor de esta sefiora por mi papa es
sincero.

En unos minutos de escapada fui al almacén y pedi
comunicacion telefonica con el hotel donde vive Gaston,
para oir siquiera su voz. Al escucharle a través del
aparato senti llendrseme la copa amarga del deseo. Era
él; era su voz civilizada y dominadora; era su cuerpo el
gue estaba comunicado a mi por un hilo eléctrico. Este
enchufe cientifico con el hombre de mis pensamientos
me hizo temblar entera. Pregunté por su salud, sin decir
mi nombre; luego, con voz tierna:

—¢Reconoce mi voz?
—¢ La Lidia? —pregunt6 él, alborozado.
—No, no.

—¢Maria? jUsted es Marial —exclam6 en tono de
triunfo.

—No, no —dije, deteniendo un sollozo
Y corté apenada. No se acuerda de mi.
Los celos muerden mis entrafias. Acaso me parezco a
mi pobre madre. Muri6 de amor como la desdichada

Elvira... ¢Quién sera esa Maria a quien tanto recuerda?
Gaston no me quiere.
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LUTO

Mi padre murié hace cuatro dias. No he tenido tiempo de
escribir. Sigo haciendo este diario absurdo, en parte por
aburrimiento y en parte para dar escape a mis dolores.
Estaba en la cocina preparando un remedio, cuando me
salto el corazén. Adiviné que mi padre habia muerto por
un gran grito agudo, asi como ruptura de locomotora que
silbara antes de estallar. Fui en el acto y vi a la sefiora
Ismenia postrada a los pies del lecho; después de gritar,
palpaba el cadaver; lo estrujaba, si puede decirse, y
luego mordia las sédbanas, gritando: "iNo te mueras,
mijito!" Después comenzé a hacer y a decir cosas tan
excentricas, que temi se hubiera vuelto loca. "jCuantas
veces me decias que harias una sefial desde el otro
mundo!... LIévame contigo... si..., llévame... Yo quiero
irme..." Asi decia la pobre mujer, andando de un lado a
otro, sin coqueteria de ninguna clase. Abandoné sus
afeites y pelucas, dejando caer de golpe diez o quince
afios sobre su pobre cuerpo. Levantaba los brazos y se
retorcia las manos. Yo tenia verglenza de no poder
demostrar un dolor tan hondo. No soy buena actriz de mi
misma; el golpe me produjo dafio; sin embargo, fui
incapaz de exteriorizar ni una muestra de €l. Dicen que
corre por las venas de los lturrigorriaga sangre de la
cacica impavida de Talagante. De todas maneras, mi
dolor es diferente al de la sefora Ismenia. Para
demostrar que no tenia miedo se acostdé al lado del
cadaver como un perro; no ha querido comer nada. Eso
si, a ratos, bebe de mi terrible gin nacional.

—No se mate —le dije.

Ella me abraz6 estrechamente, diciendo:
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—TuU no sabes, Aatita. He perdido la ilusion de la vida.
No puedo negar que me siento, en parte, hija suya.

Dos horas después de muerto mi padre, llegaron
agentes de funerales. Ya lo sabia todo Santiago.
Comenzé para mi el suplicio protocolar de recibir a la
gente, a los parientes que, a él y a mi, nos tienen por
locos y desplazados. Los parientes ricos llegaban, sin
poder ocultar la mucha cautela, con caras de perros
apedreados. Los neumaticos domesticados de sus
lujosos autos no habian rodado antes por la calle
Romero. Los vecinos salian a mirar en las puertas. Ya
conocieron el secreto: somos ricos arruinados. En la
tarde llegé una corona enorme, escandalosa. La sefiora
Ismenia hizo grabar en la cinta su nombre dorado,
desafiante.

Una de las primeras personas de la familia que llegaron
a la casa fue la prima Lucha, esa gorda, enorme y
cuadrada, a la que llamo "mi prima Carnera". jPobre
prima Carneral! No puedo negar que comienzo a
guererla. Entre ella y la sefiora Ismenia vistieron el
cadaver de mi papa. jPobre papito! Se le contaban los
huesos. Yo no hubiera sido capaz de vestirlo. La prima
Carnera se puso a rezar en alta voz, hincada junto al
cadaver. Estamos comenzando a reconciliarnos. No me
dice ni una palabra, pero se nota que le gusta verme
vestida de negro, sin afeites, triste y rezando con el
rosario en las manos. Es seguro que le agrada verme
adolorida, y pensara que asi soy chilena tradicional.
Chile estd mas a tono con el dolor y la muerte. La
felicidad es perseguida como traicion. Basta que muera
alguno en la familia para que descubramos la existencia
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de un vasto mundo funerario y adivinemos el enorme
sentido que la muerte tiene en esta ciudad, donde todo
predispone para emprender el paso del rio Aqueronte.
Dicen que somos pais de hospitales, de asilos, de
asistencias, de boticas, de operaciones y de camillas.
Por eso, el algoddén, el olor a yodoformo, las
cataplasmas y las vendas nos animan en forma
extraordinaria. Ademas, nos reconcilian.

El papa quedd vestido con uno de los trajes que se
usaron en su juventud. Le coloqué una cruz y un retratito
de mi madre en el pecho.

Poco a poco la pieza mortuoria se llené de gente.
Cuando llego el tio Juan de Dios lturrigorriaga se produjo
un revuelo de expectacion. Nunca un hombre me ha
mirado de manera tan glacial y escrutadora. Me
atrincheré, armandome de todo mi valor para responder
de manera calmosa. La casa es tan pequeila que
estdbamos amontonados unos sobre otros y no habia
manera de substraerse a sus miradas inquisidoras.

El tio Juan de Dios estaba preocupado en saber si mi
padre habia muerto como cristiano, lo cual era la
condicién para enterrarlo en el mausoleo de familia.
Aungue rehusé la confesion, yo le dije que si habia
muerto como cristiano, pensando que no mentia gran
cosa y que, a veces, las mentiras, como ocurre en la
medicina, son paliativos necesarios. Después él afadio:

—Le daremos entierro de primera. Yo arreglaré eso;
usted no tiene de qué preocuparse.

—La pompa es innecesaria y antinatural para una
persona que Vvivio tan pobremente —le repliqué.
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Esta respuesta parecidé contrariarlo. Mi tio Juan de Dios
no hallaba dénde poner los ojos que no se sintiera
herido: los paseaba del armario al techo, cuando no a la
base de la puerta. Por fin los reposé en sus propios
zapatos y pareci6 quedar mas tranquilo. Yo estoy
resuelta a no acceder a sus deseos de darle un entierro
de lujo. Serda una leccion para esta gente que lo
abandond en vida y el dia de la muerte se acerca sin
otro objeto que mantener la farsa del pabellén de familia.

En ese mismo instante, y como para confundirme, se
escuch6 la carrera de un tropel de ratones en el
entretecho. Quedé humillada y reaccioné, pensando
responder a cualquier pregunta con cinismo y violencia.
El tio Juan de Dios comenz6 a rascarse las piernas a
causa de las pulgas.

Las velas daban a la casa un aspecto tétrico. Algunas
parientas se pusieron a rezar, hincadas a los pies del
atald, y otras se dedicaron a conversar, cadavereando
en mi cuarto o en el comedor, que servia de recibo. Esas
viejitas santiaguinas vestidas de negro, que salen quién
sabe de donde, son expertas para tratar de los males
gue aquejan al triste mundo: la muerte las agranda, las
ilumina. Todas ellas aseguraban haber conocido
intimamente a mi padre. Después, a media voz,
hablaban de salofene, de paperas, de Ulceras, de
compresas, de tisanas, de punciones, de presion arterial,
de operaciones equivocadas, de confesiones en articulo
mortis, y del terrible doctor Serrucho, cuyo solo nombre
hace temblar. Rememoraban las muertes de la semana,
como si anduvieran de casa en casa buscando
cadaveres. Asi fue pasando el dia del velorio, lleno de
murmullos; también se asomaban obreras del barrio a
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curiosear, abismadas al conocer nuestra relacion directa
con "palos gruesos" y jaibones.

En la noche llegé la sefiora Rubilar. Como si una pantera
esbelta y felina se hubiera presentado en medio de
buenas aves domésticas, su irrupcion hizo enmudecer al
corro fanebre. Llevaba traje negro. Una mantilla de
encaje de Inglaterra tamizaba su rostro de serafica
blancura. Me abrazd repetidas veces y mis parientes
guedaron mudos de asombro al comprender, por nuestra
manera de saludarnos, la intimidad que mantengo en
mis relaciones con ella. Me dijo: "jPobrecita! jQué golpe
para ti!", y me paso por la cara sus manos parecidas a
las manos de la reina de Hungria, que curaban las
llagas. Luego me llevd aparte y me hablé al oido,
consolandome. El tio Juan de Dios no estaba en ese
instante, y lo lamento, por cuanto me creen venida a
menos, y hubiera deseado mostrarle cuanto me quieren
personas como la sefiora Rubilar. La prima Carnera se
dio cuenta de este carifio y nos miraba de manera
agradable y discreta.
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EL ENTIERRO

Esta mafana, a las nueve y media, lo llevaron. No
obstante mi resistencia, ellos decidieron un entierro de
lujo, de esos que dan al ultimo paseo en coche un aire
de carnaval. Cuando el tio Juan de Dios salia, llevando
una de las argollas del ataud, tropezé en el agujero de la
alfombra y casi cayo al suelo. Luego senti partir a la
funebre cabalgata; no pude ahogar un sollozo y me
encontré en los negros brazos de la Rubilinda. Después
me invadio el sopor. El olor de la fiebre y de las velas
recién apagadas flotaba por la casa. El desenlace me
producia un largo sentimiento de paz interna, lo mismo
gue si terminara de hacer un trabajo penoso y aburridor;
habia tolerado constantemente la idea de la muerte para
gue me afligiera demasiado. Al mismo tiempo
experimentaba el goce raro de que hubieran descubierto
la miseria en que vivimos. Yo sé que el tio Juan de Dios,
después de pagar entierro de lujo, no volvera a verme,
por ese miedo panico que tienen los ricos a la parentela
pobre. Si yo fuera orgullosa no podria quejarme, porque
el entierro ha sido de lo méas elegante: detras del ataud,
y por consideraciones a mi horrible tio, iban esos viejos
ceremoniosos que son los pilares del edificio social. Son
esos caballeros gordos, con voces de pito, trabados para
andar, como si tuvieran callos y juanetes; siempre se les
ve en las conferencias, en las academias y banquetes
oficiales. Mientras mas guata tienen, mas dispepsia y
tonteria, mas alto los encumbran. No sé qué tendencia
hay para admirar lo feo y lo viejo.

En cuanto se fue el entierro, y cuando por fin quedamos
solas, la Rubilinda, que lloraba todavia, me trajo los
diarios para que leyera los articulos necrolégicos sobre
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el papa, que eran muy elogiosos y recordaban que fue
veterano del 91, educado en Inglaterra, agregado de
Legacion y bombero. Uno de esos diarios ponia: "Murio
como buen cristiano, después de recibir los auxilios
religiosos, este gran caballero de otra edad, que soporto
sin quejarse las Vvicisitudes de la suerte y los
padecimientos de una larga y dolorosa enfermedad".
Otro recordaba que en el terremoto de 1906 estallé un
incendio de vastas proporciones y que mi padre,
haciendo gala de un arrojo temerario, salvd a una
sexagenaria desde el tercer piso, quedando
semiasfixiado durante algunos minutos.

¢ Es posible? Nunca oi eso.

A las cinco de la tarde lleg6 la prima Carnera, vestida de
manda, con un traje que la hace parecer monja. La
muerte ha hecho que esta parienta cobre imperio sobre
mi. No me desagrada. Al fin es de mi sangre; en medio
de su moralidad y su beaterio, es también algo
exceéntrica: las beatas son excéntricas a su manera. Me
mira fijamente; se ha sentado frente a mi; no me pierde
gesto, y, a veces, mis ocurrencias la hacen reir de buena
gana. Como me preguntara: "¢Quién era esa sefiora?",
aludiendo a dofia Ismenia, le respondi con descaro: "ES
la Pecho de Marmol". Este gesto mio fue fruto del
acholo, porque me intimidaba lo ridiculo de mi casa. Ella
lo comprendié asi y ambas soltamos una carcajada que
termind por hacernos buenas camaradas.

En Santiago se hablan pestes de todo el que no sea
viejo figuron o nulo, de tal manera que algunas veces
experimentamos las mayores sorpresas, topandonos
con personas buenas y simpaticas, a las que teniamos
por malvadas. Yo creia que mi prima era hipdcrita o
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malintencionada, y ahora creo comprender que es buena
y sencilla. Si creyéramos bueno a todo el mundo, nos
equivocariamos menos que creyéndolo malo. La prima
es buena y servicial. ¢Por qué la odiaba yo? Me ha
traido la Imitacion de Cristo, un molde de dulce de
membirillo y el Almanaque Cristiano. Todo lo que digo le
hace gracia. Me puse a arreglar las cosas en el cuarto
del pap4, en lo cual ella me ayudd6. Noté que alguno de
los concurrentes se llevo los gemelos de oro y un
paraguas. Toda la herencia que recibo consiste en un
chaqué de Pinaud, unas polainas, un Buda, tres pares
de zapatos, una caja de pildoras Hércules, y el libro de
mi tio, titulado Anotaciones para un proyecto de
codificacion del Derecho Internacional.

—¢ QUué libro es ése? —me pregunta la prima.

—Es un libro hipnético. Cuando padezco insomnio leo
dos paginas y me duermo a pufios cerrados.

—¢ Es posible que tenga un Buda en su dormitorio?

—Es de cartén —le digo— y, ademas, en religion soy
ecléctica.

Esta frase de mi papa la hace reir.

No sé qué tengo, pero no puedo decir nada sin que la
prima Carnera se retuerza riendo.

Después le digo que vayamos al cementerio, y ella
decide acompafiarme. Quiero ver como quedo el papa.
Esto no me impidié que me pusiera colorete y rimmel. La
prima Carnera no se pone nada. Siempre de negro,
siempre gorda y fresca, como esas huasas zapallonas
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gue vienen a servir en los palacios de la Alameda. No le
importa un bledo cultivar sus curvas desafiantes. No se
averguenza de estar a la moda de 1860. Se deja vivir
como un vegetal lleno de oxigeno, que no se comera
nadie.

Hemos salido a la calle hacia la estacién, donde
tomamos el tranvia. Me agrada llevar a la prima Carnera
por estos barrios pobres, llenos de ojos atrevidos. En el
centro, tal vez nadie la mirara con deseo, a ella, tan
conocida y victima del prejuicio. Aqui, los obreros
admiran sus redondeces.

Muchas veces, en la calle, yo también he sentido el
deseo an6nimo que pasa y me roza, que se infla como
una harina amasada, vergonzante; es el piropo callejero,
es el estimulo a esta flor humana necesitada de riego.
Pero este sol, esta agua de arrabales, no sirven para las
flores del centro, condenadas a marchitarse en su
envase, por el convencionalismo. Las convenciones de
sociedad nos ordenan no escuchar los piropos del
arrabal, o rechazarlos como ultrajes; sin embargo,
crecen y fermentan, formando al fin un solo sentimiento
de orgullo y ansia, por lo que llevamos de apreciable y
codiciado.

Pero, al llegar a nuestro mundo, esos piropos se
terminan. Muchachas como yo y la prima Carnera estan
eliminadas del matrimonio standard, para cuya
realizacion es preciso tener plata y ciertas medidas que
acuerden con los peleles matrimoniales. Carecemos de
porvenir nupcial dentro de la medida santiaguina. La
prima Carnera y yo seremos como esa campana de
Moscu que no repico nunca.
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El muchacho de sociedad carece de juicio personal; es
frio, sin imaginacién, incapaz de esos impulsos
naturales, algo morbosos, como creo que han de ser en
el verdadero amor. A causa de eso, quedan sin casarse
en Santiago las chiquillas muy gordas, las muy
narigonas, las muy altas, las que pasaron los treinta, y
todas las que estan fuera del tipo nupcial estilo "Vida
Social", aunque sean capaces de colectar piropos
espontéaneos de los hombres del arrabal, los que serian
felices si les dijeramos: "si". En esto he pensado
mientras iba al cementerio con la prima Carnera. Ni ella
ni yo somos aptas para el casorio conveniente.

A pesar de todo, no puedo dejar de pensar en Gaston;
una inmensa barrera nos separa. Sin embargo, la ilusion
ha vuelto a brillar por ese nuevo pronunciamiento que
estall6 en su tierra. Es posible que lo alejen de la
diplomacia y que se derrumbe en la pobreza..., y asi...,
los dos igualmente pobres, podriamos entendernos y
casarnos. Estoy segura de que el nuevo Gobierno lo
sacara de la diplomacia; en Santiago hay desterrados de
la patria de Gastén que no lo pueden ver; ahora les
tocara el turno a ellos, para ocupar su puesto, y Gaston
guedara a tres dobles y un repique.
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SE ARRIENDA PIEZA

Esta mafiana, muy temprano, vino la prima Carnera.
Habiamos convenido en ir a rezar al cementerio. No dejé
de sorprenderse al encontrarme en pie, frente al
desayuno. Me salud6 con dulzura. Yo quise ofrendarle
alguno de esos estimulos verbales tan frecuentes entre
las personas del gran mundo; pero nada pudo salir de mi
boca. No sé echar piropos por educacion, y si los echo,
suenan a moneda falsa, como la voz hueca de ese
caballero que a todas las viejas feas les dice que tienen
el "cutis de camelia". En todo caso, soy amable con ella,
y comienzo a quererla; en cuanto entra en la casa, flota
en el aire un aleteo religioso que me hace bien. Ella
tiene la imaginacion de una monja. Cree al mundo mas
erdtico de lo que es; de mi tuvo mala idea, pero le ha
bastado tratarme para comprender que soy una hojita
flotando en las ondas del mundo. Sin perder tiempo,
salimos, para aprovechar la madrugada.

Era la hora en que las sirvientas lavan los vestibulos de
méarmol en los palacios. La ciudad mostraba un aspecto
desconocido y fascinante. Era otra, y hacia el efecto de
una capital fabulosamente rica. Esos palacios de las
calles Dieciocho, Ejército y Alameda producen gran
impresion. No viendo ni escuchando a la gente, una
creeria estar en Paris. Fuimos a pie hasta la calle
Ahumada y ahi cogimos el tranvia Cementerio,
charlando como cotorras. Es un verdadero paseo, que
nada tiene de triste. Los mismos entierros y la gente
funeraria en el camposanto exhalan un aire de
renovacion. El sentimiento religioso me bafié de
tranquilidad. Las tumbas, los arboles, las flores, todo en
el pueblo de los muertos hablaba de renovar; el papa
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estaba tranquilo ya, todo lo tranquilo que se podra estar
en la aparatosa tumba de los lturrigorriaga, al lado de mi
madre; marchita estaba la enorme corona de la sefiora
Ismenia, pero lo demas, todo cuanto lo rodeaba, era
fresco, hasta las viudas y los deudos que se inclinaban
al pie de otros mausoleos. Nada me daba mas impetus
para vivir que esas islas de los muertos. "No pierdas tu
tiempo. jApresurate!”, parecian decirme miles de
Susurros.

Salimos a la rotonda, ebrias de vida, y tomamos el
tranvia sin hablarnos. Llegando a la casa me senti
acalorada y feliz; me quité el viejo abrigo de terciopelo,
gastado como gato arestiniento, y le pregunté si era
capaz de desafiar la suerte de mi olla. Dijo si. Al ir de un
lado a otro por la cocina y el comedor, me hice un
desgarrén en el vestido, y ella, sin abandonar su calma,
sacoO su aguja, siempre lista en los pliegues de su blusa
negra, y lo cosié. Después comimos lo que a mi mas me
agrada, sin siutiguerias de ninguna clase: huevos
pasados por agua, en copa grande. Primero eché
mantequilla, después pan picado, y encima los huevos,
revolviendo todo con la cuchara; la prima hizo lo mismo,
porque es una chilenaza como yo. En seguida, papas
cocidas en plato sopero, con un poco de zapallo y
mantequilla, haciendo pebre con el tenedor. Ella me
miraba embelesada, como pensando que me ha
domesticado. Debe creer que cambié algo, cuando en
realidad siempre fui asi. La hago reir a cada instante.

—NMe gusta mucho el zapallo —dijo ella.

—Lo que es a mi —le dije—, los huevos, cuando no los
echo en la copa y hago el revoltijo, me parecen
desabridos. Cuentan que el general Baquedano odiaba
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los porotos delante de la gente, porque no los podia
comer con el cuchillo.

Tres semanas han pasado desde la muerte del papa. La
casa también esta muerta; una casa sin hombre, aunque
sea solamente para pelear y hacerlo rezongar, no es una
casa. Me hace falta su presencia, hasta por el trabajo
gue me daba y que llegé a ser una rutina. La sefiora
Ismenia viene algunas veces; suspira y se queda
mirandome embobada, pues asegura que tengo los
mismos ojos y la risa del finado. Cuando nadie viene a
visitarme, la soledad de la casa se me hace intolerable.
La Rubilinda, que suele pasar aletargada. me revel6 que
aun vive su imaginacion, diciendome simplemente:

—¢ Por qué no arrienda la pieza vacia?

La primera vez esta idea me hizo temblar. No podia
habituarme a ver a un desconocido en la cama que fue
del papa. Sin embargo, todo tiene remedio; lo que
parecia problema insoluble y tomaba contornos de
profanacion, fue resuelto por la misma Rubilinda.

—Péasese a la pieza del caballero y arriende la suya —
me dijo.

Esta solucion me recordd las filosofias de don Ramén
Barros Luco, a quien el papé celebraba tanto.

Asi hice. Me pasé al cuarto del papa, que es fresco en
verano y abrigado en invierno. Tan admirable me ha
parecido la idea, que di otro banquete de huevos, pebre
y congrio frito a la prima Carnera. Engullendo esos
guisos caseros, no catalogados en La Buena Mesa, nos
pusimos de acuerdo en el precio y forma de arrendarla.

137



Las dos somos muy patriotas, pero cuando una chilena
arrienda pieza, pone siempre: "Se prefiere extranjero”.
Es cuestion de prudencia. El aviso fue puesto en La
Nacion.

El primer dia de publicado, al caer la tarde llegd un joven
rubio, de rostro violento y ensimismado, revelador de
desprecio. En efecto, me puse a conversar con €l para
entretenerme, y noté, a las primeras palabras, que se
creia poseedor de la verdad eterna e indestructible. Era
estudiante. No sé por qué, tengo horror a los
estudiantes. Si estudiaran, no seria nada..., jpero opinan
y quieren salvar al pais! Ya hablan del totem y del tabu,
como la sefiora Cepeda. Los propios gobernantes son
los culpables, por cuanto han celebrado la plaga de
ediciones baratas de libros célebres, so pretexto de
fomentar la cultura, y lo que fomentaron fue el guirigay,
siendo ellos las mas directas victimas.

Desde el primer momento resolvi no darle la pieza. jAh,
no! Meter a un estudiante en la casa me pondria
nerviosa; se me figuraria tener un chingue. jY con qué
insolencia me trataria de vil burguesa a mi, que nunca
lei otra cosa que Las Mil y Una Noches, y descubri El
Sitio de La Rochela, hace pocos meses, en la casa de la
calle Camilo!

—Yo creo —le dije, después de conversar un rato— que
le conviene una casa mas intelectual. Esta es muy poca
cosa para usted. Ademas, a mi no me interesan Hitler ni
Lenin, ni las reivindicaciones, ni los discursos de los
padres de la patria. Soy redonda como un cero. Creo
que a mi edad se debe vivir..., el amor, el sol, el
ejercicio, los paseos... ¢No le parece?
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El estudiante puso una mirada de lobo y declaro:

—No sé como alguien podria ser indiferente a la
cuestion social. Yo, como hombre, estoy al servicio de la
causa, de la patria.

—¢Por qué no ensaya montar a caballo? —le dije,
insinuante, sin asomos de ironia—. A ustedes les hace
falta galopar al sol.

—No sé qué tengan que ver los caballos con el estudio.
¢ Es usted hipica?

—ijAh! ¢ Esta de bromas? Asi me gusta mas la discusion.
Lo he oido hablar un buen rato, y he contado tres veces
la palabra oligarquia, dos veces las masas, una
reivindicacion y dos justicia social. En fin, usted es
estudiante y le ocurre que no tiene otra cosa en qué
entretenerse, pero cuando es un politico el que dice dos
veces en su discurso las palabras justicia social, yo
pienso: "¢ Qué ira a pedir en recompensa?".

—¢De manera que no cree en los hombres publicos?
—No es que no crea, sino que no me interesan. Es muy
fea la politica. Siempre me parecié inferior la gente
cuyos sesos no les alcanzan sino para oir discursos y
preocuparse de lo que piensan esos mamarrachos.
—Precisamente, queremos variarlos y producir politicos
superiores. La politica es la preocupacién maxima de los
hombres.

—De los inutiles e incapaces —rectifique.
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—Precisamente, queremos destruir esa incapacidad,
esa oligarquia de zanganos.

—Tomo nota: ha dicho otra vez oligarquia. ¢Qué
significa eso?

—La oligarquia son los X, los B, los Z y los
Iturrigorriaga...

—c¢Los lturrigorriaga? Yo soy lturrigorriaga —le dije
tristemente— y ya ve en qué condiciones de pobreza
vivo. Soy una rica arruinada, y a veces me privo de
comer para ponerme de seda.

—¢No le parece muy superficial esa manera de vivir?

—Es una fobia femenina, como la politica para ustedes.
Por otra parte, me parece odioso que los demagogos
concentren su odio en nosotras. Algunas veces, los
cesantes, mal aconsejados, arrojaron piojos a nuestros
vestidos. En la noche de Pascua, se apostaron cerca del
Club de la Union para insultar a las sefioras que
entraban. ¢Es esa una manera de luchar por la
redencion del género humano? Y piense usted que
muchas de esas nifias que van a bailar en el Crillébn o en
el Club son menos felices que las obreras. Yo no soy
feliz.

Suspiré sin querer, y el estudiante se humanizo.

—EIl pueblo esta desorientado —dijo—. Carece de
directores.

—Porque, mire usted: a veces, yo voy de compras y
escucho cantares en las casas, y veo a los obreros que
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estdn comiendo en familia; otras veces, andando por
estas calles, los veo como beben o bailan en los
cabarets; y yo apenas he comido, y no me dan deseos
de pegarles.

—Es muy distinto.

—Tal vez lo sea. Sin embargo, una mujer pobre no lleva
en sus espaldas tanta carga de prejuicios como
nosotras, y resuelve mas libremente su cuestion...

—Sexual.
—Como usted quiera llamarla...

Al llegar a este punto, me puse colorada y temi haber
dado alas al fondo de vanidad de todo hombre,
haciéndolo creer en una indirecta. En vista de esto, puse
cara de circunstancias y di término al debate declarando
gue, "por desgracia, la pieza esta palabreada’. En el
fondo, le habia dado conversacién para expulsar las
docenas de palabras que almaceno en mis soledades, y
gue a veces me ponen reventando de ganas de
largarlas. Conversar es para mi una necesidad
fisiol6gica imperiosa. En el fondo, no quiero dar la pieza
a un muchado joven, ni tampoco a una mujer. jAh, no!
Quisiera a alguien que llegara en la noche y se marchara
al amanecer. Arrendar es mas dificil de lo que crei.

Enero 15.

Hay un sol que rebota y exaspera los nervios. Anoche no
podia dormir y recurri al infalible sistema de leer dos
paginas del libro de mi tio grave, titulado Anotaciones
para un proyecto de codificacion del Derecho
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Internacional. Comprendo que esta obra, (til entre todas,
y humanitaria hasta conmover, le haya valido un puesto
en la Academia y algunas condecoraciones
sudamericanas.

A proposito de libros, he leido en La Nacion que
aparecio la patilla de la sefiora Cepeda, titulada Método
Practico Para Curar por el Psicoanalisis, y como
subtitulo  dice: Paranoicos,  esquizotimicos vy
esquizofrénicos. jQué gusto de hablar asi, Dios mio!
¢Por qué no llamar las cosas por su nombre? Son
falsificadores de talento y pretenden ocultar la mas
penosa ausencia de gracia y de inventiva bajo una
costra de datos, de cifras y de citas. Eso no es talento:
es mugre de biblioteca para pasar por genios delante de
los siuticos. Un pueblo sin fantasia estd muerto: no es
mas que caspa humana.

Ahora los lutos son elasticos; se siente el dolor méas para
adentro que en la ropa. Anoche fui al cine para ver la
serial N° 5 de El Duende Verde del Sud Express; es bien
bonita. En el biégrafo una se encuentra frente a frente
con los hombres mas bonitos y agradables, y so6lo por
tres pesos. Cuando una sale a la calle, los hombres de
carne y huesos parecen macacos. jQué feos colores
tienen los hombres de veras! Fuera de Gaston no
encontré uno solo que me hiciera tuturutd. ¢Qué se
habra hecho Gaston? He comprado algunos libros para
pasar el aburrimiento. A las ninfas romanticas de la calle
Camilo les debo mi aficion reciente por la lectura.
Compré novelas, libros de poesia francesa y revistas
argentinas. jQué agradable es leer al poeta Baudelaire!
Pensar que la sefiora Cepeda lo creia de ahora,
confundiéndolo con un caballero Popelaire, director de la
Biblioteca de la Poblacion Huemul. Por lo menos asi
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decia Pipo. Me aburro de manera terrible, y la plata, la
poquisima plata de la venta de objetos paternos, se va
acabando. ¢Qué haré después? Nunca se me ocurre
otra cosa que buscar un puesto en el Petréleo Surgente
o en el Departamento de Extension Escultural. En fin, ya
veremos. Nadie ha venido a verme en los ultimos cinco
dias; ni siquiera han pasado candidatos a ver la pieza.
iMejor! Me horroriza la idea de arrendar a una mujer,
gue pasaria todo el dia en casa; y también me espanta
la idea de un hombre. San Francisco habla del hermano
lobo, del hermano perro, del hermano ratén; todo eso
estd muy bien. jPero el hermano hombre! jEso si que
no!

Enero 17

Estoy excitada. Mi cuerpo es un horno, pero no tengo
deseo de apagarlo. Como un gran abanico de plumas ha
venido a hacerme compafiia esta noche un suefio de
amor. Estaba con Gaston en un jardin. La prima Carnera
vino a verme muy temprano. Esta siempre rolliza y
caderuda, a pesar de sustentarse principalmente de
gracia divina y de sermones contra el Lido y la manga
corta. Por mucho que se esfuerza en parecer asceta y
en tapar su epidermis con habitos de penitencia, no ha
conseguido domefar las curvas de sus pantorrillas, ni de
sSus senos, que parecen mejor modelados por el potrillo
de Verdejo que por la copa de Venus.

El sol no es moral ni inmoral; lo mismo sale para un
santo que para el Cabro Eulalio. Satanas nos acecha
hasta en un plato de huevos con espinacas, y ser santo
de la barriga para abajo cuesta mas trabajo, como solia
decir mi pobre padre. ¢(Qué misterio sera esta vida
humana? ElI hambre y el amor nos rigen solamente.
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¢ Sera el alma inmortal? Dato seguro no brilla ninguno.
En todo caso, la mujer tiene alma solamente desde el
dia en que una mayoria se la concedi6 en el Concilio de
Macon. Antes de ese escrutinio espiritual no la tenia, y
era seguramente mas feliz. Estas ideas me vienen por la
vista de la prima Carnera. Ya dije que estuvo a visitarme
muy de mafana, trayendo santas intenciones de
misionera. Vagaba por sus rasgos una blancura de
sacristia; sus ojos, algo extéticos, parecian haber
guedado fijos en la dulce emocion de integrar al Cristo.
Es una mujer bastante mas inteligente de lo que pudiera
creerse. Sin haber aprendido tretas del gran mundo,
tiene preciosas cualidades; se esfuerza para no discutir
y expresa casi siempre sus sentimientos procurando no
herir; tampoco pone puyas, y lo Unico desagradable en
ella es gque tiene tanta seguridad en su espiritu catélico
gue no puede evitar en sus miradas cierta conmiseracion
afectuosa hacia mi, por no ser de su credo. Hoy este
aspecto de ella se ha puesto de relieve en nuestra
charla. Cuando llegd, yo estaba en la sala de bairio,
lavando mi ropa en la bafiera, la que se veia colmada de
agua sucia, en tanto yo sudaba, arremangada. A ella no
le importa sorprenderme asi, ni a mi tampoco me
averglenza el ser descubierta de esta manera por ella.
Estoy segura de que no es escrupulosa ni amanerada;
en su casa hay bastante estrechez desde que su madre
confié sus negocios al hermano mayor, quien perdid en
la Bolsa la mayor parte. A la sefiora Rubilar no le
agradaria saber que uso el bafio para esto; pero la
prima, a causa de lo dicho, me mir6 denotando
indiferencia o preocupacion por asuntos mas abstractos,
y comenzamos a hablar. Carece de facilidad de
palabras; se le van las expresiones con que pretende
adornar su frase y queda cortada, denotando sufrir a
causa de ello. Desearia catequizarme en forma a la vez
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poética y cientifica —segun he visto mas tarde—, pero
no encuentra los giros verbales destinados a traducir la
sinceridad y vehemencia de sus pensamientos; en su
cabeza deben brotar las buenas intenciones como los
lirios al pie de los altares.

—Mafana iremos a la Catedral —me dijo.

—Si he de decir la verdad —le respondi—, a mi no me
agradan las iglesias grandes, donde las beatas ricas
entran como patronas. Los sermones dogmaticos me
hielan, y recuerdo siempre a un cura rubio y enorme que
me sacO de un templo a tirones porque llevaba manga
corta. Desde entonces, so6lo pensar en la penumbra de
esas iglesias me da neurastenia.

La prima me mir6 un poco asustada al oir esto y me
aseguré que mis ideas eran de mi padre, a quien ella
llama "el tio Pancho". Por primera vez noté en su cara
esa pesada gravedad de las beatas viejas que se creen
infalibles e inteligentes. Esa cara me demostraba el
antiguo desprecio que guardan ciertos miembros de
nuestra familia hacia mi padre y a mi, teniéndonos por
chiflados.

—Si, es verdad —le dije—. Mi papa creia que Ilo
dogmatico no es cristiano.

Esta declaracion le dio un relampago de agilidad mental.

—No tomes esas ideas al pie de la letra —me dijo
pausadamente—. La disciplina es necesaria en una
casa; mucho mas lo serd en el catolicismo. Hay
sacerdotes enérgicos y estrictos, pero también los hay
suaves y alegres, en la Tierra como en el Cielo. Tu eres
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religiosa en el fondo, como somos todos en nuestra
familia: tu papa mismo, que hacia alarde de anticlerical,
era un religioso al revés.

—Yo soy religiosa —le dije—, pero creo que se puede
agradar a Dios alegrandose y disfrutando de sus obras.

Al oir esto quedd muy seria, buscando palabras; luego
levanté su cartera negra, con ademéan de abrirla,
dejandola caer, arrepentida.

—EI mundo defrauda siempre.

—Entonces, ¢qué debemos hacer? Hay que vivir lo
mejor posible y meditar muy poco —le respondi.

—AIl contrario: me parece que debemos meditar —
arguyo ella—. El mundo defrauda, y la felicidad es un
engafno; los ricos, los inteligentes, los poderosos,
fracasan persiguiendo la felicidad. En cambio, si se
dedicaran a Cristo, saldrian ganando. Ya ves como esta
el mundo: se suicidan los millonarios, otros van a la
carcel; los pueblos estan en rebeldia porque no creen en
la providencia. Si echamos una mirada a los periodicos,
creemos que una ola de anarquia pasa por el mundo y
gue la obra de los siglos esta condenada a desaparecer,
sin embargo, eso que sale en los periddicos es la obra
de unos cuantos que vociferan y se creen los Unicos
importantes, pero no es asi: por debajo de ellos estan
los que trabajan y los que poseen la nobleza y la verdad,;
asi sabras que aqui mismo, en Santiago, cuarenta nifias
de la mejor sociedad han profesado en los Uultimos
meses. Un caballero millonario tiene dos Unicas hijas, y
una profeso. Recién salia a sociedad y ya el mundo le
daba nauseas.
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—¢La Pirula?

—Si —dijo la prima Carnera suavemente—, y ahora se
llama Sor Visitacion. Su hermana también quiere ir de
monja, y el papa, que esta desesperado, pretendio
hacerla cambiar de idea llevandola al extranjero en
camarotes y trenes de lujo; la hizo conocer capitales y
balnearios, pero ella se mantuvo inerte en medio de
orquestas Yy bailarinas; ni los paisajes ni las maravillas de
Europa la hicieron variar: cuando llegé a Chile reitero
sus deseos de ser monja.

Al decir esto pas6 por sus 0jos una niebla de felicidad,
demostrando todo lo feliz que podia estar de sentirse en
su mania. Y yo, que la escuchaba, no puse tanta
atencién en sus palabras, sino que, tomando otro curso,
pensaba en su vida, en su familia, con una gran ternura,
no soélo por ella, sino por todo el género humano. Vi sus
dientes descuidados: uno encima de otro le afea la boca
y revela el descuido de sus padres, y especialmente de
su padre, el tio Ramén. Segun he sabido, era un
botarate. Pensé en las mujeres chilenas, muchas veces
victimas de la incuria, los vicios o la inferioridad de los
hombres. Es posible que su estado de &nimo, sus
manias de resignacion a todo trance y su desprecio del
mundo sean producto de una infancia triste.

Continud hablando en el mismo tono un buen rato, hasta
las doce pasadas. Adiviné que eran las doce por los
ruidos rutinarios del barrio: senti los pasos mas
apresurados de los obreros que vuelven a almorzar; del
vendedor de helados con su carrito y su timbre, que
llegaba vacio; de la cartonera, cuya puerta se cierra con
un ruido especial, y el largo sonido de las sirenas en las
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fabricas. La convidé a compartir mi almuerzo y ella
aceptd como otras veces, sin dar aviso alguno a su
casa, lo cual me comprueba el abandono en que la
tienen su madre y hermanos. jQué misterio cruel
encerrara su vida!

Fui un instante hasta la cocina, y a mi regreso la
encontré dispuesta a seguir inculcandome sus
bondadosos sentimientos. Desde luego, comenzé a
decirme que la vida era una prueba para nuestras almas,
pero se trabucg, las palabras le faltaron y sac6 un papel
de la cartera, que no soltaba. Era un sermon del Padre
A.,y se puso a leerlo:

—"¢No ven el sentido de penitencia que tiene la vida?
La frase valle de lagrimas no es figura literaria; la
emplean los fildsofos y poetas en una u otra forma. Todo
nos empequefiece en el mundo: jCuan presto se va el
placer, como después de acordado da dolor!... Cuanto
mas aprendemos, mas humillados nos sentimos. Lo
Unico cierto es nuestra condicion de castigados.
Tenemos algunos miserables sentidos, tan solo los
indispensables para darnos la sensacién de nuestra
pequefiez. Desde luego, nuestra posicién en el espacio
ilimitado; el planeta donde nacimos, frente a las
estrellas, a las nebulosas y los soles, es tan
insignificante que el pensarlo produce vértigo. Ahora, si
la posicion de los millones de seres que pueblan la tierra
es insignificante, jqué decir de nosotros los chilenos,
colocados al pie de un abismo, limitados por un desierto
al norte y las desoladas montafias de nieve al sur; por
frente un océano sin fin, y a nuestras espaldas una
cordillera cuyo solo aspecto produce espanto espiritual!
Nos sentimos asaltados por el poder aterrador de lo
infinito mas que ningun otro pueblo de la tierra; Chile es
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el Finis terrae. Por eso, con mas fuerza que otros
pueblos, detestamos la petulancia y buscamos en la paz
cerrada de los claustros un balsamo para huir del terror
a los abismos que nos circundan, atemorizandonos y
probando nuestra condicion prenatal de pecadores. En
los tiempos antiguos nuestra capital era un solo
convento: de ahi los nombres de las calles: Claras,
Monjitas, Teatinos, Compafiia, Merced...".

Este discurso me anonadaba; me parecia enfermizo y
senil, y el mismo rostro placido de la prima, que lo
repetia, era como un desmentido a la amargura que
pretendia inculcarme. Pero ella prosiguid, doblando una
hoja:

—"¢ Existe humillacion mayor que la necesidad de
comer?"

—¢ Por qué? —le dije, recobrando mi caracter festivo y
oliendo el tufillo a papas fritas que llegaba de la cocina.

—"Porque nos llamamos cristianos, condenamos el
asesinato y vivimos de él. Cada dia estamos obligados a
nutrirnos con los resultados de una matanza: bueyes,
chanchos, corderos, pollos,higados, rifiones, entrafas
de hermanos inferiores sin

habla. Ni siquiera los vegetarianos se libran, por cuanto
cada hortaliza contiene vidas diminutas, las que miradas
con microscopio muestran sus érganos parecidos a los
nuestros..."

Guardo sus papeles en la sélida cartera y me miré frente
a frente, placida y escrutadora, midiendo el efecto que el
terrible sermoén produjo en mi animo.
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—¢Segun eso la vida es el acto de venganza que
comete en noOsotros un ser que nO conocemos, y por
pecados supuestos, que tampoco conocemos?

—No caigas en la fe al reves.

—En todo caso, segun esa pintura, la vida es el
purgatorio anticipado.

La prima se incomodd; pero yo no queria perder el hilo
de una respuesta ya algo complicada por su magnitud y
afiadi de seguido:

—Si la vida consiste en devorar a quien puede mas, y en
humillarnos constantemente, entonces es muy probable
gue nuestro espiritu tenga una vida de otra forma,
imperceptible para nuestro apetito, y que sirve de
alimento cuando no de mano de obra a un amo
ignorado, asi como el gusano de seda, que no sabe para
qué lo vigilan y cuidan.

La prima incliné la cabeza y sus labios se plegaron
tristemente. Comprendiendo con qué hondura pude
herirla, le tomé la frente y la besé. El almuerzo estaba
servido. Ella me agradecio este arranque y cambiamos
de conversacion. Quedamos de sobremesa hasta las
tres de la tarde, hora en que se despidid, después de
decirme que fuera a visitarla en su casa, lo cual me hizo
recordar que hacia cinco o seis afios que no veia a su
madre ni al resto de su familia. Le prometi que iria en
cuanto pudiera. Vivian todavia en la calle Ejército, a
pesar de los desastres financieros y de la fuga de mi tio
Ramoén, que es el padre de ella, a quien continuaré
llamando prima Carnera.
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A eso de las cinco golpearon la puerta y vino la
Rubilinda a decirme que "era la sefiora rubia". Asi
llamaba ella a la sefiora Ismenia, la que apareci6 en el
comedor, que es donde recibo, toda vestida de negro y
llena de velos como caballo de Forlivesi. Me dijo que
pensaba retirarse del mundo, que habia cerrado la casa
de la calle Camilo y que dentro de poco tendria muchas
novedades que contarme.

—Digame, ¢habia oido usted esa hazafia de mi padre
en el incendio, durante el terremoto?

—Son mentiras de los reporters —dijo ella con firmeza—
. Aunque no necesitaban inventar, por cuanto, si no es
verdad eso, en cambio fue héroe de otras hazafas
mucho mayores, que nadie conocerd nunca. Las
hazafias que el publico celebra son hazafias de publico,
en salsa de mentras; las verdaderas hazafas
personales no se saben nunca.

Después de decir esto con 0jos vagos, de loca, afadio:
—iRiase, Teresita! jRiase! Tiene la misma risa del papa.
Yo me rei. La vi que ocultaba la cara entre las manos y
dos gruesos lagrimones resbalaban por su carne roja de
frigidaire.

—iRiase otra vez!

Entonces me salio una risa de conejo y ella se calmo. Se

sentd en la vieja silla en que mi padre acostumbraba
divagar y afadio, suspirando:

151



—Voy a retirarme del mundo, pero antes quiero hacerla
feliz. Mi intencidn es traspasarle mis bienes. Si muriera
uno de estos dias, mi plata, que no es poca, aunque me
esté mal el decirlo, pasaria a mis hermanos, que no me
han querido nunca. Me han tratado con crueldad y
desdén. Yo he luchado por la vida, como usted ha visto;
mi negocio ha sido pensién de artistas.

Yo iba de asombro en asombro. Lo sobrenatural
comenzaba a aletear a mi lado; no hallaba qué decir ni
gué cara poner, pero, de estar sola, me hubiera puesto a
saltar de gusto, igual a una chiquilla.

—ijAh, sil —rugié la sefiora Ismenia, volviendo a
lloriquear—. Usted es hija de Pancho y lo cuidé. Toda mi
plata y mis alhajitas seran para usted: tengo una
lampara de baccarat; poncheras y bandejas de plata;
loza inglesa; sdbanas de rico hilo que fueron de la
Celimendi; unos aros de platino y brillantes, que le
compré a la sefiora Coucird, y, para que vea, también
poseo jarrones de Sévres que pertenecieron a los
Cousifio. Una casa en la calle Camilo, una casita en la
calle Granados y fundo en el ramal de San Rosendo.
Ademas, acciones y bonos...

Quedé aterrada, hundida en placer y miedo a la vez,
como si el techo se derrumbara. "iDelira!", me dije. No
obstante, la voz, los gestos de la corpulenta y
apasionada dama eran naturales y sinceros, ademas de
espiritualizados por las ojeadas maternas que sin cesar
me clavaba. Cuanto decia era mas verdad que un rayo
de sol.

—iSefiora! —exclamé—. jNo sabria como agradecerle!
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Cuando una carece de imaginacién, en los momentos
solemnes y decisivos, cuando cada palabra precisa vale
oro, no encuentra nada. Yo quedé impotente para
hablar. En los discursos, la gente sin imaginacion dice:
"No tengo palabras para expresar..." Ante un paisaje
hermoso, decimos que "es indescriptible”. Yo dije: "No
sé como agradecerle”. Ninguna expresion emocionada o
artistica encontraron estos labios mortales, que estan
siempre chapurreando palabras, sin encontrar jamas el
acento lirico en el instante oportuno. Tuve, eso si, la
buena ocurrencia de inclinarme y besar esas manos que
han sabido crear hacienda. jBenditas manos fragiles y
gue pueden firmar cheques por cien mil pesos!

Se fue la sefiora Ismenia, suavemente, discreta, como
se va el rayo de sol de la muralla, como ha de irse la
Fortuna en sus ruedas aladas después de amadrinar a
los mortales.

Quedé sola, presa de un sentimiento enorme y confuso.
"Soy rica". jOh palabras tremendas! Ingresaba de golpe
en la masoneria del dinero, de Don Dinero. Mi cuerpo
temblaba alegremente, cual si azogue circulara por mi
venas.

Delante del espejo bramé: "iSoy rica!" Fui al cuarto de
papa y prometi velas a la celestial Corte; luego hundi mi
cabeza en el seno de la Rubilinda, respirando el aroma
de sus secos sudores, con tanto amor cual si fueran
rosas de Francia. Ella se quedé mirandome un rato;
luego me pregunto:

—¢Sera cierto? ¢No se habra vuelto loca? La hallo
media rara a l'ifiora.
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Me quedé mirandola como quien ve visiones y la vibora
de la duda mordi6é mis carnes.

El pueblo, aporreado, vencido desde el fondo de los
siglos, se niega a creer en bonanzas. Si le entregaran
fardos de oro, creeria encontrar dentro de ellos la
engaiifa y el fraude

*

Decir que soy "palo grueso" seria poco. Me siento viga y
lingote. También he pasado sustos grandes. La sefiora
Ismenia hizo todos los tramites; tuve que firmar papeles
y verme con notarios. Pasé por un trance angustioso
cuando las monjas del Buen Retiro dijeron que no
podian recibirla. No dormi. Al alba, me levanté y fui a
tocarle a la prima Carnera. Me noté que estaba
sofocada. Fuimos juntas para donde las monijitas vy, al
fin, conseguimos que la tomaran de pensionista. Tengo
en mi poder todas las joyas, la lampara de cristal de
baccarat, los encajes, la plateria, abanicos, aros,
collares, de todo. Tengo mas de tres mil por mes, sin
hacer nada; me libro del Departamento Escultural, del
Petr6leo Surgente, del impuesto a las vacas en
funciones.

Ni sé lo que escribo. El diario se resiente a causa de mi
sistema nervioso alterado. Tengo acciones de las
Cervecerias Unidas, yo, que no puedo ver la cerveza.
Y Gaston? ¢Qué dira Gaston? ¢Para qué me habré
comprado cuatro trajes y un neceser? Siento olor a viaje
en el aire. jDe repente, las envelo, y hasta nunca! Me
mandé hacer un traje amarillo.
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iPobre papa! Yo, que pasé la vida de luto, puedo
pagarme el lujo de hacer las cosas a la inversa.

Al fin, fueron las historias del papa las que modelaron
mi alma y mi vida. Estoy al margen de la sociedad y me
abanico con su qué diran. Me bafio todos los dias; ya no
podran echarme a la cara que huelo a descuido. Todo es
cuestion de plata. Plata, plata y plata.

Cuando una va al Banco y pasa el cheque, y el cajero
pregunta: "¢, Como lo quiere?", y una responde: "Dos de
a quinientos y el resto de a cincuenta”, entonces si que
la vida es buena. Dan ganas de abrazar a todo el
mundo, de salir trotando, de comer quesillos en el
Naturista y darle un beso a Ismael Valdés. La mafiana
es linda; el mundo, liviano.

La plata remueve lo que hay de aventura en nuestro
pasado: las rutas de oro, los piratas; Chafiarcillo, el
amor, el hambre...

Se ha desarrollado en mi un poderoso instinto de
propiedad. Creo que la salud cuida a la salud y la plata
cuida a la plata. EI que mas gasta es el pobre, y el mas
libertino es el tisico.

He ido a ver mis casas. Es prudente tantear el terreno y
valorar el tesoro. Después de almuerzo y con un calor
africano, he ido a la calle Camilo, donde esta la mayor
de mis fincas. Puse la llave en la cerradura, igual que si
realizara un rito y me encontrara delante de la puerta del
porvenir; ganas tuve de musitar el "abrete Sésamo” de
mis cuentos. Se abrié por fin, y mi sangre se puso a
hervir deliciosamente, demostrandome cuan hondo es el
deseo de la casa propia en todo ser viviente. jLa casal!
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Estaba vacia e impregnada del frescor agradable de las
murallas lisas, donde uno que otro clavo y las sombras
cuadradas en el papel revelan la vida que se fue. Las
ninfas romanticas habian huido para otros barrios, con
sus libros, sus afeites, sus pijamas y sus bidés. Una
mujer, palida y seca, a cuya siga iban dos chiquillos
timidos, descalzos, aparecio en el marco de la mampara.
Era la cuidadora, dejada alli por la admirable sefiora
Ismenia. Melosa, y toda ella reverencias, me fue
mostrando la casa con la minuciosidad grave de un
inventario, desde el salén, donde en otros tiempos las
nifas sonreian a sus fugaces amadores, hasta la
despensa y el gallinero, donde un gallo viejo y
hambreado se daba infulas frente a tres gallinas que
picoteaban la cal de las paredes.

—¢De manera que es usted la seforita duefia, la
sefiorita Teresa?

—Si, yo soy —dije, sin capacidad para disimular la
entusiasta conviccibn—. Yo soy la duefia —afadi,
tomando fuertemente, con mi mano derecha, la cruz de
brillantes que pende de mi cuello y que es parte del
legado.

Luego segui visitando la casa. Me envolvia un aire de
misterio; mis pasos perdian la consistencia, sonando a
hueco, a irreal. Me dijo la cuidadora que una de las
murallas del gallinero amenazaba desplomarse. Le di
algo de plata para maiz y para su propia subsistencia,
experimentando la primera importancia de ser patrona.
Si hubiera habido un mueble horizontal cualquiera, cama
turca, sofa o canapé, me habria descalzado y tendido
para dormir "en lo mio", a pierna suelta. Habia una
desvencijada silla de junco, en lo que fue comedor, y
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ahi, sentada, enteramente sola, recordando que las
calles de la ciudad, a esa hora y en este mes, son un
sudadero, dejé expandirse libremente mi sensacion de
propietaria, de novisima rica. Todo mio a mi alrededor.
Todo mio.

—Mire —dije a la cuidadora—. Mate una gallina y
envuélvala. Voy a comerla mafiana en cazuela.

Me invadié asimismo el odio a los empleados publicos, a
los parasitos y a los politicos, que viven a costillas de
nosotros, los propietarios. jPensar que me cobran
impuestos! No habrd droga ni ebriedad parecidas a las
de tener casa propia y renta. El estado de riqueza
cambia hasta el alma y el aire que se respira. Después
me marché con mi gallina, dando instrucciones vy
cerrando la puerta con cuidado extremo, como Si
acariciara la cerradura. Voy a hacerla pintar.

*

Fui con un contratista a la calle Camilo. Estuvo
examinando los cimientos; en el patio encontrd
desperfectos; ha sido construido después, cuando el
casco ya estaba hecho. Habra que componer algo; en
cuanto a los cimientos del cuerpo principal, los estuvo
examinando un buen rato. Al fin, exclamo, sin denotar el
menor afan de humorismo:

—Estos pilones aguantan mas que un contribuyente.
Le pedi que me hiciera un presupuesto. En la tarde fui a

La Nacién y puse la siguiente carta, en la seccion "De
nuestros lectores™:
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Sefior Director. Agradeceré a Ud. la bondad de publicar
estas lineas.

Siendo la calle Camilo Henriquez una de las mas
prosperas y de porvenir en esta capital, no se
comprende como las autoridades toleran ciertos
establecimientos refiidos con la moral, y que dan
espectaculos vergonzosos, sobre todo de noche.

Una vecina
Febrero 27

Yo no fui nunca mala; yo leia siempre Las Mil y Una
Noches, ilustrada; un viejo libro de familia. Tanto me
acostumbré a tales historias, que he llegado "a pensar
en mil y una noches". Es decir: me posesioné en tal
forma de sus personajes, que podria construir escenas
al estilo, y hasta pretendo ser una heroina de dicho libro.
Mas de alguno me creeria tonta si dijera que he frotado
varias veces la lampara de baccarat que me toco en el
lote de la sefiora Ismenia; la froto y pido cosas,
asimismo como si fuera la lampara de Aladino.

Mafiana estrenaré un traje blanco y negro, un sombrero
negro y cartera, como nunca tuve otra igual, para ver a
Gaston. No sé ddénde vive. Voy a averiguar en el hotel.
La Princesa Esplendorosa fue a buscar al Principe
Escurridizo y le dijo: "¢Me reconoces? Tengo una
fortuna, en dracmas y castillos, para sumergir a
Bagdad".

*
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No supieron decirme en el Crillon adénde se habia ido.
No dejo sefias. He quedado triste pensando en él. Me
figuro ver sus rasgos y escuchar su voz. Este hombre es
mi mania. Creo que algunas veces nos llama la atencion
de un hombre, al que, a nuestra vez, hemos llamado la
atencion. Si este incidente ocurre coincidiendo con
ciertos estados especiales de nuestro organismo,
entonces no podremos olvidar jamas a ese hombre, y
llega a ser para nosotras una obsesion, con sus ribetes
de locura. El dia que lo conoci yo estaba en uno de tales
estados. Los médicos debe conocer algo de tan
escabrosa materia.

Voy a preguntar en la Legacion de su tierra, aunque
debe de haberla abandonado, pues ya llegaron el nuevo
ministro y personal adjunto. A pesar de ser rica, contindo
pendiente de él; y digo "a pesar", bien segura de mis
palabras, por cuanto para una pobre el futuro marido lo
es todo; en cambio, para la rica es un accidente. La rica
escoge y compra hombre a la manera de la sefiora
Rubilar, como si se tratara de una combinacion o de un
paraguas. Yo sigo pensando en el casorio igual que si
fuera una pobre. Es la mayor aventura humana, y
sustraerse a ella implica cobardia, indolencia o fracaso.
Mi ambicion del momento y de todos los momentos,
ahora, consiste en ir a Vifia del Mar, en pleno veraneo,
llena de ropa y de alhajas, con él, sin mirar ni saludar a
nadie, en turista, y ponerme a jugar con toda calma,
como vi hacer en la pelicula Montecarlo; y pondré en mis
labios el rouge importado de Coty, con la indiferencia
exquisita de las mujeres familiarizadas con las cosas
finas y celestiales. Echaré la pierna arriba haciendo crujir
como la paja mis medias, con cuyo precio podria vivir un
mes cualquiera familia de clase pobre. Desde mis
zapatos hasta el dltimo rizo de la nuca, trascenderé a
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esa clase gloriosa, egoista y brutal que es la espuma de
la vida.

Creo en la crueldad de todo, desde el sol, que ha
presidido crimenes y desigualdades desde millones de
siglos, sin inmutarse.

Iré a Vifa en carro-saldén; pediré whisky and soda
legitimo, traicionando por primera vez al cocktail
nacional, prescrito patriéticamente por la crisis. Me haré
reservar departamento en el hotel, como los jaibones.

La capital se esta vaciando; desaparece su espuma; las
calles se llenan de vagos;, toman un aire vulgar,
decadente. En mi barrio vaga un olor a guano, a basura
y a vino barato. La vida, por aqui, es violenta y viciosa;
las criaturas tienen aire cinico; parecen viejos y viejas;
han perdido la riqueza fisiolégica en el hambre y la prisa
con que lo aprendieron todo; oir las discusiones de estas
chiquillas descalzas produce escalofrios.

En la Alameda, a la luz del dia, los rateros arrebatan
paquetes, carteras, sombreros, a los transeulntes. Hace
poco vi pasar preso, con grillos en las manos, a un
muchachote macizo, desnudo de la cintura para arriba,
todo ensangrentado. Convivimos en medio de la fiera
humana, cuya ferocidad es de nuestra propia culpa. Se
siente cdmo hierve la poblacién de los arrabales; si
hasta ahora todo va bien, es porque me creen pobre
como ellos. Anoche escuché gritos de mujer otra vez, en
una pieza arrendada, al costado opuesto de donde vive
la cartonera.

160



Me puse la bata y sali, sin arreglo de ninguna clase, para
ver lo que pasaba. Desde muy temprano se veia ir y
venir a las vecinas y vecinos, demostrando aire contrito.

A la primera que vi fue a mi vecina la cartonera. Puse en
sus manos diez pesos, y me quedd mirando. Después
me dijo estas palabras conmovedoras:

—Que sea siempre feliz. Para usted no hay clisi.
Quiso decir crisis.

La mujer que lloraba anoche no era la madre del nifio
muerto, cuyo cadaver ya estaban velando. Su cara
demudada, sus ojos sin belleza alguna, sus mejillas
rojas e infladas demostraban el paroxismo de la
desesperacion; una hermana que esta empleada le
habia dado a cuidar el nifio, y, como ella también tenia
que trabajar, lo dej6 solo toda una tarde, y el nifiito,
atormentado por la sed, bebié en un jarro de agua de
cuba. El dolor de la mujer consistia en el remordimiento
y en que no hallaria cdmo excusarse con la madre. Por
eso, se retorcia de dolor, gritando:

—¢Y qué me dird ahora? jQué me dira! jpor Diosito!

El cadaver del nifio, iluminado por las velas, es horrible:
tiene una cabeza enorme y deforme. Lo Illamaban
Danilo, como los principes de ElI Danubio Azul.
iEsperanzas de madres!

Quise darle plata a ella, pero ni veia ni escuchaba. En el
cuarto vi un cuadro del purgatorio, con unas llamas
enormes, donde los penitentes se cuecen implorando a
la Virgen.
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A la una lleg6 el auto de la Asistencia para llevarse a la
pobre mujer, alegando que esté loca furiosa. Ella nos
imploré pidiendo auxilio. Sus ojos se espantaron y se le
salieron, como si viera al diablo, cuando los agentes la
convidaron a subir; las mejillas flacas se le hundieron, y
la boca, donde le quedan dos colmillos, queria morder.
Se defendi6 como la bestia pillada que quisieran
arrancar de su caliente madriguera. La pobre mujer nos
miraba y venia gente de todas partes, y esos arroyos
formaban un charco de curiosos, todo hecho de ojos
negros, devorando a esa pobre.

Cuando la echaron en el coche, su cara estaba
manchada de sangre y lagrimas: Sonaron las bocinas,
como las trompetas del Juicio, y el coche se la llevé.
iPapd.... papu..., papu!...
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LA CASA DE MI TIA

Ayer vino la prima Carnera a decirme que su mama
tenia deseos de hablar conmigo; en vista de eso me
invitaba a almorzar. Estariamos ella, sus dos hijas y una
"gran figura" de la politica. El primo ha salido a veranear.

Hoy, a la una menos cuarto, me puse el traje negro y
encaminé mis pasos hacia alla, recordando las
aprensiones que nos asaltan en el camino de los
dentistas. La casa esta situada en la tradicional calle
Ejército, una parte bastante aristocrética,

cerca del templo de moda. La tia Carmela es viuda de
un hermano de mi padre y justifica plenamente el
aforismo que dice: "En toda beata santiaguina hay una
Quintrala que duerme”. Catolica, es de esas que hacen
del catolicismo un arma ofensiva; se ceban en cualquier
flagueza humana o torpeza, como ser en la blasfemia de
un pobre diputado, digno de la caridad cristiana. El
hecho ocurrié recientemente, y mi tia no perdié la
ocasion de sumergir al pobre diputado en una ola de
desprecios e injurias, por medio de una carta que dio a
la prensa.

La santa dama divide sus carifios entre el confesor y el
médico de moda; el confesor le extrae guijarros del
alma; el médico le saca piedras del higado. Asi va
viviendo limpiamente.

Mi tio, segun oi decir, fue hombre débil de caracter y
bonachon. Ella lo succiond. Mi tio tuvo, como muchos
caballeros santiaguinos, la mania de los remates;
remataba de todo: dentaduras postizas o coéndores
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disecados. Le daba lo mismo subastar un guardapelo de
la esposa de un oidor que la escupidera de un notario.
Compré un galpon en la Avenida Matta para meter todo
eso; el galpon se incendid —sin seguros— y mi tio murio
de la barriga.

La mejor persona de la familia es la que he dado en
llamar prima Carnera. Es lturrigorriaga pura. Se parece
al grabado antiguo del antepasado marino que, al decir
de mi padre, estuvo en el sitio de Tolon y en la batalla de
Trafalgar.

Mi tia Carmela es alta, seca, de ojos languidos, sin
expresion; la barbilla corta y brutal; su paso firme;
comienza a despuntarle el bigotillo. Vista por detras, en
las mafianas, a la salida de misa, metida en el leviton
negro, tranqueando decidida en sus zapatos
dreadnought, parece cura. Cualquier gesto espontaneo o
juvenil cerca de ella queda segado en boton. En su
dormitorio tétrico hay siempre un jarro de agua de
matico, junto a la pileta de agua bendita cruzada de
palmas; encima, un retrato de S.S. Ledn Xlll; la cama,
especie de catafalco, es dura y estrecha; los muebles
oscuros, secos; las sillas de jacaranda, como la comoda,
tapadas con lienzos blancos, cual cadaveres
amortajados. El sal6n es antiguo, estilo colonial, sin ser
estudiado ni hecho asi ex profeso; se ven retratos de
antepasados, candelabros, cornucopias y sillas fraileras
de cuero pintado al fuego. Las Unicas personas que
recibe en dicho salén, tapizado de rojo, son su confesor
y el doctor Aravena, que estd de moda a causa de las
presiones arteriales, y cuya amistad se pelean las
sefioras jaibonas. Tres veces al mes abren el salon para
barrerlo y saturarlo de incienso. En las noches reza el
rosario en una capilla que fue bendecida por Monsefor
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Fontecilla, en compairiia de sus hijos, de las sirvientas y
del viejo cochero del "americano”, porque mi tia, como
don Ramoén Santelices, conservd su coche americano,
forrado de tela verde oscura, con un pito para llamar al
cochero y enchufe auricular. Por lo demas, esos coches
americanos son comodos y estan impregnados de moral
pasada.

Nuestra familia se derrumba en la decadencia por
cualquier lado que se la mire; el hecho de tener un tio
figuron y rentista en la politica, como es don Juan de
Dios, no quiere decir gran cosa, porque en América los
hombres no valen ni son respetados sino por sus
negocios. Los lturrigorriaga han dejado de ser ruedas
con dientes dentro de la maquinaria social; son adornos,
o tuercas, en el mejor de los casos. Nuestra bisabuela,
dofia Mencia Iturbe de Iturrigorriaga, legé la mayoria de
sus bienes al Arzobispado; una de las clausulas de su
bullado testamento mandaba construir un Internado para
Damas Vergonzantes; otra clausula mandaba crear un
Sanatorio para Tuberculosos. Ni una ni otra fundacion
vieron la luz, sin que ninguno de nuestros parientes
osara protestar, por cuanto eso no es de buen tono. Un
eminente conservador, al decir de mi padre, cobro
porcentajes en la administraciébn de esos bienes, y el
resto se hizo humo. Solia decir mi padre que el confesor
de dofia Mencia colocaba debajo del lecho de la buena
anciana un organillo de los antiguos, que tocaba el Ave
Maria de Gounod, haciéndola creer que eran armonias
cantadas por escuadrones de angeles dispuestos en
ronda sobre su lecho, listos para llevarsela de sopeton al
cielo, sin pasarla por los engorrosos tramites de
antesalas tan desagradables como el purgatorio.
Entiendo que en cierta época las damas santiaguinas
fueron impregnadas de un terrorifico miedo colectivo al
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infierno; los escrapulos previos a la confesién produjeron
en ellas serios trastornos nerviosos; se narraron casos
espeluznantes de pecadoras que dejaron de confesar
alguna falta y sufrieron castigos tremendos. Decian que,
mirada desde lejos, una mujer confesandose dejaba ver
los sapos y culebras de fuego escapando de su boca;
pero, si un solo pecado quedaba dentro, entonces todas
esas alimafas volvian a integrar el cuerpo impuro,
entrdndosele nuevamente por la boca, las orejas y las
narices.

De esos tiempos espantosos es la tia Carmela, a cuya
mansion fui al almorzar. Mi papé solia ridiculizarla; no
creia en los pechofios; decia que Darwin hizo bien en
colgar una cola de macaco en las espaldas de la
petulancia humana, creida de origen divino. Mi tia es
bastante dura para juzgar a la gente. De cualquier
persona un poquillo desequilibrada dice: "Es una
basura".

A la una en punto llegaba a la puerta de la cita y tocaba
el timbre. En la calle habia multitud de hombres y
mujeres provistos de tarros; era el dia del reparto de
limosnas catdlicas en la casa: quince pobres recibian
sopas de pan y veinte centavos en efectivo. Esta
aglomeracion, frente a la fachada lisa, donde se ve la
antigua caferia del gas con formas de cruces y de
estrellas, da a la casa de un solo piso el aspecto de un
edificio publico, entre cuartel y cabildo.

Me abri6 la puerta un sirviente viejo, encorvado,
aplastado, sin voluntad. Su rostro mostraba grandes
ojeras azulosas y surcos negros; tenia todo su aspecto
algo de cadaver. En muchas casas abundan estos
cadaveres vivos. Después aparecid una sirvienta, seca

166



también y sorda. Me hizo pasar a una salita agradable y
fresca. Ahi vi la primera serie de retratos de familia,
donde no faltaba uno que otro lturrigorriaga. El tipo de
esta familia, aunque me esté mal el decirlo, es
distinguido y hermoso. ElI marino Sebastian de
Iturrigorriaga, el primero que llegé a Chile en La Virgen
de Begofia, velero de su propiedad, era grueso, de 0jos
claros, frente amplia, narigbn y orejudo. Se radicé en
Concepcion y fue agente de la firma Mendiburu, "los
Rothschild del Sur". Se cas6 con una maucha y
guedamos emparentados con los Sotas, Urrutias,
Benaventes y Manzanos del Piduco al Bio-Bio. De alla
vinieron a Santiago, a figurar en la politica.

No tardaron en presentarse a saludarme la prima
Carnera, cuyos detalles fisicos ya conocemos, y la
menor, llamada Mencia, en recuerdo de la abuela; es
una chiquilla agraciada que bordea los veinte
setiembres. Es fuerte, sin ser gruesa; blanca, de
cabellera castafia y negros ojos redondos, no tan
expresivos ni inteligentes como los de su hermana. No
me veia de mucho tiempo atras y seguramente la intrigd
mi prosperidad, por cuanto sus 0jos curiosos y brillantes
me valoraban de hito en hito, resbalando del sombrero
hasta los zapatos, después de detenerse maravillados
en mi cruz de brillantes. En el acto le tomé simpatia;
hablamos simplemente del calor y del veraneo. Ellas iran
a pasar algunas semanas en cualquier hacienda,
vagamente de la familia, una de las piltrafas restantes de
la provincia que nuestros bisabuelos poseyeron en las
margenes del Bio-Bio, "el Rhin de los barbaros
chilenos”. Cuando entro la tia Carmela me puse de pie y
me parecid pequefa; es verdad que habia pasado sin
verla algunos afos; soy mas alta que ella, y me lo dijo:
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—Si te encontrara en la calle no te hubiera reconocido.

Ella atribuye nuestro alejamiento al caracter hurafio que
distinguié a mi padre; yo lo atribuyo a las diferencias de
posicion social por el dinero. ElI comedor, adonde
pasamos en seguida, esta situado al fondo de un
pasadizo sombrio, sin ventanas, con una sola puerta
grande, que permaneci6 abierta. Hay dentro dos cuadros
religiosos, sombrios como la pieza, y unos platos de
metal en la pared, con motivos campestres en relieve. El
conjunto es oscuro y estrecho. Cuando invitan a una
parienta desplazada como yo, quiere decir que desean
saber o pedir alguna cosa. En las actitudes de mi tia
notaba la impaciencia por saber algo. No obstante, sus
miradas eran glaciales. Desdobladbamos las servilletas
cuando sono el timbre, se escucharon pasos y aparecio
el hombre eminente en el umbral. La tia le gratifico con
una de sus sonrisas forzadas e instantaneas; me
presentaron. El apenas me honr6 con ojeada rapida. Su
craneo ha de estar repleto de cosas trascendentales
para dar importancia a las minucias. Quedé entre la tia 'y
la prima Carnera, cuya vecindad a mi derecha era
reconfortante y calida. El caballero se puso la servilleta a
la moda antigua, en el cuello, como hacen en el cine los
actores viejos en papeles de rusticos. Este detalle, lejos
de chocarme, me reconfortd, por recordarme a mi padre.
iPobre papa! Era de la generacion del cuello duro, de las
camisas de dormir largas y de la zarzuela. Nunca pudo
tragar al cine.

—¢Saben quién murié esta mafiana? —interrogé el
caballero en cuanto se hubo sentado.

—¢Quien?
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—Don Javier Parra.

El anuncio de una muerte es siempre un excelente
aperitivo en las comidas. La cara de mi tia se animo; las
primas se acomodaron para escuchar.

—iPobre! Lo vi hace algunos dias y por cierto estaba
bastante escualido.

—Cuando el hombre adelgaza del tungo es mala sefia.
Se nos va por escotillon. Era un esqueleto.

—¢ Cuanto deja?

—No se sabe todavia, pero parece que exageran mucho
su fortuna.

—En todo caso el fundo sin hipoteca...

—Era un hombre muy metédico. Eso si, los impuestos a
las herencias, y las particiones... Ya conoce usted lo que
sera eso...

—¢Qué enfermedad padecia?
—El higado. Parece que le sacaron un litro de pus...

La sirvienta pasoé la cazuela. Sirvieron primero a mi tia,
luego al caballero, después a mi. A pesar del largo
tiempo que permaneci ausente de las relaciones con los
parientes, mi tia denotaba sin esfuerzo la idea
insignificante que de mi tenia. Ni me interrogaban ni me
dirigian la palabra. En general, la gente no respeta otra
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cosa que los titulos, la figuracion social espectacular, los
cargos que desempefiamos. ¢CoOmo podia esperar yo
una consideracion cualquiera? Sin embargo, la
familiaridad despectiva, tan visible para conmigo, hizo
gue me pusiera en guardia y que reuniera mis fuerzas en
vista de una ofensiva.

Siguieron hablando de enfermedades.

—Dicen que la Clarisa Torres fue operada de
almorranas.

—Asi he oido. Los Torres, ya se sabe, todos padecen de
eso —dijo el caballero, sin levantar la vista de su plato.

—Lo terrible para ella fue que no pudieron anestesiarla,
y daba alaridos.

—Mi médico no anestesia jamas a las personas de mas
de cuarenta afos, salvo cuando hay peligro de muerte.

En ese momento la sirvienta entraba la corvina fria con
mayonesa y tomates. Sobra decir que la mayonesa me
pareci6 un montén de pus coagulada y los tomates
tomaron la forma de enormes almorranas. Tuve que
hacer un serio esfuerzo para cambiar tan nauseabundas
ideas y poder llevarme a la boca esos manjares.

En ese instante, el caballero, como quien hace un
enorme servicio, me interrogé lo mismo que si fuera una
criatura, preguntandome si era hija de Pancho
Iturrigorriaga. Le dije que si. Sonrid un rato.

—Es increible. Me parece estarlo viendo soltero, cuando
llegd de Londres. Era muy simpatico Pancho.
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Me da rabia el tonito que emplea todo el mundo para
hablar del papa. Ese almuerzo era tétrico. El vino estaba
acaparado por mi tia y el caballero. Como no me
ofrecieron, yo le dije a la sirvienta:

—Haga el favor de servirme vino.

Una bomba hubiera hecho menos efecto. Me miraron
consternados. La misma criada parecia esperar una
orden tacita de su ama, antes de resolverse a romper las
reglas de la fortaleza. Por fin, me sirvio tres dedos del
néctar de las bodegas catélicas, a las cuales creo tener
perfecto derecho ¢Soy o no soy vinosa? ¢No existen
acaso el lturrigorriaga "reservado” y el "especial"?

Yo estaba dispuesta a demostrar que, si tengo aspecto
de mosca muerta, en cambio puedo dar sorpresas de
avispa. ¢Somos 0 no somos? En esa casa todo era
sumision al general en jefe (mi tia), pero yo estaba
dispuesta a dar el asalto. Mi cara debia tener algo
agresivo, lo cierto es que la conversacion se desvié de
los temas médicos y se radico en mi persona.

Era de esas casas espantosas donde diariamente, y
cuando no hay testigos, sirven un solo bistec, de filete o
de punta de ganso, a la duefia de casa, mientras los
chiquillos se quedan saboreando. La copa de vino, que
apuré de un sorbo, me dio valor para vengarme en
nombre de mis pobres primos.

—¢Y tu? ¢Vas a veranear? —me pregunto la tia,
duramente.

—Si, voy a veranear —dije, saboreandome.
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—¢A qué parte?
—A Viia del Mar.

—¢Con quién vas? —preguntd mi tia, visiblemente
asombrada y nerviosa.

—Sola, o con la empleada; aun no he resuelto.

Este pequefio tiroteo, precursor de la batalla, fue
extraordinariamente vivo y de cierta emocion. Fue algo
asi como un tanteo y equivalia a preguntarme si serian
verdad los rumores que corrian sobre la donacion o el
traspaso con que la suerte me habia favorecido. Durante
el tiroteo, las miradas estaban fijas en mi. Los cubiertos
pararon de funcionar, lo menos dos minutos. Yo
esperaba anhelante la vuelta a la carga, que no tardaria
en producirse. A todo esto, la tia se puso a examinarme
la cruz de brillantes, que fue de mi bienhechora madrina
0 mama adoptiva, dofia Ismenia.

Bajando nuevamente la vista sobre el plato, volvié ella a
decir:

—Esta tan carisimo el veraneo en Vifia. Un chalecito por
la temporada vale cinco mil pesos. jAhora los hoteles!
¢A qué hotel vas ti?

—Al  nuevo: al O'Higgins. Hice reservar un
departamento.

Me miraron desconcertados. Ya no sabian si estaban
oyendo la verdad o si se encontraban frente a una
insana. Solamente la prima Carnera conservaba
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confianza en mis palabras: me conocia. Se produjo un
silencio abrumador de cinco minutos; la digestion de mi
tia estaba paralizada. La prima menor tenia el aire de
presenciar un escandalo. Revolviéndose como leona en
la jaula, mi tia volvié a preguntar:

—Pero entonces... ¢.es cierto lo de esa donacion?
—Ya lo creo que es cierto.

Suspiré entonces; iba a hablar otra vez, pero mir6 a sus
hijas y la voz se apago.

Era shocking preguntar ciertas cosas delante de esos
angelitos. Comiamos el asado, y luego lleg6 el postre de
duraznos. Yo estaba mas conforme porque ya no me
consideraban como a una pobre ave, y aun, a
hurtadillas, observaban mi enorme y (gozosa
satisfaccion. De tener la cartera a mano me hubiera
dado rouge, pero la dejé en el vestibulo. Creo que al
caballero comenzaba a hacerle gracia mi actitud; por lo
menos no dejaba de sonreir discretamente. La madre y
las hijas cambiaban miradas de resignacion al topar con
mi exuberante juventud.

—Pues nosotros —dijo la tia— vamos modestamente a
las Tejuelas, cerca de Curaco. AllA se descansa de
veras. ¢ Y usted adonde va?

—¢Y0? A ninguna parte —dijo el caballero—. Me quedo
aqui. Creo que esos descansos en el campo son una
pura ilusion. El aburrimiento se masca en las aldeas y
los fundos, debajo de los arboles, y cada mafiana nos
levantamos ansiosos por comprar los diarios de
Santiago.
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—¢ Como puede decir eso? El Sur es una marawvilla.

—Para ver pasto me voy a Apoquindo. Ademas, con la
propaganda al turismo, esos hoteleros gazuzos esperan
a un argentino, y si no llega, como es lo mas probable,
se desquitan en nuestros huesos.

—Pues a mi me sienta muy bien. Ya le he dicho a ésta
—dijo, sefialando a la menor de mis primas— que
prepare el almofré para ir metiendo colchones vy
almohadas.

—EI almofrej —corrigi6 el caballero, respetuosamente—.
El almofrej. ¢ Tienen ustedes todavia el almofrej?

—De mis abuelos.

Esta palabra me hizo aguzar el oido, porque mi padre
también usaba ese utensilio.

—¢ Esta usted seguro de que se dice almofrej?

—Segurisimo. Es palabra arabe, como el ojala, como
almohada, como alférez y tantisimas otras.

Mi tia se dio por vencida, y esta inesperada leccion de
idioma echd en la sobremesa un manto de dignidad y
distincién. Una vez terminado el café, hizo un signo a
sus hijas para que se retirasen y a mi me detuvo,
guedando solas las dos con el caballero. Comenzaba a
desarrollarse el verdadero motivo de la invitacion.
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—Deseaba hablarte —me dijo— a propdsito de esa
donacion —pausa larga—. Desde luego: ¢.es donacién o
traspaso?

—No sé exactamente —Ile respondi con temor,
lamentando que quisieran entrometerse en mis asuntos
para sacar su piltrafa.

El caballero entré a ayudar a mi tia, diciendo:

—Las donaciones son muy diferentes de los traspasos y
tienen sus puntos delicados en nuestra ley. ¢Acaso esa
dama era soltera?

—Soltera, y reconocid una deuda a mi padre. Los
papeles estan en regla.

—Seria muy conveniente revisarlos —arguyo mi tia.

—En todo caso, los bonos son al portador y haré de
ellos lo que me dé la gana.

—iQué nifia eres, Teresa! Para empezar, no debes
hablar a nadie de este asunto. No seria muy decoroso
para la memoria de tu padre.

—ijAh, no tia! Yo no soy una nifia y no permito esas
palabras. El decoro de mi padre esta por encima de
todo. No veo en qué pudiera sufrir el decoro del papa, a
guien sus parientes ricos abandonaron cuando estaba
enfermo y pobre.

—Nadie lo abandond. Has de saber que él era hurafio...
No lo negaras.
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—Era orgulloso, sin vanidad. Cuando se vio pobre a
nadie recurrio.

—A nadie indic6 su domicilio.
—Si lo hubiera indicado, peor fuera.

—Hijita. Crei que se te podia hablar como a una mujer.
Has recibido una donacién que proviene de... negocios...
poco licitos.

—No acepto. La sefiora Ismenia tuvo pension de
artistas, y este negocio me parece tan licito como la
compraventa, los remates o los cambios de gobierno.
Ademas: no comprendo que el haber yo recibido una
fortuna haga sufrir al decoro de la familia; segun
ustedes, nuestro estado honorable y decoroso es el de
ser pobres como ratas.

—iDios mio! ¢,De dénde sacas esas teorias?

A todo esto, el caballero, "preparado y de gran figura”,
jugaba con sus dedos en las rodillas.

—Ya sabes que a ella la llamaban la Pecho de Marmol...

—Si, si, lo sé. Como a don fulano lo llaman el Buen
Ladron y a la sefiora Cepeda Madame Recamiércoles...

—i Jesus!

—Es preciso poner los puntos sobre las ies. Todo el
mundo tiene apodos en Santiago, y que a la sefora
Ismenia la llamaran la Pecho de Marmol no quiere decir
nada.
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—Entre quién sabe qué gentes.
—Entre lo mejor. ¢ Acaso no sé?
—Hijita. Si te hablo es por tu bien.
—Prefiero no hablar de eso.
—¢Admitiras una dltima palabra?

—Siempre que no oiga hada despectivo para mi padre ni
para mi madre adoptiva.

—jOh! —exclamd, poniéndose de pie—. Tanto peor para
usted, Teresa— el tuteo habia terminado, y también me
puse de pie.

El caballero no hallaba qué cara poner. Se trataba
seguramente del abogado de la familia, a quien
pensaban iniciar en el lindo negocio de brujulearme.

—Hemos terminado— dijo mi tia en tono teatral,
dandome a entender que partiera.

Sali, dando un terrible portazo. Estoy segura de que mi
persona le ha proporcionado tema para varios meses.
Por lo menos, eso tendra que agradecerme, aunque
asegure gue soy una condenada y haga rociar con agua
bendita las sillas que ocupé. Los parientes son
obligaciones y fiscalizaciones; el espiritu de familia
comienza cuando se creen tener algo que sacarnos.
Entiendo que han pretendido hacer servicios a algun
amigo y abogado de la casa, incrustandomelo de tutor.
Seria gracioso que, habiéndome librado de la tirania de
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la pobreza, me entregara asi, liada de pies y manos
como un corderillo que llevan al matadero, a la tirania de
los parientes, de sus imposiciones y de sus amigotes.

Fui al asilo de mi bienhechora. Una monijita salié a abrir
la puerta y me qued6 mirando con cautela; cuando
recordd que yo era lturrigorriaga y que habia estado alla
con mi prima, sonrié y me dejo pasar. La prima Carnera
es un pasaporte entre la gente beata. Vive entre curas y
monjas. Si tuviera la dote requerida habria entrado ya en
un claustro para monjas aristocraticas que hay en San
Bernardo. Si todavia no es esposa del Sefior, ello se
debe a que no ha conseguido la dote.

La monjita que me abrié la puerta me condujo por el
pasadizo hasta un ancho patio, donde se ven palmeras,
limoneros y naranjos, que dan al claustro el aire de un
agradable y tranquilo latifundio. La pieza de la sefiora
Ismenia se encuentra en ese claustro y estaba abierta.
Al verme, dejo su labor de tejido, se puso de pie y sus
0jos se iluminaron. Yo me turbo ante ella, por cuanto
comprendo que ve en mi a su amante, esto es al
fantasma de mi papa. Todo en su pieza recuerda a mi
padre, desde la palmatoria, que era la suya. El luto no le
va mal. Se ve mas serena y hermosa; ya no se
pronuncian los bolsillos de sus ojos hasta hacerlos
desagradables, como antes ocurria. Tardd en
desprenderse de mi talle, y me indic6é una silla, sin dejar
de mirarme. Me pregunté por mi vida y por mis nuevas
ocupaciones. Le conté todo, y en primer lugar la visita a
la tia Carmela.

—No esperes nada de ahi —me dijo, sonriendo con
indulgencia.
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Bajé la vista. Eran las cuatro y media. No se escuchaba
mas ruido que el de cascos de caballos o el rodar de
automoviles en la amplia avenida. Ella me miraba
amorosamente, buscando la risa, el tic, un gesto
cualquiera que le recordara a mi padre. El calor fuerte
nos adormecia en un sopor agradable de vegetales. A
las cinco pidio el té, que una muchacha le llevd, con dos
tazas. La plata me ha puesto azogue en las venas; no
estaba divertida en absoluto, ni siquiera confortable,
pero si posesionada de un sentimiento del deber para
con ella y mi padre. A veces creo que el espiritu del
viejito esta presidiendo todo esto.

—Lo que si me va a traer, mijita —me dijo, después de
un rato-, son las camisas y ropas de su papa. Quiero
tenerlas conmigo.

Le dije que no tardaria en llevarselas, y volviendo mi
mirada curiosa por la mesa y las paredes, comprendi
gue esa habitacion se convertiria poco a poco en un
museo del papa. Seria la ciudadela o santuario de un
amor muerto.

Ya estaban ahi su sable de La Placilla, su casco de
bombero y una media docena de retratos por fotografos
antediluvianos, como Garreaud y Spencer. ¢Vendran a
decirme que un hombre capaz de ser amado en esta
forma fue indecoroso?

Cuando me despedia de ella, no dej6 de hacerme
advertencias sobre el dinero:

—Ni tutores ni abogados. Viva y diviértase. Vaya a
veranear, pero no toque nunca el capital. La vida es
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breve: es preciso coger pronto sus rosas y exprimirlas,
guardando sus perfumes para la vejez.

Al decir asi, cogio uno de los retratos del papa y lo beso
cual si anhelara destefiirlo. Después me impuso del
negocio del fundo de San Rosendo. Iba a quedar
vacante en marzo, y era menester alquilarlo o trabajarlo.
Naturalmente lo mejor seria realquilarlo. Las o6rdenes
estaban dadas. Se trataba de un fundo pequefio y de
escaso rendimiento, dotado de casas confortables.

Esta visto: voy a desquitarme de mis penurias. Es
preciso arrancar de mi cuerpo la costra de las pobrezas.
Reservé departamento en el Gran Hotel. Bien merezco
regias vacaciones después de tanto penar. Pasé la
Pascua sin tomar un cola de mico, sola y encerrada;
pasé el Aflo Nuevo oyendo los cohetes desde la cama.
Le mandé a la sefiora Ismenia la ropa blanca del papa
para que duerma con ella, o se haga calzones. Jamas
he conocido una mujer mas romantica; parece la dama
de las camelias.

He sabido por los diarios que Gastén esta en Vifa del
Mar. Alld lo veré. Llevo una cantidad de trajes, de
sombreros y de zapatos de todos colores; por fin me
entregaron los vestidos de noche: lamé oro y lamé plata.
Es preciso vivir alguna vez; después se muere una,
como la mayoria de las chilenas sin haber vivido, como
no sea a través del cine. Tengo prisa por conocer el
misterio de la vida y aseguro que no me embarga el
menor escripulo a causa de mi duelo reciente. Ademas,
segura estoy de que mi padre me aprobaria; él se educo
en Inglaterra, y recuerdo que le oi contar la siguiente
historia: Una noche se encontro en el Music Hall con su
amigo intimo, el sefior Weston, cuya esposa habian ido
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a enterrar ambos en la mafiana. El sefior Weston, lejos
de confundirse, le dijo: "Tan triste ha sido para mi la
muerte de mi adorada Mabel, que he venido a buscar el
olvido en el whisky y el baile". jHe aqui una manera
practica y recta de contemplar la vida! Yo llegaré a Vifa
sin dar explicaciones a nadie: voy porque lo creo
conveniente; quiero comer al borde del mar, respirar
yodo y dar mi pequefia cuota al Casino. Ardo en deseos
de sacar el secreto a la ruleta. Nada de eso conozco;
nunca pasé mas al sur de San Bernardo, ni mas al este
de El Golf. En San Bernardo montaba a caballo. Todo
eso quedo en el archivo de los recuerdos. Compré una
maleta-armario, un neceser, maletitas de mano y saco
para ropa sucia, con iniciales barnizadas.

Esta todo dispuesto. Partiremos mafiana en la tarde, en
el expreso; digo "partiremos" por cuanto me llevo a la
Rubilinda. jPobre Rubi! Esta sofocada, no sabe qué
hacerse. Antes de partir he cumplido un deber
sentimental y penoso: fui a despedirme de la sefiora
Rubilar, a quien no encontré..., y de la cartonera. La
pobre quedé mirAndome un rato largo, sin hablar; estaba
sentada en su silla, envuelta en el olor a goma y a cola
barata; no dej6 de manipular sus cestos, sus marquitos y
cajas, que esta pegando para entregar mafiana. jPobres
mujeres populares! Le pregunté si se acordaba de la
noche en que llegué precipitada y deshecha a abrazarla,
aquella noche de mi tragedia. Me dijo que si. La abracé
después de hacerle un regalito, rogandole que vigilara
nuestra puerta. lgual cosa hemos pedido al carabinero,
aunque la verdad es que, por mi, se podrian llevar todo,
menos las camas. Me despedi de la cartonera, de esa
rosa marchita de conventillo, que morira sin escuchar los
fascinantes ruidos del mar, mezclados con los aletazos
del viento, cargado de carbén y sal, de Valparaiso.
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Tampoco escuchard jaméas el ruido de las fichas de
Escudero. Me dijo que habia hecho una manda a Mesa
Bell para que le integrara al marido. jPobres obreras
chilenas! He visto en el barrio lo que jamas crei posible
ver: mujeres astrosas hurgando en los tarros de basuras
un alimento repulsivo.
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i GASTON, GASTON, VENIR TE SIENTO ! . ..

Esta noche me dije: "Es preciso tomar posesion de Vifa,
y para ello lo primero es ir al Casino. Cuento con los
billetes, un vestido lamé argent de escotes triangulares
hasta la cintura, y un pasaporte. Es todo lo que falta".

Calculé sagazmente, y "por libro", mi entrada en la sala
de juego. Desde la puerta, y antes de que el mozo la
abriera, escuché el ruido seco de las fichas, igual a un
entrechocar de canillas humanas, aunque los poetas
pretendan otras cosas. Serian las once de la noche.
¢Era aquello el vestibulo de la muerte o la antesala de la
gloria? No lo s€; en todo caso, el frio de las emociones
me ondulo por la espalda. Sin embargo, al penetrar en la
famosa sala de juego, experimenté una desilusion; el
ruido de canillas producido por las fichas se acordaba
perfectamente con esa sala grande y blanca, sin
adornos, como una clinica, donde las mesas de juego
parecen mesas de operaciones. La gente que jugaba, en
su mayoria hombres y viejas del tiempo de Mabel
Norman y de Perla White, era ordinaria, sin asomos de
picardia, todo lo contrario de la gente que yo esperaba
ver, de acuerdo con las peliculas, donde salen espias,
falsos condes napolitanos, princesas rusas y ladrones de
frac. Los Unicos elegantes en esa sala tétrica, sin
cortinajes, ni alegria, ni vista al mar, eran los crupieres
argentinos. Después he oido que se trata de la sala de
juego mas fea y triste del mundo.

En ese instante me reconocido una chiquilla. Habia
estado en el colegio conmigo, contrajo matrimonio con
un comerciante y habitaba en Valparaiso. Corrid hacia
mi y me abrazo fuertemente.
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—No podia reconocerte. jEstas regia! iTe has casado?
—No, Laly. jQué ocurrencia!l

Me tomo del brazo y se emociond hasta las lagrimas,
diciéndome que estaba divina; yo le dije a ella parecidos
cumplimientos, pero nada sinceros, ni ella los creyo
siquiera. Estaba triste, gorda, ojerosa, de un color
malsano.

—No te cases, Teruca, es una calamidad —me dijo al
oido—. Consérvate asi, eres una reina. Mira como todos
te admiran.

En efecto, eché una ojeada a la sala y noté que hombres
y mujeres me miraban con embeleso, haciendo
preguntas en voz baja: Laly iba orgullosa de mostrarse
conmigo. Algunos conocidos de Santiago se quedaban
mirAndome de hito en hito, como si tardaran en
identificar mi esqueleto. Debo de haber parecido una
sirena, aun cuando sin afeites y al saltar de la cama
parezco simplemente trucha gordita, de estanque.

—iPero qué joyas! jQué vestido! ¢ Te ha caido la loteria?

—Si, Laly. Me han pasado las cosas mas raras. Hace
dos meses cred que estoy sofiando.

—¢Y tu papa?
—EI pobrecito. Acudi6 a la cita con la tierra.

Laly me miré abriendo mas sus ojos abotagados. Y tan
bonita que era antes de casarse!
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—¢ Eres feliz en tu matrimonio?

—No, y te lo repito: no te cases. Asi te envidiara todo el
mundo. Los hombres correran detrds de ti. Las ricas no
deben casarse y asi su vida es un flirt sin fin. Ya ves a la
marquesa Bariatianky: un dia es un pintor célebre; otro
dia es un luchador romano. Nadie la critica; al contrario,
la envidian. jMirala!

En ese instante entraba la Bariatianky envuelta en
perfumes violentos, fumando en una larga boquilla de
ambar y brillantes; el collar enorme le llegaba hasta las
rodillas; iba rodeada de tenientes aviadores, de cabros
preciosos de diversas categorias.

—¢ Esta aqui tu esposo?

—Si. Estd jugando —dijo Laly—. Asi son todos los
hombres actualmente: confian en las caidas del
Gobierno y en los saltos de la bolita. Mira: el matrimonio
actual es peor que la poligamia turca, porque el turco
tiene a todas sus mujeres en la misma casa; en cambio,
el monégamo tiene a la querida en un palacete y deja
para la legitima los malos humores y la miseria.

—iQué desengafada estas, probre Laly!
Me tomo del brazo fuertemente y exclamo:
—iTienes todavia ese cuerpecito moreno de plasticina!

TU me has traido consuelo. Eres de esas amigas que
guitan los nervios. ¢ Conoces a alguien en Vifia?
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—Si: al diploméatico Gastdon X y a la sefiora Rubilar. ¢ Los
has visto?

—iClaro! Son la crema del veraneo; deben estar en el
cabaret.

Al decir esto un viento frio se me colé por el cuerpo.
iGaston, Gaston, venir te siento! Se aproximaba el gran
instante, cuando la Princesa Esplendorosa sacara de su
misterio al Principe Escurridizo. No podia ser mas
oportuna la ocasion: los hombres me miraban, dandome
la clave de mi potencia fascinante, con esas miradas que
avisan, donde se ve que establecen comunicacion de la
central telefonica con los Paises Bajos. En ese momento
nos aproximabamos a la mesa de juego, donde se
escuché un quejido de nifia herida. Laly me dijo:

—Es la pobre Chichola que perdié un pase.
—iCero! —canto el implacable crupier.

Comenzaba a producirse el frufr0 caliente de las
aglomeraciones mundanas, donde el Guerlan y el Coty
se mezclan con las transpiraciones, produciendo un
fuerte olor a repollo con engrudo.

*

Penetré en el cabaret enteramente sola para desarrollar
mi plan aparte de trabas, después de despedirme de la
pobre Laly, avecilla disecada por el marido. Cuando el
mozo separé la cortina di una mirada dominadora a la
concurrencia; puse el pie derecho de punta al suelo con
el talon en el aire; la mano derecha en la cadera, la
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izquierda en la mejilla. Medio minuto en esta posicion
basté para que la sala entera convergiera hacia mi.

Era algo aéreo. No habiendo figura central a quien
saludar, dirigi mis pasos a la mesa donde estaban la
sefiora Rubilar, Gaston y una nifia rubia adorable, de
carne blanca transparente y un traje color humo.
También estaba con ellos un joven alto, esbelto,
despreocupado, todo lleno de elegante desdén. Los
jovenes se pusieron de pie y solamente ellas me
pasaron sus albas manos desde sus asientos.

—iQué milagro es éstel —exclamé la sefiora Rubilar,
poniéndose ligeramente sonrosada—. Esta usted divina,
cada dia mas joven.

Me dieron asiento y después de pedir el patriético rotting
pude observar a Gaston a mis anchas. Frio, glacial como
otras veces, no dejaba de echar miradas discretas a mi
indumentaria. Por mucha que fuera mi emocion, y por
muy grande el interés que tuviera por verle, hube de
dedicarme al otro joven, pues la sefiora Rubilar acababa
de presentarnos. Le miré un instante, fingiendo la mayor
concentracion de recuerdos, y le dije:

—Yo lo he visto a usted en alguna parte, y no puedo
olvidarlo. No sé dénde, pero su figura no me es
extranjera.

Noté que Gaston sonreia algo irénico. La orquesta
terminaba de tocar La Cucaracha, que aun no he
aprendido por mal de mis pecados. Pero en terminando
€ésa, otra orquesta seria rompié el tango. Habian
apagado las luces. Gaston se puso de pie, pidiéndome
el talle. Era el momento deseado. Al llegar con él al otro
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extremo de la sala, paré bruscamente de bailar, y yo le
dije:

—Pocas veces he encontrado un partenaire que se
avenga mas con mi temperamento...

—No siga —me interrumpioé Gastén, poniendo una cara
comica y seria a la vez—. No siga: el joven que nos
acompafa en la mesa es el autor de El arte de ser
encantadora... Por eso, yo queria ponerla en guardia.

El chasco era grande, pero evité el ponerme colorada
como tomate, y le dije:

—iMire, Gastdon! Cada vez que estoy con usted me
pasan cosas tremendas. No sé qué serd. jUsted es un
hombre cruel!

—¢ Por qué dice eso?

—Todo lo que me ocurre cuando lo aproximo es de una
crueldad o de un ridiculo extraordinario.

—No, Teresita, con usted nada resulta ridiculo.
—Sin embargo...

—Vamos a sentarnos —me dijo, mirandome con cierto
aire de conmiseracion que me hirié.

—No. He venido a Viia del Mar por usted y exijo que
esta noche, esta sola noche de mi vida, la dedique a mi.
Deseo hablarle a solas y muy seriamente.

—iQué nifia es usted, Teresal!
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Al decir esto Gaston no podia dejar de resbalar sus
miradas por mi rostro, mi vestido, mis alhajas y zapatos.
Seguramente estaba desconcertado, como todo el
mundo que me conoci6 antes.

*

—He sabido que usted quedo fuera de la diplomacia

—Asi es —suspir6 tristemente—. Dentro de poco partiré
a mi tierra, y no me desagrada; alla estan mi madre y
mis hermanas. Aunque llegue en calidad de cesante,
siempre volver a la tierra es agradable.

—No quiero que se marche. Quédese aqui. ¢No adivina
cuales son mis sentimientos respecto a usted? Desde el
dia que hablamos en el paseo no he dejado de llevarlo
en mi pensamiento.

Salté al oir esto, como si disimulara un pinchazo; luego
bajé la vista y dijo:

—NMas tarde, cuando tenga mas afos, se reira por haber
cometido esta locura, por haberse expresado asi.

—¢ Es locura dejar explayarse el corazén? Lo que si hay
de cierto es que usted es un hombre de hielo,
indiferente.

—Es agradable saber que alguien cree todavia en mi
para enamorado; sin embargo, no puede ser. Como dijo
usted con razon, soy un hombre de hielo; he vivido
demasiado y no me sentiria capaz de comprometer o de
engafar a una criatura ansiosa de mimos y caricias. Yo
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no sirvo ya para eso; soy una céscara vacia. Abandone
la ilusion de creerme un amante y algun dia me lo
agradecera. Si nos casaramos correriamos mas tarde un
grande y constante riesgo.

—¢ Cual? —pregunté .

Siguio un silencio mortal, y al cabo me dijo, mirando a lo
lejos:

—Usted se encontraria con su ideal, con su verdadero
ideal, que llega siempre tarde, y seriamos desgraciados.
Yo soy viejo restaurado, y llegard el dia en que toda
simulacién sera inutil; usted sentird en otro lado la
simpatia misteriosa de lo joven hacia lo joven, y
entonces mi imagen se esfumara.

—Nunca senti esa atraccion. Es decir, no he
experimentado amor por lo joven ni por lo maduro, sino
por usted.

Mi voz al decir esto tuvo un tono extrafio, que yo misma
no me habia escuchado jamas, y vi que Gastén doblaba
la cabeza, semejando al atlante agobiado que carga al
pobre mundo en sus espaldas.

—Usted me abre una puerta de delicias inesperadas y
en la cual ya no podré entrar.

—¢No poder? —interrogué, incapacitada para entender.
—Nunca.

Senti una lagrima formandose en mis 0jos; mi expresion
debe de haber revelado el desencanto y la angustia; una

190



sensacion de naufragio, que algunas noches me noté en
el espejo. Hubiera dicho que me rechazaba, sintiéndose
al mismo tiempo humillado, invadido de vergienza. Mi
natural humorismo se ahogaba otra vez en la fatalidad,
y, no obstante mi desastre, la gente bailaba. Habiamos
salido a la terraza impulsados por nuestros
pensamientos. Las estrellas brillaban en el cielo diafano;
un viento del mar barria el bochorno del dia; se
escuchaban cantares del lado de la playa; un
noctambulismo agradable embalsamaba la atmoésfera,
en tanto las palabras de ese hombre-quimera destruian
una a una mis ilusiones.

—Mi vida es negativa, Teresa. Los viajes, el nomadismo
de la diplomacia, estragan el gusto. Soy un viejo lleno de
manias; no sé ahuyentar los vicios; soy noctdmbulo; en
casa tengo trazas de tirano; lo que usted cree ver de mi
es solamente la mascara.

—Lo que usted quiere es desilusionarme para no
comprometerse. ¢Por qué me hizo concebir
esperanzas? Sea como fuere, con todas sus manias y
vicios, yo viviria a su lado, iria con usted a donde le
agrada; a mi también me atraen los viajes, los
vagabundeos. Con usted a cualquier parte, hasta el
abismo. ¢Es verdad que tiene casa? Crei que paraba
siempre en hoteles.

—Si. Ademas de todo, tengo casa, y un viejo collage,
una compafiera maniatica como yo, que se quedo
engarzada a mi vida igual a una hierba del camino. Esa
es la verdad. No piense en mi, Teresita; soy calamitoso.

Dijo esto ultimo negligentemente. Creyd que ya estaba
hecho el dafio, sin pensar en lo certero de esa Ultima
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puialada, y ocurrid lo de siempre cuando el dafio es
demasiado grande y decisivo: quedé fria, vacia, capaz
de todo, hasta de reir. Las balas no se sienten ni se
notan hasta cuando corre la sangre.

—¢ Esta aqui esa comparfiera?

—Aqui mismo, en la sala de juego, y me espera —saco
el reloj y afadio—: En este instante me aguarda; vamos
a hacer un juego decisivo; el juego del porvenir.

—iEl juego!

Estaba ardiendo; las plantas de mis pies eran brasas.
Me despedi de él. Nos apretamos las manos
fuertemente, como si no fuéramos a vernos en toda la
eternidad: él siempre avergonzado, humillado; yo, fria
como la muerte. El primer impulso fue salir, tomar aire,
vagar y meterme en el hotel. Me refrené y dirigi mis
pasos al cabaret. El se habia ensefioreado de mi vida y
segui cultivando su ser como una flor, antes de que yo
hiciera en él ninguna impresién; todo habia sido un
delirio unilateral, una mania de tontilla inexperta. jQué
claro lo vi todo! Mi vestido lamé argent, dejando un
reguero de polvora, iba encendiendo alternativamente la
admiracioén y la envidia, hasta que llegué a la mesa de la
sefiora Rubilar. Se abanicaba y todo su ser respiraba la
bonanza de un ave maravillosa que se balanceara en la
copa de un éarbol mirando el panorama de su
pertenencia; sus ojos brillaron; me apretd la mano. La
amiguita, a su lado, se embelesaba mirando bailar La
Cucaracha, ultima fantasia coreografica que la crisis
universal echa sobre los salones y cabarets.

—¢ Estas lloriqueando? Eres la dltima romantica.
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Sequé rapidamente esas lagrimas vergonzosas, y ella
continuo:

—Todo te hace dafo, criatura de Dios. ¢Te han
arrancado otros pétalos?

—No me queda ni uno —respondi sonriendo.

—Mas vale uno colorado que ciento amarillo; una
operacion a tiempo salva la vida. Los hombres del
mundo juntos no valen media lagrima de muijer.

Vacil6 un momento, y cuando vio que la sonrisa se
grababa en mi cara, siguio:

—EI| primer amor es siempre como el tuyo; ni es amor.
Te has encaprichado por aquello de exciting de inasible
y de quimérico que hay en Gaston. A las chiquillas les
atraen los abismos, los misterios; te ha producido
curiosidad y deseo ese hombre tiranico y desdefioso,
gue ni siquiera es eso, sino simplemente un escéptico,
un vencido y acobardado, un timido cuarenton.

—¢ Cuarenton?

—Si, hija. Treinta y cinco oro, que €l confiesa, son
cuarenta papel. Mas vale que lo tomemos a la risa.

—Cuénteme cuanto sepa de él; apostaria a que su vida
encierra un secreto apasionante.

—Lo conoci en Venecia hace diez afios. Habia perdido
su patrimonio, y sabemos que en nuestras republicas la
ruina de un hombre bien educado se gratifica con la
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diplomacia; era primer secretario. En el carnaval se
disfrazaba invariablemente de Don Diego de Mafara,
todo de seda y de encaje, con su tizona toledana y su
pufial, cuyo pomo ornado de piedras preciosas valia una
fortuna. Ya entonces coleccionaba amores de mufecas
inexpertas, como quien junta sellos. ¢No te enojas?

—Siga.

—Su espiritu estd estragado, no solamente por una
cultura exquisita y mortifera, sino por las costumbres
perversas de las ciudades que habité, donde un
extranjero tiene cabida solamente en la hez. Desde su
adolescencia se prodigé, derrochando la riqueza
fisiologica y sentimental, ademéas de las buenas tierras
de cacao y de caucho que hereddé de sus padres. En
cuanto a lo que es ahora, no tienes mas que mirarlo: el
fantasma tembleque de Don Diego de Mafara. Esos
0jos como ostras, esas canillas secas, esa nariz muerta.

—Los ojos son muy hermosos.

—Fueron. Ahora se sumergen en bolsillos de grasa. Con
afeites y masajes consigue darse una lozania efimera,
incapaz de resistir la luz solar. Su hora es la del
murciélago. Amar a un ser asi es impropio de una nifia
normal.

—¢Acaso no es un hombre? —pregunté, avida de saber
mas, y sin rencor.

—Hombre es, pero pervertido. El acto de desearlo se
explicaria en una viciosa que amara las tumbas, los
libros rusos, los faisanes podridos y el Gorgonzola que
anda. No tomes a mal que te hable con tanta severidad.
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—Al contrario. Me agrada oir cuanta cosa mala se
susurra sobre él. Trato de extirpar esta pasion. Es mi
primer amor y nacié muerto.

—iDébil criatura de Dios! Me recuerdas los versos de
Leopardi: Fratelli a un tempo stesso amore e morte
ingenero la sorte.

—ijAmor y muerte! —exclamé extasiada.

—Eso es Gaston. Aproximarlo es agonizar. jSi vieras a
su pobre querida, qué aire de estrujada tiene! El epilogo
de los amores de Don Juan es siempre una cocinera
gorda, cuya paciencia remienda los estragos pasados.

—¢ Es chilena?

—ijQuia! Es una cuarentona de paises balcéanicos.
ordinaria; parece el saldo apolillado de los harenes de
Abdul Hamid.

En ese momento la orquesta rompié con la carioca, y
salié a la pista, casi sola, como un nimero sensacional
del cabaret, la marquesa Bariatianky, de cuyos pechos
robustos casi colgaba el bailarin, un nifio conmovedor,
un teniente de caballeria. La marquesa tenia a lo menos
tres veces quince afos; rozagante, refaccionada como
las casonas coloniales, se empecinaba en aparentar las
explosiones y los arrumacos felinos de las colegialas.
Acto seguido todos los pies agiles de la sala salieron al
parquet, y el baile se generalizé en un solo ritmo de
caderas y de espaldas.
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Las carreras famosas del dia siguiente: el premio
Ficalnassoburizia, de cien mil pesos, donados por ese
fabricante de somieres de acero, atrajo al balneario, ya
revuelto de por si, una curiosa concurrencia en cuyo
vortice un frendlogo hubiera podido apreciar todas las
variedades craneanas del universo, desde el perfil
barbaro del alacalufe hasta la frente pensadora del
germano. Un muchacho, embutido en su frac nuevo,
sonriente y algo achispado, fue a invitarme al baile, a lo
cual no accedi, por cierto. Me interesaba mas que todo
la charla de la sefiora Rubilar. Pedi champagne, lo cual
resulta ahora rastacuero; sin embargo, mi &nimo estaba
lejos de pensar en vanidades; lo esencial era azuzar a
mis nervios para realizar integro el programa alocado
qgue se me presentaba.

—No bebas demasiado, mafiana te sentirds mal, y
mafana es otro dia.

—EI amor se me ha presentado tan amargo, que voy a
endulzarlo un poco. Este champagne Valdivieso es
azucar. Siga hablando de Gastén.

—¢Qué mas puedo decirte, hijita? Es un perfecto inatil
como el espadin de su uniforme. Si quieres tratarlo a
fondo, tendras que apresurarte, por cuanto sus dias en
Chile estan contados.

La sefiora Rubilar no era capaz de comprender las
impresiones disparejas y crueles que sus palabras me
producian: el asiento era un hormiguero que me subia
por los brazos. Apuré dos copas.

—He oido que Gaston regresa a su tierra.
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—Naturalmente. Esta cesante, y aun me ha dicho que
muy pobre. Si juega es por eso; le quedan dos o tres
billetes y pretende sacar de la ruleta los diez que
necesita.

—¢De mil?

—Cierto. Reservd pasajes en el Santa Clara. En este
momento esté inclinado en el tapete.

Fingi serenidad, aunque no pude pensar en otra cosa
gue en ir a mirarlo. Pagué al mozo, dejando buena
propina, y me dirigi a la clinica del juego. La sala se
habia llenado en ese largo intervalo; un caballero me
ofreci6 su lugar. Estaba desbancado. Laly, fatigada
como una flor falta de agua, vino a saludarme otra vez, y
comenz6 a hacerme el andlisis de los jugadores. En
medio del vulgo grishceo se advertian uno que otro
smoking y algunos fracs de buen corte, ademas de los
descotes y alhajas femeninos. Mis miradas no
descubrian todavia el puesto de Gastdén, ni osaba
indagar donde se encontraba. Ondulando su cuerpo de
bayadera se acerc6é una chiquilla bonita hasta dar
envidia; salud6 a Laly y se retir6 antes de que me la
presentara.

—Es Gloria Brojna Castogellatto —me dijo—. Ahora los
apellidos de sociedad son raros y nuevos. La
aristocracia colonial santiaguina decay0 y es
reemplazada rapidamente por estas personas mas
practicas y mas hermosas. La provincia de Valparaiso es
el crisol donde Chile se renueva.

En ese instante se levantaba de su asiento de jugador
un hombre obeso; abotagado, dirigiéndose a la puerta.
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—iDesgraciado! —exclamo Laly—. Perdié un millon en
Patifios, y pretendié desquitarse en la ruleta. El general
Estigarribia, vencedor en el Chaco, es el culpable de su
desastre.

El ansia de dinero dominaba en esa sala cambiando los
rostros de hombres y mujeres. Se contaban casos de
damas desesperadas, cuyas manos sin control, en el
colmo de la tristeza de perder, se estiraban hacia las
pilas de fichas ansiando recuperarse por medio del robo.
Acaloradas disputas sonaban de cuando en vez, asi
fueran chasquidos de disparos. Hombres de reputacion
social tomaban de pronto actitudes equivocas, se
increpaban como diputados. El ruido de las fichas, la
musica de los violines a la sordina, mezclado con un
sordo rumor de mar, y las voces de los crupieres
argentinos, cultivaban una vida irreal, que solamente a la
salida del Casino se desvanece, haciendo despertar
brutalmente.

Fue en un estado de animo influido por la ruleta cuando
divisé a Gaston. Su rostro estaba demudado, exangue;
sus manos febriles manipulaban un montoncillo de
fichas. Veinte afios le habian caido encima, y lo mas
triste de todo era una impresién inconcebible para mi, de
miedo, que vagaba por sus rasgos duros. La careta
mundana no cubria su faz. Sufri bastante. Ese era el
Gaston que la sefiora Rubilar me explicara.

—Ese hombre ha perdido mucho. Es nervioso para
jugar, parece enfermo —me dijo Laly, comprendiendo
gue yo observaba el juego de Gaston.

—¢ Lo conoces? —pregunté, haciéndome la indiferente.
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—Es un diplomatico. La que esta detras, la gorda, es su
guerida.

Examiné rapidamente a esa mujer sin coqueteria,
vestida de calle. Representaba unos cuarenta afos;
cuando Gaston perdia un pase, empufiaba las manos y
le hablaba de mal humor, al oido. Seguramente jugaban
a la desesperada, pretendiendo sacar del tapete el
dinero para el pasaje.

—¢ Pierden mucho? —pregunté a Laly.

—No sé. Siempre discuten. Ella lo domina y no lo deja
jugar tranquilo.

Por la mente de Laly no pasaba ni de remota manera la
idea de que sus palabras pudieran hacerme dafo: era
una amiga que tuvo fama de graciosa en el colegio, y ni
los cuidados de casada ni las infidelidades del marido
consiguieron acallar del todo ese fondo festivo; de vez
en cuando salian de su boca expresiones divertidas que
en esa ocasion yo recogia con gusto y como un paliativo
a mis penas. Asi, cuando el crupier canté el cero, que es
casi siempre el numero favorable al empresarlo, me dijo:

—iAy! jMe tirita el anca!

Poco a poco me fui habituando al juego, hasta el punto
de enterarme algo de su mecanismo, sin que Gaston me
advirtiera en medio de esa concurrencia apretada.
Algunos mozos me ofrecian asientos. Subitamente, no
sé si influida por esa atmdsfera o por el champagne que
bebi en el cabaret, se ensefiore6 de mi una idea. Muy

199



pronto le di curso; me despedi y sali rapidamente de esa
temperatura viciada.

El aire de la calle, lejos de apaciguarme, hizo cundir esa
idea temeraria. La luna vagaba por un cielo sin nubes;
llamé un automovil y me hice conducir al hotel por las
calles sofiolientas. Solamente el Club, en la plaza, y el
Casino, tenian vida a esa hora. El hotel estaba
silencioso, y apenas alguna pareja de enamorados
aprovechaba la hora para charlar en el patio. Entré en mi
pieza; me miré en el espejo y no pude creer que ésa
seria la misma Teresa de Santiago, en la calle Romero.
Una decision sombria, venida de los abismos del alma,
brillaba en mis ojos. La Rubilinda roncaba de espaldas
produciendo un ruido silbante; la miré un rato y se me
ocurri6 que su ronquido seseado decia: Cero, cero,
cero... jBah, tonteria! Tomé del baul-armario la suma de
tres mil pesos, el precio de un mes de veraneo, y eché a
correr al auto que me esperaba.

No faltaba mucho para que la partida terminara. El juego
habia alcanzado la maxima temperatura. Un empleado
no tardé en ofrecerme asiento; la gente me miraba, por
cuanto mi toaleta era extraordinaria, y mis joyas, aunque
anticuadas, revelaban aristocracia. El asiento que me
dieron quedaba en un extremo, cercano al de Gaston,
cuyas fichas disminuian rapidamente. Su rostro
cansado, extenuado y lleno de arrugas, se fij6 en el mio,
cuando pedi dos mil pesos en fichas de cien. Su mujer le
dijo algo al oido, mirdndome, pude ver como él la ordend
callar con un gesto autoritario. Lo que ocurrié fue rapido,
fulgurante. Lo sabe todo el gran mundo de Viia y de
Santiago. Lo atribuyen a mi inocencia en el juego, pues,
a pesar de mi corta experiencia, se hizo notorio que me
arriesgaba en el tapete por primera vez. Jugué el
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méximum al cero, coronando. Se dio tres veces
seguidas. Los crupieres, el publico, Gaston y su mujer
me miraban entre risuefios y consternados. Se formo un
tumulto a mis espaldas; frente a mi habia el mas enorme
monton de dinero que vi en mi vida. Jugué otros pases
mas, acertando unos y perdiendo los menores. El
publico desbancado corria de todas partes a mirarme;
damas desconocidas me hacian sefias, me daban
consejos, como si a ellas les hubiera servido de algo su
viciosa experiencia. Reparti una cuantas fichas, que
nadie rehuso; di quinientos pesos a la casa, que fueron
coreados y agradecidos por el cuerpo de crupieres, y me
puse de pie entre dos servidores que el empresario puso
a mi disposicion.

En la caja me preguntaron:
—¢ Quiere de diez o de cinco mil?
—De diez mil —respondi.

No pensaba retirarme todavia; mi plan no estaba
realizado sino en su prélogo. Fui a colocarme
nuevamente frente a la mesa donde actuara con tanta
suerte y vi que Gaston dejaba de jugar y me sonreia,
con una risa cansada, triste y aun forzada. En cambio,
su mujer me miraba fijamente, sin perderme un solo
gesto, con una mezcla de despecho, de envidia y de
admiracién desagradable. Era, en efecto, una mujer
ordinaria; se adivinaban sus burdos sentimientos en
todos sus modales. El juego terminé muy pronto.

—La dltima bolita —dijo el crupier, y yo, por simple
entretenimiento, volvi a jugar al cero, al uno y al tres,
cien pesos en cada uno de esos numeros. Otra vez se
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dio el cero. Un joven, simpatico y modestamente vestido,
pregunt6 que quién era yo. Nadie sabia.

Mi presencia soliviantaba a los jovenes y a los
perdedores de ambos sexos, para quienes el ganador en
el juego —sea como fuere— toma caracteres
mitologicos. A mi alrededor se reunian para verme de
cerca los pequefios empleados de tiendas y casas
mayoristas del puerto, que acababan de perder su mes
de sueldo. Se decian, asombrados, que yo parecia una
nifia. Afuera volverian al aire fresco donde se desvanece
el opio de la ruleta y se integran los cuerpos a la realidad
gris de la vida. Pedi champagne para todo el mundo en
la terraza; bebi una sola copay los dejé.

—Seiiorita, lleva usted mucho dinero; dos empleados del
Casino la vigilan y la acompafaran a su domicilio —me
dijo el jefe de la sala.

—No vale la pena —respondi—. Voy a pedir a ese
caballero que me acomparie.

No tarddé Gaston en levantarse y saludarme, como si no
me hubiera visto desde mucho tiempo atrds, y, en
efecto, parecia que hubiera pasado una eternidad entre
el instante en que conversamos en el cabaret y ese
momento. Su mujer quedé un poco MAas atrds, muy
intrigada y llena de esperanzas, sin perdernos de vista.

—¢Me hara el favor de acompafiarme hasta el hotel?
—Ciertamente —respondio .

—Pero antes me va a presentar a su amiga; no se
alarme. Deseo hablar con ella a solas.
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Estaba desconcertado. Comenzd por negarse, y al fin
accedio, seguro de que toda resistencia seria estéril
contra una lturrigorriaga caprichosa. Me presenté a su
compafiera, a la cual me llevé hasta un rincén de la
terraza, donde él no podia vernos, y le dije:

—Sefiora, aunque no la conocia, sé que es usted la
compafiera de Gaston. Sé, ademas, que ustedes han
perdido una suma importante que les hara gran falta.

—Es verdad, sefiorita. Hemos jugado con una guigne
increible.

Quiso comenzar a explayarse en una cantidad de
detalles técnicos de jugadas y doblonas, lo cual no le
permiti, cortandola en seco. Entonces, poniendo en sus
manos un billete de diez mil, le susurré en voz baja:

—Acepte eso, y no juegue mas. Nada diga a Gaston
hasta mafana. Buen viaje.

La mujer apretaba el dinero en sus manos &vidas
murmurando efusivos agradecimientos, cuando yo parti
corriendo a reunirme con Gaston. Nos fuimos al hotel
paso a paso. En una calle solitaria, perfumada a jardines
mojados, me tomo la cabeza dandome un gran beso. Yo
sabia bien que era el ultimo y, libre ya de todo orgullo,
me puse a llorar. En la puerta de mi domicilio le
interrogué:

—¢Se embarca en el Santa Clara?

Una sombra paso6 por sus o0jos y me respondio:
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—Creo que no podré.
—Si podra.

Apreté su mano y parti a mi habitaciéon. Me derrumbé en
la cama sin desnudarme, tapando mi cara con la
almohada. Cantaban los gallos.

*

Hoy es domingo de carreras. Desperté tarde con algo de
fiebre; tomé bromo seltz y me senti aliviada. Conté el
dinero ganado; me di un bafio muy caliente y pedi a la
Rubilinda que me sacara el vestido de crépe negro y un
sombrerito diminuto. Me hice como pude el peinado tieso
de las hijas del diplomatico chino, y sali a la calle. Decir
gue la gente me saboreaba y cuchicheaba a mi paso
seria poco.

iQué bonito es ViAa! Hasta su nombre de caja de
perfumes; hasta su iglesia chiquita, que parece chalet o
bar americano. Fui a misa de doce. En el hotel los
mozos saben ya cdmo las gasto y quién soy; me dieron
la mesa del centro. Mi entrada en el comedor fue una
explosion; hay familias, hay chiquillas memas a la caza
cronica de hombres; hay mamas vigilantes con caras de
perros dogos; hay nifios bien y politicos estolidos y
guatones. Nifias que ayer no mas comian en el
refectorio de los Sagrados Corazones piden coptel y
fuman Richmond boquilla de oro. Fui a las carreras,
donde encontré a la sefiora Rubilar; estaba estupenda.
En la noche comi con ella y fuimos al teatro. Me dice que
he intrigado a todo el mundo; algunas personas me
creen millonaria; a la salida del teatro el puablico nos hizo
calle. Gastén espera su barco en Valparaiso;, me
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escribié una carta larga, literaria, sin pasion; esta muy
agradecido y avergonzado. Mafiana parte. La sefiora
Rubilar me ha dicho que podremos ver al Santa Clara
pasando por el mar hacia el norte, frente a la piscina del
Recreo.

La piscina veraniega da la mayor idea de cambio y de
vacaciones. La sefiora Rubilar posee caseta propia y
sombirilla, bajo la cual su empleada espera 6rdenes. Ella
es generalmente suave ordenando o discurriendo; no
sabe de los excesos sanguineos que llevan a
discusiones. En su mesita habia vermut y aceitunas.
Muchachas y muchachos en traje de bafio daban a esas
arenas doradas un aspecto de gusanera humana. jQué
de nifios! Por poco aquello hubiera parecido un colegio
en vacaciones. Solamente la marquesa Bariatianky
seguida de su corte de adolescentes palidos y delgados,
0 musculosos Y rojizos, introducia la nota madura en la
piscina. Poco después de las doce las arenas eran un
trepidante muestrario de carne humana de todos los
tonos, desde el rosbif hasta el olivAceo o demacrado.
Cuando llegaron los diarios de Santiago, que ella ley6
negligentemente, los ninos comenzaban a retirarse.

—No estoy de acuerdo con esto —dijo la sefiora Rubilar,
posando el diario junto a su cuerpo transparente.

Como la interrogara con la mirada, me mostré un articulo
donde las autoridades eclesiasticas prevenian contra los
bafios publicos, "que son frecuentemente causa de
perversion y de inmoralidad”.

—No creo en eso. La carne desnuda incita a la
continencia —dijo sin demostrar asomos de ironia—. Las
mujeres jovenes pase, pero ésas, ya fundentes, inspiran
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lastima. En cuanto a los hombres que se nos acercan
mostrando sus miembros velludos, sus callos y juanetes,
no se puede dar nada mas inspirador de castidad.
Muchas veces la vista de un callo en el hombre amado
deshace la méas arraigada pasion amorosa.

Soltd la risa al decir asi, mostrando a un joven canijo
cuyos pies recordaban las pinzas de una jaiba.

El mar era una pincelada azul y reverberante; en las
rocas de color metalico, cubiertas de algas rojizas
opalescentes, quebraban las olas entre gemas y humos
de agua.

—ijTeresa! Ahi asoma el Santa Clara.

Un antiguo vendaval se me entrd por el cuerpo. El barco
pasé cabeceando lentamente. En él se iba el fantasma
adorable del amor. Eso fue: un fantasma, y asi quedara
sepultado en el abismo del alma.

Vivimos una época de cine, de fantasia, de irrealidad.
Nunca tanto como ahora tuvo razén el poeta: "la vida es
suefio”. Al mismo tiempo me senti orgullosa.

El barco desaparecid, doblando las rocas hacia el norte.
Vifia del Mar para mi habia muerto. Permanecimos largo
rato silenciosas. El amor es un estado de &nimo, una
esperanza que vuela, y pretender aprisionarlo en leyes
es pura quimera; la realidad cotidiana lo deshace.
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RAMON ORTEGA URRUTIS

Al llegar a Santiago me invadio el presentimiento de que
mi vida iba a tomar por fin un rumbo de serenidad y
definicion. Después de todo, mi frivola curiosidad por
conocer los balnearios y ruletas no fue estéril. Llegaba
cargada de nueva experiencia y de una suma nada
despreciable de dinero, la que aumentaba mi inesperada
fortuna. Encontré en el pasadizo que sigue a la puerta
de calle una carta de la sefiora Ismenia, a quien fui a
visitar, y a quien conté, con algunas reservas, mis
andanzas. Estaba mas decaida que de costumbre; se
guejaba de dolores en el costado derecho; sus
digestiones eran penosas. El asunto del fundo la
preocupaba en extremo. Me hubiera acompafiado a
visitarlo y a imponerme de sus negocios si no estuviera
tan achacosa. Crei comprender que los arrendatarios no
eran modelos de honradez, que los inquilinos
reclamaban por falta de pago, y, en fin, que la situaciéon
estaba muy lejos de ser brillante. Como el contrato de
arriendo terminaba el 1 de marzo, convenia adelantarse
a esa fecha, marchando alla para hacerse cargo de las
cosas, exigiendo el inventario y la entrega. En caso de
partir me conminé a prevenir por telegrama a un amigo
suyo residente en Quilaco, por Santa Barbara, el que me
acompanfaria. Hacer esto ultimo no era facultativo, sino
absolutamente indispensable para evitarme incidentes o
disgustos. En llegando a casa después de la entrevista
puse el telegrama indicado y recibi la respuesta
sefialandome el dia en que debiamos encontrarnos en la
estacion de General Cruz.

Santiago esta desierto, tedioso; hoy he comprado libros
ingleses, de Dickens y de Barrie; razon tenia la sefiora
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Rubilar al decirme que Inglaterra es por excelencia el
pais de la fantasia. No me extrafiaria que Las Mil y Una
Noches hayan sido escritas por algun Tommy Atkins
radicado en Arabia. En el dia leo; en la mafiana voy a
visitar a la sefora Ismenia. He mandado refaccionar la
casa de la calle Camilo; la haré mia y de la Rubilinda; la
pobre vieja me dijo que no podria acompafiarme al
campo. Tiene horror a los carros de Valparaiso y a la
elegancia importada de Vifia del Mar. Cuando le pedi
gue me acompafara al campo hizo una mueca de
taimada y respondio:

—Ya me estd llamando la tierra.

La dejaré en la calle Camilo con la cuidadora. Cuando
regrese me trasladaré alla con todos mis trastos. En esa
casona, bajo el pequefio emparrado y en los cuartos
encalados, donde vaga un sombrio frescor, reposaré de
mis pasadas agitaciones en una vida regalada de siestas
largas y de buena mesa.

Por fin tomé el tren para el Sur. Al llegar a la estacion de
General Cruz, donde debia encontrarme con el enviado
de la sefiora Ismenia, tuve la desagradable sorpresa de
ver que nadie me esperaba. El pequefio andén
presentaba un aspecto bastante desordenado. Fui
directamente a ver al jefe de estacion y me encontré con
un hombre aterrado que telegrafiaba al retén de
carabineros. Le pregunté que si conocia al sefior
Pantoja, que es el nombre de la persona que debia
acompafarme al fundo; me dijo que si, pero nadie lo
habia visto.

—Sefiorita —me dijo—, la situacion es muy mala.
Tenemos huelga parcial en los ferrocarriles vy
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levantamiento de colonos en toda la region. Desde que
ocurrieron los sucesos de Lonquimay los campesinos
andan sublevados.

Ya habia notado que las caras de los hombres que
ambulaban por la estacion no eran nada
tranquilizadoras. En el momento de conversar con el
asustado jefe algunos borrachos se asomaron por la
ventanilla, haciéndome morisquetas desvergonzadas. A
eso me conducia un viaje largo y pesado. La
muchedumbre en la estacion comenzaba a rugir,
recordandome las asonadas electorales. Algunas
mujeres famélicas, desgrefiadas, azuzaban a los
hombres, hablando de reivindicaciones y de ultrajes.

—¢Qué puedo hacer? —pregunté al pobre jefe de
estacion.

En el mismo momento, de la casa de ese pobre
funcionario sali6 una mujer, su esposa, acompafnada de
la hijita de cortos afios. Sus caras alteradas por el terror
me quitaron de golpe los pocos animos que me
restaban.

—iSenforita!l Métase en el tren, o venga a mi casa. No se
guede ahi; en el carro de equipaje van dos carabineros.
Métase en él, antes que sea tarde.

Diciendo asi la pobre mujer me mostraba con la mano
uno de los carros que estaban delante, cerca de la
locomotora. Me dirigi hacia alla, corriendo, y alcancé a
subir, ayudada por uno de los carabineros, cuando el
tren se ponia en marcha. Mostré mi boleto y me
indicaron un asiento encima de unos cajones de vino.
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Iban dentro, fuera de los carabineros, dos empleados del
tren, sin armas. Todos miraban hacia el campo.

—Son los hombres del Cuyano —dijo uno de los
empleados.

Al salir del andén, que hasta entonces habia tapado la
campifia, vimos a una turba de campesinos armados de
horguetas, echonas, chocos y chuzos, que seguian al
tren, cebandose a pedradas con los carros de pasajeros.
Otros galopaban a caballo, acercandose a la maquina.

—No dispare —dijo el carabinero—. No pierda tiros.

El otro, que apuntaba, obedecié. En el mismo instante
sonaron cuatro o cinco chasquidos y se sintieron las
balas de los huelguistas rebotando en las planchas del
convoy. En pocos minutos los dejabamos atras, y se vio
el campo, silencioso y amodorrado bajo el sol. Hacia
bastante calor en ese vagon, por estar cerca de la
méaquina. Me preguntaron que addnde iba, y dudaron de
que pudiera llegar mas alla de Monte Aguila, cuyo
lavadero de oro habia sido saqueado. Los huelguistas
seguian hacia el Sur y ocupaban San Rosendo. El
telégrafo estaba cortado; sin embargo, ya conocian los
sucesos en Santiago, y el general Arriagada venia, en
camiones, con trescientos hombres.

La impresibn que esos sucesos me produjeron fue
demasiado intensa para que pensara en mi maleta. Lo
anico serio eran mi vida y mi porvenir. Minutos antes de
llegar a Monte Aguila, el tren se detuvo, la linea habia
sido cortada; del lado del pueblo se elevaba una
columna de humo negro, alta y vertical, en el aire quieto.
Quedé sola, rodeada de hombres desconocidos, en
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descampado. Me encomendé a la Virgen, en tanto los
carabineros saltaban del tren, dirigiéndose a la
poblacion, después de echar una mirada a los rieles
levantados. Dos mujeres con canastas, y algunos
chiquillos, corrieron desatentados por la linea, hacia la
poblacién.

Pasé unos minutos sola en mi rincon, aleteando como
pajarillo; el tren estaba vacio, caldeado. A lo lejos divisé
una nube de polvo, por encima de las murallas de
alamos. Surgieron dos hombres de a caballo, corriendo
como demonios. Crei llegada mi dltima hora. Se
acercaron hasta el tren. Uno de ellos se desmont6 y
comenz6 a inspeccionar los vagones, uno por uno,
mientras el otro continuaba montado. No parecian gente
mala, sino huasos o hacendados; el uno patron y el otro
capataz o asistente. Me asomé, arriesgando el todo por
el todo, y vi que uno de ellos me miraba fijamente,
exclamando:

-iBendito sea Dios! Al fin la encuentro. jBaje en el acto!

-¢Quién es usted? ¢EIl caballero que me recomendd la
sefiora Ismenia?

-iBaje! Yo soy Ramon Ortega, el que iba en el tren a
Valparaiso, en segunda. Usted bajé en Vifia del Mar.
¢ Se acuerda?

-¢Y como?

-Baje en el acto, seforita. jBaje!

Su voz era imperiosa y al mismo tiempo gentil, llena de
respeto. Era el mismo hombre -ahora lo recordaba, en
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sus arreos de campo-, era el mismo hombre del diente
de oro que bajéo mis maletas en Vifia del Mar. No me
hice repetir su orden. Se habia adelantado a los caballos
y me sostenia el estribo para que montara. Su voz, sus
modales, eran irresistibles.

-¢,Sabe montar?
-Debo recordar algo.
-Monte al anca y agarrese de mi. Después veremos.

Habia tanta nobleza y seguridad en sus palabras, que
venci todo escrupulo y, sentada en el anca de su
hermoso caballo, me agarré de su cintura y comenzo el
galope. De vez en cuando se volvia para preguntarme si
estaba comoda. El asistente o inquilino galopaba detras,
para no echarnos tierra. Al cuarto de hora de galope nos
encontramos en el imponente descampado. No se veia
un alma. El sendero, muy estrecho, me hizo creer que
estaria tomando por un atajo. Dejamos atras potreros de
engorda y campos de labranza, hasta llegar a una
especie de aserradero o galpdn, incendiado; se veian
carretas trozadoras y fleteras convertidas en escombros;
motores destrozados, fierros retorcidos.

-iCanallas! iPillara a ese famoso Cuyano! En fin, por
donde han pasado no volveran a pasar. Son como la
manga de langostas -exclamo.

-¢,Para dénde iran ahora?

—A los pueblos y las estaciones. No tenga cuidado,
agarrese bien. Después le daré un caballo.
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Hablaba asi, simplemente, como una rutina, sin imaginar
lo que por mi alma pasaba. Por primera vez estaba
dominada por la fuerza fisica humana; por primera vez
sentia al hombre.

Pasamos un puente rustico. Mi caballero, deseando
entretenerme, iba diciendo los nombres de los sitios y de
las posesiones; era el rio Cholguan, de aguas claras y
quietas. Luego de pasar el puente, al paso, me advirtio
gue iba a seguir al galope; yo sentia palpitar su corazon
con mi mano izquierda; iba molida y anhelante,
dejandome al destino. Era incapaz de ninguna iniciativa.
El terreno, hasta entonces, habia sido mas o menos
llano; de pronto, comenzamos a subir una pendiente, por
un camino estrecho, y al doblar a la derecha aparecio
una casita de madera sin pintar, rastica, rodeada de
viejos arboles. Un perro ladré. El caballero me invité a
bajarme, después de llamar a su mozo, para que me
atendiera, y grito:

—iFlor! ¢ No esta fio Flor?

—iEnfermo! —dijo una muchacha, apareciendo.
—¢ Y la sefiora?

—Alenta.

Me pregunto si queria fortalecerme con un vaso de leche
de cabra. Le dije que si. Tomé un gran vaso y comi pan
y queso. Los hombres bebieron un poco de aguardiente.
La mujer no cesaba de mirarme de alto abajo; era una
morenita seca, apergaminada y envejecida, no obstante
su juventud; iba descalza, igual que su hija. No cesaba
de hacer preguntas al sefior Ortega sobre la huelga y los
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saqueos, diciendo constantemente: "Pordiosito". Yo
habia metido la cartera en mi seno; la saqué para
arreglarme algo, y al darme vuelta vi en el espejito el
rostro de don Ramon Ortega. Miraba mis espaldas
embelesado. ¢ Qué me querria ese hombre y adonde me
llevaria? No pude menos que soltar la risa; €l no salié de
Su seriedad.

—¢ Ha visto en su vida una aventura méas singular?
—iSenforita Teresa! yendo conmigo, no le pasara nada.
—¢Como supo mi nombre?

—NMe lo dijo usted misma, ya no se recuerda, al llegar a
Vifia del Mar, donde usted iba para ver el mar por
primera vez—afiadio con cierta sorna.

—En fin, ¢cdmo supo usted que yo venia al Sur?
—Conozco al amigo de la sefiora Ismenia. El ramal que
€l debia tomar para encontrarla, de Pemuco a General
Cruz, fue cortado; entonces, yo sali a matacaballo y con

noche para encontrarla en Monte Aguila. Eso es todo.

—Gracias —le dije, emocionada, pasandole la mano,
gue él guardo entre las suyas un buen rato.

—Ahora —me dijo— no hay tiempo que perder. Vamos a
seguir hasta la hacienda, para esperar alla la llegada de
las fuerzas de Santiago. Usted se va a poner unos
pantalones y esas botas antes de seguir adelante.

No pude reprimir un movimiento de extrafieza
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—Es indispensable. Esos sublevados andan haciendo
fechorias; son miles. La sefiora la llevara adentro, para
gue se arregle. En ese bulto hay unos pantalones; los
dobla en la parte de abajo y se los pone. Mafiana me lo
agradecera. También se va a sacar ese sombrero, que
la sefiora le va a guardar, y se va a poner éste.

Todo lo habia previsto; el pantalon estaba arreglado y la
gorra era pequefia y me venia perfectamente, dandome
un aire de muchacho. Una vez disfrazada de esta
manera, me hizo montar en el caballo de su inquilino, y
partimos, después de despedirnos de la buena mujer, de
su hija y del pobre mozo, que, por mi culpa, quedaba de
a pie. Antes de retirarse, el sefior Ortega les dijo:

—Mafana en la tarde les mandaré caballos para que
salgan de aqui. jBuena suerte! ¢Sabe galopar montada
asi? —afadio luego, dirigiéndose a mi—. El caballo es
manso. Vamos a galopar duro y parejo, y solamente me
va a decir alto cuando ya no pueda mas.

—¢ Hay mucho peligro?
—Algo.

Cuando ese hombre decia "algo", el peligro que nos
acechaba por todos lados debia ser enorme. Hice acopio
de mis mayores energias; no se diera que una
Iturrigorriaga iba a fallar. Después de un galope durante
el cual perdi el sentido del tiempo, por campos de toda
descripcion, no sentia los pies en las estriberas chilenas;
mis 0jos se ponian duros; la voz me salia como un hilo
proximo a cortarse. Oscurecia; brillaron algunas
estrellas.
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—Cuando no pueda mas, diga. Todo esta previsto —me
repetia él a cada instante, observando las mudanzas de
mi cara.

—Sigamos —murmuré, desfallecida.

La noche habia caido sobre el campo, llena de ruidos
misteriosos; sond algo como un tiro muy lejos.

—¢ Sera grave eso?

—No tema. Yendo conmigo, ni que se abra la tierra le
pasara nada.

A pesar de mis esfuerzos, no pude seguir mas de media
hora. No me di por vencida de una vez, sino, fingiendo
una sonrisa, pregunté, con la voz velada, la lengua seca
y trabada:

—¢ Es indispensable seguir mucho mas alla? ¢Dodnde
esta la casa?

—Pare el caballo. Le voy a hacer una casita por aqui; la
noche esta tibia.

Rehusé decir nada, aun cuando mi impresion se
comprende facilmente; el sefior Ortega comenzdé a
extender una manta por el suelo; hizo una especie de
almohada, no sé como, y me dijo:

—Yo estaré un poco mas alla. Duerma con toda
tranquilidad. No podemos encender fuego; si pudiera, le
haria té. Ahi tiene un poco de carne fria, sardinas, pany
vino.

216



Una inmensa ternura desconocida me infl6 el corazon.
Me tendi en el suelo, sin decir nada; no vi mas que su
sombra, alejandose suavemente; las estrellas estaban
cerca, cerca, mas cerca que nunca. Un gran olor a
campo, a hierba, a naturaleza, me adormecia; ranas
lejanas cantaban en los esteros, y al mismo tiempo otros
ruidos de cascadas, de ramas quebradas, de roedores
nocturnos y de los caballos, que pateaban buscando
yerbas, formaban un concierto infinitamente mas digno
gue el jazz-band.

—iSefior Ramén! —le dije, emocionada—. ¢No se llama
usted Ramoén?

—iSenforital —qritd, apareciendo—. Crei que le pasaba
algo. No tenga miedo. Estoy atento a todo.

—No. Miedo no. Deme su mano: Buenas noches, sefior
Ramon.

Lo senti temblar, y se fue otra vez, en la oscuridad.
Quedé profundamente dormida.
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LA TIERRA ES MIA

Yo estaba en el Municipal, en un palco, abanicandome,
escuchando una O6pera bien bonita... y me iba
incorporando... y vi a don Ramén a mi lado, con una
rama de pangue en la mano derecha. El campo
zumbaba.

Yo no era capaz de decirle a él ni a nadie lo que por mi
pasaba en aquel momento; habia dormido mucho y
despertaba en medio del campo y del silencio. Acababa
de descubrir algo, y no era capaz todavia de expresar mi
bienestar intenso. Acababa de encontrar un camino
nuevo, una luz desconocida y dulce como una religion
gue comienza, puray sin mancilla humana.

—Le saqué un hormigdén que le andaba por el pescuezo
y le estoy espantando las abejas. Como tiene la cabeza
perfumada, la buscan las abejas —me dijo, sin moverse
del sitio donde seguramente me estuvo mirando dormir.
—¢Roncaba?

—Nada. Una respiracion normal..., pero hablaba.

—¢ Qué decia?

—Frases entrecortadas —dijo riendo.

—¢ Y ahora, qué vamos a hacer?

—Levantese y venga a mirar.
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Me incorporé, arreglandome el pelo y mirhAndome en el
espejo: me puse polvos, mientras él sujetaba los
caballos a un arbol.

—¢ Ve alla, esos cerros?
—Si; y un volcan.

—EI Antuco. Vamos a pasar al otro lado de esos cerros,
y entonces podra descansar sin peligro alguno.

—¢ Hay peligro todavia?

—De dia, mas que de noche. Hay colonos sublevados.
Gente mala y viciosa, que nos viene de afuera; ni uno
solo es del Sur. Aqui, la gente es buena.

Hablando asi, me llevd a un promontorio que habia a
unos metros de distancia. Comprendi que la carrera de
la noche nos llevo a una armoniosa ascension; no quise
pensar en mis piernas, ni en mis manos y espalda,
adoloridas, y miré a lo lejos. Se desplegaba ante mi vista
el paisaje surefio, hecho de florestas, cascadas, arboles
enormes, vegas virginales, y una sierra azulosa, mas
baja y cercana que la santiaguina. Préximos a nosotros
se veian troncos arrasados y ennegrecidos por la roza;
parecian genios infernales. Un p4jaro hacia tac-tac, y
este canto mondtono se mezclaba con otros para mi
desconocidos.

—iQué cantidad de cantos raros!

—Son los chucaos y los huios. Aqui no hay canarios.
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Ri6 con su risa sana, de chileno que ha tomado mas
ulpo que rotting-sour.

—iQué simpatia! —exclamé.

—Coma algo, porque vamos a salir ligerito,
aprovechando el fresco de la mafana. Mientras no la
vea bajo techo, no estaré tranquilo. Alla hay un estero
para que se lave y refresque.

Después de hacer esto, subimos a los caballos, él
ayudandome; yo contaba que el ajetreo me anestesiaria
los miembros adoloridos. En efecto, al poco rato mis
padecimientos se calmaron; la embriaguez de la mafiana
me situ6 en un estado de &nimo indescriptible. Nada
sabia del tiempo que empledbamos; después de cruzar
numerosos esteros, comenzamos a subir por un terreno
pedregoso, desigual. Debiamos encontrarnos a muchos
miles de metros de altura, porque los cerros de antes se
veian abajo y el volcan mas proximo. Las pendientes
montafiosas llegaron a su fin, y, una vez en la cumbre,
divisamos un valle abajo, en la hondonada, donde se
veian casitas y rebafios, lo cual recordaba los
"nacimientos" pueriles de antafio.

—Aqui, todo lo que la vista abarca, hasta el pie de la
cordillera, es mio —dijo don Ramon.

—¢,Qué hora sera?
Puso la mano contra el sol, levant6 el dedo del corazén,

y juzgando por la sombra que proyectaba en la palma,
dedujo:
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—Las diez y media. Hemos corrido desde las cinco.
¢ Esta cansada?

—Sigamos.

El mareo agradable de mis sentidos me presentaba el
paisaje del Sur como un delirio: veia rios negros, arroyos
azules, esteros de laca, bordeados de helechos o de
tupidas enredaderas, cuyos nombres ignoro. Bajabamos,
no por pendientes erizadas, sino por un valle deslizado
suavemente. Debia ser un conocedor perfecto del
terreno.

—Ahi estan las casas.
—¢,Sus casas?

Mi ignorancia del terreno que pisaba era tan completa,
gue no hubiera podido decir si me llevaba a su fundo o al
gue a mi me toco en la donacién de dofia Ismenia.

—¢ Es el fundo de usted? —le pregunté, para aclarar.

—Mis tierras y las suyas, para lo que se le ofrezca. Aqui
soy el amo.

En ese momento aparecié un chiquillo descalzo,
montado en pelo en un caballo enorme, de tungo
poderoso y de tusa larga, como quisco; parecia un
caballo primitivo y salvaje. Saludd sacandose el rastico
sombrero, diciendo "su mercé " . Aseguré que no habia
novedad en el fundo.

—Anda a las casas. Diles que voy con una sefiorita; que
preparen almuerzo. También dile a Sepulveda que
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ensille al Campafiuza y al Estoico, y que se vaya a
matacaballo a traer a Segundo y a la Eduvigis con su
hija, donde fio Flor.

El chiquillo, sin esperar més, echd su caballo, no por el
camino que nosotros llevAbamos, sino abajo, por el
precipicio, donde rodaron piedras y volaron perdices y
otros pajaros, asustados. En pocos minutos parecié un
puntito diminuto en el campo dilatado de abajo, hasta
gue se perdio.

Una hora mas tarde, llegdbamos a la casa, que era
blanca, de dos pisos, situada al fondo de una alameda,
en una especie de bajo, rodeada de nogales y algunos
pinos. Detras de la casa, a la derecha, se veian troncos
de rauli, de lingue y otros arboles, cerca de un
aserradero.

—Asi queria yo que llegara, sefiorita. Sin un rajuiio —me
dijo, ayudandome a bajar del caballo.

Después, cuando me vio de pie, algo tullida y
desalifiada, como yo llegaba, se qued6 mirandome, sin
poder disimular el orgullo y la felicidad de haber llegado
coNMigo a su propia casa.

Al poco rato nos vimos rodeados de gente, sirvientes,
inquilinos, pulperos y algunas personas de los
alrededores. Se habian refugiado en las casas para
hacer de ellas una fortaleza contra los revoltosos. Mi
aspecto debe de haber sido muy cémico. Todos ellos no
me apartaban la vista, mirandome como a un bicho raro.
Al fin, don Ramon se abrié paso, diciendo bruscamente:

—ijApartense!
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Aparecié con sus rasgos de caracter despadtico, de los
antiguos patrones, y no pude menos de agradecer sus
finezas para conmigo, puesto que no eran su natural
constante. Me llevo sola al comedor, y me preguntd Si
gueria beber o comer algo, antes de que nos
sentaramos a almorzar. Pedi agua solamente. En ese
instante llegd una viejita, cuyas canas estaban cubiertas
por un sombrero de paja, grande. La abrazé y me
presentd, diciéndome que era su madre. La buena
sefiora me mir0 largo rato, sin poder disimular su
asombro, asegurando a su hijo que las sirvientas le
habian dicho que "el patrén llegd con un jovencito muy
simpatico". Me tomaron por hombre. Solté la risa, pero
duré poco, porque la sefiora se puso a contar detalles de
la revuelta, con tanta emocion, que sus labios temblaban
y sus ojos se humedecian. Un carabinero fue arrojado al
Laja, cortado en dos por una mujer. Sus amigos, los
Brunachi, pulperos, fueron béarbaramente mutilados y
asesinados.

—Las peores fueron las mujeres. Entre ellas andaba una
gue conozco: La Pelona. jComo esta el mundo!

Después de oir cosas tan terribles, comprendi mejor la
obra de mi salvador, que entraba y salia, dando érdenes.
La sefiora me llevé a un cuarto grande y bonito, muy
bien empapelado, donde habia toda clase de
comodidades, y hasta un bafio colindante. Una sirvienta
me llevo el vestido que don Ramén habia envuelto en un
papel. Estaba planchado a la ligera. Hubiera querido
dormir, pero el hambre y el deber de mostrarme en mi
caracter me hicieron bajar al comedor. Los mismos que
me vieron llegar vestida de muchacho se quedaron
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absortos del cambio; llegaba lavada, arreglada, peinada
y en las ropas que me correspondian.

—Esta mucho mas alta —me dijo la sefora,
indicandome la silla de honor. Por lo demaés, la
muchacha descalza que servia el comedor, y la
cocinera, que aguaitaba a hurtadillas, estaban absortas,
como heridas por el rayo, al ver que el jovencito chute,
llegado hacia una hora, se habia metamorfoseado en
seforita.

La viejita me mimé como si fuera su hija prédiga. De
buena me libré, al decir de ella. Monte Aguila sucumbié y
era un monton de escombros.

A poco llegé don Ramon. Es una lastima que le agrade
quitarse el traje de huaso. jQué segura me siento a su
lado!

—¢ Por qué se saco su ropa de montar? Esta tan bien
con ella.

Se sonrojé un poco. No éramos, en el vasto comedor,
sino los tres: él, su madre y yo, lo cual me parecié algo
asi como una atencion y respeto a mi. La sefiora, que
era Urrutia, radicada en el Sur desde cuatro
generaciones, conocia al dedillo mi genealogia; estaba
orgullosa al punto de que sus ojos se reian solos.
Eramos remotos parientes.

El comedor era claro; una ventana grande, de tres
cuerpos, daba al huerto; en el centro de la muralla, una
chimenea sencilla evocaba las veladas invernales. La
mesa no tenia nada de moderno en su arreglo; los
manjares estaban servidos, todos a la vez, en grandes
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fuentes. Un verdadero banquete, como no he visto otro.
Salmones, perdices, capones, pavo, ensaladas.
Pasandome el salmén, me dijo la sefiora:

—Lo traen los indios, de un lago de la cordillera. Dicen
gue son los mejores del mundo, y aun, hace poco,
vinieron dos banqueros de Nueva York, directamente a
Pucdn, para pescarlos.

Una vez terminado el almuerzo opiparo, pedi licencia
para descansar, insinuando que no me despertaran, y
esta insinuacion fue bien entendida, pues desperté a
media noche. En el velador vi un jarro de leche, pan y un
trozo de pechuga de pavo.

Tres dias después

La radio esta en el saloncito. Una voz de fantasma va
diciendo los hechos de las ciudades. A las doce de hoy
anuncio: "El general Arriagada llegé a Monte Aguila. La
linea ha sido reparada. Cientos de revoltosos se rinden a
las fuerzas del Gobierno. El cabecilla, llamado Cuyano,
fue muerto a tiros, en circunstancias que burlaba a sus
guardias, tratando de huir".

Mafana, un coche esta vez, me llevar4 en dos etapas
hasta San Rosendo. Don Ramén estaba muy triste.

—Usted llegé aqui en malas condiciones, pero si viniera
otra vez...—me dijo, tristemente.

—Si, vendré muchas veces. Tantas como usted quiera.
Llegué aqui en magnificas condiciones.
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Para mis adentros, pensaba: "Después de tantas
aventuras, he descubierto algo que vale mas que una
isla o0 un continente: he descubierto un hombre".
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EPILOGO

Los diarios de Santiago publican mi retrato, y debajo:
"Sefiorita Teresa lturrigorriaga, que el domingo préximo
contraera matrimonio con el sefior Ramoén Ortega
Urrutia".

Tales cosas debian ocurrirme a mi, y es un triunfo de
numerosas consecuencias providenciales, y aun es en si
mismo el resultado de una cadena de sucesos, al
parecer azarosos, y en verdad regidos por Dios. "Sélo
Al4 es grande y Cristo su profeta”, diré, mezclando Las
Mil y Una Noches con mi credo. Si no se hubiera
arruinado mi padre, yo no habria vivido en la calle
Romero, y, de no vivir en la calle Romero, no hubiera
conocido la bondad de los pobres, ni tampoco hubiera
trocado el coche-saloén del expreso a la ruleta, por el
modesto asiento de segunda, donde tuve la dicha de
descubrir a Ramon, todo un hombre. Soy muy feliz.
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