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Andrés Abalos es un hombre de cincuenta afios que sigue soltero y
que ha dedicado su vida a los negocios y a satisfacer las
expectativas de otros mas que sus propios deseos. Cuida de su
abuela, Elisa Grey de Abalos, una anciana nonagenaria que padece
accesos de locura que han provocado la renuncia de cuanta mujer
ha sido contratada para cuidarla. Sélo vive con dos viejas sirvientas,
hasta que Estela, una sobrina de una de ellas, llega a la mansion
para cuidarla. Andrés no tarda en empezar a desarrollar
sentimientos por ella, pese a la diferencia de edad y a que ella
pronto empieza una relacion con Mario, un joven de origen mas
pobre cuya historia sirve de contrapunto a la de la decadente familia
Abalos.

Esperpéntica a la vez que realista, la primera novela del célebre
narrador chileno prefigura los temas que marcaran su obra:
decadencia, identidad, transgresion y locura...
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PRIMERA PARTE
El Regalo



Rosario mantuvo la puerta de par en par mientras el muchacho apoyaba
la bicicleta en los peldaiios que subian desde el jardin hasta la cocina, y lo
dejo entrar con el canasto repleto de tarros, paquetes de tallarines, verduras
y botellas. Dando un bufido, deposito su carga sobre el marmol de la mesa.
Y al verlo quedarse con los ojos fijos en el vapor de la cacerola después de
vaciar el canasto pausadamente, Rosario adivind que algo le sucedia, que tal
vez quisiera pedirle un favor o hacerle una confidencia, ya que habia
desaparecido su habitual atolondramiento de pequefio coledptero oscuro y
movedizo. Entre todos los muchachos que repartian las provisiones del
Emporio Fornino, la cocinera, de ordinario seca y agria, siempre prefirié a
éste, por ser el tinico que se mostraba consciente del vinculo que la unia al
Emporio. A pesar de su larga viudez, nada halagaba tanto a Rosario como
que se la considerara unida atn a tan prestigiosa institucion, ya que
Fructuoso Arenas habia sido empleado de Fornino antes de casarse con ella
y pasar a ser jardinero de misia Elisa Grey de Abalos.

—/Qué le pasa, Angel?

Angel recorrié la cocina enorme con la vista ensombrecida, paseandola
lentamente por el escuadron de frascos y ollas en orden perfecto sobre las
repisas. Respondio:

—FEs que don Segundo me agarrd ley...

—Es que usted es tan revoltoso, pues Angel...

—Si no, sefiora Rosario, si los otros cabros la revuelven igual que yo no
mas. Es que me agarro6 ley. Y nada mas porque soy amigo del Mario, usted
lo conoce, ese cabro alto que tiene reloj con pulsera de oro.



—Ah, si, es harto diablo ese Mario, a mi no me gusta. Parece que no le
tuviera nadita de consideracion a una. ;Y Segundo por qué no le tiene ley?
Esta mas mafioso...

—Bueno, es que el otro dia lo pillaron que se qued6 con un paquete que
la vieja del 213 no habia cobrado. Yo le dije al Mario que no se lo robara, a
mi no me gustan esas cuestiones, pero lo pillaron, y don Segundo lo quiere
echar por ladron... y parece que me quiere echar a mi también, porque soy
amigo del Mario.

La voz de Angel se fue apagando hasta no ser mas que un susurro
desalentado. De pronto mir6 a Rosario, parpade6 como si quisiera llorar, y
dijo:

—Y usted que es tan considerada alld en el Emporio, jpor qué no le
echa una habladita a don Segundo? No sé qué le voy a decir a mi vieja si
me echan de la pega...

Rosario no tuvo que pensarlo dos veces para decir resueltamente:

—Claro. A mi me tiene que hacer caso no mas Segundo. El puesto que
le dieron cuando entré a Fornino se lo debe a mi Fructuoso, asi que...

Angel se animé entero. Con un gesto de la cabeza volco hacia atras el
mechon de pelo negro que le habia caido sobre la frente. Acordaron que
dentro de dos dias debia venir para saber el resultado de la entrevista con
don Segundo; el muchacho se despidid, y bajando los escalones con un
brinco tomo su bicicleta. La condujo por los senderos del jardin, y al pasar
cerca de la desvencijada poltrona de mimbre en que reposaba don Andrés
Abalos, nieto de la duefia de casa, Angel le hizo una discreta venia antes de
abrir la verja y partir pedaleando calle abajo.

A pesar de que hacia mas de un cuarto de hora que don Andrés estaba
sentado alli, en la sombra verde del tilo, no podia resolverse a abrir el
periodico plegado encima de sus rodillas. La necesidad de responder al
saludo del muchacho por lo menos con una inclinacion de cabeza rescato al
caballero de caer en la modorra completa, y entonces, para despabilarse,
estird sus brazos y sus largas piernas enfundadas en los pulcros pantalones
grises que convenian a un hombre de sus afios y situacion. Su garganta
emitid un sonido, un runruneo casi, como si todo su ser crujiera de
placentera somnolencia. Debilisimos impulsos de desdoblar esas paginas



nuevas, fragantes a tinta de imprenta, rozaron su voluntad, pero gustoso los
dejo desviarse y no lo hizo. Culpa, sin duda, de aquel vaso de vino que no
pudo resistirse a beber después del postre. jPero los postres de Rosario eran
tan exquisitos y de tan liviano aspecto que era facil dejarse enganar y
devorar plato tras plato! Entonces, claro, resultaba imposible prescindir de
un buen vaso de vino para rematar, y durante la hora siguiente hasta el
esfuerzo mas trivial se hacia impensable. Por suerte que alli, descansando
en la isla de esa sombra fragante y poblada de ruidos levisimos, de vuelos
de insectos, de crujidos casi imperceptibles de hojas frescas y tallos tiernos,
nada lo llamaba a hacer esfuerzos. Era suficiente mantener abierto apenas
un resquicio de sus sentidos para inundarse entero de la complacencia
brindada por la atmdsfera, por la luz que al caer navegando entre las ramas
encendia medallones en el brillo espléndido de sus zapatos negros, y por la
tibieza justa de esa hora en el jardin apacible de la casa de su abuela.

Era verdad que tanto la casa como sus habitantes estaban viejos y
rodeados de olvido, pero quizéas gracias a ese vaso de vino o a la generosa
hora del sol sobre la fachada, a don Andrés le fue facil desechar
pensamientos melancélicos. La casa donde misia Elisa Grey de Abalos
vivia con sus dos ancianas criadas, Lourdes y Rosario, era un chalet
adornado con balcones, perillas y escalinatas, en medio de un vasto jardin
htimedo con dos palmeras, una a cada lado de la entrada. Ademas de los dos
pisos, arriba habia otro piso oculto por mansardas confitadas con un sinfin
de torrecitas almenadas y recortes de madera. La casa tenia un defecto:
estaba orientada con tan poco acierto que la fachada recibia luz escasas
horas porque el sol aparecia detras de ella en la mafiana, y en la tarde la
sombra del cerro vecino caia temprano. En otra época era costumbre pintar
la fachada todos los afios cerca del dieciocho de septiembre, como
asimismo los rosales, de blanco abajo y rojos en la punta. Pero rosales ya no
iban quedando y todo envejecia muy descuidado. Dos o tres gatos se
asoleaban junto a la urna de mamposteria, al pie de las gradas, pero afilarse
las garras en el agave que contenia era imposible ya, porque la planta estaba
seca desde hacia mucho tiempo, seca o podrida o apolillada. Era frecuente
ver que las gallinas invadian el jardin, cloqueando y picoteando por los
senderos de conchuela y por los bordes del boj enano que antes, cuando



Fructuoso vivia, se hallaban tan esmeradamente recortados. Pero Fructuoso
habia muerto unos buenos quince anos atrés, y tal vez por deferencia a su
viuda jamas se llegd a tomar otro jardinero. jQué se iba a hacer! Los afios
pasaban y ya no valia la pena preocuparse. Misia Elisita no salia de su
alcoba desde el decenio anterior, levantandose de su lecho rarisima vez; ni
siquiera para su santo y su cumpleanos, las Uinicas ocasiones en que recibia
visitas. Ahora acudia muy poca gente a verla, aun para esas solemnidades.
En realidad, fuera del doctor Gros, médico de cabecera de la nonagenaria, y
de inesperadas ancianas de camafeo y baston, las Unicas personas que
entraban a la casa eran los muchachos del Emporio Fornino que repartian
las provisiones en bicicleta.

Don Andrés se dijo que debia hacer un esfuerzo para reaccionar y abrir
el periddico. Solo logrd llegar a pasarse las manos por la calva y cruzarlas
sobre la pequefia panza que sus afios sedentarios venian cifiendo a su
cintura. Era frecuente que Lourdes tratara de consolarlo por la mala
distribucion de los kilos aumentados, asegurandole:

—Pero don Andresito, si la gordura es parte de la hermosura.

El caballero miraba el ruedo desmesurado de la mindscula sirvienta y no
se convencia.

Su holgadisima situacidn financiera, que jamas le exigid otra cosa que
firmar vagos papelorios de vez en cuando, lo habia redimido de la
necesidad de trabajar, mientras que su temperamento tranquilo y libresco lo
habia salvado de toda vicisitud sordida, con un despliegue igualmente
escaso de esfuerzo. Sin contar esa discreta abundancia en el vientre, que
delataba su incapacidad de moderarse ante las seducciones ofrecidas por la
buena mesa, los cincuenta y tantos afios fueron deferentes con su fisico. Su
rostro encumbrado en la cima del cuello, nervudo aun bajo un poco de
pellejo suelto, habia conservado perfiles firmes, la nariz corva, el mentén
noblemente dibujado, y detras de las gafas sus ojos de un azul ya
descolorido nunca brillaban muy lejos de la sonrisa. Si bien poseia escasos
agrados en la vida, éstos, por ser elegidos con la libertad proporcionada por
su situacion y su temperamento, eran considerables: leer historia de Francia,
hacer més y mas preciosa su coleccion de bastones, mantenerse informado
acerca de los advenedizos que movian la politica interna del momento, a



quienes comentaba incansablemente en el Club de la Union con los pocos y
—iay, no podia negarlo!— aburridisimos amigos que le iban quedando.

Don Andrés no recordaba la casa de su abuela sin Lourdes y Rosario.
Sin embargo, una intimidad mayor y mas afectuosa lo unia a Lourdes,
porque la cocinera, a pesar de sus postres magistrales, siempre se le antojo
un alquimista de alma refractaria a todo lo que no fuera sondear
comprometedores secretos en el laboratorio de su inmaculada cocina.
Ademads, como era Rosario quien pedia las provisiones semanales al
Emporio Fornino, ese vinculo con el mundo exterior y con su pasado
conyugal cimentaba en ella, cada dia mas, un convencimiento de su propia
importancia que llevaba escrito en la tiesura de su labio superior y en la
agresividad de su bigote de virago.

Como las relaciones de Lourdes con el mundo exterior siempre habian
sido casi nulas, y el papel que desempefiaba en la casa, ademas de liviano,
incierto, sus intereses se volcaron por completo hacia la familia Abalos. Era
ducha en parentescos, en fechas de nacimiento, en quién se casé con quién,
cuando y donde y por qué. Como no era raro que a menudo resultara dificil
para don Andrés mantener un grado minimo de ecuanimidad en sus
relaciones con su abuela, pasaba gran porcion de esa tarde a la semana que
destinaba a visitarla, charlando con Lourdes. Esta, intima y celadora, no
perdia ocasion para amonestarlo por no casarse y, sobre todo, por la vida
licenciosa que un soltero de su fortuna e independencia sin duda llevaba.
Andrés se sonrojaba cada vez —se habia sonrojado durante afios—, sin
poder mas que protestar:

—iEstas loca, mujer! jComo se te puede ocurrir!

Pero Lourdes movia la cabeza melancolicamente, sin creerle ni una
palabra.

Lourdes se tomaba un mes de vacaciones todos los veranos, y lo pasaba
en casa de su cufiado, que era inquilino en un fundo de la zona vifiera. Pero
como sus cuarenta o mas afios al servicio de misia Elisita la habian
habituado a la vida de la capital —aunque jamas salia de la casa—,
generalmente se impacientaba por volver a la regalada vida santiaguina,
porque el campo la agotaba con el trabajo en que, pese a las protestas de sus



parientes, insistia en tomar parte, y con la estrechez de la casa misera.
Resultado, su mes de vacaciones nunca duraba mas de quince o veinte dias.

Asi, dias antes, habia llegado un telegrama de la criada anunciando su
regreso para esa tarde. Con el fin de darle la bienvenida, don Andrés acudio
a casa de su abuela no obstante haber pasado otra tarde alli esa misma
semana. El caballero mir6 su reloj. Faltaban cinco minutos a lo sumo para
que Lourdes llegara, tomando en cuenta el tiempo que el taxi tardaria desde
la estacion.

Suspiro con alivio. Lourdes estaria de vuelta pronto, y con ella, segin lo
anunciado en su carta, la cuidadora para misia Elisita. Era corriente que las
cuidadoras de la anciana duraran poco a su servicio: todas partian
humilladas después de corto tiempo, furiosas con las crueles sorpresas
reservadas por un paciente de tan inofensiva apariencia. Precisamente una
semana antes de que Lourdes saliera de vacaciones, la mujer que estaba a
cargo de la enferma habia abandonado su empleo al cabo de so6lo dos meses.
Esta crisis dio un objetivo cabal a las vacaciones de la atribulada sirvienta:
el de cobrar a su cufiado la palabra empefiada por su mujer en su lecho de
muerte —regalarle a Estela, la menor de sus hijas—. Ahora que Estela tenia
diecisiete anos, Lourdes se sabia con pleno derecho a hacer de ella su
salvacion en un momento de tan dura crisis. S6lo cuando esta muchacha
llegara, misia Elisita dejaria de ser una persona temible. Por lo menos por
un tiempo, hasta que, desesperada como todas las demas, la joven partiera
dejando que la suerte de su abuela cayera sobre sus hombros, que ya
estaban comenzando a cansarse.

Sin embargo, don Andrés Abalos no podia negarse que esa tnica tarde a
la semana que pasaba junto a la enferma en el caseron humedo era de
importancia para €l, le aportaba algo, algo distinto y tal vez de un orden
superior a la trama usual de su vida. Era... bueno, era como si agradeciera a
este unico pariente que le iba quedando el serle causa de ansiedad
verdadera, el hacerlo sentir y sufrir mas alla de toda logica, porque la
anciana representaba el lazo mas absurdo y precario con la realidad
emocional de la existencia. El ya no tenia otros lazos. Ademas, no osaria
confesarse completamente solo hasta que la sefiora falleciera. Era su virtud



que la larguisima enfermedad de misia Elisita le enseflara mas que nada a
contemplar ese dia, sin duda muy cercano, con un grado infimo de zozobra.

En el momento en que don Andrés por fin se habia dispuesto a abrir el
periddico para ahuyentar ese atisbo de pensamiento desagradable, un taxi se
detuvo en la calle y Lourdes bajé acompanada de una muchacha que no
podia ser otra que Estela. Entraron en el jardin cargadas de atados, ramos de
flores, canastos, paquetes.

—iQué buena moza vienes, mujer! —exclamo el caballero cuando se
acercaron—. jQué colores! jPareces de quince!

—iAy, don Andresito! Me duele el lomo de tanto andar sentada todo el
dia. Una ya no esta para estos trotes. ..

Las mujeres depositaron su equipaje en el suelo. Estela se hallaba
detenida detras de su tia, casi como si quisiera ocultarse. Eran las cinco de
la tarde. Extendiéndose por el jardin, la sombra del cerro ya las iba a
alcanzar.

—Ven... —dijo Lourdes a su sobrina—. Voy a presentarte a don
Andrés.

Estela saludo apenas, seria, sin levantar la vista de sus grandes zapatos
nuevos. Lo llamo «patrony. jPatréon! Era el colmo en esta época y en un
pais civilizado, reflexiono €1, a quien sus amigos en el Club consideraban
quizas demasiado democratico, lo que no dejaba de enorgullecerlo.

El aspecto de la muchacha le parecid6 notablemente poco agraciado.
Observandola con mas detenimiento, sin embargo, don Andrés concluyo
que no tenia derecho a esperar otra cosa de una campesinita. Pero era fuerte
y bien formada, con un curioso color cobrizo opaco y calido esparcido sin
matices sobre los labios gruesos, sobre los poémulos levemente alzados,
sobre los parpados gachos que ocultaban ranuras humedas y oblicuas bajo
el espesor de las pestaiias, sobre las manos toscas. Don Andrés observo que
solo el dorso de la mano era cobrizo como el resto de la piel; la palma era
unos tonos mas clara, un poco rosada, como... como si estuviera mas
desnuda que el resto de la piel de la muchacha. Un escalofrio de desagrado
recorrid a don Andrés. En fin, el aspecto de la pobre sirvientita ganaria
bastante con el delantal blanco de uniforme, y a su modo quizas llegara a
verse bonitilla.



—¢ Sabes leer?

—Si, patron...

—Si es de lo més buena la rural que hay alla en el campo —replicod
Lourdes, sonriendo hasta que sus ojillos quedaron convertidos en dos
puntitos de satisfaccidon detras de los lentes que se resbalaban por su exigua
nariz.

El caballero hizo las preguntas de rigor para demostrar tanto a Estela
como a si mismo que, si bien era patron, era humano y estaba vivamente
interesado por el bienestar de los que de ¢l dependian. ;Estaria contenta en
Santiago? ;Llegaria a acostumbrarse a la vida de la ciudad? ;No extrafiaria
a su familia, a sus amigos? Hizo votos para que el tiempo que pasara
cuidando a la enferma le resultara grato y fuera prolongado. Cuando le dijo
la cifra de su sueldo, las facciones de la muchacha no se alteraron, pero en
alguna parte de ese rostro hermético habia ahora una sonrisa.

—IL lévatela y anda a instalarla —dijo don Andrés.

Y Lourdes, seguida por su sobrina cargada con canastos y envoltorios,
partio rumbo a la puerta de la cocina.

Suspirando, don Andrés abrid el periddico. Era un alivio estar por fin
seguro de haber encontrado a la persona indicada para que se hiciera cargo
de su abuela. Alguien a quien no iba a ser necesario explicar nada de lo
tragico de la situacion, porque eso solo la confundiria. En esta muchacha
adivinaba esa capacidad de aceptacion muda de los campesinos, esa entrega
a cualquier circunstancia, por dura que fuera. Y por eso no sufriria como las
demas cuidadoras. Estela era un ser demasiado primitivo, su sensibilidad
completamente sin forma. En cambio, aprovecharia incontables ventajas, ya
que lo tenia todo por aprender. Si, era la persona justa, unica, mejor que la
docena de cuidadoras de las mas variadas especies, incluso monjas, que en
vano habia probado durante los ultimos afios.

So6lo Lourdes y Rosario eran capaces de soportar a misia Elisita, aunque
rara vez se aventuraban al cuarto de la enferma en sus momentos malos. Por
lo demas, casi no se las podia considerar sirvientas, puesto que el abuelo
Ramon les habia dejado generosas herencias a condicion de acompanar a su
viuda hasta que muriera. Condicioén innecesaria, porque ambas mujeres se



hubieran quedado con misia Elisita aun sin legados. Este era su mundo, este
cadaver de una familia y de su historia.

Quizas la presencia de la juventud cerca de su abuela lograra paliar la
angustia de la nonagenaria, ese odio insistente, esa potencia endemoniada
que la hacia escupir insultos canallescos y procaces a cuanta persona se le
acercaba. Afortunadamente la pobre no era asi todo el tiempo. Habia ciclos
de horas, de dias, hasta de semanas, en que la exaltacion desequilibrada se
alternaba con la paz.

jPero esta paz era un mendrugo cuando Andrés recordaba a su abuela en
otros tiempos! jTan armoniosa entonces, tan diestra y callada! Toda la casa
habia respirado serenidad en aquella época, lo que ella tocaba iba
adquiriendo orden y sentido. ;Y habia sido tan hermosa! Su sangre sajona
se acusaba en el colorido claro de su tez y sus cabellos, en la finura quizas
excesiva de sus facciones, y en ese algo como de ave de corral que, a pesar
de su innegable belleza, lleg6 a acusarse con los afios, hasta que la senectud
barri6 toda individuacion de su rostro, dejando s6lo la osamenta de una
nariz soberbia y cierta fijeza insistente en sus ojos de loca.

El mal que la aquejaba se habia venido insinuando desde hacia tantos,
tantos afios, que el recuerdo de una abuela perfecta pertenecia sélo a la
primera juventud de Andrés. Fue precisamente en aquel banco de
mamposteria, ahora en ruinas, donde ¢l, muchacho de diecisiete afios
entonces, percibid por primera vez un sintoma de la dolencia que habia de
terminar con su claridad.

Andrés recordaba esa primavera como una de las mas dadivosas.
Parecia posible palpar la luz que caia sobre el césped en racimos verdes a
través de los tilos y las acacias. El abuelo Ramoén, grueso y colorado,
terminaba de alistar el tripode de la maquina fotografica cerca de la marafia
de arbustos recién florecidos, deseando aprovechar la hora de sol antes de
que la sombra del cerro se desplomara, con el fin de fotografiar a su mujer.
Tenia el abuelo bigotes retorcidos como el manubrio de una bicicleta, y
vestia chaqueta de alpaca y canotier. Andrés se habia partido el cabello al
medio con todo esmero y Lourdes le habia colocado una rosa amarilla en el
ojal.



—Listo... —exclam6 don Ramon—. Corre a decirle a la Elisa que la
estamos esperando.

El abuelo tenia prendida en la voz, de ordinario majestuosa como
correspondia a un jurisconsulto y parlamentario eminente, una llamita de
entusiasmo, porque la fotografia era su pasion mas reciente. Se ponia y se
quitaba los quevedos que colgaban de una cinta, se metia debajo del manto
negro de la maquina, le estiraba y le recogia la trompa como de acordedn,
todo asesorado por Andrés, que por fin se encaminé a la galeria donde su
abuela aguardaba balanceandose en su mecedora de Viena, en medio de una
selva de helechos, palmeras enanas, begonias y toneles llenos de matas de
bambu. Sonriendo al ver a su nieto, la sefiora enarbold la sombrilla y
pregunto:

— ¢ Estén listos? ; Vamos?

Asi como la pasion del abuelo era retratar, la de la abuela era servirle de
modelo, de manera que cuando el caballero anunciaba sesion de fotografia,
su mujer se pasaba la tarde ensayando vestidos, cada cual mas suntuoso,
para elegir el que diera mas realce a su hermosura. Con los afios, su vanidad
se estaba volviendo pueril.

El abuelo los aguardaba cerca de la maquina, abanicandose con el
canotier. La dama tomoé asiento en el banco de troncos simulados,
esparciendo en torno suyo la amplitud de su vestido color malva al curvar el
talle para apoyar las manos en la empufiadura de la sombrilla cerrada.

—EIl perfil, Elisa, si, asi esta bien. Pero que el ala del sombrero no te
vaya a dar sombra en la cara. Si, asi, ahora... —exclam6 don Ramon. Se
calo los quevedos. Quitdndose el canotier, se lo entregd a Andrés en el
momento de meter la cabeza bajo el manto de la maquina—. No te muevas,
mi hijita... {Clic! Ya esta.

Irguiéndose, pidio su sombrero a Andrés porque nada temia tanto como
tostarse la calva. Mientras cambiaba la placa, comento:

—Fsta debe haber salido buena. La luz est4 justa y esa tenida me gusta
mucho. La voy a hacer desarrollar y la semana proxima la veremos en el
taxifot. Lastima que se te haya ocurrido ponerte ese sombrero. ;Qué le
pasa? No sé qué le encuentro de raro... como si fuera muy chico o le faltara
la mitad de las plumas.



Al escuchar la ultima frase, la sefiora se puso de pie bruscamente, el
rostro contraido, y corrio hacia la casa. Andrés la sigui6 hasta la galeria
donde se habia dejado caer en la mecedora, tirando su sombrilla al suelo.

—(Qué le pasa, abuelita? ;Que no se siente bien?

La dama exhal6 un suspiro y se cubrio los ojos con las manos.

—¢ Quiere que le vaya a buscar un remedio?

—No, hijo, gracias. Anda... anda a ayudar a Ramon.

—No, algo le pasa a usted...

El silencio breve fue pesado. Luego, fijando a Andrés en el centro de su
mirada azul, exclamo:

—Lo Unico que les interesa es mortificarme. No s€ qué sacan...

Parecia estar hablando sola. Sus ojos rebasaron una fijeza abstracta.

—¢Mortificarla? —preguntd Andrés, extrafiadisimo.

—(Crees que Ramon no esta de acuerdo con esas sinvergiienzas? Yo s¢
muy bien. No vayas a creer que a mi se me escapan las cosas.

—¢Pero qué sinverglienzas, abuelita?

—ijAh, tu también estds de acuerdo con ellas, entonces! Jamas lo
hubiera esperado de ti. Ni tus pobres padres, que en paz descansen, te
hubieran querido més de lo que te he querido yo. jSinvergilienza ti también!
No sé por qué todos han cambiado tanto conmigo ahora ultimo,
especialmente Ramon. ;Qué le he hecho? Se lo perdonaria todo, todo. Pero
la crueldad de insistir sobre el asunto de las plumas, eso si que no...

—¢(Plumas? ;Qué plumas? ;Qu¢ le pasa, abuelita? Usted esta loca...

Misié Elisita se puso de pie impetuosamente. Clavando a Andrés con
una mirada de odio, exclamo:

—ijCanalla! ;T también?

Y entro a la casa dando un portazo.

Andrés corrié donde su abuelo para relatarle lo sucedido. El caballero
guardo el aparejo fotografico en cajas de laton pintadas de negro por dentro.
Dijo a su nieto que no le diera importancia, que no se descompusiera por
tan poca cosa. Se trataba solo de los sentimentalismos de cierta edad,
cuando las mujeres ven que no pueden seguir siendo... bueno, jovenes y
bellas. Esto producia escenas de sobra, por cualquier motivo, por nada, pero
pasaban pronto. Lo mas turbador, en realidad, era que Elisa después no



recordaba nada de lo que habia supuesto y dicho, hasta que tras semanas o
meses de tranquilidad volvia a hacer escenas.

—Y el asunto de las plumas?

Don Ramon, atusandose los bigotes pensativamente, condujo a su nieto
hasta un banco donde se sentaron a la sombra que el cerro habia dejado
caer.

—No hace mucho tiempo que a tu abuela se le ocurri6 que Lourdes y
Rosario, que son unos angeles las pobres, le robaban las plumas lloronas de
sus sombreros franceses para adornar los suyos cuando salen de paseo. T
las has visto, jcomo si se pusieran otra cosa que manto cuando salen...!

Andrés no daba crédito a lo que oia. Don Ramon le explicd que habia
investigado todo el asunto, cuidando por supuesto de no herir los
sentimientos de las criadas. Logré convencerse de que eran sélo fantasias
de su mujer. Y eso no era todo. Poco a poco se le habia ido ocurriendo a
Elisa que ambas mujeres llevaban una vida de escandalosa inmoralidad,
inventando detalles y escenas que demostraban la corrupcion de sus
sirvientas. Una tarde termind por insultarlas, llamandolas prostitutas y
ladronas. Solo sus buenos oficios de abogado hicieron amainar la tempestad
de llanto de las pobres. Pero Elisa insistia en que le robaban, plumas sobre
todo. ;Y ¢€l, sin pensarlo, habia aludido a las famosas plumas! Era frecuente,
ademas, que su mujer perdiera toda clase de objetos, objetos sin valor ni
importancia, peinetas, guantes, pafiuelos, y culpaba a Lourdes y Rosario de
todos los «robosy». Afortunadamente, estas cosas ocurrian solo de tarde en
tarde. ..

La explicacion del abuelo sobresaltdé a Andrés; ¢l nada habia notado,
pero se propuso observar. No fue necesario que lo hiciera con mucho
cuidado, sin embargo, porque durante el afio que siguid, aquello que se
habia mantenido oculto por un tiempo bajo superficies armoniosas estallo
con violencia. Ya no existia paz en la casa. Las escenas fueron haciéndose
cada vez mas frecuentes y mas vergonzosas. El vocabulario de misia Elisa
Grey de Abalos, que hasta entonces habia aludido a las mas comunes
necesidades fisioldgicas del ser humano en francés y como por casualidad,
se tornd procaz, virulento, desesperado. Su marido se hacia cruces
preguntandose donde y cdémo su mujer podia haber aprendido tales



palabras. Lo peor era que se trataba no solo de su vocabulario. Cuanto su
imaginacion tocaba se iba convirtiendo en suciedad, acusando a todo el
mundo de amoralidad repugnante, de los mas descabellados excesos
sexuales. Era como si una nube de inmundicia hubiera invadido el campo
de vision de misia Elisita, una nube que ahogara el crecimiento recto de las
cosas, que las oscureciera privandolas del derecho a luz, a aire,
envenenando las raices de todo lo simple y lo cotidiano, destruyendo. Y
como Lourdes y Rosario eran quienes vivian en mayor contacto con ella,
volcaba toda su ponzofia sobre las sirvientas, persistiendo en decir, ademas
de otras cosas, que le robaban todo lo que tenia. Casi moria de angustia
cuando notaba la falta de una de esas horquillas de carey con que sujetaba
su mofio rubio, que se iba poniendo dia a dia mas y mas blanco.

En un comienzo, a cada borrasca las criadas amenazaban con irse. Pero
la palabra diestra de don Ramoén, que tantas cosas allanaba poniéndolas en
orden, las retenia. Lourdes y Rosario supieron agradecer tanto al abuelo
como al nieto que se arriesgaran por defenderlas, porque al hacerlo las
escenas y los escandalos eran aun peores; la sefiora acusaba a don Ramoén y
a Andrés de tener mas afecto por las sirvientas que por ella.

Pasados los diez afios, la enfermedad de misid Elisita fue adquiriendo
caracteres de gravedad. La casa, que en otro tiempo estuvo llena de voces
tranquilas, de pasos que apenas se oian por las alfombras espesas de las
salas, de puertas cerradas calladamente, resond con los gritos de misia
Elisita —como las sirvientas nunca dejaron de llamarla— y sus discusiones
exaltadas con todos, mas que nadie con su marido. En sus palabras mas
insignificantes descubria una voluntad de herirla y de humillarla, celandolo
dia y noche.

En una ocasion Andrés escuchd con horror que su abuela tachaba a su
marido de estar arrepentido de haberse casado con ella, de mirarla en menos
porque era hija de extranjeros, ignorando que pertenecia a una familia
mucho maés aristocratica y refinada que los Abalos, a una estirpe
relacionada con toda la nobleza europea.

—Es espantoso este asunto suyo de la nobleza —confiaba don Ramon a
su nieto—. Lo mas insoportable de todo, porque es lo mas ridiculo. Lo
curioso es que hasta ahora nunca se habia hablado de eso; debe ser algin



resentimiento que ha tenido guardado toda su vida y que sélo ahora, cuando
su autocontrol se ha hecho defectuoso, sale a la luz. jPor qué le habra dado
esta mania tan absurda de los apellidos y de la nobleza! Su padre era un
comerciante inglés bastante rico de Valparaiso, un caballero muy digno y
respetado, hombre de club muy conocido. Pero jamas se habld de
pergaminos. Y aunque se hubiera hablado, €sas son cosas de vieja. Cuando
yo me cas¢ con ella fue lo mas natural del mundo, nadie hizo el menor
comentario adverso, nadie la mir6 en menos ni pensé que yo me casaba
mal, como ahora dice la Elisa que fue la opinidon de todos. ;Y esto de decir
todo el dia que esta emparentada con reyes y duques y principes, y qué s¢
yo cuanta cosa mas! Y de leer en esas revistas europeas a las que me ha
hecho suscribirla todo lo que se refiere a las familias coronadas... No, es
demasiado absurdo. Ya no hace mas que hablar de esas estupideces. Me
tiene loco a mi también...

— Estad completamente loca mi abuelita?

—Arteriosclerosis cerebral, dicen los médicos; le dio muy temprano. Y
aunque ahora es mas una persona maniatica que loca, se ird poniendo cada
vez peor... y todo lo que durante afios ha mantenido guardado por miedo o
inseguridad o verglienza, al debilitarse la esclusa de su conciencia irrumpe
en su vida, llenandola de presencias fantasmales.

La retdrica parlamentaria de don Ramon siempre habia impresionado a
Andrés, como si la claridad de su cerebro apuntalara un mundo incapaz de
desplomarse. Pero con los afios el nieto pudo comprobar que esa claridad de
su abuelo no era indestructible, resultando tan fragil ante la locura de su
esposa, que tuvo que ceder. Don Ramon Abalos, antes tan digno de caracter
y de vida, tan agudo de entendimiento, se fue deteriorando. Se volvid
irascible y desconfiado, pasando casi todo el tiempo en el Club, lo que
producia escenas y escandalos horrorosos. Llegé a cuidar poco de su
persona y nada de su profesion. Lo curioso fue que cuando Lourdes y
Rosario supieron que don Ramon tenia una querida, cambiaron su conducta
hacia ¢él. Apenas le dirigian la palabra. Lo acusaban en secreto de ser la
causa de la enfermedad de la pobre misia Elisita.

En fin, don Ramo6n muri6é cuando su mujer tenia casi setenta afios. En el
ultimo tiempo el caballero no fue mas que una sombra que estallaba por



cualquier motivo, que no llegaba a su casa por semanas enteras, y que,
cuando llegaba, se escondia detras de algin libro, que ni siquiera leia,
colocado en el atril del sillon Chesterfield de su biblioteca.

El estado mental de la viuda de don Ramén Abalos era tan poco notorio
para los que vivian alejados de su intimidad, que los médicos no se
opusieron a que partiera de viaje a Europa por un tiempo, con la condicion
de que llevara una dama de compafiia. Esta regres6 a Chile furiosa después
de pocos meses de viaje, dejando que misia Elisita siguiera sola.

Andrés echd mano de este interludio para independizarse. Era imposible
seguir viviendo en casa de su abuela, tenia derecho a una vida propia, de
hombre, a buscar ambientes nuevos, amistades. Tom6 un departamento de
soltero que llen6 con sus libros, su coleccion de bastones y su vida
tranquila. Al regreso de su abuela hubo violentas querellas respecto a ese
paso, que ella considerd egoista, pero a pesar de encontrarse en varias
ocasiones a punto de ceder, Andrés logro derrotar una compasion que
hubiera terminado por destruirlo.

El estado de misid Elisita empeoro con los afios. Ya no gritaba, es cierto.
En cambio escupia insultos silbantes, acusaciones monstruosas a todos, aun
a las sombras que se deslizaban por las paredes de su alcoba, de la cual ya
no salia a la vuelta del decenio, viéndose obligada a guardar cama casi
permanentemente.

A veces, algin muchacho del Emporio Fornino que entraba con su
bicicleta divisaba entre los visillos de una ventana del segundo piso el
rostro blanco de la nonagenaria, que miraba la luz, que miraba el aire. No
veia el tiempo transcurrido, ni que los pajaros estaban quietos como ovillos
de acero entre el follaje frondoso de los arboles que ella misma habia hecho
plantar en su jardin, mas de medio siglo antes.
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Ella, Rosario Candia viuda de Arenas, era la Unica persona capaz de
arreglar el asunto. No iba a permitir que ese sinvergiienza de Segundo, que
le debia su puesto en el Emporio a Fructuoso, despidiera injustamente al
pobre Angel con el tnico proposito de hacer sentir su autoridad. A ella no le
contaban cuentos, a los Fornino, al fin y al cabo, los habia conocido
naranjos, cuando el almacén era un despacho como el de cualquier esquina
y don Narciso chismorreaba en una jerigonza ininteligible, de igual a igual,
con todas las sirvientas del barrio, mientras su sefiora ahuyentaba a los
gatos que en verano tenian la costumbre de dormitar sobre el frescor del
montdén de lechugas. Ahora que uno de los nietos de don Narciso habia
modernizado el local, transformando el Emporio en una institucién
comercial de prestigio e importancia, Segundo, claro, se sentia con derecho
a mirar en menos a todo el mundo. Por eso queria despedir a Angel, si, si, a
ella no la engafiaba. Iba a ponerle las peras a cuarto y le tendria que hacer
caso. Era verdad que hacia mucho tiempo que ningiin Fornino le daba la
mano a Rosario al verla llegar de compras, porque en el Emporio ahora sé6lo
Segundo sabia quién era. Pero que Segundo Garcia no se engaiiara, ella no
le tenia miedo...

Rosario no habia salido de la casa desde la partida de Lourdes, casi un
mes atras, asi es que ya estaba notando necesidad de hacer una escapadita al
Emporio. Se sac6 su delantal y tomé un bolson, por si acaso. Ella siempre
contemplaba el por si acaso de las cosas, no como Lourdes, a la que
cualquier eventualidad encontraba desprevenida. jAsi le habia ido en la vida
a la pobre!



Muy alta y cuadrada de hombros, la cocinera caminaba con paso
marcial rumbo a la plazuela que era necesario atravesar antes de llegar al
Emporio. Varias personas la saludaron, los mayores con respeto, los nifios
con algo de miedo. Y no era para menos. Su rostro era caballuno, surcado,
oscuro como vieja madera sin barnizar, y la Uinica concesion que hacia al
ornato de su persona era la espiral del mofio apretado en la nuca.

En otros tiempos, estando Rosario y Fructuoso recién casados, Segundo
solia ir a comer a la casa de los Abalos invitado por el jardinero y su mujer.
A menudo permanecian hasta pasadas las doce de la noche en la cocina
tibia, olorosa de especias y guisos y misteriosas tisanas aromaticas,
acompanados por Lourdes, comentando los acontecimientos del Emporio y
todo lo que sucedia en casa de los Fornino y de los Abalos. A pesar de que
rara vez iba alli, Lourdes comenzo a interesarse por todo lo del Emporio,
preguntando tanto detalle acerca del precio de la mercaderia y de la
parentela de los almaceneros, que pronto fue claro que estaba dispuesta a
casarse con Segundo. Pero como ambos eran timidos, jamas lleg6 a
hablarse del asunto. Rosario sabia que Segundo no se atrevia a hablarle a
Lourdes porque era un cochino, como decia misia Elisita que eran todos los
hombres. No tard6 en ser claro que las intenciones mas serias de Segundo
no consultaban la presencia de Lourdes, y después de la viudez de Rosario
la inica relacidén que se mantuvo con €l era el llamado por teléfono, una vez
a la semana, para encargar las provisiones.

Rosario iba atravesando la plazuela cuando, detrds de unos arbustos,
muy tranquilos en un banco, sorprendié a Angel y a Mario comiendo uvas
que sacaban de un cucurucho de papel de diario. Mario, que era fornido y
de largos miembros, tenia las piernas estiradas y los brazos en el respaldo
del banco, como si no conociera la menor preocupacion. Su cabello era un
jopo castafio suelto sobre la frente.

—Nos echaron, sefiora Rosario, nos echaron... —exclamo Mario al
verla.

—¢ Y qué estan haciendo aqui?

Angel, cabizbajo, tenia el cefio fruncido.

—(Como voy a llegar a la casa asi? La vieja no pudo salir a lavar esta
semana... y ando planchado...



—(Qué importa, hombre, qué importa? —dijo Mario—. Aqui se lo ha
llevado este... este gallina toda la mafiana, y no se quiere mover. Y yo por
no correrme le digo que vamos a pescarnos un cortecito por ahi, para
llenarnos el buche que sea... Ya, no seai leso... vamosle...

Mientras hablaba, el sol hacia reir sus ojos castafios.

—D¢jelo pensar, oiga, no sea revoltoso —mandod Rosario—. Usted en
vez de ayudar lo molesta. Usted es el ladron y por culpa suya lo echaron a
él...

Al oirla, Mario se incorporo y el sol huyo de sus ojos.

—¢Yo? (Yo, ladrén?

Rosario iba a reprenderlo, pero, atemorizado y vivo, Angel interrumpio:

—Vayase, sefiora Rosario, vayase por favor...

—No, no se vaya nada, mejor —dijo Mario—. ;Qué hai estado
contando de mi por ahi, mierda?

Angel permanecié mudo.

—¢Que hai estado contando de mi? —repitid6 Mario. Las sombras del
fondo de sus ojos se hicieron agudas, amenazadoras.

—Nada... —respondié Angel débilmente.

—Que usted es un ladron, asi es que tenga cuidado —tercid Rosario.

Mario dio a Angel un manotazo furioso que casi lo boté del banco.

—¢Yo? Yo, ladron? jDesgraciado de mierda! ;Quién fue el que no
devolvio el paquete que iba de mas en el pedido del 213, ah? ;Ah?
Contesta... ;Quién fue el que me lo dio a mi para que lo escondiera, y a mi,
por no desteiiir, me pillaron, ah? ;Ah? jContesta...!

Se habia puesto de pie. Tenia los hombros cuadrados y las caderas
chicas, firmes. En el momento en que iba a agarrar a Angel para pegarle,
Rosario tom6 a Mario de la chomba para impedirselo.

—Oiga, oiga, mire, no le pegue, no sea cobarde, mire que es mas chico
que usted...

Mario zamarreaba a Angel.

—(Asi que yo soy ladron, ah? ;Ah? A mi me pescaron pero el ladron
sois vos, si, vos, yo no he sido nunca ladron. Déjeme tranquilo, sefiora —
dijo a Rosario, que le habia dado un golpe con su bolson—. D¢jeme, si no
le voy a hacer nada a este maricon. Ladrén no he sido nunca, nunca, vos



sois el ladron, vos no mas. Pérate, mejor, si no queris que te saque la mugre
por bocon, ya, dndate, ligerito... Ya, andando...

Angel se puso de pie. Metiéndose las manos en los bolsillos, se alejo
rapidamente, como si quisiera huir pero no se atreviera a emprender la
carrera. Mario, hostil aun, se quedo vigilandolo hasta que desaparecid
detras de una esquina. Se sentd en el banco. Parecia haber olvidado la
presencia de Rosario junto a €l, y musito entre dientes mientras daba vueltas
y vueltas el reloj de oro en su mufieca:

—Culpa mia... Diciendo cosas de uno por ahi, cuando lo tnico que
tiene el pobre es la fama...

Rosario lo mird sorprendida, como si lo viera por primera vez.

—Eso... eso es lo mismito que decia mi pobre Fructuoso...

i Tan mal que habia interpretado a Mario, que era un chiquillo de lo mas
bueno, cumplido y todo, y que tenia las mismas ideas que su Fructuoso!
{Asi es que el tal Angel no era mas que un mosquita muerta! Los
desengaios que se llevaba una... de puro buena le pasaba. Tenia que ir sin
tardanza donde Segundo para explicarle la verdad de las cosas. Lo obligaria
a tomar de nuevo a este pobre chiquillo, aunque tuviera que sacar a don
Narciso de la tumba. Mario murmuraba:

—ij... Y yo que no le conté nada a don Segundo y por no ser poco
hombre fui a perder mi pega! jA ver si otro no se corria! Es mas llorén el
Angel, se lo pasa quejandose no mas. Como si él fuera el Ginico que tiene
cosas! jUno también tiene sus cuestiones, pero no se lo lleva quejandose! Y
yo que lo convidaba al teatro cuando no tenia plata... Yo tampoco tenia, ah,
pero un cabro amigo de all4 del barrio, que es acomodador de la galeria del
Baquedano, me deja entrar...

Hablaba vorazmente, como si quisiera botar todo su veneno. A medida
que iba hablando, su furia parecio agotarse, hasta que termin6 en la misma
actitud lacia, indolente, en que Rosario lo habia encontrado, la luz
comenzando a bailar de nuevo en el fondo de sus o0jos amarillentos.

—Oiga, Mario, yo voy a contarle la verdad a Segundo, al tiro. Es amigo
mio y en el Emporio siempre me hacen caso. Vaya mafiana en la tarde a la
casa y le tengo contesta...



Sin despedirse, Rosario parti6 repleta de su proyecto. Mario la mird
alejarse mientras picoteaba los restos de uva. De pronto, como si recordara
algo, la luz huyo de nuevo de sus ojos. Dijo en voz baja:

—iQué te van a estar haciendo caso a vos, vieja de mierda!

Una nube desolada tifid su rostro.

—Ladron... —se dijo.

Al oirse pronunciar esas silabas apretd los 0jos, los apretod hasta que sus
facciones jovenes quedaron convertidas en un mapa de arrugas, como si con
eso quisiera borrar el perjuicio causado por la palabra. Después relajé sus
musculos, quedando con la misma expresion vacia y la actitud indolente de
un rato antes.

Mario erro6 toda la tarde por las aceras y los parques. Si algo pasaba, no
sabia qué exactamente, toda la tensidon que estaba manteniendo a raya para
alejar el desaliento completo y el llanto se quebraria. Cuando el frio de la
noche otonial bajé hasta las calles y el hambre comenzd a quemarle el
estdbmago, se dirigio a su casa.

La Dora, mujer de su hermano Reng¢, estaba pelando papas. Tenia un
panuelo anudado a la cara. Iba echando una a una las papas dentro de la
olla, que tardaba en hervir sobre la llama débil del anafe. Mario retir6 el
montén de trapos multicolores listados, escoceses, a cuadros, colocd sobre
ellos el conejo a medio recubrir de percala a lunares verdes, y se sento a la
mesa para hojear una revista ilustrada.

—Me duele mas este diente de porqueria... —murmur¢ la Dora.

—¢Que te pasa?

—Es que se me estaba soltando y para que no me doliera le di un buen
tiron y me lo saqué. Y como hace frio aqui y me lo paso al lado del fuego y
después salgo al aire para llamar a los chiquillos...

No era raro que hiciera frio en la pieza. Los dos cuartos que René
ocupaba al fondo del pasadizo estrecho y oscuro —con la Dora, sus dos
chiquillos y Mario— eran de madera mal ajustada. La Dora los habia
empapelado con diarios viejos, pero los chiquillos pronto descubrieron el
entretenimiento de rajarlos con la ufia 0o con un peso justamente en las
hendijas, y como la puerta no cerraba bien, el aire circulaba libremente.



Ademas, el piso era en parte de tierra y la construccidn estaba adosada a un
muro desnudo, de ladrillos y cemento.

—Hace frio y ese anafe de mierda no da nada de calor —murmur6
Mario. Sin levantar los ojos de la revista, enrolld su chalina alrededor de su
pescuezo—. A ti no mas se te ocurre sacarte el diente con este frio. Ya no te
quedan mas que los dos de adelante.

—Y las dos muelas de abajo. ;Qué importa uno menos?

Mario record6 que cuando la Dora se juntd con René tenia tan lindos
dientes que ¢l, un mocoso, se habia enamorado de tal manera de ella que no
era raro que llorara de verglienza si los dejaban solos en la misma pieza. De
eso hacia ya muchos afos, y la mujer de René, ahora, era un espectro. El
escaso pelo grasiento le colgaba tieso detras de las orejas. Su cara era como
st alguien hubiera abandonado un trapo lacio encima de alambres torcidos
en la forma de sus facciones de antes y el trapo se hubiera quedado alli, un
remedo colgante de su antigua cara.

—iY tan relindos dientes que tenia yo de chiquilla! ;Y tantos! Si parecia
que tuviera mas que todas las otras cabras de la fabrica. Como mi pobre
mamacita, que tuvo toda su dentadura hasta que Dios se la llevo...

Ya habia comenzado a hablar la Dora. Cuando hablaba, nadie era capaz
de detenerla. Mario la mird de reojo y después tratd de concentrarse en su
revista. Solo esas historietas y chistes lograrian hacerlo olvidar su tension;
st escuchaba a la Dora, su desaliento por haber perdido el trabajo y por
haber sido acusado de ladron iba a estallar.

—iTan rebién que cantaba en la guitarra mi mamacita! Por eso es que
yo aprendi. Pero ahora hace mas tiempo que no canto... Al René antes le
gustaba, pero ahora no. De todas las casas del barrio mandaban llamar a mi
mamacita para que cantara en los bautismos y en los casamientos, y a
nosotras nos llevaba y nos serviamos de todito. Era gorda mi mama, bien
gordita, como yo antes, y cuando cantaba se le ponian bien colorados los
cachetes y se reia para lucir sus dientes. Por eso es que nosotras éramos tan
queridas en el barrio; las chiquillas de la cantora, nos decian. Y cuando mi
mamacita entonaba, le brillaba la tapadura de oro que tenia aqui,
entremedio de los dos dientes de adelante. Cuando yo era cabrita bien chica,
lo que mas queria era parecerme a ella, y como por ahi decian que tenia la



misma boca que ella, con un palito no mas me lo llevaba escarbando
entremedio de los dos dientes de adelante para que se me picaran y me
pusieran una tapadurita de oro...

—iCortala, mierda! jYa estd bueno! jNo hablis mas como loca! ;Que no
vis que estoy leyendo? —grité Mario.

Con la mano busco el conejo cubierto de percala a lunares verdes que la
Dora estaba haciendo para vender. Sus dedos lo apretaron como para
estrangularlo.

—Deja ese conejo... deja mi conejo, te digo, cabro de porqueria.
Mirame...

Mario apart6 la vista del rostro de la Dora. La pased por los demas
juguetes sin terminar que habia en la pieza: un burro a cuadros rojos, a
horcajadas en la cabecera del catre de hierro, un pollito amarillo rodeado de
un papel limpio, entre los tarros de comestibles de la repisa, y luego la
volvio a la revista. La Dora se habia acercado a él.

—iMirame, te digo! —aull6 la mujer—. A ver, mierda. ;Por quién estoy
asi, ah? ;Por causa de quién estoy asi para que me vengai a hacer callar vos,
mocoso desgraciado, ah? Mirame... —volvio a gritar, arrancandose el
paniuelo de la cara y aproximandola a la de Mario. Abri6 la boca inmensa.
Mario cerr6 los ojos para borrarlo todo, para borrar esa cavidad donde ain
sangraba el diente mal extraido—. ;No fue por criarte a vos? ;Ah? ;Y por
tener mas chiquillos, qué sé yo para qué? Ah, muy rebién lo ibamos a pasar,
dijo el René cuando nos juntamos, ibamos a vivir aqui por mientras no mas,
hasta que le entregaran la casita que le tenian prometida. ;Quién se la tenia
prometida? ;Sus amigos del billar y de la compraventa donde dice que
trabaja? jComo no! jCorriendo le iba a creer yo ahora! Y yo la tonta que
tenia mi buena pega de fabricana fui a dejarlo que me engatusara. ;Co6mo no
que le iban a dar casa! ;Quién? ;La caja de prevision de los ladrones
pelusas?

Mario sepulto la cabeza en sus brazos cruzados sobre la mesa. No podia
soportar que dijeran que René era ladron... era como si el peor de los
peligros se estuviera aproximando. Apretd los ojos para ver estrellas,
puntitos, circulos, conejos a cuadros verdes, pollitos a listas coloradas, para
no pensar en lo que la Dora estaba gritando.



La Dora call6 pronto. Siempre se callaba pronto. Se limpi6 las manos en
el delantal, se sentd en un cajon de azucar vacio junto a un envoltorio lleno
de animalitos trozados, orejas, patas, colas, cuerpos sin cabeza, y comenzo
a ordenar los miembros sueltos y a limpiarlos. Después de un rato, Mario
dijo:

—Oye. Me echaron de la pega. No le digai nada al René, mira que me
mata a patadas...

La Dora movi6 la cabeza tristemente:

—Bueno, cabro. ;Y por qué te echaron?

—Cosas de don Segundo no mas. Estd mas mafioso ese viejo...

La Dora estaba sentada detras de Mario. No vio que en lugar de leer el
muchacho tenia los ojos apretados. Los apretaba y en vez de colores y
estrellas veia la palabra ladron, ladron, ladrén, que se encendia y flotaba. La
Dora volvié a amarrarse la cara con el pafiuelo. Las dos puntas tiesas
encima de la cabeza la hacian parecer una caricatura del conejo que estaba
revistiendo de percala con lunares verdes.

Mario pregunt6 de pronto:

—~Oye, ;sera cierto que el René es ladron?

Hizo la pregunta muy despacio, como si temiera oirla. Era la primera
vez que se atrevia a hacerla, aunque en el barrio varias veces se habia visto
obligado a pelear para defender la reputaciéon de su hermano. No porque
quisiera o admirara a René. Pero defendiéndolo con sus puiios, golpeando y
haciéndose golpear, era como si se castigara, como si ¢l mismo se
defendiera, no tanto de la mala fama sino de un peligro, de voces vagas y
malignas, de un frio que lo quisiera envolver para hacerle imposible la
existencia en el plano en que la conocia y la aceptaba.

La Dora djjo:

—iY yo qué voy a saber! A mi no me cuenta nada, vos soi testigo, casi
no me habla. A veces guarda cuestiones aqui, en la maleta debajo del catre,
esa que usaba cuando era falte. Pero no me deja verlas. Dice que las compra
por ahi para revenderlas. ..

Afuera, en el angosto pasadizo completamente oscuro, los chiquillos de
las vecinas armaron un griterio de los demonios jugando con un perro que
ladraba sin cesar. Mario observé a la Dora que cosia canturreando por lo



bajo. Cosia con entusiasmo y destreza, como inspirada, como si en esa
actividad de hacer juguetes de trapo para vender fuera a encontrar una
solucion maravillosa para todos los problemas de su vida. Concluy6d de
recubrir el animalito con su pelaje de lunares verdes. Eligi6 dos botones
idénticos en una caja de lata, y con unas cuantas puntadas certeras los pego
a modo de ojos, justo donde debian estar. Lo alejo para admirarlo. Era el
mejor conejo que habia hecho. Mario le pregunt6 repentinamente:

—~Oye. Tt lo queris al René, ;no es cierto?

La Dora se puso de pie. Se dirigi6 al anafe para revolver la sopa.
Después, en silencio, peld una cebolla. Iba tirando las cascaras en la tierra,
junto a las cascaras de las papas. S6lo cuando tapé la comida, respondio:

—Claro.

Los juegos de los chiquillos, afuera, cesaron. Salio un tropel bullicioso a
la calle, el perro ladrando detras, ladrando, ladrando, ladrando, hasta que el
ruido y los ladridos se perdieron en la distancia. Entonces todo quedo en
silencio.

—Claro... —repitio la Dora en voz mas baja.

Mario tuvo frio en la nuca. Se envolvid con la chalina una vez mas.

—Si tuviera un poquito de plata, un poquitito no mas, algo podria hacer.
Pero el sinvergiienza del René se anda gastando lo poco que gana qué sabe
una cdmo, qué sé yo con quiénes. Si tuviera un poquito de plata, si me diera
algo siquiera, no nada mas que para porotos y para pan, s¢ que yo le
volveria a gustar. ;Crees que es muy divertido dormir en la misma cama
con un gallo que ni te mira, que pasa diciendote que estai flaca, que tenis
olor a cebolla, que no tenis dientes? Y yo qué voy a hacerle, no tengo ni una
tira que ponerme. Me compraria uno de esos chalcitos largos que se usan
ahora, uno colorado, con hartos flecos. Y me pondria los dientes. Estoy
segura que si me pusiera los dientes yo le gustaria al René otra vez, segura,
segura. jPero asi como me va a estar queriendo el otro, si parezco
espantapajaros! Que le costaria darme un poco de plata cada mes. La sefiora
de la panaderia tiene una prima que estudia en la Escuela Dental y dice que
me haria el trabajo. Antes creia que estos monos de trapo me iban a dar
algo, pero ahora no tengo ni tiempo para hacerlos de lo mal que me
siento... como floja, no sé coOmo... parece que me estoy poniendo vieja.



iPero a las otras si que les dara plata, eso si, y andara convidando tragos por
ahi para que lo crean macanudo...!

Tom¢ aliento. Con el aire que entrd a sus pulmones parecié adquirir
brios para enfurecerse de nuevo:

—iLo voy a obligar que me ponga los dientes! jLo voy a obligar! En la
calle Sierra Bella vi la plancha de un abogado... Lo voy a obligar que me
ponga toditos los dientes, todos...

—¢(No te podis quedar callada? —aull6é Mario.

Y levantandose dio un portazo para salir de la pieza a llorar en el largo

pasadizo helado.



3

Cuando Andrés llegdo a casa de su abuela esa mafiana, Rosario y
Lourdes se hallaban en la cocina escuchando una comedia radial mientras
desplumaban un pollo. Lourdes le hizo sefias para que se estuviera callado,
que esperara un segundo porque la comedia estaba a punto de terminar.

«... entonces el joven conde se acerco al divan junto a la ventana donde
la bella Corina lo aguardaba exangiie entre pieles. Sus miradas se cruzaron
a la luz del palido atardecer de mayo, y con esa mirada ambos supieron que
todos los dolores pasados, todas las injusticias tramadas para mantenerlos
tantos afnos angustiosamente separados, quedaban borrados para siempre
porque solo la verdad podia ahora existir entre ellos...».

Las ultimas frases fueron envueltas en violines que se prolongaron
llorosamente mas alld de las palabras. Lourdes cort6 la transmision vy,
dejando caer el pollo dentro del balde, exclamo:

—Pobrecita. jSufri6 tanto la pobre Corina!

—(Como ha estado mi abuelita, Lourdes?

—Bien, de lo mas bien. Usted debia oir esta comedia, don Andresito, es
tan linda y tan triste, y el papa de la Corina es tan malo, viera. Si oyera estas
comedias tan lindas se enamoraria y se casaria, si, aprenderia a querer...

—iYa estas con tonterias otra vez! ;Hay novedad?

—(Novedad? ;Le parece poca novedad que a las once de la mafiana yo
pueda estar muy tranquila aqui en la cocina, oyendo la comedia? Viera lo
bien que ha estado la sefiora. No nos da nadita que hacer, es como si se
hubiera enamorado de la Estela. Fijese que no hemos tenido ni un solo
enojo en toda la semana. La chiquilla parece que la tiene embrujada, no sé¢
como, porque lo que es con nosotras... /no es cierto, Rosario? La Estela es



tan huasa que no abre la boca ni para decir mu...; se lo pasa ahi sentada no
mas. Ahora lo tnico que misia Elisita habla es de que la Estela es una nifia
tan buena, tan inocente y todo. Le tiene prometido ensefiarle muchas cosas,
un punto de bordado, creo, no s¢ como. jImaginese! Si hace mas de veinte
anos que la sefiora no enhebra una aguja, pero usted sabe cémo es cuando
cree que las cosas que pasaron hace tiempo pasaron ayer. jQué sé yo que
cosas seran las que le va a ensefiar!

Andrés vio encima de la mesa de la cocina un conejo de trapo con
lunares verdes.

— Y eso tan raro? —pregunto.

—Un regalo que me trajeron —respondi6 Rosario—, por un favor que
hice...

—ILas cosas de locos que se les ocurren. Un conejo con lunares
verdes. ..

—Feazo es —dijo Rosario—. Pero las intenciones valen.

—Y no es fino —agregd Lourdes—. Parece que es nacional.

Al percibir que Rosario se disponia a relatarle la procedencia del
juguete, Andrés sali6 de la cocina dejandolas en su tarea de desplumar el
pollo. Lourdes comento:

—Se me hace que el joven conde debe de parecerse a don Andresito...

—iConde con anteojos! Si los condes no usan anteojos.

—Ah, de veras...

—Bueno, ya esta listo el pollo, vayase mientras le corto el cogote, a
usted no le gusta ver.

Lourdes sali6 al lado afuera de la puerta de la cocina. Rosario puso el
pollo en el marmol de la mesa, y asestdndole un golpe formidable con el
cuchillo separo la cabeza del cuerpo. Luego hizo una incision entre los tutos
y, metiendo la mano por el hueco, extrajo un pufiado de visceras que
dejaron un rastro sanguinolento en la mesa.

—Ya, entre —Illamo Rosario.

Lourdes entr6. Siempre minima de estatura, los afios la habian cebado
de tal modo que al caminar parecia mas bien que rodara lentamente.
Lentamente no solo a causa de sus buenos setenta afios, sino porque las
varices le impedian toda clase de agitacion. Esto no lograba restarle gusto



por la vida. Los mofletes, donde la alta presion habia dibujado mapas de
venas rojas con la salud de antafio, se agitaban con risas frecuentes y con un
incesante cotorreo amistoso. Y al ver una fuente de pastel de choclo, por
ejemplo, o una empanada fragante, olvidaba de inmediato las serias
reconvenciones del doctor Gros respecto de su salud.

Mientras Rosario concluia de lavarse las manos, Lourdes tomo el pollo
pelado y sacandole una ultima pluma lo meti6 en la olla.

—Ira a venir el doctor para el sdbado? —preguntd Rosario.

—Las preguntas suyas. ;Que no sabe que nunca deja de venir, ni para el
santo ni para el cumpleanos de misia Elisita? Pueda ser que no traiga a la
sefora. ;/Se acuerda el afio pasado? Tantas cosas que se encargaron y tan
poca gente que vino. No sé como fue que quedaron tan pocos conchos. Pero
le diré que yo vi a la sefiora del doctor comiéndoselo todo. ;Y sabe?
Después vino y me dijo que le hiciera un paquete de confites para llevarles
a los nifios. El, claro, no hubiera importado. Pero ella es antipatica. Se cree.
Y el doctor es tan bueno, un caballero que una ha conocido toda la vida,
desde que venia a jugar aqui cuando chico con don Andresito. Usted sabe
que la familia de ella... bueno, es gente bien, claro, pero... no sé, se me
ocurre que algo anda mal, el papa de ella, creo, o el abuelo. ;Cuantas
personas vinieron para el tltimo santo? ;Seis?

—Ahora para el cumpleafios irdn a venir menos.

—Todos los afios vienen menos. La gente es tan ingrata que se olvida de
la pobre sefiora, que es tan buena...

—Es que tanta gente se muere...

—La pura verdad. Este afio don Dionisio, que era tan creyente.

—Y la sefiora Matilde...

—Ah, si, de veras. También ella, pobrecita. Y era muchisimo mas joven
que la sefiora. Poca gente ira a venir...

—Poca.

—¢(Se acuerda de antes?

—;COmo no!

—ijQu¢ lindas eran las fiestas de misia Elisita, con tanta gente y tanto
regalo, y ella arreglada que parecia una reina! Si no le faltaba mas que la
corona...



—Mm, antes que don Ramon la hiciera sufrir tanto.

—Mm, pobre sefiora. jTanto que ha sufrido! ;Noventa y cuatro cumple?

—Mm, noventa y cuatro. Ella, como se quita la edad, dice que noventa.

—Pobre...

—Son afos...

Andrés, entretanto, habia subido lentamente, como si a cada uno de sus
pasos sus pies quedaran adheridos a la alfombra roja de la escalera. Subir a
visitar a su abuela era una loteria. A veces la encontraba tierna y
encantadora como una abuela de cuento, otras enfurecida como una bestia
que heria a todos alrededor suyo. Hoy, quizds debido a esa acidez que lo
mantuvo desvelado cerca de una hora la noche anterior, su aprension era
mayor que de costumbre. Sin embargo, al entrar en el dormitorio y ver que
las cortinas abiertas daban paso a la inundacion de luz, tuvo la certeza de
que por lo menos hoy todo andaria bien. La cama, el ropero inmenso, la
comoda, no eran zonas de oscuridad mas densa dentro de la oscuridad, sino
que la luz dibujaba el torneado preciso de las patas, se dejaba curvar en los
tiradores de bronce, senalaba la calidad de la caoba como diferente a la
calidad del nogal. En el sinniimero de cromos de santos y de fotografias de
familia, los rostros eran individualizados, unos importantisimos detras de
sus barbas, otros tiernos a la sombra de un encaje o de una manteleta
descolorida. Los floripondios del empapelado, que cuando el sol pasara
volverian a asimilarse a la penumbra de los muros, se destacaban nitidos a
esta hora en que todo era claridad.

El lecho de misia Elisa Grey de Abalos era una gran embarcacion de
madera reluciente y oscura. La anciana se hallaba incorporada, blanca entre
las sabanas. Con un espejo en una mano temblorosa —era increible que
esos ojos de parpados como harapos fueran capaces de recoger su imagen
en el 6valo mintsculo de la luna— y armada de una pinza, se estaba
sacando los pelos del menton. Cerca de la cama, de uniforme blanco y muy
almidonada, Estela tejia sentada en un pouf.

—Buenos dias, abuelita. ;Coémo ha amanecido?

—iAy, tan vieja y tan fea, mi hijito! Yo no s€ por qué me habran salido
todos estos pelos. Antes nunca tenia. Ahora estoy como los cadaveres,



dicen que el pelo les sigue creciendo después que los entierran...

Esta familiaridad con la idea de la muerte era lo que mas turbaba a
Andrés en su abuela. Oirla hablar de la muerte le parecia ain mas grosero
que todas las obscenidades que tan a menudo ensuciaban los labios de la
anciana, y lo asaltaba una profunda y oscura incomodidad. Pero sélo
incomodidad, porque dejarse arrastrar por temores era morboso, propio de
vidas devastadas por una sensibilidad a la que no se ha sabido refrenar ni
dar forma, de mentes desequilibradas, en fin, y €l precisamente se
enorgullecia del magnifico equilibrio de la suya, de su sentir armonico y
ordenado. Que uno moria, era indudable. Pero en el fondo de Andrés, en
algiin rincén oculto e infantil —quizas un resabio de la fe religiosa que
descartdé de una vez y para siempre al finalizar su adolescencia—, existia
una certeza fiera, arraigada tenaz y hondamente en sus temores mas
inconfesados, de que ¢l jamas moriria, de que la muerte era para otros, no
para €l. Y Andrés, tan ducho en examinar sus propias sensaciones, para no
derribarla no osaba analizar el contenido de esta absurda confianza apenas
vislumbrada. Entretanto, bastaba decirse que la vida y la muerte eran flujo y
reflujo, dia y noche, cada una el corolario de la otra en el inmenso sistema
del universo. ;Para qué ir mas alla?

Oir a su abuela hablando de la muerte en la forma mas natural del
mundo era como levantar la tapa hacia una siniestra posibilidad de horror.
No habia que ceder a la tentacion de asomarse por el resquicio, era
necesario mirar a otra parte, huir, huir de esa voz que queria obligar
brutalmente a Andrés a enfrentar algo que sabia que alguna vez iba a tener
que enfrentar. Pero no ain. Cincuenta y cuatro afios no eran tantos, sobre
todo tomando en cuenta su salud ejemplar. Por lo menos cuatro veces al afio
se hacia examinar de pies a cabeza por Carlos Gros.

—¢COomo me encuentras?

—Como un chiquillo.

— Y estas acideces tan raras, entonces?

—Pero si comes como un animal, qué quieres. Debes fijarte.

—Ah, entonces no estoy tan bien...

—Hombre, no tienes nada, no seas solterén maniatico.



Y la satisfaccion de su salud admirable lograba ahogar la porfiada
llamita de terror. Por lo menos por un tiempo. Ademas, existian tantas cosas
con las que hacer del olvido una preocupacion delectable: ese tomo de las
memorias del general Caulincourt, con las paginas ain sin cortar,
aguardando su lectura encima del velador; esos paseos lentos y largos por
las calles y los parques, observando y pensando; ese curiosisimo baston
chino que le habian dicho se hallaba en poder de una dama empobrecida
que vivia en la Avenida Recoleta, a la que tenia intenciéon de asediar
desvergonzadamente. Todo eso era suficiente, mas que suficiente.

—ij... y estas musicas de ahora! jSon infernales! —declaraba misia
Elisita—. Pecaminosas. Ta que eres una chiquilla buena, Estela, no debes
salir a oir esas cosas. |Vieras las musicas de antes! Esa si que era musica
linda. Y los bailes. Habia que saber hacer todas las figuras y ademas tener
gracia, no estos saltitos de loco que dan ahora. Las cuadrillas y los
lanceros... [ No sabes bailar lanceros? Mafiana, cuando me levante, te voy a
ensefar, vas a ver. Me acuerdo cuando viviamos en el Cerro Alegre, en
Valparaiso, y mi papa nos llevaba a la Filarmonica. Iba toda la mejor gente,
y muy elegante, las sefioras con sus alhajas y sus lindos escotes, los
caballeros de pechera dura. Daba gusto. Iba con nosotros un caballero
amigo de mi papa, inglés también, un sportsman. Le habia hablado a mi
papa que queria casarse conmigo, como se hacia antes y como debe ser. Yo
sabia. No s€¢ como, porque ninguno de los dos me dijo nada a mi, pero ta
sabes como es una cuando es nifia. A mi me encantaba bailar con ¢l porque
era el mejor bailarin de Valparaiso, y aunque todas se desesperaban por
bailar con ¢€l, siempre me preferia a mi. Pero yo, la muy tonta, ya tenia a tu
abuelo Ramoén metido entre ceja y ceja, pues hijito. El era muy serio y no
iba a las fiestas. George Lang se llamaba ese caballero que te digo. ;Qué
sera de ¢1? Estara casado ya, y con nifios... Me gustaria verlo...

—iPero si don Jorge Lang era amigo de su papa y de la edad de ¢él! Los
nietos son todos mayores que yo, cOmo va a estar vivo...

—iEso no tiene nada que ver! Tenia los guantes mas lindos del mundo.
Lo deben haber enterrado con todos sus guantes puestos. jJe, je, je! jPobre
George Lang! De todas maneras vas a llamarlo por teléfono y le vas a decir
que estoy sumamente enojada con ¢l, porque no me viene a ver.



La anciana continué rememorando, feliz. Mientras hablaba, Andrés
observé que Estela, que la habia estado escuchando mansa y con las manos
plegadas sobre la falda, separé una mano de la otra. Andrés desvio la vista
de esas palmas descubiertas, presa de la incomodidad y de un inexplicable
pudor, como si hubiera sorprendido alguna intimidad de la muchacha. En
esa ligera variacion de color, del cobre opaco del dorso al rosa mullido y sin
duda tibio de la palma desnuda, inconvenientemente desnuda, Andrés se vio
acechado por algo instintivo, algo casi salvaje, inadmisible en su mundo
donde todo era civilizacion, en ese cuarto donde lo Unico que lucia sin
recato era la proximidad de la muerte.

Andrés desechd esa sensacion incomoda facilmente. No en vano fue
siempre el lema de su vida apartarse de todo lo que pudiera causar dolor.
Negativo, es cierto, reflexionaba a veces, pero era un hecho que ¢l jamas
causo dafio a nadie, manteniendo un contentamiento, modesto si se quiere,
pero que bien mirado era una realizacion bastante mas apreciable que la de
la mayoria de la gente.

Observar las facciones de Estela era divertido, y a Andrés le gustaban
las cosas divertidas. Observar, por ejemplo, que su rostro habitualmente
hermético parecia haber despertado, adquirido vida al reflejar como un
espejo las expresiones del rostro de la anciana, siguiéndola a los mundos y
momentos que su voz antiquisima evocaba. Andrés no logr6é adivinar en
esos 0jos abiertos por el asombro, en esos labios separados, cuanto del
mondlogo de su abuela era entendido por la muchacha; desde luego, no
podia creer que todo, y era posible que muy poco. Sin embargo, viendo la
estupefaccion tan sencilla de Estela, Andrés se atrevio a creer que por fin,
con esta campesina inocentona, habia llegado por lo menos una dosis de
tranquilidad para la enferma. No solo porque desempefiaba con eficiencia
sus funciones de sirvienta, sino por el regalo que era esa atencion
maravillada ante el mundo de experiencias muertas de misid Elisita. Al
pensar en ese mundo, al imaginarlo, no importaba cuan erroneamente,
Estela lo rejuvenecia, y a ¢l, Andrés, dentro de ese mundo, también. Si la
pobre Estela era capaz de imaginar y de pensar...

Misid Elisita seguia charlando. Sus ojos, de ordinario secos y borrosos,
se hallaban iluminados por dos gotas de inteligencia. Andrés reflexion6 que



su abuela no tenia la lucidez de hoy desde hacia varios afios. La casa entera
se le antojd, como en su juventud, risuena y colmada de ese orden que era la
esencia misma de la vida. ;Era posible que a través de las ventanas abiertas
entraran no so6lo luz y aire, sino la fragancia del jardin y el ruido de los
pajaros al agitar el ramaje? Ni siquiera la frescura de Estela parecia una
Incongruencia.

Cruz6 la mente de Andrés la idea de volver a vivir en la casa de su
abuela para gozar de esa paz, de la armonia que era hoy aparente en todo,
acercandose de este modo a la anciana, su unica fuente de afecto real.

Pero de pronto record¢ la altima vez que habia sucumbido a la tentacidén
de dormir alli. Misia Elisita se hallaba muy enferma de una pulmonia que
claramente estaba destinada a ser su ultima dolencia. Con el fin de hallarse
proximo a esa vida que se iba a extinguir, consintid6 que Lourdes arreglara
para ¢l su antigua habitacion de muchacho, justamente encima del
dormitorio de su abuela. Resulté que la nonagenaria pudo aferrarse a la vida
con una tenacidad tan tenue pero tan firme que, contra todo lo que los
médicos predijeron, convalecid, y su organismo pronto estuvo restablecido.
So6lo el mecanismo de su cerebro permanecidé descompuesto.

La ultima noche que estuvo ahi, Andrés subi6 finalmente a su cuarto.
Habia traido un libro, libro muy querido, leido muchas veces, en el cual
siempre encontraba apoyos nuevos para su deleite. Apagd todas las luces
menos la del velador. Alli, en la isla de claridad que la lampara separaba de
la gran habitacion de techo bajo, se dispuso a abrir el volumen amigo. Pero
antes de comenzar a leer, y mas alld de las hermosas realidades detalladas
por la luz —el monograma de su abuela en las sabanas, sus propios dedos
sosteniendo el rico empaste—, crey6 que la oscuridad en que nada podia
distinguir estaba como... como animada por algo, por una presencia,
aunque quizas no fue mas que un ruido. En las ventanas divisé el blancor
quieto, perfectamente quieto, de las cortinas. Si, era un ruido, una especie
de runruneo. Andrés cerrd las Memorias de Saint-Simon. Escucho.

(Que era?

Ah, si, no era mas que la voz de su abuela charlando sola en la
habitacion de abajo. Y cuando Andrés abri6 el libro nuevamente, creyd que
su inquietud se desvaneceria por haber puesto en claro el origen del ruido.



Sin embargo, no pudo leer; el ruido permanecia adherido a sus timpanos.
Desalentado, cerrd a Saint-Simon. Su atencion descontrolada se apretd en
torno al monologo que venia desde abajo, haciendo vibrar
imperceptiblemente todos los objetos de la habitacion. El rumor crecid y
Andrés, bastante molesto, tratd de descifrar lo que su abuela decia. Pero al
filtrarse por el viejo entablado del caseron, las palabras perdian su
significado, la madera las despojaba de su contenido, dejandolas
convertidas en espectros de palabras, s6lo en ruido, en ese runruneo
exasperante. Andrés volvid a su libro. A pesar de que sus ojos leian, su
mente permanecid impermeable al significado de la pagina porque su
atencion estaba alerta a lo que su abuela iba diciendo. Las palabras eran
so0lo tono —violencia, sorna, colera, desesperacion—. Era imposible leer.
Apag6 la luz, decidiendo por lo menos dormir. En la oscuridad el runruneo
continud mas alto, y también esa vibracion de todos los objetos del cuarto,
aun de la almohada en que Andres traté de pegar la oreja para no oir. De
pronto el ruido cesd. Golosamente, Andrés quiso aprovechar la tregua para
dormirse. En vano. La anciana comenzd de nuevo a recitar esas palabras
desnudas de significacion.

Andrés no logré leer ni dormir en toda la noche. Su cuerpo entero
transpird, su calva y su cuello y sus manos, de ordinario secas. Se levant6
varias veces. Todo inutil. La locura de su abuela se habia clavado firme en
su mente, expulsando todo otro pensamiento, toda otra sensacion,
impidiéndole encontrar su orden.

El recuerdo de aquella noche le dio fuerza para resistirse a volver.
Estaba mucho mejor en su departamento, que era sin misterios, comodo
mas que nada, e intensamente suyo, el marco perfecto para su
independencia de solteron que ha adquirido habitos inconmovibles. Esta
casa, en cambio, de viejas maderas impregnadas de la voz de la enferma,
era la peor amenaza para la cordura de Andrés.
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El hombre bajo su mascara, aplico el soplete -eléctrico, e
instantaneamente un destello violento lo azuld entero, asi como a los
curiosos reunidos a distancia prudente de la reja de hierro que el
enmascarado soldaba. En el momento mismo en que surgio la llamarada
oscura, algunos se retiraron un poco y un niflo, al que su madre dijo que si
miraba la llama azul quedaria ciego, s6lo se atrevid a contemplar sus
reflejos en el pecho de ese semidids o semidemonio que controlaba tanta
potencia peligrosa.

—¢(Y nunca habia visto? —preguntd Mario, apoyandose indolente en su
bicicleta.

—No... —respondid Estela.

Hacia un buen rato que contemplaban al enmascarado. Estela,
amedrentada en un comienzo, no 0s6 levantar los ojos hasta que Mario,
burléon pero propiciador, logré convencerla de que se aproximara. Soélo
entonces, como si le costara un esfuerzo, la muchacha levant6 sus parpados
para observar la llamarada azul y sus reflejos vencedores de la claridad del
dia en los arboles y la gente, y en el rostro de Mario, ufano de ensefiarle
tanta maravilla. Estela sonrid6 un poco, y su placer era tan débil que
escasamente tuvo fuerza para impulsar sus labios espesos hasta una sonrisa.
Mario la vio tonificada por ese primer atisbo de alegria descubierto en ella,
viva ahora y vibrante, despojada de esa seriedad que parecia velarla cuando
la conocid la semana anterior en la cocina de la casa de misid Elisa. jEstas
huasitas! jQué ignorantes eran estas huasitas, si hasta algo tan sencillo
como una soldadura eléctrica las dejaba boquiabiertas!

—Le da miedo?



—Si...

El temor confesado con demasiada simpleza hizo reir a Mario. Ri6
suavemente al principio. Pero al ver la expresion de desconcierto de Estela,
sin saber por qué y sin poder controlarse, comenzd a reir a mandibula
batiente, con la cabeza inclinada hacia atrds —y el repentino destello azul
hurgé en su paladar y en los pequefios surcos alrededor de sus ojos
enturbiados por la risa—. Viéndolo, Estela también rid, sincronizando el
aumento de su alegria a la risa del muchacho. Rieron hasta que las lagrimas
pesaron en sus parpados y se agotaron las energias de sus carcajadas.

—Y apuesto que nunca ha ido al teatro... —dijo Mario.

Al oir la palabra teatro, las facciones de la muchacha se inundaron de
una alegria distinta, como si por fin se hubiera pronunciado el nombre
magico que tanto ansiara escuchar. En su casa, en el campo, su cufiada
habia relatado tantas veces la pelicula que su marido en cierta ocasion la
llevo a ver en el pueblo... decia que era en colores, que las actrices con
cabelleras como nubes rubias hablaban y hasta cantaban, pero que,
misteriosamente, no estaban alli. ..

—No...

—¢Y le gustaria ir?

—Fl otro dia no mas le pregunt¢ a mi tia Lourdes que si me podia
llevar, pero no quiso...

—Apuesto que dijo que era pecado. Todas las veteranas dicen que es
pecado. Todo porque el teatro es oscuro...

—ijOscuro! Coémo no... ;Y como se ven las artistas, entonces?

—iBah! —dijo ¢él, riendo de nuevo—. Yo...

Su risa y su respuesta quedaron suspendidas al darse cuenta de que, en
realidad, no sabia explicar por qué se veia dentro de un cine oscuro. Mario
se sintid arrinconado por la huasita, que lo miraba esperando una
explicacion. Era necesario sustituirla por algo mejor, inmediatamente, para
salir del paso con algo de honra:

—1La convido al teatro este sabado para que vea, si no me cree...

Estela se estremecio. A la luz de un nuevo fulgor azul, Mario vio como
las facciones de la muchacha volvian a cerrarse: sus parpados bajaron de
nuevo; todo rastro de sonrisa fue absorbido por su seriedad; el rubor subid



hasta sus poémulos altos y sus labios apretados. Entonces Mario, como si
adivinara un compromiso del cual ¢l formaba parte, o como sorprendido en
una flaqueza vergonzosa, también se sonrojo, apartandose un poco de su
comparnera.

—Quiubo, vamos el sabado... —repitid6 muy despacio.

Concentrado en limpiar el barro de la rueda de su bicicleta, Mario
insisti0 suavemente y a pesar suyo, como si supiera que si sus amigos lo
veian con esta mocosa huasa que ni se pintaba, se iban a reir de €l. No la
encontraba bonita. {Como, si €l estaba acostumbrado a salir con chiquillas
que se arreglaban elegantes y contaban chistes, y que conocian los nombres
de todos los actores! Y tenia una amiga que hasta entendia un poco de
inglés...

—FEs que no me dejan...

—Bah, qué importa. Apuesto que en esa casa todas las veteranas se
acuestan a la hora de las gallinas. Se podia arrancar después...

—Es que tengo que cuidar a la sefiora, pues.

—¢Y qué tanto le tiene que cuidar? Apuesto que se queda dormida a las
ocho y no despierta en toda la noche.

—Si, duerme tranquila toda la noche. Yo duermo en la pieza del lado. A
veces habla en la noche, dice cosas sola, pero parece que nunca despierta. A
veces despierto yo porque se me pone que me estd llamando, pero no.
Duerme toda la noche.

—¢ Y qué le cuesta salir, entonces?

—No, no puedo. Tengo que cuidar a la sefiora.

Mario iba a seguir insistiendo pero, desconcertado ante si mismo, callo.
(Con qué fin estaba rogando a esta mocosa tonta, a esta huasita? ;Para qué
insistir, si las mujeres le sobraban, mujeres divertidas y chistosas de veras?
A ¢l le gustaban las chiquillas alegres y aficionadas a dar tanda; andar con
una y después andar con otra, reirse, hacer observaciones en voz alta en las
galerias de los cines para que los que se hallaban alrededor suyo también
rieran. En el club E/ Condor, Mario era el que daba mas tanda, todos
celebraban sus salidas y sus andanzas. Le decian el Picaflor Grande —
siempre de flor en flor—, y habia un Picaflor Chico, el Washington
Troncoso. Pero de los dos, ¢él, Mario, era el mas querido. En las tardes, con



las manos en los bolsillos y fumando con un grupo de amigos en una
esquina, después de haber jugado al futbol en la calzada con una bola de
papel atada con céafiamo, cada mujer que pasaba era acreedora, si no a
piropos, por lo menos a silbidos de admiracion de parte de todos los
muchachos, especialmente de Mario. A veces seguia a una y, como era
alegre y fachoso, las mujeres le resultaban faciles. Mas tarde, en el club, en
torno a cervezas, sus comentarios bastante aumentados y adornados acerca
de la aventura reciente dejaban a los demds con los ojos brillantes de
admiracion.

iSi lo vieran con esta huasa! {El sabia que bastaba un solo paso en falso
para que su reputacion se viniera al suelo! Y nadie que lo viera con Estela
—tan chica y tan asustada— creeria que ¢l andaba con ella para conseguir
lo Gnico que un hombre verdaderamente macho desea conseguir de una
mujer. Por lo menos a los diecinueve afios, cuando no se tiene la menor
intencion, ni posibilidad econdmica, de perder la libertad.

—Debe ser tan lindo... —oy6 que Estela murmuraba muy bajito, como
para si misma.

Entonces Mario la vio entera iluminada, como si fuera el centro mismo
de la gran llamarada azul y peligrosa. Se habia acercado mucho a ¢l,
instalandose dentro del radio de su proteccion. jEra tan chiquitita y tan
morena! En sus mejillas una curva de pelusa levisima atrapaba el contraluz
y quizds también la caricia del aire. Mario apartd la vista con el cefio
fruncido. De alguna manera, su labia y sus técnicas de Don Juan de barrio
resultaban inaplicables con Estela, y se vio desarmado, incomodo. Miré su
reloj y exclamo:

—Puchas, se me hizo tarde. Don Segundo me va a descuerar, me tengo
que ir. Bueno, animese pues, Estelita, y vamos el sdbado. Oiga, a las nueve
y media la espero en esa esquina; acuérdese, a las nueve y media, no me
eche al olvido...

Mont6 en su bicicleta y partio sin mirar atras.

Esa noche, a la hora de comida, Estela insinu6é que deseaba ir al cine.
Pero Lourdes se apoyd en razones tanto econdmicas como morales para
convencer a su sobrina de que no debia ir. Estela se convencio rapidamente,
pero sus deseos de ir al cine no disminuyeron ni un apice. En casa de su



padre, en el campo, era tanto lo que debia obedecer, tanto lo que debia vivir
segiin reglas impuestas por los demas, que dentro de ella se habia ido
gestando la facultad de entregarse, manteniendo, sin embargo, vivo y oculto
el germen de su voluntad y de sus gustos, los que de una manera o de otra, y
sin que nadie lo supiera, terminaba por cumplir. La tia Lourdes, como su
padre y su hermano, tenia razon y habia que acatarla. Para algo habia sido
regalada a ella por su madre al morir. Pero eso no cambiaba nada. Lo que
mas deseaba Estela en el mundo era ir al cine, con o sin razones en contra,
ir al cine con Mario. Cuando Lourdes opind que una nifia no podia ir sola al
cine, que ni ella ni Rosario se hallaban en condiciones de salir de noche
para acompaiarla —de dia era imposible porque en la casa siempre habia
que hacer—, Estela estuvo a punto de decir que ya tenia compafero. Pero se
lo callo.

En la noche, con la luz apagada y escuchando el respirar acompasado de
misia Elisita en el cuarto vecino, su secreto relucio en su imaginacion como
aclarado por uno de los misteriosos relampagos azules. Permaneci6 quieta
entre las sdbanas caldeadas por su cuerpo, como si en la oscuridad quisiera
entibiar el secreto junto a si misma. Era cierto que no debia ir al cine, muy
cierto. Pero podria ir. Si, si quisiera, podria ir. Y Mario le gustaba... le
gustaba mucho. jOh, ella sabia muy bien lo que era que alguien le gustara!
Y Mario la iba a llevar al cine. Se sentaria junto a ella en la oscuridad,
explicandole todo, porque Mario sabia todo lo de esta ciudad en la que ella
no conocia mas que un par de calles.
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El sdbado del cumpleafios de misia Elisa Grey de Abalos la casa entera
se hallaba en revuelo. Era como si se preparara una gran recepcion, no que
se esperara a cuatro o cinco personas que vendrian mas que nada con el
objeto de asombrarse de que la nonagenaria no muriera aun.

Las visitas jamas se instalaban en el piso bajo a hacer tertulia. Subian
directamente al cuarto de la enferma y se quedaban alli, murmurando,
tomando tacitas de t€, comiendo confites y sdndwiches minasculos, muy
sanitos. A los caballeros se les ofrecia un ponche de misteriosa formula,
especialidad de Lourdes, pero no era raro que al terminar la tarde la
historiada ponchera de plaqué quedara casi llena.

Ese dia, y también el dia del santo, Lourdes se levantaba al alba y
pasaba la manana entregada a la tarea de ponerlo todo en orden,
afanadisima quitando las fundas de lienzo de los muebles de la biblioteca,
del salon, de la salita y del vestibulo. Los muebles, entonces, hacian su
aparicion, y era como si el rubor de la vida invadiera el cadaver de la casa.
La otomana del vestibulo, apolillada, es cierto, conservaba a pesar de todo
la tonalidad vibrante de su peluche granate, y con un pafio humedo la
sirvienta iba quitando el polvo de las hojas de las aspidistras que la
coronaban. Las reproducciones de tamafo doméstico de estatuas célebres,
los z6calos de marmol simulado, los mil cachivaches de la pequefiisima
salita turca adyacente a la biblioteca, los libros y revistas en tomo, los rollos
del autopiano, las plantas, las vitrinas, los cuadros, todo resucitaba bajo la
mano de Lourdes, que con un trapo amarrado a la cabeza y empuiiando un
plumero limpiaba con minucia amorosa. Era un misterio de qué medio se
servia para desempolvar los angelotes dorados en la cima de los espejos de



las consolas, allé arriba, cerca del techo, pero sus vergiienzas jamas dejaron
de lucir sin recato tanto para el cumpleafios como para el santo de la duefia
de casa. Y las cortinas desatadas se cimbreaban suavemente dando paso a la
luz, que no se tumbaba por las vastas alfombras ni se enredaba en las borlas
y los flecos de las poltronas desde hacia seis meses.

(Para qué? Para nada. Hacia mucho tiempo que las visitas subian
directamente al dormitorio de la enferma sin mirar siquiera los recibos. Pero
al entender de Lourdes, y nadie hubiera osado desafiarla, era necesario tener
todo listo y como nuevo para los aniversarios de la sefiora: €se era el orden
de las cosas y asi tenia que ser. En otra época el primer piso de la casa habia
estado entero a su cuidado y ella lo aseaba diariamente. Caducada esta
funcion por inutil, la revivia con pasion esas dos veces al afio en que la casa
toda resonaba con su autoridad.

Andrés llego cerca de las once de la mafiana. Fue derecho a la cocina
para preguntar a Rosario qué delicadezas le tenia de almuerzo, pero la
cocinera lo ech6 diciéndole que era sorpresa.

Subid los escalones de dos en dos. Se sentia especialmente alegre ese
sdbado de otofio. El sol era suave y dorado, y la gente que vio venir
caminando por el parque parecia no tener preocupaciones mas graves que
comprar mani caliente y hacerse lustrar los zapatos. Ademads, los
estudiantes de leyes que se paseaban enfrascados en sus volimenes hacian
crujir las hojas amarillas caidas, y eso le agradaba: ¢l habia sido estudiante
de leyes en otros tiempos, y habia conocido también la angustia deleitosa de
examenes e interrogaciones. Por otra parte, la tranquilidad aportada a su
abuela por la presencia de Estela, de la que fue testigo en su Gltima visita, le
daba una confianza hasta ahora desconocida en ese respecto.

Al llegar al primer rellano, Andrés estaba acezando. Tuvo que recordar
sus afios para subir con mas mesura. Traia a su abuela un ramo de dalias
tardias, y un chal rosado en un paquete primorosamente hecho en la tienda
donde lo compro.

—iFeliz dia! —exclamo al entrar en el cuarto de la enferma, y se acerco
para besarla.

Estela iba de aqui para alld en el dormitorio, alistando las sabanas
bordadas que ponian en la cama de la duefia de casa cuando esperaba



visitas.

—Buenos dias, Estela.

—Buenos dias, sefior.

En fin, ya no le decia «patron»; Andrés habia rogado a Lourdes que se
lo pidiera de su parte. Ademads, el aspecto de la muchacha se hallaba
notablemente mejorado. Los chapes, que cuando llegd6 le colgaban
delgaduchos a la espalda, eran ahora un nudo negro y reluciente en la nuca.
Sus mejillas brillantes, su cuello enhiesto, todo en ella parecia haber hallado
dignidad. Solo sus ojos, siempre gachos, permanecian iguales: dos ranuras
hiimedas y oblicuas. Pero ahora no era raro verlos abrirse de pronto para
mirar de frente, y en ese fondo negrisimo surgia stibitamente algo como una
intensa llamarada azul. Luego el espesor de las pestafias volvia a velarlos.
Sin embargo, la torpeza campesina aun trababa sus movimientos y pesaba
en sus grandes pies.

—¢(Como ha estado la sefiora? —preguntdo Andres a Estela.

La muchacha estaba cabizbaja.

—¢Por qué le preguntas a ella? —interrumpi6 la enferma—. ;Crees que
estoy tan tonta que no soy capaz de contestar yo misma?

Andrés conocia demasiado bien ese tono de la voz cascada, como
confundida por los labios sueltos de la boca donde la dentadura postiza no
habia sido colocada atn. Detras de esa debilidad, la llama de la violencia se
hallaba ignea, lista.

—¢ Cuantos afios cumple, abuelita?

—No cambies el tema. Diecinueve. ;Que¢ te importa?

—¢(No seran veinte?

—No, diecinueve, justo dos mas que la Estela. Y como yo sé que a ti te
gustan las pollitas, porque eres un viejo verde, a mi también me vas a poder
querer.

Las esperanzas de Andrés de una paz prolongada se derribaron
cruelmente. Todo el asunto iba a comenzar de nuevo, tal como con las
demas cuidadoras: las pendencias, las humillaciones, la suciedad que a
todos salpicaba. En un minuto mas, Andrés sabia, el fuego de esa violencia
se iba a extender incontrolable, iba a quemar, iba a arrasar, iba a herir. Se
consold pensando que era una suerte que, por serle conocida desde hacia



tantos afios, y por su natural poco dado a extremos, s6lo su compasion era
vulnerable a las locuras de la anciana.

Estela sonreia incomoda. Misia Elisita rid6 con una risa que podia ser
una tos apagada o un cacareo. Como ultimo intento de desviar hacia
regiones agradables el pensamiento de la anciana, Andrés dijo:

—Ah, si tiene diecinueve, entonces le sentara el rosado. Mire. Abra este
paquete. Estela, ponga las flores en el jarron de alla, ;jquiere?

—Abremelo ti. Estos nudos modernos con tantas zarandajas no los
entiendo...

Cuando Andrés estird el chal soberbio para exhibirlo, la locura que se
habia estado acumulando en los ojos de misid Elisita cedid a la codicia.
Dando dos palmadas de deleite que sonaron mas a huesos que a carne,
exclamo:

—iQu¢ lindo! D¢jame tocarlo, ah, si, si, es fino. Voy a estrenarlo esta
tarde —y con un remedo de sonrisa en sus labios acuchillados por los afos,
agregdb—: Claro que para mi debia haber sido negro, una mortajita bien
abrigadora.

Y volvio a reir con su tos o cacareo equivoco. Prosiguio:

—Este chal tan lindo le va a sentar mucho mas a la Estela. A ella si que
le quedaria bien de veras. Mira, nifia, lo que te trajo tu novio, un chalcito
rosado. Para que te veas rosadita cuando despiertes a su lado en la
mafiana... toma, pruébatelo...

—ijAbuelital —amonestdo Andrés con voz apagada.

Todo estaba perdido. Estela se dirigidé al rincon mas lejano del
dormitorio. Andrés desed hacer algo como para... como para protegerla, era
tan inocente la pobre; pero no supo qué hacer ni decir.

—Estelaaa... —el aullido de la anciana naufragd en un borbotén de sus
labios flaccidos.

—Abuelita, por Dios, ya va a comenzar otra vez...

—Voy a comenzar, voy a comenzar. ;Voy a comenzar a qué? A decir la
verdad y es eso a lo que ustedes le tienen miedo. Yo s¢ la verdad. Para algo
tengo los afios que tengo. Me crees tonta, ;no? Loca ser¢, pero tonta no. A
mi no me engafia nadie, nadie...



—Pero si nadie quiere enganarla, abuelita, por Dios. Acuérdese de que
hoy es su cumpleafios y tiene que portarse bien...

—Mira, insolente, no me vengas a tratar como a una chiquilla chica, que
tengo casi cien afios y hace tiempo que debia estar bien agusanadita en mi
tumba...

—Pero qué le pasa? ;Qué tiene? Piense en otra cosa, mire. ;Le gustan
estas dalias que le traje de regalo?

—No hables leseras. Tu, china de porqueria, ven para aca...

Estela no se movi6. Levantando un poco las manos como quien pide
ayuda, miraba a Andrés, que desvio la vista al ver esas palmas, acosado
tanto por la presencia de esa carne fresca y rosa que se le antojo
descaradamente indecente, como por la locura de su abuela que de manera
tan inconveniente los habia unido. ;Dénde mirar, a quién acudir en busca de
orden?

—(Que no me oyes? —volvio a aullar misia Elisita.

La muchacha se acerco a la cama de la enferma. Parecia que nada ni
nadie iba a ser capaz de levantar esos parpados, ni de iluminar esos 0jos
fijos en el suelo.

—iPruébate tu chal! jPruébate tu chal rosado, que a ti te lo trajo de
regalo! Si me lo trajo a mi seria un insulto, porque es un chal de puta, si, de
puta, no para una sefiora que merece una corona de santa y de reina, como
yo. jPruébate tu chal te digo, china!

La muchacha, con los ojos llorosos y aterrados, no se movia, como en
espera de algo de parte de Andrés. ;Qué era, qué era lo que le pedia asi,
muda, con los ojos y las manos? Era como si se entregara entera a €l, y €l
fuera incapaz de aceptar la responsabilidad de esa entrega. La mente de
Andrés no le obedecia, su abuela bloqueaba por completo su pensamiento,
impidiendo el paso de toda emocidon menos esto, esto nuevo que parecia
querer transformarse en terror. No hallaba manera de dominar la farsa
macabra.

— Crees que me vas a enganar?

—No... no...

—No, no —remedé la nonagenaria—. Ni siquiera sabes de qué estoy
hablando. ;Crees que no me doy cuenta? ;Ustedes creen que no me di



cuenta de las miraditas que se echaron cuando entraste a la pieza?
iChiquilla templada! jQué, templada no, enferma! ;Crees que no sé que
esta india de porqueria es tu querida y que me la pusieron de cuidadora para
que me robe todo lo que tengo? jIndia puta! jLas cosas mugrientas que le
habras ensefiado a hacer en la cama! A mi nieto, que tiene la sangre noble
y pura, y que debia haber sido un principe! Cochina, viciosa...

Estela se habia envuelto en el chal, apretdndolo a su cuerpo. Andrés la
vio rosada entera, como si la desnudez de la palma de sus manos se hubiera
extendido impudicamente por todo su cuerpo, como si misid Elisita la
hubiera desnudado con sus palabras enloquecidas para entregérsela. La
mente de Andrés pugnaba por echar mano de cualquier cosa para cubrir o
alejar esa imagen, pero era inutil.

—Asco debia darte acostarte con esta india que te va a pegar qué sé¢ yo
qué enfermedad. jChiquilla depravada! No me vengan a decir que trajeron
del campo a esta diabla; de una casa de remolienda sera. ;Qué creen que
soy yo? ;Cabrona? ;Diecisiete afios dice que tiene? jDiecisiete! jTreinta
por lo menos, infectada como para cincuenta!

Andrés se puso de pie, temblando. Era la primera vez que la locura de
su abuela se le aproximaba tanto, tan peligrosamente. Era como si, hallando
por primera vez una pequefia superficie de carne vulnerable en Andrés, un
poco de piel despojada de su pulcro disfraz de caballero, la boca
envenenada de la enferma hubiera clavado alli viejos dientes destructores.
Dijo:

—Vayase, Estela, vayase a buscar el almuerzo de la sefiora.

Pero la muchacha, fascinada y casi sin oirlo, no se movio. La anciana
seguia:

—(Cbémo, que vaya a buscarme el almuerzo? No lo he pedido, y no
tengo hambre. Yo mando en mi casa, no t, que no eres mas que un pobre
solteron que no sirve para nada. A ver, ;qué has hecho en toda tu vida que
valga la pena, ah? A ver, dime. Dime, pues, si eres tan valiente. ;Qué?
Nada. Te lo pasas con tus estupideces de libros y tus bastones, y no has
hecho nada, no sirves para nada. Eres un pobre solteron inttil, nada mas. Y
eres malo, malo, porque le tienes miedo a todo, y sobre todo a ti mismo;
malo, malo. Yo soy la inica santa...



Los pies de Andrés parecian no poder encontrar el suelo para dar un
paso hacia la cama de su abuela y mirarla con ojos repletos de pavor. Su
vista parecia no hallar los objetos, y en su garganta las palabras huian de su
voz. Todo estaba revuelto, dolores nuevos e inciertos, que eran viejos y
demasiado conocidos, girando en una materia viscosa, agitada por las
palabras de su abuela, y ¢l, dentro de esa olla de incertidumbre,
remeciendose perdido.

—jCéllese! jEsta loca... loca inmunda, callese! No sabe lo que dice.
(No ve que la Estela la esta oyendo?

Misié Elisita se incorpord débilmente, apoyada en el codo, y fijando a
Andrés con lo que quedaba de azul en sus ojos, le preguntdé muy seria:

—Te atreves a insultarme a mi, a decirme loca inmunda, a mi que no
soy mas que una pobre enferma, por defender a la Estela?

Andrés no pudo sostener su mirada. De su garganta escaparon palabras
que ni ¢l mismo supo lo que eran, palabras quebradas, balbuceos de su
conciencia rota que se hundia en miedos confusos. La anciana se dejo caer
en su lecho, gimiendo:

—No me quieres, no me quieres... Nadie nunca me ha querido, nadie,
porque siempre he sido una santa. Nadie me quiere... ni siquiera Ramon;
nadie, y yo que he sido tan buena y lo he sacrificado todo, todo... y ahora
me VOy a morir...

La anciana seguia gimoteando. Sus fuerzas cesaron pronto, dejandola
convertida en un ovillo insignificante y blanquecino entre las sabanas, en el
que la vida apenas existia, apenas palpitaba. Sus manos, con su rosario entre
los dedos, se habian plegado sobre su pecho como las de un muerto, pero
sus labios se movian.

—Vayase... —murmur6 Andrés a Estela.

En el momento en que la muchacha salia de la habitacion, la enferma,
repentinamente, se incorpord en el lecho y espeto:

—iPutal!

Y cayo, convertida en un pingajo, en un pequefio monton de vida sin
forma entre las sabanas, los ojos cerrados, las manos plegadas sobre el
pecho, con un rosario entre sus dedos. Pero no dormia, ni habia muerto. Sus



labios continuaron moviéndose; sus dedos pasando cuentas. Misia Elisita
Grey de Abalos rezaba.



6

Andrés permanecid junto a su abuela hasta que se qued6 dormida.
Cuando bajé a almorzar, se hallaba ofuscado todavia, hecho un nudo de
dolor y confusion, sin ser capaz de destruir mediante el analisis la validez
de la escena de la mafiana. Le pesaban los brazos, las piernas, y una especie
de letargo peligroso lo fue invadiendo a medida que engullia la cazuela de
ave preparada con tanto esmero por Rosario, como asimismo los demas
platos, cada cual una obra maestra del arte culinario casero.

Jamas se habia sentido tan viejo como al subir la escalera, apoyado en la
baranda, después de terminar el almuerzo. Se acostd a dormir la siesta,
pidiendo a Lourdes que lo despertara a las cinco para estar listo cuando
comenzara a llegar gente. Tendido en su cama de muchacho, con las
cortinas de la ventana cerradas, en el segundo mismo en que iba a
precipitarse en lo méas hondo del suefo, tuvo un sobresalto y se incorporo
repentinamente, turbado y culpable. jDespués de almorzar habia olvidado ir
donde Rosario para alabarle sus guisos y comentarlos! jDebid haberlo
hecho! La cocinera estaria aguardando; ¢l mismo se hallaba habituado a
esta pequeina cortesia rutinaria. Andrés volvio a tumbarse en el lecho. jNo,
hoy no podia martirizarse con pequeieces! jTenia que descansar... o hacer
un esfuerzo para obligarse a meditar sobre cosas dolorosas e importantes!
Pero cuando estaba despierto sus pensamientos huian al tratar de dar caza al
suefio. Y cuando dormia, se abalanzaba sobre €l la conciencia de que no
debia estar durmiendo, sino que debia pensar, pensar, pensar
inacabablemente. Ahora, en cambio, flotaban en su memoria retazos de
recuerdos.

Estaba en el colegio.



En un colegio muy grande, con muchos nifios también muy grandes, y
muchisimos sacerdotes de sotana blanca y una amplia capa negra que
volaba como alas inmensas cuando se paseaban por los corredores,
vigilando, siempre vigilando. Los dias eran lluviosos y grises. El cuadrado
del cielo gris tendido como un toldo sobre el patio recogia las campanadas
que daban las horas, los cuartos, las medias, o que llamaban a la oracion.
Eran lentas y roncas. Pero el timbre que llamaba a clases era agudo y
apremiante, y su larga aguja se clavaba por los corredores, donde los nifios
se rascaban los sabafiones o pataleaban en el suelo, porque hacia frio, y
estaba lloviendo, y no se podia jugar a la barra. El padre Damian, con una
gran cruz como una llaga roja sobre el pecho, hablaba muy fuerte todo el
tiempo. No importaba en qué parte del patio uno estuviera, ni cudnto
barullo levantaran los jugadores de barra, se oian por todas partes los
acentos tragicos de su vozarron espafiol. Algunas veces Andrés se escondia
en el excusado para huir de la voz aquella, que contenia llanto por los
pecados de todos los muchachos del colegio, y por todos los pecados que
llegarian a cometer. El excusado era un lugar sucio y la voz del padre
Damian no podia llegar alli, porque €l era un santo. Andrés se escondia en
una de las cabinas, echaba el pestillo, y la voz del sacerdote desaparecia.
Pero quedaba el frio, el frio en las nalgas desnudas durante todo el largo
recreo.

—Para Purisima del afio que viene, quiero que hagas tu primera
comunion; ya tienes nueve afos, y es edad de mas para que vayas sabiendo
lo que es el pecado —le decia su abuela en la casa—. Quiero que el padre
Damian te prepare. ; Te gustaria?

Andrés contestaba que si.

—Sera el dia més feliz de tu vida, y ofreceras la sagrada comunion por
el alma de tu madre.

Su madre murié al nacer él. En el bolsillo interior de su chaqueta la
abuela le habia puesto una fotografia, para que nunca la olvidara.

—Y por la de tu pobre padre...

Su pobre padre muri6 un afio despues, de pena, segiin decian...

—Y tienes que ser muy bueno, y nunca decir cosas feas, y menos pensar
cosas feas, porque te irés al infierno.



Y senalaba un cromo colgado en la pared, en el que unos desdichados
pecadores se retorcian entre llamaradas que parecian zanahorias, pero que
eran terribles de todas maneras.

Andrés sabia que el excusado del colegio tenia alguna relacion con el
infierno. Como la voz del padre Damian no entraba alli, a ¢l le gustaba el
infierno, aunque era un horror pensarlo. Pero la capilla del colegio también
era infierno, porque el padre Damian predicaba desde el pulpito con los
brazos extendidos como una cruz. Infierno era la palabra que mas decia, y
cuando la decia, su boca era como un hoyo negro, la cara y los ojos
colorados. Todos, aseguraba, se quemarian en el infierno porque eran
pecadores. Andrés tiritaba en la capilla. De miedo o de frio. En la capilla
era contra el reglamento usar abrigo y bufanda, porque se debia hacer
sacrificios. Después aprendid a no oir lo que el padre Damidn decia; a oir
s0lo el runruneo de su voz, y la palabra infierno, que se perfilaba
amenazante. Luego aprendié a no verlo. Y a no ver la custodia que se
alzaba alld en el altar, y a no oir las voces de los cientos de nifios en
oracion, y a no sentir el olor a incienso y a flores y a nifios cansados
reunidos. El padre Damidn era santo porque hacia grandes sacrificios.

Al salir de la bendicién de la tarde, era hora de volver a casa. Hacia frio
y viento, y la noche caia temprano sobre la calle embarrada. Como era
chico, debia esperar en los bancos del zaguan helado hasta que lo vinieran a
buscar. Ser chico era malo, pero ser grande era bueno, puesto que entonces
menos cosas eran pecado. Muchas veces, Andrés esperaba solo en el zaguan
hasta que afuera la calle oscureciera completamente y alguien llegara a
buscarlo. En las paredes del zaguan colgaban los retratos de todos los
rectores que el colegio habia tenido. Uno de estos caballeros, gordo y con
chasquillas, se parecia mucho a Lourdes. Andrés lo miraba y ¢l sonreia a
Andrés. Le hubiera gustado que ese sefior, y no el padre Damian, lo
preparara para su primera comunion. Pero en el cuadro del lado un
caballero lo observaba con acusadores ojos colorados. Entonces le daba
miedo, y apretaba sus cuadernos contra el pecho, y los cuadernos apretaban
la billetera que contenia el retrato de su madre, de su pobre madre, que se
sacrificd para darle la vida a €l. Debia venerarla y temerla, como se debe
venerar a toda la gente buena que hace sacrificios, como su madre, su



abuela, Lourdes, el padre Damian. Quizds su abuelo Ramén no fuera
demasiado bueno, pero como Andrés era chico, no podia asegurarlo. Y alli,
en el zaguan enorme, helado y sombrio, esperando que lo vinieran a buscar,
también le parecia oir la voz del padre Damian. Solo en el excusado del
colegio no entraba esa voz, porque era un lugar sucio y era el infierno.

—... mi hermano fue a putas... —susurr6 la voz de uno de los grandes,
hablando en el excusado. Andrés estaba en la cabina, encerrado con
pestillo. Se iba a subir los pantalones porque faltaba poco para entrar a
clases—. Y a mi me va a llevar cuando cumpla quince...

—... la empleada de la casa es una puta, porque se acuesta con mi
hermano... —agregd otra voz.

Andrés abrid la puerta de la cabina. Los muchachos que cuchicheaban
no lo dejaron salir, enojados como el padre Damién.

—LEstabas espiando... —dijo el mas colorado, tan gordo que ya
estallaba dentro de su traje.

—No... —dijo Andrés.

—(Nos vas a acusar? —dijo el otro muchacho, que tenia dientes largos
y amarillos.

—¢De qué? —preguntd Andrés.

— T sabes, no te vengas a hacer el inocente! —dijo el colorado, y
tomandolo de las solapas le grit6—: jConfiesa!

Asi se figuraba Andrés que seria la confesion. El padre Damidn lo
tomaria de las solapas, aproximaria bruscamente su rostro furibundo y
zamarreandolo le gritaria: «jConfiesa!». Y tendria olor a tabaco en sus
dientes ennegrecidos, y los musculos del cuello tensos como los del
desollado en que les ensefiaban las partes del cuerpo humano. Todas las
partes, menos una.

—D¢jalo, Velarde —dijo el de los dientes amarillos—. ;No ves que es
inocente?

—Cuidadito —exclamo Velarde, rojo y rabioso a mas no poder, dandole
un altimo tirén de las solapas—. Cuidadito...

Y asi seria la absolucion.

Una noche, antes de que Andrés se quedara dormido, Lourdes se recosto
a los pies de su cama y le revis6 el bolsén para ver si tenia todos sus



cuadernos. Fl le pregunté si era una puta. Lourdes se enfurecio. Dijo que lo
unico que la gente decente aprendia en los colegios era a ser unos cochinos.
Y se lo fue a decir a misi4 Elisita.

Junto al dormitorio de la dama se hallaba la salita donde cosia o rezaba
cuando estaba sola. Lourdes lo llevd alli una tarde. Habia infinidad de
chucherias, santos de yeso rodeados de flores, devocionarios, un costurero
de palo santo, un sillon pequetio y rosado como el cuerpo de una persona
desnuda. Lourdes, que ya engordaba, debia parecerse a ese rechoncho sillon
capitoné. Misid Elisita se hallaba sentada sobre «Lourdesy», como Andrés,
para si, lleg6 a llamar a ese sillébn. Aunque no era muy tarde, la salita estaba
bastante oscura. Sin decir una palabra, la sefiora indicd a su nieto que se
acercara. Una gran tristeza pesaba sobre su bello rostro agudo.

Hizo muchas preguntas al nifio; le explico muchas cosas, de lo que
Andrés s6lo comprendid que aquello que habia oido en el excusado del
colegio no debia comprenderlo por ningin motivo, jamas; que nunca debia
siquiera recordarlo. Que era algo tan, tan malo, que s6lo las personas muy
grandes, como su abuelo Ramoén, por ejemplo, tenian derecho a
comprender. Aun asi, dejaban, en general, de ser puros, y eso era lo mas
terrible de todo. Eran cosas que ella misma no comprendia absolutamente
nada, y tenia esperanza de que él nunca llegaria a comprenderlas. El debia
ser puro, porque era su nieto. Velarde, Velarde, Velarde. ;De cuéles Velarde
seria? jAh, claro, era el menor de los hijos de la Luchita! jPobre Luchita,
que era tan buena!

—Estos hombres... Si desde chicos comienzan a ser todos unos
cochinos —murmur¢ la sefiora en el momento en que el nifio salia de la
pieza. Y Lourdes movio la cabeza apesadumbrada.

Dos dias después, Velarde y el de los dientes amarillos llamaron a
Andrés al excusado en el momento en que los demas iban entrando a clases,
y le pegaron, una y otra vez, muy fuerte. Después le dijeron cosas horribles,
muchas cosas, y le mostraron postales pornograficas y le explicaron lo que
era. Después lo volvieron a abofetear, mas fuerte todavia, por hipdcrita y
acusete.

De ahi en adelante, inmediatamente que llegaba a la casa, se encerraba
en su dormitorio. No se atrevia a mirar a su abuela ni a las empleadas. Por



la noche sofiaba que el sillon rosado de la salita se le metia en la cama, para
hacerle cosas, y ambos transpiraban y transpiraban y transpiraban. Al dia
siguiente era necesario castigar a Andrés para que fuera al colegio. Por fin
partia, generalmente llorando. Y pasaba las horas escuchando la voz del
padre Damidn en todas partes, todo el tiempo, llena de enojo, llena de
desagrado y de horror. Y en el recreo trataba de esconderse, no s6lo de la
voz aquella, sino también de Velarde y sus amigos, que lo acosaban para
molestarlo y le decian cosas de sus padres muertos, y lo llevaban al
excusado para ensefiarle y decirle mas y mas cosas terribles, y también para
pegarle.

—FEste nifio estd hecho una calamidad... —opinaba el abuelo Ramon,
aburrido, hojeando su periddico bajo la lampara del salon. Como esa noche
no iria al Club por su molestia a los rifiones, calzaba unas zapatillas de felpa
—. (Qué le pasara? Antes no era asi...

Su mujer tejia cerca de €él. Como no era posible decir ciertas cosas,
estaba muda. En realidad, ella no sabia esas cosas imposibles de decir.

Cuando el nifio bajo a dar las buenas noches, el abuelo le pregunto:

—¢Que te pasa?

—Nada —murmuro6 Andrés, mirando a su abuela.

Estaba seguro de que ella no contaria nada, porque el abuelo era
cochino como todos los hombres, y siempre parecia visita en su casa, muy
de etiqueta. El abuelo le tenia tanto miedo a su mujer, porque era pura, que
por eso se iba al Club todas las noches, y la abuela a veces lloraba
encerrada en su dormitorio, y Andrés la oia desde su cuarto, justamente
encima. El hubiera querido ir al Club con el abuelo Ramén, para no
quedarse en esa casa tan pura. Pero su abuela le habia insinuado que seria
mejor que hablara lo menos posible con el caballero...; en realidad, no
tenian nada que decirse.

Cuando Andrés tuvo que confesarse para preparar su primera comunion,
se lo callo todo, absolutamente todo: lo de Velarde y su amigo, las postales,
sus suefios, el sillon que se llamaba Lourdes y todo lo demas. Comulgo6 en
pecado mortal. No fue, como le dijeron que debia ser, el dia mas feliz de su
vida. Porque estaba condenado y su carne arderia en los infiernos por los
siglos de los siglos. Solo su abuela y Lourdes se irian al cielo.



—¢Cuantash veshesh, hiho? —Ile preguntaria el padre Damian, si
contaba.

Y eso jamas podria confesarlo.

—¢Cuantash veshesh, hiho?

Andrés despertd, incorporandose en la cama. Eran las tres y media. Muy
temprano. Busco a tientas un vaso de agua en el velador, sin encontrarlo.
Volvi6 a dormirse.

—Porque si... —respondia tercamente a la amiga de su abuela que le
preguntaba con qué fin se proponia estudiar leyes.

Era una sefiora muy letrada, secretaria de un club donde las damas
discutian problemas y escuchaban conferencias. Seca como una astilla, su
nariz era tan ganchuda que Andrés temid que al hablar se mascara la punta.
Estaba molesto, porque la dama le habia acariciado la mejilla, asegurandole
que era el vivo retrato de su pobre padre. jEl colmo, acariciarle la mejilla a
¢l, que se hallaba en visperas de dar su bachillerato! Culpa de su abuela;
nada le gustaba tanto como lucirlo, porque era el primero de su curso y leia
muchos libros. Andrés no dudé de que su abuela habia invitado a esta
sefiora con el proposito exclusivo de lucirlo como quien luce a un animal en
la feria, a pesar de que creia a todas las socias de ese club emancipadas y
librepensadoras. Andrés continud:

—Mi papéd era abogado, y como mi abuelito Ramén también es
abogado, puedo trabajar en su oficina y ganar buen sueldo...

— Piensas ocuparte de politica, como ¢€1?

Andrés lo negd despectivamente con un movimiento de la cabeza. Su
abuela lo miraba con el cefio fruncido, desencantada con la respuesta tan
pedestre de su nieto. Pero la visitante, que a pesar de sus letras no percibid
la altaneria de la respuesta del muchacho, hizo bambolearse la pluma verde
de su sombrero, asegurandole que se esperaban grandes cosas de €l por ser
nieto de quien era.

Andrés no recordaba como ni cudndo decidio estudiar leyes. Fue mas
bien que en su familia jamas se puso en duda que lo haria. Nunca penso
estudiar otra cosa.

—... pero no te dejes influir por mi —decia el abuelo, con el que
sostenia largas y frecuentes charlas de este tipo—. Estudia lo que quieras.



Ingenieria, por ejemplo. Ingenieria de minas. Chile es esencialmente un pais
minero y veo un gran futuro en ese campo, porque hay tanta riqueza que se
esta descubriendo recién y que debe ser explotada. El futuro de Chile esta
ahi...

Se paseaba de un extremo a otro de la biblioteca, perorando. Andrés
percibio con toda claridad que si €l llegara a estudiar otra cosa que leyes,
don Ramoén jamas lograria sobreponerse al golpe.

—Pero leyes es una profesion tan... tan agradable, tan de caballeros —
opin6 misid Elisita.

—Es, sin duda, una gran profesion, quizas la mas noble de todas —
continué don Ramoén, ceceando un poco porque tenia las bigoteras puestas
—. O puedes estudiar medicina, como Carlitos Gros...

Andrés sabia que estas peroratas de su abuelo eran més que nada para
convencerse a si mismo de que era un hombre moderno, de espiritu amplio
y liberal. Y Andrés estudio leyes.

Sin embargo, jamdas sintid6 entusiasmo de ninguna especie por la
profesion forense, y a medida que iban pasando los afios, el primero, el
segundo, el tercero, hablaba de su carrera con menos y menos
convencimiento. La vida de la universidad era divertida, pero desde lejos,
porque no tomd parte en las actividades estudiantiles. Los cursos le
interesaban como disciplina, y ciertas asignaturas, sobre todo aquellas
relacionadas con filosofia o con historia, llegaron a interesarle, pero solo
tibiamente. Nunca mas que eso. Tenia veintiin afios y el control de la
fortuna legada por sus padres. No, no tenia el menor interés por ejercer su
profesion, no obstante los ruegos de misia Elisita, y la cruel desilusion del
abuelo Ramon. Se dedicaria, simplemente, a sus gustos, a pasear y a leer; en
una palabra, a vivir.

—Ya hay un Abalos brillante, mi abuelo. {Para qué otro? Yo no quiero
ser lo que pretenden que mi padre pudo haber sido si no hubiera muerto, no
quiero, y odio a la gente que cuando habla de ¢l, dice el pobre... —confiaba
Andrés a Carlos Gros, su amigo de siempre, que estudiaba medicina con
una dedicacion que el leguleyo encontraba pueril.

—Si, pero jy ta?



—¢(Yo? La vida es demasiado corta. No quiero pasarmela detrds de un
escritorio, firmando papeles y defendiendo pleitos que no me importan...,
no. Yo quiero vivirla...

(Que era vivirla?

El natural desapasionado de Andrés no lo impulsaba a excesos ni a
aventuras, y su timidez hacia incomodas sus relaciones con los demas seres.
En compensacion por esta falta de contactos directos, leyd muchos libros y
pens6 muchas cosas. Con un convencimiento racional que disfrazaba los
terrores de su nifiez, pronto descartd para siempre la fe religiosa, esa fe con
que su abuela tanto lo habia martirizado. Ahora era posible vivir de veras,
libre de lastres, y aprender a plasmar un orden que fuera suyo, no impuesto
ni heredado. Leyd mucho. Pero de alguna manera, las respuestas ofrecidas
por teorias filoséficas y cientificas siempre quedaban cortas; eran solo
proyectos, planos, no construcciones que dieran fama a la existencia, o
solucionaran en definitiva las experiencias de vivir y morir. Por algo las
filosofias no habian hecho otra cosa que contradecirse unas a otras durante
siglos y siglos; en el fondo, todo era una gran resta. Y a medida que iba
leyendo, el terreno bajo sus pies se hizo méas y mads inseguro, y mas
peligroso.

Solia sofiar que iba a toda velocidad por un larguisimo puente
suspendido sobre un vacio. Pero el puente, de pronto, terminaba antes de
llegar a la otra orilla, dejando un trecho en que no habia nada, nada mas que
abismo. En su veloz ansiedad por alcanzar la otra orilla, Andrés caia dando
gritos de terror al precipitarse en ese vacio. Despertaba transpirando y
sobresaltado. Ningun libro, ni la filosofia, ni la ciencia —que tantas
discusiones suscitaba con Carlos Gros—, eran capaces de darle medios para
llegar, material y conscientemente, a la otra orilla. Todo desembocaba en
cero, en otra pregunta mas, en la interrogante de la muerte.

Comenzo a leer a poetas y novelistas. Eran lo mismo, s6lo maneras
disfrazadas de enfocar los mismos problemas insolubles. Sin embargo, al
leer poemas y novelas descubrid algo curioso: que era entretenido leerlos.
Concentrando su atencion en la forma y en el incidente, escamoteaba las
preguntas inquietantes, los vacios peligrosos y fascinadores abiertos por los
grandes insatisfechos, y entonces esas obras le brindaban una especie de



olvido; eran entretenidas. Pero al poco tiempo el producto de ese escamoteo
le resultd aguado, todos los poemas y las novelas le parecieron idénticos.
Dejo de entretenerse. Y en la noche Andrés caia de nuevo por el abismo al
final del puente, dando alaridos.

Se hallaba desazonado, inquieto, ansiando desesperadamente llegar a
algiin orden. Por entonces comenzo a leer historia, y llego a entretenerse de
veras leyendo historia de Francia, sobre todo, cartas y memorias y
semblanzas. Los detalles curiosos o pintorescos —cOémo pasaba el dia
Enrique IV, los amores de Walpole con Mme. du Deffand, las intrigas de
Port Royal, de los Guisa y los Orleans, del duque de Enghien, de Cavour,
todos los pormenores de la petite histoire— formaban un fantastico mundo
ficticio, repleto de conflictos también ficticios que existian s6lo unos en
relacion a los otros, sellado para siempre bajo el fanal del tiempo. Quien se
atreviera a relacionar este ajedrez de maravilloso colorido con un problema
vital o con un conflicto en el mundo contemporaneo era un pedante, un
pretencioso. |Si, se entretenia! Pero continuaba sofiando que el puente no
llegaba a la otra orilla, y se precipitaba aullando en el fondo de su suefio,
hasta perderse en el abismo.

A los veinticuatro afios, terminados sus estudios de leyes, de pronto dejo
de sofiar e inquietarse. Por ese tiempo Andrés frecuentaba mucho a Carlos
Gros, y a menudo salian a caminar juntos. Aunque Carlos era parlanchin y
gregario, le gustaba la amistad con Andrés, porque la competencia con ¢l
era facil y dramatica, ya que la medicina ofrecia campos tan inmediatos a su
asombro, mundos tan distintos al mundo libresco del leguleyo. Este, por su
parte, timido y al mismo tiempo curioso por ciertos aspectos de la
experiencia a los que la vitalidad de Carlos se dejaba arrastrar gustosa,
jamas se sintid necesitado de otra intimidad. Sus compaieros de estudio
fueron so6lo conocidos, nunca amigos. Con Carlos, en cambio, en sus
frecuentes paseos, discutian problemas tanto generales como personales,
con descarno entusiasmado. Andrés era alto y seco de figura. Su frente
habia llegado a ser pensativa porque sus cabellos comenzaban a ralear. Pero
su rostro era suave como el de un nifio, siempre ligeramente sonriente,
como si mediante esta sonrisa sostenida quisiera conjurar todos sus miedos
y sus males. Ya ocultaba su mirada detras de gafas. Carlos, en cambio, era



pequetio y cuadrado, con buenas facciones robustas en las cuales la sonrisa
era una conflagracion repentina que lo iluminaba entero, pero que
desaparecia también subitamente. Fueron amigos desde pequefios porque
sus familias eran amigas.

Andrés a menudo preferia salir sin Carlos, y caminar largo rato solo por
las calles. Asi sucedid ese dia tibio en que el atardecer se insinud temprano,
dejando el fantasma de la luz adherido al cielo casi una hora después de que
todo estuvo oscuro. Andrés caminaba por calles anodinas, en las que casas
bajas de mondtonas puertas y ventanas a la acera no excluian la sorpresa de
una construccion de dos pisos. La gente no era pobre ni rica, fea ni
hermosa, feliz ni desgraciada; gente, nada mas. Los faroles no se encendian
aun. Era tan escaso el transito que un grupo de nifios jugaba a la pelota en la
calzada. En una puerta, una anciana sentada en un piso de totora soplaba
sobre un brasero no encendido del todo, que despedia olores venenosos. Un
hombre de regreso de su trabajo pasé tintineando unas llaves con las que
abri6 la mampara de su casa. Mujeres compraban velas y vino y pan en el
despacho de la esquina. Era una gran paz, que ocultaba en su seno el terror
de la nada.

—Cuatrojos... —le dijo a Andrés una niiiita que jugaba al luche en la
acera, y siguio jugando.

Un segundo después de decirle cuatrojos, la muchacha se habia
olvidado de ¢l para siempre, jamas en toda su vida iba a recordarlo. Ese
segundo en que su atencion lo sefialo como individuo en medio de la gente
no dejaria la menor huella en esa nifia, que mas tarde seria madre, y después
abuela. Ahora seguia jugando al luche. Andrés era un transeunte, nada mas,
solo entre esas gentes pero igual a ellas. Mir6 la calle. Los faroles se
encendieron. Un hombre fumaba apoyado en el marco de una puerta y una
mujer regaba begonias en una ventana. Las casas eran bajas, sin un estilo
arquitectonico que identificara nacién o época, albergando vidas iguales a
las de cualquier calle, en cualquier €época del mundo.

Entonces, el terror del tiempo y del espacio roz6 a Andrés,
remeciéndolo. Le flaquearon las piernas y su frente transpird con el miedo
de los seres que necesitan saber y que no comprenden el porqué de las
cosas. Alli mismo, en esa dulce esquina anochecida, dolorosamente



despierto, iba a caer en el abismo al final del puente, en el espanto de la
situacion en que todo es igual a nada. Pero un segundo antes de
abandonarse y dar el salto que lo iba a suspender o precipitar, surgio en
Andrés un destello de instinto de conservacion que le impidi6 caer en la
locura de exigirse instantdneamente y alli mismo una respuesta
fundamental. Y ese destello tuvo la forma de una frase ironica:

—Todo esto es igual como si fuera en... en... —tratd de pensar en el
sitio mas apartado y exotico de la tierra—, igual como si fuera en Omsk,
por ejemplo, y toda esa gente fuera omskiana...

Ri6 con el nombre atrabiliario.

iY claro, esta calle y esta gente eran exactamente iguales que si fueran
Omsk! Con la risa lo invadié un gran descanso, como si cada uno de sus
musculos y sus células, cada pieza de su organismo, fuera nuevo y
funcionara a la perfeccion. Vio a la gente y a las cosas dandose la mano a
través de los siglos y los kildbmetros; ya no existian diferencias que los
hicieran objeto de panico, porque todos los omskianos, y ¢l entre ellos,
vivian un destino comun. Eran todos ciegos... pero ciegos juntos e iguales
en medio del desconcierto, un desconcierto que podia transformarse en
orden si uno se conformaba con ser incapaz por naturaleza de llegar a la
verdad, y no se martirizaba con responsabilidades y preguntas carentes de
respuesta. Los compromisos no existian. La materia, atrapada en el
fendmeno de la vida, aguardaba agotarse. Nada mas. ¢ Valia la pena, por lo
tanto, desear saber, inquietarse por preguntar y exigir, por crear y procrear,
acudir a filosofos, sabios, poetas y novelistas en busca de soluciones?
(Coémo era posible ser tan pueril como Carlos Gros y creer que la ciencia lo
solucionaria todo, que mediante ella es posible llegar a concluir el puente, a
cruzar ese espacio en que todos caen? ;No veia que la ciencia, como las
filosofias y las religiones, parte de una fe, desde el misterio de la calle
anochecida, de estas vidas, de Omsk? Lo Unico que no era misterio era
saberse existiendo... después venia la muerte, y entonces ya nada tenia
importancia porque todo caia mas alla de la experiencia. El vivia, Andrés
Abalos, nacido donde y cuando nacid, y entre la gente en medio de la cual
nacid. Eso era Omsk. Tal como la sefiora que regaba las flores en la ventana
habia nacido donde y cuando y en el medio en que naci6. Rebelarse, tratar



de dar un significado a la vida, hacer algo, tener cualquier fe con la cual
intentar traspasar el limite de lo actual, era estipido, pretencioso, pueril, y
mas que nada lo eran los compromisos y las responsabilidades. Lo tnico
razonable era la aceptacion muda e inactiva. ;Le gustaba leer historia de
Francia? Leeria historia de Francia. ;Le gustaba pasear en las tardes por las
calles tranquilas? Pasearia.

Andrés sinti0 por primera vez que sus pobres pies pisaban terreno firme,
que lograba saltar desde el extremo del puente hasta la orilla lejana. Para
otros, sentir lo que ¢l acababa de sentir quiza resultara un pozo negro de
angustia. Para ¢él, sin embargo, era la justificacion de no hacer nada, de no
aventurarse a nada, la liberacion completa de todo compromiso con la vida.
La nifia jugaba al luche. Casa con dos ventanas y una puerta. Un hombre
fumando en una esquina mientras una comadre reia. El, Andrés Abalos, no
era mas que uno de ellos, un caminante solitario en un punto cualquiera, en
un momento cualquiera del universo.

Andrés encendi6 un cigarrillo. Camin6 unas cuadras mas por el mundo
maravillosamente facil y despejado. Después tomo un tranvia y se fue a su
casa.

Relatd su experiencia a Carlos. El joven médico se indigno, diciendo
que eso de Omsk no era mas que una excusa para su cobardia y para su
temor de responsabilizarse. Se debia, sobre todo, tener una posicion ante la
vida, hacer algo, dejar un testimonio que significara un riesgo, amar alguna
actividad, o a alguna persona por ultimo. André€s, sin agitarse ni poco ni
mucho, resolvido que todo lo que Carlos decia estaba muy bien para ¢l
mismo pero que no tenia ninguna importancia, puesto que esa fe de Carlos
también era Omsk, la calle vulgar anocheciéndose, el paseante solitario que
trata de encender un cigarrillo en la esquina donde tropiezan todos los
vientos del mundo.

Andrés no volvié a sofiar, olvidando el abismo al final del puente.

Y después de un tiempo olvidé también la idea de Omsk, debido a que
su vida se establecid tan comodamente dentro de la idea. Sin embargo, la
palabra Omsk, despojada de su significado méas hondo, persistio en el
vocabulario de sus conversaciones con Carlos, como una clave para aludir a
ciertas cosas de la ciudad que ambos amigos encontraban dotadas de una



peculiar tristeza, de una peculiar hermosura. Un organillero, un domingo,
con un ruedo de nifios escépticos y aburridos escuchandolo, era Omsk. Lo
era un hombre haciendo el amor a una sirvienta bajo los arboles, en el
desamparo de una noche fria en la calle. Lo eran... en fin, mil cosas mas...

Tiempo después, un domingo asoleado de principios de invierno,
Andrés y Carlos caminaban junto al rio, frente al Parque Forestal. Sobre
ellos la red seca de las ramas entretejidas pescaba en la luz de un cielo tan
limpio que parecia no existir. Sentado junto a un arbol, en el cauce vacio de
una acequia, un mendigo anciano remendaba una camisa increiblemente
parchada. Su barba gris era sucia, y su torso desnudo, magro y oscuro como
el cuero. En torno a ¢l unos cuantos tarros y paquetes contenian su comida
y, sin duda, todas sus pertenencias.

—Mira... —dijo Carlos al pasar junto a él—. Omsk...

—Mm... —respondidé Andrés.

Pero no entendid con claridad lo que su amigo quiso decirle.



7

Las palabras insultantes de la enferma no impresionaron mayormente a
Estela. Se hallaba tan habituada a escuchar esas silabas —eran muletillas
constantes en boca de su padre y de su hermano—, que habian llegado a
perder todo sentido. En cuanto a las acusaciones respecto a ella y don
Andrés, bueno, eran tan imposibles que la hicieron percibir por primera vez
la locura de misia Elisita... Pobre sefiora... parecia no darse cuenta de que
don Andrés era un caballero viejo...

En cambio, lo que la llevo hasta las lagrimas fue la violencia con que la
anciana la llamo ladrona. En el campo, cuando su hermano mayor habia
robado una horqueta vieja en la casa de los patrones, su padre casi lo
asesino a golpes de rebenque, dejandolo después gemir solo toda una noche
helada, botado como un perro en el rastrojo adyacente a la casa. Ella velo
llena de pavor escuchando esos gemidos. Y ese mismo pavor se habia
apoderado de Estela cuando misia Elisita la llamo ladrona. Porque la verdad
era que desde que Mario la invito al cine, ni de dia ni de noche habia dejado
de pensar en como robar la llave del candado de la puerta de calle, una gran
llave herrumbrosa que su tia Lourdes siempre llevaba en el bolsillo de su
delantal. Pero si ser llamada ladrona la envalenton6 para planear su
pequefio hurto, también le daba un coraje ciego para afrontar los castigos
que podian caer sobre ella por tamana transgresion. Al cine tenia que ir,
aunque no fuera mas que esta vez. Hasta ahora la diferencia entre su vida en
Santiago y su vida en el campo era escasa, puesto que alla como aca todo se
reducia a trabajar y a obedecer. Eso estaba bien, asi tenia que ser. Pero su
deseo de ir al cine —esa oscuridad inexplicable, Mario, las actrices rubias



— habia abierto una brecha en su sumision. Si, tenia que ir, aunque no fuera
mas que esta vez.

Llevando y trayendo bandejas con dulces, copas vacias y pequefias
servilletas bordadas entre las pocas personas que esa tarde acudieron al
cumpleafios de misia Elisita, Estela no dejaba de pensar ni un instante en
esa llave. Ofrecid refrescos a dos damas que cuchicheaban en un rincén.
Eran primas entre si, nietas de una hermana de don Ramoén. Una dijo a la
otra:

—¢(Quieres ti, Maria? No, yo no, gracias...

Maria sigui6 hablando:

—... tres, tres cajones de membrillos para dulce, y te diré que preciosos,
Inés, preciosos...

—( Cuanto te pidieron? —preguntd Inés bostezando.

Cuando su interlocutora dio el precio, Inés reflexiond que la pobre
Maria, pese a su reciente viaje a Europa, no dejaba de ser una campesina
para quien el dulce de membrillo y su fabricacion tenian rango de primera
calidad entre los problemas motores del mundo. ;Coémo era posible que con
todos sus millones hubiera elegido en Paris ese sombrero, justamente, y ese
vestidito insignificante? Claro que si ella llegara a tener la figura de su
prima a los cuarenta y ochos afios tampoco sentiria grandes deseos de
vestirse; cuando mucho, de cubrirse. No era raro entonces que Ricardo,
bueno..., mird al marido de su prima, joven y estrepitosamente bien
vestido, charlando con la mujer de Carlos Gros junto al lecho de la
festejada.

—Ah, pero son harto mas caros que los que compr6 la Adriana —dijo
Inés por decir algo, y al mover su brazo con gesto nervioso, entrechocaron
los multiples dijes de sus pulseras doradas.

—Vi los de la Adriana, los mios son mucho mejores. Son preciosos,
preciosos de veras —toda la pasion de que era capaz su rostro envejecido y
sin aliio se habia concentrado con el fin de convencer a Inés de la
superioridad absoluta de sus membrillos—. Pero ti sabes como es la
Adriana, pues Iné€s; por ahorrar es capaz de cualquier cosa, y eso que dicen
que Carlos estd que ya no puede mas de rico. Se compr6 un fundo enorme,
en el sur, cerca de Parral, no sé bien dénde...



—Otro? —En el rostro descarnado de Inés, al que ni los afeites color
ladrillo lograban restar afios de solteronia, sus cejas brillosas se alzaron con
un gesto de envidia admirativa. Como era pobre, para satisfacer su aficion
al lujo habia instalado una tienda pequefiisima pero muy chic con otra
amiga, también soltera.

—No, otro no, como se te ocurre, niia, por Dios. No vayas a creer que
la plata de Carlos es para tanto. Lo compré para que lo trabaje el segundo
de sus chiquillos, Panchito, que no hay forma de que asiente cabeza. Claro
que dicen que Carlos estd muy bien de plata. Ta sabes, cobra una fortuna
por cada operacion.

—Y con lo que le sacara al tonton de Andrés... —murmuré Inés.

En otros tiempos los parientes se habian confabulado para casarla con
Andrés, su primo en segundo grado, rico, caballero a toda prueba y soltero.
Pero ¢l logro evadirse a tiempo, dejando magulladuras casi imperceptibles.

—( A Andrés? —pregunté Maria.

—Claro. Al fin y al cabo, hace como treinta afios que atiende a mi tia
Elisa...

—Ah, no sé. Supongo que Carlos no serd tan roto como para pasarle
cuentas a Andrés. Aficionado es a la plata, pero eso seria el colmo de los
colmos, pues Inés. Claro que atiende estupendo a mi tia. Ta ves como esta
de regio. ;Como la encuentras?

—Regio, cada dia mas simpatica y mas pluma. Yo no s€ qué les habra
dado por andar diciendo que esta loca, deben ser puras mentiras. Lo que es
yo, te diré¢ que la encuentro mucho mas inteligente que antes. ;Te acuerdas
como era la pobre cuando mi tio Ramén estaba vivo? Era una monada,
claro, y de lo mas buena, y era lo mas regio que hay de facha. ;Pero no te
acuerdas que era, como te dijera yo, bueno, no s¢, un poco pava? Fome,
como gringa que es, como si le tuviera miedo a alguna cosa. Y se lo llevaba
metida aqui, cosiendo y rezando con las sirvientas. Es harto raro que con los
afos, ahora ultimo sobre todo, se haya puesto tan simpatica y tan habilosa
de repente. Debe ser una felicidad para Andrés tener una abuela tan
entretenida. ;Y que le va a dejar tanta plata, pues nina!

—¢(Quieres decirme, mujer, para qué le sirve la plata a Andrés? Te diré
que yo lo encuentro un buen egoista. ;Por qué no se viene a vivir aqui con



mi tia, en esta casa tan regia, en vez de dejar que esos dos monstruos de
empleadas aprovechen todo? ;Te acuerdas del servicio de diario de mi tia,
antes?

—¢El Sévres con guarda azul?

—No, no, ése no era el de diario. Te diré que pienso quedarme con el
Sevres si hacen remate cuando se muera mi tia. No, el que te digo yo es el
Limoges con guarda amarilla y con unos pajaritos chiquititos. ;Te
acuerdas? Un poco pasado de moda, no te lo puedo negar, pero ti sabes,
pues nifia, que esas cosas cuestan un dineral hoy dia. Fijate que el afo
pasado, para el santo de mi tia, no me acuerdo por qué, se me ocurrid
asomarme a la cocina antes de irme. ;Y creeras que la Rosario estaba
dandoles leche como a cuatro gatos, a cada uno en un Limoges? ;Qué te
parece? Si Andrés se viniera a vivir aqui para cuidar a mi tia, te aseguro que
no pasarian esas cosas. Dime que no lo encuentras un buen egoista...

—<Claro que es egoista —exclamo Ines—. Te diré que yo se lo he dicho
a ¢l en su cara una pila de veces, ti sabes que a Andrés yo no le tengo
miedo, y como no soy de las que tienen pelos en la lengua... ;Qué sacara
con vivir solo? Si hiciera una vida divertida, bueno, pase, digo yo. Pero no
me vengas a decir, pues, Maria, que su vida es incompatible con la vida que
se hace en esta casa. Y lo pasaria mucho mejor, porque Andrés se aburre,
juf, no tienes idea de como se aburre el pobre! ;Como no, también! Lo
unico que hace es irse del Club a su departamento y de su departamento al
Club. Y a comer de vez en cuando donde Carlos Gros y la Adriana...

—Se me ocurre que se esta poniendo medio chiflado...

—No, si es de lo mas bueno el pobre. Aunque a veces... no s€. Ponte tu
que tenga... como te dijera yo... algin vicio oculto, algo... algo raro. ;No,
nifia, eso no, como se te ocurre! jJa, ja, ja! No, eso no se lo han corrido
nunca. ;Y con quién te dijeron? jQué horror, te imaginas, con lo gordo y
asqueroso que esta el pobre Carlos! Ja, ja, ja..., eso no. Pero algo
misterioso, y peor. No, no s¢ que. Ta ves, pues oye, una persona tan
demasiado tranquila, tan bueno y todo, tan caballero, bueno, no me vengas
a decir que no lo encuentras un poquito siniestro, como esos caballeros
ingleses que toman té en las peliculas. Se me ocurre que debe ser un
hipocrita. Bueno, para qué hablo...



En realidad, como predijeron Lourdes y Rosario, muy poca gente asistio
a celebrar los noventa y cuatro afios de misia Elisa Grey de Abalos. Sélo el
doctor Gros y su sefiora; Inés, Maria con su elegante esposo, y don
Emiliano Saenz, que llegod bastante tarde. Dio un pellizco a la festejada,
asegurandole que jamas la habia visto tan buena moza. Luego, con la voz
entrecortada por el asma, pidi6 a Lourdes que le trajera un «trago para
hombre», y se fue a sentar junto a Andrés y Carlos. Se hallaban en la salita
adyacente al dormitorio, la que fue costurero y que ahora ocupaba Estela,
durmiendo en una cama desarmable que estaba plegada en un rincén. Don
Emiliano, rengueando, carraspeando, encorvado y alegre y seco, agradecid
su bebida a Lourdes. El doctor Gros pregunt6 a la criada:

—(Cbémo te has sentido, Lourdes?

—Malaza, don Carlitos. Me he movido tanto que estoy apaleada.

—Acuéstate temprano, mujer, mira que tienes mala cara...

Le tomo el pulso; la fascinacion ilumind los ojos de la sirvienta.

—¢Y quién va a recoger todo esto, entonces? La Rosario se acosto,
usted sabe lo egoista que es, se acuesta a la hora de las gallinas aunque el
mundo se venga abajo. ;Y quién va a cerrar la reja?

—Para eso esta tu sobrina pues, mujer —intervino Andrés—, para
aliviarte el trabajo. Ya, ligerito, a acostarse se ha dicho...

—Sirvase de estos pastelitos, don Carlos, pruebe no mas, que usted es
joven y no le van a hacer mal.

—FEs que estoy tan gordo. La Adriana me tiene a régimen de sacarina.
Bueno, ya esta, me tentaste...

Engull6 varios pasteles. Don Emiliano sorbi6 lo que quedaba en su
vaso, dejandolo en la bandeja que Lourdes se llevo. Después parecid
dormirse en su sillon.

Andrés divisé a Lourdes entregando la llave a Estela. Seguia con un
terrible dolor de cabeza. Era como si las acusaciones de su abuela hubieran
permanecido en su cerebro formando un taco que bloqueara la posibilidad
de meditar, incluso la posibilidad de sentir otra cosa que no fuera ese dolor
que le apretaba el craneo. Como para diluir ese taco doloroso y deshacerse
de ¢l mediante la conversacion, habia estado relatando a Carlos parte de los
sucesos de la manana.



—1iY vieras las demas cosas que le dijo mi abuelita!

—Te acuerdas lo pulcra que era misid Elisa? Acuérdate cuando fuimos
a veranear todos juntos al fundo del padre de la Maria cuando éramos
chicos, y tu abuela llevo de regalo unos delantales blancos, iguales para los
nifos y las nifias, para que no hicieran preguntas molestas.

Andrés logro reir.

—Y ahora le estuvo diciendo puta...

—iPobre sefora!

—Pobre. Y pobre chiquilla, estaba desesperada, parece. Lo que tengo
miedo es que mi abuelita le abra los ojos con sus cosas. ;Qué voy a hacer si
la Estela se pone puta y ladrona de tanto oirselo a mi abuelita?

—Estas loco. Supongo que la devolverds al campo apenas se muera
misia Elisa...

—¢Sera pronto? ;Tu crees que sera muy pronto?

En silencio, la pregunta rebasé con urgencia en la mente de Andrés,
turbandolo ante el deseo nuevo y vehemente que llevaba. Esta pregunta,
formulada antes con la ofuscaciéon de una piedad amorfa, se planteaba
clarisima hoy, desnuda de todo, salvo de una esperanza cruel. jOh, si su
abuela muriera! jSi su abuela muriera ahora mismo! Esa mafana la
intuicion desbocada de la anciana se habia zambullido mas allad de la
conciencia de Andrés, descubriendo temores y deseos que ni ¢l mismo
miraba de frente, mostrandoselos en el espejo deformante de sus palabras
de loca. Ahora Andrés sentia palpitar esos miedos, desnudos, sin nombre
aun, inciertos. Pero, si su abuela muriera, quizds la necesidad de
identificarlos jamdas llegaria, concluiria todo peligro, permitiéndole de
nuevo tener su orden domado y en las manos. Y como el criminal que
medita el segundo asesinato, el de la persona que fue testigo de su primer
crimen, Andrés volvid a desearlo, vehemente y desenfrenado... «jOh, si su
abuela lo dejara en paz!».

Carlos le estaba preguntando:

—Y tu? ;Como reaccionaste ta? Heredaste la pulcritud de tu abuela,
ademas de ser un redomado hipdcrita.

—¢(Yo? No hables tonterias, a mi qué me importa. Estoy bastante viejo
y harto que he vivido...



Carlos lo interrumpi6 con una carcajada.

—¢ Vivido? ; Ta? Déjame reirme, eres tu el que estas hablando tonterias.
Si jamas te has atrevido a vivir, hombre. Hace muchos afios que te retiraste
de la competencia.

—¢De qué estas hablando?

—No te hagas el leso, sabes muy bien. No te has atrevido a tirarte a
nado en absolutamente nada, menos aun a querer a nadie, en toda tu vida.
Acuérdate de tus pocos y aguachentos amores, unas cositas comodas, asi
por encimita, sin comprometerte jamas. ;Has vivido? ;Quieres decirme en
qué sentido? Eres un hombre bastante inteligente, con una sensibilidad de
primera. jPero, viejo, ti simplemente no te has usado!

Pasedndose por la salita, Andrés se detuvo frente a Carlos y le pregunto,
enfurecido:

—¢Con que¢ derecho...?

—Con qué derecho? —Ilo interrumpid Carlos, que habia bebido
bastante—. Con el derecho que me da ser tu inico amigo, y que nunca nos
hemos callado nada. Yo no s€ qué te pasa hoy que estas tan...

No termin6 la frase al ver que Andrés se dejaba caer en el sillon, con la
frente urdida de desconcierto. Después de un silencio, cabizbajo, con el
rostro mas colorado que de costumbre, el médico dijo a su amigo:

—Ademas, estoy metido en un problema que me tiene deshecho. Te
envidio tu equilibrio, Andrés, tu falta de necesidades vitales. Estoy
enamorado, como nunca me habia enamorado antes...

Fue Andrés el que ri6 ahora.

—Eso te lo he oido demasiadas veces, Carlos, mi viejo. No esperaras
que te crea otra vez...

Carlos dijo:

—Es que no entiendes, no entiendes nada. Te concedo tu superioridad y,
como te dije, envidio tu equilibrio y tu ironia desapegada. Pero ;sabes una
cosa? Te tengo compasion. jCuando me acuerdo de tus amores te
compadezco tanto, tanto!

Carlos, que hablaba con su intensidad habitual redoblada, preguntd de
pronto:



—Te acuerdas de esa querida que tuviste hace unos afios? ;Esa judia
buena moza, una grandota, de pelo pintado?

—T dices la Rebeca. ..

—Claro, la Rebeca. Era tu querida, era comodo tenerla, la visitabas un
par de veces por semana a horas estipuladas, y creo que fuiste bastante
generoso con ella. Pero en cuanto tuviste miedo de enamorarte de veras de
ella, de necesitarla, la dejaste, porque entonces la pobre Rebeca ya no era
una comodidad para ti, podia comprometerte. El Manual de Carrefio, que
parece haber sido la unica influencia fuerte en tu vida porque, eso si, eres
todo un caballero, debe decir en la primera pagina que un caballero no se
casa nunca con su querida, menos si es judia. ;Qué hubiera dicho tu familia,
los cuatro pelagatos venidos a menos que van quedando y que a ti, por lo
demas, nunca te han importado un bledo? No, Andrés, ti no has vivido, has
soslayado la vida.

—Estas hablando como un redomado idiota. ;De cuando aca la tnica
experiencia importante en la vida es el amor? Francamente, pareces una
colegiala con indigestion de Jorge Isaacs...

—Estas ironico, no te atreves a entender y por eso me rechazas. Te
estoy hablando, si me permites el lujo, en forma simbdlica... Lo que te faltd
para enamorarte verdaderamente de una mujer fue lo mismo que te faltd
para enamorarte de una actividad, o de algun vicio, por ultimo. Te falto
abandono, fe, ese entusiasmo generoso, esa facultad de admiracion
emocionada que concede a la otra persona la importancia de ser Unica,
necesaria. ..

—Estas lirico, te felicito... —balbuced Andrés.

—D¢jame, estoy borracho. Ademas, desengéfiate, ni ti ni yo nos hemos
realizado en ningin sentido grande ni profundo en la vida... El amor,
entonces, es la Gnica gran aventura que nos queda. No, no me mires asi, te
he confesado muchas veces que aunque mi carrera ha sido brillante, me he
frustrado en ella por mi propia culpa. Pero ta te crees tan maravilloso que
jamas has descendido a necesitar nada, ni a nadie, y entonces, claro, no te
has enamorado, pobre tipo...

Andrés ri6 con la risa convulsionada pero silenciosa que le era
caracteristica. Exclamo:



—No tengas el descaro de hablar de amor. Te has acostado con muchas
mujeres, pero francamente no me parece que seas la persona indicada para
dar lecciones en cuanto a amor. Al fin y al cabo, ti y tu mujer...

—No metas a la Adriana en esto. Yo la respeto, le tuve un gran amor,
me ha dado tres chiquillos estupendos y sanos, y tengo un hogar perfecto,
un verdadero refugio de paz. Nada en el mundo haria por ofenderla, es el
unico ser que respeto incondicionalmente. Es cierto que ya no estoy
enamorado de ella, pero estuve, y mucho. ;Te ries porque mis amores al
margen del matrimonio no duran? Pero eso, ;qué importa? Estoy hablando
de actitudes. El hecho es que cuando estoy enamorado siento esa
experiencia con todo mi ser, me invade entero, todas mis actividades, mi
profesion inclusive, todo. Es como si cada uno de esos amores fuera el
primero. Y tengo cincuenta y cuatro afios, la misma edad tuya. Tu, en
cambio, has sido siempre un ser estructurado a la perfeccion, de pies a
cabeza, sin posibilidad de error; te bastas a ti mismo, no tienes necesidad de
dar ni de recibir. Pero has cometido el peor error de todos: estas solo. Estas
viejo, y como en tu familia la cabeza se descompone temprano, comenzaras
a chochear bastante luego. Misia Elisa morira este afio casi sin duda.
Ninguna realidad, y nada mas que unos recuerdos muy pobres, la
suplantaran. Tu vida no tendrd centro. Yo soy tu Unico amigo, pero te lo
aseguro, mi querido Andrés, que a pesar del gran carifio que te tengo, verte
en mi casa mas de una o quizas dos veces por semana llegaria a ser un
estorbo para mi y para la Adriana. No te puedo prestar mi vida para que te
fabriques una ficcion de vida...

Andrés pensod de pronto en la muerte de su abuela y, aterrorizado, se
abraz6 a la idea de que no debia morir, nunca, y debia seguir viviendo
eternamente, porque si ella muriera €l también dejaria de vivir, si es que
habia vivido alguna vez. {Como envidiaba a Carlos lo que hasta ahora le
parecieron sus defectos! Se podia decir mucho en contra de ¢él. Ya no
importaba que fuera ridiculo que hablara de amor con la vehemencia de una
colegiala; pequefio y rechoncho, de agiles dedos romos, con el rostro
reblandecido como plastilina roja, era sin duda ridiculo y antiestético
pensarlo amando. Ademas, era un ambicioso que permitid que en €l se
deformara la pasion cientifica de su juventud hasta llegar a no ser mas que



un afan de ganar dinero y un pequeiio renombre. Que era indigno,
promiscuo, hasta lloron en sus amores. El, Andrés, en multiples ocasiones
le habia dicho verdades que llegaban. Pero no podia negar que, mala o
buenamente, Carlos se habia jugado siempre por entero. Habia dado curso a
sus instintos, los habia respetado, habia creido. Llegado el momento de su
muerte podia tener el consuelo de haber vivido una buena parte de las
experiencias humanas, con todo lo que pudo dar de si. ;Pero €1? Se vio,
repentinamente, en el lecho de muerte, y tuvo el impulso salvaje de huir, de
huir aullando de terror, de retroceder cincuenta afios para vivirlo todo de
nuevo y de otra manera.

—Buena la chinita, buenas piernas... —musitd6 don Emiliano, viendo
pasar a Estela con una bandeja cubierta de copas vacias. Luego se encorvo
como una momia en su sillon y volvié a adormecerse.

Andrés se puso de pie violentamente. Todo el mundo parecia haberse
unido en contra suya, su abuela, don Emiliano, Carlos, Estela, cada palabra
se transformaba en un latigazo en sus zonas mas sensibles. Se apoyo en la
ventana, mirando el jardin y la noche reciente de afuera. jQueria pensar,
pensar! Pero ;de qué iba a servirle ya? ;No estaba todo perdido? ;Como
borrar de una plumada toda su personalidad y su vida para volver a
estructurarla ahora, a los cincuenta y cuatro afios? La vida era una sola,
ahora lo veia con claridad. Su abuela iba a morir y seria como si ¢l muriera.
Luego ¢l también 1ba a morir, y pasarian miles, millones, miles de millones
de afios, y de ¢l no quedaria nada, y el planeta seguiria rodando por los
negros espacios intersiderales hacia un destino absurdo e inexistente. Y
entonces ¢€l, que jamas se expuso a nada que pudiera ser mas
comprometedor que la comodidad, ya no seria mas que sustancia quimica
transforméndose, mineral, y no habria aprovechado el privilegio cortisimo
de la materia de ser un poco mas —vida, conciencia, voluntad— por un
segundo en millones de afios en que todo era casual.

—¢ Vamos, lindo? —le dijo Adriana a Carlos—. Parece que misia
Elisita tiene sueno. Te dir¢, Andrés, que yo la encuentro regio, mucho mejor
que el afio pasado.

Eso lo decian cada afio.



Todos se marcharon. Quedo el gran dormitorio vacio, Estela juntando
los cubiertos y los platos en silencio. La anciana dormitaba, contenta con
tanto agasajo. Creyéndola dormida, Andrés se inclind sobre ella para
besarle la frente. La enferma abri6 los ojos y, sonriendo con dulzura,
pregunt6 a su nieto:

—(Que te pasa, mi hijito?

Andrés se sobresalto.

—Nada, nada, abuelita...

—Algo te pasa...

—Buenas noches, abuelita.

—Buenas noches, hijito, cuidate, mira que tienes mala cara.

Andrés baj6 la escalera. En el caserén vacio no oyd mas ruido que el de
sus propios pasos sobre la alfombra roja. Todas las luces se hallaban
encendidas, todas las puertas abiertas en espera de las visitas que, como
siempre, no llegaron. Estela lo ayudo a ponerse el abrigo antes de salir. Esas
manos desnudas, cuyo vinculo con ¢l le habia sefialado su abuela esa
mafiana, se hallaban proximas a Andrés, y peligrosas. Durante un segundo
el resuello caliente de la muchacha le ardi6 en la nuca. Pero Andrés se
hallaba demasiado fatigado en medio de su desconcierto.

—Buenas noches, Estela, gracias. Todo sali6 muy bien. Ah, no se
preocupe por las cosas que la sefiora dice. Usted sabe que estd mal...

—S1i, seflor...

Percibié que la muchacha estaba cansada, como si esperara que ¢l se
fuera pronto para retirarse a dormir.

—¢Usted va a cerrar la reja, Estela?

—Si, senor, mi tia me dio la llave antes de acostarse...

Atravesaron el jardin oscuro. La muchacha abrio, y luego cerro la reja
quedamente. Andrés la vio por ultima vez, jironeada por la luz de un farol
que caia entre las ramas de los arboles de la calle.

—Buenas noches, Estela.

—Buenas noches, sefior.

Se quedd mirandolo alejarse. Luego mir6 la llave, la guardd en su
bolsillo y alli, cerca del calor de su cuerpo, la apret6. Eran las nueve y
cuarto. Debia apresurarse.
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A todos les costd bastante reponerse del cumpleafios de misia Elisita. A
las criadas de su fatiga, a Estela de su escapada nocturna, y la duefia de casa
no logré separar en su mente el cumpleafios reciente de celebraciones
anteriores, preguntando continuamente por qué tal persona, que por lo
demés no la visitaba desde el decenio anterior, olvidaria traerle algliin
recuerdito en esta ocasion.

La anciana hizo que Estela guardara los regalos en el Gltimo cajon de la
comoda y oculto la llave ella misma debajo de su almohada, palpandola de
vez en cuando para comprobar que continuaba en su sitio. Todos los dias,
durante una semana, pidio a Estela que le mostrara los regalos, y después de
examinarlos atentamente murmuraba:

—Mm, mm, éstos son, todavia no me los han robado estas diablas.
Tengo que revisarlos uno por uno, porque ti sabes como es la Lourdes. Yo
no digo que no sea una mujer buena y muy seria, pero la pobre tiene el
defecto de ser ladrona, lo mismo que la Rosario. jQué le vamos a hacer!
Cada una tiene su defecto, pues hijita, nadie es perfecto. Tu, por ejemplo,
eras una chiquilla buena, yo s¢, pero templadita, si, si, mi hijita, no me
vengas con historias. Y oyendo por ahi cosas que no debes oir, cosas que no
entiendes, te puedes transformar en una mujer mala, yendo a los teatros y a
las chinganas.

Estela bordaba cerca de su patrona. Sabia que haber ido al cine era una
cosa muy mala. Ir al cine era malo, lo decian Lourdes y Rosario, y lo
repetia misia Elisita, que a pesar de ser enferma no ignoraba ninguna
verdad. jFue una suerte que Lourdes le entregara la llave, para no haberse
visto obligada a robarsela! Ahora solia sofar que misia FElisita,



transformada en el monstruo marino que tritur6 a la nifia rubia en el
universo color turquesa de la pelicula que vio, la trituraba a ella porque la
sorprendia robando la llave. La trituraba por mala, por sentir a Mario a su
lado en la oscuridad, respirando, respirando. Al despertar, todo era silencio.
En el cuarto vecino oia los ronquidos tenues de la nonagenaria.

—... vas a ver. Primero te convida al teatro, haciéndose el tonto.
Después te emborracha y te lleva por ahi. Y después, qué sé yo pues,
hijita... y a los nueve meses una guagua, un huacho, porque no te hagas
ilusiones, a €l no lo volveras a ver. Asi es que tu, que eras una nifia tan
seria, ten muchisimo cuidado, y no les creas nada cuando te juren amor y te
tomen la manito, que por ahi comienzan, mira que los hombres son todos
iguales, todos unos cochinos. Ten cuidado, te lo digo porque yo sé€ y te
quiero...

Estela dejo su bordado. Desde su asiento en el pouf diviso, a través de
los vidrios opacos, las ramas de los arboles enredandose en el aire suelto de
la tarde. ;Lloveria?

iEs que misi4 Elisita no conocia a Mario! En la inmensa oscuridad del
cine, en el momento menos esperado, Mario le tom6 la mano, buscandola
simplemente, posando su mano encima, como si nada hubiera sucedido. Era
una mano caliente y aspera, y sin embargo timida, como si tuviera un poco
de vergilienza, y fue por esa vergiienza que Estela supo que ella le gustaba
de veras. Quedd esperando que €l la mirara o le sonriera, pero como a
Mario le importaba tanto la aventura submarina, a ella no la mird. De
pronto le explicaba ciertas cosas, su mano inmovil sobre sus pequefios
dedos, sin mirarla. Repentinamente reia después de lanzar una observacion
en voz alta, que era celebrada por toda la gente de alrededor; Estela lo
espiaba por el rabillo del ojo, para estar lista si su compafiero queria reir con
ella. Nada. El muchacho tenia un poco de vergiienza, y eso fue lo que maés
le gustd de todo a Estela. Pero también le gustd esa mano pesando sobre la
suya, ambas inmoviles, y oirlo reirse, y sentirlo en la oscuridad, tan
proximo.

Mario le gustaba. Y ella le gustaba a Mario, eso era cierto. Al fin y al
cabo, no era primera vez en su vida... En el campo, cuando cumpli6 catorce
anos, Aurelio, el hijo idiota de la Leticia Gonzalez, que la seguia por todas



partes diciéndole que era bonita, le regalé un tordo llamado Pascual. Estela
era buena con Aurelio, porque sabia que ella le gustaba. El tordo, que era lo
unico verdaderamente suyo, porque todo lo demads era de su padre o de los
patrones, chillaba «tela, tela» desde su jaula de palitos en el corredor,
poniendo la cabeza gacha entre los palitos al verla acercarse. Ella se la
rascaba suavemente y al hacerlo le decia:

—Piojito... piojito...

Cuando la muchacha iba a alejarse, Pascual chillaba de nuevo:

—Tela... tela... tela...

El Cara de Pescado la queria de una manera distinta que Aurelio. Usaba
anteojos gruesos como saleros y era tartamudo y enclenque. A veces Estela
huia de la vigilancia de Margarita, su cufiada, dirigiéndose al sandial detras
de la hortaliza de las casas del fundo, donde el Cara de Pescado la
aguardaba con un cartucho de caramelos para comer juntos. Era el menor de
los hijos del patron. Solian bafarse en el estero limite del sandial, bajo la
frescura privada de un grupo de sauces viejos. Después de tenderse casi
desnudos al sol que, escociendo en sus espaldas himedas, los secaba casi al
instante, partian una, dos, tres, cuatro sandias maduras, rompiéndolas contra
una piedra. Comian sélo el dulce y frio corazon rojo.

—Como la bruja de Blanca Nieves —decia el Cara de Pescado.

Estela no sabia quién era la bruja de Blanca Nieves. El nifio se lo
contaba, de espaldas al sol, mientras Estela, atenta a sus palabras, le
limpiaba los lentes o con el extremo humedecido de su enagua lavaba la
pegajosa sangre de la fruta de entre los dedos del Cara de Pescado. Era un
afio menor que ella y tenia la piel blanca y tersa, porque era de muy buena
familia. Ella lo besaba en la cara.

Un dia Aurelio los vio secandose al sol. Fue a casa de Estela, saco a
Pascual de la jaula y lo azot6 contra los ladrillos del corredor, dejando un
pequefio charco de plumas negras y sangre y visceras reventadas.

—Fue el loco de la Leticia Gonzalez... —dijo Margarita, mientras
barria los restos de Pascual.

Era malo y peligroso, entonces, que la quisieran como Aurelio. Tuvo
miedo. Margarita, después de dejar la escoba en un rincon, le tird las orejas
a Estela hasta dejarselas ardiendo, y le dijo a gritos:



—iTonta lesa! ;Que queris que el hijo del patron te haga un huacho?
(Que no sabis codmo son estos futres?

Esa conducta legendaria no era novedad para Estela. Sabia muy bien
que los caballeros se aprovechaban de las tontas y, después de dejarlas con
un huacho, se hacian los desentendidos. Margarita le pregunté muchas
cosas a este respecto, algunas de las cuales hicieron reir a Estela, pero
parecido quedar satisfecha con las respuestas, porque le dio un pan con
mantequilla fresca.

—Bueno, no cuento nada, pero tenis que prometerme que nunca mas.

Estela prometi6. Prometio a pesar de que el Cara de Pescado jamas le
haria dafio, ni nada que ella no quisiera. Ella a menudo quiso muchas cosas
con ¢l, pero como era chico, ¢l no queria, y Estela preferia esperar hasta que
¢l quisiera. Sin embargo, el muchacho solia acariciarle toda la piel desnuda,
diciéndole que era bonita... y de pronto, al avistar un zorzal, se ponia de pie
para matarlo con su honda.

—Cuando seamos grandes... —murmuraba el Cara de Pescado.

Estela comprendia, esperando que €l quisiera.

Al Cara de Pescado no le tenia miedo. Al marido de Margarita, su
hermano mayor, en cambio, le tenia mucho miedo. Varias veces, al llegar
borracho, encontrandola sola en el corredor oscuro, trat6 de manosearla y
de darle besos hediondos a vino. Era peligroso, como Aurelio. El Cara de
Pescado nunca haria eso, y Mario tampoco, porque su mano pesaba
timidamente sobre la suya, como si fuera la del hijo del patron.

Una vez Aurelio hablo con el padre de Estela para que la dejara casarse
con ¢l. Estela tuvo miedo, porque Aurelio habia asesinado a Pascual.

—iTe mato! ;Me ois? jTe mato si te pillo con el loco de la Leticia...!

Su padre aullaba, agitando el rebenque lustroso. Con cada grito, su
sombrero alon subia y bajaba en su frente, clara en la parte superior, curtida
cerca de las cejas. Estela era solo capaz de temblar y bajar los ojos. Sabia
muy bien que su padre, bodeguero de los patrones, el inquilino mas antiguo
y respetado del fundo, la queria, la queria mas que a nadie, y su furia por el
asunto de Aurelio fue porque deseaba para ella alguien mejor. Como Mario,
por ejemplo. Y su padre le ensefiaba a obedecer y a ser trabajadora para que
aprendiera a ser util, y asi capaz de hacer feliz al hombre con el que



finalmente se casara. Porque habia que casarse. Casarse no era peligroso, no
daba miedo. Querer al Cara de Pescado era casi como estar casada con él,
porque era tan bueno. Resolvieron esperar hasta ser grandes, para asi no
hacerse dafio y no tener miedo. Ahora estaban grandes, pero el Cara de
Pescado no iba al campo desde hacia mucho, mucho tiempo. En cambio,
existia Mario que también era bueno.

Mario casi no le habl6 en el trayecto a la casa, después del cine. A pesar
de eso, Estela comprendio lo que le sucedia, porque cada vez que en las
sombras de la calle por casualidad sus cuerpos se acercaban un poquito,
Mario parecia retirarse imperceptible y automdaticamente, como si tuviera
verglienza. También al despedirse sonriente junto a la reja de la casa, Estela
creyd que iba a acercarsele, pero en el momento de hacerlo parecié cambiar
de idea. Hizo un chiste del cual ambos rieron y después se fue.
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—No, no puedo ir... —dijo Mario.

Estaba tomando cerveza con varios amigos, sentado a una mesa cerca
de la puerta que se abria y cerraba, en el local del Club Deportivo El/
Condor de Chile. Se veian pocas personas en el bar, porque gran parte de
los socios y sus familias fueron a instalarse temprano en el sitio eriazo del
barrio alto donde esa mainana el Condor iba a jugar un partido de fatbol
contra el Manuel Rodriguez. La noche anterior fue angustiosa: nubarrones
pesados presagiaron lluvia. Los socios miraban desesperanzadamente el
cielo, porque sabian que ni Salvador Norambuena, ni Mufioz, las dos
estrellas del equipo, se desempefiaban bien en cancha mojada. Pero la
mafiana brindo la sorpresa de un aire fino y azul, propicio de banderines y
regocijo, de manera que hasta los mas recalcitrantes se tentaron de preparar
meriendas y encaramarse en los atestados autobuses para asistir al
encuentro.

Mario se negd a ir. Hacia un buen rato que sus amigos trataban
inatilmente de convencerlo. Iba a ver a Estela esa mafana. Y eso no lo
podia confesar, porque entonces sus amigos iban a creer lo peor de ¢€l,
agobiandolo con bromas y preguntas. En otro caso no le hubiera importado
decirlo todo, ya que entre ellos era habitual ventilar hasta los detalles mas
insignificantes de sus conquistas amorosas. Pero Mario deseaba guardar el
secreto de la existencia de Estela, no sabia por qué. Simplemente no tenia
ganas de contar nada. Por eso su inexplicito y permanente:

—No, si no puedo, hombre...

Todos se hallaban preparados para el gran dia. Brillaban los negros
jopos engominados, coronando las cabezas de los muchachos, mientras que,



por detras, el casco de pelo liso remataba en una linea recién rapada en la
nuca. Igualmente relucientes y negros, los zapatos, sucios durante la
semana, centelleaban ahora con la luz filtrada hasta debajo de la mesa a
través de la empalizada de pantalones, muy aplanchados para la ocasion. El
Condor quedaba a cuatro puertas de la casa donde Mario vivia, en una
callejuela de casas bajas con regueros llenos de desperdicios como Unica
separacion entre acera y calzada. Los amigos se reunian alli para tomar
cerveza y jugar al billar, y en busca de las ultimas noticias sobre los
acontecimientos sentimentales y deportivos.

—Ya te dije que no podia...

—Bueno, ya esta, te corriste. No sé qué te esta pasando que te estai
poniendo tan poco hombre, ya no venis nunca al Condor... —dijo
Troncoso, el Picaflor Chico, con la autoridad conferida por su prestigio de
trabajar en un taller de reparaciones de automoviles patrocinante de uno de
los mas populares programas radiales.

Siguieron instando a Mario a que los acompafiara. Cadiz, que desde su
humanidad reducida y sin color secundaba cualquiera opinion de Troncoso,
le reprocho haber perdido todo interés en las actividades del Condor. Otra
voz lo acus6 de no querer juntarse con ellos desde que lo ascendieron a
empleado de mostrador en el Emporio. Esto hirié en lo vivo a Mario.
Viendo que ya no le quedaba mas remedio que defenderse con argumentos
mas sustanciosos, murmuro entre dientes:

—Es que me estoy trabajando a una mina...

Todos se burlaron de €1, ya que no asistir a un partido del Condor por
esa razon significaba, en realidad, ser muy poco hombre; significaba, ni
mas ni menos, estar enamorado.

—iPuchas que hay que ser huevon! —exclamo¢ el Picaflor Chico. Segun
decia, una clienta duefia de un Oldsmobile ultimo modelo estaba enamorada
de ¢l, y a veces iban juntos a un camino solitario y oscuro de las afueras... y
despue¢s dejaba que ¢l manejara el Oldsmobile—. ;Para qué te la trabajai
tanto? ;Que no sabis que las minas andan botadas?

—Y es buena siquiera? —pregunt6 Cadiz.

—Babh, claro. ;Creis que ando perdiendo el tiempo?



—No vaya a ser la mina que andaba contigo el otro dia por all4 cerca de
tu pega. jSi es una cabrita no mas! Guarda, mira que ésas pescan fuerte...

Mario se calldé, mordiéndose los labios. jYa le llegaria a ¢l su turno para
reirse de Troncoso, que se creia tan invulnerable y tan macho con su
bigotito negro y su amiga del Oldsmobile! En el momento en que se llevaba
el vaso de cerveza a los labios, Troncoso le dio un codazo, diciéndole:

—A que ni siquiera la hai besado...

—(Que no veis, huevon, que estoy tomando? ;Para qué me botai la
malta?

El odio contra el Picaflor Chico se irguié dentro de los ojos de Mario.
(Por qué iba a estar dandole razones?

—iHay que ver que estai anifiado! —exclam¢ el Picaflor Chico—. No
lo pueden ni tocar al lindo ahora que lo hicieron empleado particular en el
Emporio. jMirenlo no mas!

iEso, si querian, podian creerlo! Pero no iba a dejar que creyeran que lo
tenian pescado. Porque no era verdad...

—Babh, claro que la besé...

Era cierto. La noche anterior, cuando Estela sali6 a juntarse con ¢l una
vez que toda la casa estuvo dormida, la habia besado. Hacia frio en la calle,
y Estela se acerco tanto a ¢l junto al arbol de la esquina, que no tuvo mas
remedio que besarla. El desenfado habitual de Mario en lances de este tipo
desaparecid. Tenia diecinueve afios pero, pese a sus aventuras y
fanfarronadas, jamas habia ido muy lejos en sus relaciones fisicas con una
mujer. En el frio de la calle, con los labios de Estela, calientes, entre los
suyos, supo que esta vez iba a suceder algo mas que simples besos y
caricias, iba a suceder mas porque Estela era chiquita y huasa. Por eso,
quizés, €l sentia una vergiienza que jamas tuvo frente a mujeres mas
corridas, nada mas que porque a Estela no le tenia miedo. La sostuvo largo
rato en sus brazos, muda, un envoltorio de tibieza apoyado contra su
cuerpo. Como la noche era helada y himeda, se despidieron temprano.

Mario agrego:

—( Creis que ando perdiendo el tiempo con minas que no corren?

Todos rieron, porque el Picaflor Grande era un conquistador connotado.
El equilibrio quedo restablecido.



Eran todos amigos, amigos que se concedian el derecho de inmiscuirse
unos en los asuntos sentimentales de los otros como lo mas natural del
mundo, derecho que duraba hasta que uno de esos asuntos se transformaba
en algo serio y entonces... entonces habia uno que siempre estaba
quisquilloso y callado. Era sefial de pololeo. Se ponia muy formal en el
trabajo, a veces hasta estudiaba mecanica en la noche y, en la Gltima y peor
de las situaciones, se casaba. Entonces, era uno menos que frecuentaba el
Condor; uno menos con quien hablar de mujeres reales o imaginarias; uno
menos con quien tomar cerveza y jugar al billar; uno menos con quien
sentirse joven, alegre, macho, muy macho y muy despreocupado. Uno
menos. Hasta que el matrimonio lograba opacar el amor con el apremio por
comprar zapatos y remedios para los chiquillos. Entonces, volvia al club
para quejarse, para hablar una vez més acerca de mujeres y de futbol y de la
ultima borrachera en que ¢l no tomo6 parte. Todo, ahora, con un tono muy
diferente.

—Catea para alla —dijo Céadiz a Mario.

Era René que habia entrado a comprar cigarrillos. Se los pidio al
encargado, que estaba colgando una guirnalda de papeles de color en el
techo porque el triunfo del Condor era seguro.

—Espera, ya voy —rog06 el encargado.

—( Que te pagan para que te quedis dormido? Apurate. ;Creis que tengo
todo el dia? —respondid René.

Mario se dio vuelta bruscamente al oir esa voz. Ren¢, apoyado en el
meson, se miraba el gran anillo de metal blanco que adornaba sus manos de
dedos romos y velludos, de uiias ovaladas pero sucias. El estrecho traje azul
era brillante y muy desflocado en las costuras, aunque quizas cerrando los
0jos un poco fuera posible no ver eso, no percibir la pelicula de pobreza y
afiejez que cubria su figura rechoncha, llevada con tanto garbo. Mario no
entrecerrd los ojos; al contrario, los abrid sobresaltado, como alerta a la
posible mano de un policia que de pronto pesara sobre los hombros
inocentes; la presencia de René lo desquiciaba al hacerlo sentirse proximo a
algo tan oscuro y peligroso como esas leyendas urdidas en torno a ¢€l. La ira
de los ojos de su hermano, uno negro y el otro pardusco, cayo sobre Mario:

—Ven... —llamo al muchacho.



—(Qué queris? —pregunto €l sin moverse de su sitio.

—Ven...

—(Que no veis que estoy tomando cerveza con los cabros?

—Ven, te digo, cabro de mierda...

Mario se acercd. Nadie hubiera dicho que eran hermanos. Nada tenia el
mayor de las facciones despejadas del menor, nada de la proporcion de sus
miembros ni de la amplitud de sus gestos. Parecia que la triste inutilidad de
las cosas en desuso prolongado que se acumulan bajo el polvo de las tiendas
de compraventa, se hubiera acumulado, desautorizandola, sobre la gallardia
a que aspiraba su silueta de piernas cortas y de cuello embotellado. En su
rostro cetrino la boca era chata y gruesa, delineada por el recorte preciso del
fino bigote que seguia sus sinuosidades.

—Toma esta platita, guardamela... —dijo entregando unos billetes a
Mario.

— Y para que queris que te la guarde? —preguntd Mario.

Al tocar el fajo de billetes dentro de su bolsillo, le parecid6 mas bien
voluminoso. Como una sombra cayé sobre €l el pensamiento de la leyenda
arrastrada por su hermano, y, temeroso, mird hacia la puerta y hacia la mesa
por si alguien hubiera visto algo.

—Guardamela no mas hasta la noche, y callado. ;|No ves que la Dora
me la pilld esta maniana, y chillé porque dijo que nunca la sacaba a ni una
parte, y que ahora que andaba con plata la tenia que llevar no mas al
partido? jPuchas la jetona jodida! Alegd hasta que quedo ronca, dijo que yo
la trataba mal, que ella era la tonta que se sacrificaba y que nunca salia. Yo
soy el que tiene la culpa de todo lo que le pasa, dice. jQué s¢ yo que le
pasara! Sabis como es.

—¢Y por qué no la convidaste no mas, para que se quedara callada?

—Si me obligd a que la convidara, la desgraciada, me obligo. ;Creis
que me gusta que la gente se ria de mi? ;Que no la hai visto como anda de
vigja tirilluda? Como no que me va a gustar que la gente me vea por ahi con
la preciosura, ti sabis que yo soy muy conocido y después uno toma mala
fama. La voy a llevar a dar una vuelta en trolley por el barrio alto no mas,
pero la tonta le da con que quiere que la lleve al partido. Y por eso quiero
que me guardis la plata, porque si no, va a querer que la lleve a almorzar



por ahi y después capaz que se le antoje que la lleve al teatro. jCo6mo no que
voy a andar luciéndome con la huevona y gastando plata en ella!

—La vai a ir a buscar a la casa?

—No, si me siguid. Alla afuera anda vigilandome, para que no me vaya
a arrancar por la puerta de atras...

Aguardando a René frente a la puerta del club, la Dora comprobd que,
contrario a lo que habia temido, su vestido de algodén y su chaleco,
demasiado delgados ya debido a tantos inviernos y veranos de uso, eran
abrigo suficiente esa mafiana, porque el sol caia dorando suavemente la
calle casi desierta. Antes de salir se habia pasado una peineta por sus
cabellos lacios, que luego fij6 con dos pinches detras de las orejas. Ademas,
entonando una cancioncilla, habia adornado su escote con un broche de
abalorio al que faltaban dos cuentas.

—iCallate, mierda! —le habia gritado René desde el cuarto vecino.

No tenia importancia, hoy no tenia la menor importancia un grito asi,
habia reflexionado la Dora, satisfecha porque no resulto tan dificil, como
creyo en un principio, convencer a René de que la llevara a pasear; era
indudable que a pesar de todo todavia la queria. Y concluy6 de arreglarse
cantando mas bajito.

Como René tardaba mas de la cuenta en salir del club, la mujer
comenzd a pasearse nerviosamente por la cuadra, porque sabia que su
hombre era capaz de cualquier cobardia, de cualquier bajeza. Un nifio, sin
duda de otro barrio, porque la Dora no pudo reconocerlo, lanz6 una bolita
de cristal contra un adoquin suelto, y viéndola rebotar en direccion
imprevista corrid gozoso tras ella. Luego se sentd cerca de la puerta del
club, como si aguardara.

Cuando René¢ salio, el nifio le dijo que su padre necesitaba hablar
urgentemente con ¢l. Una sombra brusca cayo sobre las facciones de René,
y partié con el nifo, diciéndole a la Dora que aguardara en la plazoleta
cercana, que regresaria dentro de diez minutos. Ella tenté seguirlo, porque
temio que huyera y la dejara sin paseo. Con un arrebato encendido en sus
ojos distintos, Ren¢ exclamo:

—Te vai a la mierda entonces, si no queris esperar...

Partio.



Llorosa y enfurecida, la Dora lo aguardd sin esperanzas, aunque hacia
tanto, tanto tiempo desde la ultima vez que pudo salir de paseo, que le era
dificil resignarse. Esper6 una hora y media sentada en un banco de la
plazoleta desierta, impaciente y con hambre. ;Qué diria la vecina que
acordo encargarse de los chiquillos si la sorprendiera regresando con la cola
entre las piernas a esta hora? Y ademas no iba a dejar de presenciar ese
encuentro del Condor que todos en el barrio comentarian por largo tiempo.

Al ver regresar a René, la Dora se lanzo6 indignada sobre €1, vociferando
que no creyera que por haberse retrasado se iba a librar de llevarla al
partido de futbol. Ella queria, si, necesitaba que sus amigas los vieran juntos
siquiera una vez.

Lo curioso era que René estaba suavizado ahora, y sonriente. ;No
preferia —pregunté— ir a otra parte, a almorzar en el centro, o quizas al
cine? La Dora, sulfurada al creer que no queria exhibirse con ella ante sus
conocidos, insistio a voces en ir al futbol, aunque a esta hora seguramente el
partido estaba por terminar.

Aguardaron el autobus en una esquina. Después de mucho grito y
mucho llanto la Dora fue calmandose, mientras René, con una sonrisa
cobijada debajo de sus bigotes, en sus labios espesos, fruncia los ojos ante
la resolana. Esos ojos dispares contemplaban un mundo privado —distinto
y mejor—, porque nunca pudo imaginarse que por fin la buena suerte
llegara a tocarlo tan sencillamente como hacia unos instantes. Si resultaba
el negocio recién propuesto por el padre del nifio, su vida iba a arreglarse,
por lo menos durante un tiempo. Partir a Valparaiso esa tarde misma,
permaneciendo en el puerto dos o quizas tres semanas, significaba regresar
con las faltriqueras repletas. Claro, no rico exactamente, pero en fin, por lo
menos con lo suficiente para darse unos meses de vida decente. Y era un
negocio al que la policia casi, casi no tenia acceso.

LY si el negocio fuera tan bueno que le diera dinero como para irse, irse
al norte o a cualquier parte, para huir de todo esto para siempre e instalar un
pequeiio bar, por ejemplo?

El olor de la ropa demasiado lavada de la Dora junto a €I, en el asiento
del autobus, mato instantaneamente el escalofrio de emocion producido por
este deseo ardiente y ahogador. No, no era posible. No se atreveria a



abandonar a la Dora y a los chiquillos, jamas en todos estos afios se habia
atrevido, a pesar de que la idea poblaba todos sus planes. La Dora le daba
asco, si, no la podia soportar, y los chiquillos no eran mas que un estorbo,
pero René se sabia demasiado cobarde para afrontar la culpabilidad que al
abandonarlos lo perseguiria. jSi so6lo pudiera odiar a la Dora! Sélo podia
sentir repugnancia y €so no era suficiente como para impulsarlo a hacerle
dafio, partiendo sin una palabra ni un adiés. Para poder irse era necesario
que el negocio fuera excepcional, que le proporcionara suficiente dinero
como para mandarle algo a la Dora cada mes. Y ese tipo de negocios no
caia en manos como las suyas. No caia, a no ser que consintiera en algo que
muchas veces, llevado por la desesperacion de saberse sin coraje para
abandonar a su familia asi, tal cual, sin importarle nada, casi llego a
emprender. Pero otros temores lo hacian pasar de largo.

No era que René hubiera hecho jamas nada exactamente criminal. A
menudo echaba mano de pequetios fraudes y mentiras, pero nunca mas que
eso; no era honrado, pero tampoco era criminal. Sin embargo, en su
angustia por empinarse por sobre su suerte miserable, le era habitual tratar
con ladrones y pillos de toda especie, con gestores y contrabandistas de
poca monta, y con todos esos seres que eran los proveedores habituales de
las tiendas de compraventa con las que René comerciaba. De ahi su fama de
ladrén en el barrio, porque, manteniéndose en un equilibrio precario en el
limite justo, compartia con el mundo de los malhechores la sospecha y el
sobresalto. Sus fraudes insignificantes le daban unos pocos pesos que se le
iban en mantener a su familia, y en una que otra copa convidada a un
compinche con el fin de hacerse querer y respetar. Y, de tarde en tarde, en
una que otra mujer de condicién abyecta. Sin embargo, viviendo en un
medio en que el robo era habitual, no ignoraba que si ¢l nunca habia robado
era solamente porque jamas llegd a caer en sus manos una ocasion en que el
botin fuera tan extraordinario como para decidirlo a desafiar la justicia.
Solo la expectativa de algo que lo liberara de una vez y para siempre de su
mujer, de su familia y de su conciencia, lo haria olvidar ese temor... vy,
aguardando, no dejaba de temer la ocasion que lo hiciera perderlo.

Bueno. Eran ilusiones demasiado hermosas para ser efectivas. A su
vuelta de Valparaiso, por lo menos iba a tener suficiente dinero como para



hacerle poner los dientes a la Dora y asi quedar tranquilo.

«;Que te parece poco lo que gasté en colocarte los dientes?», le diria en
caso de que lo hostilizara con lamentos. «Sabis que no somos ni pasados
por el civil, asi es que por ley no tengo que darte ni una chauchay.

Entonces la Dora se veria obligada a callarse y a atenderlo como a un
rey cuando llegara a su casa, porque, claro, a su casa llegaria s6lo de cuando
en cuando.

«Voy a buscarme una cabrita, —reflexionaba René—, una cabrita buena
de veras, joven y alegre, para que me dé¢ gusto lucirme con ella. Una
chiquilla buena, del centro, no estas porquerias de los barrios...».

Si le decia a la Dora que el negocio significaba ausentarse esa tarde
misma por varias semanas, le iba a exigir dinero, y René no tenia mas que
los cinco mil pesos en billetes de cien que le entregd a Mario. Y si se iba sin
decirle nada, la muy tonta era capaz de ir al cuartel para que la policia lo
buscara.

Su plan era otro. Era pasar el dia con la Dora para emborracharle la
perdiz, algo de lo que a menudo ella lo acusaba. jBueno! jQue los vieran
juntos! jQue los creyeran enamorados! Era un sacrificio que hoy valia la
pena, porque asi la Dora conservaria tan buen recuerdo de €I, que no
acudiria a la fuerza publica para vengarse por el abandono, sino que era
capaz de pasar las privaciones mas extremas, alimentando una esperanza
con el recuerdo de esa tarde, con la memoria de una ternura minima. Sin
decirle una palabra, ¢l partiria al puerto esa noche misma.

Para reforzar la lealtad de la Dora decidi6 contarle por lo menos que
tenia un buen negocio entre manos. Escuchandolo, en el asiento del trolley,
la Dora pas6 su brazo por debajo del de René. Se le acerc6 mas aun cuando
el hombre termin6 diciendo:

—Y te voy a hacer colocar los dientes.

El resto del trayecto fue feliz. Comentando a una mujer que le parecio
bien vestida, la Dora dijo que cuando ella tuviera todos sus dientes, y si
pudiera vestirse asi, y si engordaba unos cuantos kilos, se veria mucho
mejor que ella. Admiré varias mansiones rodeadas de jardines. René
respondia con monosilabos. A la luz plena de esa hora, su ojo pardo se
aclaro hasta el amarillo, mientras que el negro rechazaba la luz reflejandola



como una cuenta de azabache. Esos 0jos contemplaban un mundo mejor,
mas abundante que el mundo de la Dora.

Las construcciones del barrio alto comenzaron a ralear. El trolley entr6
por una anchisima avenida pavimentada, con faroles, arboles jovenes, calles
con nombres de flores y de politicos desconocidos. Casas en construccion o
terminadas habia pocas, so0lo algunas paredes divisorias, y en un predio
baldio unos geranios raquiticos miraban el sol desde su bacinica abollada en
el techo de una choza, donde se secaban las guias de una alcayota.

Bajaron al final del recorrido del #rolley. René comproé dos manzanas en
un quiosco, se saco la chaqueta de su traje azul y se la entregd a la Dora.
Llevaba el suéter verde metido en los pantalones, bajo los suspensores. La
Dora se puso la chaqueta de René sobre los hombros. El no la miré; si la
miraba sentiria impulsos de abandonarla alli mismo, inmediatamente. Se
solto la corbata grasienta y el cuello deshilachado.

Quedaba muy poca gente en el sitio elegido por los equipos para jugar
su partido de futbol. Por los rostros de las ultimas personas que se retiraban,
la pareja no dudd de que el Condor era el vencedor. Quedaban sélo los
restos de la merienda en el pasto, papeles y céascaras de frutas y cajetillas
vacias. Dos muchachos, despojandose de sus camisetas escarlatas, se
estaban poniendo sus trajes domingueros. René se acerco para preguntar de
quién habia sido la victoria.

—Del Condor... —repuso uno, desalentado—, seis a uno...

Continuaron vistiéndose en silencio. Luego se alejaron lentamente,
balanceando sus bolsas de ropa terciadas a la espalda.

El descenso del sol en el cielo despejado se iniciaria pronto. El calor
menguaba por segundos, pero la luz se mantenia clara y dorada. Hacia el
poniente, pasado el charco de la ciudad, los cerros ocultaban sus detalles y
volimenes, fijando contra el cielo perfiles azules como de cartdn recortado.
Nadie circulaba por el laberinto de pavimentos, junto a los cuales ni los
fantasmas de las casas por construir se habian avecindado ain. En torno a la
cancha, las teatinas secas, los hinojos y las cicutas formaban una especie de
jardin alto y aspero, donde un mal rocin pastaba atado a una estaca. Hacia el
oriente, el aire lleno de transparencia barria hasta mas alld de un barrio



distante, y entonces remontaba los faldeos hasta la solidez agudamente
mellada de la cordillera.

Los compases de una cancion, tocada en una radio lejana, atravesaban
con nitidez sorpresiva la finura de la atmosfera. La Dora coreo:

«j... ay!, mi corazon te llamaaaa

taaaaan... desesperadameeeeente...».

René se soltd los suspensores y se sentd sobre la hierba para pelar una
manzana. Después de comérsela, eructo, y dejandose caer boca arriba sobre
su chaqueta se adormeci6 a medias, sonriente, con las manos velludas
cruzadas sobre su vientre relleno.

Entretanto, cerca de ¢€l, como si lo rondara, la Dora recogia hierbas
olorosas, toronjil para cebar el mate, hierbabuena, porque era delicioso
aspirar su aroma en el hueco caliente de la mano. Al inclinarse con las
rodillas tiesas para recoger una tapa corona, su falda angosta se subido mas
arriba de sus corvas, mas arriba de donde tenia enrolladas las medias.
Semidormido, René diviso el trozo de piel asi descubierto. Para desechar
esa intrusion en las bellas imagenes que su somnolencia evocaba, se tendiod
boca abajo y se quedd dormido inmediatamente.

Pero no durmié mucho. La Dora acudi6 a tenderse a su lado y, al
arrimarsele, lo despert6. René se mantuvo quieto, quieto y boca abajo y con
los ojos cerrados, como un animal que finge estar muerto al percibir la
cercania del peligro. Mezclado al olor del pasto volvio a sentir el
caracteristico olor de su mujer: ese olor a ropa que de tan vieja era
imposible dejar limpia, pese a los frecuentes lavados; olor a humo de
parafina en sus cabellos. Se aproximo6 tanto a €l, que René sintio el hueso
flaco de su cadera.

—René, mi hijito... —susurr6 Dora en su oido.

El se agitd un poco, balbuceando palabras entrecortadas, como quien
suefia. La Dora acarici6 el casco duro de la gomina seca de su cabeza. Los
ojos de la mujer eran hondos y tibios en su rostro de cutis marchito, al que
el sol benigno prest6 un instante de frescura. Cuando vio que su hombre se
movia, la Dora saco una hilacha del cuello de su camisa entreabierta, y sin
poder contenerse introdujo una mano bajo el cuello, tendiéndola sobre la
espalda velluda de René.



—¢(Que no veis que estoy durmiendo? ;Para qué me jodis?

Los ojos de la Dora se nublaron, pero continué acariciando la espalda de
Rene.

No. René consideraba que por mucho que necesitara dejar un buen
recuerdo, eso no podia hacerlo. No podia. A pesar de dormir en la misma
cama, mas de un afio hacia que no tocaba a su mujer. ;Para qué, si tenia
mujeres buenas de veras? Casi siempre se las arreglaba para acostarse
enojado. Otras veces llegaba tarde, de manera que después del pesado
trabajo del dia era dificil que la Dora se despertara. La tltima vez fue tal el
asco que le produjo su mujer, no solo su cuerpo envejecido y maloliente
sino, mas aun, esa pasion, esa sensualidad anhelante y frustrada, que
permanecid muchos dias sin ir a su casa. Al regresar, le dijo a la Dora que si
volvia a insistir, €l se iba para siempre...

Algunas hierbas cosquilleaban la papada de René, sus orejas, e
introduciéndose en sus pantalones, sus tobillos. El calor, un insecto que bajo
la camisa le recorria la cintura, los olores, disolvieron en ¢l toda posibilidad
de discriminacion y de resistencia. Paso un brazo sobre el cuerpo recostado
de la Dora, dejandolo pesar sobre sus pechos escasos. Ella se anim6 bajo
€se peso y con sus propias manos, haciendo un esfuerzo, volco hacia si el
cuerpo inerte de René. Se apegd a la carne caliente de su hombre,
apretandolo, murmurando una y otra vez:

—M i hijito, mi hijito lindo...

La Dora tenia los ojos cerrados. Hierbas y amores secos coronaban sus
cabellos. El deseo habia coloreado su rostro, suavizandolo,
embelleciéndolo, rostro en que el triunfo aparecié violentamente al percibir
que el cuerpo de René se animaba con su contacto. René rehusd mirar,
rehuso pensar, dejandose hacer, dejandose arrastrar, nada mas. La Dora le
mordisqueaba el cuello y las orejas, pero, mudo, €l le negd la boca que
buscaba con ansia. Y se quedaron alli, haciendo el amor entre el pasto, y un
pajaro sorprendido circulo largo rato en la ultima vigilancia perfectamente
azul del aire, muy alto sobre la pareja yacente.
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El pajaro pronto se cansdé de sobrevolarlos. Hacia el poniente el
crepusculo no tardaria en tostar la frescura azul del aire, y René¢ y la Dora
no eran, seguramente, la Unica pareja que aprovechaba el otofio
extraordinario para amarse al aire libre. Volo entonces hacia el cerro,
circulando largo rato sobre €1, el mapa aéreo de la ciudad dorandose ya en
las cuentas minusculas de sus ojos. Abajo, la infinidad de parejas que
habian acudido al cerro desde barrios distintos tras errar por calles y
parques dominicales, aguardaban, ya cansadas, que el frio de la tarde
quebrara por fin el equilibrio del aire, indicandoles la hora de partir. El
pajaro planed a menos altura sobre las parejas yacentes, como si deseara
inspeccionarlas para elegir, volando por tltimo sobre cierta pareja abrazada
entre los matorrales de una ladera vertida al poniente. Ellos se
desprendieron dulcemente, lentamente de su abrazo, como si temieran
dafiarse al hacerlo, y permanecieron tranquilos, recostados uno junto al otro
en la luz soslayada que caia minuciosamente entre las briznas de hierba.

—Mira... —susurrd Estela a Mario, sefalando el pajaro que circulaba
una y otra vez sobre ellos.

Mudos, continuaron contemplando el poniente de casas bajas ordenadas
en patios amplios o miseros, donde palmeras casuales eran como viejisimos
surtidores que aun manaban, desde épocas pretéritas en que la ciudad era
diferente y sin embargo idéntica.

Estela cerrd los ojos lentamente. Pero esta vez no se cerraron bajo la
antigua desconfianza que a menudo los mantenia clavados en sus pies, sino
que se cerraron porque sabian que nada mas iban a ver que acrecentara su
dicha. Un gran viento benévolo parecia haber despejado su rostro joven,



donde los labios, amoratados aun con el amor, guardaban insinuaciones de
sonrisa en las comisuras. Estas se recalcaron cuando Mario, al moverse a su
lado para esquivar un terrén incobmodo, hizo més intimo el contacto de sus
cuerpos tendidos. Y ocultos bajo pestanas todavia himedas, los ojos de la
muchacha revisaron el recuerdo entero del dia, como acariciandolo.

Lourdes se habia puesto muy seria cuando su sobrina le pidi6 permiso
para ir al zooldgico del cerro, algo agraviada porque la muchacha no era
capaz de contener su curiosidad hasta que ella se sintiera mejor de sus
varices para acompafarla.

—... y sola no te dejo ir —concluy®¢ la sirvienta.

—¢Que no ibas a ir con el Mario? —preguntd Rosario.

—Ah, entonces... —titubeando, Lourdes dejo la frase sin terminar.

Rosario aproveché para convencerla en un dos por tres de que era muy
propio que Estela saliera de paseo con Mario, sobre todo ahora que habia
ascendido a empleado de mostrador en el Emporio Fornino, y sobre todo
porque era un chiquillo con ideas a la antigua, tan honrado y tan serio.

—¢(Y no van a ir a almorzar? —pregunt6 la cocinera.

—No sé... —respondio Estela.

—Anda a buscar a Mario, niia, para que almuercen aqui con nosotras.
(Para qué van a gastar plata de mas por ahi, cuando aqui hay comida de
sobra desde que don Andrés viene tan poco?

Durante el almuerzo, Lourdes parecido conformarse. Siempre fue dificil
para ella tomar una decision —ahora la cocinera la habia tomado en su
lugar, al reconocer a Mario como amigo no solo de Estela sino de la casa—.
Rosario entonces era responsable si algo llegara a suceder, un accidente o
algo por el estilo. Basto esta reflexion para que Lourdes se librara de su
amurramiento, y durante todo el almuerzo bromed con Mario, como si
fueran viejos amigotes. Rosario, entretanto, silenciosa en su satisfaccion de
dirigir, observaba la locuacidad més que habitual de su compafiera al hablar
con el empleado de Fornino. Sus labios se arriscaron como diciéndose una
vez mas que Lourdes habia sido una tonta en otro tiempo.

Al salir de la casa, Mario y Estela soltaron un suspiro contenido. En el
brazo de Estela, la densidad dura del brazo de Mario, tan conocida y
esperada, separd6 de su mente todo recelo. Y ese domingo en la tarde,



caminando con ese brazo bajo el suyo por el sol de las calles, tuvo orgullo
de ser vista junto a Mario por todos los transeuntes.

Resulto dificil arrancar a Estela de frente a las jaulas de monos, leones y
papagayos, porque la muchacha parecia no conservar a su compafiero en la
memoria mas que para dirigirle maravilladas preguntas. Solo cuando ¢l le
ofrecia el cartucho de mani para que colocara uno, temerosamente al
principio, en la trompa de un elefante o en la mano de un simio, los dedos
de Estela tocaban los de Mario a través del papel, y entonces sus ojos se
rozaban un instante. A medida que transcurrio la tarde y los cucuruchos de
mani se agotaron uno tras otro, la mirada de Estela fue apoyandose mas y
mas en la de Mario, hasta que el entusiasmo de sus preguntas amaind. Mas
tarde, cansados ya, ¢l tomo la mano de su compafera, que saltando arroyos
y matorrales se dejé conducir a una ladera apartada.

En el momento en que la hizo tenderse a su lado en la hierba, al
resguardo de unos pinos nuevos, el temor de la certeza borré todos los
tigres y papagayos de la memoria de Estela, seco todas las preguntas en sus
labios. Tembld un poco porque, a pesar de que ahora solo iba a ocurrir lo
que no sucedio con el Cara de Pescado, porque en esos afios ambos eran
chicos, en ninguna parte de si logrd encontrar la seguridad de aquellas
circunstancias.

Sin embargo, al medir cada una de las jugadas torpes con que Mario se
le iba aproximando y comprobar que, de alguna manera, parecia haber mas
temor en ¢l que en ella misma, todo recelo se desvanecio. jA pesar de ser
tanto mas grande que el Cara de Pescado, Mario era tanto mas infantil! Con
esto el amor de Estela quedd ofrecido simplemente, abrazando a Mario mas
y mas, para hacerlo compartir con la mayor proximidad de sus calores
siquiera algo de esa confianza hallada en la certeza de que tanto ¢l como
ella se iniciaban en ese momento. Y cuando, en el colmo de la impericia, la
confusion de Mario lo hizo susurrarle en el oido «ayadame..., no sé»,
Estela se olvido de todo, de las piedras que atormentaban su espalda, de la
hebilla del cinturon del muchacho, que la heria. Con los ojos muy abiertos y
fijos en el poniente luminoso entrevisto mas alld de los pinos, pronto
oscurecido por el desgarro de su dolor entusiasmado, Estela se entregd con
alegria y confianza.



Tendida junto a Mario, lo recordaba entero.

Con los ojos cerrados, Estela sentia la vista de Mario recorriéndole el
perfil tibio atin de besos, el pecho palpitante, las axilas humedecidas que, al
cruzar sus brazos detras de la nuca, descubrid a la ultima claridad de la
tarde. Aquella primera vez en el cine, la mirada de Mario la habia dejado
sola; pero en adelante siempre buscaria la suya para mirar juntos.

Estela abrio los ojos. Sonri6 a su amante, que ruborizdndose oculto el
rostro ardiente en el hombro de la muchacha, €l con los ojos cerrados ahora,
ella observandolo. Mir6 como surgia el cuello potente desde derechisimas
claviculas bajo la camisa blanca abierta, y como, magicamente, €stas se
transformaban en los tiernos brazos que la tenian rodeada. Mird sus
cabellos. Sus dedos se agitaron con el recuerdo del ardor que conocian bajo
esa marafia, junto al craneo.

Estela tomo6 una brizna y le hizo cosquillas junto a la nariz. Mario se
esforzo por contener la risa, pero pronto lanz6 un bufido y una carcajada. Y
el resto de luz de la tarde madurd al invadir sus pupilas enamoradas. Se
abrazaron nuevamente.

—~Oye, mira, te rajaste la camisa... —murmuro¢ ella.

—Chitas, y era la tinica mas o menos de parada que tenia...

—Yo tengo hilo y aguja aqui en el bolsillo. Sacatela.

—Chisss, me voy a helar. ;Creis que tengo cuero de chancho?

—Sacatela... —repitio Estela, enhebrando.

Se la saco.

Con el cuerpo algo encogido y los brazos cruzados sobre el pecho, el
muchacho se defendié del frio que se insinuaba en el aire del atardecer.
Ella, mientras tanto, cosia sentada muy derecha en la tierra. Embebida en el
remiendo de la camisa de Mario, sus dedos cosian con la misma entereza
orgullosa con que Margarita, su cufiada, parchaba la ropa de su hombre,
rajada en el trabajo o en una pendencia. No pensdé mdas que en hacer el
remiendo lo mas perfecto posible, porque en algin rincon oscuro de su
mente se habia establecido la conciencia de que aqui, en este momento,
comenzaba su vida.

Mario no estaba tranquilo. Contesto si, pero no tranquilo. El jubilo de su
primer triunfo lo llen6 de seguridad fanfarrona durante unos minutos, el



conquistador en potencia habia realizado su jornada inicial con éxito, y se
felicitaba por ello. Visualiz6 gozoso innumerables mujeres futuras que
poseeria, infinitas charlas en el Condor acerca de sus meéritos y de sus
defectos, todo con una seguridad que reduciria al Picaflor Chico a la
insignificancia. jQué fundamentada seria la envidia de Cadiz al oirlo dar
pruebas de no ser uno de esos idiotas que se trabajan minas que no corren!
iEl suyo era un ojo experimentado para saber con quién valia la pena
meterse! jCon qué tranquilidad afirmaria entre cerveza y cerveza que todas
las mujeres son iguales!

Era chica y huasa, y se le habia entregado. En otras mujeres habia
sentido el peligroso deseo de envolverlo, seducirlo, vencerlo, pero no de
entregarse. Estela se habia entregado. Por eso todo fue tan perfecto.

«—Ayudame, no sé...».

Subitamente, sus propias palabras dichas en un momento de ardor
confuso regresaron a su memoria para derribar el orgullo. Mird a esa mujer
que cosia satisfecha, como para destruirla con su resentimiento por
conocerlo tan débil y desnudo. jPor culpa de esas malditas palabras que lo
amarraban, ya no seria posible comentar nada con sus amigos! No, no iba a
decir ni una sola palabra, aunque se rieran de ¢l cuando contestara a las
preguntas con evasivas. En realidad, lo mejor era no volver al Condor. jPor
culpa de Estela se veia reducido a la suerte de los enamorados! Una marea
de odio hacia ella lo dejo estupefacto. jNo, €l no habia caido en el garlito!
(Enamorarse? jEso era para los imbéciles que no conocian a las mujeres!
Ahora él las conocia bien. Esta no era mas que una entre las muchas
mujeres que iba a seducir, todas iguales. ;Acaso no siguid cada uno de los
pasos de la tan conocida técnica de la seduccion, y ella cayo igual que
todas? Si, todas iguales, lo demaés era cosa de imbéciles...

—iAy! jMe claveé! —exclamo Estela, chupandose el dedo.

Fue como si un aguijonazo hubiera traspasado la carne viva de Mario.
La mir6 sobresaltado. jEra linda! jEra tan linda! La conciencia de la belleza
de Estela, sentada en la tierra cosiendo, abatié como una ola todas las dudas
de Mario. jEra linda! Las otras mujeres corrian, eran giienas, pero Estela
era distinta, porque era linda. El calor de esa mejilla tersa y oscura volvio a
la mejilla de Mario, el recuerdo de la dimension y el peso del talle regreso a



sus brazos desnudos, entibiandolos. En un ltimo esfuerzo por escamotear
la emocion intentd pensar en otros talles, en mejillas ain mas suaves... pero
era imposible, porque Estela era unica, toda la imaginacion del muchacho
se hallaba entornada hacia ella, y ella la ocupaba entera.

Dentro de pocos minutos iban a separarse. El volveria a su casa para
escuchar los eternos lamentos de la Dora, mientras Estela regresaba a ese
caseron helado. Se acostaria a dormir sola, cerca del lecho de una vieja
loca, a muchos kiloémetros de distancia. ;Como era Estela durmiendo?

—~Oye. ;TG roncai de noche?

—No... —repuso ella, sin levantar la vista.

Mario se la imagind dormida. Y a si mismo dormido junto a ella, en la
cama comprada a plazos para los dos. Y pensé en un aparador lleno de
vasitos azules y de loza y de banderines. Solos, lejos de René y de la Dora,
lejos de Lourdes y de la sefiora loca. Cuando €l saliera a trabajar en la
mafana, ella se quedaria cosiendo en la casa y preparando la comida. Y
cuando no regresara muy cansado, en la noche irian al cine, no a galeria
sino a platea alta, ahora que era empleado particular en el Emporio. jEstela
y todo lo que contuviera esa pieza serian suyos, propios, como el reloj
dorado que brillaba en su mufieca!

—Ya, ya esta. Mira que quedo bien...

Se pusieron de pie. Estela sostuvo la camisa para que Mario metiera los
brazos en las mangas. Pero cuando los estaba metiendo una desesperacion,
un frenesi incontenible acometi6 a Estela. Abrazd violentamente a Mario
por la cintura, apoyando la cara contra la espalda. El se volvié hacia ella,
serio, con los faldones blancos de la camisa volando en la brisa. Se
abrazaron y, sin saber como, rodaron felices otra vez por la hierba.
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Hacia unas buenas cinco semanas que Andrés Abalos no visitaba a su
abuela. Aquel malhadado dia del cumpleafios percibi6 tal amenaza en ella 'y
en todo lo ocurrido en su casa, que ahora no se decidia a ir a verla, como
antes, una vez por semana.

A medida que el tiempo iba pasando, la zozobra de Andrés fue en
aumento en vez de menguar. No comprendia por qué se turbd en aquella
ocasion de manera tan definitiva, ni por qué la locura de su abuela —al fin
y al cabo las obsesiones de la anciana no eran novedad para ¢l— lo dejo
esta vez tan dolorosamente trizado. Solo trizado, sin embargo, porque a
pesar de todo lograba mantener su forma exterior. Pero el temor producido
por la seguridad de que ya no conservaria sus contornos propios por mucho
tiempo, de que sus dias de buen caballero de orden e inteligencia eran
contados, hacia intolerablemente desapacible el transcurso de sus horas.

Se escudrifiaba en busca de la raiz de tan violenta desazén. ;Por qué,
después del cumpleaiios, lo hirid con tal lucidez la certeza de que faltandole
su abuela quedaria libre, pero sin nada que hacer con su libertad?
Oscuramente lo habia adivinado asi tiempo atrds, aunque hasta este
momento jamas le produjo mas que cierta melancolica dignidad, que por lo
demas sentaba de maravilla a su posicion y a sus afios. Y ahora, de pronto,
nada de lo que habia hecho con todas las horas de su pasado, nada de lo que
podian ser las horas de su futuro, contenia ni un atomo de nobleza ni de
valor. jBien se podian tirar por la borda todas sus experiencias, afectos y
aficiones, que tan misera dimension tuvieron! jQué terror de morir sin
haberse aventurado a la vida! ;Y sobre todo, al borde de esta insatisfaccion



nunca antes experimentada, qué incierto panico de verse llevado a
aventurarse!

Cavilando en la penumbra del escritorio de su departamento, se
preguntaba por qué lo mas equivoco del peligro yacia en las palabras sin
sentido de su abuela, y no en las razones cruelmente incisivas de Carlos
Gros. (Por qué tenia constantemente ante su conciencia esa llaga de
vergiienza abierta por las monstruosas acusaciones respecto a Estela y a €1?
(Era eso? ;Podia ser eso la causa de su angustia actual? No... seria
demasiado adolescente... no podria soportar verse a si mismo en un papel
tan ridiculo. ;Deseaba a Estela? Para negarlo se afirm6 en el hecho de que
su memoria no guardaba recuerdo alguno de la muchacha, y todas sus
sensaciones estaban libres de su presencia. ;Como era? ;Alta o baja? ;De
cutis claro o moreno? jNi siquiera lo recordaba! Y extrayendo valor de
estas negaciones, se decia: ;y si la hubiera deseado? ;No dese6 a muchas
mujeres en su vida? ;No supo satisfacer su deseo, sin perturbarse jamas ni
perder control de si mismo? Una especie de bruma reblandecia el contorno
de estos pensamientos...

Sin embargo, cada vez que Lourdes lo llamaba por teléfono, la
comunicacion con la casa de su abuela lo confundia, como si alla radicara
todo peligro. No atinaba a responder a los velados reproches de la criada:

—Si la sefiora ha estado de lo mas bien, don Andresito, no se
preocupe. ..

—Claro... y no he ido porque, tu sabes, a mi edad me tengo que cuidar.

—~Claro, cuidese no mas, no importa. ;Necesita algo? ;Quiere que la
Rosario le prepare una dietecita de ave para ver si con eso se siente mejor?

iUna dietecita de ave!

Andrés se esforzd por conservar el tono acostumbrado de su vida. Pero
su vida no le obedecid, permaneciendo dura, clavada en la insatisfaccion
que iba desbaratando sus momentos, como si detrds de cada una de sus
domesticadas aficiones fuera a descubrir alguna verdad sobre si mismo que
lo pulverizaria.

Como siempre, iba al Club de la Union, instalandose en el angulo mas
sosegado de la biblioteca para hojear las Gltimas revistas francesas. Historia
traia un articulo sobre Mme. de Castiglione. Quizé resultara interesante.



Pero el papel ordinario de la revista y la profusion de avisos vulgares lo
obligaban a dejar, asqueado, lo que antes le hubiera procurado deleite. Se
dirigi6 a la sala de rocambor. Sus habituales compaiieros de juego se
hallaban apasionadamente concentrados en lo que se le antojo la mas pueril
de las aventuras ficticias. Solo los que no conocen, o los que han claudicado
de lo excitante y lo conmovedor de la vida real, eran capaces de dedicar
tanto calor a los naipes. jEran tan pusilanimes al conformarse con solo eso!
Sin saludarlos, partio dejandolos extrafiadisimos ante su inusitada actitud.

En un salon del segundo piso, un par de amigos suyos tomaban té. Sus
cabezas, perfectamente calvas, se bamboleaban en aprobacion satisfecha de
lo que uno y otro decian. Llamaron a Andrés para que se les uniera.

—Oye, Andrés, ti que eres medio tirado a artista, ;no es cierto que
ninguna cosa artistica de ahora se puede comparar con lo que era la 6pera
en el tiempo de nosotros?

Andrés agradecid el cumplido de llamarlo artista, pese a que pronto
vislumbro en ello un ribete de desprecio. Era como si sus palidas aficiones
artisticas bastaran para impedirle una entrada total en ese mundo
perfectamente encuadrado que era el de sus amigos, en el que antes de
ahora siempre se sintid tan seguro. Pero ahora hacian de ¢l un individuo
marginal, su sensibilidad se transformaba en cosa sospechosa, haciéndolo
un «raro». (Qué otra cosa podia pensar de ¢l Vicente Castillo que,
arrellanado en su seguridad de prospero agricultor que ha casado a todos
sus hijos conforme a sus deseos, se dedica a opinar de todo y de todos con
igual desplante? Vicente continud:

—Claro que ta eres mas chiquillo que nosotros. Pero te acordards que
antes encontrabamos a los artistas en todas partes. Paseandose en la calle
Huérfanos en la mafiana, y en la tarde en la casa de alguien que los
convidaba a comer para que cantaran. No como ahora...; antes todo el
mundo convivia con los artistas. Claro. ;Y por qué no, digo yo? Antes, los
artistas eran personas cultas, decentes como uno, no como ahora...

El bamboleo de la calva que subrayd estas definitivas convicciones
hall6 eco en el bamboleo de la calva de su amigo, que ri6 diciendo:

—Te acuerdas de esa temporada en que tu padre se volvio loco por esa
soprano...? ;Coémo se llamaba? Ah, claro, la Terrazzi, esa colorina alta,



interesante la mujer... claro, claro que me acuerdo, un poco gorda, de aqui
sobre todo. Pero las mujeres antes eran asi, no como ahora. ;Y te acuerdas
que tu madre se puso tan furiosa que no fue a la 6pera ni una vez mas en
toda esa temporada, y dejo el palco de abono desocupado todo el tiempo
para que la gente se diera cuenta, como un insulto...?

[ Te acuerdas? ;Te acuerdas?

— Te acuerdas de la vez que se le salid un gallo a Tita Ruffo?

—Te acuerdas cuando Miguel cant6 en un beneficio para la Araucania?

—Te acuerdas que al final de la temporada, cuando habiamos visto
Aida unas diez veces y Lucia de Lammermoor unas quince, se mandaba el
palco de abono a los parientes pobretones?

—Te acuerdas?

—iClaro! ;Cémo no! No como ahora...

No como ahora... no como ahora... no como ahora...

Andrés dejo de escuchar esta conversacion fosilizada que antes lo
hubiera hecho pasar un rato tan agradable. Ahora contenia un vértigo, como
st no hiciera mas que sefialarle un abismo, un vacio del que era imposible
escapar...

Cerca de ellos se instald un grupo de hombres jovenes con aire de que el
mundo les pertenecia. Uno salud6 de lejos al agricultor y otro a Andrés.
Hablaban de politica, de la Bolsa, de negocios, eran serios y conscientes,
sin dudar ni siquiera por un segundo que el futuro del pais caeria en sus
manos. Andrés prestd atencion. Pesos, pesos, acciones, titulos,
transacciones, el directorio de la compaiiia. Comentaron sobre cierto Matias
que, habiendo arriesgado todo su dinero en un negocio fraudulento, habia
caido en manos de la justicia, dejando su nombre por el suelo y a su familia
en la calle. {Pobre Matias! Era necesario ayudarlo, porque era amigo y
pariente. jPero arriesgarlo todo! jBueno, Matias nunca habia sido de los
mas avisados, ni en el colegio! Pero Matias era como ellos, con sus trajes
grises y sus camisas blancas, casi idénticos unos a otros, sin el mas leve
atisbo de idiosincrasia que trizara las superficies cristalizadas de sus
personalidades. Bajo sus palabras hervia la ambicidn, la ambicion de ser
mas rico, mas poderoso, mejor que los demas en cualquier sentido, pero sin
salirse jamas del molde de una ortodoxia social.



Andrés, sabiéndolos horrorosamente equivocados en sus valores, los
escucho con envidia. jEse Matias, que habia sido capaz de arriesgarlo todo
por algo de tan poca importancia como el dinero, era sin duda un héroe!
¢Por qué él, Andrés Abalos, no fue duefio de ese amor al dinero que
impulsaba a estos hombres a arriesgarse, a vivir? jHubiera sido tan facil! ;Y
tan erroneo! Andrés vio belleza en ese error al compararlo con el suyo. Eran
capaces de las empresas mas crueles y peligrosas, capaces de ensuciar sus
conciencias para siempre, hundirse, pero quizas uno entre ellos, una vez,
hiciera un gesto que tuviera nobleza, tomara una posicién que significara
categoria y valor. Si, el riesgo de sus empresas podia tener hermosura! Y
ademas, tenian tiempo. A ¢l, en cambio, tiempo ya casi no le quedaba
porque lo habia gastado en aprender a distinguir cudles eran las actitudes
erradas. ;|De qué le sirvid saberlo, si a pesar de ello permanecio siempre en
el umbral de la accion? Y tiempo ya casi no le quedaba...

Se puso de pie excusandose someramente. Pidio su abrigo y sali6 a la
calle. Lo Uinico que deseaba era huir, huir adonde fuera.

La semana anterior habia almorzado en casa de Carlos Gros, rodeado de
la familia del médico. Adriana, percibiendo cierta desazon en su amigo, le
pregunto:

—Pero quieres explicarme, Andrés, por qué no haces un buen viaje a
Europa? Te lo llevas hablando de Francia y de cuanto te gustaria ir. No veo
por qué no vas... a no ser que te estés poniendo avaro.

Hasta la avaricia le parecia ahora una pasion admirable. Pero no era su
caso...

El viaje estuvo gestandose toda una semana en su cabeza. Era la
solucion para sus problemas. En las noches despertaba navegando,
navegando suavemente, aérea o maritimamente, y le parecia que navegaba
y navegaba, y que el puerto se iba alejando cada vez mas y que el
aerédromo se perdia. Su embarcacion jamas llegaba a tierra.

Recordo el viaje que hizo al terminar sus estudios de leyes. Penso en el
olor de ciertas tiendas de zapatos en Londres, y en el Uccello de la Bodleian
Library. Recordd el azul del Mar Jonico cerca de Brindisi, agitado por el
mismo viento que habia mecido el barco en que Virgilio agonizd. Volvié a
estar en ciertos salones de Paris a los que tenia acceso, salones de boiseries



grises destefiidas, donde las conversaciones con una que otra dama madura,
un poco desilusionada y un poco inteligente, tomaban los mismos tonos
desleidos que los angulos de sus salas. Cada adorno alli, cada libro de noble
y vieja pasta, parecia estar prestigiando esa mesita o anaquel desde siempre
y para siempre. En esos ambientes, donde las soluciones del pasado
modifican el presente con serena continuidad, quizas fuera posible hallar
refugio contra las preguntas con que ahora, de un dia para otro, la vida lo
acosaba.

Camind mas tranquilo hasta su casa. Se acost6 temprano, tomando un
espléndido volumen ilustrado sobre la historia del castillo de Blois. La
satisfaccion se apoderé de ¢l en tal forma que olvidd totalmente el
transcurso de las horas, algo que durante los ultimos dias lo habia
atormentado con la conciencia de cada segundo, de cada minuto concluido.
Un llamado telefonico lo desperté de su encantamiento. Era la una de la
madrugada. Escucho el tartamudeo de Felipe Guzman:

—Pero, hombre —dijo Andrés algo malhumorado—. Es la una de la
madrugada.

—Es que tenia que decirtelo. So6lo tu tienes la sensibilidad para
comprender el interés de mi descubrimiento...

—¢Que pasa?

—Nadie, sabes, nadie ha sefialado un punto tan curioso en su vida.

—¢(En la vida de quién?

—En la vida de Maria Antonieta, pues, hombre...

—Ah —murmuréd Andrés.

—Figlrate que Maria Antonieta, reina de Francia, jamds en su vida vio
el mar. ;Qué te parece? He estado releyendo con todo cuidado mas de
treinta biografias de la reina y he podido comprobarlo sin lugar a dudas. No
te llamé antes porque sélo ahora tengo toda mi informacion lista y a prueba
de balas. ;Qué te parece? ;|No crees que debo escribir una notita para
alguna revista francesa importante y dar a conocer este dato tan
extraordinario acerca de su vida? Andrés... Andrés...

Pero Andrés habia cortado la comunicacion. Vio que Felipe Guzman,
que se pasaba la vida leyendo monografias, textos, memorias y estudios
sobre los Borbones y los Habsburgos, estaba muerto... completamente



muerto. Y por reflejo, vio que ¢l también lo estaba, ya que todas sus
aficiones por lo bello y lo historico eran s6lo una manera de esquivar la
vida, de marcar el paso agradablemente —agradablemente, sobre todo—
hasta la hora de la muerte. Entonces, en esa noche en que llovia y llovia y
que tan propiciador comienzo tuvo, rodeado de la penumbra que de pronto
se tornd salvajemente agresiva en su civilizado departamento, Andrés supo
que no habia viaje que valiera, que la tnica realidad que le iba a ser posible
conocer, la unica experiencia vital a que podia aspirar, era la experiencia de
la muerte.

Uno de los mayores placeres en la vida de Andrés era salir a caminar
por las calles ya a punto de anochecer, dirigiéndose a tiendas de libros de
segunda mano o a esos establecimientos pequenos, generalmente en barrios
populares, que comercian con antigiiedades y toda clase de objetos usados.
Era una costumbre aprendida en su juventud. Al cumplir veintin afios
recibid la herencia de sus padres, y se vio duefio de un poder adquisitivo
que no supo en qué emplear, deseando, sin embargo, hacerlo. Pero en las
tiendas céntricas iluminadas con exceso, y por lo tanto en los articulos que
vendian, descubri6 una premura desagradablemente indicadora de
contingencia, una impersonalidad sin nada de sugerente, que exterminé
todo su agrado en la aventura de comprar. En las tiendas de cosas usadas, en
cambio, polvorientas y en desorden, atendidas por caballeros un poco
zarrapastrosos y de origen oscuro, como también en esos objetos y
volumenes duefios de mas historias que ¢€l, existia un algo indefinible que le
proporcionaba apaciguamiento y confianza no carentes de misterio, como si
esos cuartos repletos de trastos y de libros viejos estuvieran deliciosamente
domesticados, sin las aristas de las tiendas de objetos nuevos. Este placer se
hallaba ligado a su aficion de vagar por calles populares, bullangueras o
silenciosas, solo, inidentificable, hasta llegar a alguna tienda donde, en
invierno, a veces encontraba algin gato junto a un brasero, y nunca mas de
dos o tres personas, casi mudas como ¢l. Andrés jamas adquiria nada de
gran valor, nada historico ni catalogado; eso hubiera hecho de ¢l un
connaisseur, un coleccionista profesional, coartando asi su libertad. Pero no
era dificil que ocasionalmente lo tentara cualquier objeto de aspecto
insignificante, cierta mesita de madera clara ennoblecida por el uso, o una



porcelana cuyas lineas simples daban impecable estructura a un bello tono
de blanco.

Lo que mas le gustaba era comprar bastones. En cierta ocasion, teniendo
poco mas de veinte afios, se fractur6 un tobillo, y para ayudarse a arrastrar
su pie enyesado compré un baston donde un anticuario. Luego, sin
necesitarlos, fue comprando otros. Pero nunca permitid6 que su coleccion
pasara de diez, el limite que ¢l mismo se impuso al comenzar, y si deseaba
adquirir algin baston que le pareciera irresistiblemente bello, antes de
adquirirlo vendia uno de los suyos para que su coleccidon nunca rebasara el
numero debido, aumentando siempre en calidad. Llegd a poseer diez
ejemplares verdaderamente primorosos: bastones chinos de marfil cubiertos
de arboles y personajes; un antiguo estoque toledano disimulado dentro de
su funda de pulido cerezo; algun sencillisimo bastén de caoba con su pomo
de oro cincelado. Hallaba una seguridad colmadora al sentir en el hueco de
su palma aquellas empuiiaduras que otras manos, en €pocas y continentes
distantes, habian entibiado.

Entre los duefios de tiendas y los comerciantes privados se sabia que
don Andrés Abalos pagaba buen precio por lo que valiera la pena en
materia de bastones, de modo que cuando aparecia en casa de un anticuario,
era acogido con deferencia.

La tarde siguiente a su ultima visita al Club, Andrés se sentd, como
tantas veces, en su sillon de cuero frente a una ventana de su departamento,
desde donde la luz se desliz6 hasta un atardecer temprano. Examinando sus
bastones uno a uno, los lustro, los limpi6 con especial delicadeza, brufiendo
las empufiaduras de metales ricos. Después de esta operacion solia quedar
satisfecho.

Ahora no le sucedié asi. Ni con esto logrd recobrar el uso de su
tranquilidad. jEra necesario hacer algo, no quedarse observando lo que ya
poseia!

Y si comprara otro baston? ;Uno mas, uno que rebasara
revolucionariamente el limite de los diez? ;Volveria a ser capaz de sentir
placer si gastaba mucho dinero en algo que colmara su gusto, algo
inesperado que lo impulsara a romper ese canon de los diez? ;No lo habia
llamado por teléfono Donaldo Ramirez la semana anterior para avisarle que



dentro de pocos dias iba a caer en su poder un baston excepcional? ;Oh, si
eso lograra destruir la sensacion de estancamiento y de muerte que
devoraba sus horas!

jDonaldo Ramirez, entonces, era la persona indicada!

Andrés se puso su abrigo y se encaminé a la casona de Ramirez, detras
de la Plaza Brasil. El anticuario se reservaba en ella s6lo un par de
habitaciones, arrendando el resto por piezas a estudiantes provincianos de
buena familia.

—iEllos son mis hijos! —declaraba Tenchita, la esposa de Donaldo, al
que no habia dado prole.

Andrés jamas percibid en la duefia de casa el menor asomo de instinto
maternal hacia sus inquilinos. Parecia reservarlo para Donaldo, que era
como un hijo tnico muy delicado y muy querido, y el anticuario trataba a su
mujer como a una madre, una madre a la que es preciso mimar y obedecer.
Era una relacion incestuosa que a ambos hacia muy felices. Andrés
admiraba esta felicidad. Pero mas que nada admiraba en Donaldo su buen
ojo para descubrir piezas extraordinarias, ocasionalmente de gran valor,
bajo apariencias triviales: su seriedad y competencia profesionales eran
sorprendentes. Las charlas entre ¢l y Andrés podrian haber sido de gran
interés para el coleccionista de bastones y de gran utilidad para Donaldo,
pero era inevitable que Tenchita las interrumpiera con esa locuacidad suya
que transformaba cualquier conversacion, incluso charlas de negocio y
concilidbulos entre expertos, en regocijado parloteo social. Donaldo se lo
permitia, al parecer encantado.

Tenchita era vasta y madura como una fruta inmensa. Al fumar con su
boquilla larga, entornaba los ojos morados de rimmel y, entre bocanada y
bocanada, sus labios risuefios nunca dejaban de estar en movimiento. Con
una turbadora friccion de seda cruzaba y descruzaba sus muslos regordetes,
tan frecuentemente como se lo permitian sus faldas cefiidas en exceso,
luciendo asi pies diminutos, calzados siempre con los zapatos de tacos mas
altos imaginables. Asi se usaba, y lo que se usa, lo que esta de moda, era el
verdugo amado de Tenchita.

Andrés solia admirarse de que no hubiera guerra entre los gustos del
marido y los de la mujer, pero su casa era testimonio de la mas armoniosa



adaptacion. Estaba colmada de objetos. En las paredes, los grabados
dieciochescos de principios de este siglo y las tapicerias hechas a maquina
cuyos temas eran las distintas etapas de un idilio veneciano, alternaban
profusamente con ampliaciones de fotografias de grupos familiares en
pesadisimos marcos. Era inexplicable como el abundante volumen de
Tenchita podia circular en ese laberinto de mesitas, consolas, taburetes,
sillas, todo siempre recién remozado con una mano de barniz de oro, obra
sin duda de la prolija duena de casa.

—EIl Luis XV es de la familia de Donaldo —confiaba Tenchita—. No lo
venderiamos ni por todo el oro del mundo. A mi no me gustan las
antigiiedades, pero cuando son de familia es otra cosa. {Una, que no es
millonaria, tiene que mostrar que es gente con pasado de alguna manera,
pues, Andrés!

Andrés sospechaba que jamas hubo oferta por tales mamarrachos, que
constituian la poblacion estable de los cuartos. Ademés de ésta, otra
poblacion, que era cambiante, sorprendia a Andrés en cada una de sus
visitas. Por un lado, los prodigiosos objetos que Donaldo adquiria para
vender privadamente o a los comerciantes de las grandes casas. Por otro
lado, el aporte ubicuo de Tenchita: una cortina en la forma que se usa a
poco cedia lugar a otra con vuelos dispuestos en forma aun mas novedosa;
un paiiito bordado bajo un jarréon en que se desplumaban las colas de zorros
pronto era reemplazado por una carpeta tejida segin modelo de la Gltima
revista.

Donaldo era preciso y enjuto. En época lejana fue militar, de modo que
conservaba la pulcritud de apariencia, la espalda tiesa y los hombros
derechos que eran la admiracion de su mujer. No eran éstas, sin embargo,
las cosas que Tenchita mas admiraba en ¢l. En una ocasion habia confesado
orgullosamente a Andrés que su marido era Ramirez, pero —y fue ese pero
lo que emocioné a Andrés— emparentado con los Alvarez de La Serena,
por la madre.

Donaldo mismo salié a abrir. Su rostro se ilumind con una sonrisa de
bienvenida auténticamente afectuosa que hizo brillar sus dientes postizos,
en torno a los cuales su rostro se habia secado sin envejecer.

—¢Y como ha estado misia Elisita? —pregunt6 a Andrés.



Le gustaba hablar de la viuda de tan connotado hombre publico como
don Ramoén Abalos con una familiaridad controlada.

—Bien, muy bien, Donaldo. ;Y la Tenchita?

—No muy bien, Andrés. Parece que estd con un principio de
mononucleosis la pobre. Usted sabe, es una enfermedad nueva, y usted ve
como es la Tencha para las novedades. Parece que le estd dando a todo el
mundo...

—¢(Quién llegd, mi amor? —preguntd la voz cantarina de la enferma
desde el cuarto vecino—. No me digas que es ese ingrato de Andrés
Abalos...

—Si, soy yo...

—iAy, Andrés qué regio que viniera! Me moria de ganas de verlo. Pero
fijese que estoy en cama y hecha un horror...

Mientras Andreés se instalaba, Tenchita prosiguio:

—Tengo tantas ganas de verlo que me voy a levantar. Pero si me jura no
mirarme...

Andrés temi6 el efecto que la locuacidad de Tenchita iba a tener sobre
su pobre espiritu magullado. jNo queria verla! jS6lo queria comprar un
baston maravilloso a manera de rebelion contra el numero diez tan
estupidamente establecido como limite de su coleccidon! jOh, si con eso
lograra disipar esta atmosfera de muerte y de inquietud que pesaba sobre ¢él!
Sin embargo, entrd en el juego de coqueteria de la duena de casa:

—jComo no la voy a mirar a usted, pues, Tenchita! jEso seria perder mi
dia!

Donaldo, mientras hurgaba en los rincones atestados en busca del
baston con que se proponia tentar a su cliente y amigo, sonri6 satisfecho al
comprobar una vez mas que su mujer era maestra en el arte de transformar
las relaciones comerciales en reuniones mundanas intimas. Andrés,
entretanto, se preguntaba como un hombre con tan buen ojo como Donaldo
para descubrir objetos auténticos y hermosos era capaz de no percibir la
grosera falsificacion de su mujer.

Después de unos instantes aparecié Tenchita ataviada con un peinador
de seda. Era como un gran pastel color rosa, adornado con anillos,



prendedores, aros de fantasia. Vertio sus curvas dentro de una butaca frente
a Andrés, la seda del baton adherida a sus carnes.

Andrés no la mird, porque sentia como la presencia de Tenchita estaba
haciendo subir de nivel la desesperacion de sus ultimas semanas. Era como
si rajandose dolorosamente del Andrés Abalos de antes del cumpleafios de
su abuela, ese hombre tranquilo que habia logrado sumergir todos sus
problemas, ¢l estuviera separandose por medio del tajo hecho por su abuela
esa mafiana. Ahora, en un momento mas, la groseria de Tenchita iba a hacer
mas hondo, quizas definitivo, ese tajo. La mujer del anticuario estaba
explicando que Donaldo no habia querido comprar cierto grabado que a ella
le gustd6 mucho. Poniéndose de pie, dijo que el grabado representaba a una
mujer apoyada asi, contra un arbol:

—... una mujer casi... casi como semidesnuda... —explic6 Tenchita,
contoneando sus generosos cuartos traseros.

jEra tan absurdo! ;Como arrancar sus dolores reales, solitarios, de esta
indignidad? ;Era ridiculo, entonces, todo lo que sentia, aquello que lo
estaba hiriendo sin que ¢l supiera atn lo que era? ;Con qué derecho esta
mujer grotesca iba a asestar el golpe que finalmente deshiciera lo poco que
le iba quedando de compostura?

Satisfecha con su actuacion, bajo la mirada patrocinadora de su marido,
Tenchita volvidé a sentarse y se embebid en la exégesis de su
mononucleosis. La fiebre le producia escalofrios, asegurd, envolviéndose
los hombros en su chal de fina lana rosada. Donaldo, blandiendo un bastén,
aguardaba una tregua en la verborrea de su mujer para ensenarselo a
Andrés. Pero a Andrés no le interesaba ya. So6lo le interesaba el chal rosado.

—Andrés, no sea malo, digame que mi chal es precioso...

El peso de la exigencia destrozd a Andrés. Ya no veia, ya no pensaba.
(Con qué derecho esta mujer monstruosa extraia desde el fondo de ¢l
imagenes aun sin rostro, pero que pronto, peligrosamente, lo iban a tener?
(Por qué ella, ella era la llamada a dotar de fisonomia a su pobre angustia?

—Donaldo me lo trajo anoche de regalo, fijese que es amoroso. Dijo
que queria verme rosadita entera cuando me despertara a su lado en la
manana...



Al indicar a su marido, descubri6 a los ojos de Andrés la palma de su
mano, rosada, muelle, cruda. Andrés se puso de pie. En lugar de Tenchita
veia a Estela, envuelta en el chal que ¢l habia regalado a su abuela... y
Estela despertaba en el lecho junto a ¢€l. El calor joven de la muchacha, su
cuerpo levemente humedecido por el sueiio tibio, lo tocaban. Tenia vivo en
la nuca el aliento de Estela al ayudarlo a ponerse el abrigo, y ante sus ojos
se hallaba abierto el peligro desnudo de sus palmas.

(Su abuela, entonces, a pesar de su locura, vio algo que €l no se habia
atrevido a ver? ;Podia ser que la locura fuera la Uinica manera de llegar a
ver hondo en la verdad de las cosas?

Andrés retrocedio hasta la puerta.

—No se vaya, mire el bastoén que le tengo...

iBastones! jLas dietecitas de Rosario!

—¢Para qué va a querer bastones Andrés, pues, hijo? —exclamo
Tenchita—. ;Que no ves que esta mas joven que un chiquillo? Si hasta
parece que estuviera enamorado. jConfiésenos su pecadito, Andrés, mire
que nosotros somos muy modernos y muy comprensivos...!

—jCéllese! —gritd6 Andrés.

El dedo travieso y acusador de Tenchita se held en el aire. Ella y su
marido se hallaban de pie, buscando refugio uno en el otro.

Andrés cerro la puerta de golpe y bajo las escaleras corriendo.
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Al salir de la casa de Donaldo no supo como logrd tomar un taxi ni
como ni por qué lo dirigié a casa de su abuela. Solo al reconocer que la
calle por la que iba el taxi a doblar era donde la anciana vivia, se dio cuenta
de que en algiin momento habia pedido al chofer que lo llevara alli.

Lo hizo parar y bajo. Caminaria unas cuadras hasta llegar.

Mir6 su reloj. Las nueve de la noche. Una niebla liviana desprendia
algunos detalles de los arboles y las casas, suspendiéndolos sueltos en las
honduras de sus jardines. Esferas de bruma iluminada encerraban la luz de
cada farol como dentro de una gota de frio. Un automovil rasgo el silencio
del pavimento humedo. Detras de las ventanas que Andrés iba pasando, en
habitaciones claras, las vidas proseguian su curso normal, comiendo,
hablando, preparandose para dormir, riendo.

Andrés caminaba, pero su vida no seguia su curso normal. En la niebla
se materializ6 una figura que paso junto a ¢l sin mirarlo; por un instante
Andrés advirtio un cuello subido, cierta premura por llegar sin tardanza a un
destino habitual: todo en orden en aquella vida, que de nuevo se hundi6 en
la niebla. Pero Andrés no era el que hasta ahora habia sido...

Como si por fin rompiera el molde que lo limitaba, un jubilo repentino
empapo los ojos de Andrés. Se detuvo bajo un farol. En medio de la niebla
fria, su cuerpo guardaba un fulgor reciente y maravilloso.

JPor qué? ;Por qué?

Trémula, su imaginacién no tuvo mas que empinarse para atrapar la
respuesta: deseaba a Estela. Era tan simple como eso. El hecho mismo no
era importante, puesto que el deseo no era novedad para ¢€l. Pero este
temblor, esta potencia que comprometia todos los rangos de su vitalidad, era



estupendamente nuevo, como si ahora, por fin, pudiera aullar de hambre,
bailar de dicha, gemir de dolor, sin que el antiguo Andrés Abalos, detenido
en el umbral de si mismo, pudiera impedirselo. ;Fue esto lo que irrumpid en
su conciencia a través de la absurda caricatura de Tenchita? ;Fue la
gestacion de esta intensidad lo que estuvo desbaratando su orden durante
todo el mes pasado?

Deseaba a Estela. Sus manos empunadas en los bolsillos de su abrigo
imaginaron la suavidad desnuda de las palmas de la muchacha, y en las
retinas de Andrés hirvieron sus ojos negros. La tibieza subita de la
respiracion de Estela al ayudarlo a ponerse su abrigo una noche, hacia mas
de un mes, repitid un aliento ardoroso en su cuello. Si. Deseaba a Estela. La
deseaba como creyd que jamads iba a ser capaz de desear.

Andrés caminaba con los ojos casi cerrados. La agresividad de su deseo
le asegurd con elocuencia que, lejos de lo que €l habia creido y muy al
contrario de lo que Carlos opin0, no estaba muerto, no era un individuo que
de tanto podar y ordenar sus sensibilidades se halla incapacitado para darles
curso natural. ;No sucedid ya en su primer encuentro con Estela que, al
comprender la sugerencia de esas palmas muelles y rosadas, habia
experimentado una turbacién que, ahora veia, no fue mas que deseo
repentino? Luego, acobardado por las acusaciones procaces de su abuela, el
deseo se sumergid, continuando, sin embargo, su desarrollo en lo mas
oscuro de su mente, donde la caricatura de Tenchita lo tronchd con la
potencia de un tajo y, extrayéndolo, se lo mostré. jTodo era tan simple! {El,
Andrés Abalos, se hallaba en el centro mismo de la vida!

Una risa silenciosa se apoderd6 de Andrés. Ri6 en silencio una cuadra
entera, que camind lentamente para no agotarla. ;Deseaba a Estela? Nada
mas facil que obtenerla: era inocente, sola y pobre. El era rico y muy sabio.
Le entregaria todo su saber al conquistarla, la colmaria de dones de toda
clase y de una vida desconocida para ella, de entusiasmos nuevos que la
enriquecerian. La muchacha llegaria por lo menos a estimarlo y a
respetarlo, si no a apasionarse por ¢l. Cincuenta y cuatro afios no era, al fin
y al cabo, una edad en que fuera imposible optar a encender un deseo.
[Seria quizas una accion detestable seducir a una inocencia para que su
apetito la consumiera? jPero si llegara a amarlo, y no era imposible, ;qué



altura podria alcanzar la existencia de Estela?! Ademas, €l no tenia tiempo
para pasar de largo ante esta otra ocasion mas que significaba vida. Y
después Estela tendria tanto tiempo para rehacer lo que hubiera que
rehacer. ..

Atravesd la plazuela embarrada. Bajo un farol, un banco de piedra
empapado era liso como un espejo, pero una hoja chamuscada por el frio
trizaba la superficie tersa. Detrds de algunas ventanas iluminadas, las vidas
seguian sus viejos habitos de felicidad en torno al calor y a la luz. Cuando
¢l llegara a la casa de su abuela, dos cuadras mas alla, las luces se
encenderian para que €l reinara en su claridad.

Se detuvo repentinamente en la esquina antes de llegar.

En la niebla, un hombre y una mujer hablaban junto a un farol. Ella
extendid su mano para sacudir algo de la manga del hombre, que seguia
explicando alguna cosa. Nada mas. Por la inclinacion tierna de la cabeza de
la mujer para oir, por el abandono y la confianza emocionantes que Andrés
percibio en ambos, dedujo que solo podian ser enamorados. Aquello no era
fortuito ni impuro, no cabia duda de que lo que tenia ante sus ojos era amor
de veras, joven y pleno. No eran amigos, no eran hermanos, eran
enamorado y enamorada, solos, en el frio de la noche y de la niebla.

Andrés avanzo un paso, otro paso.

La muchacha se hizo reconocible, pero algo en Andrés impidié que un
nombre la definiera atn. Antes de dar el paso siguiente que sus piernas
tenian preparado, el nombre lo asalto: Estela.

jEra Estela!

Andrés retrocedio el paso que iba a avanzar, como si algo se hubiera
volcado dentro de ¢l dejandolo en un desorden doloroso. Todas las puertas
se cerraron, las puertas que por un instante logrd ver abiertas y acogedoras.

El corazon se endurecid en su pecho al ver a Estela enamorada hablando
con un hombre, desconocido y también enamorado, bajo un farol. Era tan
simple, tan natural. El antiguo molde de la tUnica relacion humana
verdaderamente rica, al repetirse con perfeccion trivial pero armoniosa, lo
excluia, como antes ¢l habia buscado excluirse. jPero ahora ¢l necesitaba
formar parte de ese molde!



Escudrifio en la niebla para ver el rostro del hombre: era un muchacho.
Avanzd unos pasos sigilosamente, pero los enamorados no veian mas alla
del circulo de intimidad con que se rodeaban. Estela se acercé al muchacho,
mirdndole los labios no en busca de significaciones ni palabras, sino en
espera del calor que contenian.

Andrés pensoé en sus propios labios. Eran finos e ironicos, pero carecian
de vida. jEstela jamas los iba a mirar como miraba los de su compafiero!

Todo su edificio de esperanza quedo deshecho.

Deshecho, porque vio claro que no era solo deseo lo que sentia por
Estela, era amor, si, amor cuya certeza lo clavaba. El deseo no era suficiente
para liberarlo de la nada y de la muerte, de los dias planos de su pasado, ni
del abismo futuro que de pronto vio rodeandolo con su frio. Solo el amor
joven y armonioso como el de ese par podia rescatarlo: que Estela estuviera
junto a ¢l y con exactamente la misma confianza con que lo habia hecho un
minuto antes con su compafiero, le sacara una hilacha a su manga. Nada
mas. Nada mas, pero con la entrega del amor orgullosamente inscrita en la
inclinacidn de su cuerpo joven y en el carifio simple de su gesto. Si. Eso era
lo que ¢l necesitaba.

No podia ser. Andrés habia dejado atras su juventud hacia muchos afios,
intacta y casi sin uso. No podia ser. Estela era joven y €l no lo era, ella era
hermosa y ¢l no lo era. En nada de lo que pudiera existir entre ambos habria
ni un gramo de poesia, porque €l ya no tenia derecho a la poesia. jQue
grotesco pensarse a si mismo haciendo el amor con Estela! jQué hermoso,
en cambio, qué pleno, era pensar en esos dos cuerpos jovenes amandose! Si
¢l consiguiera atraparla seria justo lo que su abuela lo llamo6: un viejo verde,
un vicioso, de esos que en la oscuridad de un cine acarician la pierna de la
muchacha vecina, o de los que en el atestado anonimato de los autobuses se
atreven a apoyarse un instante contra una nifia. jOh, sabia muy bien que
nadie es viejo a los cincuenta y cuatro anos! Pero al desear el amor de una
muchacha de diecisiete, y al envidiar la juventud de su galan, no podia sino
transformarse en un viejo ridiculo. jSi sintiera todo esto por una mujer
madura todo hubiera sido fécil, sin nada de canallesco! jPero ahora... la
vejez lo azotaba con la humillacion de su fealdad... con la distancia
inmensa que colocaba entre €l y cualquier posibilidad de belleza! {Solo la



belleza de lo que esos dos estaban viviendo, alli en el frio, bajo el farol,
lograria satisfacerlo!

La niebla parecid hacerse mas espesa. Tras una ventana cerrada una
hendija de luz acusaba la vida que transcurria adentro. Comian, dormian...

iSu abuela era la culpable de todo esto! Si, ella con su locura habia
inyectado esta idea en su cerebro dejandola que alli se pudriera. Y €I, por un
instante, lo habia creido posible. Ahora sabia muy bien que alguien que ha
elegido ser cadaver no puede resucitar porque si, porque repentinamente se
le antoja. Lo habia creido posible y eso era lo peor de todo. Ya no podia
conformarse con ser la momia que siempre fue... y ahora, para escamotear
el terror que lo miraba y lo miraba, era necesario realizar su deseo de amor
joven y pleno. Imposible, imposible. No, ahora solo el terror de la muerte
era su realidad, tal como lo era la de su abuela!

Estela se acerco al muchacho. El la tomd suavemente, sosteniéndola
contra su cuerpo. Sus rostros casi se tocaron. Andrés no respir6. Al verlos
besarse, una furia corrosiva se desbordo en él.

LY su abuela?

(No pagaba para que cuidaran a su abuela a todas horas del dia y de la
noche, como era necesario a sus afios? ;Con qué derecho esta chiquilla la
dejaba sola para salir a besuquearse con un cualquiera en la calle? Quizés
¢éste no fuera el primero, pero iba a ser el tltimo. jEn so6lo tres meses! Si, su
pobre abuela tenia razon. Estela era una corrompida, casi una prostituta. jSu
pobre abuela no estaba loca, eran estos jovenes los locos, los sucios y
envenenados!

Tomando al muchacho de la mano, Estela abri6 la verja y entr6 con ¢l
en la casa de misié Elisita.

(Entonces esta chiquilla, ademas de descuidar sus deberes, entraba
hombres a la casa en la noche? Muchas veces en su locura la anciana habia
asegurado que las cuidadoras que en el pasado tuvo solian recibir hombres
para hacer el sucio amor en el cuarto contiguo al suyo, creyéndola dormida.
iEntonces toda la inmundicia que llenaba la cabeza de la invalida no era
locura, sino realidad! Y ésta no era, seguramente, la primera vez que Estela
lo hacia...



Andrés tembl6 de ira al tomar la manilla de la verja que Estela recién
habia abierto para entrar con su hombre. La casa dibujaba ligeramente sus
recovecos y adornos caducos en la niebla del jardin. En la oscuridad del
vestibulo las llaves tintinearon en la mano de Andrés. La casa estaba en
silencio. Al cabo de unos instantes Andrés percibid que hacia la derecha,
aunque no oyera ruido ni viera luz, habia vida detras de la puerta.

—iLourdes...! —exclamo en las tinieblas.

Esperd sin moverse. Las llaves siguieron tintineando en el silencio
dejado por su grito.

—iLourdes! —aullo.

A los pocos minutos el oscuro volumen de Lourdes aparecié en el
umbral que se ilumind, abierto hacia las dependencias de servicio.

—iDon Andresito, felices los o0jos...! jPor Dios que me asustd! Pase a
la cocina, pase, que hace mas calorcito. Pase para aca no mas, mire que la
sefiora esta durmiendo.

Andrés la siguio.

La claridad amarillenta hacia pequena y tibia la cocina, llena de
animacion y de olores familiares después del gran desamparo de la calle y
del vestibulo. Rosario lo saludd sorprendida y agradada. Estela sonreia.
Sentado frente a un plato de caldo humeante, el muchacho devolvio al plato
la cuchara que iba a llevarse a la boca.

—¢(Qué esta haciendo éste aqui? —preguntd Andrées.

El muchacho se puso de pie.

—Es un amigo de nosotras, de donde Fornino. Como hacia frio, un
plato de caldo...

—Que salga inmediatamente de mi casa.

Las expresiones se congelaron en todos los rostros.

—(Qué esta haciendo aqui? —gritd6 Andrés con voz desordenada,
mientras su mano apretaba la llave hasta hacerse dafio—. ;Qué crees tu que
es esto, Lourdes? ;Una casa de pension para todos los lachos de tu sobrina?
Dime...

—Pero si el chiquillo es conocido, pues, don...

—Nada de chiquillos conocidos aqui. ;Quién estd cuidando a mi
abuelita? ;No trajiste a tu sobrina porque estabas segura de que era seria?



Bueno, yo los acabo de ver besuqueandose en la calle. jQuién sabe con
cuantos lo hara, para que la gente crea que €sta es una casa de remolienda!
Las voy a despedir a todas. ;Me oyen? A todas, por inconscientes e
inservibles. Y me voy a quedar yo solo aqui cuidando a mi abuelita, la
pobre. Solo, solo... jIndecentes ustedes también! jVerglienza debia darles
andar tapandole a la chiquilla!

El muchacho se habia puesto en movimiento hacia la puerta de servicio.

—Venga por aqui —le dijo Andrés—. Ya saben, que esto no vuelva a
pasar en mi casa. Y a la Estela voy a mandarla de vuelta al campo mafiana,
si, mafiana mismo, van a ver...

Sali6 seguido del muchacho. Bajaron al jardin. Abrio la reja, y cuando
la cerr6 detras de Mario, dijo:

—Si lo vuelvo a encontrar por aqui o si llego a saber que ha estado
hablando con la chiquilla, voy a decirle a don Narciso que lo eche, y voy a
llamar a los carabineros.

Mario se perdio en la niebla. Pero se qued6 aguardando en la esquina.
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Le pesaban todos los miembros. Mantenia el pensamiento dolorido al
amparo de una especie de bruma de cansancio, para que asi ninguna de sus
actividades mentales rozara la acumulacion de hostilidades del mundo. Se
hallaba demasiado agotado, demasiado roto para regresar a su departamento
esa noche. Dar un paso mads, afrontar cualquier situacion comun, como
caminar por la calle o tomar un taxi, seria exponer sus nervios averiados a
estragos llenos de peligros. So6lo su cansancio era resguardo contra la
necesidad de mirar, de mirarse frente al vacio. Y se entreg6 a la fatiga.

Lourdes, rapida y muda, arregld el cuarto para Andrés ayudada por
Estela. El subio al tercer piso escuchando caer sus propios pasos en los
tramos de la escalera, cada tramo era un segundo, cada paso lo llevaba mas
alld en el tiempo, mas cerca del punto o del instante en que las cosas se
agotan. En el umbral mismo de su dormitorio se cruz6 con Estela, que salia
llevando un atado de ropa. La muchacha bajé bruscamente los ojos y redujo
su cuerpo, como si temiera rozar a Andrés o acercarsele bajo el dintel
estrecho. En ese temor €l vio el retrato de la fealdad de su apetito, y también
extravio la mirada y achico su cuerpo en el umbral, llagado por el temor de
Estela. No era imposible que algo lo impulsara a lanzarse sobre ella
haciendo que toda la casa resonara con los gritos de la muchacha. Ella lo
adivind, y por eso habia bajado los ojos, y por eso sus pasos huyeron por la
escalera perdiéndose en el silencio de la casa. Andrés se desvistid
rapidamente y un sueiio de plomo lo devor¢ al instante.

En la cocina, las sirvientas se disponian a apagar las luces antes de
retirarse a dormir.



—No tengo nadita de ganas de oir la comedia esta noche —murmur6
Rosario.

—Ni yo tampoco. Estoy mas cansada... —respondié Lourdes.

—Yo también, quizds qué me pasara.

Rosario apretd por ultima vez todas las llaves del agua para que no
gotearan durante la noche. Dijo:

—Pobre don Andresito...

—Si, pobre. Se esta poniendo igualito a la sefiora de rabioso. jYa le ird a
dar a ¢l también por la cuestion de los robos y qué sé yo qué mas! Pobre...
y a nosotras nos va a tocar cuidarlo a ¢l también, pues, Rosario. Pobre...

—NMe voy a acostar. Buenas noches.

—Buenas noches. Estela, mi hijita, anda a ver si la reja quedo bien
cerrada, ;quieres? Buenas noches, mi hijita. Me voy a acostar. Ya no puedo
mas...

Estela salio a la calle. Mario la aguardaba en la esquina.

—M1 tia dice que es porque se esta poniendo igual de loco que la sefiora
—coment6 la muchacha.

—Viejo leso...

El tema de don Andrés no interes6 a Mario. Los caballeros eran
demasiado distintos a las personas como ¢l y, por lo demas, tenian derecho
a hacer lo que se les antojara en sus casas. Los ricos podian volverse todo lo
locos que quisieran, podian inventarse problemas de cualquier indole.
Claro, ellos ignoraban los problemas de la realidad cruda, como los que
ultimamente habian descargado toda su fuerza sobre Mario. En su casa los
lamentos de la Dora no cesaban ni de dia ni de noche, hasta en suefnos se
lamentaba. No habia dinero con que alimentar a los chiquillos, ya que hacia
cerca de dos meses que René no daba sefiales de vida. Pero aun eso lo
hubiera soportado con cierta ecuanimidad. Lo grave, lo insoportable, era
que ya no cabia duda de que estaba embarazada. Tomd toda clase de
pociones milagrosas y de pastillas, visitd a comadres que le hicieran curas,
sahumerios, fricciones, zarandeos para acd y para alla, pero fue inutil: el
embarazo persistid, haciéndola quejarse de rebeldia e incomodidad durante
horas enteras, hasta que entraba unos de sus hijos, y entonces,



reprendiéndolo a gritos o zurrandolo por causas insignificantes, lograba por
un momento evadir la conciencia de su miseria.

—Yo no me habia dado cuenta de que era raro... —murmur6 Estela, a
quien don Andrés parecia preocupar.

—Correte para acd, hay menos luz...

Mario no tom6 a Estela. Uno junto al otro se apoyaron en la reja,
envueltos en las sombras de las ramas que la neblina filtraba.

—Oye —dijo Mario de pronto—, te apuesto que tu le gustai a ese
viejo...

—Si.

—¢Y como sabiai?

—iBah!

—Cuidado, mira que los viejos se ponen muy cargantes con las
cabras...

—iQue! ;Si es mas tonto!

—iChitas! ;Y con la plata que tiene!

La misma preocupacion de Mario se grabo en la frente de Estela.

—Te queda? —Ile pregunto.

—Ni cobre.

—Toma.

Le entrego cincuenta pesos, que Mario recibi6 sin mirarlos.

—Y el René? —pregunto Estela.

Mario movi6 la cabeza, diciendo:

—Ni1 agua, parece que estuviera muerto.

Estela movio la cabeza. Mordisqueandose las ufias, Mario prosiguid con
la vehemencia dspera que Gltimamente solia apuntar en sus palabras:

—iMe dan ganas de irme a dormir debajo del puente! ;El desgraciado
de René! jEstoy mdas cabreado! No tengo ni para fumar. Mira, esta
porqueria me la pasé un cabro en el Emporio.

Encendi6 el cigarrillo que habia mostrado. Al hacerlo, la llama del
fosforo sefialo la falta del reloj en su muiieca.

—.Y el reloj? —pregunto6 Estela.

Mario escondi6 la mano, como si se avergonzara.

—Lo empefi¢ —murmur6 con desaliento.



Los ojos de Estela se humedecieron. El reloj era demasiado. Sabia
perfectamente que lo que Mario mas amaba en el mundo era esa pequefia
maquina dorada que tanto tiempo habia demorado en pagar. A veces,
mientras hablaban, solia mover su mufeca al sol, y la luz hacia reir sus ojos
con ese falso oro reflejado.

—Y por qué no pediste un adelanto en el Emporio, mejor?

—(Que no sabis que ya habia pedido? —dijo con brusquedad. Luego,
apaciguado, agreg6—: No me soltaron mas...

—Y alla en el barrio?

—iQué me van a estar prestando, con la famita que se gasta el René!
iQuizas donde estd ahora, capaz que lo tengan hasta preso por ahi! Y
después capaz que nos metan presos a todos por causa suya.

Al cabo de unos instantes se despidieron.

Mientras echaba llave a la reja. Estela recordo las cosas dichas por misia
Elisita esa tarde misma. No las habia recordado en todo el dia, pero ahora,
con la desesperacion del reloj empefiado, las palabras de la anciana
surgieron por su propia densidad a la superficie de su memoria:

«;Ves? Uno, dos, tres, cuatro, cinco billetes de mil pesos. Los voy a
poner aqui, debajo de mi almohada, nada mas que para que ti me los robes.
Como eres una ladrona, no vas a poder resistir la tentacion de robarmelos,
porque eres una chiquilla maleada...».

Estela habia pasado a la sefiora un cofrecillo que se guardaba en un
cajon del peinador. Ella saco los billetes, dobldndolos debajo de su
almohada, y Estela, casi sin escucharla, repuso el cofre en su sitio en el
peinador.

—Es para tentarte, para que robes...

Estela, ahora, no dudaba. Si misid Elisita llegara a acusarla, nadie
creeria, puesto que diariamente acusaba de robo a todo el mundo. Nadie
conocia la cantidad de dinero de la cajita, donde la anciana lo acumulaba
desde hacia mucho tiempo sin permitir que nadie lo viera. Ella, entonces,
daria esos billetes a Mario para que recuperara el reloj dorado. jOh, no
necesitaba confesar la procedencia del dinero, era facil mentir porque Mario
lo necesitaba con tanto apremio! Y era muy diferente a los robos de Reng,
porque René era malo y ella no. Ella tenia que robar esos billetes de debajo



de la almohada, que de otro modo se apolillarian en la cajita sin que nadie
los utilizara.

Abrio la puerta sigilosamente. Con la mano en la baranda subid la
escalera buscando los tramos con sus pies, hasta el dormitorio de la anciana.
El dinero se hallaba bajo la almohada... y su padre estaba tan lejos, en el
campo... y a Mario le hacia tanta falta el reloj. Abrio la puerta de la
habitacion... en el velador ardia una lamparilla de aceite, roja, como el
Santisimo en las iglesias. Un paso, otro paso mas. No era necesario tanto
sigilo, ya que misiad Elisita dormia pesado. Estela se detuvo junto a la cama
y se inclind sobre la sefiora. Su boca desdentada se hallaba entreabierta. Su
respiracion era tan leve que parecia no existir. Pero débilmente, en el fondo
de los bronquios calcinados por los afios, el aire se atascaba un poco,
dejando oir un pequeno ruido subterraneo.

Estela no pudo hacerlo. Fue al cuarto vecino y se acosto. Se dio vueltas
y mas vueltas antes de dormirse, oia la respiracion de la anciana casi, casi
en su mejilla, y en el cuarto de encima don Andrés parecia estar roncando.
Finalmente, sin saber que habia dormido, se encontr6 despierta del todo. El
alba fria estaba lavando el harapo de noche que iba quedando. Y la niebla,
suspendida, era la misma niebla de la noche anterior cuando ella y Mario se
besaron en la calle.

Se encamind al cuarto de misia Elisita. No titubed al hurgar bajo la
almohada hasta que los billetes salieron al encuentro de sus dedos. Regreso
a su cuarto y guardo el dinero donde nadie lo pudiera encontrar. Luego
volvio a quedarse dormida.

Esa noche Andrés durmid en casa de su abuela. Y como el dia siguiente
amanecio lluvioso y destefiido, lo pas6 ddndose vueltas en la cama, entre
dormido y despierto, su embotamiento rozado sélo por una raya de luz que
apenas registraba el paso de las horas entre las cortinas. Como la tibieza
reconfortante acumulada entre las sabanas en torno a su cuerpo formaba una
barrera que lo defendia de la necesidad de pensar, no se levantd, pasando
una noche mas en casa de su abuela. Al dia siguiente, algo despabilado pero
con un nimbo de cansancio ofuscandole la conciencia, mandé traer algunas
cosas desde su departamento, una muda de ropa y utiles de tocador, con el
animo de pasar otra noche en la casa de su abuela y marcharse sin falta al



otro dia. Alli no podia permanecer. Su abuela estaba viva en el cuarto de
abajo. Con cada una de sus débiles respiraciones, la nonagenaria lo iba
cosiendo mas y mas a la angustia de los dias anteriores, que por el momento
se hallaba envuelta en la tregua de este embotamiento.

Debia partir porque la tranquilidad le era necesaria para olvidar, olvidar
sobre todo que Estela rondaba por las habitaciones del piso inferior. Le era
necesaria también la independencia proporcionada por la impersonalidad
del matrimonio que en su departamento lo servia, ya que los mimos de
Lourdes formaban parte del plan maléfico concebido para coserlo a esta
casa por el resto de sus dias. A menudo la criada subia para tender otro chal
mas a los pies de su cama o para ofrecerle algin bocadillo tentador.
Revolvia la tisana y alisaba los cobertores con tal insistencia que Andrés se
veia obligado a mandarle con voz cortante que lo dejara en paz. Pero
temblaba al ver en los ojillos bonachones de Lourdes la seguridad de que ¢l
ya no volveria a abandonar la casa.

—De donde nunca debia haber salido —comentaba Rosario en la
cocina.

—iViera lo mal cuidada la ropa del pobrecito! Da lastima. Figarese que
hasta le faltaba un botén en los calzoncillos, como sera. Ese matrimonio
nuevo que tiene ahora deben ser unos flojos. ;Y se ha fijado en ella? Se
arregla que parece una sefiora decente...

—Y con el sueldazo que les debe pagar se van a hacer millonarios...

Movieron sus cabezas en forma condenatoria. Después de un instante,
Lourdes murmuro:

—Me dijo que le llevara conac después de la comida...

—Qug¢ raro...

—Mm. Qué raro. Eso mismo dije yo. Le dije que mejor no tomara nada
porque capaz que le cayera mal al estdbmago, usted sabe lo delicado que ha
estado, pues. ;Pero creerd que me dio un grito y me dijo que no me metiera
en lo que no me importaba? ;Habrase visto?

—¢Un grito? Qué raro, antes nunca.

—Mm. Eso mismo dije yo.

Andrés no regresé a su departamento al otro dia y tampoco al siguiente.
Un centro de inactividad en €l hacia rebotar sentires y decisiones, lacias,



desposeidas de toda posibilidad de realizarse, manteniéndolo anclado en la
casa de su abuela.

Erraba interminablemente de habitacion en habitacion, vestido de bata y
pantuflas, pero siempre sin entrar al cuarto de la nonagenaria, y esquivando
posibles encuentros con Estela. Su angustia se hallaba suspendida entre esos
dos extremos, uno y otro eran objetos de su huir, de ese huir que lo
mantenia flotando en una existencia crepuscular después de la vida y antes
de la muerte, mientras deambulaba de sala en sala. No sali6 al jardin.
Parecia no oir, no pensar, no ver, tumbandose un instante en un sillén, o
atisbando los arboles llovidos a través de los intersticios de las cortinas de
peluche. Tomaba un libro, para dejarlo en cuanto Lourdes le mostraba una
botella engalanada con manchas de tiempo y de humedad, para preguntarle
si ése era el cofiac que queria. En una ocasion pidid a la sirvienta las llaves
de cierta alacena vecina al comedor que guardaba la abundantisima plateria
de misia Elisita, alacena no abierta mas de un par de veces en los Ultimos
diez afos. Pero no llegd a abrirla. Tom6 en cambio una revista de meses
atrds, que pronto abandoné para hojear un album de fotografias antiguas
hallado en el cajén de una comoda que abrido porque si, al pasar, donde
ademas del volumen no habia mas que varias bolitas de alcanfor.

Al divisar a Estela alejdndose por un pasillo alfombrado, sus ojos
resbalaban sobre ella como si no la vieran, como si su mente rehusara
aprehender la imagen de la muchacha. Pero pocos momentos después,
mientras sentado al borde de su cama se cortaba las ufias, se sorprendia en
medio de una meditacion que sondeaba el porqué del efecto dolorosisimo
de la belleza de Estela en su espiritu. ;jPor qué esta terrible sensacion de
injusticia? ;Por qué una dosis mas crecida del pigmento de la piel, unos
milimetros menos de nariz, cierta flexibilidad de movimiento y humedad en
los 0jos, poseian esta aterradora facultad de atormentar a un espiritu como
el suyo, al sumar esas proporciones misteriosas algo que para ¢l era belleza?
(Por qué esa necesidad de hacer suya esa, y no otra, belleza? ;Por que?
(Por qué?

Para olvidar se daba una ducha helada. Pero no olvidaba.

Los dias pasaron y Andrés no abandono la casa de su abuela. Los dias
fueron haciéndose semana, semana y media, dos. Llam¢é por teléfono a su



departamento para que le enviaran lo que quizéas llegara a necesitar. No
pidi6 nada definitivo, sin embargo, nada que lo anclara, s6élo mudas,
paniuelos, un traje que se proponia usar a la mafiana siguiente en caso de
que se vistiera. Pero no se vestia. Vagaba por la casa sin conciencia de la
hora, tirdndose en su cama al atardecer, hora en que Lourdes tenia la
costumbre de subir para acompanarlo un rato. Sentada a sus pies, la vieja se
embarcaba en interminables monologos, meandros de detalles y
observaciones que hacia tiempo habian perdido toda vigencia, con los que
logro destruir hasta los ultimos impulsos de Andrés.

Cierta noche Andrés escucho un agitarse inusitado en el cuarto debajo
del suyo. Algo sucedia. Su atencidn se adhiri6 a la voz de su abuela, que se
quejaba suavemente al comienzo y que, después de un instante, dio un débil
gemido de dolor. Sobrecogido, se sent6 al borde de su lecho, con sus pies
metidos en las pantuflas. Aguardaba. ;Y si su abuela muriera? ;Si muriera
alli mismo, ahora, esta noche? Sensibilizados de pronto, sus nervios
vibraron a lo largo de todo su cuerpo, de modo que la ola de sangre que
estallo en sus oidos inundé su ser adormecido, despertandolo. ;No seria €sa
la solucion de todo? Lo invadié una alegria salvaje al pensar que en ese
instante mismo, en el cuerpo que yacia abajo, se estaba extinguiendo ese
remedo de vida, y que entonces para ¢l se extinguirian todos los dolores. La
casa, Lourdes, Estela —Estela sobre todo—, se dispersarian a los cuatro
vientos en el momento en que la nonagenaria respirara por ultima vez. Seria
como si nada de todo eso hubiera existido, figuras fantasmales en un suefio,
nada mas. En la oscuridad y el silencio de esa osamenta de casa sus oidos
buscaron ansiosos ese latir ultimo que lo iba a liberar. Pero el terror de la
nada se abalanz6 sobre ¢l al considerar que con esa liberacion €l no volveria
a existir mas que en su antigua forma de cadaver animado, sus bastones,
siempre diez, la vida incolora en su departamento que no era mas que una
antecamara para... para la nada, para otra nada, distinta de ésta, y mas
horrible atn porque no contenia ni siquiera la posibilidad de que Estela la
atravesara para recordarle, muy de lejos y muy imposiblemente, que algo
existia. jSu abuela no debia morir! No debia, porque entonces Estela
partiria con su muchacho a comenzar una vida, mientras ¢l se quedaba
puliendo y dando vueltas entre sus manos, para admirarlos, sus diez



hermosos bastones. ;Y ni siquiera un pobre temor por la salud de su abuela
de noventa y cuatro afios turbaria su paz!

iSu abuela no debia morir!

Lo deseod con aterrorizada vehemencia, poniéndose de pie con el fin de
ir al dormitorio de la anciana para impedir su muerte. Se detuvo con la
mano en la perilla, antes de salir de su propio cuarto. ;Y Estela? Lo veria
asi, con el rostro embotado por el suefo, desgrefiado, absurdo, feo,
impotente para todo. Estaria a su lado en la misma habitacion, y el vejamen
de la juventud de la muchacha lo hizo detenerse. Volvid a su cama y se
tendio.

Los quejidos de misia Elisita cesaron pronto. En la voz de la anciana
colada por las tablas ya no quedaba desesperacion, sino agotamiento. Luego
se oyo la voz de Estela. ;Canturreaba? ;Canturreaba suavemente una
cancion para que su patrona se durmiera? Si... y la voz era sedante. Sentada
cerca de la cabecera de la enferma, su cuerpo desnudo bajo el tosco
camison suelto era sin duda bafiado por la luz rojiza de la lamparilla del
velador. Para Andrés ese canturrear resulté cualquier cosa menos sedante.
La cancion se hacia el ritmo de su sangre golpeandole los timpanos, las
notas triviales y defectuosas eran el arafiar de sus nervios dentro de su
cuerpo.

Andrés no se acostd. Paseando largo rato por la pieza aguardo que el
alba tifiera los bordes de las cortinas cerradas, y que las primeras voces y
los primeros pasos sonaran en la calle helada. Mas tarde, después de
ducharse, se puso el traje que unos dias antes habia pedido.

—ijQué palido estd, don Andresito! —exclam6 Lourdes al llevarle el
desayuno—. ;Que no durmi6 bien?

Lourdes explico que lo sucedido durante la noche no era mas que una
simple indigestion. Andrés se extrafid, puesto que su abuela apenas comia,
mas bien picoteaba como un pajarito y siempre de las cosas mas
rigurosamente sanas. ;Rosario no le preparaba los alimentos en la forma
debida? No, no era eso, dijo Lourdes. Era frecuente que el estdmago
envejecido de la sefiora se indigestara porque si, de nada, espectralmente,
causandole grandes molestias. No tenia importancia porque duraba solo



unos instantes. La sefiora habia amanecido tan sana que pidi6é a Estela que
le pintara las ufias.

La situacion no podia continuar. Encerrado dentro de si, y de las paredes
de esa casa, Andrés no era mas que un juguete de la presencia de Estela y
de las indigestiones de su abuela. Era necesario abrir una brecha para
escapar. ;Como?

jCarlos Gros!

Se dirigié a casa de su amigo, a quien no veia desde el mes anterior.
Bajo la presion de los acontecimientos recientes el rostro del médico se
habia borrado de su mente, y tuvo que esforzarse para hallarlo entre los
escombros de sus recuerdos. Su excusa para acudir a ¢l tan temprano seria
consultarlo respecto a la indigestion de su abuela, y poco a poco, en caso de
hallarlo de animo comprensivo, deslizaria alguna sugerencia de su
problema para ver si la compasion de su amigo picaba, o si reconocia su
error de creerlo incapaz de sentir con su intensidad actual. Solo entonces le
confiaria todo.

Encontro a Carlos Gros recién salido del bafio, con una toalla color tilo
anudada en torno a su abultado vientre, en medio de los vapores de la ducha
que comenzaban a condensarse cayendo en lagrimones por las paredes de
azulejos del color de la toalla. Carlos, con los pies plantados en el felpudo,
comenzoé a afeitarse después de limpiar el vaho del espejo. Rodeado de las
descaradas comodidades para el regalo del cuerpo, toallas de honda trama,
el dulce calor de la atmosfera, los frascos de colonia inglesa, era como un
sacerdote muy rechoncho y muy antiguo que oficiara en el templo de la
satisfaccion. Andrés no pudo contenerse. Le zampd todo su secreto, sin
preambulos, crudo y descarnado. No hubo sutilezas ni subterfugios que
velaran su pudor; aunque arrastrado al mismo tiempo por la vergiienza,
Andrés tratdo de descubrir y echar mano de alguna forma que lo cubriera.
Pero las palabras brotaron desnudas.

El médico termin6d de afeitarse con toda pulcritud, a pesar de que la
atencion de su rostro de mono inteligente se hallaba prendida a la
conversacion de su amigo, que siguid hablando sin detenerse hasta que
pasaron al dormitorio, donde Carlos comenzd a vestirse lentamente.
Sentado junto a una mesa. Andrés continuo6 su confesion, con la vista fija en



el médico, pero como si no lo viera. Cuando sus palabras atropelladas
llegaron a un alto que parecio definitivo, Carlos, que elegia una corbata, le
pregunto:

—Pero, Andrés, ;para qué sufres tanto? ;Qué tiene de malo, o de
terrible, o de anormal todo esto que me estas contando?

Andrés mird a su amigo un segundo y las lagrimas rodaron por sus
mejillas descarnadas. Al verlo, el corazon de Carlos se hizo un nudo de
compasion y de vergiienza. Pregunto:

—Pero qué te pasa, hombre, qué te pasa?

Se acerco a Andrés para consolarlo, pero, repugnado, se quedoé a medio
camino. Agrego:

—(Qué importa? ;Qué tiene de malo? No entiendo...

—No sé, no sé qué tiene de malo. Lo unico y lo peor es que es ridiculo,
que es feo, que, por las circunstancias, todo lo que siento es absurdo, no
tiene dignidad... ni altura. ;Me imaginas, a la luz del dia, paseandome por
las calles de la mano de Estela?

—(Es eso lo que quieres? —pregunto el médico, estupefacto.

Andrés asinti6 con la cabeza. Carlos hizo y deshizo y volvi6 a hacer el
nudo de su corbata para no verse obligado a mirar a su amigo, que le
repugnaba. Murmur6 sin conviccion:

—Pero si es una chiquillita...

Andrés se quedd mirdndolo. Se secod las lagrimas con el dorso de la
mano, sorbidé como un nifio y dijo:

—S1 sé, s¢€ todo lo que puedas decir. ;Quién puede saberlo mejor que
yo, que tengo el espejo vacio de mi vida para contemplarme?

La desacostumbrada retorica de las palabras de Andrés conmovid al
médico mucho més que el relato de su amor por la sirvientita y el amor de
la sirvientita por un muchacho, que, bien miradas, no eran mas que historias
triviales. Carlos percibié en esta retérica tan absurda y fuera de lugar una
descomposicion auténtica en el espiritu de su amigo, lo que no dejo de
atemorizarlo; vio en ella algo como un deseo patologico de volver atras, de
huir de algo, de todo, de nada, de regresar a una adolescencia que jamas
tuvo. Era peligroso. Era peligroso, mas que nada, porque era tan absurdo



que el asomo de compasidon que nacid en €l fue derrotado instantaneamente
al darse cuenta de que era arriesgado abonar ese absurdo. Dijo:

—iCuidado, Andrés! Estas hablando como un loco...

—No me entiendes.

—Dime mejor que no me quieres hacer caso. Y si es asi, no me hagas
perder el tiempo, mira que ya voy atrasado a la clinica. No puedo gastar una
mafana en oir otra version mas de la historia de tu cobardia...

—Andate. No te necesito para nada.

—Si. Si me necesitas.

—Te equivocas, viejo, porque ahora me basto completamente a mi
mismo. Estoy més solo que nunca antes, excluido por todo y de todo. jPero
tengo este dolor quemandome el pecho!

—iPara, Andrés, para! ;|No te das cuenta de que estds haciendo frases
para convencerte a ti mismo de que algo que es simple, es terrible y
complicado? No seas tonto, hombre, las cosas no son asi. (No ves que
ahora te estas tomando esta revancha, falsa, por supuesto, de todo lo que no
has vivido, y para convencerte de tu propia capacidad de sentir te estas
creando esta ficcion de tragedia? Nunca crei que fueras tan simple, Andrés.
(No ves que lo que no es mas que un deseo animal comUn y corriente lo
estas disfrazando de amor para convencerte de que eres capaz de sentirlo?
(No ves eso?

—¢ Tan poca cosa me crees?

—No, no, no, te creo mucho mas que eso y por eso mismo es que te lo
estoy diciendo. Mereces experiencias mas ricas que ¢sta, Andrés, mas
completas, no te dejes llevar por situaciones que estan tefiidas de locura.
Convéncete, no es mas que deseo crudo...

—iQué tipo tan limitado eres! jQué corto de vista! ;Crees que si fuera
sOlo eso mi abuela hubiera captado del aire, de la nada, antes que yo mismo
me diera cuenta, lo que yo sentia? ;Crees que mi abuela hubiera sido capaz
de captarlo si no hubiera sido auténtico?

—No dejes que las locuras de misia Elisita alteren tu equilibrio, por
favor, Andrés. ;|No ves que toda la situacion se presentd en la forma mas
conveniente para que te crearas esta ficcion? La muchacha es deseable,
como casi todas las muchachas, y ademas es conmovedor, y te reconozco



que hasta dolorosamente bello, el especticulo de su juventud. Esta
enamorada de un muchacho, como miles de sirvientitas jévenes, y por lo
tanto no es facil que llegue a acceder a tus deseos. En esa simplisima
dificultad estriba toda esta gran tragedia folletinesca que estas tratando de
vivir. Estds celoso, nada mas. Y te aferras a esta dificultad para fabricarte
una tragedia de amor imposible, y lo que es peor, esta tragedia de una vejez
inatractiva y dolorosa, inexistente, por lo demas, frente a la belleza de la
juventud. ;Por qué no tratas de conquistar a Estela? ;Por qué no tratas de
ensefarle a amarte, si eso es lo que necesitas? Tienes dinero y eres un
hombre inteligente, al que todo el mundo encuentra encantador. Te lo
aseguro que pese a esos cincuenta y cuatro afios que tanto te molestan eres
mucho mas seductor que cualquier muchacho. Pero no. El sefior quiere
tragedia. Quiere sentir hondamente, sufrir para asegurarse de que es capaz
de vivir. Pero todavia sin arriesgarte, Andres, todavia sin vivir de veras. Te
digo que tengas mucho cuidado, mira que asi te vas a volver loco. Trata de
enamorarla, de conquistarla, como debe hacerlo un hombre que siente de
veras. Entonces te creeré. Y si no tienes éxito, te compadeceré y sentire
contigo. Pero asi...

Andrés se puso de pie violentamente, exclamando:

—T1 no entiendes nada porque eres un frivolo. ;Que no ves que lo que
quiero es poesia? ;Como va a ser poético un caballero como yo
conquistando, seduciendo, aunque sea con los propositos mas altos, a una
sirvienta de su casa? ;Crees que el muchacho tuvo necesidad de eso? No,
no, lo de ellos fue natural, simplemente les sucedid. Eso es lo imposible y lo
doloroso para mi. A ti lo Gnico que te importa es el placer frio de acostarte
un par de veces con la chiquilla. Yo no quiero eso solamente.

Las palabras de Andrés agotaron a Carlos. El absurdo era tan
monumental que la humillacién de su amigo tocod al médico, haciéndolo
enrojecer de incomodidad debido a sus lagrimas y a su tono de apasionada
desesperacion. En fin... en el fondo carecia de importancia puesto que,
conociendo la corta duracion de los impulsos de Andrés, era claro que
pronto recuperaria su cordura.

—3S1 sigues mintiéndote, te vas a volver loco.



—¢Loco? jOjala! jOjala me volviera loco! Eso seria 1o mas maravilloso
de todo. El tnico orden que existe en la vida y en el universo es la injusticia
y el desorden, y por eso la locura es el Uinico medio de integrarse a la
verdad. Ojald me volviera loco para asi no tener que abocar directamente,
claramente, a la luz plena y con toda conciencia, el problema de la muerte y
de la extincion. jQué maravillosa manera de escamotearse a la necesidad de
mirar de frente... eso... eso! ;Y qué misticismo perfecto de la locura, qué
don de vivir la verdad! Mi abuela loca es la inica persona que conozco que
es capaz de percibir verdades, ti ni siquiera te acercas a ella con tu razén
fria y tus pasiones acartonadas.

Carlos vio que su amigo se estaba tomando una revancha demasiado
transparente. Era verdad que desde su juventud ¢l habia gozado con
mostrarse ante Andrés como un modelo de naturaleza apasionada, no sélo
en amores sino en todas sus actitudes ante la vida, en politica, en su
profesion, en asuntos de dinero y de negocios. Estas actitudes llegaron a
dotarlo de una superioridad sobre Andrés, que rechazaba todo aquello como
vulgar y barato y que se vio obligado a crearse otras superioridades. Era
cierto que por tomar estas posturas habia ignorado los problemas que se
gestaron oscuramente dentro de Andrés. Egoismo, era verdad, pero él,
Carlos Gros, también tuvo problemas, muchos de ellos graves e insolubles,
que Andrés ni siquiera diviso.

De pronto, todo el asco que Carlos habia sentido frente a las cosas que
Andrés le decia esa mafiana se erizd como odio frente a su amigo, que sin
derecho alguno estaba haciéndolo sentirse culpable. Indignado, dijo:

—Bueno. Ya esta bueno de tus estupideces adolescentes. ;Qué quieres
de mi? ;Compasion? ;Que te abrace diciéndote que comparto tu gran
dolor? No, Andrés, no puedo hacerlo, me repugnas. Tus problemas no me
pueden convencer porque no son reales...

—(No son reales?

Mirando a Carlos fieramente, Andrés abandond el cuarto sin una
palabra mas. Eran las Gltimas palabras que en su vida iba a dirigir a Carlos
Gros.

Ahora estaba verdaderamente solo, aunque la herida de su amor por
Estela estaba alli acompafidandolo, afirmando su existencia. Carlos podia



decir que no era real, pero fuera lo que fuere, €l lo estaba sintiendo y para €l
era verdadero.

Andrés camind largo rato por la mafiana turbia.

En una esquina, dos hombres ataban lonas sobre las cargas de sus
camiones. Eran jovenes toscos, mal afeitados, pero con la lumbre de la vida
chisporroteandoles en los 0jos. Comenzaron a charlar sobre sus maquinas,
sobre el precio de la gasolina, compararon radiadores, discutieron sobre
bielas y neumaticos, sobre manubrios y baterias y condensadores. Los focos
de los camiones estaban palidos a esa hora de la mafiana. Andrés se
imagind esos focos en la noche, taladrando con sus haces amarillos la
oscuridad compacta y lluviosa de un mal camino en el sur, viajando de
pueblo en pueblo desconocido, los rostros sofolientos de los camioneros
detras de los parabrisas empapados, los ojos fijos en la claridad con que los
focos jironeaban la lluvia. Imagin6 a esos hombres injuriando a quienes los
molestaran; durmiendo hechos ovillos en los asientos de sus maquinas;
llegando a un pueblo donde después de pedir un fésforo a un extrafio en una
esquina resultaba facil amistar en torno a cafias de vino o botellas de
cerveza. jCudntas necesidades, apetitos, hambres, deseos en sus ojos! La
necesidad de dinero era para ellos una manera de saldar cuentas vitales con
la existencia, quizés tuvieran mujeres a quienes darselo, hijos o padres que
alimentar, vino aguardando sus labios sedientos detrds de miles de mesones
de remotos bares. Y ellos conocian a la perfeccion todo lo que les era
amado, como sus maquinas que para ellos carecian de misterio: conocian
cada piston, cada bujia dentro del motor. Y conduciendo sus amadas
maquinas partian a pueblos distantes, alejdndose o acercandose a los seres
amados y necesitados, a su hambre y a su sed.

Los hombres se despidieron, a punto de partir.

Y, Andrés medito, ¢si pidiera a uno de ellos que lo llevara consigo? ;A
Perquilauquén, a Curanilahue o a Tinguiririca? Andrés se ri6 de su estapido
deseo. Tenia cincuenta y cuatro afios y era un caballero de cultura y
refinamiento. Los hombres lo miraron. Andrés no pudo resistirse a
acercarseles, a decirles cualquier cosa para compartir algo siquiera de esa
vitalidad a la que no tenia entrada.

— ¢ Pueden convidarme un fésforo, por favor?



Los hombres se lo dieron, y Andrés se alejé por la mafiana opaca.



14

En cuanto la noche dejaba caer su silencio sobre aquellos techos de
barrio miserable, René hacia su aparicion en los suefios de Mario. Quizas
no fuera René, quizas fuera otro ser, mas hostil aun, pero que se le parecia
con sus ojos de ascuas. Llamaba a Mario, arrastrandolo consigo hacia algo
aterrador, en medio de batallones de carabineros. Y los carabineros no eran
amistosos como los que, despojados de la gorra que los dotaba de fiereza,
lucian sus rostros limpios y sonrientes como los de cualquier hijo de vecino
al comerse un sandwich en un restaurante. Los carabineros de los suefios de
Mario no tenian mas actividad que dar castigos sangrientos a René. Y a ¢€l.
Porque ¢l era igual que Ren¢, juzgado igualmente responsable por ese
batallon de carabineros que, multiplicAindose como hormigas, cubrian todas
las perspectivas de su suefio. Mario despertaba gimiendo, porque no sabia
de qué lo iban a juzgar.

Sus suefos eran preferibles a la realidad. La Dora lloraba toda el dia por
su embarazo, y los chiquillos, con los mocos chorreando, detenian sus
juegos insoportablemente bulliciosos para pedir de comer una y otra y otra
vez. Mario ya no sabia a quién acudir, qué hacer. Venciendo su repugnancia,
preguntd a cada uno de los amigos de negocios de René¢ si algo sabian de su
paradero, pero no recibi® mas que miradas recelosas y respuestas entre
dientes. Don Segundo, en el Emporio, lo miraba con ojillos legafiosos,
como advirtiendo: «Vas a parar mal. ;No decia yo que este cabro iba a parar
mal?».

Y Mario temia que don Segundo tuviera razon.

Pensaba en Estela continuamente, sobre todo cuando la influencia
maléfica de René lo iba a envolver. Era suficiente evocar la imagen de la



muchacha, pensar en ese cuartito con la vitrina llena de copas azules y
banderines que tantas veces habian comentado como ideal, para que todo el
mundo de René y todo terror se disiparan. Sin embargo, la mayoria de las
veces que estaban juntos, Mario era duro con Estela. Los cinco mil pesos
con que habia rescatado el reloj que de nuevo adornaba su muiieca lo
hicieron sentirse prisionero de la muchacha, su deudor, ahogado, sin
libertad para moverse ni respirar. Ademas, era dificil creer lo que Estela
dijo acerca de la procedencia del dinero, y una sospecha turbia que lo
comprometia tanto a ¢l como a ella lo hizo perder toda suavidad y toda
confianza. La veia rara vez, porque el patron la vigilaba continuamente,
impidiéndole salir.

—¢Y qué mas te hace ese viejo desgraciado?

—Nada...

—¢Y para que te quejai tanto, entonces? Estai poniéndote igual que la
Dora.

—Nada... es que se lo lleva mirandome no mas cuando me encuentra
por ahi, no sé, como si se me fuera a largar encima. Me llega a dar miedo a
veces, oye...

—Si estos viejos no son capaces de nada.

—Y entonces como me dijiste que tuviera cuidado?

—Leseras, ese viejo ya no sopla.

—Y cuando cierra todas las puertas y todas las ventanas a las ocho en
punto... es como, bueno, es como si no fuera nada mas que para no dejarme
salir a juntarme contigo. {Me mira mas, oye...!

Una tarde llego carta al Emporio, dirigida a Mario. El papel tembl6 en
sus manos al leerlo:

«Veny, decia perentorio. Ademas de una direccion y varios detalles
escuetos, agregaba: «Trae platay...

Era la mano de René que por fin se extendia para atraparlo. Ese mal
atemorizante e incierto que tantas veces lo habia hecho pelear con quien se
atreviera a decir que su hermano era ladron, ese sobresalto vago que
repentinamente lo hacia mirar atrds en una calle oscura, esas sospechas,
inquietudes que hasta ahora solo habian rondado su vida, de pronto, con



esta carta, adquirian fundamento, porque ¢l tenia que ir donde René para
unirse a €l.

Hizo un rollo con la carta, lo lanzé al agua que corria junto a la cuneta,
y lo vio bambolearse sobre el hilillo sucio, adelantdindosele en direccién a la
casa de misia Elisita, al final de la cuadra. Siguio el papel con paso incierto,
palpandose la ropa en busca de cigarrillos, pero no encontrd, tan pobre
estaba. Sus nervios, preparados para recibir el veneno, quedaron
expectantes. {El, que antes se fumaba un paquete entero en una tarde, y de
los caros! jTodos, la Dora y René y Estela y ese viejo loco, todos querian
acorralarlo, no dejarlo vivir! Pero tenia que ir donde René, porque cualquier
cosa era preferible a esta incertidumbre, a ver la espera continua escrita en
la cara de los chiquillos y de la Dora, a este temor que hacia de sus propios
nervios algo tan aspero y tan cortante como un serrucho, siempre tensos,
siempre incontrolables y erizados.

Al llegar a casa de misia Elisita, toco el timbre. Estela salio
inmediatamente.

— Para qué fuiste a tocar? ;Y si el caballero hubiera salido a abrir?

Un velo parecia tener presa su voz, una gravedad nueva. Mario la mir6
extranado, mientras caminaron un trecho, sin hablar ni tocarse. Estela le dio
un paquete con pan y fiambres, y cuatro billetes de diez pesos, mirando al
muchacho con la insistencia de quien quiere introducir como una cufia sus
propios problemas en los problemas de otro. Mario le pregunto:

—Que te pasa?

Estela lo tom6 de la mufieca, arrastrandolo hasta un umbral, como para
esconderse en la sombra. Mario vio avanzar por el rostro de Estela la luz de
los focos de un automovil cortada por la jamba de la puerta, hasta que las
facciones de la muchacha volvieron a caer en la oscuridad. ;Por qué Estela
no le soltaba el reloj que habia rescatado con dinero de tan dudosa
procedencia? Le dijo:

—Suéltame el reloj.

... ese reloj que al dia siguiente debia seguir el tan conocido camino de
la casa de empefios. Pero no. Esta vez era necesario venderlo, deshacerse de
¢l para siempre, con el fin de llevarle siquiera algo de dinero a René...
venderlo, porque eso seria cortar todos los lazos con su antigua vida, adios



al Emporio y a las bicicletas y a don Segundo, adids al Condor y a sus
amigos, adios a su apodo de Picaflor Grande, adios a todo.

Adiés. ;Qué venia ahora?

—~Oye... —murmur6 Estela.

—(Que queris?

Estela no respondid. Permanecia callada junto a Mario, que sacandose
el reloj de la mufieca lo guard6 en su bolsillo junto a los cuatro billetes y
alli lo tuvo encerrado en el calor de su mano, como para despedirse.

—~Oye... —murmur6 Estela nuevamente.

Estaba llorando en silencio. Mario vio su rostro descompuesto por las
lagrimas, iluminado por las luces de otro automoévil que paso.

—¢Qué mierda te pasa a ti también ahora, que andai con lloriqueos, ah?
(Ah? ;No podis hablar en vez de estar lagrimeando ahi?

Los ojos aterrorizados de Mario buscaron los de Estela en la oscuridad.
Estela tenia las palabras a flor de boca, pero no pudo decirlas porque lloraba
a lagrima viva. Al verla, Mario la tomé de los hombros, sacudiéndola,
subitamente enfurecido:

—(Quiubo, mierda, qué te pasa? ;Ah? ;Qué te pasa? ;Para qué estai
llorando? ;Creis que no s¢ que te robaste los cinco mil? ;Creis que no sé
que eres ladrona? ;Ah? ;Quiubo?

Estela se cubri6 el vientre con las manos como para protegerlo. Nada
mas. Y las manos de Mario se suavizaron apenas un segundo sobre los
hombros de la muchacha al ver su gesto. Pero inmediatamente, poseido de
una furia mayor y mas peligrosa, sacudio a Estela una y otra vez, aun con
mas violencia:

—(Estai esperando, jetona de mierda? ;Estai esperando? /Estai
esperando?

Su voz temblaba al repetir la pregunta de nuevo y de nuevo y de nuevo,
premiosa, aterrada, furibunda, mientras sacudia a Estela como si quisiera
desarmarla, miembro a miembro.

—Si... —murmuro ella.

Entonces, como si toda la fuerza de René hubiera poseido su cuerpo,
Mario dio un golpe salvaje con la mano abierta en la cara de Estela, que
lanz6 un gemido de animal.



— Tl también queris joderme, huevona de mierda?

Y huyo, dejando a Estela sola palpandose la mejilla con la punta de sus
dedos.

Mario corri6 mucho rato antes de recobrar su paso normal. Su cuerpo
latia entero, palpitaba y palpitaba, como si el corazon y la sangre quisieran
escaparsele por todas partes. Busco cigarrillos entre su ropa, pero no
encontrd. No tenia. Ahora no tenia nada, ni eso, cigarrillos. Una voracidad
salvaje de tabaco lo hiri6 en las narices, en la boca, un deseo feroz de tener
la forma oval del cigarrillo entre sus labios secos, el humo enturbiandole los
o0jos, la tibieza reflejandose en sus facciones y en sus dedos. Oli6 sus dedos,
pero como ahora fumaba poco, el aroma se habia desvanecido, asi como las
manchas ocres en su indice y su anular. Camin6 y camind por las calles,
atravesando media ciudad, calles que fueron poblandose de alegres rostros
nocturnos iluminados por los letreros de nedn, por los faroles encendidos,
por las puertas abiertas, por la claridad de los almacenes, talleres, farmacias,
vehiculos atestados, fuentes de soda. No tenia frio ni hambre, su conciencia
estaba reducida a su avidez de tabaco. Recordo6 los billetes que Estela le
habia dado, y juntandolos con unos pocos pesos sueltos que encontrd en su
bolsillo entrd en una cocineria para comprar tabaco. La gente se apifaba a
la puerta del cine Coliseo, y por la Avenida Matta pasé un tranvia crujiendo
como si se fuera a desintegrar. En una esquina, bajo la llovizna y el viento,
Mario abrid torpemente el paquete de cigarrillos, pero solo después de
gastar cerca de la mitad de la caja de fosforos logré encender uno. Sus
pulmones se sintieron inmensos, apaciguados al llenarse del humo que tanto
habian aguardado, y fue como si Mario entero resucitara: tuvo frio y tuvo
hambre, y el tabaco fue aclarando su mente poco a poco, como si cada
bocanada de humo consumiera la sangre que momentos antes colmaba su
cabeza, como si amansara los latidos que alli sentia.

Mario sabia que el circulo de peligro que desde siempre vio formandose
en torno suyo se cerraba, apresandolo. Ya no tenia otra alternativa que partir
a la mafiana siguiente para reunirse con René y, con él, perderse. El le iba a
ensefiar una manera distinta de vivir, quizas se irian juntos a alguna parte,
después, cuando valiera la pena hacerlo. Era como si no hubiera vivido mas
que para esto, esto que —de pronto descubridé— era ser hombre. ;Qué tenia



que hacer? ;Matar a alguien? Bien, mataria con la misma mano pesada
donde aun ardia el golpe que le dio a Estela. jEstela! {El ya no era ningin
incauto que se iba a dejar pescar por la primera mujer a quien le habia
hecho un chiquillo! No era la primera vez que pasaba, a muchos de sus
amigos les habia sucedido y siempre lograban esconderse o huir. jCualquier
cosa, menos dejarse pescar! Y menos por Estela, que ademas de todo era
una ladrona, si, ladrona, porque a ¢l no le iban a contar cuentos, esos cinco
mil pesos eran robados. jComo no! ;Para que la mujer lo hiciera trabajar
como un caballo, y ella anduviera rabiosa y quejandose todo el tiempo, y
después del segundo o tercer chiquillo quedara convertida en un
espantapajaros asqueroso, igual que la Dora? No, no. Con razén los cabros
del club se reian de ¢l porque ahora lo encontraban tan serio. ;Juntarse con
ella? ;Para qué? El mundo, y sobre todo el mundo de René, estaba lleno de
mujeres con quienes era facil pasarlo bien sin necesidad de amarrarse.
Porque él, ahora, no iba a dejarse amarrar por nadie. El era suyo, suyo
propio. Lo que ganara, fuera como fuere, era para divertirse, para mujeres
distintas a la Estela, para comprar relojes muchisimo mejores que el que
mafiana debia vender.

Caminaba temblando de frio, con el ansia de llorar a punto de desatarse
dentro de él, pero toda una parte suya se habia hecho sorda a ese llanto,
porque ese llanto era mucho mas peligroso que juntar su suerte con la de
René.

La Dora grit6 y se lamento de tal manera cuando Mario le dijo que a la
mafana siguiente debia partir para reunirse con René, que el muchacho
temid que se hubiera vuelto loca. Hasta que logré acostarla. Entonces la
mujer se fue calmando poco a poco.

Acerado en su nuevo papel, Mario se mird en el jiron de espejo
suspendido con tres clavos en la pared de ladrillos desnudos. Hizo una
mueca al reventarse un grano que le habia salido en la barbilla. Se aliso los
cabellos castafios que antes tan bello jopo formaban sueltos y sedosos sobre
su frente, lacios ahora. Después, sin desvestirse, se tumbo en su cama con
los ojos abiertos, fijos en el reves de calamina ennegrecida del techo.
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Un cambio radical se efectud por entonces en la casa de misia Elisa
Grey de Abalos. La quietud ya no existia. Era como si la casa entera, de
subterraneo a desvan, presa de un estremecimiento sin sentido, saliera de la
modorra que rodeaba sus maderas carcomidas, sus postigos cerrados, sus
aleros entre cuyos recovecos y enredaderas tanto las golondrinas como los
ratones habian hallado comodo refugio.

Era que un cambio se habia operado en Andrés.

Ya no erraba en busca de su propia sombra por las habitaciones
polvorientas, deslizandose por ellas intranquilo y sin pensamiento, lidiando
vagamente, espectralmente, pero sin lograr deshacerse de ella, con la
marafia en que Estela habia apresado sus sensaciones. Un buen dia, porque
si, amanecid con la idea de que la vida y el orden existentes en la casa desde
tan antiguo no podian continuar. Esa casa cuyas ventanas eran cerradas por
sus propias manos al dar las ocho de la noche, y donde las criadas pasaban
dias y dias escuchando comedias en la radio de la cocina, o hablando de
nada y tejiendo y bordando iniciales en cualquier tela bajo el parron si el
tiempo estaba bueno, era, segiin la nueva opinion de Andrés, el centro de la
pereza mundial, y no se hacia mas que perder el tiempo
desvergonzadamente.

Entonces, bajo su comando y vigilancia, una actividad sin tregua llen6
el caseron. Ordend que todas las ventanas fueran abiertas de par en par en
las mafianas para efectuar todos los dias el mas minucioso aseo. Conden¢ a
los armarios las fundas de lienzo de los muebles, y bajo la luz, que cay6 a
raudales entre las cortinas abiertas, cada chafadura del terciopelo de las
sillas, cada mancha destefiida en el papel de los muros, cada agujero



producido por las polillas en las cenefas, cada saltadura en las estatuas de
marmol, tomo6 una tremenda evidencia. En la noche, Andrés encendia las
luces de todas las habitaciones de la planta baja, y pasedndose por las
extensas alfombras el caballero adquiria una vida inutil y artificial.

Mando6 también que le sirvieran delicadezas a la mesa, todos los dias.
Tardaba horas en cenar, generalmente en una mesita colocada por Estela en
un angulo de la biblioteca. Al mirar el rostro de la muchacha, pesado y
entorpecido por la preocupacion, llego a figurarse que era ¢l el causante de
ese dolor, detestdndola por retratar asi su culpa... pero no podia permitir
que Estela saliera, bajo sus propias narices, a juntarse por las noches con un
hombre joven. Sin embargo, en cuanto la veia salir de la estancia, la
imaginacion de Andrés dotaba nuevamente de claridad y transparencia a ese
rostro, y todo su dolor y su deseo volvian a derramarse.

Lourdes y Rosario estuvieron encantadas con estos cambios. Era como
st a cada una le hubieran regalado oportunidades no proyectadas para volver
a vivir con intensidad. Rosario salia a primera hora de la mafiana rumbo al
mercado y nunca dejaba de regresar con algo extraordinario, una lisa, un
queso fresco sumamente especial, repollitos de Bruselas tempraneros, o lo
que fuese. Lourdes rejuvenecio veinte afios. ;Quién sino ella sabia limpiar
con la debida pericia las mil chucherias de la vitrina: el zapato de don
Andresito cuando era nino, fosilizado en bronce; el mena del almuerzo
ofrecido a don Ramon por don Pedro Montt y misid Sara en La Moneda; los
adornos de porcelana y de cristal, los recuerdos de viaje y las miniaturas?
En una ocasion, cuando su entusiasmo llegd al colmo, Lourdes se encaramo
en una escala para limpiar el inmenso retrato al 6leo de don Ramon, pintado
en Paris segun fotografias. La criada lo sobo con las mitades de una cebolla
hasta desprender el polvo y las manchas de moscas, dejando un barrillo
fétido que lavo con un trapo humedecido. Se alej¢ para admirar la
reaparicion esplendorosa del magistrado, de levita y bigote de manubrio,
sobre un fondo de columnas corintias quebradas en un parque crepuscular.
Y Lourdes 0s6 tener esperanzas de que las cosas fueran como antes en la
casa de don Ramén Abalos.

Poco a poco, ambas mujeres se dieron cuenta de que las cosas no iban a
ser ni tan simples ni tan deleitosas como creyeron al principio. Al cabo de



unos dias Andrés ya no permiti6 a las sirvientas ni un solo segundo de
reposo, ni un instante para sus vidas propias y menesteres particulares,
fuesen los que fueren. Como un negrero insistente y cruel las acosaba el dia
entero, inventando para ellas trabajos inttiles o insospechados.

—Rosario, ti que no estas ocupada en nada, hay que pintar los palos de
los rosales, estan hechos una lastima...

—Pero para qué, don Andresito, Virgen Santa?

—Porque hay que pintarlos.

—Hay que llamar a un hombrecito, entonces, yo soy cocinera, no
puedo.

—No me vengas con cuentos, no tienes nada que hacer.

Rosario, vejada en su dignidad culinaria, se calaba una chupalla rota, y
de la mafiana a la noche, con un tarro grande de pintura blanca y otro mas
chico de pintura roja, encuclillaindose y volviéndose a parar, pintd los
tutores de todos los rosales.

Contra su costumbre, la cocinera se lamentaba:

—iAy, me duelen toditas las costillas, Lourdes! jEstar agachada todo el
dia también, ya no tengo afios! Miren las ideas que se le ocurren a don
Andresito.

Lourdes, con los ojos medio cerrados por el agotamiento, dijo:

—Mm. Yo tampoco puedo mas. jQué le habra dado a este nifio, por
Dios!

Bostezaron y se sobaron los lomos al unisono.

—Capaz que quiera dar una fiesta, ahora que parece que se va a quedar
a vivir aqui —sugirio Lourdes, los ojos brillantes con el entusiasmo de la
idea.

—iQué sé yo! La otra noche se quedod hasta qué sé yo qué horas
hurgueteando todos los cajones de la casa.

—Y la otra tarde ordeno todos los libros. jTantisimos que hay!

—Y si se va a quedar aqui, ;por qué no despacha al matrimonio y
manda que le traigan todas sus cosas?

—Quizas. Oiga, ;sabe en qué me ha tenido todo el dia?

—Si, ya vi.



—Creera que este nifio me hizo sacar todita la plateria de la alacena,
usted sabe que hay tantisima cosa, pues Rosario, y me estd haciendo
limpiarla toda, pieza por pieza?

—(Alcanz6 a terminar?

—¢Estd loca? jQué voy a haber terminado! Parece que usted no se
acordara de tantisima cosa que hay guardada. Mire, venga a ver —dijo
Lourdes, dirigiendose al comedor seguida por Rosario.

Encendié la lampara del centro, cuyas luces se reflejaron en el lago
oscuro de la mesa y en las caobas de los aparadores. Diseminadas por todas
partes se hallaban las piezas de plateria, opacas bajo el velo de los afios,
menos unas cuantas de las mas pequefias, a las que la mano de Lourdes ya
habia restituido su brillo, y que, alineadas en formacion militar, rodeaban un
trapo manchado de negro-verdusco. Por todas partes habia aparatosos
servicios de té, bandejas, poncheras, alcuzas y figurillas.

—iQué cosas tan lindas! ;Se me habian olvidado! —exclamo6 Rosario.

—Tanto tiempo guardadas, pues. ;No es cierto que parece un
matrimonio, con toda la plateria de regalo? Mire. ;Se acuerda de los
faisanes que cuando venia gente a comer poniamos en el centro de la mesa?

—Como no. Se va a demorar mucho en limpiar todo esto.

—Si. Tengo para mucho.

Al dia siguiente, Andrés amanecid con una nueva ocurrencia. Después
de almorzar llamo a Lourdes y le dijo que dejara la plateria tal como estaba,
que se dedicara a ella en los momentos en que no tuviera nada que hacer, y
que Estela la ayudara. Ahora la necesitaba para algo mas urgente: para subir
al desvan.

— (Al desvan? —preguntd Lourdes aterrorizada—. ;Y para qué vamos
a hacer eso, don Andresito, por Dios Santo?

Andrés no respondid.

—Pero, don Andresito, ;como quiere que ordenemos todo eso solas?
Necesitamos a alguien con fuerza para que nos ayude a levantar los baules y
a mover las cosas. Y todo debe de estar tan cochinazo!

—Yo tengo fuerza. Yo te ayudo. Ademas estd la Estela, si la
necesitamos.



Lourdes reflexiond que su sobrina no estaba como para levantar batles.
Era un hecho que la ciudad no le probaba bien, como si echara de menos el
campo y a su familia, porque le habia notado un aspecto enfermizo, estaba
palida y mas muda que nunca. Hizo una nota mental de decirle a Rosario
que esa noche le preparara una agiiita de toronjil, tan buena para la pena.

Andrés y Lourdes subieron al desvan, en la parte mas alta de la casa,
Lourdes bufando porque casi no cabia por la escalerilla angosta y
empinada. Al entrar en el desvan, vieron en la oscuridad algunas monedas
de luz reluciendo en los intersticios de ese cuarto amplisimo de techos bajos
y en desnivel, cuyo silencio con olor a polvo y a encierro era limitado por el
escurrirse de una laucha o por los saltos de algin pdjaro sobre el laton
desnudo de la mansarda. Lourdes dio un grito cuando, al avanzar por la
negrura, una telaraia se adhiri6 a su frente.

Una a una, Andrés fue abriendo las cuatro pequefias ventanas redondas,
que vertieron sus rayos en el piso cubierto de polvo, encendiéndose en un
reguero de vidrios quebrados y en las natas de telarafias. Habia cajones,
baules, maletas, maletines, muebles destripados, un maniqui decapitado del
torso de misid Elisita, parado en una sola pata como una garza con cuerpo
humano, cajas de sombreros, montones de revistas viejisimas, una chaise
percée, una tina de bafio de loza en la que golondrinas y patos azules se
perdian en una selva de juncos.

—iTanta cosa! —exclamo6 Lourdes—. ;Y tan sucio!

Andrés examinaba todo sin desconcierto. Se sentia perfectamente
tranquilo en ese hacinamiento de cosas descartadas de la vida. Una sonrisa
de paz anim¢ su rostro fatigado.

—(Qué habra en este baul? —pregunto.

—iQué me voy a acordar, don Andresito, por Dios!

Abrieron la tapa de un baul de cuero alazan que tenia las iniciales R. A.
impresas en negro.

—Mira, Lourdes, ropa de mi abuelito. Esta capa espafiola... jte
acuerdas? Cuando yo era chico, a veces se la ponia en la tarde cuando hacia
frio para salir a pasearse por el jardin.

Tanto Lourdes como ¢l parecian haber olvidado la existencia del resto
del mundo, haberse embarcado en un viaje de regreso a una €poca en que



para ellos era imposible perderse porque todo valor les era conocido.
Abrieron sombrereras de cuero en forma de campana, sacando coleros
brillosos que salian perfectos de sus casillas de seda roja con el nombre del
mercader londinense bajo un escudo en que decia By Appointment.
Hurgaron dentro de cajas llenas de guantes, sacudieron la piel apolillada de
los cuellos de los gabanes, a pesar de que era como si el polvo,
acumulandose en la superficie de las maletas, hubiera preservado esos
objetos en forma intacta, tanto, que la época en que tuvieron una vida activa
se precipitod entera en el momento presente.

Andrés se probo un colero.

—iQué bien le queda, don Andresito!

—Limpia ese espejo —mando a Lourdes.

Y mientras la criada abria un boquete de claridad en el espejo
enceguecido por el polvo, Andrés se embozo en la capa espafiola.

—iQué bonito estad! —palmoteo Lourdes.

—¢(Sabes que me voy a llevar estas cosas para abajo? Por si acaso... —
dijo Andrés oscuramente.

En un batl encontraron vestidos de mujer. Sacaron algunos para
examinarlos. Lourdes tom6 un largo vestido de gasa recamada, que no
habia sido capaz de resistir el tiempo.

—Mire, qué pena. Estd rompiéndose. jTan precioso que era!

Andrés palp6 la gasa delicadamente, llevandola hacia la ventana para
mirar la luz que heria el recamado. Estuvo largo rato pensativo, examinando
ese objeto vivo aun pero a punto de expirar, extendido levisimo en sus
brazos, brillante en medio de todo el polvo.

—(Sabes una cosa, Lourdes? No me puedo acordar ni de una sola vez
que mi abuelita se haya puesto este vestido. Es, mas bien, que cada vez que
trato de acordarme de ella cuando era mujer joven, en mi imaginacion
siempre lleva puesto este vestido, nunca otros que recuerdo asociados
claramente a ciertos acontecimientos. Es como si en mi pensamiento
siempre fuera envuelta en esto tan tenue, con esas mangas amplias como
alas luminosas en forma indefinida velandole el cuerpo. Curioso, {no? Y
aun ahora, cada vez que la veo mal y quejandose, para alejar el horror de su
locura, parece que mi mente quisiera vestirla con este traje...



—No diga que la sefiora esta loca, don Andresito, mire que Dios lo
puede castigar.

Permanecieron activos toda la tarde, olvidados de la hora, parloteando
alegremente, hurgueteando tanto que no recordaron que habian subido al
desvan con el proposito de limpiar y ordenar.

—Mafiana vamos a seguir ordenando aqui —dijo Andrés al salir. Tenia
las cejas nevadas de polvo y la cara llena de tiznes.

Lourdes, entre muchas chacharachas de las que se apoderd con el
permiso de Andrés, llevaba el vestido de gasa de misia Elisa y un largo boa
de plumas blancas, bastante apolillado. Andrés bajé con el colero puesto y
embozado en la capa espafiola.

Después de comida, Lourdes se instalo junto a la mesa de marmol de la
cocina, bajo la pantalla verde de la lampara. Frente a ella y a pedido suyo,
Rosario escarbaba en un gran envoltorio de hierbas aromadticas secas, en
busca de toronjil para hacerle una tisana a Estela. Lourdes se entretenia
enderezando alambres y limpiando amorosamente una cantidad de
florecillas hechas con hilos de plata y trozos de conchas. Dijo:

—NMe las dio don Andresito.

—¢ Y para qué las quiere?

—(No se acuerda de donde eran?

—No...

—(No se acuerda de esos fanales que habia en el costurero de la sefiora
y que ella quebro uno después de una de las primeras peleas con don
Ramon? ;Esos que eran dos iguales llenos de estas florecitas?

—Ah, si, claro. ;Y para qué las quiere usted?

Una dulce sonrisa llena de malicia y superioridad asomo a los labios de
Lourdes.

—Tengo una idea... —murmuro.

—¢Una idea?

—Le estoy haciendo un regalo a misia Elisita.

—Mire, Lourdes, que la sefiora las va a reconocer y va a creer que usted
se las robo.

—No creo. Estoy haciéndole una coronita, una coronita de flores de
plata para regalarsela el dia de su santo, que ya esta acercandose. {No ve



que ella siempre dice que es reina de Europa, y ademas que merece una
corona de santa por lo buena que ha sido? También voy a regalarle este
vestido de gasa, tengo que arreglarlo con mucho cuidado porque esta hecho
un harnero. Y se lo voy a regalar todo para su santo...

—Poca gente ird a venir.

—¢ Sera la hora de la comedia?

—ILa bonita ya paso6 qué rato.

—Ay, qué pena. Si, poca gente...

—Dicen que don Emiliano se quedd muerto en la tina de bafio.

—;De qué?

—De repente.

—Si, pues, asi dicen.

—Pobre. Tan diablazo que era.

—Y mucho mas joven que la sefiora.

—No, no mucho. jQué¢ salud la de la sefiora! Va a ver no mas, nos va a
enterrar a toditos...

—Harto bueno que seria, digo yo, tan santa que es la pobre. Y se pone
cada dia mas diabla y mas habilidosa. Y como es tan moral para sus cosas,
bueno seria que durara un ejemplo como el de ella.

—Asi no mas es.

—Y tiene noventa y cuatro.

—¢( O noventa y seis?

—No, noventa y... no me acuerdo. ;Se acuerda usted?

Rosario se habia dormido porque estaba realmente extenuada.

—(Noventa y cuantos, Estela?

—No se¢, tia —respondid6 la muchacha, que habia entrado
silenciosamente y estaba sorbiendo su tisana de toronjil en un platillo sobre
el que soplaba.

La herida que le habia producido el abandono de Mario era dolorosa y
persistente, pero como el molde que aprendid para la conducta de los
hombres consultaba que fueran brutales e impredecibles, le era dificil
perder toda su fe en el regreso del muchacho. Esta fe llegd a ocupar un



pequefio espacio muy duro y muy nitido, como una nuez, en medio del
dolor que cubria sus horas.

En la tarde, cuando el creptisculo que entraba en el dormitorio por las
altas ventanas hacia que la gran embarcacion de misia Elisita flotara en la
penumbra, y que los muebles perdieran sus contornos, conservando sélo sus
densidades, Estela se acercaba de puntillas a las ventanas para cerrarlas.
Desde una de ellas se divisaba el cerro Santa Lucia, sus almenas rosadas
con el ultimo resuello del sol. Mario le habia prometido llevarla algiin
domingo futuro... pero ahora ya no era posible. Entonces su fe en el regreso
de Mario se endurecia dentro de ella haciéndose punzante,
empequefieciéndose casi hasta desaparecer. Estela pensaba en el rebenque
de su padre colgado de un clavo mohoso en el corredor de su casa, en el
campo... y también pensaba en su hijo. Hacia un esfuerzo por arrancarse de
esa ventana, asegurandose una y otra vez que no, que la ausencia de Mario
no era mas que una interrupcion momentanea, una falla insignificante en lo
que habia llegado a ser la trama misma de su vida. Una vez cerradas todas
las ventanas y corridas todas las cortinas, Estela apretaba el interruptor de la
luz eléctrica, y las formas precisas de los muebles asaltaban subitamente las
que hasta entonces no habian sido mas que densidades de oscuridad.

Una noche, don Andrés se habia acercado tanto a Estela en un pasillo
que ella, temerosa, tuvo que pegarse al muro. Sinti6 en su cara el aliento del
caballero, fétido a licor, y vio sus manos listas para tocarla. Estela alcanz6 a
tener la presencia de animo para musitar, muy bajo y muy confusamente:

—Cree que porque una es regalada...

Las manos de Andrés cayeron, temblando, y se fue sin tocarla, con una
expresion en la cara que empavorecido a Estela. ;Estaba loco? ;Estaba
borracho? ;Estaba enfermo? Al dia siguiente Andrés regalo a la muchacha
un corte de género, que ella aceptd so6lo porque no supo qué hacer para
rechazarlo.

Para disimular su mal aspecto, Estela comenzd a usar colorete en la
boca y en las mejillas, con lo que so6lo logrod recalcar el aspecto enfermizo
de su rostro. Una tarde, cuando tejia junto a misia Elisita, la anciana le dijo:

—Anda a lavarte la cara, mujer, pareces una perdida. ;Crees que quiero
que la gente piense que tengo casa de remolienda?



Estela se lavd, regresando en seguida a sentarse junto al lecho de la
enferma.

—(No te dije que eras una ladrona? Ya ves, me robaste los cinco mil
pesos de aqui, de debajo de la almohada. ;No te habia dicho yo que eras
una mujer corrompida, una ladrona?

Como si encontrara insuficiente la luz, Estela acerco su tejido a sus ojos
para contar los puntos y esconder su conciencia en esa actividad pueril,
porque tanto misia Elisita como Mario tenian razon de llamaria ladrona.

Nunca como en este tiempo estuvo tan clara y perspicaz la mente de la
enferma. Daba una explicacion precisa a cada uno de los ruidos, aun a los
mas remotos, del caseron.

—Ya no estd en edad de subir tan apurado las escaleras Andrés...

O bien:

—Me van a dar tortilla para el almuerzo. La Rosario esta batiendo
huevos.

Sus manias también se agudizaron, o era como si se hubieran extendido,
cubriendo su mente por completo. Continua y persistentemente, colmaba
cada segundo con el extravio de sus palabras:

—... y Ramon se reia de mi porque creia que eran todas mentiras, pero
yo sé que me tenia envidia. ;Como no, si soy pariente de todos los reyes y
los nobles de Europa? Aqui en Santiago me miraban en menos porque mi
papa no era chileno y decian que Ramoén se habia casado con una
desconocida. jClaro, desconocida aqui, en este pais de indios! Cuando era
chiquilla, mi1 mama fue a un baile en el palacio de no s€ quién, en Europa, y
bail6 toda la noche con un principe. Ella tenia puesta una corona, a la que
tenia derecho porque era noble, como yo también tengo derecho. jTan
buena que era mi mamad, y tan linda! jTan creyente y tan cristiana, igual que
yo! Porque te diré, nina, que yo he sido una verdadera santa toda mi vida, y
si tengo derecho a usar corona de noble, también tendria derecho a usar
corona de santa. ;Creeras que siempre he sido una mujer tan buena, tan
moral, que nunca en todos mis afios de casada permiti que Ramoén me
mirara el cuerpo? Nunca, nunca, y eso que dormiamos en la misma cama.
Ya ves, dime si no merezco corona de santa. En fin, Dios premiarda mis
sacrificios en el cielo, dandomela alla. ..



Seguia hablando asi mucho rato, sin cambiar el tono, casi sin alzar ni
bajar su voz cascada, hilando su locura desde las blancas sdbanas. Estela no
comprendia mucho. En un comienzo, cuando recién llegoé del campo, habia
hallado cierta fascinacion en las presencias alucinantes que misia Elisita
evocaba, asomandose apenas a categorias que su mente fresca no era capaz
de captar. Cuando mas tarde Mario cobrd presencia en su vida, ya no
escuchaba a la anciana por estar siempre pensando en ¢€l.

Una tarde, la anciana observo a Estela mientras iba y venia por la
habitacion, limpiando y ordenando. De pronto le grito:

—iEstela!

—¢ Senora?

Se acerco al lecho donde la anciana se habia incorporado a medias y
tratd de volver a recostarla.

—No me toques, inmunda —dijo la sefiora.

Estela retir6 sus manos como si se las hubieran quemado.

—iHincate! —ordend misia Elisita.

Estela la mir6 aterrorizada, como si se hallara en el umbral de entender
las cosas sombrias que ultimamente vislumbraba en todo.

—ijArrepiéntete! —ordeno la anciana.

Estela bajo la cabeza, murmurando con voz que casi no se oia:

— Pero por qué pues, sefiora?

—¢(Como por que? ;Te atreves a preguntar, inmunda, como si no
supieras? No te vengas a hacer la santurrona conmigo. jArrepiéntete de tus
pecados!

La pequefia voz de la nonagenaria parecia llegar hasta cada uno de los
rincones de la habitacion, colmandola de amenaza.

—¢De qué? —volvid a preguntar Estela.

—jAtrévete a decirme que no has pecado! jAtrévete! jTe vas a condenar
para siempre al infierno, por los siglos de los siglos! El pecado de la carne
es el peor de todos, el mas inmundo y el mas terrible. Mira ese cuadro...

Senalo una litografia en que la Virgen del Carmen contemplaba un pozo
de fuego donde numerosos pecadores se retorcian de dolor.

—iMira! Asi te vas a quemar en el infierno, porque el amor que a ti te
interesa es el de la carne, y nada mas. ;No te da miedo el infierno, el rostro



del Senor enfurecido enjuicidndote porque te atreviste a desobedecer el
principal de sus mandamientos? jPuta, eso es lo que eres, pervertida, y todo
el mundo te va a sefialar con el dedo diciendo que eres una condenada!

Misiéd Elisita estaba sentada en el lecho. Sus ojos habian concentrado
fiereza al mirar a Estela, que temblaba.

—... porque ese hombre que te perdio lo unico que quiso fue el placer
egoista, el placer bruto y carnal, como todos los hombres, si, todos los
hombres lo Uinico que quieren es abusar con nosotras... y el placer es una
cochinada, una inmundicia. jLa vida es un asco, y hay que buscar refugio
en la religion para no verse obligada a descender hasta eso y contaminarse!
jArrepiéntete! Odia a ese hombre, 6diate a ti misma por haber sido tan débil
como para haberte creido enamorada, y tu amor y el de ¢l no eran més que
basura. Y €l no va a volver mas, no estés creyendo, porque sacid su placer y
te dejo a ti manchada... pecadora, pecadora.

jPecadora!

Cubriéndose la cara con las manos, Estela comenz6 a sollozar. jLa
seflora tenia razon, tenia razon! ;Como no iba a ser malo lo que habia hecho
si todos los castigos, el de su padre cuando ella regresara al campo con su
huacho en brazos, y el del fuego del infierno, la esperaban? ;Como no iba a
ser canalla Mario si la habia inducido a lo peor, incluso a robar, por €1? Si,
Dios la castigaba por sus vicios haciendo que Mario la dejara sola en el
mundo, sola, y con esa vida que iba creciendo dentro de ella. Todo era
mentira, malo, la sefiora era la Uinica santa, la tinica que sabia la verdad...

Estela se arrodilld con el rostro sucio de lagrimas y, acompanada de la
vocecilla seca de misid Elisita, comenz6 a rezar, arrepentida, jurando jamas
volver a ver a Mario, negando que jamas lo hubiera querido.

En los dias siguientes, Estela no hizo mas que llorar, sola, en los
pasillos, en su cuarto, en los rincones apartados. No levantaba la vista del
suelo, y bajo sus pestafias las ranuras oblicuas de sus 0jos ya no tenian el
brillo de antes. Pasaba horas con el rosario en las manos, rezando avemaria
tras avemaria, sin atreverse a separarse del lecho de misia Elisita, porque
todo lo que no fuera la cercania de la sefiora era terror para Estela.

—iEsa chiquilla anda como espirituada! —comentaba Lourdes—. Y tan
buena que decian que era la agiiita de toronjil...
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La anciana estuvo varios dias sumergida en tal estado de agitacion,
presa de fantasmas, anatemas lanzados por ella misma y arrepentimientos,
que era imposible conseguir que probara bocado. Como se debilitoé bastante
fue necesario llamar al doctor Gros, que después de examinarla
someramente y sin conmoverse, no dijo casi nada.

—¢Y no vas a examinarla mas? —preguntd Andrés, decepcionado.

—No. (Para qué?

—No s¢. Al fin y al cabo esta viva, igual que ti y yo...

—¢(Qué quieres que te diga, Andrés? Tu abuela no estd enferma mas
que de afios, y para eso no hay curacion. Tengo que repetirte lo que te he
dicho mil veces: hay que esperar. Se aproxima un marasmo senil, el
agotamiento de todas las funciones de su organismo. La materia, aburrida
de estar viva, se prepara para el reposo de no ser mas que sustancia. Es el
ciclo que se cierra, simplemente. ;Qué mas quieres, a los noventa y tantos
anos?

Bajaron la escalera en silencio, Andrés adelante, un poco amurrado,
como un nifio al que no se ha concedido la importancia a que se siente
acreedor. Bajando detras de €1, Carlos observd que en la nuca su cabello
estaba sin cortar. Jamas lo habia hallado tan viejo y tan pueril a la vez,
reducido a su expresion minima, casi como misid Elisita. Recordé al Andrés
de seis meses antes, conservando espléndidamente su tenue, palabra tan
frecuente como admirativa en sus labios, duefio de discretisimas elegancias,
de conversacion informativa y vivaz al tocarse los temas de su preferencia.
(Era, entonces, tanta la fuerza de la belleza de una sirvientita de diecisiete
afios como para hacer escombros la arquitectura de un ser, reduciéndolo a



esto, a un vejete mal afeitado y sin control de si mismo, que bajaba la
escalera como si le dolieran los pies? Una ola de rabia contra Andrés por
dejarse deshacer tan facilmente borré toda compasion en Carlos. Hubiera
querido empujarlo escalera abajo, remecerlo, hacerlo salir de si mismo de
alguna manera. Al pie de la escalera aguardaba Lourdes, con sus manos
enlazadas sobre la barriga, sonriente y benigna, centrada en su
inconmovible universo doméstico.

—(Como estas, Lourdes?

—¢(Yo? De lo mas bien, don Carlitos, usted sabe que a nosotras las
viejas hay que matarnos a palos. Son los jovenes que estan mal, ya ve a don
Andresito. Chupado que parece un huesillo. Y no sale de la casa para nada.
En balde yo me paso diciéndole que salga y se divierta, que vida no hay
mas que una sola...

Andrés, que mantenia la vista impaciente clavada en el suelo, asalto el
rostro de Lourdes con su mirada, preguntandole:

—¢Una sola, Lourdes? ;Y la otra?

—Ja, ja, ja, mire las cosas con que sale. Esa es para otra cosa, no para
divertirse, pues, don Andresito! ;No digo yo que este nifio se esta poniendo
raro? jLas cosas que dice! jLa otra vida! Ja, ja, ja... {No digo yo que se esta
poniendo cada dia mas igual a misia Elisita?

—Bueno, ya esta bueno, Lourdes. Tengo mucho que hablar con Carlos.
Llévanos algo que tomar a la galeria.

—( Ve, pues, don Carlitos? Si hasta conmigo se esta poniendo de malas
pulgas. Oiga, don Carlitos, yo queria hablar una palabrita con usted. ;Por
qué no aprovecha ahora que estd aqui y me examina a la Estela, mire que
anda con malaza cara, como si hubiera visto visiones? Yo le he estado
dando agiiita de toronjil, que dicen que es tan buena para la pena, pero la
chiquilla sigue igualita. Y dice que anda con una puntada... quizds qué
sera...

Dirigiéndose al cuarto donde Estela aguardaba, Lourdes detalld de tal
modo los sintomas de la dolencia de su sobrina, que al médico le parecieron
no sospechosos sino perfectamente claros.

Encontraron a Estela tendida en la cama de un dormitorio de servicio
desocupado desde hacia muchos afios. Al principio la muchacha no quiso



dejarse examinar ni responder preguntas, hasta que Carlos rogo a Lourdes
que abandonara el cuarto. La sirvienta lo hizo, desconfiada, murmurando
entre dientes:

—FEs que usted es tan diablazo pues, don Carlitos...

Esta insinuacién de Lourdes, ademas de ser ofensiva, fue un chispazo
que con su claridad sefialo otra cosa a Carlos: en el momento mismo de
entrar en ese cuarto con olor a colchon en desuso y a armario vacio, la
presencia animal de Estela tendida en el lecho lo habia perturbado. Se
mantuvo lejos del catre, interrogando a la muchacha con sequedad. El
interrogatorio, sin embargo, estaba de mas. Tanto su silueta ligeramente
deformada como los sintomas detallados con tanta inocencia por Lourdes
decian todo lo que era necesario saber. Estela se hallaba encinta.

Con su antebrazo la muchacha defendia sus ojos de la luz de Ia
ampolleta desnuda que colgaba en el medio del techo, de modo que debajo
de la blusa los tendones de la axila erguian sus pechos. Carlos busco ese
color rosado muelle de las palmas, descrito con tanta turbacién por Andrés
y, al verlo, un violento deseo de palpar a Estela acometié al médico. Nada
mas facil. Bastaba decirle que era necesario que la examinara. Pensé en la
tarde arida que se extendia ante ¢l, en el regreso a su casa guiando el
automovil por las calles llovidas, sus amistades inlocalizables, Adrianita en
un té de beneficencia, sus hijos dispersos en pos de sus intereses y
aficiones. Estaba solo. Y la muchacha estaba tendida sobre su camastro.
iPero no, no podia ser! Carlos hizo un esfuerzo para retirarse del catre y
plantearse una negacion definitiva. No. Era sucio. Sucio e innecesario €
inconducente. Lo reduciria al plano de Andrés... o peor. Entonando su voz
hacia la dulzura, el médico dijo:

—Esta bien, ya sé lo que tienes...

—No diga nada, no le diga nada a mi tia, por favor...

—Bueno, pero manana tienes que ir al hospital para examinarte bien.
Dime, ;quién es el padre?

—Mario.

Nada mas. Estela estaba llorando y con la cara sucia, pero todo el
mundo debia conocer a Mario, porque era el centro de su vida, el Unico
Mario de la tierra.



Carlos fue a reunirse con Andrés. Las mecedoras de la galeria, las dos
palmeras, los helechos y begonias, a pesar de ser los mismos de siempre,
poblaban un silencio nuevo entre los dos amigos. En la penumbra Carlos
oyo chocar el hielo en el vaso que Andrés tenia en la mano, y ¢l lleno
también su vaso. A través de los vidrios de la galeria, mas alla de los
arboles del jardin, se descorrieron vertiginosamente los manchones negros
de las nubes, desnudando aqui y alla boquetes de cielo colmados de
estrellas.

—Tienes fosforos? —preguntd Carlos—. Ah, no te molestes, aqui
encontré mi encendedor.

Andrés se inclind hacia el médico, como si de ¢l esperara palabras que
arrancaran chispas de su yesca. De pronto Carlos se puso de pie, apagando
el cigarrillo recién encendido en la tierra de un macetero de helechos.
Exclamo:

—1La Estela esta embarazada.

Andrés se dejo caer contra el respaldo de la mecedora, que comenzo a
balancearse. Preguntd en voz muy baja:

—Para qué me lo cuentas a mi?

—En ultima instancia, ti eres responsable.

—Yo?

—Claro. Tu la trajiste para que cuidara a tu abuela.

El movimiento de la mecedora continuaba disminuyendo.

—Dijo que el padre se llamaba Mario —agregd Carlos.

Una noche de neblina, Estela habia tocado el brazo de un muchacho
llamado Mario bajo un farol de la calle. Nada més. Desde ese momento
todo para Andrés fue en disminucion, mientras que en el vientre de Estela
dos vidas conjugadas bellamente producian otra vida, completando un ciclo
de perfeccion. El, en cambio, se hallaba desnudo bajo un firmamento hostil,
que so6lo podia sefialarle su propia pequefiez y la inutil brevedad de su
conciencia. Andrés, con su dolor desnudo, palp6 el tiempo, los millones de
afos hacia adelante, los millones de afios hacia atras, pensoé en los seres que
supieron prolongarse al realizar uniones con otros seres. En la tranquilidad
de esa noche en la galeria, balanceandose apenas en la antigua mecedora,



Andrés permitido que una pena punzante lo envolviera, humedeciendo sus
ojos vencidos.

—Hay que hablar con este Mario —opin6 Carlos.

—Claro.

Después de un rato, Andrés agrego:

—ILa examinaste a ella que es joven, pero a mi abuelita ni siquiera la
miraste. Apuesto que a mi tampoco me mirarias...

—No seas ridiculo, Andrés. ;Qué quieres que te diga de misia Elisita?
Que se va a morir...

Andrés, que habia estado observando una estrella lejanisima descubierta
dentro de un jirén de cielo, se puso de pie bruscamente, y exclamo:

—No me hables de eso, no me hables...

—;De que?

—No quiero oir hablar de la muerte. {No quiero! {No quiero!

—Pero hombre...

—¢(No ves que lo que acabas de decirme me despoja de todas las cosas
con que habia sido capaz de disfrazar mi terror a la muerte, y me deja ese
terror desnudo?

—Pero ese miedo lo tenemos todos...

—Ah, pero ustedes tienen lo que han hecho y lo que pueden hacer,
tienen con qué defenderse. Yo no tengo ninguna defensa, ninguna... ni vida,
ni fe, ni estructuras racionales... nada... nada mas que terror...

—iQu¢ estas hablando, hombre...!

—Qué experiencia tengo a mi haber? Ninguna, mis bastones... Y
ahora, ;qué experiencia me queda? La muerte, nada mas. No puedo pensar
en otra cosa. Y en ella no puedo pensar mas que con terror porque sé
demasiado bien que todas las teorias filosoficas, todas las satisfacciones de
vivir y toda creencia religiosa son falsas, todas mentiras para ahuyentar el
gran panico de la extincion...

—¢Pero no ves que toda vida, toda creacion en el campo que sea, todo
acto de amor, no es mas que una rebeldia frente a la extincidon, no importa
que sea falsa o verdadera, que dé¢ resultados o no?

—iAh, si s6lo lograra mentirme de alguna manera!



—1Lo que estas diciendo es morboso y repugnante. ;Para qué pensar en
eso?

—Morboso. No pensar en eso... ;Por qué no me dices mejor que silbe
en la oscuridad? ;Qué me propones, que adquiera una fe religiosa como se
compra un par de calcetines? Pero no puedo hacerlo asi. Daria cualquier
cosa por recobrar mi fe. jQué comodo seria tenerla! Pero, por desgracia, las
religiones no me dan mas que risa. {No comprendes que no son mas que
disfraces del instinto de conservacion, maneras de salvaguardarse del terror
de no existir, formas de agrandar, impotentemente, mediante mentiras, esta
vida que es tan horriblemente exigua? No, hijito, no tengas miedo, nos dice
el Padre Eterno. No tengas miedo, no creas en la extincion. La muerte es
solo un juego. Vas a jugar a morirte, y después te voy a regalar una vida
mucho mas larga y mucho mejor y donde vas a divertirte mucho mads que
aqui. Y como silba en la oscuridad de la nada... jClaro que seria comodo!
Pero ahora yo estoy lleno de desprecio por los que son capaces de
engafarse, consciente o inconscientemente, con esa formula de vida eterna.
iQué facil es para ellos verse ante la muerte! jQué descanso...!

Carlos estaba apabullado por la intensidad de las palabras de Andrés,
como si éste lo abofeteara una y otra y otra vez, y €1, con la cara sangrante y
deshecha, fuera incapaz de levantar los brazos en defensa. Porque defensas
habia, miles de defensas validas y verdaderas. Sé6lo vio claro que Andrés
estaba convirtiendo lo que no podia pasar de un estado de animo en una
posicion ante la vida. Carlos no podia reflexionar, tanta era la fuerza de las
palabras de su amigo. Ademas, estaba resfriado, y con eso sentia cada uno
de los latidos de su corazon, cada pulsar de la sangre en sus mejillas y en la
punta de su nariz, y en los extremos de sus dedos. Y estas pulsaciones
producidas por un resfrio lo delimitaban, asegurandole que ésa era su forma
en el espacio, que existia por lo menos aqui y ahora, y que dijera lo que
dijere Andrés, esa forma era ¢l, Carlos Gros, vivo y consciente. Andrés
continuo:

—(No te das cuenta de que todo no es mas que un desorden, una
injusticia, un juego de locura del Cosmos? Si hay un Dios que vele por el
destino de los hombres, no puede sino ser un Dios loco. ;Qué locura mas
completa que haber dotado a los hombres de conciencia para darse cuenta



del desorden y del terror, pero no haberlos dotado de algo para vencerlos?
No, Carlos, no te ciegues, el inico orden es la locura, porque los locos son
los que se han dado cuenta del caos total, de la imposibilidad de explicar, de
razonar, de aclarar, y como no pueden hacer nada ven que la inica manera
de llegar a la verdad es unirse a la locura total. A nosotros, los cuerdos, lo
unico que nos queda es el terror...

En el silencio que roded a Carlos, el terror de que hablaba Andrés se
establecid como una amenaza solida y permanente. Con sélo moverse o
hacer la menor concesion mental, lo sabia, ese terror se apoderaria de él.
Pero no. Era suficiente estar resfriado, sentir que sus dedos latian, que su
nariz latia, que su sangre latia en su oreja izquierda abrasada, para que el
terror huyera mas alla de esa estrella que brillaba en el ultimo rincon del
cielo... una experiencia verdadera pero que no alteraba la forma de su vida
ni socavaba su individualidad. Andrés seguia:

—... y cuando me est¢ muriendo, te juro que patalearé y gritaré y me
humillaré, que seré violento y cobarde y absurdo e indigno y desdichado, y
con mi ultimo aliento te imploraré que me salves, te insultaré porque dejas
que me extinga...

Carlos se puso de pie como si fuera a azotar a Andrés. Dijo:

—iCallate! jCallate, imbécil!

Parados uno frente al otro, mirandose, permanecieron un segundo en
silencio. Después, como si por mutuo acuerdo hubieran decidido no
abofetearse, se dejaron caer en sus sillones respectivos. Carlos dijo:

—/Quieres destruirlo todo, imbécil? ;Esa es tu protesta porque una
sirvienta no quiere acostarse contigo? Te crees un filosofo y no eres mas
que un histérico.

—Esa es una manera de ser loco, de ser verdadero.

—(Pero no te das cuenta de que la vida no es mas que estructura?
Todos, hasta los mas vulgares, sabemos que la verdad, si existe, no se puede
alcanzar. De ahi nace todo. Y ti te burlas porque los hombres buscan
nombres hermosos y queridos con los cuales les sea posible engafiar la
desesperacion. Bueno, €sa es la vida, porque no podemos vencer la muerte;
son esos engafios los que dan estructura a nuestra existencia y pueden llegar
a darle una forma maravillosa al tiempo en que somos seres de conciencia y,



aunque te rias, de voluntad, no cosas, antes de volver a la nada y a la
oscuridad. ;Que las soluciones ofrecidas por las religiones y las filosofias y
las ciencias no bastan? No, Andrés, te equivocas, bastan cuando echando
mano de una de ellas eres capaz de dar una forma armonica a tu existencia.
(No ves que lo unico cierto son estos setenta afios de vida en que la materia
asume este privilegio de estar viva, y consciente de estarlo? La verdad en si
no interesa mas que a los profesionales de ella. Lo que es yo, prescindo
totalmente de la verdad. Me interesa solo cuando se encuentra en relacion a
los demds seres y a la historia, cuando me pide una posicion dentro del
tiempo, no fuera de él. Tu terror es insignificante, Andrés, pobre, aunque te
concedo que no te lo envidio. jVivan las religiones, hasta la mas absurda y
atrabiliaria, todas, si con alguna de ellas somos capaces de escamotearnos
este dolor absurdo que tu estas padeciendo!

— Y si me matara?

—No hables tonterias, no lo vas a hacer, no te creas héroe. Somos
nosotros, no tu, nosotros, los que nos hemos apegado a las cosas, los que
nos hemos fabricado o aceptado una vida, malamente, a trastabillones,
como sea, nosotros, te digo, somos los héroes. ;Por qué? Porque hemos
aprendido a vivir con este terror, lo hemos incorporado a nuestras vidas.
Somos seres vulgares, no dioses como tu. ;Tenemos frio? Bueno, nos
arropamos, no hacemos el inutil gesto heroico de salir desnudos a la
tempestad...

Carlos encendid un cigarrillo. Habia muchas cosas mas que decir,
quizas habia esbozado apenas una parte de lo que hubiera podido decir, de
lo que, ahora se daba cuenta, llevaba claro dentro de si. Pero se hallaba
invadido por la satisfaccion de haber puesto en palabras por primera vez,
después de la adolescencia, su posicion ante la vida. ;Era su realidad?
Quizas no completa. Una tremenda melancolia fue subiendo de nivel dentro
de ¢él, como si al haberse definido se hubiera también limitado, mediante un
engafio o un silbido en la oscuridad o lo que fuera, pero mediante algo que
habia cortado todos los caminos, menos el sefialado. Frente a ¢él, Andrés se
hallaba encogido como un pequefio demonio seco, reducido a la nada.
Después de largo rato de silencio, Carlos le pregunto:

—Bueno. ;Y qué piensas hacer?



—No sé, no me preguntes nada ahora. Tratar de casarla, supongo, y de
allanarle las dificultades...

El médico se puso de pie y tocd el hombro de Andrés, que con su pobre
pasion impotente y ridicula volvia a ser una persona conmovedora. Amaba
y no era amado, algo simple y, después de todo, armonioso. Carlos quiso
demostrarle su afecto, pero no pudo porque se le escaparon todas las
palabras y las efusiones. Andrés dijo:

—Ya que no puedo conseguir su amor, lo mejor sera ayudarla a ser
feliz, como en las novelas. Eso lo pienso ahora, en este momento, pero
acuérdate de que a mi no se me puede pedir que sea consecuente y siga
pensando mafiana lo que pienso hoy. Quizas después...

—¢Después?

—¢Qué voy a hacer? No sé, no me extranaria que de repente sintiera
ganas de asesinarla...

Se rieron, y llenaron sus vasos una vez mas.

Esa noche Carlos se retir6 de la casa de Andrés con la sensacion de que
¢l, como ser humano, habia alcanzado su cuspide por haber logrado
expresar en palabras el contenido de su triunfo, pequefio y tal vez cojo, pero
triunfo después de todo. ;Era entusiasmo o sélo un poco de fiebre lo que
hacia latir tan apresuradamente su corazon, produciendo ardores en la yema
de sus dedos y en su oreja izquierda? Al salir lo rodeo el frio bondadoso de
la calle, y fue como si todas las cosas, arboles, aire transparente, ruidos que
despu¢s de acercarse se iban a perder en los confines de la ciudad, todo,
quisiera apoyarse en su conciencia despierta para buscar sus realidades. Se
diagnostico un estado de hiperestesia, delicioso y turbador como el de un
poeta, fuerte y abierto a la belleza y a la emocion de todo. El ruido de la
verja al cerrarse se multiplico clarisimo en sus timpanos, el frio preciso de
la manilla de la puerta de su automovil descubrié su forma propia al sentirse
encerrado en la tibieza de su mano regordeta, y el movimiento con que
abrio0 esa puerta fue corto y perfectisimo.

Desde el interior de su automovil se qued6 observando esa casa
defendida por esqueletos de arboles humedecidos, goteando atn después de
la lluvia de la tarde; era una visidén de lo inutil, con sus adornos de mala
calidad confundiendo la linea esencial hasta borrarla a fuerza de pequefios



torreones, mansardas innecesarias, terrazas, balcones que no se abrian a
pieza alguna. Las luces del piso bajo se hallaban encendidas y caian al
jardin desmenuzadas por arbustos y matorrales. La silueta de Andrés,
encorvada sobre si misma, se enmarco fugazmente en la claridad de la
ventana de la biblioteca: un ser hermético, desposeido de toda facultad que
no fuera la de acariciar su propio drama. «Después... quizas...», habia
dicho, pero no era una amenaza. Durante un instante Carlos tuvo la
tentacion de volver donde Andrés y permanecer junto a ¢l hasta ahuyentar
todos sus fantasmas. Pero Andrés era un ser completamente solo, porque
sus posturas tragicas lo despojaban de la humildad necesaria para saber
pedir y saber recibir ayuda.

Carlos hizo partir el motor. Las calles fueron cambiando, las luces
haciéndose variadas y hermosas y amenas. Todo era hermoso. Pero no para
todos. En una habitacion de segundo piso, misia Elisita seguia burlandose
de la muerte, y su vida, al prolongarse, iba desbaratando vidas valiosas en
torno suyo. Esa noche Carlos no quiso pensar mas en ellas. El tenia una
vida propia que proseguir. Acelerd para llegar pronto a su casa en busca del
calor, merecido o no, pequefio o grande o imperfecto, que lo aguardaba alli
porque ¢l lo habia generado. Se propuso vivir lo mejor de ello esa noche.

El vestibulo de su casa, como de costumbre, estaba iluminado. Pero la
luz no era cruel como en casa de Andrés, porque aqui los objetos eran
completados por la claridad, y bajo ella adquirian significacion al dejarse
reconocer. Esa alfombra Tabriz, por ejemplo, fue un despilfarro adquirirla
en un remate solo un mes después de casados, en aquella €época de cortos
medios, y para pagarla necesitaron privarse de mucho. Esa era la fotografia
de sus dos hijos cuando eran nifios, vestidos con el uniforme del colegio
inglés en que los hizo educar, el mas caro y el mejor de Santiago. Alla,
Isabel retratada en traje de baile; era una lastima que siendo inteligente
ademas de bonita estuviera empantanada en la vulgaridad de la vida social
adolescente, ocultando sus valores reales bajo tonterias estereotipadas. En
fin, Isabel tenia diecisiete afios, el tiempo le sobraba para desprenderse de
todo eso y, quizas a costa de equivocaciones, finalmente, dar curso a la
mujer auténtica que habia en ella.



Carlos se saco el sombrero y se arreglo la corbata frente al espejo del
vestibulo. Escucho los ruidos apagados de la casa, el ir y venir de los
sirvientes preparando la comida, un cuchillo que cay6 al suelo, el chorro de
agua en un bano del segundo piso, el tictac del reloj de la escalera. Eran
ruidos gratos. Todo funcionaba con tranquila perfeccion. Al pasar del
vestibulo a la sala tom6 de encima del cofre de cuero policromado un diario
de la tarde, y desplegandolo llamo:

—ijAdriana!

Al pronunciar el nombre de su mujer, que casi sin darse cuenta habia
venido formando en sus labios desde que entrd a la casa, sintidé con agrado
nuevo que las silabas familiares acudian a su boca facil y tibiamente.
Repiti6 la palabra en voz baja para renovar la experiencia:

—Adriana...

Al oirse pronunciando asi ese nombre viejo, el amor, viejo también,
acudio lozano después de tanto tiempo, porque el amor estaba alli, y era
suyo, y era facil. Se sentd en un sillon de felpa color licuma y plegé el
diario sobre sus muslos.

—ijAdriana! —volvi6 a llamar, apremiante ahora.

—¢Carlos? Ya voy, lindo... —repuso la voz de su mujer desde el
segundo piso—. Espera...

Carlos escuch¢ el taconeo menudo de su mujer bajando la escalera.
Apareci6 en el umbral, corpulenta, vestida con unos pantalones negros que
solia usar en casa y que a ¢l le disgustaban. Solo hoy, por hallarse abierto a
todo, no le parecieron mal. Penso:

«Es increible que tenga mas de cincuenta afos...».

Adriana no era una belleza y habia ocultado los buenos puntos de su
aspecto con la mascara trivial de la mujer que ha renunciado a ser seductora
para los hombres, por verse bien ante los ojos de las mujeres. Pero el amor
redescubierto por su marido cortd limpio entre los arreos y arrechuchos de
un buen tono puramente mujeril, para dejar limpio lo que antes, hacia
mucho tiempo, tanto admird: ojos no grandes, pero elocuentes de viveza;
algo gracioso en la postura y en el andar, conservado pese a los kilos
distribuidos sin gran acierto; una lujosa transparencia de cutis.



La mir6 en silencio mas de lo acostumbrado, apenas madas. Adriana
advirti6 instantdneamente algo turbador, pero desecho la duda. Carlos no
variaba, era igual, siempre igual, durante mucho tiempo demasiado igual,
tanto que, si ahora dejara de serlo, para ella no resultaria mas que una
incomodidad. ;Para qué inquietarse? Avanz6 confiada hacia €1, como todas
las tardes.

Cegado con la certeza de que este amor suyo era real, que estaba alli,
generoso, para recogerlo en un momento cualquiera, Carlos considerd que
las infinitas mujeres amadas y agotadas, todo sus amores extramaritales,
carecian de sentido al compararlas con Adriana. Ella llegd hasta ¢l y lo beso
en la frente. Carlos se contuvo. Este no era el momento mas apropiado para
las efusiones, pero no pudo menos que conservar la mano de su mujer unos
segundos mas de lo habitual entre las suyas.

—iUf! jQue cansada estoy! Fijate que me ganaron mas de dos mil pesos
en el bridge. jQué rabia! jRosa...! jRosa! Sirva la comida sin esperar a los
nifios. La Isabel fue donde la Pelusa y tu sabes lo que se demora cada vez
que va para alla.

—(COmo estas?

Adriana, cigarrillo en mano, recorria la habitacidon, enderezando un
grabado acd, moviendo alla una figura de blanc de Chine, de modo que su
posicion quedara justa. Estaba orgullosa de su casa. Todas sus amigas
reconocian que era exactamente como debia ser y de la mejor calidad, nada
era vulgar y nada era raro, palabra que encerraba un anatema de terror. Este
tipo de satisfacciones compensaba otras satisfacciones a las que habia
renunciado hacia mucho tiempo y que ahora, al escuchar el tono pegajoso
de la respuesta de su marido, temié que la incomodaran innecesariamente.
Como si no hubiera oido, Adriana pregunto:

—¢Necesitas algo, lindo?

Carlos repitio la pregunta, borrandole el tono que habia turbado a su
mujer. Adriana se dejo caer en un sofa y, al comenzar a volver las hojas de
una revista, respondio:

—ilmaginate como estaré¢ de furiosa! Perdi mas de dos mil pesos...

— Fuiste a ese t¢ de beneficencia?



—No, no fui. En el ultimo momento me dio lata. Me cargan esos
famosos tés de beneficencia. No se ven mas que siuticas y diplomaticas
centroamericanas, no s¢ de donde salen tantas. Armé un cuarto aqui, y
llamé a la Carmen Salas y a la Chepa, que vino a pesar de que tenia un
chiquillo con escarlatina...

—¢Cual?

—Diego.

—Ah. ;Ese rucio flacuchento?

—Si. Y la Alicia Amézaga. Hacia mil afios que no nos veiamos...

—(Cual es la Alicia Amézaga?

—¢Como no te vas a acordar? La casada con Carlos Bouchon, uno que
es abogado del Banco de Chile...

—No la ubico.

—Ay, pues, Carlos. Como no vas a ubicar a las Amézaga! Esas dos
hermanas que vivian en la segunda cuadra de la calle Cienfuegos cuando
nosotros estabamos pololeando, y esa vez que pas6d la Procesion del
Carmen...

—( Al lado de la casa de los Saldafia?

—No, pues, justo al frente, casa por medio con don Pastor Rodriguez
cuando era senador...

—Ah. ;T dices unas rubias un poco cortas de piernas, pero buenas
mozas, que iban a la Plaza Brasil? Claro, eran de tu tiempo...

—¢De mi tiempo? ;Estas loco? La Alicia, que es la menor, es de la edad
de la segunda de mis hermanas...

—¢(De la Meche? Bah...

—Si, de la Meche. Asi es que figlirate cudnto mayor que yo sera. Por lo
menos dos afios. Claro que no se puede negar que se conserva harto bien...

Carlos leia el periddico.

Después pasaron al comedor. En el centro de la mesa habia claveles
blancos.

—Me los trajo la Chepa, son de la chacra. Enormes, ;no?

—Mm... —dijo Carlos.

Mantenia la vista fija en Adriana, que evitaba sus o0jos. Arreglé un
cubierto. Hundi6 mas un clavel en el florero. Sin mirar a su marido, le



pregunto:

—( Estas enfermo? Tienes un poco de cara de fiebre...

—ijAdriana! —exclamé el médico.

Ella vio precipitarse una intimidad que no deseaba. Era muy distinto
decirle lindo... o cuidarse de que comiera bien y estuviera contento. Pero
estos romanticismos mudos, por ser tan ridiculamente a destiempo, eran,
bueno... casi inmorales, ya que después de su primer desencanto, que fue
brutal, y de muchas secretas frustraciones, orientd su vida con un celo casi
profesional a ser una mujer decente. Que todos lo supieran, y supieran la
conducta de Carlos sin que ella jamas se quejara ni hiciera alardes de
victima, era un triunfo que le permitia admirar su propia nobleza, olvidando
su natural falta de emotividad. En todo caso, era demasiado vieja para
estas... estas miradas. Por lo menos tan vieja como su primera desilusion.

—ijAdriana! {Mi linda! No sé qué...

En ese momento Isabel irrumpi6 en el comedor tarareando una cancion.
Beso a su madre, después a su padre, y al sentarse dijo:

—No quiero nada mas que ensalada y café.

—ijQué facha, hija! —exclamo6 Carlos—. jEstds pintada como una
mona! jQué asco, mira como me dejaste la pelada!

—iLo pasamos regio donde la Pelusa! jNos reimos...!

—¢Pero qué estuvieron haciendo? —preguntd6 Adriana, risuefia—.
iTienes kilos de pintura en la cara! ;Y por qué no quieres comer? Hay
chupe...

—FEstés asquerosa —insistid Carlos—. Anda a lavarte esa pintura antes
de sentarte a comer.

—Pero, papa, si estuvimos en la casa de la Pelusa con otras chiquillas y
pasamos toda la tarde ensayando maquillajes de artistas. Me apostaron a
que no me atrevia a venirme asi toda pintada. jViera la cara que puso el
chofer del taxi! Ja, ja, ja...

—Anda a limpiarte esa cara, te digo, pareces una...

—iCarlos!

El médico, afrentado, se puso a leer el diario mientras terminaba de
comer.



—S1 no es para tanto —apacigudé Adriana—. ;Para qué armas boches?
Déjala comer tranquila.

Carlos no respondidé. Su mujer y su hija comenzaron a hablar de
vestidos y de gente, excluyéndolo completamente, como de costumbre, del
cerrado mundo femenino que era el refugio de Adriana.

Mas tarde, después de dar las buenas noches a su hija y a su mujer,
Carlos se metio en su dormitorio. Mientras escuchaba a Adriana en el
cuarto vecino disponiéndose a dormir, el amor de Carlos crecio a pesar de
todo, o0 mas bien con todo, porque ésta era la forma de su vida, el bridge, la
edad de Alicia Amézaga, los maquillajes de Isabel. Carlos aguardd un
instante y abrio la puerta que separaba las habitaciones.

Adriana se hallaba incorporada en la cama, con un pafiuelo cefiido
protegiendo su peinado, un pote de cold cream en una mano, y los dedos de
la otra embadurnados con el ungiiento. Al ver aparecer a su marido, el gesto
de Adriana se paraliz6 en el aire, dejo el pote en el velador, limpiandose
automaticamente los dedos en un pafiito celeste. No sentia miedo ni
repugnancia. Este era un deber como cualquier otro, necesario de vez en
cuando, aunque preferia que fuera lo mas de tarde en tarde posible.

Mucho después, uno junto al otro en el lecho, Carlos dese6 hablar,
explicar, compartirse con Adriana. Pero las palabras se le anudaron en la
garganta. Las emociones del dia, o quizas unas lineas de fiebre, lo hicieron
verter unas cuantas lagrimas en el hombro frio de su mujer. Ella, fingiendo,
por respeto a Carlos, estar dormida, reflexion6 que si esto hubiera ocurrido
diez afos atrés, ella seria otra mujer, hubiera vivido de otro modo. No se dio
cuenta si lo pensaba con tristeza o con satisfaccion. ;Coémo habria sido su
vida s1 Carlos hubiera llorado en su hombro, una noche, diez anos atras? Tal
vez no tan adecuada como ésta a su medida. Su marido era generoso y la
respetaba. Adriana era capaz de quererlo hasta como para entregarle su
cuerpo para que lo usara, como esta noche, por ejemplo. Pero Carlos ya no
tenia derecho a pedir que compartiera sus emociones. | Frialdad? Mas bien
no, era simplemente un deseo de vivir tranquila, porque a su altura nada era
peor que abrir necesidades que se hallaban comodamente selladas en un
rincon de su ser, casi, casi olvidadas. No. Carlos tenia muchos derechos
sobre ella, pero no el de exigirle que se conmoviera.



Tensa en el lecho, Adriana aguard6 a que, creyéndola dormida, Carlos
se marchara a su propio dormitorio o, por lo menos, se durmiera tranquilo
alli donde estaba.



TERCERA PARTE
La Coronacion
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La luz del alba comenz6 a clarear débilmente en las rendijas de las
paredes. Mario, con los ojos abiertos, tendido con las manos cruzadas detras
de la cabeza, las veia hacerse cada segundo mas precisas. Pronto dejaron de
ser sOlo rayas blancas entre los tablones, y listando de luz el suelo
rescataron de la oscuridad el revoltijo de sdbanas sucias y frazadas del
camastro donde dormian los hijos de René. Este roncaba en el cuarto
vecino. Pero no con sus ronquidos habituales, satisfechos y redondos, sino
con ronquidos arritmicos, fallados como el resoplar de un bombin
descompuesto. Mario reconocio también estos ronquidos. Eran los mismos
que habia escuchado en las largas noches sobresaltadas que ambos
hermanos compartieron sobre el mismo jergon en los confines de un cerro
de Valparaiso, durante lo que a Mario llegd6 a parecerle una eternidad de
noches sin solucion, todas idénticas.

Al llegar a Valparaiso se habia puesto sin demora en busca de la calle
indicada en la carta de René: la calle Agravios. No resulto tarea facil dar
con ella, sin embargo, porque nadie parecia conocerla. ;O era que,
conociéndola, se negaban a darle sefias para no comprometerse en el peligro
de la presencia de René en esa calle? Mario recorrid cerros y cerros durante
un dia, una noche y otro dia, creyendo percibir amenazas detrds de cada
recoveco o esquina. Evitaba a los policias, quienes, se figuraba, le dirian,
reconociéndolo al instante:

«A la carcel, ladron, hermano de René...».

Por lo tanto, siendo los policias los unicos seguros de saber la ubicacion
de la calle Agravios, tuvo que buscarla valiéndose por si mismo. Vago por
los cerros Baron, Torpederas, Placeres, Polanco, divisando desde arriba los



barcos que la bahia acumulaba en su abrazo azul, bajo el aire
milagrosamente despejado de esos dias interminables. Bajo al puerto. Oslo,
decian las letras de la proa de un barco que una hilera de hombres
sudorosos cargaba de sacos. Un saco se rompio. Arroz en los charcos del
muelle y en los rieles de las griias. Los sacos decian en toscas letras
moradas: Fundo Santa Camila, Talca. Era arroz de Talca para Oslo el que
pisoteaban los cargadores apresurados. ;Donde era Oslo? Marineros rubios,
asomandose por la borda, lanzaban al viento salado carcajadas que no eran
las que Mario conocia, y gritos con la impaciencia de otras latitudes. Un
desorden de gaviotas, precipitindose desde quién sabe doénde sobre el
vomito de desperdicios del barco, aneg6 el aire con su blanca algarabia.
Oslo. Quizas, después de todo, Oslo no existiera. Quizds no fuera mas que
un espejismo nacido en ese dia claro para tentarlo a maldecir el hecho de
encontrarse alli, tentarlo a olvidarse de René y de ese destino ya elegido...
pero que lo rondaba solamente, escabulléndosele en ese laberinto de
Valparaiso, dejandolo solo y agotado, sin Fornino ni Estela, y sin poder
hallar a René, que por lo menos haria de ese peligro vago algo inmediato y
tangible.

Remontd un cerro, los pies doloridos, los zapatos calientes de tanto
caminar. Habia tomado autobuses decrépitos en busca de la calle Agravios,
habia subido tantos cerros, bajado a tantos zanjones, caminando lentamente,
y se habia agotado por tantos pasajes, paseos, callejuelas, escaleras que
subian, bajaban, torcian, se extraviaban en esa sucia burla de casas y
casuchas, que, perdido el objeto de su vagar con el cansancio, sus pasos
eran maquinales y ¢l se forzaba a seguirlos s6lo para no detenerse a meditar.
Lleg6 la noche. Rendido y sediento no pudo resistirse a entrar en una
cantina cerca de la Aduana. Se sent6 a una mesa. Bajo las luces varios
marineros bebian junto a mujeres transpiradas, o mercaban su contrabando
en un rincon. El sopor del vino cerraba las bocas de unos cuantos. Mario se
sintid acometido por la necesidad de ser uno de ellos, de alistarse en un
barco en que fuera posible huir de su existencia aplastada. Irse. ;Oslo!
(Existia realmente ese pais con nombre de juguete peludo? Irse para
siempre. Mario volvido la cabeza al creer que, aprovechando su suefio
despierto, la mano pesada de un policia caia sobre su hombro. Irse.



Regresar después de largo, largo tiempo, con una risa distinta en la boca,
con calles y tiendas y cantinas y amigos y faenas y vientos diferentes
poblando su recuerdo y limpiandolo de esto, volver cargado de lujos y
cigarrillos exoticos para Estela. No. Estela ya no existia al final de ninguna
de sus dichas. ;{Oslo? ;Estela? A cada instante temia que la mano pesada se
apoyara en su hombro, marcandolo para siempre. ;La mano de un policia?
(La mano de René¢? Eran lo mismo. Eran el castigo y la desgracia de los
cuales ya no era posible librarse, porque ahora era hombre, y habia perdido
su empleo en Fornino, porque habia abofeteado a Estela, llamandola
ladrona. Y Estela estaba embarazada, queria pescarlo, igual que la policia.
Ya no era posible hacer nada. S6lo encontrar a René¢ y seguirlo a lo que
fuera.

(Oslo? ;Estela? No. René.

Sali¢ a la calle de nuevo para seguir cansandose y no pensar en €sos
nombres que lo dividian. Bajo un farol, un hombre lo detuvo para pedirle un
fosforo. El rostro blanqueado del caballero que lo miraba con demasiada
insistencia, como queriendo reconocerlo, le present6 la mas inmediata de
las amenazas. Mario respondid que no tenia fosforos y se alejo por el
callejon oscuro. El extrafio lo siguid6 media cuadra, se volvid, y estuvo
acechandolo desde la esquina. Antes de doblar por la esquina siguiente,
Mario dio una mirada atrds. Quizas el rostro fino del caballero sonriera atn
bajo el nedn parpadeante de la Bilz.

Camino toda la noche. Sobre unos sacos, el aplazamiento benigno de un
suefo breve lo alcanzo... pero después siguidé caminando toda la mafana.

Por fin, a las tres de la tarde, con el estbmago ardiendo de hambre y el
sol certero enrojeciéndole el cuello, Mario encontr6 la calle Agravios.
(Calle? No era precisamente una calle. En los confines de un cerro, cuando
el cerro ya no era cerro y la ciudad no era ciudad sino campo, habia dos
casas apoyandose una en la otra, cuadradas cajas de calamina en cuclillas,
en cuatro patas sobre un barranco. Estas dos casas constituian, al parecer,
toda la calle Agravios, y la mas grande era el nimero 2678. Una sola
ventana cuadrada, en medio de ese rostro sucio de sal y de viento, era toda
la comunicacion de la casa con el mundo exterior. Una escalerilla subia
desde el barranco hasta el vientre de la casa, y sobre uno de los tramos una



gallina dormia placida. Después de rondar la casa unos instantes, Mario
exclamo frente a la ventana:

—iSefora! jSefiora!

Instantaneamente, como si lo hubieran estado aguardando, la ventana se
abrid. Una vieja ajada y negra asomo la cabeza amarrada con un trapo rojo.
En ese rostro oscuro y repleto de surcos, los ojos claros eran horriblemente
jovenes.

—Sefiora —repitid Mario en voz mas baja.

—(Qué quiere?

La caverna desdentada de su boca era de cien afios, pero la voz, tal
como los ojos azules, se habia negado a envejecer. La cabeza de un nifiito
rubio, de unos ocho afos aparecio en el alféizar junto a la vieja, mirandolo
también.

—Mi1 hermano René me dijo que lo viniera a buscar aqui.

—No esta.

Y la ventana se cerr6 con un golpe que hizo trepidar la casa entera. La
gallina saltd despavorida, cacareando hasta perderse entre los desperdicios
del barranco.

Ya sin saber qué hacer, Mario se pard con las manos en los bolsillos,
contemplando la bahia. El mismo barco que habia visto cargar iba saliendo
de la rada. Arroz de Talca para Oslo. Su corazon desalentado sigui6 mucho
rato al barco, hasta verlo caer detrds del horizonte. Los remolcadores
surcaban la bahia sin dejar rastro visible en la superficie tersa, el humo
tiznaba la atmoésfera un instante, pero pronto era diluido por la enorme
transparencia. jAdios, Oslo!

Volvi6 a mirar la casa.

Una presencia se desvanecio detrds de los vidrios sucios. Fue la Unica
sefial de vida que vio en la casa durante las dos horas que aguardo,
rondandola. Era inttil seguir esperando. Ahora no tenia mas que regresar.
(Pero regresar a donde? No sabia. Ya no importaba. Todo era igual.

Echo a andar cerro abajo sintiendo que otras esperanzas ya iban a volver
a apifiarse dentro de €l. El destino vagamente criminal que desde siempre lo
habia amenazado por el hecho de ser hermano de René lo rechazaba. Habia
hecho todo lo posible por encontrarlo, pero se le negaba, escabulléndosele.



Regresar, ahora. ;A doénde, a Santiago? ;A la Dora y a la Estela
embarazadas? No, no era posible. El mismo se habia excluido de ese
destino que también era amargo. Ni siquiera a eso tenia derecho. Ya iba a
llorar de desconcierto, ya iba a llorar de agotamiento mientras caminaba
cerro abajo. La calle era angostisima, de casas tan fragiles que el menor
viento, el menor ruido, aun el de sus pasos, podia derribarlas como castillos
de naipes ajados.

De pronto vio que junto a €l caminaba un chiquillo patipelado, vestido
con una chaqueta de hombre cuyos faldones le rozaban las pantorrillas
sucias. El chiquillo le sonri6 angélicamente. El corazon de Mario dio un
vuelco, adivinando que en esa sonrisa René volvia a atraparlo. Apresurd el
paso, pero el chiquillo no se separaba de €l. Mario se detuvo en una esquina
y le pregunto:

—(Qué quieres?

—Te voy a llevar adonde el René.

Era el nifio que se habia asomado a la ventana junto a la vieja. Mario
bajo la cabeza, obediente y partio tras ¢l. Unos pasos mas alla el nifo se
detuvo para encender un trozo de cigarrillo que sac6 de una bolsa de nylon
repleta de colillas. Ofreci6 una a Mario y éste la aceptd. Subieron y bajaron
cerros, por calles, callejuelas y callejones. Las comadres gritaban de balcén
a balcon. Un zapatero, en un s6tano mucho mas bajo que el nivel de la
vereda, remendaba calzado que parecia recogido en un basural. Caminaron
por un sendero como para cabras o mulas, casas abajo pegadas como por
milagro al barranco y a las cuales se entraba por el techo; arriba, racimos de
casas encaramadas en zancos, a las que se montaba por interminables
escaleras llenas de codos y zigzagues. De pronto, al fondo de un desfiladero
de casas, un triangulo invertido de mar azul.

Salieron a una terraza desde la cual se abarcaba la perspectiva entera de
Valparaiso: desde Concon hasta las Torpederas, todo amplio, claro, celeste.

Llegaron al plano. El chiquillo pregunt6 a Mario:

—¢ Cansado?

—No...

—Ya vamos a llegar.



La unica salvacion para Mario era seguir a su guia —eso por lo menos
era una direccion—, desechando todas sus propias sospechas y preguntas.
Si dudaba, este muchachillo, fragil como el humo que exhalaba su boca de
cuando en cuando, seguramente desapareceria, dejandolo solo para que
comenzara toda su busqueda de nuevo.

Cerca de la Plaza de la Victoria llegaron a una solida casa de varios
pisos adornada por viejas cariatides, canosas ya con el excremento de
generaciones de palomas. El esplendor de un Valparaiso de opulencia
transatlantica y mercantil agonizaba en el sombrio anonimato de esta calle.
Algo impresionante, sin embargo, como un cadaver que se resiste a ser
enterrado, recorria como por dentro y en silencio la inutilidad de esa pompa
descascarada de calle que no ha logrado conservar su gloria.

Se detuvieron ante una puerta.

—Ahi es —dijo el nifio, sefialando un balcon de segundo piso.

Mario levanto la vista hacia donde el nifio indicaba, y al volverse para
buscarlo y pedirle explicaciones o ayuda, su corazon dio un vuelco al ver
que se habia esfumado.

La plancha bajo el timbre decia:

«Esteban Rios Ferguson, sombreros para sefioras, creaciones
exclusivasy.

Mario toc¢ el timbre.

El clic del cerrojo tardd en sonar en la calle. Empujo la puerta, y una
angosta escalera de marmol blanco acarred su vista hasta la cima, donde un
vejete seco, ataviado con un abrigo larguisimo y calzado con babuchas de
franela escocesa, lo miraba sonriente desde detras de sus anteojos verdes.

—Suba, joven, suba no mas...

Mario subid, siguiendo al hombre hasta el recibo, donde grandes
espejos entrevistos parecian enfriar las tinieblas. Tropezd en un biombo
bordado con un papagayo de oro aspero. Mario creyd que la oscuridad se
hallaba poblada de damas elegantisimas, pero cuando una puerta rechin6 al
abrirse, dejando entrar un poco de luz, vio que no eran seres vivos sino
cabezas de palo, sin facciones, tiesas en sus pedestales de madera, mudas
bajo magnificos sombreros de aparato, emplumados o envueltos en velos
con mostacillas que lucian como mil ojos de gato en la penumbra.



—¢Usted es uno de los...? —el vejete dejd su pregunta acariciadora
suspendida, y suavemente tomo el brazo de Mario para conducirlo hasta la
puerta iluminada.

A través de esa puerta el muchacho vio una pieza donde tres o cuatro
mujeres bebian junto a varios hombres en torno a una mesa. Un marinero
alto y barbudo se trabd en una lucha jocosa con una mujer de chomba verde
que trataba de ponerle un sombrero lleno de flores y cintas. Todos reian.
Pero era como si s6lo estuvieran jugando a reirse, sus risas eran sin
facciones, como las calvas cabezas de palo que también colmaban esa
habitaciéon. Por fin la mujer triunfé, y el marinero barbudo quedo
engalanado con el sombrero. Hizo un mohin coqueto y sonaron varias
carcajadas de maniqui. Después todos parecieron confundirse con las
cabezas de palo y Mario ya no supo cuales eran vivos y cuales no.

—No... no soy... —respondidé Mario.

En una pieza interior una guagua chillaba a mas no poder. Mario sintid
el conocido olor a comida y a ropa himeda secandose en un brasero que
hay en las casas de los pobres, y lo que en un comienzo le habia parecido
lujoso perdio de golpe su prestigio, advirtiéndole que todo era miserable,
disfrazado de riqueza por las sombras y el miedo. El vejete presionaba
acariciadoramente su brazo, como si lo urgiera a pasar. Su amable sonrisa
estaba suspendida, como en espera de una palabra de Mario para acentuarla.
La mujer de chomba verde se le acerco. Tenia la cara coloradota, como si
recién se la hubiera fregado con un trapo aspero. Pregunto6:

—Este es para mi?

El vejete, alzando los hombros y suavizdndose mas aun hasta casi
derretir su voz y sus ademanes, indico el cuarto de donde la mujer habia
salido.

—Pase no mas, joven, con confianza...

—Parece que tiene los ojitos claros —murmuro la mujer.

—No... —respondio Mario.

La puerta del cuarto iluminado se cerr6 de golpe ante la negativa. Una
guagua gritaba en alguna habitacidbn cercana como si estuvieran
descuartizandola.

—Bueno —dijo la mujer con impaciencia—, ;qué necesita, entonces?



—(Esta René? Yo soy hermano de ¢l y...

El hombre solté bruscamente el brazo de Mario. Habia dejado caer,
rompiéndola, toda su suavidad. El brillo de sus ojos atravesd punzante el
cristal verde de sus gafas.

—René? ;Ese sinvergiienza? ;Eres hermano? jCémo no que va a estar
aqui! jA patadas lo hago echar si se me viene a meter aqui otra vez, pedazo
de mierda! jPor causa de ese maricon se me jodid el mejor negocio de mi
vida! jMetiéndose a gallo no mas! jDos meses perdidos por causa suya! Lo
pescaron y lo metieron en la carcel. Lo Unico que siento es que no lo
pescaron con nada encima para que lo secaran en el chucho, por maricon.
Sale esta noche. ;Si habla lo mato, lo mato! El sabe cémo soy yo. Dile. ;Lo
mato!

Mario, retrocediendo hasta la puerta, huyd escalera abajo. El vejete
gritaba desde la cima:

—iLo mato! El me conoce, lo mato si habla...

Y Mario encontr6 a René en la carcel. No podian hacerle nada porque al
tomarlo no hallaron ni arma ni prueba alguna de culpa sobre él, y lo
despidieron como se despide a un /anza cualquiera después de unas cuantas
noches de calabozo.

Los hermanos se encaminaron en silencio hacia la calle Agravios,
subiendo y bajando cerros anochecidos, el viento de lleno en la cara, René
con la cabeza gacha, vencido. Cerca de la casa las preguntas contenidas
durante meses dentro de Mario cayeron en avalancha sobre René. ;Qué
iban a hacer ahora? ;Qué¢ habia hecho, para qué lo llamd, como cay6 preso?
LY sila Dora y los chiquillos se morian de hambre? ;Habia peligro ain?
/Qué iban a hacer, qué iban a hacer ahora? El habia abandonado su empleo
en el emporio y ya no lo recuperaria, lo habia dejado todo para acudir a su
llamado. Tenian que hacer algo, lo que fuera.

—¢Lo que sea? —preguntd René, mirdndolo de pronto como quien deja
caer la mano sobre un insecto desprevenido.

—3Si... —la voz de Mario tembl6 al pronunciar esa silaba tan pequefia
que sellaba un compromiso definitivo.

— Palabra?

—Palabra.



En la casa de la calle Agravios, Mario y René dormian sobre el mismo
jergon. Los ronquidos desacompasados de René, sus vueltas y revueltas en
el lecho, no dejaban dormir a Mario, cuyos pensamientos bullian, locos
como un perro persiguiéndose la cola.

Permanecieron en esa casa dias incontables. René salia en la manana,
diciendo:

—Espera...

En la tarde regresaba tan cabizbajo que era dificil preguntarle para qué
debia esperar, o exigirle que lo hiciera afrontar sin mas tardanza algun
peligro, algo que uniera su culpa a la de €l. Mas y mas cabizbajo seglin iban
pasando los dias, se negaba a responder a las preguntas de Mario.
«Espera...», nada mas. Todo habia perdido su sentido. ;Oslo? ;Estela?
(René? Todo desinflado, todo igual, nombres nada mas, desprovistos de
significado verdadero.

—Espera...

Mario espero porque no supo que hacer.

Sin alejarse jamas de la casa de la calle Agravios, se entretenia jugando
a las bolitas con el nifio rubio, que entre bocanada y bocanada de sus
eternas colillas le gano los pocos pesos que le quedaban. Al anochecer,
cuando el viento obligaba al nifio a envolverse como una crisalida en su
voluminosa chaqueta, Mario solia sentarse en la escalera de la casa para
mirar las luces de los cerros, y el nifio se acurrucaba junto a ¢l en el mismo
tramo. La gallina, que era mansa a pesar de ser un poco histérica, se echaba
a dormitar en su falda.

Hasta que un dia René llegd mas temprano que otras veces, y mas
cabizbajo.

—FEstoy jodido —murmurd, y nada maés, pero la derrota habia nivelado
el color opaco de sus ojos distintos.

Al dia siguiente dijo:

—Nos vamos para Santiago...

Y partieron en el tren de la noche.

Sagazmente, la Dora los recibido como si no se hubieran ido mas que por
un fin de semana de diversion. Se dejo arrastrar por su jubilo ante el regreso
de René, guardando las recriminaciones para mas tarde. Lo encontro flaco y



de mal color, permitiéndose rabiar como un nifio por lo sucia que traia la
ropa. Lo ayudd a acostarse. El, vencido, se dejo hacer. De alguna parte,
quién sabe por medio de qué promesas o mentiras a los comerciantes y a los
vecinos, la Dora hizo aparecer pan y carne, y prepar6 la comida. Mas tarde,
cuando ambos hermanos se durmieron, se quedd despierta largas horas
fabricando con una premura febril sus multicolores animales de trapo.

Ahora Mario estaba sintiendo roncar a René en el cuarto vecino, tal
como lo habia sentido todas las noches que recordaba. Después lo oyo
removerse, despertar, y luego cuchicheando con la Dora antes de levantarse.

—E]l otro dia vino un caballero a buscar al Mario —dijo la Dora.

—¢Un caballero?

Habia algo alerta, como un filo, dentro de la pregunta de René.

—Si, un caballero.

—Y a que vino?

—Dijo que la empleada de su casa estaba esperando...

—Y...?

—Dijo que la cria era del Mario...

—( Vino en auto?

—No sé.

—¢ Y andaba vestido como?

Mario vio que era el extremo del hilo de su vida que caia en manos de
Reng¢, un hilo que iba a rematar en Estela y en ese caseron en medio de los
arboles de su jardin abandonado. No, Estela no lo iba a pescar, ni con ayuda
del caballero. Ren¢ estaba para defenderlo y para ensefarle a aprovechar las
oportunidades. jQue Estela se quedara con su huacho! La voz de René era
clara y segura al interrogar a la Dora sobre el caballero, y sus preguntas
fueron trazando un camino inequivoco hacia la casa de misia Elisita. Mario
apretd los ojos para ver estrellas y burritos de colores, logrando solo ver la
palabra ladron. Pero esta vez no le tuvo miedo.

René no le dijo nada a Mario acerca de la visita del caballero.

En la tarde los hermanos, unidos como nunca antes por la derrota de
Valparaiso y por todas las demas derrotas, se sentaron en el umbral de la
casa a fumar un rato. La calle estaba llena de vida, de nifios jugando a la
pelota, de ventanas iluminadas, de muchachas riendo en grupos bajo los



faroles, de gente que partia o regresaba o sencillamente iba pasando. Las
recriminaciones de la Dora no se habian hecho esperar. Al pedir dinero para
la comida sus protestas comenzaron mas agudas que nunca, porque ni René
ni Mario tenian ni un céntimo. Los llamé ladrones, inservibles, poco
hombres. Como castigo le dijo a René que estaba embarazada.

Pero sentado en la calle, fumando junto a su hermano menor, René
hablo de cosas distintas, menos desagradables. Por primera vez relato a
Mario algunas cosas de su vida pasada, abriéndose a ¢€l, entregdndose
tranquilamente ahora que se hallaban marcados por el mismo destino.

—... viviamos en Iquique. TG no conoces Iquique. Es un puerto
macanudo, relindo, lindo de veras. Mi papa tenia un despacho chiquito
cerca del muelle. Ahora ultimo me he estado acordando todo el tiempo de
ese despachito, quizas por qué serd. A la entrada siempre habia unos sacos
con porotos y garbanzos y lentejas, con la boca abierta, asi. Vendiamos
verdura también, la poca que conseguiamos porque alla no hay... y unos
rollos de cordeles que colgaban del techo, y cucharones, y ollas de fierro
enlozado blanco, y a mi lo que mas me gustaba era que me dejaran pintarles
el precio con un lapiz de cera negra. Y en los estantes habia escobillas de
rama, y jabon de lavar, de ese azul recontra hediondo, y peinetas, y a veces
hasta percalas y casinetas, y unos frascos con pastillas, y otros con bolitas.
Una vez unos cabros amigos me hicieron tragarme una bolita porque me
dijeron que era una pastilla. ;Y si era igualita, oye!

Ren¢ se 116 desaprensivamente, mientras Mario, pendiente del curso que
el relato 1iba a tomar, no dudd de que iba a preguntarle acerca del caballero,
y de la casa, y de Estela...

—A veces, los sabados, cuando no habia escuela, nos robabamos
pastillas y galletas y nos ibamos a bafiar a la playa y a calentarnos al sol.
iNos bafidbamos en pelotita! {Me gustaria ver el mar otra vez, pero mar de
veras, no en Valparaiso! jValparaiso es una mierda, una buena mierda!

Escupi6 asqueado.

—MI1 papa era tuerto, pero muy habladorazo, y muy reanifiado el viejo.
En la tarde sacaba su silla de paja al lado afuera del negocio, a la vereda de
tierra, igual como ésta, y se ponia a fumar unos cigarrillos méas hediondos
envueltos en unos papeles amarillos, Yutard se llamaban, creo, si, los



Yutard. Y alrededor de la boca el bigote blanco se le puso del mismo color
que los cigarrillos. Se sentaba en la vereda este viejo diablo y les decia
cuestiones a toditas las mujeres que pasaban, y a veces, cuando eran vecinas
o conocidas, les pegaba su buen agarron en el traste. A alguien tenia que
salir yo tan picadazo de la arafia! ;Y vos también, no te vengai a hacer el
huevon conmigo, mira que yo s¢ muchas cosas...! A veces el viejo me daba
unas palizas que me dejaban morado toda la semana, no me acuerdo por
qué seria, pero era cada vez que se emborrachaba, y el viejo era buenazo
para el tinto. En una de éstas lo pesco la camanchaca cuando volvia a la
casa tarde en la noche, y se apulmond. Ya tenia afios. Y después se murio,
pero de eso parece que no me acuerdo mucho. Y mi mama, la misma mama
tuya, se casO con tu papa y se quedaron con el negocio, pero dicen que
después le empezod a ir mal porque empezd a ponerse rabiosa con los
clientes.

Ren¢ se habia elevado, lejos, lejos, como un volantin, olvidandose de
Mario. Pero de pronto cay6 de nuevo sobre €l.

—¢ Ves? Si es para eso no mas que quiero plata. Para eso, no para andar
botandola por ahi, no creai. Para instalarme por mi cuenta en alguna parte,
no s¢, me ha estado tincando volverme a Iquique. jPero cémo! jEstoy
aportillado de calillas! ;Y codmo queris que siga viviendo con la Dora? Yo
ya no puedo mas, mira que haberse ido a prefar otra vez! No, si yo me
tengo que ir no mas, aqui no aguanto. /Y qué voy a hacer ahora con los
brazos cruzados, ahora que nadie va a querer darme negocio, ni siquiera las
porquerias de antes, porque estoy desprestigiado? ;De donde queris que
saque plata? Si no tengo ni para hacer cantar un ciego. Haria cualquier cosa
por conseguirme un poco de plata, un poco no mas para irme, cualquier
cosa. ;Y ta?

—(Yo? Claro, yo también...

—No te gustaria trabajar conmigo, cabro? ;Irnos para el norte,
digamos, para Iquique? Y poner un bar, un barcito cerca del puerto donde
todos los marineros traigan sus contrabandos y uno después se los vende a
las pitucas y se hincha de plata. jPero qué le voy a hacer! Hay que tener
plata para principiar, los bares no los andan regalando. Un bar chiquitito, no
muy grande, mas o menos no mas, eso si que bien bueno y con harta



fama... y yo que soy especial para servir tragos y para la conversa. jPuchas
que seria bonito! Asi si que se puede gozar la vida. ;Y yo quiero gozar!
(Que estoy haciendo aqui, pudriéndome?

—¢Y? (De donde vamos a sacar plata? No conocimos a nadie que tenga
ni para hacer cantar un ciego, nadie...

—¢(Nadie? ;Y como dice la Dora que un caballero rico vino a preguntar
por ti el otro dia no mas? ;Es amigo tuyo?

Mario sintid un escalofrio. Las cosas habian empezado a marchar.
Como en suefios, tratando de refrenarse en un comienzo, pero dejandose
llevar por sus propias palabras e intenciones ocultas, hablo de Estela, del
huacho que esperaba, del caballero y de la gran casa en que vivia. René
fingi6 no saber nada respecto a Estela. Pero cuando sin pensarlo y sin saber
como, Mario dijo que queria casarse con ella, René, enfurecido, exclamo:

— Casarte? ;Estai loco? jNo me vengai con leseras, no tenis veintiin
afios y no te dejo, no, no..., tenis que ayudarme a mi y a la Dora para la
casa! No podis casarte, con algo tenis que agradecerme por todo lo que me
he sacrificado... No, no.

Su rabia se fue transformando en consejos amistosos:

—Estai muy joven todavia, cabro, y tenis toda la vida por delante para
gozarla. Mira la de oro que hice yo juntdndome con la Dora, aqui me tiene
jodido, jodido. ;Queris joderte ti también? ;Queris que te pase lo mismo
que a mi? jAh?

Esto convencid del todo a Mario, lo convenci6 de algo de lo cual ya
estaba convencido. Y arrastrado por el magnetismo de su hermano, que lo
llevaba a hablar de las cosas que René queria escuchar y no de lo que ¢l
queria decir, el muchacho hablo largo rato del caseron sombrio en medio de
los arboles. jTan llena de cosas lindas la casa! jDe lamparas, de adornos, de
alfombras! René lo escuchd en silencio. Dejaba, simplemente, que su
hermano atizara en su propia mente la idea que también crecia en la suya y
que era el camino de la salvacion. Después, como dandose tiempo para que
las ideas maduraran, y con el fin de conquistar la confianza total de Mario,
habl6 de otras cosas.

—Estos ricos... Y uno que no tiene un cinco, que nunca ha tenido. Pero
vos no te podis quejar, yo siempre te he dado lo que he podido, y a mi me lo



debis todo, eso lo sabis, asi que... Tt no te habiai venido a Santiago todavia
cuando yo era cesante y andaba pidiendo comida en un tarrito...; jhay que
ver que habian hartos cesantes, oye! Hace tiempo... Me acuerdo de las
colas de cesantes pililos que éramos, en la puerta de la iglesia de los
Sacramentarios, y arriba de la escalera habia unos fondos grandazos que
echaban humito. Era lo Gnico que teniamos para comer. Después, por
suerte, me junté con la Dora, que tenia una pega en una fabrica, y entonces
empece a surgir. jSurgir! jHace veinte afios... y ahora ando igual, menos el
tarrito! Creo que fue entonces que ni mamd enviudo6 del papa tuyo, medio
lengua mocha era, dicen, yugoslaos creo que les dicen, y después se murio
ella y vos quedastes huacho, y yo te mandé plata para que te vinierai a vivir
conmigo, aqui en mi casa en Santiago. Asi que, ya ves, me lo debis todo a
mi, yo con la Dora te hemos educado y todo, y no podis decir nada, porque
nunca te habimos mezquinado ni una cosa...
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Con el escurrirse de los dias, un equilibrio se habia establecido en la
salud de misia Elisita.

—Es que en unos pocos dias mas es su santo y quiere estar bien para su
fiesta... —opino6 Lourdes.

—Pueda ser que venga mas gente que para el cumpleanos.

—No creo que venga mas. ;Don Andresito ira a pedir para la fiesta de
ese trago tan rico que ha estado tomando? ;Lo ha probado, Rosario?

—¢(Esta loca? Yo no tomo vino.

—¢Vino? Si no es vino, y el vino no mas cura y hace mal. ;Usted cree
que si fuera malo don Andresito tomaria? Nunca lo hemos visto que ande
mal.

—A veces anda harto raro...

—Si, pero eso es otra cosa. Usted sabe que se estd poniendo como la
sefiora el pobre. Seran los afios, digo yo.

—¢ Y cOmo una no?

—Es que una es distinta. Mire. ;Quiere probar? Pruebe no mas, es de lo
mas bueno para el pecho.

—Mmmmm. ;Es medio dulcecito, parece?

—(No es cierto? Yo lo hallo de lo mas bueno. Y si lo toma don
Andresito no puede hacer mal, ¢l que es tan melindroso. Le voy a dar una
copita a la sefiora, a ver como le cae.

—Ha estado bien la sefiora. ..

—Mm, de lo mas bien. ;Y eso que hace una semana creiamos que se
nos moria, por Dios! ;Sabe lo que creo que la ha mejorado? Es la Estela.
No crea que lo digo porque es sobrina mia, no. Pero es ella, estoy segura,



tan buena la pobre chiquilla. jEstoy tan contenta de que me la hayan dado!
LY se ha fijado en lo deshuasada que esta? Parece sefiorita ahora que se
hizo la permanente y se pinta un poco. Y no se separa ni un minuto de la
cama de la sefiora y se lo pasan rezando juntas todo el dia. Le diré que eso
es lo tnico que no me gusta mucho. ;Qué le habra dado a la Estela por rezar
tantisimo, ella que es jovencita?

Andrés también estaba extrafiado con la vuelta a la salud de su abuela.
Y en su animo, como obedeciendo a la consigna de calma dada por la
sefiora, apuntd también un periodo de melancélica estabilidad. Aunque a
veces, sentado a los pies de la cama de la anciana, escuchando sus
recuerdos o apaciguando sus infaltables sospechas, de pronto, sin causa y
sin poder resistirse, miraba hasta la hondura confusa de su propio interior y
percibia que, aferrada a su yo con una garra que lo hacia sangrar, su pasion
por Estela conservaba alli el centro de todo desorden. Haciendo lo posible
por dotar siquiera de algo de belleza a su sentimiento por la muchacha, y
para forzarse a efectuar un acto heroico que comprometiera su voluntad,
habia ido en busca del tal Mario. Le dijeron que no estaba en Santiago.
Dejando su nombre y direccion, partié asqueado. La miseria de la casa, la
fealdad de la mujer que lo recibid, el olor a comida y a cama sin hacer y a
niflos sucios, lo hirieron con la humillacion de constatar que Estela lo habia
inducido no s6lo a un caos interior, sino que ademdas lo habia puesto al
alcance de esa vida insoportablemente pobre, una vida en la que todo lo
siniestro —el crimen, los vicios, el robo, todo— era posible, y hasta
comprensible, meditd6 Andrés, porque cualquier cosa era mejor que
abandonarse a esa miseria. Lo estremecid una satisfaccion salvaje, como la
mas emocionante venganza, al pensar que Estela, al escoger esa vida,
también se mancharia con ella, y con el tiempo llegaria a ser igual a esa
mujer inmunda que con tanto recelo lo recibio. Entonces, ¢l dejaria de
desearla.

Viendo como al darle a conocer el resultado de su visita las facciones de
la muchacha resucitaban, desed azotarla por idiota y por preferir tan
alegremente la miseria antes que entregarse a €l, que tan bella vida podia
ofrecerle. Dese6 azotarla hasta manchar la suavidad de sus poémulos y de
sus 0jos, los que una luz incierta volvia a entreabrir, y romper esas manos



de palmas rosadas que con la emocion de la noticia no acertaban a elegir
una posicion.

—¢Y cuando va a volver?

—Pronto.

Era la tnica vez, durante todo el tiempo que habian vivido en la misma
casa, que Estela le dirigia una pregunta directamente. Era como si una
relacion nueva, de igual a igual, una conspiracién, o una confianza
tremenda, comprometedora de toda su capacidad de desinterés, naciera con
€sa pregunta.

—Bastante luego —recalco Andrés.

La muchacha volvi6 junto al lecho de la anciana. Alli, rosario en mano,
escuchando los ruegos de misid Elisita para que Dios castigara a los
pecadores y los hiciera arder en los infiernos, Estela llord, de rodillas y con
la cabeza humillada. Jur6 a misia Elisita que si no existiera ese hijo jamas
volveria a ver a Mario, porque todo lo relacionado con ¢l era sucio y
repugnante.

—Estas arrepentida, pero no por eso dejas de ser pecadora, porque te
entregaste con placer. No te irds al infierno, pero es seguro que pasaras
mucho, mucho tiempo en el purgatorio, quemandote. Porque aunque estas
arrepentida, estds sucia con una mancha que nada mas que el fuego puede
borrar. Y solo las que nunca hemos pecado nos iremos al cielo...

Desde la penumbra Estela maldecia la desdicha de haber conocido a
Mario.

Inmediatamente que salia del cuarto de la anciana la llenaba un
sentimiento bien distinto. Percibiendo la presencia de Andrés en alguna
habitaciéon vecina —oyéndolo toser o encender un cigarrillo—, se
aproximaba a ¢l sin que la viera, como para colocarse dentro del radio de su
proteccion. Alli, la mancha de que misia Elisita hablaba se disolvia, y la
presencia de Andrés la llenaba de un vehemente deseo de estar cerca de
Mario, de tocarlo, de vivir con ¢l como fuera, sucia o limpia, aunque la
hubiera abofeteado y aunque la abofeteara de nuevo mil veces, y aunque la
hubiera llamado ladrona.

Una tarde Andrés se hallaba descansando en su dormitorio. Lourdes le
anuncid que un caballero deseaba hablar con él.



—¢Un caballero? ;Qué caballero?

—Si... bueno, no s€, no parece que es caballero. Es hombre no mas.
Dice que quiere hablar con usted, urgente.

—(No lo conoces?

—No, nunca habia venido antes.

—¢(Quién sera?

—Lo estd esperando abajo. Se me ocurre que debe de querer un
empefio. Voy a bajar, para no dejarlo solo. Usted sabe lo mala que esta la
gente ahora.

Andrés bajé al vestibulo, donde René parecia estar inventariando con su
codicia los objetos del recibo. Su ropa brillosa desmentia sin apelacion la
seguridad satisfecha que su figura adquiria como para ponerse a tono con
tanto lujo.

—Buenas tardes. ;Usted queria hablar conmigo?

—Ah, sefior Abalos. Mucho gusto, y disculpe que lo venga a molestar
—exclamo Reng.

—(Qué desea?

—Bueno, sefior Abalos. Yo no queria molestar a un caballero que debe
de ser tan ocupado como usted. Pero usted estuvo en mi casa el otro dia no
mas y dejo su direccidn, asi que se me ocurrid venir a ver lo que queria. Mi
mujer es muy ignorante y no supo explicarme las cosas. Siento mucho no
haber estado en mi casa para recibirlo personalmente, pero tenia negocios
urgentes en Valparaiso.

—¢Por qué vino usted y no Mario?

—Bueno, es que ¢l es menor de edad y yo corro con sus asuntos.

—¢Que asuntos?

En realidad, meditd Andrés, este pobre hombre era demasiado débil,
demasiado absurdamente indefenso. No podia haber amenaza ni vicio
alguno en el mundo representado por este ser patéticamente raido, que tan
sin eficacia se pavoneaba. Esto no era mas que miseria.

—... el asunto de la cabra, pues...

—Estela.

—Si, Estela creo que la nombran. El no tiene con qué casarse, usted
sabe coOmo es la cosa, un cabro tan joven que esta sin pega...



—Yo haria que se la devolvieran.

—Ah...

iRené no podia permitir eso! Que le devolvieran a Mario el trabajo en el
Emporio significaria su independencia y su tranquilidad, su reintegracion al
curso claro, normal, luminoso de la vida: casarse, tener hijos y, si lo hacian
empleado particular de nuevo, hasta seguridad. Entonces ¢l, René, quedaria
excluido de todo eso, sin salvacion posible, con todas sus ambiciones
embotelladas, ahogdndolo. {No, no podia permitir que este caballero tan
ofensivamente definitivo ayudara a Mario! {El no podia seguir viviendo
solo para escuchar las quejas de la Dora y revender ropa maloliente y usada,
y no tener mas placer en la vida que tomarse una cerveza de vez en cuando!
El queria otras cosas, y ahora, sin la ayuda de Mario, esas cosas eran
imposibles.

—Digale a su hermano que venga a hablar conmigo.

Al oir el acento tranquilo del caballero, cuyas palabras encerraban una
sentencia para €l, un remezon de odio hizo que René se descontrolara:

—¢Y quién asegura que la cria es del Mario? Usted parece que tuviera
mucho interés en casar a la Estela... —dijo, mientras con el rabillo del ojo
no dejaba de espiar a Lourdes, que con la puerta del comedor abierta
ordenaba sobre la oscura extension de la mesa lo que a René le parecid un
tesoro de plateria. Esta vision lo apaciguo.

La insinuacion de que €l, y no Mario, era el padre de la criatura de
Estela demor6 en penetrar con toda su fuerza en el cerebro de Andrés. Pero
cuando se hizo sentir, lo colmd de asco por haber permitido que siquiera
rozara la orilla de su mundo este otro mundo de acusaciones viles, de
extorsiones y vicios. ;Como se atrevia este roto a violar los limites tan
cuidadosamente preservados por varias generaciones de la familia Abalos?

—Salga de esta casa inmediatamente. Y si sabe lo que le conviene, no
se atreva a volver —dijo, despidiendo a Ren¢ sin mas tramites.

Andrés subid a su cuarto. Abrid la portezuela de su velador para sacar
una botella, botella sin la cual ahora le resultaba dificil vivir. Se sent6 en la
cama y empind un trago. Y otro. Y otro. Pero por mucho que tomara, lo
sabia muy bien, no lograria romper esa armazén suya que le impedia seguir



la Unica inclinacion que lo dominaba, la de lanzarse hambriento sobre el
cuerpo de Estela.

Al salir de esa casa, René traia los ojos cuajados de objetos de plata
refrescdndole deliciosamente la retina. Era un tesoro lo que habia visto, casi
al alcance de su mano. Al dirigirse a casa de don Andrés Abalos, una
confusion de proyectos vagos habia proliferado en su mente, seguro de que
su salvacion se hallaba bajo ese techo, pero ignorante aiin de la manera en
que se la proporcionaria. ;Robar algo, una joya por ejemplo? ;Explotar
alguna debilidad de don Andrés, por Estela o por Mario? ;Hacerse
proveedor para los vicios del caballero —los que tuviera— y apoderarse de
su voluntad y de sus reales? Al salir de la casa, todo en su mente se hallaba
resuelto. Era muy simple. Entrar en la casa de don Andrés una noche
cualquiera, reunir los objetos de plata en un saco y partir. Nada mas.

Junto con plantearse el proyecto con claridad, René¢ volvio a adquirir
esa dureza que su derrota en Valparaiso habia fundido. Nada era dificil para
¢l, nada peligroso ni vago. Su ceja izquierda se alzo con su antiguo gesto de
cinico de folletin, y una seriedad cruel apretd sus labios espesos delineados
por su bigotito. Se toco el bigote. Estaba en desorden y, como sus cabellos,
mal cortado. Después de asegurarse que ain conservaba los pocos pesos
que la Dora le habia conseguido vendiendo un par de animales de trapo,
decidié entrar a una peluqueria cerca de su casa. Nada tan propicio a la
meditacion agradable como una silla de peluqueria.

—No muy corto atrds, Juanito —dijo tomando asiento.

—(Qué te habiai hecho?

—Andaba en unos negocios fuera de Santiago. No, aféitame primero...

—Y como te fue?

René no respondid. Ya habia reclinado su cabeza sobre el cojinete y
cerrado sus parpados violaceos. La adiposidad de su rostro se entibid bajo la
espuma blanca, que por contraste dotd a sus mejillas de una transparencia
verdosa. Con los ojos cerrados, el vasto pafio blanco borrando Ila
individualidad misera de su vestir, las manos suavisimas del peluquero
recorriéndole las facciones y el gaznate y estirando la piel cerca de sus
orejas, el perfume del jabon y de la colonia, hicieron descansar con toda
plenitud su mente, abriéndola a perspectivas magnificas. Era como si recién



ahora naciera su verdadero yo. El futuro era bello y preciso, quizas en el
norte, pero muy lejos del lecho compartido con la Dora y de la necesidad de
mendigarle los cuartos ganados con la venta de sus juguetes de trapo.

Entreabrio los ojos. Mir6 los ojuelos amarillentos de Juanito fijos en su
labor despreciable, sus mejillas desplomadas con el cansancio de vivir,
como las mejillas de un dogo desilusionado y bonachédn. En el espejo vio
que la mano de Juanito hacia brillar la navaja cerca de su nuez, y ziss,
despejo un trecho de espuma.

Ese destello en manos de un ser insignificante era una amenaza.

jEstela!

Lo importante era que Estela no formara parte del plan, convencer a
Mario de que se la debia excluir. Si Mario insistia en llevarse a Estela
consigo después del robo, todo estaba perdido, porque la huida de la
muchacha sefialaria una pista hacia Mario y hacia ¢€l. Encima de la mesa del
comedor, mientras hablaba con el caballero, habia divisado varios faisanes
de plata, unos peleando, otros picoteando sobre la pulida caoba. Ren¢ sabia
muy bien a quién se los iba a vender y cuanto era posible obtener por ellos.
Si, era necesario no engafiarse: Estela era la Unica persona que podia
dejarlos entrar y dirigirlos. Pero... quizas pudieran ocultarle el propdsito de
alguna manera. Era preferible que dejara entrar a Mario para hacer el amor,
y después seria facil que el muchacho le abriera la puerta a ¢l sin que Estela
se enterara. Si. Todo era claro.

Mas tarde, en el Condor, tomando cervezas cuando el bar estaba a punto
de cerrar, René, limpio y renovado, con las mejillas relucientes y el cabello
en orden, hablé con Mario:

—(Creis que no se dejo prefar adrede para pescarte? Que a mi no me
vengan con esas patillas. Todas las mujeres son iguales, cabro, todas, lo
unico que quieren es tener un gallo que las pise y que les dé plata para no
tener que trabajar. Que a mi no me vengan con leseras de amorcitos! Te
casal con ella nada mas porque te dice que esta prefiada, y al mes te dice
que tuvo peérdida. Mentira. No estaba esperando. Era nada mas que para
casarse... pero ya no podis hacer nada porque estai pescado. {No! jUno las
pisa y adiosito no mas! jEso es de hombre! Mira a la Dora. ;Creis que si no
fuera por causa de la Dora yo andaria tan jodido como ando?



René¢ se enardecia mientras sus palabras se atropellaban para comunicar
su plan a Mario. Este, sentado frente a él en la penumbra del bar que ya iba
a cerrar, dejo caer todas sus defensas, y todo en ¢l se fue soltando. Hasta
que la sonrisa del muchacho, que era defensiva, se transformo gradualmente
en sonrisa de entrega total, y el gesto de su ceja remedo el gesto de la ceja
de René.

—¢(Cuando? —preguntd Mario, desparramando sin aprension su cuerpo,
con un brazo drapeado en el respaldo de la silla vecina.

—Maiiana. No, pasado mafiana en la noche, mejor —respondid René.

No lo habia planeado asi, pero la entrega incondicional de la voluntad
de Mario atizo su urgencia. Ya sentia el rollo de billetes salvadores en el
fondo del bolsillo de su pantalén. Centelle6 el oro de sus dientes al hablar
entusiasmado, gesticulando con sus manos gruesas adornadas por la sortija.

Bebieron cerveza tras cerveza.

El entusiasmo de Ren¢ se apoderd de Mario. ;Ladron? ;Que importaba?
Lo que ¢l queria era pasarlo bien. Queria mujeres y trajes y corbatas, y que
todos lo respetaran con un poco de temor. Tocandose los musculos jovenes
y tensos del antebrazo, pensé en que habia sido un idiota al no hacer valer
sus fuerzas como era debido. Le dolieron los pufios con el deseo de
abofetear a alguien hasta dejarlo sangrante, de dejar a alguien aturdido de
un solo golpe para que todos dijeran:

«Mira, ahi va el Mario. Hay que tener cuidado con €l...».

(Estela? Nada... otra mujer mas entre las muchas que se proponia tener
en el futuro, porque ¢l no se iba a dejar explotar por ninguna mujer. ;Un
huacho? No era el primer huacho del mundo. Y que la Estela no se hiciera
la mosca muerta, al fin y al cabo ella también era ladrona, si, ladrona igual
que ¢l. René dejé caer una manaza convincente sobre el hombro de su
hermano, diciéndole:

—... tenis que ir para alld mafiana en la noche y hacer las paces con
ella. Y entonces le decis que a la otra noche te deje entrar para acostarte con
ella. { Veis? Y después me abris la puerta a mi sin que nadie sepa, y sacamos
todas las cuestiones que hay encima de la mesa del comedor. Y después se
las llevai a don Saladino Péez, que a ti no te conoce ni en pelea de perros, y



yo te digo como lo tenis que hacer para que te las pague bien. Y al otro dia
tempranito desaparecemos los dos juntos, solos, con toda la platita...

Mario fue donde Estela a la noche siguiente.

Y al sentirla abrazandolo, llorando en silencio, toda la dureza del
muchacho volvido a desintegrarse. En ese umbral oscuro que tan bien
conocia la escasa retérica de sus amores, de nuevo lo estremeci6 la belleza
de Estela y el calor de sus labios presos en su boca en el frio de la noche.
jEra tan bonita! jTan completamente suya! Tanto, que al llanto de Estela el
muchacho mezclo algunas lagrimas propias que parecian surgir,
recorriéndolo entero, de todos los angulos de su ser. Estela no hizo
preguntas ni recriminaciones, sino que apegada a ¢l acariciaba la dicha de
tenerlo de nuevo. Una fe renovada y ardiente barrié todas las dudas
sembradas en ella por misia Elisita, dejandola largo rato muda, tibia de
amor y contentamiento, apretada a ese cuerpo que le daba todo el orden de
su vida.

— Te gustaria que nos fuéramos a Iquique? —preguntd Mario, y sintio
el mariposeo del pestafiear de asentimiento acaricidndole el cuello.

Si. La llevaria consigo adonde fuera y como fuera. Todas las exigencias
de René¢ se borraron de la mente del muchacho. jQue René no contara con
¢l si no lo dejaba llevarse a Estela! Concertaron una cita para pasar la noche
siguiente juntos en una de las habitaciones del piso bajo del caserdn, y
Mario decidié no comunicar hasta entonces el proyecto a Estela.

—Bueno —djijo ella—. Ahora me tengo que ir para adentro. Mafiana es
el santo de la sefiora y todavia no he terminado todo lo que tengo que hacer.
Hay fiesta...

—Fiesta? ;Y como vamos a estar juntos, entonces?

—Tonto, si se van como a las nueve, y todos en la casa quedan tan
cansados que menos nos van a oir, asi que mucho mejor...

— ¢ Para qué te vai tan luego para adentro? ;Qué tenis que hacer?

—UTf, una pila de cosas. Tengo que guardar todas esas cuestiones de
plata del comedor antes de mafana. El patron dice que es muy delicado
dejarlas encima de la mesa. Oye, si el viejo esta con las mismas que la
sefora. Dijo que ya no las iba a sacar mas de la alacena, hasta que la sefiora
se muriera, quién sabe en cuantos afios mas ird a ser...



—¢ Guardarlas con llave? ;Y addénde?

—En la alacena al lado del comedor. ;Por qué?

—No s¢, porque si. (Y quién guarda la llave?

—MIi tia Lourdes. ;Por qué, oye?

Se despidieron.

Las cosas estaban presentandose exactamente como Mario las hubiera
querido. Por una parte, el hecho de que la plateria quedara guardada esa
noche para siempre aplazaba el posible descubrimiento del robo hasta
después de la muerte de la duefia de casa. Por otra parte, la llave
permanecia en custodia de Lourdes, y por lo tanto s6lo mediante la
participacion de Estela era posible apoderarse de esa llave. Ahora René no
podia negarse a incluir a Estela en sus proyectos de evasion.

Mario tuvo que aguardar mas de una hora en la esquina del parque a que
pasara el tranvia, y cuando por fin paso, ya habia oido las doce de la noche
dadas por el carillon de la iglesia vecina. El cobrador que recibio el importe
del pasaje del muchacho se hallaba tan adormecido que el conductor,
sabiendo que no podia confiarse en €l, hizo partir el vehiculo sin esperar su
senal.

Habia s6lo una persona en el interior del tranvia. Mario se sentd justo
detras de ella, al lado de la ventana. Cerrd los ojos como para dormitar
durante la larga circunvalacion que el vehiculo debia hacer antes de
acercarse a su barrio. En ese interior aclarado por una luz amarilla y
trepidante, no habia nada que mirar salvo los avisos, y €sos Mario ya los
conocia. Se arrellan6 en el asiento, cruzando los brazos sobre el pecho y al
hacerlo naci6 en ellos el recuerdo de la dimension precisa del talle de
Estela. Apreto los brazos como si aun la tuviera presa entre ellos.

«Y adonde queda Iquique?», le habia preguntado la muchacha.

jEra tan huasa, tan chica, tan tonta, tan suya! Mario se habia reido de su
ignorancia, sin poder mas que aclararle que Iquique estaba en el norte. Esa
misma noche, sin falta, iba a decirle a René que si Estela no participaba, si
no le permitia llevarsela consigo, no contara con €l para nada.

La mujer que viajaba delante de Mario tenia el pelo largo y lacio. Mir6
hacia la calle, revelando un perfil tejido de arrugas, la carne agotada



soltandose ya en los pomulos y en la mandibula. No era vieja, era una mujer
como... como la Dora.

La mujer se puso de pie. Tenia el abdomen monstruosamente abultado.
El volumen alzaba el pobre vestido por la parte delantera, revelando rodillas
escualidas, un poco sucias. Se tambaled con el movimiento del tranvia.
Cuando sus ojos huecos pidieron socorro mudo, Mario la ayudo a apoyarse.

—Por favor, ayudeme a bajarme...

Mario, electrizado, se puso de pie y gui6 a la mujer por el pasillo hasta
la puerta de bajada.

—Voy a la Asistencia, en la otra cuadra... —murmurd.

Mario bajo con ella.

La mujer apenas era capaz de dar un paso. En la calle desierta, un gato,
al verlos pasar, saltdo bruscamente desde el interior de un tarro basurero,
haciendo rodar la tapa con gran estruendo. Maullando, se perdio a escape en
la oscuridad.

—Es en la otra cuadra no mas —murmuro la mujer débilmente, a modo
de excusa.

A medida que la fuerza de sus pasos disminuia, apretaba mas y mas los
dientes para dominar un aullido de dolor que Mario temi6 oir dentro de un
segundo. Sus musculos apoyaban el peso casi completo de la mujer. Dentro
de ¢l se desato la conciencia furiosa de que sus musculos estaban destinados
a tareas mas nobles que la de apoyar a parturientas como la Dora... y tal
como en unos cuantos meses mas iba a tener que apoyar a Estela. La mueca
dolorida del rostro de la mujer estaba muy cerca de los ojos de Mario. Unos
pasos mas alla ese rostro se desplomo sobre el hombro del muchacho, como
el rostro de Estela. No pudieron seguir caminando.

—Quédese aqui, voy a llamar a alguien en la Posta, es a media cuadra
no mas —dijo Mario.

—No, no, por favor; no me deje sola —gimio ella.

Mario la ayudo a sentarse en el escalon de una puerta.

—No, no... —gemia la mujer mientras Mario trataba de librarse de esa
garra con que ella se aferraba a su manga.

—Si ya vienen a buscarla.



—No, no —gemia la mujer, y sus gemidos crecieron en la calle solitaria
a medida que Mario se alejaba corriendo hacia la Posta.

iNo! {No! A ¢l no lo iban a pescar para esto...

Entr6 de carrera en la Posta, dio aviso al nochero adormilado y huyo,
huy¢ de Estela para siempre, porque el horror habia borrado hasta la tltima
sefia del carifio de la hora anterior. Y fueron los prolongados gemidos de
Estela los que le destrozaban los timpanos a medida que huia, y mas tarde
en su casa, donde se dio vuelta tras vuelta en el lecho, sin poder borrar esos
gemidos que parecian abrir a tajos la quietud de la noche, y sin lograr
dormirse hasta el alba.
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La anciana amaneci6 tan extraordinariamente bien ese dia, tan llena de
fuerza y de animacion que, después de tres afios de cama, decidio levantarse
y recibir a las visitas que acudieran a darle las felicidades por su santo
instalada en un sillon de su dormitorio, junto a uno de los balcones. Lourdes
y Rosario, alborozadas con la fausta nueva, subieron temprano al cuarto de
la sefiora y llorosas de jubilo la ayudaron a vestirse.

—iQué contento va a estar don Andresito cuando baje y la encuentre en
pie! —exclamoé Lourdes.

—Ahora esta bajando tarde. ;|No ve que se lo lleva qué s€ yo hasta qué
horas con la luz prendida, leyendo? —agregd Rosario.

—Este nifio se va a arruinar la vista —opiné misié Elisita.

—Lee toda la noche —dijo Rosario despectivamente—, y toma
licores...

—(Qué licores? —preguntd la enferma—. ;Se ha puesto borracho
ademas de viejo verde? Es lo Uinico que le faltaba.

—No diga eso, sefiora —murmur6 Lourdes—. ;Qué mal hay en que un
caballero solito se dé sus gustos? Y no es como si fuera vino, vino es lo que
toman los borrachos.

—¢Y por qué viejo verde? —preguntd Rosario.

—(Coémo por qué? ;No sabes que anda de lacho de ésta? —dijo misia
Elisita senalando a Estela, mientras ambas sirvientas movian la cabeza con
triste desaprobacion.

Estela oyo desde el rincon, donde buscaba en la comoda la ropa que la
sefiora iba a necesitar. Sentia tal felicidad y tal plenitud encerrada en si
misma, que las palabras de la nonagenaria resbalaron sobre ella sin turbarla.



Ademas, reflexiono llena de fe, la sefiora no podia saber lo bueno que don
Andrés habia sido con ella al ir en busca de Mario.

—Pero la Estela no lo quiere... —prosigui6 la sefiora—. Claro, jcomo
va a estar queriendo a un viejo si ella es una chiquilla! Pero quién sabe qué
hubiera pasado si mi nieto hubiera sido joven, je, je, je...; tu virtud no
hubiera sido tan facil de conservar entonces..., je, je, je. Si te vas a buscar
un lacho, mi hijita, buscate uno con harta plata, no seas tonta, aprovecha de
gozar bien en esta vida, mira que en la otra ya estds condenada. Porque yo
s€ un secretito, secretito, secretito, chiquitito, preciosito, pero no lo voy a
decir... ;No es cierto, Estela?

Hacia tanto tiempo que misia Elisita no se levantaba, que su foilette se
transformo en una faena bastante complicada. Lourdes abri6 un inmenso
armario de roble macizo en el cuarto vecino, y sentada en medio de un mar
de botines desparramados seleccion6 un par de cabritilla negra, casi nuevos.
Tenian perfectos todos los botones de la cafia, y las suelas apenas tefiidas
por el transito de la duefia de casa por los alfombrados de las salas. Lourdes
tomo una franela y, sentada en el suelo con las piernas cruzadas ante su
enorme volumen, como una deidad doméstica y criolla, puli6 el par de
botines hasta dejarlos convertidos en espejos.

Rosario, entretanto, empleando toda la fuerza de sus brazos duros como
madera reseca, extrajo el cuerpo de misid Elisita del lecho, y la sefiora,
arrastrando su camisa y con los dedos crispados en la empufniadura de su
baston, fue conducida hasta la butaca junto a la ventana, de donde no se
moveria en el resto de la jornada.

—Tengo ganas de ponerme calzones morados —dijo.

Y mientras se los ponian por debajo de la camisa de noche, fue pidiendo
otras cosas: un par de medias de borlon, negras; un refajo de punto para el
frio; guantes, por si acaso.

Lourdes le puso las medias. Pero antes misia Elisita se levant6 el refajo
hasta mas arriba de las rodillas, moviendo la cabeza tristemente al
contemplar lo que quedaba de sus piernas:

—ijQué¢ lastima me da verlas! Mira, blancas, casi azules, y tan flacas,
tan flacas, y con las rodillas tan salidas y tan tiesas que ya no me sirven para
nada, ni para caminar. Antes...



Arrodilladas a sus pies, las dos sirvientas le calzaron los botines,
Lourdes uno, Rosario el otro. Y protegida por el refajo y las medias
abrigadoras, misia Elisa Grey de Abalos se dispuso a afrontar la parte mas
importante de su toilette.

—¢Qué vestido me pondré? —pregunto.

—iAy, pongase el de seda negra con fichu de encaje! —rog6d Rosario.

—iSefiora, por Dios! —exclamé Lourdes—. No se vaya a poner eso tan
finebre, pongase algo mas alegre...

—(Como cual, decias t1?

—Ese con pechera de macramé blanco, pues, que es tan lindo —rogd
Lourdes.

—Ah, bueno, ya esta. Ese se me habia olvidado.

Con peines, escobillas, pinches y elasticos, Estela fue reuniendo las
mechas blancas de la sefiora, tan blancas y tan transparentes como cristal
hilado, y las hizo un pequefio nudo en lo alto de la cabeza. Termino el
tocado con un lazo de terciopelo claro. La anciana se contempld en un
espejo de mano.

—Estoy un poco palida... —se quejo.

Lourdes no se hizo esperar para sacar de un cajon un pomo de colorete
guardado para las ocasiones en que la anciana se encontraba palida. Misid
Elisita cerrd los ojos para no ver que le estaban untando las mejillas y los
labios con la pasta roja, porque ella jamas habia aprobado a las mujeres
pintarrajeadas. Pero por mucho que Lourdes restregara las mejillas de la
nonagenaria, las manchas de colorete rehusaban fundirse con el tono natural
del rostro y con la piel de los labios, de modo que éstos quedaron
independientes y borrosos, como el colorido de algin titere fantastico que
se hubiera empapado. Lourdes también recalcé un poquito las cejas con un
lapiz oscuro y tiznd los parpados.

Solo entonces, sus pies sobre un taburete y con las rodillas cubiertas por
un chal, misid Elisita abrio los ojos y mir6 hacia la ventana y el jardin. La
luz dibujaba su nariz estupendamente aguilefia, firme aun, lo Gnico firme
salvado del naufragio de ese rostro de escualidas blanduras, esa mascara de
anfractuosidades sueltas blanqueadas por los afios, todo empequetiecido por
el tiempo. Un resto de papada flaccida era sostenida por una golilla blanca



con dos barbas disimuladas cerca de las orejas. La mano apoyada en el
baston ayudaba a sostener ese cuerpo, como una caricatura de la gracia de
otras épocas —la espalda cambrée, el pecho hinchado como el de una
paloma—, como cuando se paseaba en victoria con su marido por las
sombreadas avenidas del Parque.

Lourdes y Rosario cuchicheaban.

—No, Rosario, no —decia Lourdes—. En la noche, para que sea
sorpresa...

—¢No sera mejor al tiro? Le encantaria recibir a sus amistades con su
traje de mostacillas, con su boa y su coronita de princesa.

—No. Usted no sabe. Esa es tenida de noche, no de tarde.

—Pero, Lourdes...

—No. No quiero. Quiero que sea en la noche, cuando todos se vayan.

—Mucho mejor ahora.

—Mire, Rosario, no me moleste mas. ;No fue mia la idea? Y don
Andresito me regalé a mi, no a usted, el vestido y las flores de plata. Asi
que...

—iAy, bueno, pues, entonces! Tan creida que se ha puesto usted desde
que trajo a la Estela. Yo no sé¢ qué le ha pasado que se ha puesto tan
orgullosa.

—iPor Dios, Rosario! ;Que no sabe que Dios castiga a los envidiosos?

—(Quién la va a estar envidiando a usted, que es una solterona?

Rosario habia estado de mal humor todo el dia porque era Lourdes la
que ese afno tenia el regalo mas espectacular para misid Elisita. Esa mafiana
hubo un pequefio altercado entre ellas a proposito de unos centimetros de
licor que habia en un frasco y que desaparecieron misteriosamente. Se
culparon una a la otra, estableciendo asi la primera enemistad en muchos
anos. Pero durante el transcurso de la mafiana, alistando la casa, guardando
la plateria bajo llave, disponiendo las flores en bucaros y jarrones, la
antigua fraternidad volvio a unir a las dos viejas. Destaparon otra botella y
bebieron sorbos diminutos para hacer las paces.

—¢ Y por qué no ha bajado Andrés todavia? —pregunt6 misid Elisita.

—Parece que esta durmiendo.



—¢Son horas para que se levante un hombre joven? Se va a poner gordo
y fofo, y a nosotras las mujeres nos gustan los hombres duros, ;no es cierto,
Estela? Estela, sube a despertarlo, nifia, y dile que baje a conversar
conmigo, ya estoy aburrida de hablar con sirvientas toda la mafnana. Que
me traiga un regalo bonito.

Estela subid confiada, porque todo el recelo que antes habia sentido
respecto a don Andrés se esfumo al verlo tan vivamente interesado en el
regreso de Mario. Pero al abrir la puerta del dormitorio oscurecido, el olor a
hombre maduro que llenaba la pieza, ese olor a cuerpo, a cama caliente, a
bacinica, a cigarrillos a medio fumar, y sobre todo a alcohol, turbd
profundamente a Estela, haciéndola ruborizarse.

—Don Andrés...

—( Quién es?

—Sefior, la sefiora dice que baje.

—(Qué hora es?

—Las once y cuarto.

—Abre las cortinas —rog06 el caballero en medio de un bostezo.

Estela not6 que no enunciaba bien, como si tuviera la boca llena de una
materia viscosa. Alzé el brazo para descorrer las cortinas.

Amodorrado, Andrés diviso la luz acariciando el perfil interior del brazo
de la muchacha, levantado para abrir las cortinas. El deseo lo azot6 tan
bruscamente, tan premioso y desnudo, que robo todos los disfraces de su
brutalidad.

—Estela, ven...

Acercandose al lecho, Estela se inclin6 para recoger de la alfombra una
copa volcada. Dijo:

—La sefiora manda a decir que le lleve un regalo...

Mirandola con los ojos ahuecados y estupidos, Andrés hizo un
movimiento brusco para agarrar ese cuerpo fresco, tan préximo al suyo.
Estela, aterrorizada, lo esquivo de tal manera que el caballero cayo sobre el
borde del lecho, como un monigote. La muchacha huyo de la pieza.

En el transcurso de la tarde llego a ser claro que en esa ocasion nadie
iba a ir a visitar a la viuda de don Ramon Abalos para desearle felicidades
en el dia de su santo.



Los ultimos toques preparativos para la fiesta habian proseguido durante
toda la tarde con esmero amoroso. Lourdes probaba el ponche una y otra
vez, y sobre las bandejas dispuso, en torno a las copas, unas servilletas
minusculas con ribete de encaje. Rosario ordend sobre otras bandejas los
alfajores, empolvados, principes y huevos chimbos, formando azucarados
mosaicos. De cuando en cuando una u otra de las sirvientas se asomaba a la
ventana de la cocina, y exclamaba mirando la verja:

—Bah, crei que era alguien...

El sol baj6 detras de nubarrones espesos, pero no aparecia nadie a tocar
el timbre de la puerta de la casa de misid Elisita. Todas las luces fueron
encendidas, relucieron los bronces y la cera de los pisos y el similor. De las
flores que llenaban todos los jarrones de la casa se desprendi6 esa fragancia
sedosa, anhelante, que las flores esparcen en el calor de las salas que
aguardan visitas de gran ocasion.

— Tocaron?

—No, parece que no.

—¢Por qué no aguaita, por si acaso?

No era nadie.

Las ramas de los aromos y las acacias se balanceaban, mofandose, en el
vasto jardin abandonado. Era imposible ver las copas de las palmeras de la
entrada, porque estaban perdidas en las nubes bajas.

—Va a llover, parece —dijo Lourdes—. Oiga, ;supo lo de don
Andresito esta tarde?

—No, no supe. ;No estaba durmiendo?

—No. Como a las tres de la tarde, después que la sefiora lo habia
mandado llamar muchisimas veces, bajo. ;Y sabe lo que paso?

—No. ;{Que?

—Furioso estaba, parece. Bueno, y la sefora le dijo: «;Por qué no
habias bajado antes a felicitarme?». Y adivine qué le contesto él.

—No sé. {Que?

—Furioso estaba el pobre. Le dijo, vaya una a saber por qué: «;Cree
que tengo tranquilidad para preocuparme de estupideces? Esta bueno que
usted se mueray, o algo asi. ;Habrase visto?



—(Estupideces? ;Que se muera? Pobrecita la sefiora. No, don Andrés
no puede ser tan malo...

—¢No le digo?

—iPero por Dios Santo!

—Entonces ella se puso a retarlo, usted sabe como es la sefiora, pues.
Le dijo que era un sinverglienza borracho, un inutil, un viejo verde, un
pecador, qué s¢ yo qué mas. Viera como pelearon y gritaron, y viera lo
enojada que estaba la sefiora. Quedd bien, bien lacia, crei que se me moria
ahi mismito. ;Usted cree que don Andresito sea pecador? Yo no creo, deben
de ser cosas de la sefiora no mas, es tan buen nifio. Claro que a veces...
pero en fin, seran los afnos. Claro que cuando ella le dijo que era un viejo
verde, ;sabe lo que le contesto €1?

—No...

—Le dijo: «Vieja de mierda..., culpa suya es que me esté pasando todo
estoy.

—iPor Dios, Lourdes! ;Como puede decir palabras asi, usted que es
soltera? Se va a ir derechito al infierno...

—Yo? ;Por qué? Si los ricos las dicen, jpor qué no las va a repetir
una? Bueno, ya ve lo raro que esté el nifio. Y lo mal agradecido que se ha
puesto con la sefiora, antes nunca era asi. Poco debe de faltarle para que
comience a acusarnos a nosotras de que estamos robando, como la sefiora.
Oiga... ;probo como me quedo el ponche?

—Hace rato que lo probé.

—Pero lo probo reposado, después que le eché¢ mas fruta? Pruebe,
pruebe otra vez no mads, ahora que la fruta estd maceradita. No, no tanto,
mire que le puede caer un poco pesado al higado. ;Como lo encuentra?

Rosario entorno los 0jos.

—Mmmm, mmmmm, rico le quedo...

—Otro ratito mas le voy a echar el hielo y un poco mas de licor, y a ver
como me va a quedar, de chuparse los dedos. Usted sabe que yo tengo mano
famosa para este ponche, porque don Ramén mismo me ensefio a hacerlo,
antes que se pusiera malo con la sefiora. Decia que el secreto es hacerlo de a
poquito, y que hay que ir probando cada vez.



Cerca de las ocho, cuando todos habian desesperado de que llegaran
visitas, el doctor Gros llamo por teléfono. Dijo que Adriana estaba en cama
con una jaqueca y que no iba a poder ir a ver a misia Elisa. Pidi6 que
saludaran carifiosamente a la anciana en su nombre, y que un dia de éstos
pasaria sin falta a hacerle una visita. El mismo no estaba seguro de poder ir,
tenia una reunion clinica urgente que iba a durar hasta tarde. Andrés acudio
a hablar con ¢€l. Le dijo:

—Ven, ven por favor. Tengo que hablar contigo, tengo que verte. Por
favor ven, no me dejes solo. No, no importa, a la hora que puedas. Te
espero a cualquier hora. Tengo miedo, si, miedo de acostarme a dormir aqui
en esta casa. No, no, prefiero esperar en pie. No importa la hora a que
vengas, no puedo dormir.

Y se sento a esperar en la biblioteca.

Cerca de las nueve de la noche Lourdes acudio a preguntarle si queria
servirse alguna cosa, habia tantas delicadezas que nadie habia probado. Era
necesario llamar al dia siguiente a las Monjitas de la Caridad para darles las
sobras, es decir, todo. Seria un pecado dejar que tantas golosinas se
perdieran.

—No —dijo Andrés—, no quiero comer. Los muertos no comen.

—¢Y quién dijo que usted estaba muerto? —preguntd Lourdes, soltando
una carcajada tan estridente que Andrés no pudo sino sobresaltarse.

—Yo lo digo. Y ti también estas muerta...

—A usted lo que le pasa es que esta loco, don Andresito. No diga
leseras. Hay que ver qué raro, muertos que hablan. Ja, ja, ja. Oiga, don
Andresito, ;me va a necesitar? Porque con la Rosario queriamos hacerle
una celebracioncita a la sefiora, entre las dos no mas...

—Anda, anda...

—FEs para que no se ponga tan triste, porque la gente es tan ingrata que
todos se olvidaron de venir a verla. Hasta don Carlitos se olvidd, quién lo
creyera.

—Va a venir mas tarde. Lo voy a esperar aqui, en pie...

Estela, que fue invitada, se excusé de participar en la celebracion. Dijo
que se sentia con un poco de fiebre, y pidid permiso a su tia para acostarse a
dormir abajo, en el cuarto de Rosario, mientras duraba la fiesta.



—Los jovenes ahora no tienen animo para nada —murmurd Rosario,
envolviéndose en el larguisimo boa blanco. Se apoderd de la ponchera y
subi6 al cuarto de misia Elisita, en pos de Lourdes, que llevaba el vestido
endiamantado y la corona de flores de plata, una diadema descomunal y
florida.

Encontraron a la anciana durmiendo, con la cabeza desplomada hacia
atras en el almohadon, pero con los ojos entreabiertos.

—Pobrecita. Estd durmiendo. Don Andresito la debe haber cansado con
todas las barbaridades que le dijo... —exclam6 Lourdes.

Depositaron sus cargamentos sobre el peinador. Aprovechando el suefio
de la sefora, acondicionaron el cuarto de modo de que tuviera el rango
debido para una coronacion. Cantidades de flores en sus jarrones fueron
dispuestas en torno a la nonagenaria. Deshojaron pétalos blancos alrededor
de sus pies, y luego Lourdes iluminé indirectamente la figura blanca de la
dama colocando algunas lamparas entre las flores. Rosario atd cintas y
gasas en el baston. De cuando en cuando ambas mujeres probaban sorbos
de ponche para cerciorarse de que el hielo, al deshacerse, no lo habia dejado
demasiado simple. En realidad estaba riquisimo.

La luz hizo incorpérea la figura de misia Elisa Grey de Abalos,
aislandola como en un nicho rodeado de flores en medio de la oscuridad de
la habitacion. Dormia aun. El suefio se atascaba con un ronquido mezquino
en el fondo de su garganta. Estaba viva.

—ijQué¢ preciosa! jParece una nifiita, con los cachetes pintados! —
exclamo Rosario.

—¢Ya? —preguntd Lourdes, excitada—. ;Comenzamos?

—Espere, falta la musica.

—Ponga la radio.

—No. A la sefiora no le gustan las cosas modernas. ;Qué se habra
hecho ese fonografo tan lindo que era de don Ramoén y que a la sefiora le
gustaba tanto?

—Yo sé. Lo tengo guardado en el armario de la pieza de la Estela, aqui
al ladito.

Lourdes trajo el fonografo, un aparato que tenia una trompeta enorme
decorada con flores multicolores. Después de mucho manipular inexperto



por aqui y por all, pusieron el cilindro, y se oyo la musica, un pobre hilo de
melodia en medio de una marafia de chirridos y rasmilladuras.

—iQu¢ lindo! —exclamaron las criadas.

Lourdes desperto a la sefiora.

—iFeliz dia! jFeliz dia!

—(Qué pasa, mi hijita, qué pasa? ;Y la gente? ;Donde esta la gente?

—Para qué quiere gente? jLa gente es toda ingrata y mala! La Rosario
y yo la venimos a coronar reina, porque usted es la mas linda y la méas noble
y la mas santa que hay...

—( A coronarme reina?

—Si, y a celebrarla.

—iAy, qué bueno! Yo que estaba tan triste porque nadie me trajo
regalos, ni siquiera Andrés...

Y como los mercaderes orientales de las leyendas, las sirvientas
desplegaron a los pies de la reina los resplandores de sus presentes: un
vestido cuajado de estrellas, una larguisima serpiente blanca emplumada, un
cetro engalanado con cintajos y velas, una corona en la que crecia un jardin
de flores de plata.

—iQueé cosas tan lindas! jMi traje de reina! Y mi corona...

Con gran dificultad, porque la sefora parecia haberse debilitado tanto en
el curso del dia que ya no era capaz de controlar sus movimientos, le
pusieron el vestido endiamantado. Al hacerlo, la gasa débil se jirone6 en
varias partes, y una cantidad de mostacillas se desprendieron, formando un
reguero de estrellas entre los pétalos esparcidos. La anciana no parecia
darse cuenta de lo que estaba sucediendo. Tan endeble era su conciencia
agotada, y sin fuerza ni brillo sus ojos, que Rosario tuvo que ayudarla a
apretar los dedos en torno al cetro.

—Yo quiero ponerme el boa —dijo Lourdes.

—No, yo —alegd Rosario.

Comenzaron una discusion que al minuto se transformé en reyerta.
Dieron gritos y golpes, se persiguieron entre los muebles, insultandose y
chillando, hasta que, después de mucho forcejear, el boa de plumas se partio
en dos y cada una de las sirvientas se engaland con un trozo. Una infinidad



de levisimas plumas blancas quedaron suspendidas flotando largamente en
la atmosfera transfigurada de la estancia.

—Ya, ahora si que esta lista para la coronacion —dijo Lourdes.

—Mire, Lourdes, parece que la sefiora estuviera cansada. ;Por qué no le
damos un traguito de ponche, por si se anima?

—Buena idea —dijo Lourdes llenando un vaso.

—No le eche fruta, mire que le puede hacer mal.

—No, si no. Ponche puro, porque como ha estado delicada del
estomago...

La festejada se negaba a abrir la boca. Rosario, introduciéndole un dedo
en la boca para abrirla, logré verter un buen vaso de ponche en el gaznate
de la nonagenaria, que se quejaba como un nifio. En vez de animarse, la
anciana desfallecio por completo.

—Ya, ahora si que si...

Volvieron a poner el cilindro en el fonografo. Adornandose las cabezas
con flores y embozandose en sus plumas albas, las sirvientas, una
rechoncha y pequefiisima, la otra vasta y cuadrada, tomaron la corona de
plata y se aproximaron a la anciana.

—iViva la reina! —exclamaron al depositar la corona en su cabeza
volcada.

—iViva la reinecita mas linda y mas buena del mundo! ;Viva!

Haciendo reverencias y zalemas, se alejaron del trono. A Lourdes se le
cayeron los anteojos, y riendo a gritos Rosario les dio un puntapi¢ que los
lanz6 debajo del peinador. Lourdes no se preocupd de buscarlos.

Ambas criadas, livianas como el aire, aladas e ingravidas, comenzaron a
danzar. Se pavoneaban, riéndose a carcajadas, dando pequenos brincos,
haciéndose saludos mutuos, reverencias, genuflexiones, agitando los brazos,
las manos, contoneando sus cuerpos como bayaderas, coreando
infantilmente la melodia del fondgrafo. Entusiasmadas, olvidaron a misia
Elisita, que, con la cabeza volcada hacia adelante y la corona de plata
chueca sobre el rostro pintarrajeado, parecia haber perdido el conocimiento.

Un poco despuées, con las cabelleras revueltas y los tocados de pluma en
jirones, enrojecidas y palpitantes y sudorosas, las criadas se dejaron caer
sobre la cama. Cuchichearon y rieron durante unos segundos y pronto se



quedaron dormidas. El cilindro del fonografo concluyé su melodia, pero
sigui6 chirriando y chirriando y chirriando un buen rato, hasta que se
termino la cuerda. En el silencio de la alcoba se oia s6lo la respiracion de
las viejas dormidas, y una ultima levisima pluma blanca fue depositada por
el aire sobre la mano de misia Elisita, donde atn corria un poco de sangre
por las venas azulosas.
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Desde la calle en sombras, a través de los arboles del jardin, Mario y
René observaban las ventanas iluminadas de la casa. En los visillos de una
ventana del segundo piso vieron dibujarse extrafias figuras danzando y
haciéndose reverencias. También les parecio oir musica.

—ilLa remolienda padre que tienen alld arriba! —exclaméd René,
fastidiado y nervioso.

Sus planes habian cambiado a Gltima hora:

—Tefiimos que hacer lesa a la cabra no mas. Le decimos que tu la
queris, que todo lo vamos a hacer por causa de ella, que nosotros nos vamos
a ir primero para el norte para que no haiga rocha y que después le mandai
plata para que vaya a juntarse con nosotros. Pero no al tiro, unos meses
después tiene que ser para que no haiga rocha, si no, estamos jodidos. Y asi
nos da la llave, y no le mandamos ni una cosa de plata, para que lo pasis
bien, solo, y veai lo buena que es la vida, yo te voy a ensefiar. Y ella no va a
poder decir ni una cosa cuando pillen el robo después, cuando la veterana
pare las patas, ni chistar, porque si chista, entonces queda como complice, y
como nosotros no nos vamos a dejar pillar tan facil, porque después nos
podimos arrancar a Buenos Aires si nos va bien, la meten a ella en el
chucho, por complice.

Al bajar del autobls René¢ habia lanzado al suelo los boletos
furiosamente, y su mano se crispd implacable como una tenaza al tomar a
Mario del codo para conducirlo hacia la casa de misid Elisita. Habian
llegado antes de tiempo a la cita con Estela. Pasedndose como bestias
enjauladas por la acera frente a la casa, volvian y volvian a discutir los



detalles de sus torpes planes. René preguntdé a Mario la hora tantas veces,
que el muchacho, exasperado, terminé por gritarle:

—¢Para qué me preguntai la hora, mierda? ;Que no sabis que vendi el
reloj para irte a sacar del chucho?

Estela salio6 con un poco de atraso. Se mantuvo serena y recogida
escuchando a los hombres, que se atropellaban para comunicarle el
proyecto. Cerr6 los ojos para borrar todo lo que no fuera la mano caliente
de Mario que presionaba la suya. Escucho en silencio las voces de los
hermanos. Luego, tranquila, levanto los ojos y pregunt6 al muchacho:

—Pero t me queris, ;/no es cierto?

Los dedos de René trituraron el codo de su hermano. Atemorizado,
Mario respondi6 en el acto:

—Bah, claro...

Estela suspir6 y dijo:

—FEntonces... bueno.

Y entro6 a la casa en busca de la llave de la alacena, que su tia Lourdes
guardaba en el bolsillo de su delantal.

—iLa jetona se lo tragd! —r16 René.

Mario repitio la palabra, riendo con su hermano, la sabored
pronunciandola una y otra vez, muchas veces, las mas veces que pudo.
Hacerlo quizas disolviera sus ultimas ataduras con Estela, quizas borrara un
temblor que sentia, un trepidar que se insinuaba en sus visceras, en sus
musculos, en sus nervios, como si todo estuviera nadando ingravido en su
interior. Apretd los dientes para dominar ese temblor, para hacer algo,
cualquier cosa que lo obligara a mantener su entereza, porque ya era
imposible echar pie atras. Este no era momento para fallar. Al fin y al cabo,
ni ¢l ni René eran los verdaderos culpables. Estela era culpable de todo,
también la Dora y los chiquillos; y la miseria que lo habia obligado a
abandonar su buen empleo en el emporio para ir en busca de René; y su
reloj perdido; y esta necesidad ahogadora de evadirse de su propia sombra
para rozar siquiera desde lejos las cosas buenas de la vida, esas cosas que
los habitantes de la casa que veia en la acera del frente debian tener a manos
llenas; todo eso culpable, no ¢l. Y aunque René y ¢l fueran culpables, ;qué
importaba? ;La policia y los afios en la carcel carcomiéndole poco a poco



los escombros de su dignidad, en el fondo de una celda fétida? jNo
importaba un bledo! jHabia que arriesgarse, probar ahora o nunca que era
un hombre! Ademas, no era el momento de reflexionar, porque ya no habia
otro camino que el presente para saciar sus necesidades. No conocia otro...

Estela no tard6 en salir nuevamente. Deposité la llave en manos de
Mario, cuya fiera urgencia se redoblo al apretar el frio metal en su palma.

—Pero quizas no puedan... —murmur6 Estela.

Se helaron los movimientos con que Mario y Ren¢ se proponian cruzar
la calzada hacia la casa. Estela continuo:

—... porque don Andrés esta abajo y no se va a acostar hasta tarde —
dijo.

—Tenis que llevartelo a alguna pieza y encerrarte con €l para que no
oiga —dijo Mario inmediatamente.

Apreto los dientes para olvidarlo todo, recordar solo la miseria, la mujer
que pario en la calle mientras ¢l huia, apretod los dientes para ser capaz de
cualquier cosa, incluso de insistir en lo que acababa de pedirle a Estela, para
seguir huyendo, ciego, huyendo, huyendo...

—Pero como?

—No te vengai a hacer la santa conmigo. Sabis muy bien que el viejo te
tiene ganas, asi que te lo tenis que llevar para alguna pieza y encerrarte con
¢l hasta que saquemos las cosas.

—No...

Al oir su negativa, René la agarr6 de los hombros hasta hacerle dafio.
Los dos hermanos la cercaron contra el muro. Ella sentia sus alientos
apresurados, el latir de la sangre en la mano con que René le estaba hiriendo
el hombro.

—No... —repitio Estela, mas claro.

La cercaron mas atn, y en medio del calor de esos cuerpos proximos, el
silencio se hizo hondo y preciso. Estela gimi6 con voz casi ininteligible:

—Me da... asco...

—iCon ascos viene la perla! —las palabras de Mario tenian la expresion
de un aullido, pero fueron dichas con sordina—. jAsco! ;Y creis que a mi
no me da asco estar robando, ah? Y todo por vos, jetona de porqueria, todo
por vos, para que podamos ser felices. Nada de cuentos de asco. Tenis que



poner algo de tu parte si queris irte conmigo; si no, te dejo sola con tu
huacho. jAsco! jMirenla, la preciosura! Claro, uno tiene que hacer todo el
trabajo, y la linda, que por ella uno se mete a hacer las cuestiones, no quiere
ayudar porque le da asco. jComo no! Tenis que ir a calentar al viejo no mas,
y llevartelo para una pieza hasta que nosotros salgamos. Aunque te dé asco.

Respiraba apenas. Estela escudrifaba el suelo. Su carifio, siempre
inmenso, pendia de un hilo, y ese hilo podia cortarse porque era débil para
el peso. Preguntd a Mario:

—Pero t me queris, ;/no es cierto?

La confianza de la pregunta ahogd a Mario. Hubiera sido capaz de
tomar entre sus dedos ese cuello redondo y suave para triturarlo, de hundir
sus dedos en esa carne fresca hasta sentir que los huesos crujieran, hasta
embarrarse las manos con esa sangre caliente. En ese segundo el anillo que
decoraba la mano de Ren¢ se grabo cruelmente en sus musculos, porque le
estaba apretando el brazo.

—Si... —respondio, pero la silaba se ahogo en su garganta.

Estela los hizo entrar al jardin y esconderse entre unas matas cerca de
una ventana iluminada. Vieron a Andrés paseandose desde el zaguan hasta
la biblioteca, sentdndose por unos instantes con la vista en el vacio,
bebiendo un sorbo, otro mas largo, volviendo a su paseo desde el vestibulo
hasta la biblioteca, atravesando el salon y la salita, y regresando para
sentarse en un sofd cualquiera. Al observar estos paseos, el temblor
ingravido de las visceras de Mario aumentd hasta sacudirlo entero cuando
Estela les dijo que vigilaran desde esa misma ventana para ver en qué
momento ella se llevaba al caballero, y que sélo entonces entraran por la
puerta de servicio. Viéndola desaparecer, Mario vomitd de terror entre unos
cardenales secos.

Poco después Mario vio por la ventana que Estela entraba en la
biblioteca, donde, por el momento, don Andrés leia. La muchacha recogid
del suelo una revista y arreglo las flores de un jarron, como quien retarda lo
mas posible el advenimiento de la hora amarga. Sin embargo, la mirada del
caballero la agredi6 repentina y hambrienta, y toda su actitud, que hasta
entonces se habia mantenido endeble, se enfoco en torno al deseo.

—No... —murmur6 Mario en voz baja.



Tuvo miedo. No habia contado con la suciedad de la mirada del
caballero al resbalar por la forma de Estela, ni el ansia con que sus delgados
dedos velludos palpaban el sillon. Entonces la muchacha enfrentdé a don
Andrés, que le dijo unas cuantas palabras. Luego toco la mano de Estela,
pero la relacion establecida entre esos dos seres le parecio tan indecente a
Mario, que murmurd nuevamente:

—No... no...

Y se puso de pie sin importarle que acaso desde la biblioteca se viera su
figura enmarcada en la ventana. Estela dio un paso atrds, y don Andrés,
contemplandola y hablandole, se inclin6 hacia ella.

—No... no..

René, furioso, lo retuvo, porque el muchacho parecia dispuesto a partir
a rescatar a Estela. Mario forcejed y forcejed para deshacerse de la mano de
hierro de René. Pero forcejed solo hasta que la sorpresa de una bofetada
logro paralizarlo, y después, con el rostro oculto entre las manos, se sentd
en el suelo a llorar. En su memoria se hizo realidad el recuerdo de Estela
aquella tarde primera en el cerro, cuando tendidos uno junto al otro
contaron los pajaros tefiidos por el crepusculo que volaban sobre ellos. jLa
placida maravilla de su época en el Emporio Fornino, cuando la felicidad
dependia de cosas tan faciles como el contacto del reloj en su mufieca, y de
la perspectiva de hablar una o dos horas con Estela en la noche, cerca de un
farol o en cualquier umbral que los cobijara! Mario gemia en el suelo,
confundido, aterrorizado, arrepentido. No vio el rostro avido de su hermano
que atisbaba lo que iba transcurriendo en la biblioteca.

—(Qué espera esta jetona? ;Cree que tenemos toda la noche?

El caballero se habia puesto de pie junto a Estela. No la tomd, sino que
aproximando todo su cuerpo al de ella, y sin rozarlo, murmurd algo muy
serio, agitadamente. René comento:

—Viejo cochino...

Estela salio de la habitacion seguida por don Andrés.

—Ya —djijo René.

Mario se incorpord para mirar por la ventana.

—;Donde esta? ;A donde se fueron? —pregunto lloroso atn.



—¢Ya vai a empezar otra vez, maricon? Aqui el unico hombre soy yo.
Si no me obedecis en todo ahora, te mato, ;me ois?, te mato. ;No veis que
la cabra también le tenia ganas al viejo? ;Para que llorai? Callate, mierda.
Sigueme.

Mario estaba convertido en un pelele en manos de René. Tenia el
espiritu agotado por los sentimientos que se deshacian, desmoronandose
dentro de ¢l, y que de pronto volvian a rehacerse para volver a destruirse,
incapacitandolo para sentir la verdad en medio de la confusion. Se dejo
guiar hasta la puerta de servicio. En la cocina habia olor a dulces y a licores.

—iLa fiestecita! —murmur6 René.

Siguiendo las indicaciones de Estela y entrando por las puertas que les
habia dejado abiertas, Mario y René encontraron el pasillo junto al
comedor, donde vieron clarear la perilla de la alacena. Una gran
tranquilidad se establecid en Ren€, como si por fin, después de mucho
tiempo, fuera a ser capaz de vencer el largo ahogo que le impedia respirar.
En veinte minutos mas, tal vez en menos, seria asunto terminado,
permitiéndole salir de la sombra al sol como hombre libre y duefio de si
mismo, lejos de la Dora, un triunfador que a costa de multiples sacrificios
ha logrado deshacerse de sus cargas para comenzar a crecer y existir
plenamente. Sus temores se desvanecieron. La serenidad y la precision de
sus actos se concentraron en un fin maravillosamente definido. Pens6 que si
alguien lograra interponerse entre €l y el contenido de la alacena, seria
capaz de matarlo con la mayor calma.

En la biblioteca, entretanto, Estela habia preguntado al caballero,
acercandose a ¢l un poco mas de lo habitual, si iba a necesitarla, porque en
caso contrario queria licencia para irse a dormir. El se puso de pie como si
leyera la intencion que, avergonzada, la muchacha trataba de aprisionar
dentro de si misma para ocultarla. Cuando Estela se encaminé al fumoir
turco adyacente a la biblioteca, una salita oscura donde brillaban los
enconchados de las mesas y el cristal de los narguilés, Andreés la siguid.

He aqui que de pronto esa presencia que habitaba todos los resquicios
de sus pensamientos desbaratados se le ofrecia. jOh, no era necesario
meditar que al ofrecérsele lo hacia de una manera procaz que restaba al
ofrecimiento toda la poesia a que en otro tiempo habia aspirado! Cuando su



sed ya no estuviera secandole la garganta, entonces descubriria alguna
manera de transformar la fealdad de todo esto en ternura, en esa ternura que
aguardaba dentro de €I, virgen y solitaria, lista para ser entregada. Ahora no.
Otra cosa era mas grave, mas apremiante. De pie junto al divan cubierto de
cojines de cuero trabajado, el cuerpo de la muchacha parecia cruzar los
centimetros que lo separaban del suyo.

Aguardando algo, encogida como un animal que sabe que ya no puede
defenderse, permanecid, sin embargo, ofrecida. El, dentro de un momento,
iba a acariciar esas palmas himedas, rosadas, muelles, y esas palmas lo iban
a acariciar a ¢l, reveldndole todos sus secretos, entregandole todo su poder.
El las necesitaba, determinadamente, esas palmas. Y Andrés sabia ahora
que solo lo incompleto, y por lo tanto lo que necesita, esta vivo; que lo que
se basta a si mismo, en cambio, es piedra, objeto que no puede crecer ni
morir ni aumentar mas que en forma maquinal, porque la necesidad es la
esencia misma de la vida. Entonces Andrés Abalos enuncié la pregunta en
que conjugo todo su ser, todos sus afios de soledad, todos sus afios de ser
completo, de ser piedra. La respuesta seria su sentencia:

—(Me quieres, Estela?

Estela guard¢ silencio.

Como si deseara vengarse de ese silencio que lo despojaba de todo
salvo de la brutalidad, Andrés se apodero de Estela, apretdndola a su cuerpo
palpitante y transpirado, y entre sus labios calurosos apret6 los labios de la
muchacha.

Un doloroso vacio de repugnancia se abri6 en ella. Quiso repeler ese
cuerpo marchito, fétido de alcohol y de deseo, que la rodeaba de tal manera
que resultaba imposible rechazarlo. Para separarlo del suyo, empujo el
pecho de Andrés con las palmas abiertas sobre sus carnes ya un poco
flaccidas, alli donde el escote de la bata descubria las tetillas. Asco, asco, le
habia dicho a Mario.

—(Me quieres? —volvio a preguntar Andrés.

—No... no... —grit6 Estela sin poder contenerse.

La boca de Andrés, certera, volvio a devorar los labios de la muchacha.
Pero en la negrura de ese beso, subitamente, algo se aclar6 como un
relampago dentro de Estela. Asco, pero no asco del pobre cuerpo de don



Andrés, ni de este pobre beso hambriento. Asco de otras cosas que, de
pronto vio, eran mucho mas importantes. Asco de toda esta falta de respeto,
de las dignidades ensuciadas, sobre todo asco de que Mario la usara, de que
usara su amor entregado tan completamente, sin considerarla a ella,
exponiéndola, ensuciandola. La rebelién de su dignidad de ser humano que
se ha visto engafniada quemo repentinamente sus entrafias, como para matar
a ese hijo que alli crecia. La mano del mal los habia alcanzado a todos,
estaban confundidos en sus desesperaciones solitarias y el mal se habia
aprovechado para llegar a cada uno por un camino distinto.

iPero ella no era capaz de tolerar mas tiempo todo este asco!

Y la colm¢6 tal repugnancia que mordi6 salvajemente los labios que
apresaban los suyos. Al ver la humillacion y el dolor sorpresivos con que
Andrés se llevd la mano a la boca, su valor la llené de una luz que lo aclaro
todo, tanto, que un temblor compasivo la llevé a tocar un segundo la mano
del caballero, como para ayudarlo de alguna manera a mitigar su dolor.
iQué importaba ahora que ¢l fuera un caballero y ella nada mas que una
huasa regalada por su madre! Era necesario salvarse, salvar a Mario,
separarlo de René, castigar a René. Sin titubear, exclamo:

—Sefior, estan robando. Estan robandose la plateria de la alacena.

Andrés, estupefacto aun, se cubria la vergiienza de su boca sin
comprender otra cosa que su propio dolor. Cuando Estela salié corriendo de
la salita turca, dejandolo mareado y confuso, cayd entre los cojines del
divan riéndose a mandibula batiente, los 0jos borrados por las lagrimas.

Estela abrio de golpe la puerta del pasillo. Las dos figuras encorvadas
dejaron caer todos los objetos de plata, iniciando una huida aterrorizada
hacia la cocina. Cuando Mario vio que era Estela, avanzo para abrazarla o
para castigarla por la confusion que su llegada habia causado.

—Vienen —dijo Estela, muy tranquila—. Avis¢ que estaban robandose
las cosas de misia Elisita...

Ren¢, que habia comenzado a recoger la plateria nuevamente, la dejo
caer, presa de la furia y del panico, y abofete6 a Estela en la cara. Ambos
hermanos la arrastraron a través de la cocina hasta el jardin. Estela se
debatia, rogando:

—No, no... no me hagan nada, por favor, no... Mario... no... no...



Afuera, René la tomo6 del pescuezo y la apoyd contra un muro. Esa
respiracion entrecortada por el furor y la presion de esas manos deshicieron
todo en la mente de Estela, salvo el panico. René comenzo6 a golpearle la
cabeza contra el muro, diciéndole:

—iJetona! jJetona de mierda! ;Qué fuiste a hacer? jToma, desgraciada!
iToma! {Nos jodiste a todos! jToma! jToma! Pero vai a salir mas jodida que
ninguno, vai a ver no mas, toma, mierda, te va a llegar...

Azotaba y azotaba la cabeza de Estela contra el muro. Su odio lo habia
hecho olvidar el peligro de ser descubierto, y lloraba castigando,
destruyendo a ese ser que habia osado derribar sus esperanzas. Azotar,
azotar. Descargar sobre ella toda la ira vengativa de sus miembros pesados
y de sus ojos distintos e incandescentes, mojados por sus lagrimas en la
oscuridad de la noche. Repetia como un gemido:

—¢(Qué¢ hiciste? ;Queé hiciste, jetona? Toma...

Mario luchaba, no sabia si para librar a Estela de las manos de René, o
para castigarla ¢l también, o para golpear a su hermano. Por fin Ren¢ solto a
la muchacha, helado por la conciencia del peligro, y Estela se desplomd
exangiie. René¢ dijo:

—Vamos, mejor, antes que la mate. ..

Mario contemplaba la cara sangrante de Estela, y esos o0jos entornados
que quizas ya no veian.

—Vamos, huevon —insistid René, tomando a Mario para llevarselo
consigo.

Con un movimiento brusco, Mario se desprendié de la mano de Reng¢, y
como quien da vuelta con el pie el cuerpo de un animal para ver si en efecto
esta muerto, dio una patada a Estela, que se quejaba.

—Vamos, mierda, que nos van a pescar... —repitio René.

Mario, que se habia inclinado para zamarrear a Estela, no escuch6 a su
hermano. Al instante, René se dio cuenta de algo que Mario aun no sabia, y
viéndose solo, dio un bofeton salvaje a su hermano. Exclam6 con voz
sorda:

—Vos también me la vai a pagar caro, mierda...

Y huy¢ del chubasco que se habia dejado caer.



Mario hizo incorporarse a Estela, quizds para seguir castigandola,
quizas para otra cosa, la hizo ponerse de pie, y a empellones la fue guiando
a través del jardin turbio de lluvia. Ella, como sonambula, sin escuchar los
insultos del muchacho, con las facciones manchadas de sangre, caminaba.
Sus piernas casi no le obedecian. Pero en el fondo de las tinieblas de su
dolor fisico habia una chispa que podia transformarse en claridad, una
certeza fiera de su triunfo. Salieron a la calle. Mario divisé por Ultima vez
las lineas de la casa borroneadas por la lluvia, una luz encendida en el piso
bajo, otra, mas débil, en el segundo piso. jEra necesario escapar, rapido,
lejos! Dio un empujon a Estela para que caminara delante de él, otro
empujén y otro mas, porque si se quedaba atras podia caerse y seria
imposible recuperarla. Atravesaron varias bocacalles bajo el pafio de la
lluvia que pronto comenz6 a amainar. Mas alla, Mario limpid la cara de
Estela con un trapo.

La pareja se perdio en las calles para buscar refugio, juntos, sin saber
donde, en alguna parte de la ciudad que pudiera proporcionarles amparo.
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Andrés estuvo riéndose bastante rato. Pero de pronto enmudecio. Se
incorporo en los cojines del divan.

(Coémo era posible que Estela supiera con tanta certeza que eran
precisamente las cosas de plata de la alacena lo que estaban robandose?
(Era complice? ;Y conociendo su debilidad por ella la aprovechd para
quitarlo del camino y encubrir el robo? Claro. Ni la pasion de la ley mas
baja, ni la curiosidad, ni el aburrimiento de ese caseron lleno de viejos, la
habian impulsado a tentarlo para que la sedujera. Lo habia usado, nada mas.

Stubitamente, un rayo de panico hendio las tinieblas que cubrian el
pensamiento de Andrés, penetrando como un vértigo hasta su mayor
hondura, como si los dientes de la sirvientita, al clavarse agudamente en sus
labios, hubieran cortado para siempre la arteria delgadisima de su vida. El
ya no era un ser vivo, ya no era un hombre. Estaba reducido a cosa, a
materia que aguarda el momento de integrarse a la nada donde no hay ni
tiempo ni extension. Dentro de pocos afios €l iba a morir, y ese finalizar de
su conciencia individual que lo separaba con una linea de claridad del resto
de los objetos, era también el fin de eso que algunos saben llamar alma.
Entonces, encerrado en el frio de su ataud los gusanos iban a tardar un
tiempo insignificante en reducir su cuerpo y todas las muestras materiales
de su individualidad a polvo, dejando un pequeiio montoén de basura y unos
huesos amarillentos. Afios y siglos. Después, su ataud, cansado de mantener
la unidad de esos pobres restos suyos, se pudriria, mezclando esa sustancia
a la tierra indiferenciada. Afios y siglos y milenios, muchos milenios. La
ciudad donde sus restos reposaban seria borrada de la faz de la tierra, y mas



tarde, cuando la familia humana no fuera ni siquiera una huella en la
materia inanimada, el planeta quizas estallaria, uniéndose al polvo del caos.

iNo! jEra demasiado horrible! jCualquier cosa menos afrontar la
conciencia perpetua y el terror de ese futuro, sin tener un pasado vivo con el
cual defenderse!

Estela, al morderlo, le negaba el derecho a vivir siquiera un poco,
aunque fuera artificialmente y a destiempo. Sus afios por venir ya no podian
ser mas que un acercarse a esa nada pavorosa, ver aproximarse lentamente,
paso a paso, con cada minuto, hora, afio concluido, la condena insoportable
de la extincion.

(O so6lo habia imaginado que Estela lo mordia? jQué maravilloso
descanso si todos estos dolores no fueran mas que alucinaciones semejantes
a las de su abuela! Estela y el mundo loco que rodaba por el tiempo sin
concederle un sitio a él...

Repentinamente oyo el ruido de innumerables objetos metalicos que
caian. Comenzo0 a reirse de nuevo y se puso de pie.

«Estan robando...», se dijo.

Se encamind al comedor. Al abrir la puerta del pasillo vio en el suelo
todos los objetos de plata que Mario y René habian abandonado en el terror
de la huida.

—iLadrones! —exclamo.

Se arrodillo para recoger los objetos, reponiéndolos en orden meticuloso
dentro de la alacena. Al mirarlos uno a uno, los recuerdos que suscitaban
iban desplazando sus pensamientos dolorosos. Los faisanes de plata que el
embajador del Brasil le habia regalado a su abuelo. La cuchilleria de su
madre. Las bandejitas gemelas que pertenecieron, segun la leyenda familiar,
al servicio de un Presidente de la Republica del siglo anterior.
Tranquilamente, amorosamente, repuso hasta el Gltimo objeto en su lugar y
comprobo que no faltaba ninguno.

(Entonces no hubo robo? ;Por qué tenia en la cabeza esta idea de un
robo? ;De donde y por qué surgio?

«Ah, si, me lo dijo ella después de morderme. ;Pero como es esto de
que los ladrones no se llevaron nada? jAh! jYa sé! Esto del robo es una
alucinacion mia. No ha habido robo. Lourdes dejoé mal cerrada la puerta de



la alacena, que se abrid con el peso de tanta cosa aglomerada, y se cayo
toda la plateria. Me lo imaginé todo, como mi pobre abuela se imagina que
le roban sus horquillas de carey y sus guantes. Aunque quizas hayan robado
en otra pieza...».

Recorrié meticulosamente todas las habitaciones, y al comprobar que
nada faltaba se dejo caer en la otomana de felpa roja del vestibulo.

«Claroy, se dijo, «me estoy poniendo loco igual que mi abuelita. ;Y la
Estela?».

Se respondi6 a si mismo:

«Debe estar durmiendo en su pieza como todas las noches. Debe estar
durmiendo tranquilamente desde hara sus buenas dos o tres horas. No la he
visto en toda la tarde. ;Y yo imagindindome que la tenia abrazada, y que ella
me besaba diciéndome que me queria!».

Llegado a esta conclusion, lo refresco una gran tranquilidad, como si
por fin, al darse cuenta de su locura y aceptarla, fuera capaz de huir de toda
responsabilidad, aun de la de separar lo real de lo ficticio. Quizas la muerte,
por ultimo, no fuera mas que una ficcion espantosa. jOh, entonces la locura
era la libertad, la evasion verdadera! El habia sido siempre un loco, nada
mas que una sombra. Sonrid placido.

Sentado en la otomana, sonreia aiin cuando Lourdes y Rosario bajaron
en puntillas del cuarto de misia Elisita, apoyandose una en la otra,
embozadas en trozos de boa, con cintas y restos de flores en la cabeza.

—(Qué le pasa que estd tan contento, don Andresito? —pregunto
Lourdes.

—(A mi? Nada. Ustedes ven, no puedo estar mejor. A ustedes parece
que también les fue bien...

—Si, estuvimos celebrando a misia Elisita. Viera qué fiesta més linda le
hicimos. La coronamos reina con una coronita de flores de plata y le
pusimos el vestido de mostacillas, y hasta bailamos y todo, viera. Pero se
nos paso la hora y nos quedamos dormidas un rato.

—Vaya, qué par de locas. ;Y por qué no me convidaron a mi? Me
hubiera puesto mi colero y mi capa espafiola. Yo he estado de lo mas
aburrido porque no me ha pasado nada en toda la noche.



—Como usted nos dijo que iba a esperar a don Carlitos... ;No ha
llegado todavia? jQué horas para hacer visitas en una casa decente! Bueno,
me voy a acostar, no puedo mas de cansada y tengo la cabeza revuelta que
parece que ya se me fuera a partir de dolor. ;Vamos, Rosario? Ve, esta
medio dormida. Buenas noches, don Andresito.

—Buenas noches, Lourdes. Buenas noches, Rosario.

—Buenas noches, sefior.

Al verlas desaparecer dando traspiés y bamboledndose, por la puerta de
servicio, Andrés medito:

«¢Esto también sera alucinacion? Si, tiene que ser. jLas cosas que me he
estado imaginando! Lourdes borracha, envuelta en el boa blanco de mi
abuela... ja, ja, ja...».

La llegada de Carlos Gros interrumpi6 su carcajada.

—(Qué te pasa? —Ile pregunt6 el medico.

—¢A mi? Nada. ;Qué me va a pasar? Acaba de haber un robo.

—Un robo? ;Y por eso te ries? Llama a los detectives, mejor...

Andrés se levanto de la otomana y grito, furioso:

—(No me crees? ;Crees que estoy loco? ;Crees que estoy
imaginandome robos, igual que mi abuelita? Si no me crees, anda a ver la
alacena de la plateria, en el pasillo al lado del comedor. Se lo llevaron todo,
los faisanes, todo, todo. No dejaron absolutamente nada. Anda a ver, si no
me crees...

Carlos fue a ver y encontr6 todo en perfecto orden. Al regresar le dijo a
Andrés:

—Pero hombre, parece que esta todo...

—(COomo? —aullé Andrés—. ;Crees que me estoy figurando cosas o
viendo visiones? Tu lo que crees es que estoy loco de remate...

Diciendo estas palabras Andrés sintié el placer de cortar sus ultimas
amarras con la realidad. Si era capaz de convencer a la gente, y sobre todo a
Carlos, que era médico, de que ¢l estaba loco, entonces simplemente lo
estaba, y en ese caso ninguno de sus dolores era efectivo, y todos los
acontecimientos de esa noche, ficcion. Prosiguio:

—¢(No me crees, idiota? ;No me crees? ;Crees que estoy loco, que he
perdido la cabeza? Dime, atrévete a decirmelo...



—No, si no, Andrés. Tranquilizate. Siéntate. Claro que se llevaron las
cosas de plata, todas...

—¢Y tampoco me vas a creer si te digo que esta noche la Estela se
entregd a mi y me dijo que me queria? ;No me crees, ah? Bueno, entonces
anda a la salita turca y te convenceras. Anda a ver a la Estela, que esta
durmiendo ahi, en el mismo divan donde hicimos el amor. ;Por qué no vas?
(Crees que es otra mentira o locura mia? ;O te parezco tan poca cosa que
no soy digno ni siquiera del amor de una sirvienta? ;Ah? Contéstame...

Andrés, con los ojos arrasados por las lagrimas y los labios un poco
babosos, se acerc6 amenazante a Carlos, que murmuro:

—Espera, siéntate. Voy a ver.

Si a su regreso Carlos decia que Estela se hallaba dormida en el divan
de la salita turca, era sefial de que el médico no tenia dudas de su locura,
porque seria mentira. Estela no estaba alli. Seria una mentira, como se
miente a los enfermos graves y a los condenados a muerte.

—¢(Qué hubo? ; Te convenciste?

—Si, estaba durmiendo en el divan...

Era su sentencia, la prueba que le faltaba. El asunto estaba terminado y
ya no era necesario seguir sufriendo. Estela se habia entregado a €l y lo
amaba. La muerte no era mas que una leyenda, un cuco para asustar a los
nifios malos, y su vida se prolongaba hasta el infinito. Entonces, con toda
tranquilidad, comenzo a relatarle a Carlos:

—Y sabes? La Rosario y la Lourdes y yo le hicimos una fiesta
maravillosa a mi abuelita, la pobre estaba tan triste porque nadie vino para
su santo. Ni siquiera tu, ni la Adriana. No la vinieron a ver porque esta vieja
y su vida ya no cuenta, como si hiciera treinta afios que se murid, cuando
comenzd a volverse loca. Pero sabes muy bien que no esta loca, que es la
Unica persona que sabe la verdad. Es la mujer més santa y mas cuerda del
mundo. ;No la encuentras cuerda, Carlos?

—Si, claro...

— Y sabes lo que hicimos?

—No...

—ILa coronamos, porque como dice que es princesa y ella nunca dice
mas que la verdad, habia que coronarla. Bailamos toda la noche. Nos



disfrazamos de magos, de hadas, de libélulas, de jovenes. Yo me puse una
capa espafiola, y con un truco de prestidigitacion que conozco saqué del
colero de mi abuelo Ramén un conejo vivo, vivo pero con lunares verdes.
iImaginate, a quién se le ocurre, un conejo vivo con lunares verdes! Mira,
mira, ahi va, mira, ahi, ahi va corriendo a meterse debajo del boule. | Y
sabes una cosa? Fue con ese truco magico que conquisté a la Estela. ;{No
me crees? Porque, si no me crees, puedes decirmelo con toda tranquilidad.
TG comprendes que a mi eso no me puede afectar...

—S1, si, te creo...

Al escuchar estas palabras finales, Andrés se dejo caer contra el
respaldo de la otomana, dando un suspiro de paz. Cerré los ojos. Las
palabras de Carlos habian cortado sus ultimas obligaciones con el mundo de
los vivos. Todo se ordenaba en un universo nuevo, claro, limpio, con leyes
propias y benignas cuyo gobierno solo €l comprendia, y esas leyes excluian
todo lo que fuera angustia y humillacion y fealdad. Andrés continud:

—Fue una fiesta preciosa, Carlos; debias haber venido. Pero t, por
andar con tus preocupaciones de amor, no viniste. Hubo de un cuanto hay,
vino y pasteles, y mucha, mucha gente, toda bella y toda joven... y nos
portamos tan bien que nadie nos castigo...

Los pormenores de la fiesta duraron largo rato. Carlos reflexiond que
mafiana a primera hora convocaria a una junta de médicos para hacer
examinar a este guiflapo de ser que en otro tiempo habia sido su gran
amigo. Quizas estuviera loco, quizas no fuera mas que una crisis pasajera.
En todo caso, Andrés habia llegado a un rincon de la vida del cual no era
facil salir. En caso de que saliera, enfermo o no, su vida iba a ser muy
distinta de aqui en adelante, como la de un ser irresponsable al que hay que
cuidar, y comportarse con ¢l como con un nifio delicado. El corazén de
Carlos se apretd con un estremecimiento cruel de compasion. Este era un
adios al hombre Andrés Abalos. De ahora en adelante podia seguir
queriéndolo, pero no como a un igual. Porque su propia vida de hombre, de
meédico y de padre tenia atn un largo camino de plenitud que seguir. Ahora
era necesario mandar a Andrés a acostarse para que reposara. Los
especialistas, mafiana, sefialarian el camino que fuera necesario seguir, si es
que habia alguno.



—Bueno, Andrés, mi viejo, es tarde. Buena hora para acostarse. Estas
con cara de cansancio...

—Si, si, ya voy —mintié Andrés—. Lourdes estd arriba prepardndome
la cama. Ella me va a ayudar a acostarme porque, /sabes?, es cierto que
estoy un poco cansado, no sé por qué sera...

—Bueno. Acuéstate luego. Ah, mira. ;Qué querias decirme con tanta
urgencia cuando hablamos por teléfono esta tarde?

—(Cuando hablamos por teléfono? Yo no te dije que vinieras...

Carlos iba a protestar, pero recordo:

—Ah...

Le fue dificil contener las lagrimas cuando pens6 que afuera, en su
automovil, lo aguardaba la amiga mas hermosa que jamds habia tenido, con
la que estaba a punto de iniciar lo que prometia ser la mas maravillosa de
todas las equivocaciones de su vida.

—Buenas noches, Andrés. Sube a descansar.

—Buenas noches. Saludos a la Adriana y a los nifios. Ah, oye. ;Es el
diario de la tarde ese que tienes en el bolsillo? ;Quieres hacer el favor de
dejarmelo si ya lo leiste?

Cuando Carlos partid, Andrés se puso sus gafas y extendio el periodico.
Después lo puso a su lado y se dirigié a la biblioteca en busca de un
cortaplumas. Cort6 el diario en trozos regulares, bien cuadrados, con los
que fue haciendo pajaritas de papel como las que su abuela le habia
ensefiado a hacer durante un invierno muy lluvioso y muy frio que ¢l paso
en cama enfermo de escarlatina, cuando era muy, muy nifo.
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Después del chubasco, el cielo se despejo sobre la ciudad, dejando un
aire ligerisimo y equilibrado. Las constelaciones eran benignas en el cielo
abierto, profusas, como si ofrecieran su abundancia a los pocos que a esa
hora alzaban sus ojos desde las calles y los balcones, desde los cerros y los
parques y las ventanas.

En el abandono de los barrios, el aire encontré multiples
entretenimientos para su ocio. Hacia errar los ruidos —el caer de una
moneda, por ejemplo, o una conversacion cualquiera— de cuadra en
cuadra, en cuadra, en cuadra. Y después del paso de un perro lanzaba de
nuevo las estrellas hasta el fondo mismo de un charco estatico en la acera.
A pesar del frio era agradable permanecer en una esquina, con el cuello del
abrigo levantado, contemplando cémo el aire arrastraba de aqui para alla
una hoja de periddico por la calle vacia, enredandola a un tronco, a una
cuneta, a un tarro basurero, o aplastandola contra una pared o una reja
empapada.

Una gran mano de luces lividas se hallaba suspendida sobre el centro de
la ciudad. Hacia el norte, hacia el poniente, hacia el sur, las casas
disminuian, haciéndose mas y mas pobres, mas y mas bajas, hasta
confundirse con el terreno de los campos colindantes. Quizas algunos —una
pareja en busca de refugio, por ejemplo— recibieran también alli el regalo
del cielo limpio.

En una calle tranquila, en su caseron emperifollado en medio de un
jardin desfalleciente, misia Elisa Grey de Abalos, tocada con su corona de
plata florecida, habia despertado en su sillon junto a la ventana. Pero su
sueflo no era muy distinto de su vigilia, tan debil estaba. Ni Lourdes ni



Rosario tuvieron la sabiduria de graduar el entusiasmo del festejo a la
medida de un ser que el tiempo ha tornado fragil. Quedaba apenas una
llamita de vida en la sefiora, casi, casi nada de conciencia. Sin embargo,
diviso estrellas a través de los vidrios llovidos de la ventana, y como ya no
era capaz de distinguir distancia ni cercania, al ver luces remontando por los
regueros de mostacillas del suelo hasta los brillos de su vestido de gran
aparato, pensd que también eran estrellas del firmamento, y que la
envolvian entera. Supuso, entonces, que ya habia muerto, y que iba
subiendo entre tanta y tanta estrella, subiendo muy suavemente camino
directo del cielo.

Después cerrd los ojos.

Estaba tan agotada que no se dio cuenta de que sOlo en ese instante
moria, y no antes, cuando creyo ver a todas las constelaciones rodeandola.

FIN

Bellavista, 1957
Isla Negra, 1957
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