






Andrés Ábalos es un hombre de cincuenta años que sigue soltero y
que ha dedicado su vida a los negocios y a satisfacer las
expectativas de otros más que sus propios deseos. Cuida de su
abuela, Elisa Grey de Ábalos, una anciana nonagenaria que padece
accesos de locura que han provocado la renuncia de cuanta mujer
ha sido contratada para cuidarla. Sólo vive con dos viejas sirvientas,
hasta que Estela, una sobrina de una de ellas, llega a la mansión
para cuidarla. Andrés no tarda en empezar a desarrollar
sentimientos por ella, pese a la diferencia de edad y a que ella
pronto empieza una relación con Mario, un joven de origen más
pobre cuya historia sirve de contrapunto a la de la decadente familia
Ábalos.

Esperpéntica a la vez que realista, la primera novela del célebre
narrador chileno prefigura los temas que marcarán su obra:
decadencia, identidad, transgresión y locura…
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Rosario mantuvo la puerta de par en par mientras el muchacho apoyaba
la bicicleta en los peldaños que subían desde el jardín hasta la cocina, y lo
dejó entrar con el canasto repleto de tarros, paquetes de tallarines, verduras
y botellas. Dando un bufido, depositó su carga sobre el mármol de la mesa.
Y al verlo quedarse con los ojos fijos en el vapor de la cacerola después de
vaciar el canasto pausadamente, Rosario adivinó que algo le sucedía, que tal
vez quisiera pedirle un favor o hacerle una confidencia, ya que había
desaparecido su habitual atolondramiento de pequeño coleóptero oscuro y
movedizo. Entre todos los muchachos que repartían las provisiones del
Emporio Fornino, la cocinera, de ordinario seca y agria, siempre prefirió a
éste, por ser el único que se mostraba consciente del vínculo que la unía al
Emporio. A pesar de su larga viudez, nada halagaba tanto a Rosario como
que se la considerara unida aún a tan prestigiosa institución, ya que
Fructuoso Arenas había sido empleado de Fornino antes de casarse con ella
y pasar a ser jardinero de misiá Elisa Grey de Ábalos.

—¿Qué le pasa, Ángel?
Ángel recorrió la cocina enorme con la vista ensombrecida, paseándola

lentamente por el escuadrón de frascos y ollas en orden perfecto sobre las
repisas. Respondió:

—Es que don Segundo me agarró ley…
—Es que usted es tan revoltoso, pues Ángel…
—Si no, señora Rosario, si los otros cabros la revuelven igual que yo no

más. Es que me agarró ley. Y nada más porque soy amigo del Mario, usted
lo conoce, ese cabro alto que tiene reloj con pulsera de oro.



—Ah, sí, es harto diablo ese Mario, a mí no me gusta. Parece que no le
tuviera nadita de consideración a una. ¿Y Segundo por qué no le tiene ley?
Está más mañoso…

—Bueno, es que el otro día lo pillaron que se quedó con un paquete que
la vieja del 213 no había cobrado. Yo le dije al Mario que no se lo robara, a
mí no me gustan esas cuestiones, pero lo pillaron, y don Segundo lo quiere
echar por ladrón… y parece que me quiere echar a mí también, porque soy
amigo del Mario.

La voz de Ángel se fue apagando hasta no ser más que un susurro
desalentado. De pronto miró a Rosario, parpadeó como si quisiera llorar, y
dijo:

—Y usted que es tan considerada allá en el Emporio, ¿por qué no le
echa una habladita a don Segundo? No sé qué le voy a decir a mi vieja si
me echan de la pega…

Rosario no tuvo que pensarlo dos veces para decir resueltamente:
—Claro. A mí me tiene que hacer caso no más Segundo. El puesto que

le dieron cuando entró a Fornino se lo debe a mi Fructuoso, así que…
Ángel se animó entero. Con un gesto de la cabeza volcó hacia atrás el

mechón de pelo negro que le había caído sobre la frente. Acordaron que
dentro de dos días debía venir para saber el resultado de la entrevista con
don Segundo; el muchacho se despidió, y bajando los escalones con un
brinco tomó su bicicleta. La condujo por los senderos del jardín, y al pasar
cerca de la desvencijada poltrona de mimbre en que reposaba don Andrés
Ábalos, nieto de la dueña de casa, Ángel le hizo una discreta venia antes de
abrir la verja y partir pedaleando calle abajo.

A pesar de que hacía más de un cuarto de hora que don Andrés estaba
sentado allí, en la sombra verde del tilo, no podía resolverse a abrir el
periódico plegado encima de sus rodillas. La necesidad de responder al
saludo del muchacho por lo menos con una inclinación de cabeza rescató al
caballero de caer en la modorra completa, y entonces, para despabilarse,
estiró sus brazos y sus largas piernas enfundadas en los pulcros pantalones
grises que convenían a un hombre de sus años y situación. Su garganta
emitió un sonido, un runruneo casi, como si todo su ser crujiera de
placentera somnolencia. Debilísimos impulsos de desdoblar esas páginas



nuevas, fragantes a tinta de imprenta, rozaron su voluntad, pero gustoso los
dejó desviarse y no lo hizo. Culpa, sin duda, de aquel vaso de vino que no
pudo resistirse a beber después del postre. ¡Pero los postres de Rosario eran
tan exquisitos y de tan liviano aspecto que era fácil dejarse engañar y
devorar plato tras plato! Entonces, claro, resultaba imposible prescindir de
un buen vaso de vino para rematar, y durante la hora siguiente hasta el
esfuerzo más trivial se hacía impensable. Por suerte que allí, descansando
en la isla de esa sombra fragante y poblada de ruidos levísimos, de vuelos
de insectos, de crujidos casi imperceptibles de hojas frescas y tallos tiernos,
nada lo llamaba a hacer esfuerzos. Era suficiente mantener abierto apenas
un resquicio de sus sentidos para inundarse entero de la complacencia
brindada por la atmósfera, por la luz que al caer navegando entre las ramas
encendía medallones en el brillo espléndido de sus zapatos negros, y por la
tibieza justa de esa hora en el jardín apacible de la casa de su abuela.

Era verdad que tanto la casa como sus habitantes estaban viejos y
rodeados de olvido, pero quizás gracias a ese vaso de vino o a la generosa
hora del sol sobre la fachada, a don Andrés le fue fácil desechar
pensamientos melancólicos. La casa donde misiá Elisa Grey de Ábalos
vivía con sus dos ancianas criadas, Lourdes y Rosario, era un chalet
adornado con balcones, perillas y escalinatas, en medio de un vasto jardín
húmedo con dos palmeras, una a cada lado de la entrada. Además de los dos
pisos, arriba había otro piso oculto por mansardas confitadas con un sinfín
de torrecitas almenadas y recortes de madera. La casa tenía un defecto:
estaba orientada con tan poco acierto que la fachada recibía luz escasas
horas porque el sol aparecía detrás de ella en la mañana, y en la tarde la
sombra del cerro vecino caía temprano. En otra época era costumbre pintar
la fachada todos los años cerca del dieciocho de septiembre, como
asimismo los rosales, de blanco abajo y rojos en la punta. Pero rosales ya no
iban quedando y todo envejecía muy descuidado. Dos o tres gatos se
asoleaban junto a la urna de mampostería, al pie de las gradas, pero afilarse
las garras en el agave que contenía era imposible ya, porque la planta estaba
seca desde hacía mucho tiempo, seca o podrida o apolillada. Era frecuente
ver que las gallinas invadían el jardín, cloqueando y picoteando por los
senderos de conchuela y por los bordes del boj enano que antes, cuando



Fructuoso vivía, se hallaban tan esmeradamente recortados. Pero Fructuoso
había muerto unos buenos quince años atrás, y tal vez por deferencia a su
viuda jamás se llegó a tomar otro jardinero. ¡Qué se iba a hacer! Los años
pasaban y ya no valía la pena preocuparse. Misiá Elisita no salía de su
alcoba desde el decenio anterior, levantándose de su lecho rarísima vez; ni
siquiera para su santo y su cumpleaños, las únicas ocasiones en que recibía
visitas. Ahora acudía muy poca gente a verla, aun para esas solemnidades.
En realidad, fuera del doctor Gros, médico de cabecera de la nonagenaria, y
de inesperadas ancianas de camafeo y bastón, las únicas personas que
entraban a la casa eran los muchachos del Emporio Fornino que repartían
las provisiones en bicicleta.

Don Andrés se dijo que debía hacer un esfuerzo para reaccionar y abrir
el periódico. Sólo logró llegar a pasarse las manos por la calva y cruzarlas
sobre la pequeña panza que sus años sedentarios venían ciñendo a su
cintura. Era frecuente que Lourdes tratara de consolarlo por la mala
distribución de los kilos aumentados, asegurándole:

—Pero don Andresito, si la gordura es parte de la hermosura.
El caballero miraba el ruedo desmesurado de la minúscula sirvienta y no

se convencía.
Su holgadísima situación financiera, que jamás le exigió otra cosa que

firmar vagos papelorios de vez en cuando, lo había redimido de la
necesidad de trabajar, mientras que su temperamento tranquilo y libresco lo
había salvado de toda vicisitud sórdida, con un despliegue igualmente
escaso de esfuerzo. Sin contar esa discreta abundancia en el vientre, que
delataba su incapacidad de moderarse ante las seducciones ofrecidas por la
buena mesa, los cincuenta y tantos años fueron deferentes con su físico. Su
rostro encumbrado en la cima del cuello, nervudo aún bajo un poco de
pellejo suelto, había conservado perfiles firmes, la nariz corva, el mentón
noblemente dibujado, y detrás de las gafas sus ojos de un azul ya
descolorido nunca brillaban muy lejos de la sonrisa. Si bien poseía escasos
agrados en la vida, éstos, por ser elegidos con la libertad proporcionada por
su situación y su temperamento, eran considerables: leer historia de Francia,
hacer más y más preciosa su colección de bastones, mantenerse informado
acerca de los advenedizos que movían la política interna del momento, a



quienes comentaba incansablemente en el Club de la Unión con los pocos y
—¡ay, no podía negarlo!— aburridísimos amigos que le iban quedando.

Don Andrés no recordaba la casa de su abuela sin Lourdes y Rosario.
Sin embargo, una intimidad mayor y más afectuosa lo unía a Lourdes,
porque la cocinera, a pesar de sus postres magistrales, siempre se le antojó
un alquimista de alma refractaria a todo lo que no fuera sondear
comprometedores secretos en el laboratorio de su inmaculada cocina.
Además, como era Rosario quien pedía las provisiones semanales al
Emporio Fornino, ese vínculo con el mundo exterior y con su pasado
conyugal cimentaba en ella, cada día más, un convencimiento de su propia
importancia que llevaba escrito en la tiesura de su labio superior y en la
agresividad de su bigote de virago.

Como las relaciones de Lourdes con el mundo exterior siempre habían
sido casi nulas, y el papel que desempeñaba en la casa, además de liviano,
incierto, sus intereses se volcaron por completo hacia la familia Ábalos. Era
ducha en parentescos, en fechas de nacimiento, en quién se casó con quién,
cuándo y dónde y por qué. Como no era raro que a menudo resultara difícil
para don Andrés mantener un grado mínimo de ecuanimidad en sus
relaciones con su abuela, pasaba gran porción de esa tarde a la semana que
destinaba a visitarla, charlando con Lourdes. Ésta, íntima y celadora, no
perdía ocasión para amonestarlo por no casarse y, sobre todo, por la vida
licenciosa que un soltero de su fortuna e independencia sin duda llevaba.
Andrés se sonrojaba cada vez —se había sonrojado durante años—, sin
poder más que protestar:

—¡Estás loca, mujer! ¡Cómo se te puede ocurrir!
Pero Lourdes movía la cabeza melancólicamente, sin creerle ni una

palabra.
Lourdes se tomaba un mes de vacaciones todos los veranos, y lo pasaba

en casa de su cuñado, que era inquilino en un fundo de la zona viñera. Pero
como sus cuarenta o más años al servicio de misiá Elisita la habían
habituado a la vida de la capital —aunque jamás salía de la casa—,
generalmente se impacientaba por volver a la regalada vida santiaguina,
porque el campo la agotaba con el trabajo en que, pese a las protestas de sus



parientes, insistía en tomar parte, y con la estrechez de la casa mísera.
Resultado, su mes de vacaciones nunca duraba más de quince o veinte días.

Así, días antes, había llegado un telegrama de la criada anunciando su
regreso para esa tarde. Con el fin de darle la bienvenida, don Andrés acudió
a casa de su abuela no obstante haber pasado otra tarde allí esa misma
semana. El caballero miró su reloj. Faltaban cinco minutos a lo sumo para
que Lourdes llegara, tomando en cuenta el tiempo que el taxi tardaría desde
la estación.

Suspiró con alivio. Lourdes estaría de vuelta pronto, y con ella, según lo
anunciado en su carta, la cuidadora para misiá Elisita. Era corriente que las
cuidadoras de la anciana duraran poco a su servicio: todas partían
humilladas después de corto tiempo, furiosas con las crueles sorpresas
reservadas por un paciente de tan inofensiva apariencia. Precisamente una
semana antes de que Lourdes saliera de vacaciones, la mujer que estaba a
cargo de la enferma había abandonado su empleo al cabo de sólo dos meses.
Esta crisis dio un objetivo cabal a las vacaciones de la atribulada sirvienta:
el de cobrar a su cuñado la palabra empeñada por su mujer en su lecho de
muerte —regalarle a Estela, la menor de sus hijas—. Ahora que Estela tenía
diecisiete años, Lourdes se sabía con pleno derecho a hacer de ella su
salvación en un momento de tan dura crisis. Sólo cuando esta muchacha
llegara, misiá Elisita dejaría de ser una persona temible. Por lo menos por
un tiempo, hasta que, desesperada como todas las demás, la joven partiera
dejando que la suerte de su abuela cayera sobre sus hombros, que ya
estaban comenzando a cansarse.

Sin embargo, don Andrés Ábalos no podía negarse que esa única tarde a
la semana que pasaba junto a la enferma en el caserón húmedo era de
importancia para él, le aportaba algo, algo distinto y tal vez de un orden
superior a la trama usual de su vida. Era… bueno, era como si agradeciera a
este único pariente que le iba quedando el serle causa de ansiedad
verdadera, el hacerlo sentir y sufrir más allá de toda lógica, porque la
anciana representaba el lazo más absurdo y precario con la realidad
emocional de la existencia. Él ya no tenía otros lazos. Además, no osaría
confesarse completamente solo hasta que la señora falleciera. Era su virtud



que la larguísima enfermedad de misiá Elisita le enseñara más que nada a
contemplar ese día, sin duda muy cercano, con un grado ínfimo de zozobra.

En el momento en que don Andrés por fin se había dispuesto a abrir el
periódico para ahuyentar ese atisbo de pensamiento desagradable, un taxi se
detuvo en la calle y Lourdes bajó acompañada de una muchacha que no
podía ser otra que Estela. Entraron en el jardín cargadas de atados, ramos de
flores, canastos, paquetes.

—¡Qué buena moza vienes, mujer! —exclamó el caballero cuando se
acercaron—. ¡Qué colores! ¡Pareces de quince!

—¡Ay, don Andresito! Me duele el lomo de tanto andar sentada todo el
día. Una ya no está para estos trotes…

Las mujeres depositaron su equipaje en el suelo. Estela se hallaba
detenida detrás de su tía, casi como si quisiera ocultarse. Eran las cinco de
la tarde. Extendiéndose por el jardín, la sombra del cerro ya las iba a
alcanzar.

—Ven… —dijo Lourdes a su sobrina—. Voy a presentarte a don
Andrés.

Estela saludó apenas, seria, sin levantar la vista de sus grandes zapatos
nuevos. Lo llamó «patrón». ¡Patrón! Era el colmo en esta época y en un
país civilizado, reflexionó él, a quien sus amigos en el Club consideraban
quizás demasiado democrático, lo que no dejaba de enorgullecerlo.

El aspecto de la muchacha le pareció notablemente poco agraciado.
Observándola con más detenimiento, sin embargo, don Andrés concluyó
que no tenía derecho a esperar otra cosa de una campesinita. Pero era fuerte
y bien formada, con un curioso color cobrizo opaco y cálido esparcido sin
matices sobre los labios gruesos, sobre los pómulos levemente alzados,
sobre los párpados gachos que ocultaban ranuras húmedas y oblicuas bajo
el espesor de las pestañas, sobre las manos toscas. Don Andrés observó que
sólo el dorso de la mano era cobrizo como el resto de la piel; la palma era
unos tonos más clara, un poco rosada, como… como si estuviera más
desnuda que el resto de la piel de la muchacha. Un escalofrío de desagrado
recorrió a don Andrés. En fin, el aspecto de la pobre sirvientita ganaría
bastante con el delantal blanco de uniforme, y a su modo quizás llegara a
verse bonitilla.



—¿Sabes leer?
—Sí, patrón…
—Si es de lo más buena la rural que hay allá en el campo —replicó

Lourdes, sonriendo hasta que sus ojillos quedaron convertidos en dos
puntitos de satisfacción detrás de los lentes que se resbalaban por su exigua
nariz.

El caballero hizo las preguntas de rigor para demostrar tanto a Estela
como a sí mismo que, si bien era patrón, era humano y estaba vivamente
interesado por el bienestar de los que de él dependían. ¿Estaría contenta en
Santiago? ¿Llegaría a acostumbrarse a la vida de la ciudad? ¿No extrañaría
a su familia, a sus amigos? Hizo votos para que el tiempo que pasara
cuidando a la enferma le resultara grato y fuera prolongado. Cuando le dijo
la cifra de su sueldo, las facciones de la muchacha no se alteraron, pero en
alguna parte de ese rostro hermético había ahora una sonrisa.

—Llévatela y anda a instalarla —dijo don Andrés.
Y Lourdes, seguida por su sobrina cargada con canastos y envoltorios,

partió rumbo a la puerta de la cocina.
Suspirando, don Andrés abrió el periódico. Era un alivio estar por fin

seguro de haber encontrado a la persona indicada para que se hiciera cargo
de su abuela. Alguien a quien no iba a ser necesario explicar nada de lo
trágico de la situación, porque eso sólo la confundiría. En esta muchacha
adivinaba esa capacidad de aceptación muda de los campesinos, esa entrega
a cualquier circunstancia, por dura que fuera. Y por eso no sufriría como las
demás cuidadoras. Estela era un ser demasiado primitivo, su sensibilidad
completamente sin forma. En cambio, aprovecharía incontables ventajas, ya
que lo tenía todo por aprender. Sí, era la persona justa, única, mejor que la
docena de cuidadoras de las más variadas especies, incluso monjas, que en
vano había probado durante los últimos años.

Sólo Lourdes y Rosario eran capaces de soportar a misiá Elisita, aunque
rara vez se aventuraban al cuarto de la enferma en sus momentos malos. Por
lo demás, casi no se las podía considerar sirvientas, puesto que el abuelo
Ramón les había dejado generosas herencias a condición de acompañar a su
viuda hasta que muriera. Condición innecesaria, porque ambas mujeres se



hubieran quedado con misiá Elisita aun sin legados. Éste era su mundo, este
cadáver de una familia y de su historia.

Quizás la presencia de la juventud cerca de su abuela lograra paliar la
angustia de la nonagenaria, ese odio insistente, esa potencia endemoniada
que la hacía escupir insultos canallescos y procaces a cuanta persona se le
acercaba. Afortunadamente la pobre no era así todo el tiempo. Había ciclos
de horas, de días, hasta de semanas, en que la exaltación desequilibrada se
alternaba con la paz.

¡Pero esta paz era un mendrugo cuando Andrés recordaba a su abuela en
otros tiempos! ¡Tan armoniosa entonces, tan diestra y callada! Toda la casa
había respirado serenidad en aquella época, lo que ella tocaba iba
adquiriendo orden y sentido. ¡Y había sido tan hermosa! Su sangre sajona
se acusaba en el colorido claro de su tez y sus cabellos, en la finura quizás
excesiva de sus facciones, y en ese algo como de ave de corral que, a pesar
de su innegable belleza, llegó a acusarse con los años, hasta que la senectud
barrió toda individuación de su rostro, dejando sólo la osamenta de una
nariz soberbia y cierta fijeza insistente en sus ojos de loca.

El mal que la aquejaba se había venido insinuando desde hacía tantos,
tantos años, que el recuerdo de una abuela perfecta pertenecía sólo a la
primera juventud de Andrés. Fue precisamente en aquel banco de
mampostería, ahora en ruinas, donde él, muchacho de diecisiete años
entonces, percibió por primera vez un síntoma de la dolencia que había de
terminar con su claridad.

Andrés recordaba esa primavera como una de las más dadivosas.
Parecía posible palpar la luz que caía sobre el césped en racimos verdes a
través de los tilos y las acacias. El abuelo Ramón, grueso y colorado,
terminaba de alistar el trípode de la máquina fotográfica cerca de la maraña
de arbustos recién florecidos, deseando aprovechar la hora de sol antes de
que la sombra del cerro se desplomara, con el fin de fotografiar a su mujer.
Tenía el abuelo bigotes retorcidos como el manubrio de una bicicleta, y
vestía chaqueta de alpaca y canotier. Andrés se había partido el cabello al
medio con todo esmero y Lourdes le había colocado una rosa amarilla en el
ojal.



—Listo… —exclamó don Ramón—. Corre a decirle a la Elisa que la
estamos esperando.

El abuelo tenía prendida en la voz, de ordinario majestuosa como
correspondía a un jurisconsulto y parlamentario eminente, una llamita de
entusiasmo, porque la fotografía era su pasión más reciente. Se ponía y se
quitaba los quevedos que colgaban de una cinta, se metía debajo del manto
negro de la máquina, le estiraba y le recogía la trompa como de acordeón,
todo asesorado por Andrés, que por fin se encaminó a la galería donde su
abuela aguardaba balanceándose en su mecedora de Viena, en medio de una
selva de helechos, palmeras enanas, begonias y toneles llenos de matas de
bambú. Sonriendo al ver a su nieto, la señora enarboló la sombrilla y
preguntó:

—¿Están listos? ¿Vamos?
Así como la pasión del abuelo era retratar, la de la abuela era servirle de

modelo, de manera que cuando el caballero anunciaba sesión de fotografía,
su mujer se pasaba la tarde ensayando vestidos, cada cual más suntuoso,
para elegir el que diera más realce a su hermosura. Con los años, su vanidad
se estaba volviendo pueril.

El abuelo los aguardaba cerca de la máquina, abanicándose con el
canotier. La dama tomó asiento en el banco de troncos simulados,
esparciendo en torno suyo la amplitud de su vestido color malva al curvar el
talle para apoyar las manos en la empuñadura de la sombrilla cerrada.

—El perfil, Elisa, sí, así está bien. Pero que el ala del sombrero no te
vaya a dar sombra en la cara. Sí, así, ahora… —exclamó don Ramón. Se
caló los quevedos. Quitándose el canotier, se lo entregó a Andrés en el
momento de meter la cabeza bajo el manto de la máquina—. No te muevas,
mi hijita… ¡Clic! Ya está.

Irguiéndose, pidió su sombrero a Andrés porque nada temía tanto como
tostarse la calva. Mientras cambiaba la placa, comentó:

—Ésta debe haber salido buena. La luz está justa y esa tenida me gusta
mucho. La voy a hacer desarrollar y la semana próxima la veremos en el
taxifot. Lástima que se te haya ocurrido ponerte ese sombrero. ¿Qué le
pasa? No sé qué le encuentro de raro… como si fuera muy chico o le faltara
la mitad de las plumas.



Al escuchar la última frase, la señora se puso de pie bruscamente, el
rostro contraído, y corrió hacia la casa. Andrés la siguió hasta la galería
donde se había dejado caer en la mecedora, tirando su sombrilla al suelo.

—¿Qué le pasa, abuelita? ¿Que no se siente bien?
La dama exhaló un suspiro y se cubrió los ojos con las manos.
—¿Quiere que le vaya a buscar un remedio?
—No, hijo, gracias. Anda… anda a ayudar a Ramón.
—No, algo le pasa a usted…
El silencio breve fue pesado. Luego, fijando a Andrés en el centro de su

mirada azul, exclamó:
—Lo único que les interesa es mortificarme. No sé qué sacan…
Parecía estar hablando sola. Sus ojos rebasaron una fijeza abstracta.
—¿Mortificarla? —preguntó Andrés, extrañadísimo.
—¿Crees que Ramón no está de acuerdo con esas sinvergüenzas? Yo sé

muy bien. No vayas a creer que a mí se me escapan las cosas.
—¿Pero qué sinvergüenzas, abuelita?
—¡Ah, tú también estás de acuerdo con ellas, entonces! Jamás lo

hubiera esperado de ti. Ni tus pobres padres, que en paz descansen, te
hubieran querido más de lo que te he querido yo. ¡Sinvergüenza tú también!
No sé por qué todos han cambiado tanto conmigo ahora último,
especialmente Ramón. ¿Qué le he hecho? Se lo perdonaría todo, todo. Pero
la crueldad de insistir sobre el asunto de las plumas, eso sí que no…

—¿Plumas? ¿Qué plumas? ¿Qué le pasa, abuelita? Usted está loca…
Misiá Elisita se puso de pie impetuosamente. Clavando a Andrés con

una mirada de odio, exclamó:
—¡Canalla! ¿Tú también?
Y entró a la casa dando un portazo.
Andrés corrió donde su abuelo para relatarle lo sucedido. El caballero

guardó el aparejo fotográfico en cajas de latón pintadas de negro por dentro.
Dijo a su nieto que no le diera importancia, que no se descompusiera por
tan poca cosa. Se trataba sólo de los sentimentalismos de cierta edad,
cuando las mujeres ven que no pueden seguir siendo… bueno, jóvenes y
bellas. Esto producía escenas de sobra, por cualquier motivo, por nada, pero
pasaban pronto. Lo más turbador, en realidad, era que Elisa después no



recordaba nada de lo que había supuesto y dicho, hasta que tras semanas o
meses de tranquilidad volvía a hacer escenas.

—¿Y el asunto de las plumas?
Don Ramón, atusándose los bigotes pensativamente, condujo a su nieto

hasta un banco donde se sentaron a la sombra que el cerro había dejado
caer.

—No hace mucho tiempo que a tu abuela se le ocurrió que Lourdes y
Rosario, que son unos ángeles las pobres, le robaban las plumas lloronas de
sus sombreros franceses para adornar los suyos cuando salen de paseo. Tú
las has visto, ¡como si se pusieran otra cosa que manto cuando salen…!

Andrés no daba crédito a lo que oía. Don Ramón le explicó que había
investigado todo el asunto, cuidando por supuesto de no herir los
sentimientos de las criadas. Logró convencerse de que eran sólo fantasías
de su mujer. Y eso no era todo. Poco a poco se le había ido ocurriendo a
Elisa que ambas mujeres llevaban una vida de escandalosa inmoralidad,
inventando detalles y escenas que demostraban la corrupción de sus
sirvientas. Una tarde terminó por insultarlas, llamándolas prostitutas y
ladronas. Sólo sus buenos oficios de abogado hicieron amainar la tempestad
de llanto de las pobres. Pero Elisa insistía en que le robaban, plumas sobre
todo. ¡Y él, sin pensarlo, había aludido a las famosas plumas! Era frecuente,
además, que su mujer perdiera toda clase de objetos, objetos sin valor ni
importancia, peinetas, guantes, pañuelos, y culpaba a Lourdes y Rosario de
todos los «robos». Afortunadamente, estas cosas ocurrían sólo de tarde en
tarde…

La explicación del abuelo sobresaltó a Andrés; él nada había notado,
pero se propuso observar. No fue necesario que lo hiciera con mucho
cuidado, sin embargo, porque durante el año que siguió, aquello que se
había mantenido oculto por un tiempo bajo superficies armoniosas estalló
con violencia. Ya no existía paz en la casa. Las escenas fueron haciéndose
cada vez más frecuentes y más vergonzosas. El vocabulario de misiá Elisa
Grey de Ábalos, que hasta entonces había aludido a las más comunes
necesidades fisiológicas del ser humano en francés y como por casualidad,
se tornó procaz, virulento, desesperado. Su marido se hacía cruces
preguntándose dónde y cómo su mujer podía haber aprendido tales



palabras. Lo peor era que se trataba no sólo de su vocabulario. Cuanto su
imaginación tocaba se iba convirtiendo en suciedad, acusando a todo el
mundo de amoralidad repugnante, de los más descabellados excesos
sexuales. Era como si una nube de inmundicia hubiera invadido el campo
de visión de misiá Elisita, una nube que ahogara el crecimiento recto de las
cosas, que las oscureciera privándolas del derecho a luz, a aire,
envenenando las raíces de todo lo simple y lo cotidiano, destruyendo. Y
como Lourdes y Rosario eran quienes vivían en mayor contacto con ella,
volcaba toda su ponzoña sobre las sirvientas, persistiendo en decir, además
de otras cosas, que le robaban todo lo que tenía. Casi moría de angustia
cuando notaba la falta de una de esas horquillas de carey con que sujetaba
su moño rubio, que se iba poniendo día a día más y más blanco.

En un comienzo, a cada borrasca las criadas amenazaban con irse. Pero
la palabra diestra de don Ramón, que tantas cosas allanaba poniéndolas en
orden, las retenía. Lourdes y Rosario supieron agradecer tanto al abuelo
como al nieto que se arriesgaran por defenderlas, porque al hacerlo las
escenas y los escándalos eran aun peores; la señora acusaba a don Ramón y
a Andrés de tener más afecto por las sirvientas que por ella.

Pasados los diez años, la enfermedad de misiá Elisita fue adquiriendo
caracteres de gravedad. La casa, que en otro tiempo estuvo llena de voces
tranquilas, de pasos que apenas se oían por las alfombras espesas de las
salas, de puertas cerradas calladamente, resonó con los gritos de misiá
Elisita —como las sirvientas nunca dejaron de llamarla— y sus discusiones
exaltadas con todos, más que nadie con su marido. En sus palabras más
insignificantes descubría una voluntad de herirla y de humillarla, celándolo
día y noche.

En una ocasión Andrés escuchó con horror que su abuela tachaba a su
marido de estar arrepentido de haberse casado con ella, de mirarla en menos
porque era hija de extranjeros, ignorando que pertenecía a una familia
mucho más aristocrática y refinada que los Ábalos, a una estirpe
relacionada con toda la nobleza europea.

—Es espantoso este asunto suyo de la nobleza —confiaba don Ramón a
su nieto—. Lo más insoportable de todo, porque es lo más ridículo. Lo
curioso es que hasta ahora nunca se había hablado de eso; debe ser algún



resentimiento que ha tenido guardado toda su vida y que sólo ahora, cuando
su autocontrol se ha hecho defectuoso, sale a la luz. ¡Por qué le habrá dado
esta manía tan absurda de los apellidos y de la nobleza! Su padre era un
comerciante inglés bastante rico de Valparaíso, un caballero muy digno y
respetado, hombre de club muy conocido. Pero jamás se habló de
pergaminos. Y aunque se hubiera hablado, ésas son cosas de vieja. Cuando
yo me casé con ella fue lo más natural del mundo, nadie hizo el menor
comentario adverso, nadie la miró en menos ni pensó que yo me casaba
mal, como ahora dice la Elisa que fue la opinión de todos. ¡Y esto de decir
todo el día que está emparentada con reyes y duques y príncipes, y qué sé
yo cuánta cosa más! Y de leer en esas revistas europeas a las que me ha
hecho suscribirla todo lo que se refiere a las familias coronadas… No, es
demasiado absurdo. Ya no hace más que hablar de esas estupideces. Me
tiene loco a mí también…

—¿Está completamente loca mi abuelita?
—Arteriosclerosis cerebral, dicen los médicos; le dio muy temprano. Y

aunque ahora es más una persona maniática que loca, se irá poniendo cada
vez peor… y todo lo que durante años ha mantenido guardado por miedo o
inseguridad o vergüenza, al debilitarse la esclusa de su conciencia irrumpe
en su vida, llenándola de presencias fantasmales.

La retórica parlamentaria de don Ramón siempre había impresionado a
Andrés, como si la claridad de su cerebro apuntalara un mundo incapaz de
desplomarse. Pero con los años el nieto pudo comprobar que esa claridad de
su abuelo no era indestructible, resultando tan frágil ante la locura de su
esposa, que tuvo que ceder. Don Ramón Ábalos, antes tan digno de carácter
y de vida, tan agudo de entendimiento, se fue deteriorando. Se volvió
irascible y desconfiado, pasando casi todo el tiempo en el Club, lo que
producía escenas y escándalos horrorosos. Llegó a cuidar poco de su
persona y nada de su profesión. Lo curioso fue que cuando Lourdes y
Rosario supieron que don Ramón tenía una querida, cambiaron su conducta
hacia él. Apenas le dirigían la palabra. Lo acusaban en secreto de ser la
causa de la enfermedad de la pobre misiá Elisita.

En fin, don Ramón murió cuando su mujer tenía casi setenta años. En el
último tiempo el caballero no fue más que una sombra que estallaba por



cualquier motivo, que no llegaba a su casa por semanas enteras, y que,
cuando llegaba, se escondía detrás de algún libro, que ni siquiera leía,
colocado en el atril del sillón Chesterfield de su biblioteca.

El estado mental de la viuda de don Ramón Ábalos era tan poco notorio
para los que vivían alejados de su intimidad, que los médicos no se
opusieron a que partiera de viaje a Europa por un tiempo, con la condición
de que llevara una dama de compañía. Ésta regresó a Chile furiosa después
de pocos meses de viaje, dejando que misiá Elisita siguiera sola.

Andrés echó mano de este interludio para independizarse. Era imposible
seguir viviendo en casa de su abuela, tenía derecho a una vida propia, de
hombre, a buscar ambientes nuevos, amistades. Tomó un departamento de
soltero que llenó con sus libros, su colección de bastones y su vida
tranquila. Al regreso de su abuela hubo violentas querellas respecto a ese
paso, que ella consideró egoísta, pero a pesar de encontrarse en varias
ocasiones a punto de ceder, Andrés logró derrotar una compasión que
hubiera terminado por destruirlo.

El estado de misiá Elisita empeoró con los años. Ya no gritaba, es cierto.
En cambio escupía insultos silbantes, acusaciones monstruosas a todos, aun
a las sombras que se deslizaban por las paredes de su alcoba, de la cual ya
no salía a la vuelta del decenio, viéndose obligada a guardar cama casi
permanentemente.

A veces, algún muchacho del Emporio Fornino que entraba con su
bicicleta divisaba entre los visillos de una ventana del segundo piso el
rostro blanco de la nonagenaria, que miraba la luz, que miraba el aire. No
veía el tiempo transcurrido, ni que los pájaros estaban quietos como ovillos
de acero entre el follaje frondoso de los árboles que ella misma había hecho
plantar en su jardín, más de medio siglo antes.
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Ella, Rosario Candia viuda de Arenas, era la única persona capaz de
arreglar el asunto. No iba a permitir que ese sinvergüenza de Segundo, que
le debía su puesto en el Emporio a Fructuoso, despidiera injustamente al
pobre Ángel con el único propósito de hacer sentir su autoridad. A ella no le
contaban cuentos, a los Fornino, al fin y al cabo, los había conocido
naranjos, cuando el almacén era un despacho como el de cualquier esquina
y don Narciso chismorreaba en una jerigonza ininteligible, de igual a igual,
con todas las sirvientas del barrio, mientras su señora ahuyentaba a los
gatos que en verano tenían la costumbre de dormitar sobre el frescor del
montón de lechugas. Ahora que uno de los nietos de don Narciso había
modernizado el local, transformando el Emporio en una institución
comercial de prestigio e importancia, Segundo, claro, se sentía con derecho
a mirar en menos a todo el mundo. Por eso quería despedir a Ángel, sí, sí, a
ella no la engañaba. Iba a ponerle las peras a cuarto y le tendría que hacer
caso. Era verdad que hacía mucho tiempo que ningún Fornino le daba la
mano a Rosario al verla llegar de compras, porque en el Emporio ahora sólo
Segundo sabía quién era. Pero que Segundo García no se engañara, ella no
le tenía miedo…

Rosario no había salido de la casa desde la partida de Lourdes, casi un
mes atrás, así es que ya estaba notando necesidad de hacer una escapadita al
Emporio. Se sacó su delantal y tomó un bolsón, por si acaso. Ella siempre
contemplaba el por si acaso de las cosas, no como Lourdes, a la que
cualquier eventualidad encontraba desprevenida. ¡Así le había ido en la vida
a la pobre!



Muy alta y cuadrada de hombros, la cocinera caminaba con paso
marcial rumbo a la plazuela que era necesario atravesar antes de llegar al
Emporio. Varias personas la saludaron, los mayores con respeto, los niños
con algo de miedo. Y no era para menos. Su rostro era caballuno, surcado,
oscuro como vieja madera sin barnizar, y la única concesión que hacía al
ornato de su persona era la espiral del moño apretado en la nuca.

En otros tiempos, estando Rosario y Fructuoso recién casados, Segundo
solía ir a comer a la casa de los Ábalos invitado por el jardinero y su mujer.
A menudo permanecían hasta pasadas las doce de la noche en la cocina
tibia, olorosa de especias y guisos y misteriosas tisanas aromáticas,
acompañados por Lourdes, comentando los acontecimientos del Emporio y
todo lo que sucedía en casa de los Fornino y de los Ábalos. A pesar de que
rara vez iba allí, Lourdes comenzó a interesarse por todo lo del Emporio,
preguntando tanto detalle acerca del precio de la mercadería y de la
parentela de los almaceneros, que pronto fue claro que estaba dispuesta a
casarse con Segundo. Pero como ambos eran tímidos, jamás llegó a
hablarse del asunto. Rosario sabía que Segundo no se atrevía a hablarle a
Lourdes porque era un cochino, como decía misiá Elisita que eran todos los
hombres. No tardó en ser claro que las intenciones más serias de Segundo
no consultaban la presencia de Lourdes, y después de la viudez de Rosario
la única relación que se mantuvo con él era el llamado por teléfono, una vez
a la semana, para encargar las provisiones.

Rosario iba atravesando la plazuela cuando, detrás de unos arbustos,
muy tranquilos en un banco, sorprendió a Ángel y a Mario comiendo uvas
que sacaban de un cucurucho de papel de diario. Mario, que era fornido y
de largos miembros, tenía las piernas estiradas y los brazos en el respaldo
del banco, como si no conociera la menor preocupación. Su cabello era un
jopo castaño suelto sobre la frente.

—Nos echaron, señora Rosario, nos echaron… —exclamó Mario al
verla.

—¿Y qué están haciendo aquí?
Ángel, cabizbajo, tenía el ceño fruncido.
—¿Cómo voy a llegar a la casa así? La vieja no pudo salir a lavar esta

semana… y ando planchado…



—¿Qué importa, hombre, qué importa? —dijo Mario—. Aquí se lo ha
llevado este… este gallina toda la mañana, y no se quiere mover. Y yo por
no correrme le digo que vamos a pescarnos un cortecito por ahí, para
llenarnos el buche que sea… Ya, no seái leso… vámosle…

Mientras hablaba, el sol hacía reír sus ojos castaños.
—Déjelo pensar, oiga, no sea revoltoso —mandó Rosario—. Usted en

vez de ayudar lo molesta. Usted es el ladrón y por culpa suya lo echaron a
él…

Al oírla, Mario se incorporó y el sol huyó de sus ojos.
—¿Yo? ¿Yo, ladrón?
Rosario iba a reprenderlo, pero, atemorizado y vivo, Ángel interrumpió:
—Váyase, señora Rosario, váyase por favor…
—No, no se vaya nada, mejor —dijo Mario—. ¿Qué hai estado

contando de mí por ahí, mierda?
Ángel permaneció mudo.
—¿Qué hai estado contando de mí? —repitió Mario. Las sombras del

fondo de sus ojos se hicieron agudas, amenazadoras.
—Nada… —respondió Ángel débilmente.
—Que usted es un ladrón, así es que tenga cuidado —terció Rosario.
Mario dio a Ángel un manotazo furioso que casi lo botó del banco.
—¿Yo? ¿Yo, ladrón? ¡Desgraciado de mierda! ¿Quién fue el que no

devolvió el paquete que iba de más en el pedido del 213, ah? ¿Ah?
Contesta… ¿Quién fue el que me lo dio a mí para que lo escondiera, y a mí,
por no desteñir, me pillaron, ah? ¿Ah? ¡Contesta…!

Se había puesto de pie. Tenía los hombros cuadrados y las caderas
chicas, firmes. En el momento en que iba a agarrar a Ángel para pegarle,
Rosario tomó a Mario de la chomba para impedírselo.

—Oiga, oiga, mire, no le pegue, no sea cobarde, mire que es más chico
que usted…

Mario zamarreaba a Ángel.
—¿Así que yo soy ladrón, ah? ¿Ah? A mí me pescaron pero el ladrón

sois vos, sí, vos, yo no he sido nunca ladrón. Déjeme tranquilo, señora —
dijo a Rosario, que le había dado un golpe con su bolsón—. Déjeme, si no
le voy a hacer nada a este maricón. Ladrón no he sido nunca, nunca, vos



sois el ladrón, vos no más. Párate, mejor, si no querís que te saque la mugre
por bocón, ya, ándate, ligerito… Ya, andando…

Ángel se puso de pie. Metiéndose las manos en los bolsillos, se alejó
rápidamente, como si quisiera huir pero no se atreviera a emprender la
carrera. Mario, hostil aún, se quedó vigilándolo hasta que desapareció
detrás de una esquina. Se sentó en el banco. Parecía haber olvidado la
presencia de Rosario junto a él, y musitó entre dientes mientras daba vueltas
y vueltas el reloj de oro en su muñeca:

—Culpa mía… Diciendo cosas de uno por ahí, cuando lo único que
tiene el pobre es la fama…

Rosario lo miró sorprendida, como si lo viera por primera vez.
—Eso… eso es lo mismito que decía mi pobre Fructuoso…
¡Tan mal que había interpretado a Mario, que era un chiquillo de lo más

bueno, cumplido y todo, y que tenía las mismas ideas que su Fructuoso!
¡Así es que el tal Ángel no era más que un mosquita muerta! Los
desengaños que se llevaba una… de puro buena le pasaba. Tenía que ir sin
tardanza donde Segundo para explicarle la verdad de las cosas. Lo obligaría
a tomar de nuevo a este pobre chiquillo, aunque tuviera que sacar a don
Narciso de la tumba. Mario murmuraba:

—¡… y yo que no le conté nada a don Segundo y por no ser poco
hombre fui a perder mi pega! ¡A ver si otro no se corría! Es más llorón el
Ángel, se lo pasa quejándose no más. ¡Como si él fuera el único que tiene
cosas! ¡Uno también tiene sus cuestiones, pero no se lo lleva quejándose! Y
yo que lo convidaba al teatro cuando no tenía plata… Yo tampoco tenía, ah,
pero un cabro amigo de allá del barrio, que es acomodador de la galería del
Baquedano, me deja entrar…

Hablaba vorazmente, como si quisiera botar todo su veneno. A medida
que iba hablando, su furia pareció agotarse, hasta que terminó en la misma
actitud lacia, indolente, en que Rosario lo había encontrado, la luz
comenzando a bailar de nuevo en el fondo de sus ojos amarillentos.

—Oiga, Mario, yo voy a contarle la verdad a Segundo, al tiro. Es amigo
mío y en el Emporio siempre me hacen caso. Vaya mañana en la tarde a la
casa y le tengo contesta…



Sin despedirse, Rosario partió repleta de su proyecto. Mario la miró
alejarse mientras picoteaba los restos de uva. De pronto, como si recordara
algo, la luz huyó de nuevo de sus ojos. Dijo en voz baja:

—¡Qué te van a estar haciendo caso a vos, vieja de mierda!
Una nube desolada tiñó su rostro.
—Ladrón… —se dijo.
Al oírse pronunciar esas sílabas apretó los ojos, los apretó hasta que sus

facciones jóvenes quedaron convertidas en un mapa de arrugas, como si con
eso quisiera borrar el perjuicio causado por la palabra. Después relajó sus
músculos, quedando con la misma expresión vacía y la actitud indolente de
un rato antes.

Mario erró toda la tarde por las aceras y los parques. Si algo pasaba, no
sabía qué exactamente, toda la tensión que estaba manteniendo a raya para
alejar el desaliento completo y el llanto se quebraría. Cuando el frío de la
noche otoñal bajó hasta las calles y el hambre comenzó a quemarle el
estómago, se dirigió a su casa.

La Dora, mujer de su hermano René, estaba pelando papas. Tenía un
pañuelo anudado a la cara. Iba echando una a una las papas dentro de la
olla, que tardaba en hervir sobre la llama débil del anafe. Mario retiró el
montón de trapos multicolores listados, escoceses, a cuadros, colocó sobre
ellos el conejo a medio recubrir de percala a lunares verdes, y se sentó a la
mesa para hojear una revista ilustrada.

—Me duele más este diente de porquería… —murmuró la Dora.
—¿Qué te pasa?
—Es que se me estaba soltando y para que no me doliera le di un buen

tirón y me lo saqué. Y como hace frío aquí y me lo paso al lado del fuego y
después salgo al aire para llamar a los chiquillos…

No era raro que hiciera frío en la pieza. Los dos cuartos que René
ocupaba al fondo del pasadizo estrecho y oscuro —con la Dora, sus dos
chiquillos y Mario— eran de madera mal ajustada. La Dora los había
empapelado con diarios viejos, pero los chiquillos pronto descubrieron el
entretenimiento de rajarlos con la uña o con un peso justamente en las
hendijas, y como la puerta no cerraba bien, el aire circulaba libremente.



Además, el piso era en parte de tierra y la construcción estaba adosada a un
muro desnudo, de ladrillos y cemento.

—Hace frío y ese anafe de mierda no da nada de calor —murmuró
Mario. Sin levantar los ojos de la revista, enrolló su chalina alrededor de su
pescuezo—. A ti no más se te ocurre sacarte el diente con este frío. Ya no te
quedan más que los dos de adelante.

—Y las dos muelas de abajo. ¿Qué importa uno menos?
Mario recordó que cuando la Dora se juntó con René tenía tan lindos

dientes que él, un mocoso, se había enamorado de tal manera de ella que no
era raro que llorara de vergüenza si los dejaban solos en la misma pieza. De
eso hacía ya muchos años, y la mujer de René, ahora, era un espectro. El
escaso pelo grasiento le colgaba tieso detrás de las orejas. Su cara era como
si alguien hubiera abandonado un trapo lacio encima de alambres torcidos
en la forma de sus facciones de antes y el trapo se hubiera quedado allí, un
remedo colgante de su antigua cara.

—¡Y tan relindos dientes que tenía yo de chiquilla! ¡Y tantos! Si parecía
que tuviera más que todas las otras cabras de la fábrica. Como mi pobre
mamacita, que tuvo toda su dentadura hasta que Dios se la llevó…

Ya había comenzado a hablar la Dora. Cuando hablaba, nadie era capaz
de detenerla. Mario la miró de reojo y después trató de concentrarse en su
revista. Sólo esas historietas y chistes lograrían hacerlo olvidar su tensión;
si escuchaba a la Dora, su desaliento por haber perdido el trabajo y por
haber sido acusado de ladrón iba a estallar.

—¡Tan rebién que cantaba en la guitarra mi mamacita! Por eso es que
yo aprendí. Pero ahora hace más tiempo que no canto… Al René antes le
gustaba, pero ahora no. De todas las casas del barrio mandaban llamar a mi
mamacita para que cantara en los bautismos y en los casamientos, y a
nosotras nos llevaba y nos servíamos de todito. Era gorda mi mamá, bien
gordita, como yo antes, y cuando cantaba se le ponían bien colorados los
cachetes y se reía para lucir sus dientes. Por eso es que nosotras éramos tan
queridas en el barrio; las chiquillas de la cantora, nos decían. Y cuando mi
mamacita entonaba, le brillaba la tapadura de oro que tenía aquí,
entremedio de los dos dientes de adelante. Cuando yo era cabrita bien chica,
lo que más quería era parecerme a ella, y como por ahí decían que tenía la



misma boca que ella, con un palito no más me lo llevaba escarbando
entremedio de los dos dientes de adelante para que se me picaran y me
pusieran una tapadurita de oro…

—¡Córtala, mierda! ¡Ya está bueno! ¡No hablís más como loca! ¿Que no
vis que estoy leyendo? —gritó Mario.

Con la mano buscó el conejo cubierto de percala a lunares verdes que la
Dora estaba haciendo para vender. Sus dedos lo apretaron como para
estrangularlo.

—Deja ese conejo… deja mi conejo, te digo, cabro de porquería.
Mírame…

Mario apartó la vista del rostro de la Dora. La paseó por los demás
juguetes sin terminar que había en la pieza: un burro a cuadros rojos, a
horcajadas en la cabecera del catre de hierro, un pollito amarillo rodeado de
un papel limpio, entre los tarros de comestibles de la repisa, y luego la
volvió a la revista. La Dora se había acercado a él.

—¡Mírame, te digo! —aulló la mujer—. A ver, mierda. ¿Por quién estoy
así, ah? ¿Por causa de quién estoy así para que me vengai a hacer callar vos,
mocoso desgraciado, ah? Mírame… —volvió a gritar, arrancándose el
pañuelo de la cara y aproximándola a la de Mario. Abrió la boca inmensa.
Mario cerró los ojos para borrarlo todo, para borrar esa cavidad donde aún
sangraba el diente mal extraído—. ¿No fue por criarte a vos? ¿Ah? ¿Y por
tener más chiquillos, qué sé yo para qué? Ah, muy rebién lo íbamos a pasar,
dijo el René cuando nos juntamos, íbamos a vivir aquí por mientras no más,
hasta que le entregaran la casita que le tenían prometida. ¿Quién se la tenía
prometida? ¿Sus amigos del billar y de la compraventa donde dice que
trabaja? ¡Cómo no! ¡Corriendo le iba a creer yo ahora! Y yo la tonta que
tenía mi buena pega de fabricana fui a dejarlo que me engatusara. ¡Cómo no
que le iban a dar casa! ¿Quién? ¿La caja de previsión de los ladrones
pelusas?

Mario sepultó la cabeza en sus brazos cruzados sobre la mesa. No podía
soportar que dijeran que René era ladrón… era como si el peor de los
peligros se estuviera aproximando. Apretó los ojos para ver estrellas,
puntitos, círculos, conejos a cuadros verdes, pollitos a listas coloradas, para
no pensar en lo que la Dora estaba gritando.



La Dora calló pronto. Siempre se callaba pronto. Se limpió las manos en
el delantal, se sentó en un cajón de azúcar vacío junto a un envoltorio lleno
de animalitos trozados, orejas, patas, colas, cuerpos sin cabeza, y comenzó
a ordenar los miembros sueltos y a limpiarlos. Después de un rato, Mario
dijo:

—Oye. Me echaron de la pega. No le digai nada al René, mira que me
mata a patadas…

La Dora movió la cabeza tristemente:
—Bueno, cabro. ¿Y por qué te echaron?
—Cosas de don Segundo no más. Está más mañoso ese viejo…
La Dora estaba sentada detrás de Mario. No vio que en lugar de leer el

muchacho tenía los ojos apretados. Los apretaba y en vez de colores y
estrellas veía la palabra ladrón, ladrón, ladrón, que se encendía y flotaba. La
Dora volvió a amarrarse la cara con el pañuelo. Las dos puntas tiesas
encima de la cabeza la hacían parecer una caricatura del conejo que estaba
revistiendo de percala con lunares verdes.

Mario preguntó de pronto:
—Oye, ¿será cierto que el René es ladrón?
Hizo la pregunta muy despacio, como si temiera oírla. Era la primera

vez que se atrevía a hacerla, aunque en el barrio varias veces se había visto
obligado a pelear para defender la reputación de su hermano. No porque
quisiera o admirara a René. Pero defendiéndolo con sus puños, golpeando y
haciéndose golpear, era como si se castigara, como si él mismo se
defendiera, no tanto de la mala fama sino de un peligro, de voces vagas y
malignas, de un frío que lo quisiera envolver para hacerle imposible la
existencia en el plano en que la conocía y la aceptaba.

La Dora dijo:
—¡Y yo qué voy a saber! A mí no me cuenta nada, vos soi testigo, casi

no me habla. A veces guarda cuestiones aquí, en la maleta debajo del catre,
esa que usaba cuando era falte. Pero no me deja verlas. Dice que las compra
por ahí para revenderlas…

Afuera, en el angosto pasadizo completamente oscuro, los chiquillos de
las vecinas armaron un griterío de los demonios jugando con un perro que
ladraba sin cesar. Mario observó a la Dora que cosía canturreando por lo



bajo. Cosía con entusiasmo y destreza, como inspirada, como si en esa
actividad de hacer juguetes de trapo para vender fuera a encontrar una
solución maravillosa para todos los problemas de su vida. Concluyó de
recubrir el animalito con su pelaje de lunares verdes. Eligió dos botones
idénticos en una caja de lata, y con unas cuantas puntadas certeras los pegó
a modo de ojos, justo donde debían estar. Lo alejó para admirarlo. Era el
mejor conejo que había hecho. Mario le preguntó repentinamente:

—Oye. Tú lo querís al René, ¿no es cierto?
La Dora se puso de pie. Se dirigió al anafe para revolver la sopa.

Después, en silencio, peló una cebolla. Iba tirando las cáscaras en la tierra,
junto a las cáscaras de las papas. Sólo cuando tapó la comida, respondió:

—Claro.
Los juegos de los chiquillos, afuera, cesaron. Salió un tropel bullicioso a

la calle, el perro ladrando detrás, ladrando, ladrando, ladrando, hasta que el
ruido y los ladridos se perdieron en la distancia. Entonces todo quedó en
silencio.

—Claro… —repitió la Dora en voz más baja.
Mario tuvo frío en la nuca. Se envolvió con la chalina una vez más.
—Si tuviera un poquito de plata, un poquitito no más, algo podría hacer.

Pero el sinvergüenza del René se anda gastando lo poco que gana qué sabe
una cómo, qué sé yo con quiénes. Si tuviera un poquito de plata, si me diera
algo siquiera, no nada más que para porotos y para pan, sé que yo le
volvería a gustar. ¿Crees que es muy divertido dormir en la misma cama
con un gallo que ni te mira, que pasa diciéndote que estai flaca, que tenís
olor a cebolla, que no tenís dientes? Y yo qué voy a hacerle, no tengo ni una
tira que ponerme. Me compraría uno de esos chalcitos largos que se usan
ahora, uno colorado, con hartos flecos. Y me pondría los dientes. Estoy
segura que si me pusiera los dientes yo le gustaría al René otra vez, segura,
segura. ¡Pero así cómo me va a estar queriendo el otro, si parezco
espantapájaros! Qué le costaría darme un poco de plata cada mes. La señora
de la panadería tiene una prima que estudia en la Escuela Dental y dice que
me haría el trabajo. Antes creía que estos monos de trapo me iban a dar
algo, pero ahora no tengo ni tiempo para hacerlos de lo mal que me
siento… como floja, no sé cómo… parece que me estoy poniendo vieja.



¡Pero a las otras sí que les dará plata, eso sí, y andará convidando tragos por
ahí para que lo crean macanudo…!

Tomó aliento. Con el aire que entró a sus pulmones pareció adquirir
bríos para enfurecerse de nuevo:

—¡Lo voy a obligar que me ponga los dientes! ¡Lo voy a obligar! En la
calle Sierra Bella vi la plancha de un abogado… Lo voy a obligar que me
ponga toditos los dientes, todos…

—¿No te podís quedar callada? —aulló Mario.
Y levantándose dio un portazo para salir de la pieza a llorar en el largo

pasadizo helado.



3

Cuando Andrés llegó a casa de su abuela esa mañana, Rosario y
Lourdes se hallaban en la cocina escuchando una comedia radial mientras
desplumaban un pollo. Lourdes le hizo señas para que se estuviera callado,
que esperara un segundo porque la comedia estaba a punto de terminar.

«… entonces el joven conde se acercó al diván junto a la ventana donde
la bella Corina lo aguardaba exangüe entre pieles. Sus miradas se cruzaron
a la luz del pálido atardecer de mayo, y con esa mirada ambos supieron que
todos los dolores pasados, todas las injusticias tramadas para mantenerlos
tantos años angustiosamente separados, quedaban borrados para siempre
porque sólo la verdad podía ahora existir entre ellos…».

Las últimas frases fueron envueltas en violines que se prolongaron
llorosamente más allá de las palabras. Lourdes cortó la transmisión y,
dejando caer el pollo dentro del balde, exclamó:

—Pobrecita. ¡Sufrió tanto la pobre Corina!
—¿Cómo ha estado mi abuelita, Lourdes?
—Bien, de lo más bien. Usted debía oír esta comedia, don Andresito, es

tan linda y tan triste, y el papá de la Corina es tan malo, viera. Si oyera estas
comedias tan lindas se enamoraría y se casaría, sí, aprendería a querer…

—¡Ya estás con tonterías otra vez! ¿Hay novedad?
—¿Novedad? ¿Le parece poca novedad que a las once de la mañana yo

pueda estar muy tranquila aquí en la cocina, oyendo la comedia? Viera lo
bien que ha estado la señora. No nos da nadita que hacer, es como si se
hubiera enamorado de la Estela. Fíjese que no hemos tenido ni un solo
enojo en toda la semana. La chiquilla parece que la tiene embrujada, no sé
cómo, porque lo que es con nosotras… ¿no es cierto, Rosario? La Estela es



tan huasa que no abre la boca ni para decir mu…; se lo pasa ahí sentada no
más. Ahora lo único que misiá Elisita habla es de que la Estela es una niña
tan buena, tan inocente y todo. Le tiene prometido enseñarle muchas cosas,
un punto de bordado, creo, no sé cómo. ¡Imagínese! Si hace más de veinte
años que la señora no enhebra una aguja, pero usted sabe cómo es cuando
cree que las cosas que pasaron hace tiempo pasaron ayer. ¡Qué sé yo qué
cosas serán las que le va a enseñar!

Andrés vio encima de la mesa de la cocina un conejo de trapo con
lunares verdes.

—¿Y eso tan raro? —preguntó.
—Un regalo que me trajeron —respondió Rosario—, por un favor que

hice…
—Las cosas de locos que se les ocurren. Un conejo con lunares

verdes…
—Feazo es —dijo Rosario—. Pero las intenciones valen.
—Y no es fino —agregó Lourdes—. Parece que es nacional.
Al percibir que Rosario se disponía a relatarle la procedencia del

juguete, Andrés salió de la cocina dejándolas en su tarea de desplumar el
pollo. Lourdes comentó:

—Se me hace que el joven conde debe de parecerse a don Andresito…
—¡Conde con anteojos! Si los condes no usan anteojos.
—Ah, de veras…
—Bueno, ya está listo el pollo, váyase mientras le corto el cogote, a

usted no le gusta ver.
Lourdes salió al lado afuera de la puerta de la cocina. Rosario puso el

pollo en el mármol de la mesa, y asestándole un golpe formidable con el
cuchillo separó la cabeza del cuerpo. Luego hizo una incisión entre los tutos
y, metiendo la mano por el hueco, extrajo un puñado de vísceras que
dejaron un rastro sanguinolento en la mesa.

—Ya, entre —llamó Rosario.
Lourdes entró. Siempre mínima de estatura, los años la habían cebado

de tal modo que al caminar parecía más bien que rodara lentamente.
Lentamente no sólo a causa de sus buenos setenta años, sino porque las
várices le impedían toda clase de agitación. Esto no lograba restarle gusto



por la vida. Los mofletes, donde la alta presión había dibujado mapas de
venas rojas con la salud de antaño, se agitaban con risas frecuentes y con un
incesante cotorreo amistoso. Y al ver una fuente de pastel de choclo, por
ejemplo, o una empanada fragante, olvidaba de inmediato las serias
reconvenciones del doctor Gros respecto de su salud.

Mientras Rosario concluía de lavarse las manos, Lourdes tomó el pollo
pelado y sacándole una última pluma lo metió en la olla.

—¿Irá a venir el doctor para el sábado? —preguntó Rosario.
—Las preguntas suyas. ¿Que no sabe que nunca deja de venir, ni para el

santo ni para el cumpleaños de misiá Elisita? Pueda ser que no traiga a la
señora. ¿Se acuerda el año pasado? Tantas cosas que se encargaron y tan
poca gente que vino. No sé cómo fue que quedaron tan pocos conchos. Pero
le diré que yo vi a la señora del doctor comiéndoselo todo. ¿Y sabe?
Después vino y me dijo que le hiciera un paquete de confites para llevarles
a los niños. Él, claro, no hubiera importado. Pero ella es antipática. Se cree.
Y el doctor es tan bueno, un caballero que una ha conocido toda la vida,
desde que venía a jugar aquí cuando chico con don Andresito. Usted sabe
que la familia de ella… bueno, es gente bien, claro, pero… no sé, se me
ocurre que algo anda mal, el papá de ella, creo, o el abuelo. ¿Cuántas
personas vinieron para el último santo? ¿Seis?

—Ahora para el cumpleaños irán a venir menos.
—Todos los años vienen menos. La gente es tan ingrata que se olvida de

la pobre señora, que es tan buena…
—Es que tanta gente se muere…
—La pura verdad. Este año don Dionisio, que era tan creyente.
—Y la señora Matilde…
—Ah, sí, de veras. También ella, pobrecita. Y era muchísimo más joven

que la señora. Poca gente irá a venir…
—Poca.
—¿Se acuerda de antes?
—¡Cómo no!
—¡Qué lindas eran las fiestas de misiá Elisita, con tanta gente y tanto

regalo, y ella arreglada que parecía una reina! Si no le faltaba más que la
corona…



—Mm, antes que don Ramón la hiciera sufrir tanto.
—Mm, pobre señora. ¡Tanto que ha sufrido! ¿Noventa y cuatro cumple?
—Mm, noventa y cuatro. Ella, como se quita la edad, dice que noventa.
—Pobre…
—Son años…
—Mm…
Andrés, entretanto, había subido lentamente, como si a cada uno de sus

pasos sus pies quedaran adheridos a la alfombra roja de la escalera. Subir a
visitar a su abuela era una lotería. A veces la encontraba tierna y
encantadora como una abuela de cuento, otras enfurecida como una bestia
que hería a todos alrededor suyo. Hoy, quizás debido a esa acidez que lo
mantuvo desvelado cerca de una hora la noche anterior, su aprensión era
mayor que de costumbre. Sin embargo, al entrar en el dormitorio y ver que
las cortinas abiertas daban paso a la inundación de luz, tuvo la certeza de
que por lo menos hoy todo andaría bien. La cama, el ropero inmenso, la
cómoda, no eran zonas de oscuridad más densa dentro de la oscuridad, sino
que la luz dibujaba el torneado preciso de las patas, se dejaba curvar en los
tiradores de bronce, señalaba la calidad de la caoba como diferente a la
calidad del nogal. En el sinnúmero de cromos de santos y de fotografías de
familia, los rostros eran individualizados, unos importantísimos detrás de
sus barbas, otros tiernos a la sombra de un encaje o de una manteleta
descolorida. Los floripondios del empapelado, que cuando el sol pasara
volverían a asimilarse a la penumbra de los muros, se destacaban nítidos a
esta hora en que todo era claridad.

El lecho de misiá Elisa Grey de Ábalos era una gran embarcación de
madera reluciente y oscura. La anciana se hallaba incorporada, blanca entre
las sábanas. Con un espejo en una mano temblorosa —era increíble que
esos ojos de párpados como harapos fueran capaces de recoger su imagen
en el óvalo minúsculo de la luna— y armada de una pinza, se estaba
sacando los pelos del mentón. Cerca de la cama, de uniforme blanco y muy
almidonada, Estela tejía sentada en un pouf.

—Buenos días, abuelita. ¿Cómo ha amanecido?
—¡Ay, tan vieja y tan fea, mi hijito! Yo no sé por qué me habrán salido

todos estos pelos. Antes nunca tenía. Ahora estoy como los cadáveres,



dicen que el pelo les sigue creciendo después que los entierran…
Esta familiaridad con la idea de la muerte era lo que más turbaba a

Andrés en su abuela. Oírla hablar de la muerte le parecía aún más grosero
que todas las obscenidades que tan a menudo ensuciaban los labios de la
anciana, y lo asaltaba una profunda y oscura incomodidad. Pero sólo
incomodidad, porque dejarse arrastrar por temores era morboso, propio de
vidas devastadas por una sensibilidad a la que no se ha sabido refrenar ni
dar forma, de mentes desequilibradas, en fin, y él precisamente se
enorgullecía del magnífico equilibrio de la suya, de su sentir armónico y
ordenado. Que uno moría, era indudable. Pero en el fondo de Andrés, en
algún rincón oculto e infantil —quizás un resabio de la fe religiosa que
descartó de una vez y para siempre al finalizar su adolescencia—, existía
una certeza fiera, arraigada tenaz y hondamente en sus temores más
inconfesados, de que él jamás moriría, de que la muerte era para otros, no
para él. Y Andrés, tan ducho en examinar sus propias sensaciones, para no
derribarla no osaba analizar el contenido de esta absurda confianza apenas
vislumbrada. Entretanto, bastaba decirse que la vida y la muerte eran flujo y
reflujo, día y noche, cada una el corolario de la otra en el inmenso sistema
del universo. ¿Para qué ir más allá?

Oír a su abuela hablando de la muerte en la forma más natural del
mundo era como levantar la tapa hacia una siniestra posibilidad de horror.
No había que ceder a la tentación de asomarse por el resquicio, era
necesario mirar a otra parte, huir, huir de esa voz que quería obligar
brutalmente a Andrés a enfrentar algo que sabía que alguna vez iba a tener
que enfrentar. Pero no aún. Cincuenta y cuatro años no eran tantos, sobre
todo tomando en cuenta su salud ejemplar. Por lo menos cuatro veces al año
se hacía examinar de pies a cabeza por Carlos Gros.

—¿Cómo me encuentras?
—Como un chiquillo.
—¿Y estas acideces tan raras, entonces?
—Pero si comes como un animal, qué quieres. Debes fijarte.
—Ah, entonces no estoy tan bien…
—Hombre, no tienes nada, no seas solterón maniático.



Y la satisfacción de su salud admirable lograba ahogar la porfiada
llamita de terror. Por lo menos por un tiempo. Además, existían tantas cosas
con las que hacer del olvido una preocupación delectable: ese tomo de las
memorias del general Caulincourt, con las páginas aún sin cortar,
aguardando su lectura encima del velador; esos paseos lentos y largos por
las calles y los parques, observando y pensando; ese curiosísimo bastón
chino que le habían dicho se hallaba en poder de una dama empobrecida
que vivía en la Avenida Recoleta, a la que tenía intención de asediar
desvergonzadamente. Todo eso era suficiente, más que suficiente.

—¡… y estas músicas de ahora! ¡Son infernales! —declaraba misiá
Elisita—. Pecaminosas. Tú que eres una chiquilla buena, Estela, no debes
salir a oír esas cosas. ¡Vieras las músicas de antes! Ésa sí que era música
linda. Y los bailes. Había que saber hacer todas las figuras y además tener
gracia, no estos saltitos de loco que dan ahora. Las cuadrillas y los
lanceros… ¿No sabes bailar lanceros? Mañana, cuando me levante, te voy a
enseñar, vas a ver. Me acuerdo cuando vivíamos en el Cerro Alegre, en
Valparaíso, y mi papá nos llevaba a la Filarmónica. Iba toda la mejor gente,
y muy elegante, las señoras con sus alhajas y sus lindos escotes, los
caballeros de pechera dura. Daba gusto. Iba con nosotros un caballero
amigo de mi papá, inglés también, un sportsman. Le había hablado a mi
papá que quería casarse conmigo, como se hacía antes y como debe ser. Yo
sabía. No sé cómo, porque ninguno de los dos me dijo nada a mí, pero tú
sabes cómo es una cuando es niña. A mí me encantaba bailar con él porque
era el mejor bailarín de Valparaíso, y aunque todas se desesperaban por
bailar con él, siempre me prefería a mí. Pero yo, la muy tonta, ya tenía a tu
abuelo Ramón metido entre ceja y ceja, pues hijito. Él era muy serio y no
iba a las fiestas. George Lang se llamaba ese caballero que te digo. ¿Qué
será de él? Estará casado ya, y con niños… Me gustaría verlo…

—¡Pero si don Jorge Lang era amigo de su papá y de la edad de él! Los
nietos son todos mayores que yo, cómo va a estar vivo…

—¡Eso no tiene nada que ver! Tenía los guantes más lindos del mundo.
Lo deben haber enterrado con todos sus guantes puestos. ¡Je, je, je! ¡Pobre
George Lang! De todas maneras vas a llamarlo por teléfono y le vas a decir
que estoy sumamente enojada con él, porque no me viene a ver.



La anciana continuó rememorando, feliz. Mientras hablaba, Andrés
observó que Estela, que la había estado escuchando mansa y con las manos
plegadas sobre la falda, separó una mano de la otra. Andrés desvió la vista
de esas palmas descubiertas, presa de la incomodidad y de un inexplicable
pudor, como si hubiera sorprendido alguna intimidad de la muchacha. En
esa ligera variación de color, del cobre opaco del dorso al rosa mullido y sin
duda tibio de la palma desnuda, inconvenientemente desnuda, Andrés se vio
acechado por algo instintivo, algo casi salvaje, inadmisible en su mundo
donde todo era civilización, en ese cuarto donde lo único que lucía sin
recato era la proximidad de la muerte.

Andrés desechó esa sensación incómoda fácilmente. No en vano fue
siempre el lema de su vida apartarse de todo lo que pudiera causar dolor.
Negativo, es cierto, reflexionaba a veces, pero era un hecho que él jamás
causó daño a nadie, manteniendo un contentamiento, modesto si se quiere,
pero que bien mirado era una realización bastante más apreciable que la de
la mayoría de la gente.

Observar las facciones de Estela era divertido, y a Andrés le gustaban
las cosas divertidas. Observar, por ejemplo, que su rostro habitualmente
hermético parecía haber despertado, adquirido vida al reflejar como un
espejo las expresiones del rostro de la anciana, siguiéndola a los mundos y
momentos que su voz antiquísima evocaba. Andrés no logró adivinar en
esos ojos abiertos por el asombro, en esos labios separados, cuánto del
monólogo de su abuela era entendido por la muchacha; desde luego, no
podía creer que todo, y era posible que muy poco. Sin embargo, viendo la
estupefacción tan sencilla de Estela, Andrés se atrevió a creer que por fin,
con esta campesina inocentona, había llegado por lo menos una dosis de
tranquilidad para la enferma. No sólo porque desempeñaba con eficiencia
sus funciones de sirvienta, sino por el regalo que era esa atención
maravillada ante el mundo de experiencias muertas de misiá Elisita. Al
pensar en ese mundo, al imaginarlo, no importaba cuán erróneamente,
Estela lo rejuvenecía, y a él, Andrés, dentro de ese mundo, también. Si la
pobre Estela era capaz de imaginar y de pensar…

Misiá Elisita seguía charlando. Sus ojos, de ordinario secos y borrosos,
se hallaban iluminados por dos gotas de inteligencia. Andrés reflexionó que



su abuela no tenía la lucidez de hoy desde hacía varios años. La casa entera
se le antojó, como en su juventud, risueña y colmada de ese orden que era la
esencia misma de la vida. ¿Era posible que a través de las ventanas abiertas
entraran no sólo luz y aire, sino la fragancia del jardín y el ruido de los
pájaros al agitar el ramaje? Ni siquiera la frescura de Estela parecía una
incongruencia.

Cruzó la mente de Andrés la idea de volver a vivir en la casa de su
abuela para gozar de esa paz, de la armonía que era hoy aparente en todo,
acercándose de este modo a la anciana, su única fuente de afecto real.

Pero de pronto recordó la última vez que había sucumbido a la tentación
de dormir allí. Misiá Elisita se hallaba muy enferma de una pulmonía que
claramente estaba destinada a ser su última dolencia. Con el fin de hallarse
próximo a esa vida que se iba a extinguir, consintió que Lourdes arreglara
para él su antigua habitación de muchacho, justamente encima del
dormitorio de su abuela. Resultó que la nonagenaria pudo aferrarse a la vida
con una tenacidad tan tenue pero tan firme que, contra todo lo que los
médicos predijeron, convaleció, y su organismo pronto estuvo restablecido.
Sólo el mecanismo de su cerebro permaneció descompuesto.

La última noche que estuvo ahí, Andrés subió finalmente a su cuarto.
Había traído un libro, libro muy querido, leído muchas veces, en el cual
siempre encontraba apoyos nuevos para su deleite. Apagó todas las luces
menos la del velador. Allí, en la isla de claridad que la lámpara separaba de
la gran habitación de techo bajo, se dispuso a abrir el volumen amigo. Pero
antes de comenzar a leer, y más allá de las hermosas realidades detalladas
por la luz —el monograma de su abuela en las sábanas, sus propios dedos
sosteniendo el rico empaste—, creyó que la oscuridad en que nada podía
distinguir estaba como… como animada por algo, por una presencia,
aunque quizás no fue más que un ruido. En las ventanas divisó el blancor
quieto, perfectamente quieto, de las cortinas. Sí, era un ruido, una especie
de runruneo. Andrés cerró las Memorias de Saint-Simon. Escuchó.

¿Qué era?
Ah, sí, no era más que la voz de su abuela charlando sola en la

habitación de abajo. Y cuando Andrés abrió el libro nuevamente, creyó que
su inquietud se desvanecería por haber puesto en claro el origen del ruido.



Sin embargo, no pudo leer; el ruido permanecía adherido a sus tímpanos.
Desalentado, cerró a Saint-Simon. Su atención descontrolada se apretó en
torno al monólogo que venía desde abajo, haciendo vibrar
imperceptiblemente todos los objetos de la habitación. El rumor creció y
Andrés, bastante molesto, trató de descifrar lo que su abuela decía. Pero al
filtrarse por el viejo entablado del caserón, las palabras perdían su
significado, la madera las despojaba de su contenido, dejándolas
convertidas en espectros de palabras, sólo en ruido, en ese runruneo
exasperante. Andrés volvió a su libro. A pesar de que sus ojos leían, su
mente permaneció impermeable al significado de la página porque su
atención estaba alerta a lo que su abuela iba diciendo. Las palabras eran
sólo tono —violencia, sorna, cólera, desesperación—. Era imposible leer.
Apagó la luz, decidiendo por lo menos dormir. En la oscuridad el runruneo
continuó más alto, y también esa vibración de todos los objetos del cuarto,
aun de la almohada en que Andrés trató de pegar la oreja para no oír. De
pronto el ruido cesó. Golosamente, Andrés quiso aprovechar la tregua para
dormirse. En vano. La anciana comenzó de nuevo a recitar esas palabras
desnudas de significación.

Andrés no logró leer ni dormir en toda la noche. Su cuerpo entero
transpiró, su calva y su cuello y sus manos, de ordinario secas. Se levantó
varias veces. Todo inútil. La locura de su abuela se había clavado firme en
su mente, expulsando todo otro pensamiento, toda otra sensación,
impidiéndole encontrar su orden.

El recuerdo de aquella noche le dio fuerza para resistirse a volver.
Estaba mucho mejor en su departamento, que era sin misterios, cómodo
más que nada, e intensamente suyo, el marco perfecto para su
independencia de solterón que ha adquirido hábitos inconmovibles. Esta
casa, en cambio, de viejas maderas impregnadas de la voz de la enferma,
era la peor amenaza para la cordura de Andrés.
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El hombre bajó su máscara, aplicó el soplete eléctrico, e
instantáneamente un destello violento lo azuló entero, así como a los
curiosos reunidos a distancia prudente de la reja de hierro que el
enmascarado soldaba. En el momento mismo en que surgió la llamarada
oscura, algunos se retiraron un poco y un niño, al que su madre dijo que si
miraba la llama azul quedaría ciego, sólo se atrevió a contemplar sus
reflejos en el pecho de ese semidiós o semidemonio que controlaba tanta
potencia peligrosa.

—¿Y nunca había visto? —preguntó Mario, apoyándose indolente en su
bicicleta.

—No… —respondió Estela.
Hacía un buen rato que contemplaban al enmascarado. Estela,

amedrentada en un comienzo, no osó levantar los ojos hasta que Mario,
burlón pero propiciador, logró convencerla de que se aproximara. Sólo
entonces, como si le costara un esfuerzo, la muchacha levantó sus párpados
para observar la llamarada azul y sus reflejos vencedores de la claridad del
día en los árboles y la gente, y en el rostro de Mario, ufano de enseñarle
tanta maravilla. Estela sonrió un poco, y su placer era tan débil que
escasamente tuvo fuerza para impulsar sus labios espesos hasta una sonrisa.
Mario la vio tonificada por ese primer atisbo de alegría descubierto en ella,
viva ahora y vibrante, despojada de esa seriedad que parecía velarla cuando
la conoció la semana anterior en la cocina de la casa de misiá Elisa. ¡Estas
huasitas! ¡Qué ignorantes eran estas huasitas, si hasta algo tan sencillo
como una soldadura eléctrica las dejaba boquiabiertas!

—¿Le da miedo?



—Sí…
El temor confesado con demasiada simpleza hizo reír a Mario. Rió

suavemente al principio. Pero al ver la expresión de desconcierto de Estela,
sin saber por qué y sin poder controlarse, comenzó a reír a mandíbula
batiente, con la cabeza inclinada hacia atrás —y el repentino destello azul
hurgó en su paladar y en los pequeños surcos alrededor de sus ojos
enturbiados por la risa—. Viéndolo, Estela también rió, sincronizando el
aumento de su alegría a la risa del muchacho. Rieron hasta que las lágrimas
pesaron en sus párpados y se agotaron las energías de sus carcajadas.

—Y apuesto que nunca ha ido al teatro… —dijo Mario.
Al oír la palabra teatro, las facciones de la muchacha se inundaron de

una alegría distinta, como si por fin se hubiera pronunciado el nombre
mágico que tanto ansiara escuchar. En su casa, en el campo, su cuñada
había relatado tantas veces la película que su marido en cierta ocasión la
llevó a ver en el pueblo… decía que era en colores, que las actrices con
cabelleras como nubes rubias hablaban y hasta cantaban, pero que,
misteriosamente, no estaban allí…

—No…
—¿Y le gustaría ir?
—El otro día no más le pregunté a mi tía Lourdes que si me podía

llevar, pero no quiso…
—Apuesto que dijo que era pecado. Todas las veteranas dicen que es

pecado. Todo porque el teatro es oscuro…
—¡Oscuro! Cómo no… ¿Y cómo se ven las artistas, entonces?
—¡Bah! —dijo él, riendo de nuevo—. Yo…
Su risa y su respuesta quedaron suspendidas al darse cuenta de que, en

realidad, no sabía explicar por qué se veía dentro de un cine oscuro. Mario
se sintió arrinconado por la huasita, que lo miraba esperando una
explicación. Era necesario sustituirla por algo mejor, inmediatamente, para
salir del paso con algo de honra:

—La convido al teatro este sábado para que vea, si no me cree…
Estela se estremeció. A la luz de un nuevo fulgor azul, Mario vio como

las facciones de la muchacha volvían a cerrarse: sus párpados bajaron de
nuevo; todo rastro de sonrisa fue absorbido por su seriedad; el rubor subió



hasta sus pómulos altos y sus labios apretados. Entonces Mario, como si
adivinara un compromiso del cual él formaba parte, o como sorprendido en
una flaqueza vergonzosa, también se sonrojó, apartándose un poco de su
compañera.

—Quiubo, vamos el sábado… —repitió muy despacio.
Concentrado en limpiar el barro de la rueda de su bicicleta, Mario

insistió suavemente y a pesar suyo, como si supiera que si sus amigos lo
veían con esta mocosa huasa que ni se pintaba, se iban a reír de él. No la
encontraba bonita. ¡Cómo, si él estaba acostumbrado a salir con chiquillas
que se arreglaban elegantes y contaban chistes, y que conocían los nombres
de todos los actores! Y tenía una amiga que hasta entendía un poco de
inglés…

—Es que no me dejan…
—Bah, qué importa. Apuesto que en esa casa todas las veteranas se

acuestan a la hora de las gallinas. Se podía arrancar después…
—Es que tengo que cuidar a la señora, pues.
—¿Y qué tanto le tiene que cuidar? Apuesto que se queda dormida a las

ocho y no despierta en toda la noche.
—Sí, duerme tranquila toda la noche. Yo duermo en la pieza del lado. A

veces habla en la noche, dice cosas sola, pero parece que nunca despierta. A
veces despierto yo porque se me pone que me está llamando, pero no.
Duerme toda la noche.

—¿Y qué le cuesta salir, entonces?
—No, no puedo. Tengo que cuidar a la señora.
Mario iba a seguir insistiendo pero, desconcertado ante sí mismo, calló.

¿Con qué fin estaba rogando a esta mocosa tonta, a esta huasita? ¿Para qué
insistir, si las mujeres le sobraban, mujeres divertidas y chistosas de veras?
A él le gustaban las chiquillas alegres y aficionadas a dar tanda; andar con
una y después andar con otra, reírse, hacer observaciones en voz alta en las
galerías de los cines para que los que se hallaban alrededor suyo también
rieran. En el club El Cóndor, Mario era el que daba más tanda, todos
celebraban sus salidas y sus andanzas. Le decían el Picaflor Grande —
siempre de flor en flor—, y había un Picaflor Chico, el Washington
Troncoso. Pero de los dos, él, Mario, era el más querido. En las tardes, con



las manos en los bolsillos y fumando con un grupo de amigos en una
esquina, después de haber jugado al fútbol en la calzada con una bola de
papel atada con cáñamo, cada mujer que pasaba era acreedora, si no a
piropos, por lo menos a silbidos de admiración de parte de todos los
muchachos, especialmente de Mario. A veces seguía a una y, como era
alegre y fachoso, las mujeres le resultaban fáciles. Más tarde, en el club, en
torno a cervezas, sus comentarios bastante aumentados y adornados acerca
de la aventura reciente dejaban a los demás con los ojos brillantes de
admiración.

¡Si lo vieran con esta huasa! ¡Él sabía que bastaba un solo paso en falso
para que su reputación se viniera al suelo! Y nadie que lo viera con Estela
—tan chica y tan asustada— creería que él andaba con ella para conseguir
lo único que un hombre verdaderamente macho desea conseguir de una
mujer. Por lo menos a los diecinueve años, cuando no se tiene la menor
intención, ni posibilidad económica, de perder la libertad.

—Debe ser tan lindo… —oyó que Estela murmuraba muy bajito, como
para sí misma.

Entonces Mario la vio entera iluminada, como si fuera el centro mismo
de la gran llamarada azul y peligrosa. Se había acercado mucho a él,
instalándose dentro del radio de su protección. ¡Era tan chiquitita y tan
morena! En sus mejillas una curva de pelusa levísima atrapaba el contraluz
y quizás también la caricia del aire. Mario apartó la vista con el ceño
fruncido. De alguna manera, su labia y sus técnicas de Don Juan de barrio
resultaban inaplicables con Estela, y se vio desarmado, incómodo. Miró su
reloj y exclamó:

—Puchas, se me hizo tarde. Don Segundo me va a descuerar, me tengo
que ir. Bueno, anímese pues, Estelita, y vamos el sábado. Oiga, a las nueve
y media la espero en esa esquina; acuérdese, a las nueve y media, no me
eche al olvido…

Montó en su bicicleta y partió sin mirar atrás.
Esa noche, a la hora de comida, Estela insinuó que deseaba ir al cine.

Pero Lourdes se apoyó en razones tanto económicas como morales para
convencer a su sobrina de que no debía ir. Estela se convenció rápidamente,
pero sus deseos de ir al cine no disminuyeron ni un ápice. En casa de su



padre, en el campo, era tanto lo que debía obedecer, tanto lo que debía vivir
según reglas impuestas por los demás, que dentro de ella se había ido
gestando la facultad de entregarse, manteniendo, sin embargo, vivo y oculto
el germen de su voluntad y de sus gustos, los que de una manera o de otra, y
sin que nadie lo supiera, terminaba por cumplir. La tía Lourdes, como su
padre y su hermano, tenía razón y había que acatarla. Para algo había sido
regalada a ella por su madre al morir. Pero eso no cambiaba nada. Lo que
más deseaba Estela en el mundo era ir al cine, con o sin razones en contra,
ir al cine con Mario. Cuando Lourdes opinó que una niña no podía ir sola al
cine, que ni ella ni Rosario se hallaban en condiciones de salir de noche
para acompañarla —de día era imposible porque en la casa siempre había
que hacer—, Estela estuvo a punto de decir que ya tenía compañero. Pero se
lo calló.

En la noche, con la luz apagada y escuchando el respirar acompasado de
misiá Elisita en el cuarto vecino, su secreto relució en su imaginación como
aclarado por uno de los misteriosos relámpagos azules. Permaneció quieta
entre las sábanas caldeadas por su cuerpo, como si en la oscuridad quisiera
entibiar el secreto junto a sí misma. Era cierto que no debía ir al cine, muy
cierto. Pero podría ir. Sí, si quisiera, podría ir. Y Mario le gustaba… le
gustaba mucho. ¡Oh, ella sabía muy bien lo que era que alguien le gustara!
Y Mario la iba a llevar al cine. Se sentaría junto a ella en la oscuridad,
explicándole todo, porque Mario sabía todo lo de esta ciudad en la que ella
no conocía más que un par de calles.
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El sábado del cumpleaños de misiá Elisa Grey de Ábalos la casa entera
se hallaba en revuelo. Era como si se preparara una gran recepción, no que
se esperara a cuatro o cinco personas que vendrían más que nada con el
objeto de asombrarse de que la nonagenaria no muriera aún.

Las visitas jamás se instalaban en el piso bajo a hacer tertulia. Subían
directamente al cuarto de la enferma y se quedaban allí, murmurando,
tomando tacitas de té, comiendo confites y sándwiches minúsculos, muy
sanitos. A los caballeros se les ofrecía un ponche de misteriosa fórmula,
especialidad de Lourdes, pero no era raro que al terminar la tarde la
historiada ponchera de plaqué quedara casi llena.

Ese día, y también el día del santo, Lourdes se levantaba al alba y
pasaba la mañana entregada a la tarea de ponerlo todo en orden,
afanadísima quitando las fundas de lienzo de los muebles de la biblioteca,
del salón, de la salita y del vestíbulo. Los muebles, entonces, hacían su
aparición, y era como si el rubor de la vida invadiera el cadáver de la casa.
La otomana del vestíbulo, apolillada, es cierto, conservaba a pesar de todo
la tonalidad vibrante de su peluche granate, y con un paño húmedo la
sirvienta iba quitando el polvo de las hojas de las aspidistras que la
coronaban. Las reproducciones de tamaño doméstico de estatuas célebres,
los zócalos de mármol simulado, los mil cachivaches de la pequeñísima
salita turca adyacente a la biblioteca, los libros y revistas en tomo, los rollos
del autopiano, las plantas, las vitrinas, los cuadros, todo resucitaba bajo la
mano de Lourdes, que con un trapo amarrado a la cabeza y empuñando un
plumero limpiaba con minucia amorosa. Era un misterio de qué medio se
servía para desempolvar los angelotes dorados en la cima de los espejos de



las consolas, allá arriba, cerca del techo, pero sus vergüenzas jamás dejaron
de lucir sin recato tanto para el cumpleaños como para el santo de la dueña
de casa. Y las cortinas desatadas se cimbreaban suavemente dando paso a la
luz, que no se tumbaba por las vastas alfombras ni se enredaba en las borlas
y los flecos de las poltronas desde hacía seis meses.

¿Para qué? Para nada. Hacía mucho tiempo que las visitas subían
directamente al dormitorio de la enferma sin mirar siquiera los recibos. Pero
al entender de Lourdes, y nadie hubiera osado desafiarla, era necesario tener
todo listo y como nuevo para los aniversarios de la señora: ése era el orden
de las cosas y así tenía que ser. En otra época el primer piso de la casa había
estado entero a su cuidado y ella lo aseaba diariamente. Caducada esta
función por inútil, la revivía con pasión esas dos veces al año en que la casa
toda resonaba con su autoridad.

Andrés llegó cerca de las once de la mañana. Fue derecho a la cocina
para preguntar a Rosario qué delicadezas le tenía de almuerzo, pero la
cocinera lo echó diciéndole que era sorpresa.

Subió los escalones de dos en dos. Se sentía especialmente alegre ese
sábado de otoño. El sol era suave y dorado, y la gente que vio venir
caminando por el parque parecía no tener preocupaciones más graves que
comprar maní caliente y hacerse lustrar los zapatos. Además, los
estudiantes de leyes que se paseaban enfrascados en sus volúmenes hacían
crujir las hojas amarillas caídas, y eso le agradaba: él había sido estudiante
de leyes en otros tiempos, y había conocido también la angustia deleitosa de
exámenes e interrogaciones. Por otra parte, la tranquilidad aportada a su
abuela por la presencia de Estela, de la que fue testigo en su última visita, le
daba una confianza hasta ahora desconocida en ese respecto.

Al llegar al primer rellano, Andrés estaba acezando. Tuvo que recordar
sus años para subir con más mesura. Traía a su abuela un ramo de dalias
tardías, y un chal rosado en un paquete primorosamente hecho en la tienda
donde lo compró.

—¡Feliz día! —exclamó al entrar en el cuarto de la enferma, y se acercó
para besarla.

Estela iba de aquí para allá en el dormitorio, alistando las sábanas
bordadas que ponían en la cama de la dueña de casa cuando esperaba



visitas.
—Buenos días, Estela.
—Buenos días, señor.
En fin, ya no le decía «patrón»; Andrés había rogado a Lourdes que se

lo pidiera de su parte. Además, el aspecto de la muchacha se hallaba
notablemente mejorado. Los chapes, que cuando llegó le colgaban
delgaduchos a la espalda, eran ahora un nudo negro y reluciente en la nuca.
Sus mejillas brillantes, su cuello enhiesto, todo en ella parecía haber hallado
dignidad. Sólo sus ojos, siempre gachos, permanecían iguales: dos ranuras
húmedas y oblicuas. Pero ahora no era raro verlos abrirse de pronto para
mirar de frente, y en ese fondo negrísimo surgía súbitamente algo como una
intensa llamarada azul. Luego el espesor de las pestañas volvía a velarlos.
Sin embargo, la torpeza campesina aún trababa sus movimientos y pesaba
en sus grandes pies.

—¿Cómo ha estado la señora? —preguntó Andrés a Estela.
La muchacha estaba cabizbaja.
—¿Por qué le preguntas a ella? —interrumpió la enferma—. ¿Crees que

estoy tan tonta que no soy capaz de contestar yo misma?
Andrés conocía demasiado bien ese tono de la voz cascada, como

confundida por los labios sueltos de la boca donde la dentadura postiza no
había sido colocada aún. Detrás de esa debilidad, la llama de la violencia se
hallaba ígnea, lista.

—¿Cuántos años cumple, abuelita?
—No cambies el tema. Diecinueve. ¿Qué te importa?
—¿No serán veinte?
—No, diecinueve, justo dos más que la Estela. Y como yo sé que a ti te

gustan las pollitas, porque eres un viejo verde, a mí también me vas a poder
querer.

Las esperanzas de Andrés de una paz prolongada se derribaron
cruelmente. Todo el asunto iba a comenzar de nuevo, tal como con las
demás cuidadoras: las pendencias, las humillaciones, la suciedad que a
todos salpicaba. En un minuto más, Andrés sabía, el fuego de esa violencia
se iba a extender incontrolable, iba a quemar, iba a arrasar, iba a herir. Se
consoló pensando que era una suerte que, por serle conocida desde hacía



tantos años, y por su natural poco dado a extremos, sólo su compasión era
vulnerable a las locuras de la anciana.

Estela sonreía incómoda. Misiá Elisita rió con una risa que podía ser
una tos apagada o un cacareo. Como último intento de desviar hacia
regiones agradables el pensamiento de la anciana, Andrés dijo:

—Ah, si tiene diecinueve, entonces le sentará el rosado. Mire. Abra este
paquete. Estela, ponga las flores en el jarrón de allá, ¿quiere?

—Ábremelo tú. Estos nudos modernos con tantas zarandajas no los
entiendo…

Cuando Andrés estiró el chal soberbio para exhibirlo, la locura que se
había estado acumulando en los ojos de misiá Elisita cedió a la codicia.
Dando dos palmadas de deleite que sonaron más a huesos que a carne,
exclamó:

—¡Qué lindo! Déjame tocarlo, ah, sí, sí, es fino. Voy a estrenarlo esta
tarde —y con un remedo de sonrisa en sus labios acuchillados por los años,
agregó—: Claro que para mí debía haber sido negro, una mortajita bien
abrigadora.

Y volvió a reír con su tos o cacareo equívoco. Prosiguió:
—Este chal tan lindo le va a sentar mucho más a la Estela. A ella sí que

le quedaría bien de veras. Mira, niña, lo que te trajo tu novio, un chalcito
rosado. Para que te veas rosadita cuando despiertes a su lado en la
mañana… toma, pruébatelo…

—¡Abuelita! —amonestó Andrés con voz apagada.
Todo estaba perdido. Estela se dirigió al rincón más lejano del

dormitorio. Andrés deseó hacer algo como para… como para protegerla, era
tan inocente la pobre; pero no supo qué hacer ni decir.

—Estelaaa… —el aullido de la anciana naufragó en un borbotón de sus
labios fláccidos.

—Abuelita, por Dios, ya va a comenzar otra vez…
—Voy a comenzar, voy a comenzar. ¿Voy a comenzar a qué? A decir la

verdad y es eso a lo que ustedes le tienen miedo. Yo sé la verdad. Para algo
tengo los años que tengo. Me crees tonta, ¿no? Loca seré, pero tonta no. A
mí no me engaña nadie, nadie…



—Pero si nadie quiere engañarla, abuelita, por Dios. Acuérdese de que
hoy es su cumpleaños y tiene que portarse bien…

—Mira, insolente, no me vengas a tratar como a una chiquilla chica, que
tengo casi cien años y hace tiempo que debía estar bien agusanadita en mi
tumba…

—¿Pero qué le pasa? ¿Qué tiene? Piense en otra cosa, mire. ¿Le gustan
estas dalias que le traje de regalo?

—No hables leseras. Tú, china de porquería, ven para acá…
Estela no se movió. Levantando un poco las manos como quien pide

ayuda, miraba a Andrés, que desvió la vista al ver esas palmas, acosado
tanto por la presencia de esa carne fresca y rosa que se le antojó
descaradamente indecente, como por la locura de su abuela que de manera
tan inconveniente los había unido. ¿Dónde mirar, a quién acudir en busca de
orden?

—¿Que no me oyes? —volvió a aullar misiá Elisita.
La muchacha se acercó a la cama de la enferma. Parecía que nada ni

nadie iba a ser capaz de levantar esos párpados, ni de iluminar esos ojos
fijos en el suelo.

—¡Pruébate tu chal! ¡Pruébate tu chal rosado, que a ti te lo trajo de
regalo! Si me lo trajo a mí sería un insulto, porque es un chal de puta, sí, de
puta, no para una señora que merece una corona de santa y de reina, como
yo. ¡Pruébate tu chal te digo, china!

La muchacha, con los ojos llorosos y aterrados, no se movía, como en
espera de algo de parte de Andrés. ¿Qué era, qué era lo que le pedía así,
muda, con los ojos y las manos? Era como si se entregara entera a él, y él
fuera incapaz de aceptar la responsabilidad de esa entrega. La mente de
Andrés no le obedecía, su abuela bloqueaba por completo su pensamiento,
impidiendo el paso de toda emoción menos esto, esto nuevo que parecía
querer transformarse en terror. No hallaba manera de dominar la farsa
macabra.

—¿Crees que me vas a engañar?
—No… no…
—No, no —remedó la nonagenaria—. Ni siquiera sabes de qué estoy

hablando. ¿Crees que no me doy cuenta? ¿Ustedes creen que no me di



cuenta de las miraditas que se echaron cuando entraste a la pieza?
¡Chiquilla templada! ¡Qué, templada no, enferma! ¿Crees que no sé que
esta india de porquería es tu querida y que me la pusieron de cuidadora para
que me robe todo lo que tengo? ¡India puta! ¡Las cosas mugrientas que le
habrás enseñado a hacer en la cama! ¡A mi nieto, que tiene la sangre noble
y pura, y que debía haber sido un príncipe! Cochina, viciosa…

Estela se había envuelto en el chal, apretándolo a su cuerpo. Andrés la
vio rosada entera, como si la desnudez de la palma de sus manos se hubiera
extendido impúdicamente por todo su cuerpo, como si misiá Elisita la
hubiera desnudado con sus palabras enloquecidas para entregársela. La
mente de Andrés pugnaba por echar mano de cualquier cosa para cubrir o
alejar esa imagen, pero era inútil.

—Asco debía darte acostarte con esta india que te va a pegar qué sé yo
qué enfermedad. ¡Chiquilla depravada! No me vengan a decir que trajeron
del campo a esta diabla; de una casa de remolienda será. ¿Qué creen que
soy yo? ¿Cabrona? ¿Diecisiete años dice que tiene? ¡Diecisiete! ¡Treinta
por lo menos, infectada como para cincuenta!

Andrés se puso de pie, temblando. Era la primera vez que la locura de
su abuela se le aproximaba tanto, tan peligrosamente. Era como si, hallando
por primera vez una pequeña superficie de carne vulnerable en Andrés, un
poco de piel despojada de su pulcro disfraz de caballero, la boca
envenenada de la enferma hubiera clavado allí viejos dientes destructores.
Dijo:

—Váyase, Estela, váyase a buscar el almuerzo de la señora.
Pero la muchacha, fascinada y casi sin oírlo, no se movió. La anciana

seguía:
—¿Cómo, que vaya a buscarme el almuerzo? No lo he pedido, y no

tengo hambre. Yo mando en mi casa, no tú, que no eres más que un pobre
solterón que no sirve para nada. A ver, ¿qué has hecho en toda tu vida que
valga la pena, ah? A ver, dime. Dime, pues, si eres tan valiente. ¿Qué?
Nada. Te lo pasas con tus estupideces de libros y tus bastones, y no has
hecho nada, no sirves para nada. Eres un pobre solterón inútil, nada más. Y
eres malo, malo, porque le tienes miedo a todo, y sobre todo a ti mismo;
malo, malo. Yo soy la única santa…



Los pies de Andrés parecían no poder encontrar el suelo para dar un
paso hacia la cama de su abuela y mirarla con ojos repletos de pavor. Su
vista parecía no hallar los objetos, y en su garganta las palabras huían de su
voz. Todo estaba revuelto, dolores nuevos e inciertos, que eran viejos y
demasiado conocidos, girando en una materia viscosa, agitada por las
palabras de su abuela, y él, dentro de esa olla de incertidumbre,
remeciéndose perdido.

—¡Cállese! ¡Está loca… loca inmunda, cállese! No sabe lo que dice.
¿No ve que la Estela la está oyendo?

Misiá Elisita se incorporó débilmente, apoyada en el codo, y fijando a
Andrés con lo que quedaba de azul en sus ojos, le preguntó muy seria:

—¿Te atreves a insultarme a mí, a decirme loca inmunda, a mí que no
soy más que una pobre enferma, por defender a la Estela?

Andrés no pudo sostener su mirada. De su garganta escaparon palabras
que ni él mismo supo lo que eran, palabras quebradas, balbuceos de su
conciencia rota que se hundía en miedos confusos. La anciana se dejó caer
en su lecho, gimiendo:

—No me quieres, no me quieres… Nadie nunca me ha querido, nadie,
porque siempre he sido una santa. Nadie me quiere… ni siquiera Ramón;
nadie, y yo que he sido tan buena y lo he sacrificado todo, todo… y ahora
me voy a morir…

La anciana seguía gimoteando. Sus fuerzas cesaron pronto, dejándola
convertida en un ovillo insignificante y blanquecino entre las sábanas, en el
que la vida apenas existía, apenas palpitaba. Sus manos, con su rosario entre
los dedos, se habían plegado sobre su pecho como las de un muerto, pero
sus labios se movían.

—Váyase… —murmuró Andrés a Estela.
En el momento en que la muchacha salía de la habitación, la enferma,

repentinamente, se incorporó en el lecho y espetó:
—¡Puta!
Y cayó, convertida en un pingajo, en un pequeño montón de vida sin

forma entre las sábanas, los ojos cerrados, las manos plegadas sobre el
pecho, con un rosario entre sus dedos. Pero no dormía, ni había muerto. Sus



labios continuaron moviéndose; sus dedos pasando cuentas. Misiá Elisita
Grey de Ábalos rezaba.
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Andrés permaneció junto a su abuela hasta que se quedó dormida.
Cuando bajó a almorzar, se hallaba ofuscado todavía, hecho un nudo de
dolor y confusión, sin ser capaz de destruir mediante el análisis la validez
de la escena de la mañana. Le pesaban los brazos, las piernas, y una especie
de letargo peligroso lo fue invadiendo a medida que engullía la cazuela de
ave preparada con tanto esmero por Rosario, como asimismo los demás
platos, cada cual una obra maestra del arte culinario casero.

Jamás se había sentido tan viejo como al subir la escalera, apoyado en la
baranda, después de terminar el almuerzo. Se acostó a dormir la siesta,
pidiendo a Lourdes que lo despertara a las cinco para estar listo cuando
comenzara a llegar gente. Tendido en su cama de muchacho, con las
cortinas de la ventana cerradas, en el segundo mismo en que iba a
precipitarse en lo más hondo del sueño, tuvo un sobresalto y se incorporó
repentinamente, turbado y culpable. ¡Después de almorzar había olvidado ir
donde Rosario para alabarle sus guisos y comentarlos! ¡Debió haberlo
hecho! La cocinera estaría aguardando; él mismo se hallaba habituado a
esta pequeña cortesía rutinaria. Andrés volvió a tumbarse en el lecho. ¡No,
hoy no podía martirizarse con pequeñeces! ¡Tenía que descansar… o hacer
un esfuerzo para obligarse a meditar sobre cosas dolorosas e importantes!
Pero cuando estaba despierto sus pensamientos huían al tratar de dar caza al
sueño. Y cuando dormía, se abalanzaba sobre él la conciencia de que no
debía estar durmiendo, sino que debía pensar, pensar, pensar
inacabablemente. Ahora, en cambio, flotaban en su memoria retazos de
recuerdos.

Estaba en el colegio.



En un colegio muy grande, con muchos niños también muy grandes, y
muchísimos sacerdotes de sotana blanca y una amplia capa negra que
volaba como alas inmensas cuando se paseaban por los corredores,
vigilando, siempre vigilando. Los días eran lluviosos y grises. El cuadrado
del cielo gris tendido como un toldo sobre el patio recogía las campanadas
que daban las horas, los cuartos, las medias, o que llamaban a la oración.
Eran lentas y roncas. Pero el timbre que llamaba a clases era agudo y
apremiante, y su larga aguja se clavaba por los corredores, donde los niños
se rascaban los sabañones o pataleaban en el suelo, porque hacía frío, y
estaba lloviendo, y no se podía jugar a la barra. El padre Damián, con una
gran cruz como una llaga roja sobre el pecho, hablaba muy fuerte todo el
tiempo. No importaba en qué parte del patio uno estuviera, ni cuánto
barullo levantaran los jugadores de barra, se oían por todas partes los
acentos trágicos de su vozarrón español. Algunas veces Andrés se escondía
en el excusado para huir de la voz aquella, que contenía llanto por los
pecados de todos los muchachos del colegio, y por todos los pecados que
llegarían a cometer. El excusado era un lugar sucio y la voz del padre
Damián no podía llegar allí, porque él era un santo. Andrés se escondía en
una de las cabinas, echaba el pestillo, y la voz del sacerdote desaparecía.
Pero quedaba el frío, el frío en las nalgas desnudas durante todo el largo
recreo.

—Para Purísima del año que viene, quiero que hagas tu primera
comunión; ya tienes nueve años, y es edad de más para que vayas sabiendo
lo que es el pecado —le decía su abuela en la casa—. Quiero que el padre
Damián te prepare. ¿Te gustaría?

Andrés contestaba que sí.
—Será el día más feliz de tu vida, y ofrecerás la sagrada comunión por

el alma de tu madre.
Su madre murió al nacer él. En el bolsillo interior de su chaqueta la

abuela le había puesto una fotografía, para que nunca la olvidara.
—Y por la de tu pobre padre…
Su pobre padre murió un año después, de pena, según decían…
—Y tienes que ser muy bueno, y nunca decir cosas feas, y menos pensar

cosas feas, porque te irás al infierno.



Y señalaba un cromo colgado en la pared, en el que unos desdichados
pecadores se retorcían entre llamaradas que parecían zanahorias, pero que
eran terribles de todas maneras.

Andrés sabía que el excusado del colegio tenía alguna relación con el
infierno. Como la voz del padre Damián no entraba allí, a él le gustaba el
infierno, aunque era un horror pensarlo. Pero la capilla del colegio también
era infierno, porque el padre Damián predicaba desde el púlpito con los
brazos extendidos como una cruz. Infierno era la palabra que más decía, y
cuando la decía, su boca era como un hoyo negro, la cara y los ojos
colorados. Todos, aseguraba, se quemarían en el infierno porque eran
pecadores. Andrés tiritaba en la capilla. De miedo o de frío. En la capilla
era contra el reglamento usar abrigo y bufanda, porque se debía hacer
sacrificios. Después aprendió a no oír lo que el padre Damián decía; a oír
sólo el runruneo de su voz, y la palabra infierno, que se perfilaba
amenazante. Luego aprendió a no verlo. Y a no ver la custodia que se
alzaba allá en el altar, y a no oír las voces de los cientos de niños en
oración, y a no sentir el olor a incienso y a flores y a niños cansados
reunidos. El padre Damián era santo porque hacía grandes sacrificios.

Al salir de la bendición de la tarde, era hora de volver a casa. Hacía frío
y viento, y la noche caía temprano sobre la calle embarrada. Como era
chico, debía esperar en los bancos del zaguán helado hasta que lo vinieran a
buscar. Ser chico era malo, pero ser grande era bueno, puesto que entonces
menos cosas eran pecado. Muchas veces, Andrés esperaba solo en el zaguán
hasta que afuera la calle oscureciera completamente y alguien llegara a
buscarlo. En las paredes del zaguán colgaban los retratos de todos los
rectores que el colegio había tenido. Uno de estos caballeros, gordo y con
chasquillas, se parecía mucho a Lourdes. Andrés lo miraba y él sonreía a
Andrés. Le hubiera gustado que ese señor, y no el padre Damián, lo
preparara para su primera comunión. Pero en el cuadro del lado un
caballero lo observaba con acusadores ojos colorados. Entonces le daba
miedo, y apretaba sus cuadernos contra el pecho, y los cuadernos apretaban
la billetera que contenía el retrato de su madre, de su pobre madre, que se
sacrificó para darle la vida a él. Debía venerarla y temerla, como se debe
venerar a toda la gente buena que hace sacrificios, como su madre, su



abuela, Lourdes, el padre Damián. Quizás su abuelo Ramón no fuera
demasiado bueno, pero como Andrés era chico, no podía asegurarlo. Y allí,
en el zaguán enorme, helado y sombrío, esperando que lo vinieran a buscar,
también le parecía oír la voz del padre Damián. Sólo en el excusado del
colegio no entraba esa voz, porque era un lugar sucio y era el infierno.

—… mi hermano fue a putas… —susurró la voz de uno de los grandes,
hablando en el excusado. Andrés estaba en la cabina, encerrado con
pestillo. Se iba a subir los pantalones porque faltaba poco para entrar a
clases—. Y a mí me va a llevar cuando cumpla quince…

—… la empleada de la casa es una puta, porque se acuesta con mi
hermano… —agregó otra voz.

Andrés abrió la puerta de la cabina. Los muchachos que cuchicheaban
no lo dejaron salir, enojados como el padre Damián.

—Estabas espiando… —dijo el más colorado, tan gordo que ya
estallaba dentro de su traje.

—No… —dijo Andrés.
—¿Nos vas a acusar? —dijo el otro muchacho, que tenía dientes largos

y amarillos.
—¿De qué? —preguntó Andrés.
—¡Tú sabes, no te vengas a hacer el inocente! —dijo el colorado, y

tomándolo de las solapas le gritó—: ¡Confiesa!
Así se figuraba Andrés que sería la confesión. El padre Damián lo

tomaría de las solapas, aproximaría bruscamente su rostro furibundo y
zamarreándolo le gritaría: «¡Confiesa!». Y tendría olor a tabaco en sus
dientes ennegrecidos, y los músculos del cuello tensos como los del
desollado en que les enseñaban las partes del cuerpo humano. Todas las
partes, menos una.

—Déjalo, Velarde —dijo el de los dientes amarillos—. ¿No ves que es
inocente?

—Cuidadito —exclamó Velarde, rojo y rabioso a más no poder, dándole
un último tirón de las solapas—. Cuidadito…

Y así sería la absolución.
Una noche, antes de que Andrés se quedara dormido, Lourdes se recostó

a los pies de su cama y le revisó el bolsón para ver si tenía todos sus



cuadernos. Él le preguntó si era una puta. Lourdes se enfureció. Dijo que lo
único que la gente decente aprendía en los colegios era a ser unos cochinos.
Y se lo fue a decir a misiá Elisita.

Junto al dormitorio de la dama se hallaba la salita donde cosía o rezaba
cuando estaba sola. Lourdes lo llevó allí una tarde. Había infinidad de
chucherías, santos de yeso rodeados de flores, devocionarios, un costurero
de palo santo, un sillón pequeño y rosado como el cuerpo de una persona
desnuda. Lourdes, que ya engordaba, debía parecerse a ese rechoncho sillón
capitoné. Misiá Elisita se hallaba sentada sobre «Lourdes», como Andrés,
para sí, llegó a llamar a ese sillón. Aunque no era muy tarde, la salita estaba
bastante oscura. Sin decir una palabra, la señora indicó a su nieto que se
acercara. Una gran tristeza pesaba sobre su bello rostro agudo.

Hizo muchas preguntas al niño; le explicó muchas cosas, de lo que
Andrés sólo comprendió que aquello que había oído en el excusado del
colegio no debía comprenderlo por ningún motivo, jamás; que nunca debía
siquiera recordarlo. Que era algo tan, tan malo, que sólo las personas muy
grandes, como su abuelo Ramón, por ejemplo, tenían derecho a
comprender. Aun así, dejaban, en general, de ser puros, y eso era lo más
terrible de todo. Eran cosas que ella misma no comprendía absolutamente
nada, y tenía esperanza de que él nunca llegaría a comprenderlas. Él debía
ser puro, porque era su nieto. Velarde, Velarde, Velarde. ¿De cuáles Velarde
sería? ¡Ah, claro, era el menor de los hijos de la Luchita! ¡Pobre Luchita,
que era tan buena!

—Estos hombres… Si desde chicos comienzan a ser todos unos
cochinos —murmuró la señora en el momento en que el niño salía de la
pieza. Y Lourdes movió la cabeza apesadumbrada.

Dos días después, Velarde y el de los dientes amarillos llamaron a
Andrés al excusado en el momento en que los demás iban entrando a clases,
y le pegaron, una y otra vez, muy fuerte. Después le dijeron cosas horribles,
muchas cosas, y le mostraron postales pornográficas y le explicaron lo que
era. Después lo volvieron a abofetear, más fuerte todavía, por hipócrita y
acusete.

De ahí en adelante, inmediatamente que llegaba a la casa, se encerraba
en su dormitorio. No se atrevía a mirar a su abuela ni a las empleadas. Por



la noche soñaba que el sillón rosado de la salita se le metía en la cama, para
hacerle cosas, y ambos transpiraban y transpiraban y transpiraban. Al día
siguiente era necesario castigar a Andrés para que fuera al colegio. Por fin
partía, generalmente llorando. Y pasaba las horas escuchando la voz del
padre Damián en todas partes, todo el tiempo, llena de enojo, llena de
desagrado y de horror. Y en el recreo trataba de esconderse, no sólo de la
voz aquella, sino también de Velarde y sus amigos, que lo acosaban para
molestarlo y le decían cosas de sus padres muertos, y lo llevaban al
excusado para enseñarle y decirle más y más cosas terribles, y también para
pegarle.

—Este niño está hecho una calamidad… —opinaba el abuelo Ramón,
aburrido, hojeando su periódico bajo la lámpara del salón. Como esa noche
no iría al Club por su molestia a los riñones, calzaba unas zapatillas de felpa
—. ¿Qué le pasará? Antes no era así…

Su mujer tejía cerca de él. Como no era posible decir ciertas cosas,
estaba muda. En realidad, ella no sabía esas cosas imposibles de decir.

Cuando el niño bajó a dar las buenas noches, el abuelo le preguntó:
—¿Qué te pasa?
—Nada —murmuró Andrés, mirando a su abuela.
Estaba seguro de que ella no contaría nada, porque el abuelo era

cochino como todos los hombres, y siempre parecía visita en su casa, muy
de etiqueta. El abuelo le tenía tanto miedo a su mujer, porque era pura, que
por eso se iba al Club todas las noches, y la abuela a veces lloraba
encerrada en su dormitorio, y Andrés la oía desde su cuarto, justamente
encima. Él hubiera querido ir al Club con el abuelo Ramón, para no
quedarse en esa casa tan pura. Pero su abuela le había insinuado que sería
mejor que hablara lo menos posible con el caballero…; en realidad, no
tenían nada que decirse.

Cuando Andrés tuvo que confesarse para preparar su primera comunión,
se lo calló todo, absolutamente todo: lo de Velarde y su amigo, las postales,
sus sueños, el sillón que se llamaba Lourdes y todo lo demás. Comulgó en
pecado mortal. No fue, como le dijeron que debía ser, el día más feliz de su
vida. Porque estaba condenado y su carne ardería en los infiernos por los
siglos de los siglos. Sólo su abuela y Lourdes se irían al cielo.



—¿Cuántash veshesh, hiho? —le preguntaría el padre Damián, si
contaba.

Y eso jamás podría confesarlo.
—¿Cuántash veshesh, hiho?
Andrés despertó, incorporándose en la cama. Eran las tres y media. Muy

temprano. Buscó a tientas un vaso de agua en el velador, sin encontrarlo.
Volvió a dormirse.

—Porque sí… —respondía tercamente a la amiga de su abuela que le
preguntaba con qué fin se proponía estudiar leyes.

Era una señora muy letrada, secretaria de un club donde las damas
discutían problemas y escuchaban conferencias. Seca como una astilla, su
nariz era tan ganchuda que Andrés temió que al hablar se mascara la punta.
Estaba molesto, porque la dama le había acariciado la mejilla, asegurándole
que era el vivo retrato de su pobre padre. ¡El colmo, acariciarle la mejilla a
él, que se hallaba en vísperas de dar su bachillerato! Culpa de su abuela;
nada le gustaba tanto como lucirlo, porque era el primero de su curso y leía
muchos libros. Andrés no dudó de que su abuela había invitado a esta
señora con el propósito exclusivo de lucirlo como quien luce a un animal en
la feria, a pesar de que creía a todas las socias de ese club emancipadas y
librepensadoras. Andrés continuó:

—Mi papá era abogado, y como mi abuelito Ramón también es
abogado, puedo trabajar en su oficina y ganar buen sueldo…

—¿Piensas ocuparte de política, como él?
Andrés lo negó despectivamente con un movimiento de la cabeza. Su

abuela lo miraba con el ceño fruncido, desencantada con la respuesta tan
pedestre de su nieto. Pero la visitante, que a pesar de sus letras no percibió
la altanería de la respuesta del muchacho, hizo bambolearse la pluma verde
de su sombrero, asegurándole que se esperaban grandes cosas de él por ser
nieto de quien era.

Andrés no recordaba cómo ni cuándo decidió estudiar leyes. Fue más
bien que en su familia jamás se puso en duda que lo haría. Nunca pensó
estudiar otra cosa.

—… pero no te dejes influir por mí —decía el abuelo, con el que
sostenía largas y frecuentes charlas de este tipo—. Estudia lo que quieras.



Ingeniería, por ejemplo. Ingeniería de minas. Chile es esencialmente un país
minero y veo un gran futuro en ese campo, porque hay tanta riqueza que se
está descubriendo recién y que debe ser explotada. El futuro de Chile está
ahí…

Se paseaba de un extremo a otro de la biblioteca, perorando. Andrés
percibió con toda claridad que si él llegara a estudiar otra cosa que leyes,
don Ramón jamás lograría sobreponerse al golpe.

—Pero leyes es una profesión tan… tan agradable, tan de caballeros —
opinó misiá Elisita.

—Es, sin duda, una gran profesión, quizás la más noble de todas —
continuó don Ramón, ceceando un poco porque tenía las bigoteras puestas
—. O puedes estudiar medicina, como Carlitos Gros…

Andrés sabía que estas peroratas de su abuelo eran más que nada para
convencerse a sí mismo de que era un hombre moderno, de espíritu amplio
y liberal. Y Andrés estudió leyes.

Sin embargo, jamás sintió entusiasmo de ninguna especie por la
profesión forense, y a medida que iban pasando los años, el primero, el
segundo, el tercero, hablaba de su carrera con menos y menos
convencimiento. La vida de la universidad era divertida, pero desde lejos,
porque no tomó parte en las actividades estudiantiles. Los cursos le
interesaban como disciplina, y ciertas asignaturas, sobre todo aquellas
relacionadas con filosofía o con historia, llegaron a interesarle, pero sólo
tibiamente. Nunca más que eso. Tenía veintiún años y el control de la
fortuna legada por sus padres. No, no tenía el menor interés por ejercer su
profesión, no obstante los ruegos de misiá Elisita, y la cruel desilusión del
abuelo Ramón. Se dedicaría, simplemente, a sus gustos, a pasear y a leer; en
una palabra, a vivir.

—Ya hay un Ábalos brillante, mi abuelo. ¿Para qué otro? Yo no quiero
ser lo que pretenden que mi padre pudo haber sido si no hubiera muerto, no
quiero, y odio a la gente que cuando habla de él, dice el pobre… —confiaba
Andrés a Carlos Gros, su amigo de siempre, que estudiaba medicina con
una dedicación que el leguleyo encontraba pueril.

—Sí, pero ¿y tú?



—¿Yo? La vida es demasiado corta. No quiero pasármela detrás de un
escritorio, firmando papeles y defendiendo pleitos que no me importan…,
no. Yo quiero vivirla…

¿Qué era vivirla?
El natural desapasionado de Andrés no lo impulsaba a excesos ni a

aventuras, y su timidez hacía incómodas sus relaciones con los demás seres.
En compensación por esta falta de contactos directos, leyó muchos libros y
pensó muchas cosas. Con un convencimiento racional que disfrazaba los
terrores de su niñez, pronto descartó para siempre la fe religiosa, esa fe con
que su abuela tanto lo había martirizado. Ahora era posible vivir de veras,
libre de lastres, y aprender a plasmar un orden que fuera suyo, no impuesto
ni heredado. Leyó mucho. Pero de alguna manera, las respuestas ofrecidas
por teorías filosóficas y científicas siempre quedaban cortas; eran sólo
proyectos, planos, no construcciones que dieran fama a la existencia, o
solucionaran en definitiva las experiencias de vivir y morir. Por algo las
filosofías no habían hecho otra cosa que contradecirse unas a otras durante
siglos y siglos; en el fondo, todo era una gran resta. Y a medida que iba
leyendo, el terreno bajo sus pies se hizo más y más inseguro, y más
peligroso.

Solía soñar que iba a toda velocidad por un larguísimo puente
suspendido sobre un vacío. Pero el puente, de pronto, terminaba antes de
llegar a la otra orilla, dejando un trecho en que no había nada, nada más que
abismo. En su veloz ansiedad por alcanzar la otra orilla, Andrés caía dando
gritos de terror al precipitarse en ese vacío. Despertaba transpirando y
sobresaltado. Ningún libro, ni la filosofía, ni la ciencia —que tantas
discusiones suscitaba con Carlos Gros—, eran capaces de darle medios para
llegar, material y conscientemente, a la otra orilla. Todo desembocaba en
cero, en otra pregunta más, en la interrogante de la muerte.

Comenzó a leer a poetas y novelistas. Eran lo mismo, sólo maneras
disfrazadas de enfocar los mismos problemas insolubles. Sin embargo, al
leer poemas y novelas descubrió algo curioso: que era entretenido leerlos.
Concentrando su atención en la forma y en el incidente, escamoteaba las
preguntas inquietantes, los vacíos peligrosos y fascinadores abiertos por los
grandes insatisfechos, y entonces esas obras le brindaban una especie de



olvido; eran entretenidas. Pero al poco tiempo el producto de ese escamoteo
le resultó aguado, todos los poemas y las novelas le parecieron idénticos.
Dejó de entretenerse. Y en la noche Andrés caía de nuevo por el abismo al
final del puente, dando alaridos.

Se hallaba desazonado, inquieto, ansiando desesperadamente llegar a
algún orden. Por entonces comenzó a leer historia, y llegó a entretenerse de
veras leyendo historia de Francia, sobre todo, cartas y memorias y
semblanzas. Los detalles curiosos o pintorescos —cómo pasaba el día
Enrique  IV, los amores de Walpole con Mme. du Deffand, las intrigas de
Port Royal, de los Guisa y los Orleáns, del duque de Enghien, de Cavour,
todos los pormenores de la petite histoire— formaban un fantástico mundo
ficticio, repleto de conflictos también ficticios que existían sólo unos en
relación a los otros, sellado para siempre bajo el fanal del tiempo. Quien se
atreviera a relacionar este ajedrez de maravilloso colorido con un problema
vital o con un conflicto en el mundo contemporáneo era un pedante, un
pretencioso. ¡Sí, se entretenía! Pero continuaba soñando que el puente no
llegaba a la otra orilla, y se precipitaba aullando en el fondo de su sueño,
hasta perderse en el abismo.

A los veinticuatro años, terminados sus estudios de leyes, de pronto dejó
de soñar e inquietarse. Por ese tiempo Andrés frecuentaba mucho a Carlos
Gros, y a menudo salían a caminar juntos. Aunque Carlos era parlanchín y
gregario, le gustaba la amistad con Andrés, porque la competencia con él
era fácil y dramática, ya que la medicina ofrecía campos tan inmediatos a su
asombro, mundos tan distintos al mundo libresco del leguleyo. Éste, por su
parte, tímido y al mismo tiempo curioso por ciertos aspectos de la
experiencia a los que la vitalidad de Carlos se dejaba arrastrar gustosa,
jamás se sintió necesitado de otra intimidad. Sus compañeros de estudio
fueron sólo conocidos, nunca amigos. Con Carlos, en cambio, en sus
frecuentes paseos, discutían problemas tanto generales como personales,
con descarno entusiasmado. Andrés era alto y seco de figura. Su frente
había llegado a ser pensativa porque sus cabellos comenzaban a ralear. Pero
su rostro era suave como el de un niño, siempre ligeramente sonriente,
como si mediante esta sonrisa sostenida quisiera conjurar todos sus miedos
y sus males. Ya ocultaba su mirada detrás de gafas. Carlos, en cambio, era



pequeño y cuadrado, con buenas facciones robustas en las cuales la sonrisa
era una conflagración repentina que lo iluminaba entero, pero que
desaparecía también súbitamente. Fueron amigos desde pequeños porque
sus familias eran amigas.

Andrés a menudo prefería salir sin Carlos, y caminar largo rato solo por
las calles. Así sucedió ese día tibio en que el atardecer se insinuó temprano,
dejando el fantasma de la luz adherido al cielo casi una hora después de que
todo estuvo oscuro. Andrés caminaba por calles anodinas, en las que casas
bajas de monótonas puertas y ventanas a la acera no excluían la sorpresa de
una construcción de dos pisos. La gente no era pobre ni rica, fea ni
hermosa, feliz ni desgraciada; gente, nada más. Los faroles no se encendían
aún. Era tan escaso el tránsito que un grupo de niños jugaba a la pelota en la
calzada. En una puerta, una anciana sentada en un piso de totora soplaba
sobre un brasero no encendido del todo, que despedía olores venenosos. Un
hombre de regreso de su trabajo pasó tintineando unas llaves con las que
abrió la mampara de su casa. Mujeres compraban velas y vino y pan en el
despacho de la esquina. Era una gran paz, que ocultaba en su seno el terror
de la nada.

—Cuatrojos… —le dijo a Andrés una niñita que jugaba al luche en la
acera, y siguió jugando.

Un segundo después de decirle cuatrojos, la muchacha se había
olvidado de él para siempre, jamás en toda su vida iba a recordarlo. Ese
segundo en que su atención lo señaló como individuo en medio de la gente
no dejaría la menor huella en esa niña, que más tarde sería madre, y después
abuela. Ahora seguía jugando al luche. Andrés era un transeúnte, nada más,
solo entre esas gentes pero igual a ellas. Miró la calle. Los faroles se
encendieron. Un hombre fumaba apoyado en el marco de una puerta y una
mujer regaba begonias en una ventana. Las casas eran bajas, sin un estilo
arquitectónico que identificara nación o época, albergando vidas iguales a
las de cualquier calle, en cualquier época del mundo.

Entonces, el terror del tiempo y del espacio rozó a Andrés,
remeciéndolo. Le flaquearon las piernas y su frente transpiró con el miedo
de los seres que necesitan saber y que no comprenden el porqué de las
cosas. Allí mismo, en esa dulce esquina anochecida, dolorosamente



despierto, iba a caer en el abismo al final del puente, en el espanto de la
situación en que todo es igual a nada. Pero un segundo antes de
abandonarse y dar el salto que lo iba a suspender o precipitar, surgió en
Andrés un destello de instinto de conservación que le impidió caer en la
locura de exigirse instantáneamente y allí mismo una respuesta
fundamental. Y ese destello tuvo la forma de una frase irónica:

—Todo esto es igual como si fuera en… en… —trató de pensar en el
sitio más apartado y exótico de la tierra—, igual como si fuera en Omsk,
por ejemplo, y toda esa gente fuera omskiana…

Rió con el nombre atrabiliario.
¡Y claro, esta calle y esta gente eran exactamente iguales que si fueran

Omsk! Con la risa lo invadió un gran descanso, como si cada uno de sus
músculos y sus células, cada pieza de su organismo, fuera nuevo y
funcionara a la perfección. Vio a la gente y a las cosas dándose la mano a
través de los siglos y los kilómetros; ya no existían diferencias que los
hicieran objeto de pánico, porque todos los omskianos, y él entre ellos,
vivían un destino común. Eran todos ciegos… pero ciegos juntos e iguales
en medio del desconcierto, un desconcierto que podía transformarse en
orden si uno se conformaba con ser incapaz por naturaleza de llegar a la
verdad, y no se martirizaba con responsabilidades y preguntas carentes de
respuesta. Los compromisos no existían. La materia, atrapada en el
fenómeno de la vida, aguardaba agotarse. Nada más. ¿Valía la pena, por lo
tanto, desear saber, inquietarse por preguntar y exigir, por crear y procrear,
acudir a filósofos, sabios, poetas y novelistas en busca de soluciones?
¿Cómo era posible ser tan pueril como Carlos Gros y creer que la ciencia lo
solucionaría todo, que mediante ella es posible llegar a concluir el puente, a
cruzar ese espacio en que todos caen? ¿No veía que la ciencia, como las
filosofías y las religiones, parte de una fe, desde el misterio de la calle
anochecida, de estas vidas, de Omsk? Lo único que no era misterio era
saberse existiendo… después venía la muerte, y entonces ya nada tenía
importancia porque todo caía más allá de la experiencia. Él vivía, Andrés
Ábalos, nacido donde y cuando nació, y entre la gente en medio de la cual
nació. Eso era Omsk. Tal como la señora que regaba las flores en la ventana
había nacido donde y cuando y en el medio en que nació. Rebelarse, tratar



de dar un significado a la vida, hacer algo, tener cualquier fe con la cual
intentar traspasar el límite de lo actual, era estúpido, pretencioso, pueril, y
más que nada lo eran los compromisos y las responsabilidades. Lo único
razonable era la aceptación muda e inactiva. ¿Le gustaba leer historia de
Francia? Leería historia de Francia. ¿Le gustaba pasear en las tardes por las
calles tranquilas? Pasearía.

Andrés sintió por primera vez que sus pobres pies pisaban terreno firme,
que lograba saltar desde el extremo del puente hasta la orilla lejana. Para
otros, sentir lo que él acababa de sentir quizá resultara un pozo negro de
angustia. Para él, sin embargo, era la justificación de no hacer nada, de no
aventurarse a nada, la liberación completa de todo compromiso con la vida.
La niña jugaba al luche. Casa con dos ventanas y una puerta. Un hombre
fumando en una esquina mientras una comadre reía. Él, Andrés Ábalos, no
era más que uno de ellos, un caminante solitario en un punto cualquiera, en
un momento cualquiera del universo.

Andrés encendió un cigarrillo. Caminó unas cuadras más por el mundo
maravillosamente fácil y despejado. Después tomó un tranvía y se fue a su
casa.

Relató su experiencia a Carlos. El joven médico se indignó, diciendo
que eso de Omsk no era más que una excusa para su cobardía y para su
temor de responsabilizarse. Se debía, sobre todo, tener una posición ante la
vida, hacer algo, dejar un testimonio que significara un riesgo, amar alguna
actividad, o a alguna persona por último. Andrés, sin agitarse ni poco ni
mucho, resolvió que todo lo que Carlos decía estaba muy bien para él
mismo pero que no tenía ninguna importancia, puesto que esa fe de Carlos
también era Omsk, la calle vulgar anocheciéndose, el paseante solitario que
trata de encender un cigarrillo en la esquina donde tropiezan todos los
vientos del mundo.

Andrés no volvió a soñar, olvidando el abismo al final del puente.
Y después de un tiempo olvidó también la idea de Omsk, debido a que

su vida se estableció tan cómodamente dentro de la idea. Sin embargo, la
palabra Omsk, despojada de su significado más hondo, persistió en el
vocabulario de sus conversaciones con Carlos, como una clave para aludir a
ciertas cosas de la ciudad que ambos amigos encontraban dotadas de una



peculiar tristeza, de una peculiar hermosura. Un organillero, un domingo,
con un ruedo de niños escépticos y aburridos escuchándolo, era Omsk. Lo
era un hombre haciendo el amor a una sirvienta bajo los árboles, en el
desamparo de una noche fría en la calle. Lo eran… en fin, mil cosas más…

Tiempo después, un domingo asoleado de principios de invierno,
Andrés y Carlos caminaban junto al río, frente al Parque Forestal. Sobre
ellos la red seca de las ramas entretejidas pescaba en la luz de un cielo tan
limpio que parecía no existir. Sentado junto a un árbol, en el cauce vacío de
una acequia, un mendigo anciano remendaba una camisa increíblemente
parchada. Su barba gris era sucia, y su torso desnudo, magro y oscuro como
el cuero. En torno a él unos cuantos tarros y paquetes contenían su comida
y, sin duda, todas sus pertenencias.

—Mira… —dijo Carlos al pasar junto a él—. Omsk…
—Mm… —respondió Andrés.
Pero no entendió con claridad lo que su amigo quiso decirle.
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Las palabras insultantes de la enferma no impresionaron mayormente a
Estela. Se hallaba tan habituada a escuchar esas sílabas —eran muletillas
constantes en boca de su padre y de su hermano—, que habían llegado a
perder todo sentido. En cuanto a las acusaciones respecto a ella y don
Andrés, bueno, eran tan imposibles que la hicieron percibir por primera vez
la locura de misiá Elisita… Pobre señora… parecía no darse cuenta de que
don Andrés era un caballero viejo…

En cambio, lo que la llevó hasta las lágrimas fue la violencia con que la
anciana la llamó ladrona. En el campo, cuando su hermano mayor había
robado una horqueta vieja en la casa de los patrones, su padre casi lo
asesinó a golpes de rebenque, dejándolo después gemir solo toda una noche
helada, botado como un perro en el rastrojo adyacente a la casa. Ella veló
llena de pavor escuchando esos gemidos. Y ese mismo pavor se había
apoderado de Estela cuando misiá Elisita la llamó ladrona. Porque la verdad
era que desde que Mario la invitó al cine, ni de día ni de noche había dejado
de pensar en cómo robar la llave del candado de la puerta de calle, una gran
llave herrumbrosa que su tía Lourdes siempre llevaba en el bolsillo de su
delantal. Pero si ser llamada ladrona la envalentonó para planear su
pequeño hurto, también le daba un coraje ciego para afrontar los castigos
que podían caer sobre ella por tamaña transgresión. Al cine tenía que ir,
aunque no fuera más que esta vez. Hasta ahora la diferencia entre su vida en
Santiago y su vida en el campo era escasa, puesto que allá como acá todo se
reducía a trabajar y a obedecer. Eso estaba bien, así tenía que ser. Pero su
deseo de ir al cine —esa oscuridad inexplicable, Mario, las actrices rubias



— había abierto una brecha en su sumisión. Sí, tenía que ir, aunque no fuera
más que esta vez.

Llevando y trayendo bandejas con dulces, copas vacías y pequeñas
servilletas bordadas entre las pocas personas que esa tarde acudieron al
cumpleaños de misiá Elisita, Estela no dejaba de pensar ni un instante en
esa llave. Ofreció refrescos a dos damas que cuchicheaban en un rincón.
Eran primas entre sí, nietas de una hermana de don Ramón. Una dijo a la
otra:

—¿Quieres tú, María? No, yo no, gracias…
María siguió hablando:
—… tres, tres cajones de membrillos para dulce, y te diré que preciosos,

Inés, preciosos…
—¿Cuánto te pidieron? —preguntó Inés bostezando.
Cuando su interlocutora dio el precio, Inés reflexionó que la pobre

María, pese a su reciente viaje a Europa, no dejaba de ser una campesina
para quien el dulce de membrillo y su fabricación tenían rango de primera
calidad entre los problemas motores del mundo. ¿Cómo era posible que con
todos sus millones hubiera elegido en París ese sombrero, justamente, y ese
vestidito insignificante? Claro que si ella llegara a tener la figura de su
prima a los cuarenta y ochos años tampoco sentiría grandes deseos de
vestirse; cuando mucho, de cubrirse. No era raro entonces que Ricardo,
bueno…, miró al marido de su prima, joven y estrepitosamente bien
vestido, charlando con la mujer de Carlos Gros junto al lecho de la
festejada.

—Ah, pero son harto más caros que los que compró la Adriana —dijo
Inés por decir algo, y al mover su brazo con gesto nervioso, entrechocaron
los múltiples dijes de sus pulseras doradas.

—Vi los de la Adriana, los míos son mucho mejores. Son preciosos,
preciosos de veras —toda la pasión de que era capaz su rostro envejecido y
sin aliño se había concentrado con el fin de convencer a Inés de la
superioridad absoluta de sus membrillos—. Pero tú sabes cómo es la
Adriana, pues Inés; por ahorrar es capaz de cualquier cosa, y eso que dicen
que Carlos está que ya no puede más de rico. Se compró un fundo enorme,
en el sur, cerca de Parral, no sé bien dónde…



—¿Otro? —En el rostro descarnado de Inés, al que ni los afeites color
ladrillo lograban restar años de solteronía, sus cejas brillosas se alzaron con
un gesto de envidia admirativa. Como era pobre, para satisfacer su afición
al lujo había instalado una tienda pequeñísima pero muy chic con otra
amiga, también soltera.

—No, otro no, cómo se te ocurre, niña, por Dios. No vayas a creer que
la plata de Carlos es para tanto. Lo compró para que lo trabaje el segundo
de sus chiquillos, Panchito, que no hay forma de que asiente cabeza. Claro
que dicen que Carlos está muy bien de plata. Tú sabes, cobra una fortuna
por cada operación.

—Y con lo que le sacará al tontón de Andrés… —murmuró Inés.
En otros tiempos los parientes se habían confabulado para casarla con

Andrés, su primo en segundo grado, rico, caballero a toda prueba y soltero.
Pero él logró evadirse a tiempo, dejando magulladuras casi imperceptibles.

—¿A Andrés? —preguntó María.
—Claro. Al fin y al cabo, hace como treinta años que atiende a mi tía

Elisa…
—Ah, no sé. Supongo que Carlos no será tan roto como para pasarle

cuentas a Andrés. Aficionado es a la plata, pero eso sería el colmo de los
colmos, pues Inés. Claro que atiende estupendo a mi tía. Tú ves cómo está
de regio. ¿Cómo la encuentras?

—Regio, cada día más simpática y más pluma. Yo no sé qué les habrá
dado por andar diciendo que está loca, deben ser puras mentiras. Lo que es
yo, te diré que la encuentro mucho más inteligente que antes. ¿Te acuerdas
cómo era la pobre cuando mi tío Ramón estaba vivo? Era una monada,
claro, y de lo más buena, y era lo más regio que hay de facha. ¿Pero no te
acuerdas que era, cómo te dijera yo, bueno, no sé, un poco pava? Fome,
como gringa que es, como si le tuviera miedo a alguna cosa. Y se lo llevaba
metida aquí, cosiendo y rezando con las sirvientas. Es harto raro que con los
años, ahora último sobre todo, se haya puesto tan simpática y tan habilosa
de repente. Debe ser una felicidad para Andrés tener una abuela tan
entretenida. ¡Y que le va a dejar tanta plata, pues niña!

—¿Quieres decirme, mujer, para qué le sirve la plata a Andrés? Te diré
que yo lo encuentro un buen egoísta. ¿Por qué no se viene a vivir aquí con



mi tía, en esta casa tan regia, en vez de dejar que esos dos monstruos de
empleadas aprovechen todo? ¿Te acuerdas del servicio de diario de mi tía,
antes?

—¿El Sèvres con guarda azul?
—No, no, ése no era el de diario. Te diré que pienso quedarme con el

Sèvres si hacen remate cuando se muera mi tía. No, el que te digo yo es el
Limoges con guarda amarilla y con unos pajaritos chiquititos. ¿Te
acuerdas? Un poco pasado de moda, no te lo puedo negar, pero tú sabes,
pues niña, que esas cosas cuestan un dineral hoy día. Fíjate que el año
pasado, para el santo de mi tía, no me acuerdo por qué, se me ocurrió
asomarme a la cocina antes de irme. ¿Y creerás que la Rosario estaba
dándoles leche como a cuatro gatos, a cada uno en un Limoges? ¿Qué te
parece? Si Andrés se viniera a vivir aquí para cuidar a mi tía, te aseguro que
no pasarían esas cosas. Dime que no lo encuentras un buen egoísta…

—Claro que es egoísta —exclamó Inés—. Te diré que yo se lo he dicho
a él en su cara una pila de veces, tú sabes que a Andrés yo no le tengo
miedo, y como no soy de las que tienen pelos en la lengua… ¿Qué sacará
con vivir solo? Si hiciera una vida divertida, bueno, pase, digo yo. Pero no
me vengas a decir, pues, María, que su vida es incompatible con la vida que
se hace en esta casa. Y lo pasaría mucho mejor, porque Andrés se aburre,
¡uf, no tienes idea de cómo se aburre el pobre! ¡Cómo no, también! Lo
único que hace es irse del Club a su departamento y de su departamento al
Club. Y a comer de vez en cuando donde Carlos Gros y la Adriana…

—Se me ocurre que se está poniendo medio chiflado…
—No, si es de lo más bueno el pobre. Aunque a veces… no sé. Ponte tú

que tenga… cómo te dijera yo… algún vicio oculto, algo… algo raro. ¡No,
niña, eso no, cómo se te ocurre! ¡Ja, ja, ja! No, eso no se lo han corrido
nunca. ¿Y con quién te dijeron? ¡Qué horror, te imaginas, con lo gordo y
asqueroso que está el pobre Carlos! Ja, ja, ja…, eso no. Pero algo
misterioso, y peor. No, no sé qué. Tú ves, pues oye, una persona tan
demasiado tranquila, tan bueno y todo, tan caballero, bueno, no me vengas
a decir que no lo encuentras un poquito siniestro, como esos caballeros
ingleses que toman té en las películas. Se me ocurre que debe ser un
hipócrita. Bueno, para qué hablo…



En realidad, como predijeron Lourdes y Rosario, muy poca gente asistió
a celebrar los noventa y cuatro años de misiá Elisa Grey de Ábalos. Sólo el
doctor Gros y su señora; Inés, María con su elegante esposo, y don
Emiliano Sáenz, que llegó bastante tarde. Dio un pellizco a la festejada,
asegurándole que jamás la había visto tan buena moza. Luego, con la voz
entrecortada por el asma, pidió a Lourdes que le trajera un «trago para
hombre», y se fue a sentar junto a Andrés y Carlos. Se hallaban en la salita
adyacente al dormitorio, la que fue costurero y que ahora ocupaba Estela,
durmiendo en una cama desarmable que estaba plegada en un rincón. Don
Emiliano, rengueando, carraspeando, encorvado y alegre y seco, agradeció
su bebida a Lourdes. El doctor Gros preguntó a la criada:

—¿Cómo te has sentido, Lourdes?
—Malaza, don Carlitos. Me he movido tanto que estoy apaleada.
—Acuéstate temprano, mujer, mira que tienes mala cara…
Le tomó el pulso; la fascinación iluminó los ojos de la sirvienta.
—¿Y quién va a recoger todo esto, entonces? La Rosario se acostó,

usted sabe lo egoísta que es, se acuesta a la hora de las gallinas aunque el
mundo se venga abajo. ¿Y quién va a cerrar la reja?

—Para eso está tu sobrina pues, mujer —intervino Andrés—, para
aliviarte el trabajo. Ya, ligerito, a acostarse se ha dicho…

—Sírvase de estos pastelitos, don Carlos, pruebe no más, que usted es
joven y no le van a hacer mal.

—Es que estoy tan gordo. La Adriana me tiene a régimen de sacarina.
Bueno, ya está, me tentaste…

Engulló varios pasteles. Don Emiliano sorbió lo que quedaba en su
vaso, dejándolo en la bandeja que Lourdes se llevó. Después pareció
dormirse en su sillón.

Andrés divisó a Lourdes entregando la llave a Estela. Seguía con un
terrible dolor de cabeza. Era como si las acusaciones de su abuela hubieran
permanecido en su cerebro formando un taco que bloqueara la posibilidad
de meditar, incluso la posibilidad de sentir otra cosa que no fuera ese dolor
que le apretaba el cráneo. Como para diluir ese taco doloroso y deshacerse
de él mediante la conversación, había estado relatando a Carlos parte de los
sucesos de la mañana.



—¡Y vieras las demás cosas que le dijo mi abuelita!
—¿Te acuerdas lo pulcra que era misiá Elisa? Acuérdate cuando fuimos

a veranear todos juntos al fundo del padre de la María cuando éramos
chicos, y tu abuela llevó de regalo unos delantales blancos, iguales para los
niños y las niñas, para que no hicieran preguntas molestas.

Andrés logró reír.
—Y ahora le estuvo diciendo puta…
—¡Pobre señora!
—Pobre. Y pobre chiquilla, estaba desesperada, parece. Lo que tengo

miedo es que mi abuelita le abra los ojos con sus cosas. ¿Qué voy a hacer si
la Estela se pone puta y ladrona de tanto oírselo a mi abuelita?

—Estás loco. Supongo que la devolverás al campo apenas se muera
misiá Elisa…

—¿Será pronto? ¿Tú crees que será muy pronto?
En silencio, la pregunta rebasó con urgencia en la mente de Andrés,

turbándolo ante el deseo nuevo y vehemente que llevaba. Esta pregunta,
formulada antes con la ofuscación de una piedad amorfa, se planteaba
clarísima hoy, desnuda de todo, salvo de una esperanza cruel. ¡Oh, si su
abuela muriera! ¡Si su abuela muriera ahora mismo! Esa mañana la
intuición desbocada de la anciana se había zambullido más allá de la
conciencia de Andrés, descubriendo temores y deseos que ni él mismo
miraba de frente, mostrándoselos en el espejo deformante de sus palabras
de loca. Ahora Andrés sentía palpitar esos miedos, desnudos, sin nombre
aún, inciertos. Pero, si su abuela muriera, quizás la necesidad de
identificarlos jamás llegaría, concluiría todo peligro, permitiéndole de
nuevo tener su orden domado y en las manos. Y como el criminal que
medita el segundo asesinato, el de la persona que fue testigo de su primer
crimen, Andrés volvió a desearlo, vehemente y desenfrenado… «¡Oh, si su
abuela lo dejara en paz!».

Carlos le estaba preguntando:
—¿Y tú? ¿Cómo reaccionaste tú? Heredaste la pulcritud de tu abuela,

además de ser un redomado hipócrita.
—¿Yo? No hables tonterías, a mí qué me importa. Estoy bastante viejo

y harto que he vivido…



Carlos lo interrumpió con una carcajada.
—¿Vivido? ¿Tú? Déjame reírme, eres tú el que estás hablando tonterías.

Si jamás te has atrevido a vivir, hombre. Hace muchos años que te retiraste
de la competencia.

—¿De qué estás hablando?
—No te hagas el leso, sabes muy bien. No te has atrevido a tirarte a

nado en absolutamente nada, menos aún a querer a nadie, en toda tu vida.
Acuérdate de tus pocos y aguachentos amores, unas cositas cómodas, así
por encimita, sin comprometerte jamás. ¿Has vivido? ¿Quieres decirme en
qué sentido? Eres un hombre bastante inteligente, con una sensibilidad de
primera. ¡Pero, viejo, tú simplemente no te has usado!

Paseándose por la salita, Andrés se detuvo frente a Carlos y le preguntó,
enfurecido:

—¿Con qué derecho…?
—¿Con qué derecho? —lo interrumpió Carlos, que había bebido

bastante—. Con el derecho que me da ser tu único amigo, y que nunca nos
hemos callado nada. Yo no sé qué te pasa hoy que estás tan…

No terminó la frase al ver que Andrés se dejaba caer en el sillón, con la
frente urdida de desconcierto. Después de un silencio, cabizbajo, con el
rostro más colorado que de costumbre, el médico dijo a su amigo:

—Además, estoy metido en un problema que me tiene deshecho. Te
envidio tu equilibrio, Andrés, tu falta de necesidades vitales. Estoy
enamorado, como nunca me había enamorado antes…

Fue Andrés el que rió ahora.
—Eso te lo he oído demasiadas veces, Carlos, mi viejo. No esperarás

que te crea otra vez…
Carlos dijo:
—Es que no entiendes, no entiendes nada. Te concedo tu superioridad y,

como te dije, envidio tu equilibrio y tu ironía desapegada. Pero ¿sabes una
cosa? Te tengo compasión. ¡Cuando me acuerdo de tus amores te
compadezco tanto, tanto!

Carlos, que hablaba con su intensidad habitual redoblada, preguntó de
pronto:



—¿Te acuerdas de esa querida que tuviste hace unos años? ¿Esa judía
buena moza, una grandota, de pelo pintado?

—Tú dices la Rebeca…
—Claro, la Rebeca. Era tu querida, era cómodo tenerla, la visitabas un

par de veces por semana a horas estipuladas, y creo que fuiste bastante
generoso con ella. Pero en cuanto tuviste miedo de enamorarte de veras de
ella, de necesitarla, la dejaste, porque entonces la pobre Rebeca ya no era
una comodidad para ti, podía comprometerte. El Manual de Carreño, que
parece haber sido la única influencia fuerte en tu vida porque, eso sí, eres
todo un caballero, debe decir en la primera página que un caballero no se
casa nunca con su querida, menos si es judía. ¿Qué hubiera dicho tu familia,
los cuatro pelagatos venidos a menos que van quedando y que a ti, por lo
demás, nunca te han importado un bledo? No, Andrés, tú no has vivido, has
soslayado la vida.

—Estás hablando como un redomado idiota. ¿De cuándo acá la única
experiencia importante en la vida es el amor? Francamente, pareces una
colegiala con indigestión de Jorge Isaacs…

—Estás irónico, no te atreves a entender y por eso me rechazas. Te
estoy hablando, si me permites el lujo, en forma simbólica… Lo que te faltó
para enamorarte verdaderamente de una mujer fue lo mismo que te faltó
para enamorarte de una actividad, o de algún vicio, por último. Te faltó
abandono, fe, ese entusiasmo generoso, esa facultad de admiración
emocionada que concede a la otra persona la importancia de ser única,
necesaria…

—Estás lírico, te felicito… —balbuceó Andrés.
—Déjame, estoy borracho. Además, desengáñate, ni tú ni yo nos hemos

realizado en ningún sentido grande ni profundo en la vida… El amor,
entonces, es la única gran aventura que nos queda. No, no me mires así, te
he confesado muchas veces que aunque mi carrera ha sido brillante, me he
frustrado en ella por mi propia culpa. Pero tú te crees tan maravilloso que
jamás has descendido a necesitar nada, ni a nadie, y entonces, claro, no te
has enamorado, pobre tipo…

Andrés rió con la risa convulsionada pero silenciosa que le era
característica. Exclamó:



—No tengas el descaro de hablar de amor. Te has acostado con muchas
mujeres, pero francamente no me parece que seas la persona indicada para
dar lecciones en cuanto a amor. Al fin y al cabo, tú y tu mujer…

—No metas a la Adriana en esto. Yo la respeto, le tuve un gran amor,
me ha dado tres chiquillos estupendos y sanos, y tengo un hogar perfecto,
un verdadero refugio de paz. Nada en el mundo haría por ofenderla, es el
único ser que respeto incondicionalmente. Es cierto que ya no estoy
enamorado de ella, pero estuve, y mucho. ¿Te ríes porque mis amores al
margen del matrimonio no duran? Pero eso, ¿qué importa? Estoy hablando
de actitudes. El hecho es que cuando estoy enamorado siento esa
experiencia con todo mi ser, me invade entero, todas mis actividades, mi
profesión inclusive, todo. Es como si cada uno de esos amores fuera el
primero. Y tengo cincuenta y cuatro años, la misma edad tuya. Tú, en
cambio, has sido siempre un ser estructurado a la perfección, de pies a
cabeza, sin posibilidad de error; te bastas a ti mismo, no tienes necesidad de
dar ni de recibir. Pero has cometido el peor error de todos: estás solo. Estás
viejo, y como en tu familia la cabeza se descompone temprano, comenzarás
a chochear bastante luego. Misiá Elisa morirá este año casi sin duda.
Ninguna realidad, y nada más que unos recuerdos muy pobres, la
suplantarán. Tu vida no tendrá centro. Yo soy tu único amigo, pero te lo
aseguro, mi querido Andrés, que a pesar del gran cariño que te tengo, verte
en mi casa más de una o quizás dos veces por semana llegaría a ser un
estorbo para mí y para la Adriana. No te puedo prestar mi vida para que te
fabriques una ficción de vida…

Andrés pensó de pronto en la muerte de su abuela y, aterrorizado, se
abrazó a la idea de que no debía morir, nunca, y debía seguir viviendo
eternamente, porque si ella muriera él también dejaría de vivir, si es que
había vivido alguna vez. ¡Cómo envidiaba a Carlos lo que hasta ahora le
parecieron sus defectos! Se podía decir mucho en contra de él. Ya no
importaba que fuera ridículo que hablara de amor con la vehemencia de una
colegiala; pequeño y rechoncho, de ágiles dedos romos, con el rostro
reblandecido como plastilina roja, era sin duda ridículo y antiestético
pensarlo amando. Además, era un ambicioso que permitió que en él se
deformara la pasión científica de su juventud hasta llegar a no ser más que



un afán de ganar dinero y un pequeño renombre. Que era indigno,
promiscuo, hasta llorón en sus amores. Él, Andrés, en múltiples ocasiones
le había dicho verdades que llegaban. Pero no podía negar que, mala o
buenamente, Carlos se había jugado siempre por entero. Había dado curso a
sus instintos, los había respetado, había creído. Llegado el momento de su
muerte podía tener el consuelo de haber vivido una buena parte de las
experiencias humanas, con todo lo que pudo dar de sí. ¿Pero él? Se vio,
repentinamente, en el lecho de muerte, y tuvo el impulso salvaje de huir, de
huir aullando de terror, de retroceder cincuenta años para vivirlo todo de
nuevo y de otra manera.

—Buena la chinita, buenas piernas… —musitó don Emiliano, viendo
pasar a Estela con una bandeja cubierta de copas vacías. Luego se encorvó
como una momia en su sillón y volvió a adormecerse.

Andrés se puso de pie violentamente. Todo el mundo parecía haberse
unido en contra suya, su abuela, don Emiliano, Carlos, Estela, cada palabra
se transformaba en un latigazo en sus zonas más sensibles. Se apoyó en la
ventana, mirando el jardín y la noche reciente de afuera. ¡Quería pensar,
pensar! Pero ¿de qué iba a servirle ya? ¿No estaba todo perdido? ¿Cómo
borrar de una plumada toda su personalidad y su vida para volver a
estructurarla ahora, a los cincuenta y cuatro años? La vida era una sola,
ahora lo veía con claridad. Su abuela iba a morir y sería como si él muriera.
Luego él también iba a morir, y pasarían miles, millones, miles de millones
de años, y de él no quedaría nada, y el planeta seguiría rodando por los
negros espacios intersiderales hacia un destino absurdo e inexistente. Y
entonces él, que jamás se expuso a nada que pudiera ser más
comprometedor que la comodidad, ya no sería más que sustancia química
transformándose, mineral, y no habría aprovechado el privilegio cortísimo
de la materia de ser un poco más —vida, conciencia, voluntad— por un
segundo en millones de años en que todo era casual.

—¿Vamos, lindo? —le dijo Adriana a Carlos—. Parece que misiá
Elisita tiene sueño. Te diré, Andrés, que yo la encuentro regio, mucho mejor
que el año pasado.

Eso lo decían cada año.



Todos se marcharon. Quedó el gran dormitorio vacío, Estela juntando
los cubiertos y los platos en silencio. La anciana dormitaba, contenta con
tanto agasajo. Creyéndola dormida, Andrés se inclinó sobre ella para
besarle la frente. La enferma abrió los ojos y, sonriendo con dulzura,
preguntó a su nieto:

—¿Qué te pasa, mi hijito?
Andrés se sobresaltó.
—Nada, nada, abuelita…
—Algo te pasa…
—Buenas noches, abuelita.
—Buenas noches, hijito, cuídate, mira que tienes mala cara.
Andrés bajó la escalera. En el caserón vacío no oyó más ruido que el de

sus propios pasos sobre la alfombra roja. Todas las luces se hallaban
encendidas, todas las puertas abiertas en espera de las visitas que, como
siempre, no llegaron. Estela lo ayudó a ponerse el abrigo antes de salir. Esas
manos desnudas, cuyo vínculo con él le había señalado su abuela esa
mañana, se hallaban próximas a Andrés, y peligrosas. Durante un segundo
el resuello caliente de la muchacha le ardió en la nuca. Pero Andrés se
hallaba demasiado fatigado en medio de su desconcierto.

—Buenas noches, Estela, gracias. Todo salió muy bien. Ah, no se
preocupe por las cosas que la señora dice. Usted sabe que está mal…

—Sí, señor…
Percibió que la muchacha estaba cansada, como si esperara que él se

fuera pronto para retirarse a dormir.
—¿Usted va a cerrar la reja, Estela?
—Sí, señor, mi tía me dio la llave antes de acostarse…
Atravesaron el jardín oscuro. La muchacha abrió, y luego cerró la reja

quedamente. Andrés la vio por última vez, jironeada por la luz de un farol
que caía entre las ramas de los árboles de la calle.

—Buenas noches, Estela.
—Buenas noches, señor.
Se quedó mirándolo alejarse. Luego miró la llave, la guardó en su

bolsillo y allí, cerca del calor de su cuerpo, la apretó. Eran las nueve y
cuarto. Debía apresurarse.
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A todos les costó bastante reponerse del cumpleaños de misiá Elisita. A
las criadas de su fatiga, a Estela de su escapada nocturna, y la dueña de casa
no logró separar en su mente el cumpleaños reciente de celebraciones
anteriores, preguntando continuamente por qué tal persona, que por lo
demás no la visitaba desde el decenio anterior, olvidaría traerle algún
recuerdito en esta ocasión.

La anciana hizo que Estela guardara los regalos en el último cajón de la
cómoda y ocultó la llave ella misma debajo de su almohada, palpándola de
vez en cuando para comprobar que continuaba en su sitio. Todos los días,
durante una semana, pidió a Estela que le mostrara los regalos, y después de
examinarlos atentamente murmuraba:

—Mm, mm, éstos son, todavía no me los han robado estas diablas.
Tengo que revisarlos uno por uno, porque tú sabes cómo es la Lourdes. Yo
no digo que no sea una mujer buena y muy seria, pero la pobre tiene el
defecto de ser ladrona, lo mismo que la Rosario. ¡Qué le vamos a hacer!
Cada una tiene su defecto, pues hijita, nadie es perfecto. Tú, por ejemplo,
eras una chiquilla buena, yo sé, pero templadita, sí, sí, mi hijita, no me
vengas con historias. Y oyendo por ahí cosas que no debes oír, cosas que no
entiendes, te puedes transformar en una mujer mala, yendo a los teatros y a
las chinganas.

Estela bordaba cerca de su patrona. Sabía que haber ido al cine era una
cosa muy mala. Ir al cine era malo, lo decían Lourdes y Rosario, y lo
repetía misiá Elisita, que a pesar de ser enferma no ignoraba ninguna
verdad. ¡Fue una suerte que Lourdes le entregara la llave, para no haberse
visto obligada a robársela! Ahora solía soñar que misiá Elisita,



transformada en el monstruo marino que trituró a la niña rubia en el
universo color turquesa de la película que vio, la trituraba a ella porque la
sorprendía robando la llave. La trituraba por mala, por sentir a Mario a su
lado en la oscuridad, respirando, respirando. Al despertar, todo era silencio.
En el cuarto vecino oía los ronquidos tenues de la nonagenaria.

—… vas a ver. Primero te convida al teatro, haciéndose el tonto.
Después te emborracha y te lleva por ahí. Y después, qué sé yo pues,
hijita… y a los nueve meses una guagua, un huacho, porque no te hagas
ilusiones, a él no lo volverás a ver. Así es que tú, que eras una niña tan
seria, ten muchísimo cuidado, y no les creas nada cuando te juren amor y te
tomen la manito, que por ahí comienzan, mira que los hombres son todos
iguales, todos unos cochinos. Ten cuidado, te lo digo porque yo sé y te
quiero…

Estela dejó su bordado. Desde su asiento en el pouf divisó, a través de
los vidrios opacos, las ramas de los árboles enredándose en el aire suelto de
la tarde. ¿Llovería?

¡Es que misiá Elisita no conocía a Mario! En la inmensa oscuridad del
cine, en el momento menos esperado, Mario le tomó la mano, buscándola
simplemente, posando su mano encima, como si nada hubiera sucedido. Era
una mano caliente y áspera, y sin embargo tímida, como si tuviera un poco
de vergüenza, y fue por esa vergüenza que Estela supo que ella le gustaba
de veras. Quedó esperando que él la mirara o le sonriera, pero como a
Mario le importaba tanto la aventura submarina, a ella no la miró. De
pronto le explicaba ciertas cosas, su mano inmóvil sobre sus pequeños
dedos, sin mirarla. Repentinamente reía después de lanzar una observación
en voz alta, que era celebrada por toda la gente de alrededor; Estela lo
espiaba por el rabillo del ojo, para estar lista si su compañero quería reír con
ella. Nada. El muchacho tenía un poco de vergüenza, y eso fue lo que más
le gustó de todo a Estela. Pero también le gustó esa mano pesando sobre la
suya, ambas inmóviles, y oírlo reírse, y sentirlo en la oscuridad, tan
próximo.

Mario le gustaba. Y ella le gustaba a Mario, eso era cierto. Al fin y al
cabo, no era primera vez en su vida… En el campo, cuando cumplió catorce
años, Aurelio, el hijo idiota de la Leticia González, que la seguía por todas



partes diciéndole que era bonita, le regaló un tordo llamado Pascual. Estela
era buena con Aurelio, porque sabía que ella le gustaba. El tordo, que era lo
único verdaderamente suyo, porque todo lo demás era de su padre o de los
patrones, chillaba «tela, tela» desde su jaula de palitos en el corredor,
poniendo la cabeza gacha entre los palitos al verla acercarse. Ella se la
rascaba suavemente y al hacerlo le decía:

—Piojito… piojito…
Cuando la muchacha iba a alejarse, Pascual chillaba de nuevo:
—Tela… tela… tela…
El Cara de Pescado la quería de una manera distinta que Aurelio. Usaba

anteojos gruesos como saleros y era tartamudo y enclenque. A veces Estela
huía de la vigilancia de Margarita, su cuñada, dirigiéndose al sandial detrás
de la hortaliza de las casas del fundo, donde el Cara de Pescado la
aguardaba con un cartucho de caramelos para comer juntos. Era el menor de
los hijos del patrón. Solían bañarse en el estero límite del sandial, bajo la
frescura privada de un grupo de sauces viejos. Después de tenderse casi
desnudos al sol que, escociendo en sus espaldas húmedas, los secaba casi al
instante, partían una, dos, tres, cuatro sandías maduras, rompiéndolas contra
una piedra. Comían sólo el dulce y frío corazón rojo.

—Como la bruja de Blanca Nieves —decía el Cara de Pescado.
Estela no sabía quién era la bruja de Blanca Nieves. El niño se lo

contaba, de espaldas al sol, mientras Estela, atenta a sus palabras, le
limpiaba los lentes o con el extremo humedecido de su enagua lavaba la
pegajosa sangre de la fruta de entre los dedos del Cara de Pescado. Era un
año menor que ella y tenía la piel blanca y tersa, porque era de muy buena
familia. Ella lo besaba en la cara.

Un día Aurelio los vio secándose al sol. Fue a casa de Estela, sacó a
Pascual de la jaula y lo azotó contra los ladrillos del corredor, dejando un
pequeño charco de plumas negras y sangre y vísceras reventadas.

—Fue el loco de la Leticia González… —dijo Margarita, mientras
barría los restos de Pascual.

Era malo y peligroso, entonces, que la quisieran como Aurelio. Tuvo
miedo. Margarita, después de dejar la escoba en un rincón, le tiró las orejas
a Estela hasta dejárselas ardiendo, y le dijo a gritos:



—¡Tonta lesa! ¿Que querís que el hijo del patrón te haga un huacho?
¿Que no sabís cómo son estos futres?

Esa conducta legendaria no era novedad para Estela. Sabía muy bien
que los caballeros se aprovechaban de las tontas y, después de dejarlas con
un huacho, se hacían los desentendidos. Margarita le preguntó muchas
cosas a este respecto, algunas de las cuales hicieron reír a Estela, pero
pareció quedar satisfecha con las respuestas, porque le dio un pan con
mantequilla fresca.

—Bueno, no cuento nada, pero tenís que prometerme que nunca más.
Estela prometió. Prometió a pesar de que el Cara de Pescado jamás le

haría daño, ni nada que ella no quisiera. Ella a menudo quiso muchas cosas
con él, pero como era chico, él no quería, y Estela prefería esperar hasta que
él quisiera. Sin embargo, el muchacho solía acariciarle toda la piel desnuda,
diciéndole que era bonita… y de pronto, al avistar un zorzal, se ponía de pie
para matarlo con su honda.

—Cuando seamos grandes… —murmuraba el Cara de Pescado.
Estela comprendía, esperando que él quisiera.
Al Cara de Pescado no le tenía miedo. Al marido de Margarita, su

hermano mayor, en cambio, le tenía mucho miedo. Varias veces, al llegar
borracho, encontrándola sola en el corredor oscuro, trató de manosearla y
de darle besos hediondos a vino. Era peligroso, como Aurelio. El Cara de
Pescado nunca haría eso, y Mario tampoco, porque su mano pesaba
tímidamente sobre la suya, como si fuera la del hijo del patrón.

Una vez Aurelio habló con el padre de Estela para que la dejara casarse
con él. Estela tuvo miedo, porque Aurelio había asesinado a Pascual.

—¡Te mato! ¿Me oís? ¡Te mato si te pillo con el loco de la Leticia…!
Su padre aullaba, agitando el rebenque lustroso. Con cada grito, su

sombrero alón subía y bajaba en su frente, clara en la parte superior, curtida
cerca de las cejas. Estela era sólo capaz de temblar y bajar los ojos. Sabía
muy bien que su padre, bodeguero de los patrones, el inquilino más antiguo
y respetado del fundo, la quería, la quería más que a nadie, y su furia por el
asunto de Aurelio fue porque deseaba para ella alguien mejor. Como Mario,
por ejemplo. Y su padre le enseñaba a obedecer y a ser trabajadora para que
aprendiera a ser útil, y así capaz de hacer feliz al hombre con el que



finalmente se casara. Porque había que casarse. Casarse no era peligroso, no
daba miedo. Querer al Cara de Pescado era casi como estar casada con él,
porque era tan bueno. Resolvieron esperar hasta ser grandes, para así no
hacerse daño y no tener miedo. Ahora estaban grandes, pero el Cara de
Pescado no iba al campo desde hacía mucho, mucho tiempo. En cambio,
existía Mario que también era bueno.

Mario casi no le habló en el trayecto a la casa, después del cine. A pesar
de eso, Estela comprendió lo que le sucedía, porque cada vez que en las
sombras de la calle por casualidad sus cuerpos se acercaban un poquito,
Mario parecía retirarse imperceptible y automáticamente, como si tuviera
vergüenza. También al despedirse sonriente junto a la reja de la casa, Estela
creyó que iba a acercársele, pero en el momento de hacerlo pareció cambiar
de idea. Hizo un chiste del cual ambos rieron y después se fue.
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—No, no puedo ir… —dijo Mario.
Estaba tomando cerveza con varios amigos, sentado a una mesa cerca

de la puerta que se abría y cerraba, en el local del Club Deportivo El
Cóndor de Chile. Se veían pocas personas en el bar, porque gran parte de
los socios y sus familias fueron a instalarse temprano en el sitio eriazo del
barrio alto donde esa mañana el Cóndor iba a jugar un partido de fútbol
contra el Manuel Rodríguez. La noche anterior fue angustiosa: nubarrones
pesados presagiaron lluvia. Los socios miraban desesperanzadamente el
cielo, porque sabían que ni Salvador Norambuena, ni Muñoz, las dos
estrellas del equipo, se desempeñaban bien en cancha mojada. Pero la
mañana brindó la sorpresa de un aire fino y azul, propicio de banderines y
regocijo, de manera que hasta los más recalcitrantes se tentaron de preparar
meriendas y encaramarse en los atestados autobuses para asistir al
encuentro.

Mario se negó a ir. Hacía un buen rato que sus amigos trataban
inútilmente de convencerlo. Iba a ver a Estela esa mañana. Y eso no lo
podía confesar, porque entonces sus amigos iban a creer lo peor de él,
agobiándolo con bromas y preguntas. En otro caso no le hubiera importado
decirlo todo, ya que entre ellos era habitual ventilar hasta los detalles más
insignificantes de sus conquistas amorosas. Pero Mario deseaba guardar el
secreto de la existencia de Estela, no sabía por qué. Simplemente no tenía
ganas de contar nada. Por eso su inexplícito y permanente:

—No, si no puedo, hombre…
Todos se hallaban preparados para el gran día. Brillaban los negros

jopos engominados, coronando las cabezas de los muchachos, mientras que,



por detrás, el casco de pelo liso remataba en una línea recién rapada en la
nuca. Igualmente relucientes y negros, los zapatos, sucios durante la
semana, centelleaban ahora con la luz filtrada hasta debajo de la mesa a
través de la empalizada de pantalones, muy aplanchados para la ocasión. El
Cóndor quedaba a cuatro puertas de la casa donde Mario vivía, en una
callejuela de casas bajas con regueros llenos de desperdicios como única
separación entre acera y calzada. Los amigos se reunían allí para tomar
cerveza y jugar al billar, y en busca de las últimas noticias sobre los
acontecimientos sentimentales y deportivos.

—Ya te dije que no podía…
—Bueno, ya está, te corriste. No sé qué te está pasando que te estai

poniendo tan poco hombre, ya no venís nunca al Cóndor… —dijo
Troncoso, el Picaflor Chico, con la autoridad conferida por su prestigio de
trabajar en un taller de reparaciones de automóviles patrocinante de uno de
los más populares programas radiales.

Siguieron instando a Mario a que los acompañara. Cádiz, que desde su
humanidad reducida y sin color secundaba cualquiera opinión de Troncoso,
le reprochó haber perdido todo interés en las actividades del Cóndor. Otra
voz lo acusó de no querer juntarse con ellos desde que lo ascendieron a
empleado de mostrador en el Emporio. Esto hirió en lo vivo a Mario.
Viendo que ya no le quedaba más remedio que defenderse con argumentos
más sustanciosos, murmuró entre dientes:

—Es que me estoy trabajando a una mina…
Todos se burlaron de él, ya que no asistir a un partido del Cóndor por

esa razón significaba, en realidad, ser muy poco hombre; significaba, ni
más ni menos, estar enamorado.

—¡Puchas que hay que ser huevón! —exclamó el Picaflor Chico. Según
decía, una clienta dueña de un Oldsmobile último modelo estaba enamorada
de él, y a veces iban juntos a un camino solitario y oscuro de las afueras… y
después dejaba que él manejara el Oldsmobile—. ¿Para qué te la trabajai
tanto? ¿Que no sabís que las minas andan botadas?

—¿Y es buena siquiera? —preguntó Cádiz.
—Bah, claro. ¿Creís que ando perdiendo el tiempo?



—No vaya a ser la mina que andaba contigo el otro día por allá cerca de
tu pega. ¡Si es una cabrita no más! Guarda, mira que ésas pescan fuerte…

Mario se calló, mordiéndose los labios. ¡Ya le llegaría a él su turno para
reírse de Troncoso, que se creía tan invulnerable y tan macho con su
bigotito negro y su amiga del Oldsmobile! En el momento en que se llevaba
el vaso de cerveza a los labios, Troncoso le dio un codazo, diciéndole:

—A que ni siquiera la hai besado…
—¿Que no veis, huevón, que estoy tomando? ¿Para qué me botai la

malta?
El odio contra el Picaflor Chico se irguió dentro de los ojos de Mario.

¿Por qué iba a estar dándole razones?
—¡Hay que ver que estai aniñado! —exclamó el Picaflor Chico—. No

lo pueden ni tocar al lindo ahora que lo hicieron empleado particular en el
Emporio. ¡Mírenlo no más!

¡Eso, si querían, podían creerlo! Pero no iba a dejar que creyeran que lo
tenían pescado. Porque no era verdad…

—Bah, claro que la besé…
Era cierto. La noche anterior, cuando Estela salió a juntarse con él una

vez que toda la casa estuvo dormida, la había besado. Hacía frío en la calle,
y Estela se acercó tanto a él junto al árbol de la esquina, que no tuvo más
remedio que besarla. El desenfado habitual de Mario en lances de este tipo
desapareció. Tenía diecinueve años pero, pese a sus aventuras y
fanfarronadas, jamás había ido muy lejos en sus relaciones físicas con una
mujer. En el frío de la calle, con los labios de Estela, calientes, entre los
suyos, supo que esta vez iba a suceder algo más que simples besos y
caricias, iba a suceder más porque Estela era chiquita y huasa. Por eso,
quizás, él sentía una vergüenza que jamás tuvo frente a mujeres más
corridas, nada más que porque a Estela no le tenía miedo. La sostuvo largo
rato en sus brazos, muda, un envoltorio de tibieza apoyado contra su
cuerpo. Como la noche era helada y húmeda, se despidieron temprano.

Mario agregó:
—¿Creís que ando perdiendo el tiempo con minas que no corren?
Todos rieron, porque el Picaflor Grande era un conquistador connotado.

El equilibrio quedó restablecido.



Eran todos amigos, amigos que se concedían el derecho de inmiscuirse
unos en los asuntos sentimentales de los otros como lo más natural del
mundo, derecho que duraba hasta que uno de esos asuntos se transformaba
en algo serio y entonces… entonces había uno que siempre estaba
quisquilloso y callado. Era señal de pololeo. Se ponía muy formal en el
trabajo, a veces hasta estudiaba mecánica en la noche y, en la última y peor
de las situaciones, se casaba. Entonces, era uno menos que frecuentaba el
Cóndor; uno menos con quien hablar de mujeres reales o imaginarias; uno
menos con quien tomar cerveza y jugar al billar; uno menos con quien
sentirse joven, alegre, macho, muy macho y muy despreocupado. Uno
menos. Hasta que el matrimonio lograba opacar el amor con el apremio por
comprar zapatos y remedios para los chiquillos. Entonces, volvía al club
para quejarse, para hablar una vez más acerca de mujeres y de fútbol y de la
última borrachera en que él no tomó parte. Todo, ahora, con un tono muy
diferente.

—Catea para allá —dijo Cádiz a Mario.
Era René que había entrado a comprar cigarrillos. Se los pidió al

encargado, que estaba colgando una guirnalda de papeles de color en el
techo porque el triunfo del Cóndor era seguro.

—Espera, ya voy —rogó el encargado.
—¿Que te pagan para que te quedís dormido? Apúrate. ¿Creís que tengo

todo el día? —respondió René.
Mario se dio vuelta bruscamente al oír esa voz. René, apoyado en el

mesón, se miraba el gran anillo de metal blanco que adornaba sus manos de
dedos romos y velludos, de uñas ovaladas pero sucias. El estrecho traje azul
era brillante y muy desflocado en las costuras, aunque quizás cerrando los
ojos un poco fuera posible no ver eso, no percibir la película de pobreza y
añejez que cubría su figura rechoncha, llevada con tanto garbo. Mario no
entrecerró los ojos; al contrario, los abrió sobresaltado, como alerta a la
posible mano de un policía que de pronto pesara sobre los hombros
inocentes; la presencia de René lo desquiciaba al hacerlo sentirse próximo a
algo tan oscuro y peligroso como esas leyendas urdidas en torno a él. La ira
de los ojos de su hermano, uno negro y el otro pardusco, cayó sobre Mario:

—Ven… —llamó al muchacho.



—¿Qué querís? —preguntó él sin moverse de su sitio.
—Ven…
—¿Que no veis que estoy tomando cerveza con los cabros?
—Ven, te digo, cabro de mierda…
Mario se acercó. Nadie hubiera dicho que eran hermanos. Nada tenía el

mayor de las facciones despejadas del menor, nada de la proporción de sus
miembros ni de la amplitud de sus gestos. Parecía que la triste inutilidad de
las cosas en desuso prolongado que se acumulan bajo el polvo de las tiendas
de compraventa, se hubiera acumulado, desautorizándola, sobre la gallardía
a que aspiraba su silueta de piernas cortas y de cuello embotellado. En su
rostro cetrino la boca era chata y gruesa, delineada por el recorte preciso del
fino bigote que seguía sus sinuosidades.

—Toma esta platita, guárdamela… —dijo entregando unos billetes a
Mario.

—¿Y para qué querís que te la guarde? —preguntó Mario.
Al tocar el fajo de billetes dentro de su bolsillo, le pareció más bien

voluminoso. Como una sombra cayó sobre él el pensamiento de la leyenda
arrastrada por su hermano, y, temeroso, miró hacia la puerta y hacia la mesa
por si alguien hubiera visto algo.

—Guárdamela no más hasta la noche, y callado. ¿No ves que la Dora
me la pilló esta mañana, y chilló porque dijo que nunca la sacaba a ni una
parte, y que ahora que andaba con plata la tenía que llevar no más al
partido? ¡Puchas la jetona jodida! Alegó hasta que quedó ronca, dijo que yo
la trataba mal, que ella era la tonta que se sacrificaba y que nunca salía. Yo
soy el que tiene la culpa de todo lo que le pasa, dice. ¡Qué sé yo qué le
pasará! Sabís cómo es.

—¿Y por qué no la convidaste no más, para que se quedara callada?
—Si me obligó a que la convidara, la desgraciada, me obligó. ¿Creís

que me gusta que la gente se ría de mí? ¿Que no la hai visto cómo anda de
vieja tirilluda? Cómo no que me va a gustar que la gente me vea por ahí con
la preciosura, tú sabís que yo soy muy conocido y después uno toma mala
fama. La voy a llevar a dar una vuelta en trolley por el barrio alto no más,
pero la tonta le da con que quiere que la lleve al partido. Y por eso quiero
que me guardís la plata, porque si no, va a querer que la lleve a almorzar



por ahí y después capaz que se le antoje que la lleve al teatro. ¡Cómo no que
voy a andar luciéndome con la huevona y gastando plata en ella!

—¿La vai a ir a buscar a la casa?
—No, si me siguió. Allá afuera anda vigilándome, para que no me vaya

a arrancar por la puerta de atrás…
Aguardando a René frente a la puerta del club, la Dora comprobó que,

contrario a lo que había temido, su vestido de algodón y su chaleco,
demasiado delgados ya debido a tantos inviernos y veranos de uso, eran
abrigo suficiente esa mañana, porque el sol caía dorando suavemente la
calle casi desierta. Antes de salir se había pasado una peineta por sus
cabellos lacios, que luego fijó con dos pinches detrás de las orejas. Además,
entonando una cancioncilla, había adornado su escote con un broche de
abalorio al que faltaban dos cuentas.

—¡Cállate, mierda! —le había gritado René desde el cuarto vecino.
No tenía importancia, hoy no tenía la menor importancia un grito así,

había reflexionado la Dora, satisfecha porque no resultó tan difícil, como
creyó en un principio, convencer a René de que la llevara a pasear; era
indudable que a pesar de todo todavía la quería. Y concluyó de arreglarse
cantando más bajito.

Como René tardaba más de la cuenta en salir del club, la mujer
comenzó a pasearse nerviosamente por la cuadra, porque sabía que su
hombre era capaz de cualquier cobardía, de cualquier bajeza. Un niño, sin
duda de otro barrio, porque la Dora no pudo reconocerlo, lanzó una bolita
de cristal contra un adoquín suelto, y viéndola rebotar en dirección
imprevista corrió gozoso tras ella. Luego se sentó cerca de la puerta del
club, como si aguardara.

Cuando René salió, el niño le dijo que su padre necesitaba hablar
urgentemente con él. Una sombra brusca cayó sobre las facciones de René,
y partió con el niño, diciéndole a la Dora que aguardara en la plazoleta
cercana, que regresaría dentro de diez minutos. Ella tentó seguirlo, porque
temió que huyera y la dejara sin paseo. Con un arrebato encendido en sus
ojos distintos, René exclamó:

—Te vai a la mierda entonces, si no querís esperar…
Partió.



Llorosa y enfurecida, la Dora lo aguardó sin esperanzas, aunque hacía
tanto, tanto tiempo desde la última vez que pudo salir de paseo, que le era
difícil resignarse. Esperó una hora y media sentada en un banco de la
plazoleta desierta, impaciente y con hambre. ¿Qué diría la vecina que
acordó encargarse de los chiquillos si la sorprendiera regresando con la cola
entre las piernas a esta hora? Y además no iba a dejar de presenciar ese
encuentro del Cóndor que todos en el barrio comentarían por largo tiempo.

Al ver regresar a René, la Dora se lanzó indignada sobre él, vociferando
que no creyera que por haberse retrasado se iba a librar de llevarla al
partido de fútbol. Ella quería, sí, necesitaba que sus amigas los vieran juntos
siquiera una vez.

Lo curioso era que René estaba suavizado ahora, y sonriente. ¿No
prefería —preguntó— ir a otra parte, a almorzar en el centro, o quizás al
cine? La Dora, sulfurada al creer que no quería exhibirse con ella ante sus
conocidos, insistió a voces en ir al fútbol, aunque a esta hora seguramente el
partido estaba por terminar.

Aguardaron el autobús en una esquina. Después de mucho grito y
mucho llanto la Dora fue calmándose, mientras René, con una sonrisa
cobijada debajo de sus bigotes, en sus labios espesos, fruncía los ojos ante
la resolana. Esos ojos dispares contemplaban un mundo privado —distinto
y mejor—, porque nunca pudo imaginarse que por fin la buena suerte
llegara a tocarlo tan sencillamente como hacía unos instantes. Si resultaba
el negocio recién propuesto por el padre del niño, su vida iba a arreglarse,
por lo menos durante un tiempo. Partir a Valparaíso esa tarde misma,
permaneciendo en el puerto dos o quizás tres semanas, significaba regresar
con las faltriqueras repletas. Claro, no rico exactamente, pero en fin, por lo
menos con lo suficiente para darse unos meses de vida decente. Y era un
negocio al que la policía casi, casi no tenía acceso.

¿Y si el negocio fuera tan bueno que le diera dinero como para irse, irse
al norte o a cualquier parte, para huir de todo esto para siempre e instalar un
pequeño bar, por ejemplo?

El olor de la ropa demasiado lavada de la Dora junto a él, en el asiento
del autobús, mató instantáneamente el escalofrío de emoción producido por
este deseo ardiente y ahogador. No, no era posible. No se atrevería a



abandonar a la Dora y a los chiquillos, jamás en todos estos años se había
atrevido, a pesar de que la idea poblaba todos sus planes. La Dora le daba
asco, sí, no la podía soportar, y los chiquillos no eran más que un estorbo,
pero René se sabía demasiado cobarde para afrontar la culpabilidad que al
abandonarlos lo perseguiría. ¡Si sólo pudiera odiar a la Dora! Sólo podía
sentir repugnancia y eso no era suficiente como para impulsarlo a hacerle
daño, partiendo sin una palabra ni un adiós. Para poder irse era necesario
que el negocio fuera excepcional, que le proporcionara suficiente dinero
como para mandarle algo a la Dora cada mes. Y ese tipo de negocios no
caía en manos como las suyas. No caía, a no ser que consintiera en algo que
muchas veces, llevado por la desesperación de saberse sin coraje para
abandonar a su familia así, tal cual, sin importarle nada, casi llegó a
emprender. Pero otros temores lo hacían pasar de largo.

No era que René hubiera hecho jamás nada exactamente criminal. A
menudo echaba mano de pequeños fraudes y mentiras, pero nunca más que
eso; no era honrado, pero tampoco era criminal. Sin embargo, en su
angustia por empinarse por sobre su suerte miserable, le era habitual tratar
con ladrones y pillos de toda especie, con gestores y contrabandistas de
poca monta, y con todos esos seres que eran los proveedores habituales de
las tiendas de compraventa con las que René comerciaba. De ahí su fama de
ladrón en el barrio, porque, manteniéndose en un equilibrio precario en el
límite justo, compartía con el mundo de los malhechores la sospecha y el
sobresalto. Sus fraudes insignificantes le daban unos pocos pesos que se le
iban en mantener a su familia, y en una que otra copa convidada a un
compinche con el fin de hacerse querer y respetar. Y, de tarde en tarde, en
una que otra mujer de condición abyecta. Sin embargo, viviendo en un
medio en que el robo era habitual, no ignoraba que si él nunca había robado
era solamente porque jamás llegó a caer en sus manos una ocasión en que el
botín fuera tan extraordinario como para decidirlo a desafiar la justicia.
Sólo la expectativa de algo que lo liberara de una vez y para siempre de su
mujer, de su familia y de su conciencia, lo haría olvidar ese temor… y,
aguardando, no dejaba de temer la ocasión que lo hiciera perderlo.

Bueno. Eran ilusiones demasiado hermosas para ser efectivas. A su
vuelta de Valparaíso, por lo menos iba a tener suficiente dinero como para



hacerle poner los dientes a la Dora y así quedar tranquilo.
«¿Que te parece poco lo que gasté en colocarte los dientes?», le diría en

caso de que lo hostilizara con lamentos. «Sabís que no somos ni pasados
por el civil, así es que por ley no tengo que darte ni una chaucha».

Entonces la Dora se vería obligada a callarse y a atenderlo como a un
rey cuando llegara a su casa, porque, claro, a su casa llegaría sólo de cuando
en cuando.

«Voy a buscarme una cabrita, —reflexionaba René—, una cabrita buena
de veras, joven y alegre, para que me dé gusto lucirme con ella. Una
chiquilla buena, del centro, no estas porquerías de los barrios…».

Si le decía a la Dora que el negocio significaba ausentarse esa tarde
misma por varias semanas, le iba a exigir dinero, y René no tenía más que
los cinco mil pesos en billetes de cien que le entregó a Mario. Y si se iba sin
decirle nada, la muy tonta era capaz de ir al cuartel para que la policía lo
buscara.

Su plan era otro. Era pasar el día con la Dora para emborracharle la
perdiz, algo de lo que a menudo ella lo acusaba. ¡Bueno! ¡Que los vieran
juntos! ¡Que los creyeran enamorados! Era un sacrificio que hoy valía la
pena, porque así la Dora conservaría tan buen recuerdo de él, que no
acudiría a la fuerza pública para vengarse por el abandono, sino que era
capaz de pasar las privaciones más extremas, alimentando una esperanza
con el recuerdo de esa tarde, con la memoria de una ternura mínima. Sin
decirle una palabra, él partiría al puerto esa noche misma.

Para reforzar la lealtad de la Dora decidió contarle por lo menos que
tenía un buen negocio entre manos. Escuchándolo, en el asiento del trolley,
la Dora pasó su brazo por debajo del de René. Se le acercó más aun cuando
el hombre terminó diciendo:

—Y te voy a hacer colocar los dientes.
El resto del trayecto fue feliz. Comentando a una mujer que le pareció

bien vestida, la Dora dijo que cuando ella tuviera todos sus dientes, y si
pudiera vestirse así, y si engordaba unos cuantos kilos, se vería mucho
mejor que ella. Admiró varias mansiones rodeadas de jardines. René
respondía con monosílabos. A la luz plena de esa hora, su ojo pardo se
aclaró hasta el amarillo, mientras que el negro rechazaba la luz reflejándola



como una cuenta de azabache. Esos ojos contemplaban un mundo mejor,
más abundante que el mundo de la Dora.

Las construcciones del barrio alto comenzaron a ralear. El trolley entró
por una anchísima avenida pavimentada, con faroles, árboles jóvenes, calles
con nombres de flores y de políticos desconocidos. Casas en construcción o
terminadas había pocas, sólo algunas paredes divisorias, y en un predio
baldío unos geranios raquíticos miraban el sol desde su bacinica abollada en
el techo de una choza, donde se secaban las guías de una alcayota.

Bajaron al final del recorrido del trolley. René compró dos manzanas en
un quiosco, se sacó la chaqueta de su traje azul y se la entregó a la Dora.
Llevaba el suéter verde metido en los pantalones, bajo los suspensores. La
Dora se puso la chaqueta de René sobre los hombros. Él no la miró; si la
miraba sentiría impulsos de abandonarla allí mismo, inmediatamente. Se
soltó la corbata grasienta y el cuello deshilachado.

Quedaba muy poca gente en el sitio elegido por los equipos para jugar
su partido de fútbol. Por los rostros de las últimas personas que se retiraban,
la pareja no dudó de que el Cóndor era el vencedor. Quedaban sólo los
restos de la merienda en el pasto, papeles y cáscaras de frutas y cajetillas
vacías. Dos muchachos, despojándose de sus camisetas escarlatas, se
estaban poniendo sus trajes domingueros. René se acercó para preguntar de
quién había sido la victoria.

—Del Cóndor… —repuso uno, desalentado—, seis a uno…
Continuaron vistiéndose en silencio. Luego se alejaron lentamente,

balanceando sus bolsas de ropa terciadas a la espalda.
El descenso del sol en el cielo despejado se iniciaría pronto. El calor

menguaba por segundos, pero la luz se mantenía clara y dorada. Hacia el
poniente, pasado el charco de la ciudad, los cerros ocultaban sus detalles y
volúmenes, fijando contra el cielo perfiles azules como de cartón recortado.
Nadie circulaba por el laberinto de pavimentos, junto a los cuales ni los
fantasmas de las casas por construir se habían avecindado aún. En torno a la
cancha, las teatinas secas, los hinojos y las cicutas formaban una especie de
jardín alto y áspero, donde un mal rocín pastaba atado a una estaca. Hacia el
oriente, el aire lleno de transparencia barría hasta más allá de un barrio



distante, y entonces remontaba los faldeos hasta la solidez agudamente
mellada de la cordillera.

Los compases de una canción, tocada en una radio lejana, atravesaban
con nitidez sorpresiva la finura de la atmósfera. La Dora coreó:

«¡… ay!, mi corazón te llamaaaa
taaaaan… desesperadameeeeente…».
René se soltó los suspensores y se sentó sobre la hierba para pelar una

manzana. Después de comérsela, eructó, y dejándose caer boca arriba sobre
su chaqueta se adormeció a medias, sonriente, con las manos velludas
cruzadas sobre su vientre relleno.

Entretanto, cerca de él, como si lo rondara, la Dora recogía hierbas
olorosas, toronjil para cebar el mate, hierbabuena, porque era delicioso
aspirar su aroma en el hueco caliente de la mano. Al inclinarse con las
rodillas tiesas para recoger una tapa corona, su falda angosta se subió más
arriba de sus corvas, más arriba de donde tenía enrolladas las medias.
Semidormido, René divisó el trozo de piel así descubierto. Para desechar
esa intrusión en las bellas imágenes que su somnolencia evocaba, se tendió
boca abajo y se quedó dormido inmediatamente.

Pero no durmió mucho. La Dora acudió a tenderse a su lado y, al
arrimársele, lo despertó. René se mantuvo quieto, quieto y boca abajo y con
los ojos cerrados, como un animal que finge estar muerto al percibir la
cercanía del peligro. Mezclado al olor del pasto volvió a sentir el
característico olor de su mujer: ese olor a ropa que de tan vieja era
imposible dejar limpia, pese a los frecuentes lavados; olor a humo de
parafina en sus cabellos. Se aproximó tanto a él, que René sintió el hueso
flaco de su cadera.

—René, mi hijito… —susurró Dora en su oído.
Él se agitó un poco, balbuceando palabras entrecortadas, como quien

sueña. La Dora acarició el casco duro de la gomina seca de su cabeza. Los
ojos de la mujer eran hondos y tibios en su rostro de cutis marchito, al que
el sol benigno prestó un instante de frescura. Cuando vio que su hombre se
movía, la Dora sacó una hilacha del cuello de su camisa entreabierta, y sin
poder contenerse introdujo una mano bajo el cuello, tendiéndola sobre la
espalda velluda de René.



—¿Que no veis que estoy durmiendo? ¿Para qué me jodís?
Los ojos de la Dora se nublaron, pero continuó acariciando la espalda de

René.
No. René consideraba que por mucho que necesitara dejar un buen

recuerdo, eso no podía hacerlo. No podía. A pesar de dormir en la misma
cama, más de un año hacía que no tocaba a su mujer. ¿Para qué, si tenía
mujeres buenas de veras? Casi siempre se las arreglaba para acostarse
enojado. Otras veces llegaba tarde, de manera que después del pesado
trabajo del día era difícil que la Dora se despertara. La última vez fue tal el
asco que le produjo su mujer, no sólo su cuerpo envejecido y maloliente
sino, más aún, esa pasión, esa sensualidad anhelante y frustrada, que
permaneció muchos días sin ir a su casa. Al regresar, le dijo a la Dora que si
volvía a insistir, él se iba para siempre…

Algunas hierbas cosquilleaban la papada de René, sus orejas, e
introduciéndose en sus pantalones, sus tobillos. El calor, un insecto que bajo
la camisa le recorría la cintura, los olores, disolvieron en él toda posibilidad
de discriminación y de resistencia. Pasó un brazo sobre el cuerpo recostado
de la Dora, dejándolo pesar sobre sus pechos escasos. Ella se animó bajo
ese peso y con sus propias manos, haciendo un esfuerzo, volcó hacia sí el
cuerpo inerte de René. Se apegó a la carne caliente de su hombre,
apretándolo, murmurando una y otra vez:

—Mi hijito, mi hijito lindo…
La Dora tenía los ojos cerrados. Hierbas y amores secos coronaban sus

cabellos. El deseo había coloreado su rostro, suavizándolo,
embelleciéndolo, rostro en que el triunfo apareció violentamente al percibir
que el cuerpo de René se animaba con su contacto. René rehusó mirar,
rehusó pensar, dejándose hacer, dejándose arrastrar, nada más. La Dora le
mordisqueaba el cuello y las orejas, pero, mudo, él le negó la boca que
buscaba con ansia. Y se quedaron allí, haciendo el amor entre el pasto, y un
pájaro sorprendido circuló largo rato en la última vigilancia perfectamente
azul del aire, muy alto sobre la pareja yacente.
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El pájaro pronto se cansó de sobrevolarlos. Hacia el poniente el
crepúsculo no tardaría en tostar la frescura azul del aire, y René y la Dora
no eran, seguramente, la única pareja que aprovechaba el otoño
extraordinario para amarse al aire libre. Voló entonces hacia el cerro,
circulando largo rato sobre él, el mapa aéreo de la ciudad dorándose ya en
las cuentas minúsculas de sus ojos. Abajo, la infinidad de parejas que
habían acudido al cerro desde barrios distintos tras errar por calles y
parques dominicales, aguardaban, ya cansadas, que el frío de la tarde
quebrara por fin el equilibrio del aire, indicándoles la hora de partir. El
pájaro planeó a menos altura sobre las parejas yacentes, como si deseara
inspeccionarlas para elegir, volando por último sobre cierta pareja abrazada
entre los matorrales de una ladera vertida al poniente. Ellos se
desprendieron dulcemente, lentamente de su abrazo, como si temieran
dañarse al hacerlo, y permanecieron tranquilos, recostados uno junto al otro
en la luz soslayada que caía minuciosamente entre las briznas de hierba.

—Mira… —susurró Estela a Mario, señalando el pájaro que circulaba
una y otra vez sobre ellos.

Mudos, continuaron contemplando el poniente de casas bajas ordenadas
en patios amplios o míseros, donde palmeras casuales eran como viejísimos
surtidores que aún manaban, desde épocas pretéritas en que la ciudad era
diferente y sin embargo idéntica.

Estela cerró los ojos lentamente. Pero esta vez no se cerraron bajo la
antigua desconfianza que a menudo los mantenía clavados en sus pies, sino
que se cerraron porque sabían que nada más iban a ver que acrecentara su
dicha. Un gran viento benévolo parecía haber despejado su rostro joven,



donde los labios, amoratados aún con el amor, guardaban insinuaciones de
sonrisa en las comisuras. Éstas se recalcaron cuando Mario, al moverse a su
lado para esquivar un terrón incómodo, hizo más íntimo el contacto de sus
cuerpos tendidos. Y ocultos bajo pestañas todavía húmedas, los ojos de la
muchacha revisaron el recuerdo entero del día, como acariciándolo.

Lourdes se había puesto muy seria cuando su sobrina le pidió permiso
para ir al zoológico del cerro, algo agraviada porque la muchacha no era
capaz de contener su curiosidad hasta que ella se sintiera mejor de sus
várices para acompañarla.

—… y sola no te dejo ir —concluyó la sirvienta.
—¿Que no ibas a ir con el Mario? —preguntó Rosario.
—Ah, entonces… —titubeando, Lourdes dejó la frase sin terminar.
Rosario aprovechó para convencerla en un dos por tres de que era muy

propio que Estela saliera de paseo con Mario, sobre todo ahora que había
ascendido a empleado de mostrador en el Emporio Fornino, y sobre todo
porque era un chiquillo con ideas a la antigua, tan honrado y tan serio.

—¿Y no van a ir a almorzar? —preguntó la cocinera.
—No sé… —respondió Estela.
—Anda a buscar a Mario, niña, para que almuercen aquí con nosotras.

¿Para qué van a gastar plata de más por ahí, cuando aquí hay comida de
sobra desde que don Andrés viene tan poco?

Durante el almuerzo, Lourdes pareció conformarse. Siempre fue difícil
para ella tomar una decisión —ahora la cocinera la había tomado en su
lugar, al reconocer a Mario como amigo no sólo de Estela sino de la casa—.
Rosario entonces era responsable si algo llegara a suceder, un accidente o
algo por el estilo. Bastó esta reflexión para que Lourdes se librara de su
amurramiento, y durante todo el almuerzo bromeó con Mario, como si
fueran viejos amigotes. Rosario, entretanto, silenciosa en su satisfacción de
dirigir, observaba la locuacidad más que habitual de su compañera al hablar
con el empleado de Fornino. Sus labios se arriscaron como diciéndose una
vez más que Lourdes había sido una tonta en otro tiempo.

Al salir de la casa, Mario y Estela soltaron un suspiro contenido. En el
brazo de Estela, la densidad dura del brazo de Mario, tan conocida y
esperada, separó de su mente todo recelo. Y ese domingo en la tarde,



caminando con ese brazo bajo el suyo por el sol de las calles, tuvo orgullo
de ser vista junto a Mario por todos los transeúntes.

Resultó difícil arrancar a Estela de frente a las jaulas de monos, leones y
papagayos, porque la muchacha parecía no conservar a su compañero en la
memoria más que para dirigirle maravilladas preguntas. Sólo cuando él le
ofrecía el cartucho de maní para que colocara uno, temerosamente al
principio, en la trompa de un elefante o en la mano de un simio, los dedos
de Estela tocaban los de Mario a través del papel, y entonces sus ojos se
rozaban un instante. A medida que transcurrió la tarde y los cucuruchos de
maní se agotaron uno tras otro, la mirada de Estela fue apoyándose más y
más en la de Mario, hasta que el entusiasmo de sus preguntas amainó. Más
tarde, cansados ya, él tomó la mano de su compañera, que saltando arroyos
y matorrales se dejó conducir a una ladera apartada.

En el momento en que la hizo tenderse a su lado en la hierba, al
resguardo de unos pinos nuevos, el temor de la certeza borró todos los
tigres y papagayos de la memoria de Estela, secó todas las preguntas en sus
labios. Tembló un poco porque, a pesar de que ahora sólo iba a ocurrir lo
que no sucedió con el Cara de Pescado, porque en esos años ambos eran
chicos, en ninguna parte de sí logró encontrar la seguridad de aquellas
circunstancias.

Sin embargo, al medir cada una de las jugadas torpes con que Mario se
le iba aproximando y comprobar que, de alguna manera, parecía haber más
temor en él que en ella misma, todo recelo se desvaneció. ¡A pesar de ser
tanto más grande que el Cara de Pescado, Mario era tanto más infantil! Con
esto el amor de Estela quedó ofrecido simplemente, abrazando a Mario más
y más, para hacerlo compartir con la mayor proximidad de sus calores
siquiera algo de esa confianza hallada en la certeza de que tanto él como
ella se iniciaban en ese momento. Y cuando, en el colmo de la impericia, la
confusión de Mario lo hizo susurrarle en el oído «ayúdame…, no sé»,
Estela se olvidó de todo, de las piedras que atormentaban su espalda, de la
hebilla del cinturón del muchacho, que la hería. Con los ojos muy abiertos y
fijos en el poniente luminoso entrevisto más allá de los pinos, pronto
oscurecido por el desgarro de su dolor entusiasmado, Estela se entregó con
alegría y confianza.



Tendida junto a Mario, lo recordaba entero.
Con los ojos cerrados, Estela sentía la vista de Mario recorriéndole el

perfil tibio aún de besos, el pecho palpitante, las axilas humedecidas que, al
cruzar sus brazos detrás de la nuca, descubrió a la última claridad de la
tarde. Aquella primera vez en el cine, la mirada de Mario la había dejado
sola; pero en adelante siempre buscaría la suya para mirar juntos.

Estela abrió los ojos. Sonrió a su amante, que ruborizándose ocultó el
rostro ardiente en el hombro de la muchacha, él con los ojos cerrados ahora,
ella observándolo. Miró cómo surgía el cuello potente desde derechísimas
clavículas bajo la camisa blanca abierta, y cómo, mágicamente, éstas se
transformaban en los tiernos brazos que la tenían rodeada. Miró sus
cabellos. Sus dedos se agitaron con el recuerdo del ardor que conocían bajo
esa maraña, junto al cráneo.

Estela tomó una brizna y le hizo cosquillas junto a la nariz. Mario se
esforzó por contener la risa, pero pronto lanzó un bufido y una carcajada. Y
el resto de luz de la tarde maduró al invadir sus pupilas enamoradas. Se
abrazaron nuevamente.

—Oye, mira, te rajaste la camisa… —murmuró ella.
—Chitas, y era la única más o menos de parada que tenía…
—Yo tengo hilo y aguja aquí en el bolsillo. Sácatela.
—Chisss, me voy a helar. ¿Creís que tengo cuero de chancho?
—Sácatela… —repitió Estela, enhebrando.
Se la sacó.
Con el cuerpo algo encogido y los brazos cruzados sobre el pecho, el

muchacho se defendió del frío que se insinuaba en el aire del atardecer.
Ella, mientras tanto, cosía sentada muy derecha en la tierra. Embebida en el
remiendo de la camisa de Mario, sus dedos cosían con la misma entereza
orgullosa con que Margarita, su cuñada, parchaba la ropa de su hombre,
rajada en el trabajo o en una pendencia. No pensó más que en hacer el
remiendo lo más perfecto posible, porque en algún rincón oscuro de su
mente se había establecido la conciencia de que aquí, en este momento,
comenzaba su vida.

Mario no estaba tranquilo. Contestó sí, pero no tranquilo. El júbilo de su
primer triunfo lo llenó de seguridad fanfarrona durante unos minutos, el



conquistador en potencia había realizado su jornada inicial con éxito, y se
felicitaba por ello. Visualizó gozoso innumerables mujeres futuras que
poseería, infinitas charlas en el Cóndor acerca de sus méritos y de sus
defectos, todo con una seguridad que reduciría al Picaflor Chico a la
insignificancia. ¡Qué fundamentada sería la envidia de Cádiz al oírlo dar
pruebas de no ser uno de esos idiotas que se trabajan minas que no corren!
¡El suyo era un ojo experimentado para saber con quién valía la pena
meterse! ¡Con qué tranquilidad afirmaría entre cerveza y cerveza que todas
las mujeres son iguales!

Era chica y huasa, y se le había entregado. En otras mujeres había
sentido el peligroso deseo de envolverlo, seducirlo, vencerlo, pero no de
entregarse. Estela se había entregado. Por eso todo fue tan perfecto.

«—Ayúdame, no sé…».
Súbitamente, sus propias palabras dichas en un momento de ardor

confuso regresaron a su memoria para derribar el orgullo. Miró a esa mujer
que cosía satisfecha, como para destruirla con su resentimiento por
conocerlo tan débil y desnudo. ¡Por culpa de esas malditas palabras que lo
amarraban, ya no sería posible comentar nada con sus amigos! No, no iba a
decir ni una sola palabra, aunque se rieran de él cuando contestara a las
preguntas con evasivas. En realidad, lo mejor era no volver al Cóndor. ¡Por
culpa de Estela se veía reducido a la suerte de los enamorados! Una marea
de odio hacia ella lo dejó estupefacto. ¡No, él no había caído en el garlito!
¿Enamorarse? ¡Eso era para los imbéciles que no conocían a las mujeres!
Ahora él las conocía bien. Ésta no era más que una entre las muchas
mujeres que iba a seducir, todas iguales. ¿Acaso no siguió cada uno de los
pasos de la tan conocida técnica de la seducción, y ella cayó igual que
todas? Sí, todas iguales, lo demás era cosa de imbéciles…

—¡Ay! ¡Me clavé! —exclamó Estela, chupándose el dedo.
Fue como si un aguijonazo hubiera traspasado la carne viva de Mario.

La miró sobresaltado. ¡Era linda! ¡Era tan linda! La conciencia de la belleza
de Estela, sentada en la tierra cosiendo, abatió como una ola todas las dudas
de Mario. ¡Era linda! Las otras mujeres corrían, eran güenas, pero Estela
era distinta, porque era linda. El calor de esa mejilla tersa y oscura volvió a
la mejilla de Mario, el recuerdo de la dimensión y el peso del talle regresó a



sus brazos desnudos, entibiándolos. En un último esfuerzo por escamotear
la emoción intentó pensar en otros talles, en mejillas aún más suaves… pero
era imposible, porque Estela era única, toda la imaginación del muchacho
se hallaba entornada hacia ella, y ella la ocupaba entera.

Dentro de pocos minutos iban a separarse. Él volvería a su casa para
escuchar los eternos lamentos de la Dora, mientras Estela regresaba a ese
caserón helado. Se acostaría a dormir sola, cerca del lecho de una vieja
loca, a muchos kilómetros de distancia. ¿Cómo era Estela durmiendo?

—Oye. ¿Tú roncai de noche?
—No… —repuso ella, sin levantar la vista.
Mario se la imaginó dormida. Y a sí mismo dormido junto a ella, en la

cama comprada a plazos para los dos. Y pensó en un aparador lleno de
vasitos azules y de loza y de banderines. Solos, lejos de René y de la Dora,
lejos de Lourdes y de la señora loca. Cuando él saliera a trabajar en la
mañana, ella se quedaría cosiendo en la casa y preparando la comida. Y
cuando no regresara muy cansado, en la noche irían al cine, no a galería
sino a platea alta, ahora que era empleado particular en el Emporio. ¡Estela
y todo lo que contuviera esa pieza serían suyos, propios, como el reloj
dorado que brillaba en su muñeca!

—Ya, ya está. Mira que quedó bien…
Se pusieron de pie. Estela sostuvo la camisa para que Mario metiera los

brazos en las mangas. Pero cuando los estaba metiendo una desesperación,
un frenesí incontenible acometió a Estela. Abrazó violentamente a Mario
por la cintura, apoyando la cara contra la espalda. Él se volvió hacia ella,
serio, con los faldones blancos de la camisa volando en la brisa. Se
abrazaron y, sin saber cómo, rodaron felices otra vez por la hierba.
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Hacía unas buenas cinco semanas que Andrés Ábalos no visitaba a su
abuela. Aquel malhadado día del cumpleaños percibió tal amenaza en ella y
en todo lo ocurrido en su casa, que ahora no se decidía a ir a verla, como
antes, una vez por semana.

A medida que el tiempo iba pasando, la zozobra de Andrés fue en
aumento en vez de menguar. No comprendía por qué se turbó en aquella
ocasión de manera tan definitiva, ni por qué la locura de su abuela —al fin
y al cabo las obsesiones de la anciana no eran novedad para él— lo dejó
esta vez tan dolorosamente trizado. Sólo trizado, sin embargo, porque a
pesar de todo lograba mantener su forma exterior. Pero el temor producido
por la seguridad de que ya no conservaría sus contornos propios por mucho
tiempo, de que sus días de buen caballero de orden e inteligencia eran
contados, hacía intolerablemente desapacible el transcurso de sus horas.

Se escudriñaba en busca de la raíz de tan violenta desazón. ¿Por qué,
después del cumpleaños, lo hirió con tal lucidez la certeza de que faltándole
su abuela quedaría libre, pero sin nada que hacer con su libertad?
Oscuramente lo había adivinado así tiempo atrás, aunque hasta este
momento jamás le produjo más que cierta melancólica dignidad, que por lo
demás sentaba de maravilla a su posición y a sus años. Y ahora, de pronto,
nada de lo que había hecho con todas las horas de su pasado, nada de lo que
podían ser las horas de su futuro, contenía ni un átomo de nobleza ni de
valor. ¡Bien se podían tirar por la borda todas sus experiencias, afectos y
aficiones, que tan mísera dimensión tuvieron! ¡Qué terror de morir sin
haberse aventurado a la vida! ¡Y sobre todo, al borde de esta insatisfacción



nunca antes experimentada, qué incierto pánico de verse llevado a
aventurarse!

Cavilando en la penumbra del escritorio de su departamento, se
preguntaba por qué lo más equívoco del peligro yacía en las palabras sin
sentido de su abuela, y no en las razones cruelmente incisivas de Carlos
Gros. ¿Por qué tenía constantemente ante su conciencia esa llaga de
vergüenza abierta por las monstruosas acusaciones respecto a Estela y a él?
¿Era eso? ¿Podía ser eso la causa de su angustia actual? No… sería
demasiado adolescente… no podría soportar verse a sí mismo en un papel
tan ridículo. ¿Deseaba a Estela? Para negarlo se afirmó en el hecho de que
su memoria no guardaba recuerdo alguno de la muchacha, y todas sus
sensaciones estaban libres de su presencia. ¿Cómo era? ¿Alta o baja? ¿De
cutis claro o moreno? ¡Ni siquiera lo recordaba! Y extrayendo valor de
estas negaciones, se decía: ¿y si la hubiera deseado? ¿No deseó a muchas
mujeres en su vida? ¿No supo satisfacer su deseo, sin perturbarse jamás ni
perder control de sí mismo? Una especie de bruma reblandecía el contorno
de estos pensamientos…

Sin embargo, cada vez que Lourdes lo llamaba por teléfono, la
comunicación con la casa de su abuela lo confundía, como si allá radicara
todo peligro. No atinaba a responder a los velados reproches de la criada:

—Si la señora ha estado de lo más bien, don Andresito, no se
preocupe…

—Claro… y no he ido porque, tú sabes, a mi edad me tengo que cuidar.
—Claro, cuídese no más, no importa. ¿Necesita algo? ¿Quiere que la

Rosario le prepare una dietecita de ave para ver si con eso se siente mejor?
¡Una dietecita de ave!
Andrés se esforzó por conservar el tono acostumbrado de su vida. Pero

su vida no le obedeció, permaneciendo dura, clavada en la insatisfacción
que iba desbaratando sus momentos, como si detrás de cada una de sus
domesticadas aficiones fuera a descubrir alguna verdad sobre sí mismo que
lo pulverizaría.

Como siempre, iba al Club de la Unión, instalándose en el ángulo más
sosegado de la biblioteca para hojear las últimas revistas francesas. Historia
traía un artículo sobre Mme. de Castiglione. Quizá resultara interesante.



Pero el papel ordinario de la revista y la profusión de avisos vulgares lo
obligaban a dejar, asqueado, lo que antes le hubiera procurado deleite. Se
dirigió a la sala de rocambor. Sus habituales compañeros de juego se
hallaban apasionadamente concentrados en lo que se le antojó la más pueril
de las aventuras ficticias. Sólo los que no conocen, o los que han claudicado
de lo excitante y lo conmovedor de la vida real, eran capaces de dedicar
tanto calor a los naipes. ¡Eran tan pusilánimes al conformarse con sólo eso!
Sin saludarlos, partió dejándolos extrañadísimos ante su inusitada actitud.

En un salón del segundo piso, un par de amigos suyos tomaban té. Sus
cabezas, perfectamente calvas, se bamboleaban en aprobación satisfecha de
lo que uno y otro decían. Llamaron a Andrés para que se les uniera.

—Oye, Andrés, tú que eres medio tirado a artista, ¿no es cierto que
ninguna cosa artística de ahora se puede comparar con lo que era la ópera
en el tiempo de nosotros?

Andrés agradeció el cumplido de llamarlo artista, pese a que pronto
vislumbró en ello un ribete de desprecio. Era como si sus pálidas aficiones
artísticas bastaran para impedirle una entrada total en ese mundo
perfectamente encuadrado que era el de sus amigos, en el que antes de
ahora siempre se sintió tan seguro. Pero ahora hacían de él un individuo
marginal, su sensibilidad se transformaba en cosa sospechosa, haciéndolo
un «raro». ¿Qué otra cosa podía pensar de él Vicente Castillo que,
arrellanado en su seguridad de próspero agricultor que ha casado a todos
sus hijos conforme a sus deseos, se dedica a opinar de todo y de todos con
igual desplante? Vicente continuó:

—Claro que tú eres más chiquillo que nosotros. Pero te acordarás que
antes encontrábamos a los artistas en todas partes. Paseándose en la calle
Huérfanos en la mañana, y en la tarde en la casa de alguien que los
convidaba a comer para que cantaran. No como ahora…; antes todo el
mundo convivía con los artistas. Claro. ¿Y por qué no, digo yo? Antes, los
artistas eran personas cultas, decentes como uno, no como ahora…

El bamboleo de la calva que subrayó estas definitivas convicciones
halló eco en el bamboleo de la calva de su amigo, que rió diciendo:

—¿Te acuerdas de esa temporada en que tu padre se volvió loco por esa
soprano…? ¿Cómo se llamaba? Ah, claro, la Terrazzi, esa colorina alta,



interesante la mujer… claro, claro que me acuerdo, un poco gorda, de aquí
sobre todo. Pero las mujeres antes eran así, no como ahora. ¿Y te acuerdas
que tu madre se puso tan furiosa que no fue a la ópera ni una vez más en
toda esa temporada, y dejó el palco de abono desocupado todo el tiempo
para que la gente se diera cuenta, como un insulto…?

¿Te acuerdas? ¿Te acuerdas?
—¿Te acuerdas de la vez que se le salió un gallo a Tita Ruffo?
—¿Te acuerdas cuando Miguel cantó en un beneficio para la Araucanía?
—¿Te acuerdas que al final de la temporada, cuando habíamos visto

Aída unas diez veces y Lucía de Lammermoor unas quince, se mandaba el
palco de abono a los parientes pobretones?

—¿Te acuerdas?
—¡Claro! ¡Cómo no! No como ahora…
No como ahora… no como ahora… no como ahora…
Andrés dejó de escuchar esta conversación fosilizada que antes lo

hubiera hecho pasar un rato tan agradable. Ahora contenía un vértigo, como
si no hiciera más que señalarle un abismo, un vacío del que era imposible
escapar…

Cerca de ellos se instaló un grupo de hombres jóvenes con aire de que el
mundo les pertenecía. Uno saludó de lejos al agricultor y otro a Andrés.
Hablaban de política, de la Bolsa, de negocios, eran serios y conscientes,
sin dudar ni siquiera por un segundo que el futuro del país caería en sus
manos. Andrés prestó atención. Pesos, pesos, acciones, títulos,
transacciones, el directorio de la compañía. Comentaron sobre cierto Matías
que, habiendo arriesgado todo su dinero en un negocio fraudulento, había
caído en manos de la justicia, dejando su nombre por el suelo y a su familia
en la calle. ¡Pobre Matías! Era necesario ayudarlo, porque era amigo y
pariente. ¡Pero arriesgarlo todo! ¡Bueno, Matías nunca había sido de los
más avisados, ni en el colegio! Pero Matías era como ellos, con sus trajes
grises y sus camisas blancas, casi idénticos unos a otros, sin el más leve
atisbo de idiosincrasia que trizara las superficies cristalizadas de sus
personalidades. Bajo sus palabras hervía la ambición, la ambición de ser
más rico, más poderoso, mejor que los demás en cualquier sentido, pero sin
salirse jamás del molde de una ortodoxia social.



Andrés, sabiéndolos horrorosamente equivocados en sus valores, los
escuchó con envidia. ¡Ese Matías, que había sido capaz de arriesgarlo todo
por algo de tan poca importancia como el dinero, era sin duda un héroe!
¿Por qué él, Andrés Ábalos, no fue dueño de ese amor al dinero que
impulsaba a estos hombres a arriesgarse, a vivir? ¡Hubiera sido tan fácil! ¡Y
tan erróneo! Andrés vio belleza en ese error al compararlo con el suyo. Eran
capaces de las empresas más crueles y peligrosas, capaces de ensuciar sus
conciencias para siempre, hundirse, pero quizás uno entre ellos, una vez,
hiciera un gesto que tuviera nobleza, tomara una posición que significara
categoría y valor. ¡Sí, el riesgo de sus empresas podía tener hermosura! Y
además, tenían tiempo. A él, en cambio, tiempo ya casi no le quedaba
porque lo había gastado en aprender a distinguir cuáles eran las actitudes
erradas. ¿De qué le sirvió saberlo, si a pesar de ello permaneció siempre en
el umbral de la acción? Y tiempo ya casi no le quedaba…

Se puso de pie excusándose someramente. Pidió su abrigo y salió a la
calle. Lo único que deseaba era huir, huir adonde fuera.

La semana anterior había almorzado en casa de Carlos Gros, rodeado de
la familia del médico. Adriana, percibiendo cierta desazón en su amigo, le
preguntó:

—¿Pero quieres explicarme, Andrés, por qué no haces un buen viaje a
Europa? Te lo llevas hablando de Francia y de cuánto te gustaría ir. No veo
por qué no vas… a no ser que te estés poniendo avaro.

Hasta la avaricia le parecía ahora una pasión admirable. Pero no era su
caso…

El viaje estuvo gestándose toda una semana en su cabeza. Era la
solución para sus problemas. En las noches despertaba navegando,
navegando suavemente, aérea o marítimamente, y le parecía que navegaba
y navegaba, y que el puerto se iba alejando cada vez más y que el
aeródromo se perdía. Su embarcación jamás llegaba a tierra.

Recordó el viaje que hizo al terminar sus estudios de leyes. Pensó en el
olor de ciertas tiendas de zapatos en Londres, y en el Uccello de la Bodleian
Library. Recordó el azul del Mar Jónico cerca de Brindisi, agitado por el
mismo viento que había mecido el barco en que Virgilio agonizó. Volvió a
estar en ciertos salones de París a los que tenía acceso, salones de boiseries



grises desteñidas, donde las conversaciones con una que otra dama madura,
un poco desilusionada y un poco inteligente, tomaban los mismos tonos
desleídos que los ángulos de sus salas. Cada adorno allí, cada libro de noble
y vieja pasta, parecía estar prestigiando esa mesita o anaquel desde siempre
y para siempre. En esos ambientes, donde las soluciones del pasado
modifican el presente con serena continuidad, quizás fuera posible hallar
refugio contra las preguntas con que ahora, de un día para otro, la vida lo
acosaba.

Caminó más tranquilo hasta su casa. Se acostó temprano, tomando un
espléndido volumen ilustrado sobre la historia del castillo de Blois. La
satisfacción se apoderó de él en tal forma que olvidó totalmente el
transcurso de las horas, algo que durante los últimos días lo había
atormentado con la conciencia de cada segundo, de cada minuto concluido.
Un llamado telefónico lo despertó de su encantamiento. Era la una de la
madrugada. Escuchó el tartamudeo de Felipe Guzmán:

—Pero, hombre —dijo Andrés algo malhumorado—. Es la una de la
madrugada.

—Es que tenía que decírtelo. Sólo tú tienes la sensibilidad para
comprender el interés de mi descubrimiento…

—¿Qué pasa?
—Nadie, sabes, nadie ha señalado un punto tan curioso en su vida.
—¿En la vida de quién?
—En la vida de María Antonieta, pues, hombre…
—Ah —murmuró Andrés.
—Figúrate que María Antonieta, reina de Francia, jamás en su vida vio

el mar. ¿Qué te parece? He estado releyendo con todo cuidado más de
treinta biografías de la reina y he podido comprobarlo sin lugar a dudas. No
te llamé antes porque sólo ahora tengo toda mi información lista y a prueba
de balas. ¿Qué te parece? ¿No crees que debo escribir una notita para
alguna revista francesa importante y dar a conocer este dato tan
extraordinario acerca de su vida? Andrés… Andrés…

Pero Andrés había cortado la comunicación. Vio que Felipe Guzmán,
que se pasaba la vida leyendo monografías, textos, memorias y estudios
sobre los Borbones y los Habsburgos, estaba muerto… completamente



muerto. Y por reflejo, vio que él también lo estaba, ya que todas sus
aficiones por lo bello y lo histórico eran sólo una manera de esquivar la
vida, de marcar el paso agradablemente —agradablemente, sobre todo—
hasta la hora de la muerte. Entonces, en esa noche en que llovía y llovía y
que tan propiciador comienzo tuvo, rodeado de la penumbra que de pronto
se tornó salvajemente agresiva en su civilizado departamento, Andrés supo
que no había viaje que valiera, que la única realidad que le iba a ser posible
conocer, la única experiencia vital a que podía aspirar, era la experiencia de
la muerte.

Uno de los mayores placeres en la vida de Andrés era salir a caminar
por las calles ya a punto de anochecer, dirigiéndose a tiendas de libros de
segunda mano o a esos establecimientos pequeños, generalmente en barrios
populares, que comercian con antigüedades y toda clase de objetos usados.
Era una costumbre aprendida en su juventud. Al cumplir veintiún años
recibió la herencia de sus padres, y se vio dueño de un poder adquisitivo
que no supo en qué emplear, deseando, sin embargo, hacerlo. Pero en las
tiendas céntricas iluminadas con exceso, y por lo tanto en los artículos que
vendían, descubrió una premura desagradablemente indicadora de
contingencia, una impersonalidad sin nada de sugerente, que exterminó
todo su agrado en la aventura de comprar. En las tiendas de cosas usadas, en
cambio, polvorientas y en desorden, atendidas por caballeros un poco
zarrapastrosos y de origen oscuro, como también en esos objetos y
volúmenes dueños de más historias que él, existía un algo indefinible que le
proporcionaba apaciguamiento y confianza no carentes de misterio, como si
esos cuartos repletos de trastos y de libros viejos estuvieran deliciosamente
domesticados, sin las aristas de las tiendas de objetos nuevos. Este placer se
hallaba ligado a su afición de vagar por calles populares, bullangueras o
silenciosas, solo, inidentificable, hasta llegar a alguna tienda donde, en
invierno, a veces encontraba algún gato junto a un brasero, y nunca más de
dos o tres personas, casi mudas como él. Andrés jamás adquiría nada de
gran valor, nada histórico ni catalogado; eso hubiera hecho de él un
connaisseur, un coleccionista profesional, coartando así su libertad. Pero no
era difícil que ocasionalmente lo tentara cualquier objeto de aspecto
insignificante, cierta mesita de madera clara ennoblecida por el uso, o una



porcelana cuyas líneas simples daban impecable estructura a un bello tono
de blanco.

Lo que más le gustaba era comprar bastones. En cierta ocasión, teniendo
poco más de veinte años, se fracturó un tobillo, y para ayudarse a arrastrar
su pie enyesado compró un bastón donde un anticuario. Luego, sin
necesitarlos, fue comprando otros. Pero nunca permitió que su colección
pasara de diez, el límite que él mismo se impuso al comenzar, y si deseaba
adquirir algún bastón que le pareciera irresistiblemente bello, antes de
adquirirlo vendía uno de los suyos para que su colección nunca rebasara el
número debido, aumentando siempre en calidad. Llegó a poseer diez
ejemplares verdaderamente primorosos: bastones chinos de marfil cubiertos
de árboles y personajes; un antiguo estoque toledano disimulado dentro de
su funda de pulido cerezo; algún sencillísimo bastón de caoba con su pomo
de oro cincelado. Hallaba una seguridad colmadora al sentir en el hueco de
su palma aquellas empuñaduras que otras manos, en épocas y continentes
distantes, habían entibiado.

Entre los dueños de tiendas y los comerciantes privados se sabía que
don Andrés Ábalos pagaba buen precio por lo que valiera la pena en
materia de bastones, de modo que cuando aparecía en casa de un anticuario,
era acogido con deferencia.

La tarde siguiente a su última visita al Club, Andrés se sentó, como
tantas veces, en su sillón de cuero frente a una ventana de su departamento,
desde donde la luz se deslizó hasta un atardecer temprano. Examinando sus
bastones uno a uno, los lustró, los limpió con especial delicadeza, bruñendo
las empuñaduras de metales ricos. Después de esta operación solía quedar
satisfecho.

Ahora no le sucedió así. Ni con esto logró recobrar el uso de su
tranquilidad. ¡Era necesario hacer algo, no quedarse observando lo que ya
poseía!

¿Y si comprara otro bastón? ¿Uno más, uno que rebasara
revolucionariamente el límite de los diez? ¿Volvería a ser capaz de sentir
placer si gastaba mucho dinero en algo que colmara su gusto, algo
inesperado que lo impulsara a romper ese canon de los diez? ¿No lo había
llamado por teléfono Donaldo Ramírez la semana anterior para avisarle que



dentro de pocos días iba a caer en su poder un bastón excepcional? ¡Oh, si
eso lograra destruir la sensación de estancamiento y de muerte que
devoraba sus horas!

¡Donaldo Ramírez, entonces, era la persona indicada!
Andrés se puso su abrigo y se encaminó a la casona de Ramírez, detrás

de la Plaza Brasil. El anticuario se reservaba en ella sólo un par de
habitaciones, arrendando el resto por piezas a estudiantes provincianos de
buena familia.

—¡Ellos son mis hijos! —declaraba Tenchita, la esposa de Donaldo, al
que no había dado prole.

Andrés jamás percibió en la dueña de casa el menor asomo de instinto
maternal hacia sus inquilinos. Parecía reservarlo para Donaldo, que era
como un hijo único muy delicado y muy querido, y el anticuario trataba a su
mujer como a una madre, una madre a la que es preciso mimar y obedecer.
Era una relación incestuosa que a ambos hacía muy felices. Andrés
admiraba esta felicidad. Pero más que nada admiraba en Donaldo su buen
ojo para descubrir piezas extraordinarias, ocasionalmente de gran valor,
bajo apariencias triviales: su seriedad y competencia profesionales eran
sorprendentes. Las charlas entre él y Andrés podrían haber sido de gran
interés para el coleccionista de bastones y de gran utilidad para Donaldo,
pero era inevitable que Tenchita las interrumpiera con esa locuacidad suya
que transformaba cualquier conversación, incluso charlas de negocio y
conciliábulos entre expertos, en regocijado parloteo social. Donaldo se lo
permitía, al parecer encantado.

Tenchita era vasta y madura como una fruta inmensa. Al fumar con su
boquilla larga, entornaba los ojos morados de rimmel y, entre bocanada y
bocanada, sus labios risueños nunca dejaban de estar en movimiento. Con
una turbadora fricción de seda cruzaba y descruzaba sus muslos regordetes,
tan frecuentemente como se lo permitían sus faldas ceñidas en exceso,
luciendo así pies diminutos, calzados siempre con los zapatos de tacos más
altos imaginables. Así se usaba, y lo que se usa, lo que está de moda, era el
verdugo amado de Tenchita.

Andrés solía admirarse de que no hubiera guerra entre los gustos del
marido y los de la mujer, pero su casa era testimonio de la más armoniosa



adaptación. Estaba colmada de objetos. En las paredes, los grabados
dieciochescos de principios de este siglo y las tapicerías hechas a máquina
cuyos temas eran las distintas etapas de un idilio veneciano, alternaban
profusamente con ampliaciones de fotografías de grupos familiares en
pesadísimos marcos. Era inexplicable cómo el abundante volumen de
Tenchita podía circular en ese laberinto de mesitas, consolas, taburetes,
sillas, todo siempre recién remozado con una mano de barniz de oro, obra
sin duda de la prolija dueña de casa.

—El Luis XV es de la familia de Donaldo —confiaba Tenchita—. No lo
venderíamos ni por todo el oro del mundo. A mí no me gustan las
antigüedades, pero cuando son de familia es otra cosa. ¡Una, que no es
millonaria, tiene que mostrar que es gente con pasado de alguna manera,
pues, Andrés!

Andrés sospechaba que jamás hubo oferta por tales mamarrachos, que
constituían la población estable de los cuartos. Además de ésta, otra
población, que era cambiante, sorprendía a Andrés en cada una de sus
visitas. Por un lado, los prodigiosos objetos que Donaldo adquiría para
vender privadamente o a los comerciantes de las grandes casas. Por otro
lado, el aporte ubicuo de Tenchita: una cortina en la forma que se usa a
poco cedía lugar a otra con vuelos dispuestos en forma aún más novedosa;
un pañito bordado bajo un jarrón en que se desplumaban las colas de zorros
pronto era reemplazado por una carpeta tejida según modelo de la última
revista.

Donaldo era preciso y enjuto. En época lejana fue militar, de modo que
conservaba la pulcritud de apariencia, la espalda tiesa y los hombros
derechos que eran la admiración de su mujer. No eran éstas, sin embargo,
las cosas que Tenchita más admiraba en él. En una ocasión había confesado
orgullosamente a Andrés que su marido era Ramírez, pero —y fue ese pero
lo que emocionó a Andrés— emparentado con los Álvarez de La Serena,
por la madre.

Donaldo mismo salió a abrir. Su rostro se iluminó con una sonrisa de
bienvenida auténticamente afectuosa que hizo brillar sus dientes postizos,
en torno a los cuales su rostro se había secado sin envejecer.

—¿Y cómo ha estado misiá Elisita? —preguntó a Andrés.



Le gustaba hablar de la viuda de tan connotado hombre público como
don Ramón Ábalos con una familiaridad controlada.

—Bien, muy bien, Donaldo. ¿Y la Tenchita?
—No muy bien, Andrés. Parece que está con un principio de

mononucleosis la pobre. Usted sabe, es una enfermedad nueva, y usted ve
cómo es la Tencha para las novedades. Parece que le está dando a todo el
mundo…

—¿Quién llegó, mi amor? —preguntó la voz cantarina de la enferma
desde el cuarto vecino—. No me digas que es ese ingrato de Andrés
Ábalos…

—Sí, soy yo…
—¡Ay, Andrés qué regio que viniera! Me moría de ganas de verlo. Pero

fíjese que estoy en cama y hecha un horror…
Mientras Andrés se instalaba, Tenchita prosiguió:
—Tengo tantas ganas de verlo que me voy a levantar. Pero si me jura no

mirarme…
Andrés temió el efecto que la locuacidad de Tenchita iba a tener sobre

su pobre espíritu magullado. ¡No quería verla! ¡Sólo quería comprar un
bastón maravilloso a manera de rebelión contra el número diez tan
estúpidamente establecido como límite de su colección! ¡Oh, si con eso
lograra disipar esta atmósfera de muerte y de inquietud que pesaba sobre él!
Sin embargo, entró en el juego de coquetería de la dueña de casa:

—¡Cómo no la voy a mirar a usted, pues, Tenchita! ¡Eso sería perder mi
día!

Donaldo, mientras hurgaba en los rincones atestados en busca del
bastón con que se proponía tentar a su cliente y amigo, sonrió satisfecho al
comprobar una vez más que su mujer era maestra en el arte de transformar
las relaciones comerciales en reuniones mundanas íntimas. Andrés,
entretanto, se preguntaba cómo un hombre con tan buen ojo como Donaldo
para descubrir objetos auténticos y hermosos era capaz de no percibir la
grosera falsificación de su mujer.

Después de unos instantes apareció Tenchita ataviada con un peinador
de seda. Era como un gran pastel color rosa, adornado con anillos,



prendedores, aros de fantasía. Vertió sus curvas dentro de una butaca frente
a Andrés, la seda del batón adherida a sus carnes.

Andrés no la miró, porque sentía cómo la presencia de Tenchita estaba
haciendo subir de nivel la desesperación de sus últimas semanas. Era como
si rajándose dolorosamente del Andrés Ábalos de antes del cumpleaños de
su abuela, ese hombre tranquilo que había logrado sumergir todos sus
problemas, él estuviera separándose por medio del tajo hecho por su abuela
esa mañana. Ahora, en un momento más, la grosería de Tenchita iba a hacer
más hondo, quizás definitivo, ese tajo. La mujer del anticuario estaba
explicando que Donaldo no había querido comprar cierto grabado que a ella
le gustó mucho. Poniéndose de pie, dijo que el grabado representaba a una
mujer apoyada así, contra un árbol:

—… una mujer casi… casi como semidesnuda… —explicó Tenchita,
contoneando sus generosos cuartos traseros.

¡Era tan absurdo! ¿Cómo arrancar sus dolores reales, solitarios, de esta
indignidad? ¿Era ridículo, entonces, todo lo que sentía, aquello que lo
estaba hiriendo sin que él supiera aún lo que era? ¿Con qué derecho esta
mujer grotesca iba a asestar el golpe que finalmente deshiciera lo poco que
le iba quedando de compostura?

Satisfecha con su actuación, bajo la mirada patrocinadora de su marido,
Tenchita volvió a sentarse y se embebió en la exégesis de su
mononucleosis. La fiebre le producía escalofríos, aseguró, envolviéndose
los hombros en su chal de fina lana rosada. Donaldo, blandiendo un bastón,
aguardaba una tregua en la verborrea de su mujer para enseñárselo a
Andrés. Pero a Andrés no le interesaba ya. Sólo le interesaba el chal rosado.

—Andrés, no sea malo, dígame que mi chal es precioso…
El peso de la exigencia destrozó a Andrés. Ya no veía, ya no pensaba.

¿Con qué derecho esta mujer monstruosa extraía desde el fondo de él
imágenes aún sin rostro, pero que pronto, peligrosamente, lo iban a tener?
¿Por qué ella, ella era la llamada a dotar de fisonomía a su pobre angustia?

—Donaldo me lo trajo anoche de regalo, fíjese que es amoroso. Dijo
que quería verme rosadita entera cuando me despertara a su lado en la
mañana…



Al indicar a su marido, descubrió a los ojos de Andrés la palma de su
mano, rosada, muelle, cruda. Andrés se puso de pie. En lugar de Tenchita
veía a Estela, envuelta en el chal que él había regalado a su abuela… y
Estela despertaba en el lecho junto a él. El calor joven de la muchacha, su
cuerpo levemente humedecido por el sueño tibio, lo tocaban. Tenía vivo en
la nuca el aliento de Estela al ayudarlo a ponerse el abrigo, y ante sus ojos
se hallaba abierto el peligro desnudo de sus palmas.

¿Su abuela, entonces, a pesar de su locura, vio algo que él no se había
atrevido a ver? ¿Podía ser que la locura fuera la única manera de llegar a
ver hondo en la verdad de las cosas?

Andrés retrocedió hasta la puerta.
—No se vaya, mire el bastón que le tengo…
¡Bastones! ¡Las dietecitas de Rosario!
—¿Para qué va a querer bastones Andrés, pues, hijo? —exclamó

Tenchita—. ¿Que no ves que está más joven que un chiquillo? Si hasta
parece que estuviera enamorado. ¡Confiésenos su pecadito, Andrés, mire
que nosotros somos muy modernos y muy comprensivos…!

—¡Cállese! —gritó Andrés.
El dedo travieso y acusador de Tenchita se heló en el aire. Ella y su

marido se hallaban de pie, buscando refugio uno en el otro.
Andrés cerró la puerta de golpe y bajó las escaleras corriendo.
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Al salir de la casa de Donaldo no supo cómo logró tomar un taxi ni
cómo ni por qué lo dirigió a casa de su abuela. Sólo al reconocer que la
calle por la que iba el taxi a doblar era donde la anciana vivía, se dio cuenta
de que en algún momento había pedido al chofer que lo llevara allí.

Lo hizo parar y bajó. Caminaría unas cuadras hasta llegar.
Miró su reloj. Las nueve de la noche. Una niebla liviana desprendía

algunos detalles de los árboles y las casas, suspendiéndolos sueltos en las
honduras de sus jardines. Esferas de bruma iluminada encerraban la luz de
cada farol como dentro de una gota de frío. Un automóvil rasgó el silencio
del pavimento húmedo. Detrás de las ventanas que Andrés iba pasando, en
habitaciones claras, las vidas proseguían su curso normal, comiendo,
hablando, preparándose para dormir, riendo.

Andrés caminaba, pero su vida no seguía su curso normal. En la niebla
se materializó una figura que pasó junto a él sin mirarlo; por un instante
Andrés advirtió un cuello subido, cierta premura por llegar sin tardanza a un
destino habitual: todo en orden en aquella vida, que de nuevo se hundió en
la niebla. Pero Andrés no era el que hasta ahora había sido…

Como si por fin rompiera el molde que lo limitaba, un júbilo repentino
empapó los ojos de Andrés. Se detuvo bajo un farol. En medio de la niebla
fría, su cuerpo guardaba un fulgor reciente y maravilloso.

¿Por qué? ¿Por qué?
Trémula, su imaginación no tuvo más que empinarse para atrapar la

respuesta: deseaba a Estela. Era tan simple como eso. El hecho mismo no
era importante, puesto que el deseo no era novedad para él. Pero este
temblor, esta potencia que comprometía todos los rangos de su vitalidad, era



estupendamente nuevo, como si ahora, por fin, pudiera aullar de hambre,
bailar de dicha, gemir de dolor, sin que el antiguo Andrés Ábalos, detenido
en el umbral de sí mismo, pudiera impedírselo. ¿Fue esto lo que irrumpió en
su conciencia a través de la absurda caricatura de Tenchita? ¿Fue la
gestación de esta intensidad lo que estuvo desbaratando su orden durante
todo el mes pasado?

Deseaba a Estela. Sus manos empuñadas en los bolsillos de su abrigo
imaginaron la suavidad desnuda de las palmas de la muchacha, y en las
retinas de Andrés hirvieron sus ojos negros. La tibieza súbita de la
respiración de Estela al ayudarlo a ponerse su abrigo una noche, hacía más
de un mes, repitió un aliento ardoroso en su cuello. Sí. Deseaba a Estela. La
deseaba como creyó que jamás iba a ser capaz de desear.

Andrés caminaba con los ojos casi cerrados. La agresividad de su deseo
le aseguró con elocuencia que, lejos de lo que él había creído y muy al
contrario de lo que Carlos opinó, no estaba muerto, no era un individuo que
de tanto podar y ordenar sus sensibilidades se halla incapacitado para darles
curso natural. ¿No sucedió ya en su primer encuentro con Estela que, al
comprender la sugerencia de esas palmas muelles y rosadas, había
experimentado una turbación que, ahora veía, no fue más que deseo
repentino? Luego, acobardado por las acusaciones procaces de su abuela, el
deseo se sumergió, continuando, sin embargo, su desarrollo en lo más
oscuro de su mente, donde la caricatura de Tenchita lo tronchó con la
potencia de un tajo y, extrayéndolo, se lo mostró. ¡Todo era tan simple! ¡Él,
Andrés Ábalos, se hallaba en el centro mismo de la vida!

Una risa silenciosa se apoderó de Andrés. Rió en silencio una cuadra
entera, que caminó lentamente para no agotarla. ¿Deseaba a Estela? Nada
más fácil que obtenerla: era inocente, sola y pobre. Él era rico y muy sabio.
Le entregaría todo su saber al conquistarla, la colmaría de dones de toda
clase y de una vida desconocida para ella, de entusiasmos nuevos que la
enriquecerían. La muchacha llegaría por lo menos a estimarlo y a
respetarlo, si no a apasionarse por él. Cincuenta y cuatro años no era, al fin
y al cabo, una edad en que fuera imposible optar a encender un deseo.
¿Sería quizás una acción detestable seducir a una inocencia para que su
apetito la consumiera? ¡Pero si llegara a amarlo, y no era imposible, ¿qué



altura podría alcanzar la existencia de Estela?! Además, él no tenía tiempo
para pasar de largo ante esta otra ocasión más que significaba vida. Y
después Estela tendría tanto tiempo para rehacer lo que hubiera que
rehacer…

Atravesó la plazuela embarrada. Bajo un farol, un banco de piedra
empapado era liso como un espejo, pero una hoja chamuscada por el frío
trizaba la superficie tersa. Detrás de algunas ventanas iluminadas, las vidas
seguían sus viejos hábitos de felicidad en torno al calor y a la luz. Cuando
él llegara a la casa de su abuela, dos cuadras más allá, las luces se
encenderían para que él reinara en su claridad.

Se detuvo repentinamente en la esquina antes de llegar.
En la niebla, un hombre y una mujer hablaban junto a un farol. Ella

extendió su mano para sacudir algo de la manga del hombre, que seguía
explicando alguna cosa. Nada más. Por la inclinación tierna de la cabeza de
la mujer para oír, por el abandono y la confianza emocionantes que Andrés
percibió en ambos, dedujo que sólo podían ser enamorados. Aquello no era
fortuito ni impuro, no cabía duda de que lo que tenía ante sus ojos era amor
de veras, joven y pleno. No eran amigos, no eran hermanos, eran
enamorado y enamorada, solos, en el frío de la noche y de la niebla.

Andrés avanzó un paso, otro paso.
La muchacha se hizo reconocible, pero algo en Andrés impidió que un

nombre la definiera aún. Antes de dar el paso siguiente que sus piernas
tenían preparado, el nombre lo asaltó: Estela.

¡Era Estela!
Andrés retrocedió el paso que iba a avanzar, como si algo se hubiera

volcado dentro de él dejándolo en un desorden doloroso. Todas las puertas
se cerraron, las puertas que por un instante logró ver abiertas y acogedoras.

El corazón se endureció en su pecho al ver a Estela enamorada hablando
con un hombre, desconocido y también enamorado, bajo un farol. Era tan
simple, tan natural. El antiguo molde de la única relación humana
verdaderamente rica, al repetirse con perfección trivial pero armoniosa, lo
excluía, como antes él había buscado excluirse. ¡Pero ahora él necesitaba
formar parte de ese molde!



Escudriñó en la niebla para ver el rostro del hombre: era un muchacho.
Avanzó unos pasos sigilosamente, pero los enamorados no veían más allá
del círculo de intimidad con que se rodeaban. Estela se acercó al muchacho,
mirándole los labios no en busca de significaciones ni palabras, sino en
espera del calor que contenían.

Andrés pensó en sus propios labios. Eran finos e irónicos, pero carecían
de vida. ¡Estela jamás los iba a mirar como miraba los de su compañero!

Todo su edificio de esperanza quedó deshecho.
Deshecho, porque vio claro que no era sólo deseo lo que sentía por

Estela, era amor, sí, amor cuya certeza lo clavaba. El deseo no era suficiente
para liberarlo de la nada y de la muerte, de los días planos de su pasado, ni
del abismo futuro que de pronto vio rodeándolo con su frío. Sólo el amor
joven y armonioso como el de ese par podía rescatarlo: que Estela estuviera
junto a él y con exactamente la misma confianza con que lo había hecho un
minuto antes con su compañero, le sacara una hilacha a su manga. Nada
más. Nada más, pero con la entrega del amor orgullosamente inscrita en la
inclinación de su cuerpo joven y en el cariño simple de su gesto. Sí. Eso era
lo que él necesitaba.

No podía ser. Andrés había dejado atrás su juventud hacía muchos años,
intacta y casi sin uso. No podía ser. Estela era joven y él no lo era, ella era
hermosa y él no lo era. En nada de lo que pudiera existir entre ambos habría
ni un gramo de poesía, porque él ya no tenía derecho a la poesía. ¡Qué
grotesco pensarse a sí mismo haciendo el amor con Estela! ¡Qué hermoso,
en cambio, qué pleno, era pensar en esos dos cuerpos jóvenes amándose! Si
él consiguiera atraparla sería justo lo que su abuela lo llamó: un viejo verde,
un vicioso, de esos que en la oscuridad de un cine acarician la pierna de la
muchacha vecina, o de los que en el atestado anonimato de los autobuses se
atreven a apoyarse un instante contra una niña. ¡Oh, sabía muy bien que
nadie es viejo a los cincuenta y cuatro años! Pero al desear el amor de una
muchacha de diecisiete, y al envidiar la juventud de su galán, no podía sino
transformarse en un viejo ridículo. ¡Si sintiera todo esto por una mujer
madura todo hubiera sido fácil, sin nada de canallesco! ¡Pero ahora… la
vejez lo azotaba con la humillación de su fealdad… con la distancia
inmensa que colocaba entre él y cualquier posibilidad de belleza! ¡Sólo la



belleza de lo que esos dos estaban viviendo, allí en el frío, bajo el farol,
lograría satisfacerlo!

La niebla pareció hacerse más espesa. Tras una ventana cerrada una
hendija de luz acusaba la vida que transcurría adentro. Comían, dormían…

¡Su abuela era la culpable de todo esto! Sí, ella con su locura había
inyectado esta idea en su cerebro dejándola que allí se pudriera. Y él, por un
instante, lo había creído posible. Ahora sabía muy bien que alguien que ha
elegido ser cadáver no puede resucitar porque sí, porque repentinamente se
le antoja. Lo había creído posible y eso era lo peor de todo. Ya no podía
conformarse con ser la momia que siempre fue… y ahora, para escamotear
el terror que lo miraba y lo miraba, era necesario realizar su deseo de amor
joven y pleno. Imposible, imposible. ¡No, ahora sólo el terror de la muerte
era su realidad, tal como lo era la de su abuela!

Estela se acercó al muchacho. Él la tomó suavemente, sosteniéndola
contra su cuerpo. Sus rostros casi se tocaron. Andrés no respiró. Al verlos
besarse, una furia corrosiva se desbordó en él.

¿Y su abuela?
¿No pagaba para que cuidaran a su abuela a todas horas del día y de la

noche, como era necesario a sus años? ¿Con qué derecho esta chiquilla la
dejaba sola para salir a besuquearse con un cualquiera en la calle? Quizás
éste no fuera el primero, pero iba a ser el último. ¡En sólo tres meses! Sí, su
pobre abuela tenía razón. Estela era una corrompida, casi una prostituta. ¡Su
pobre abuela no estaba loca, eran estos jóvenes los locos, los sucios y
envenenados!

Tomando al muchacho de la mano, Estela abrió la verja y entró con él
en la casa de misiá Elisita.

¿Entonces esta chiquilla, además de descuidar sus deberes, entraba
hombres a la casa en la noche? Muchas veces en su locura la anciana había
asegurado que las cuidadoras que en el pasado tuvo solían recibir hombres
para hacer el sucio amor en el cuarto contiguo al suyo, creyéndola dormida.
¡Entonces toda la inmundicia que llenaba la cabeza de la inválida no era
locura, sino realidad! Y ésta no era, seguramente, la primera vez que Estela
lo hacía…



Andrés tembló de ira al tomar la manilla de la verja que Estela recién
había abierto para entrar con su hombre. La casa dibujaba ligeramente sus
recovecos y adornos caducos en la niebla del jardín. En la oscuridad del
vestíbulo las llaves tintinearon en la mano de Andrés. La casa estaba en
silencio. Al cabo de unos instantes Andrés percibió que hacia la derecha,
aunque no oyera ruido ni viera luz, había vida detrás de la puerta.

—¡Lourdes…! —exclamó en las tinieblas.
Esperó sin moverse. Las llaves siguieron tintineando en el silencio

dejado por su grito.
—¡Lourdes! —aulló.
A los pocos minutos el oscuro volumen de Lourdes apareció en el

umbral que se iluminó, abierto hacia las dependencias de servicio.
—¡Don Andresito, felices los ojos…! ¡Por Dios que me asustó! Pase a

la cocina, pase, que hace más calorcito. Pase para acá no más, mire que la
señora está durmiendo.

Andrés la siguió.
La claridad amarillenta hacía pequeña y tibia la cocina, llena de

animación y de olores familiares después del gran desamparo de la calle y
del vestíbulo. Rosario lo saludó sorprendida y agradada. Estela sonreía.
Sentado frente a un plato de caldo humeante, el muchacho devolvió al plato
la cuchara que iba a llevarse a la boca.

—¿Qué está haciendo éste aquí? —preguntó Andrés.
El muchacho se puso de pie.
—Es un amigo de nosotras, de donde Fornino. Como hacía frío, un

plato de caldo…
—Que salga inmediatamente de mi casa.
Las expresiones se congelaron en todos los rostros.
—¿Qué está haciendo aquí? —gritó Andrés con voz desordenada,

mientras su mano apretaba la llave hasta hacerse daño—. ¿Qué crees tú que
es esto, Lourdes? ¿Una casa de pensión para todos los lachos de tu sobrina?
Dime…

—Pero si el chiquillo es conocido, pues, don…
—Nada de chiquillos conocidos aquí. ¿Quién está cuidando a mi

abuelita? ¿No trajiste a tu sobrina porque estabas segura de que era seria?



Bueno, yo los acabo de ver besuqueándose en la calle. ¡Quién sabe con
cuántos lo hará, para que la gente crea que ésta es una casa de remolienda!
Las voy a despedir a todas. ¿Me oyen? A todas, por inconscientes e
inservibles. Y me voy a quedar yo solo aquí cuidando a mi abuelita, la
pobre. Solo, solo… ¡Indecentes ustedes también! ¡Vergüenza debía darles
andar tapándole a la chiquilla!

El muchacho se había puesto en movimiento hacia la puerta de servicio.
—Venga por aquí —le dijo Andrés—. Ya saben, que esto no vuelva a

pasar en mi casa. Y a la Estela voy a mandarla de vuelta al campo mañana,
sí, mañana mismo, van a ver…

Salió seguido del muchacho. Bajaron al jardín. Abrió la reja, y cuando
la cerró detrás de Mario, dijo:

—Si lo vuelvo a encontrar por aquí o si llego a saber que ha estado
hablando con la chiquilla, voy a decirle a don Narciso que lo eche, y voy a
llamar a los carabineros.

Mario se perdió en la niebla. Pero se quedó aguardando en la esquina.
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Le pesaban todos los miembros. Mantenía el pensamiento dolorido al
amparo de una especie de bruma de cansancio, para que así ninguna de sus
actividades mentales rozara la acumulación de hostilidades del mundo. Se
hallaba demasiado agotado, demasiado roto para regresar a su departamento
esa noche. Dar un paso más, afrontar cualquier situación común, como
caminar por la calle o tomar un taxi, sería exponer sus nervios averiados a
estragos llenos de peligros. Sólo su cansancio era resguardo contra la
necesidad de mirar, de mirarse frente al vacío. Y se entregó a la fatiga.

Lourdes, rápida y muda, arregló el cuarto para Andrés ayudada por
Estela. Él subió al tercer piso escuchando caer sus propios pasos en los
tramos de la escalera, cada tramo era un segundo, cada paso lo llevaba más
allá en el tiempo, más cerca del punto o del instante en que las cosas se
agotan. En el umbral mismo de su dormitorio se cruzó con Estela, que salía
llevando un atado de ropa. La muchacha bajó bruscamente los ojos y redujo
su cuerpo, como si temiera rozar a Andrés o acercársele bajo el dintel
estrecho. En ese temor él vio el retrato de la fealdad de su apetito, y también
extravió la mirada y achicó su cuerpo en el umbral, llagado por el temor de
Estela. No era imposible que algo lo impulsara a lanzarse sobre ella
haciendo que toda la casa resonara con los gritos de la muchacha. Ella lo
adivinó, y por eso había bajado los ojos, y por eso sus pasos huyeron por la
escalera perdiéndose en el silencio de la casa. Andrés se desvistió
rápidamente y un sueño de plomo lo devoró al instante.

En la cocina, las sirvientas se disponían a apagar las luces antes de
retirarse a dormir.



—No tengo nadita de ganas de oír la comedia esta noche —murmuró
Rosario.

—Ni yo tampoco. Estoy más cansada… —respondió Lourdes.
—Yo también, quizás qué me pasará.
Rosario apretó por última vez todas las llaves del agua para que no

gotearan durante la noche. Dijo:
—Pobre don Andresito…
—Sí, pobre. Se está poniendo igualito a la señora de rabioso. ¡Ya le irá a

dar a él también por la cuestión de los robos y qué sé yo qué más! Pobre…
y a nosotras nos va a tocar cuidarlo a él también, pues, Rosario. Pobre…

—Me voy a acostar. Buenas noches.
—Buenas noches. Estela, mi hijita, anda a ver si la reja quedó bien

cerrada, ¿quieres? Buenas noches, mi hijita. Me voy a acostar. Ya no puedo
más…

Estela salió a la calle. Mario la aguardaba en la esquina.
—Mi tía dice que es porque se está poniendo igual de loco que la señora

—comentó la muchacha.
—Viejo leso…
El tema de don Andrés no interesó a Mario. Los caballeros eran

demasiado distintos a las personas como él y, por lo demás, tenían derecho
a hacer lo que se les antojara en sus casas. Los ricos podían volverse todo lo
locos que quisieran, podían inventarse problemas de cualquier índole.
Claro, ellos ignoraban los problemas de la realidad cruda, como los que
últimamente habían descargado toda su fuerza sobre Mario. En su casa los
lamentos de la Dora no cesaban ni de día ni de noche, hasta en sueños se
lamentaba. No había dinero con que alimentar a los chiquillos, ya que hacía
cerca de dos meses que René no daba señales de vida. Pero aun eso lo
hubiera soportado con cierta ecuanimidad. Lo grave, lo insoportable, era
que ya no cabía duda de que estaba embarazada. Tomó toda clase de
pociones milagrosas y de pastillas, visitó a comadres que le hicieran curas,
sahumerios, fricciones, zarandeos para acá y para allá, pero fue inútil: el
embarazo persistió, haciéndola quejarse de rebeldía e incomodidad durante
horas enteras, hasta que entraba unos de sus hijos, y entonces,



reprendiéndolo a gritos o zurrándolo por causas insignificantes, lograba por
un momento evadir la conciencia de su miseria.

—Yo no me había dado cuenta de que era raro… —murmuró Estela, a
quien don Andrés parecía preocupar.

—Córrete para acá, hay menos luz…
Mario no tomó a Estela. Uno junto al otro se apoyaron en la reja,

envueltos en las sombras de las ramas que la neblina filtraba.
—Oye —dijo Mario de pronto—, te apuesto que tú le gustai a ese

viejo…
—Sí.
—¿Y cómo sabíai?
—¡Bah!
—Cuidado, mira que los viejos se ponen muy cargantes con las

cabras…
—¡Qué! ¡Si es más tonto!
—¡Chitas! ¡Y con la plata que tiene!
La misma preocupación de Mario se grabó en la frente de Estela.
—¿Te queda? —le preguntó.
—Ni cobre.
—Toma.
Le entregó cincuenta pesos, que Mario recibió sin mirarlos.
—¿Y el René? —preguntó Estela.
Mario movió la cabeza, diciendo:
—Ni agua, parece que estuviera muerto.
Estela movió la cabeza. Mordisqueándose las uñas, Mario prosiguió con

la vehemencia áspera que últimamente solía apuntar en sus palabras:
—¡Me dan ganas de irme a dormir debajo del puente! ¡El desgraciado

de René! ¡Estoy más cabreado! No tengo ni para fumar. Mira, esta
porquería me la pasó un cabro en el Emporio.

Encendió el cigarrillo que había mostrado. Al hacerlo, la llama del
fósforo señaló la falta del reloj en su muñeca.

—¿Y el reloj? —preguntó Estela.
Mario escondió la mano, como si se avergonzara.
—Lo empeñé —murmuró con desaliento.



Los ojos de Estela se humedecieron. El reloj era demasiado. Sabía
perfectamente que lo que Mario más amaba en el mundo era esa pequeña
máquina dorada que tanto tiempo había demorado en pagar. A veces,
mientras hablaban, solía mover su muñeca al sol, y la luz hacía reír sus ojos
con ese falso oro reflejado.

—¿Y por qué no pediste un adelanto en el Emporio, mejor?
—¿Que no sabís que ya había pedido? —dijo con brusquedad. Luego,

apaciguado, agregó—: No me soltaron más…
—¿Y allá en el barrio?
—¡Qué me van a estar prestando, con la famita que se gasta el René!

¡Quizás dónde está ahora, capaz que lo tengan hasta preso por ahí! Y
después capaz que nos metan presos a todos por causa suya.

Al cabo de unos instantes se despidieron.
Mientras echaba llave a la reja. Estela recordó las cosas dichas por misiá

Elisita esa tarde misma. No las había recordado en todo el día, pero ahora,
con la desesperación del reloj empeñado, las palabras de la anciana
surgieron por su propia densidad a la superficie de su memoria:

«¿Ves? Uno, dos, tres, cuatro, cinco billetes de mil pesos. Los voy a
poner aquí, debajo de mi almohada, nada más que para que tú me los robes.
Como eres una ladrona, no vas a poder resistir la tentación de robármelos,
porque eres una chiquilla maleada…».

Estela había pasado a la señora un cofrecillo que se guardaba en un
cajón del peinador. Ella sacó los billetes, doblándolos debajo de su
almohada, y Estela, casi sin escucharla, repuso el cofre en su sitio en el
peinador.

—Es para tentarte, para que robes…
Estela, ahora, no dudaba. Si misiá Elisita llegara a acusarla, nadie

creería, puesto que diariamente acusaba de robo a todo el mundo. Nadie
conocía la cantidad de dinero de la cajita, donde la anciana lo acumulaba
desde hacía mucho tiempo sin permitir que nadie lo viera. Ella, entonces,
daría esos billetes a Mario para que recuperara el reloj dorado. ¡Oh, no
necesitaba confesar la procedencia del dinero, era fácil mentir porque Mario
lo necesitaba con tanto apremio! Y era muy diferente a los robos de René,
porque René era malo y ella no. Ella tenía que robar esos billetes de debajo



de la almohada, que de otro modo se apolillarían en la cajita sin que nadie
los utilizara.

Abrió la puerta sigilosamente. Con la mano en la baranda subió la
escalera buscando los tramos con sus pies, hasta el dormitorio de la anciana.
El dinero se hallaba bajo la almohada… y su padre estaba tan lejos, en el
campo… y a Mario le hacía tanta falta el reloj. Abrió la puerta de la
habitación… en el velador ardía una lamparilla de aceite, roja, como el
Santísimo en las iglesias. Un paso, otro paso más. No era necesario tanto
sigilo, ya que misiá Elisita dormía pesado. Estela se detuvo junto a la cama
y se inclinó sobre la señora. Su boca desdentada se hallaba entreabierta. Su
respiración era tan leve que parecía no existir. Pero débilmente, en el fondo
de los bronquios calcinados por los años, el aire se atascaba un poco,
dejando oír un pequeño ruido subterráneo.

Estela no pudo hacerlo. Fue al cuarto vecino y se acostó. Se dio vueltas
y más vueltas antes de dormirse, oía la respiración de la anciana casi, casi
en su mejilla, y en el cuarto de encima don Andrés parecía estar roncando.
Finalmente, sin saber que había dormido, se encontró despierta del todo. El
alba fría estaba lavando el harapo de noche que iba quedando. Y la niebla,
suspendida, era la misma niebla de la noche anterior cuando ella y Mario se
besaron en la calle.

Se encaminó al cuarto de misiá Elisita. No titubeó al hurgar bajo la
almohada hasta que los billetes salieron al encuentro de sus dedos. Regresó
a su cuarto y guardó el dinero donde nadie lo pudiera encontrar. Luego
volvió a quedarse dormida.

Esa noche Andrés durmió en casa de su abuela. Y como el día siguiente
amaneció lluvioso y desteñido, lo pasó dándose vueltas en la cama, entre
dormido y despierto, su embotamiento rozado sólo por una raya de luz que
apenas registraba el paso de las horas entre las cortinas. Como la tibieza
reconfortante acumulada entre las sábanas en torno a su cuerpo formaba una
barrera que lo defendía de la necesidad de pensar, no se levantó, pasando
una noche más en casa de su abuela. Al día siguiente, algo despabilado pero
con un nimbo de cansancio ofuscándole la conciencia, mandó traer algunas
cosas desde su departamento, una muda de ropa y útiles de tocador, con el
ánimo de pasar otra noche en la casa de su abuela y marcharse sin falta al



otro día. Allí no podía permanecer. Su abuela estaba viva en el cuarto de
abajo. Con cada una de sus débiles respiraciones, la nonagenaria lo iba
cosiendo más y más a la angustia de los días anteriores, que por el momento
se hallaba envuelta en la tregua de este embotamiento.

Debía partir porque la tranquilidad le era necesaria para olvidar, olvidar
sobre todo que Estela rondaba por las habitaciones del piso inferior. Le era
necesaria también la independencia proporcionada por la impersonalidad
del matrimonio que en su departamento lo servía, ya que los mimos de
Lourdes formaban parte del plan maléfico concebido para coserlo a esta
casa por el resto de sus días. A menudo la criada subía para tender otro chal
más a los pies de su cama o para ofrecerle algún bocadillo tentador.
Revolvía la tisana y alisaba los cobertores con tal insistencia que Andrés se
veía obligado a mandarle con voz cortante que lo dejara en paz. Pero
temblaba al ver en los ojillos bonachones de Lourdes la seguridad de que él
ya no volvería a abandonar la casa.

—De donde nunca debía haber salido —comentaba Rosario en la
cocina.

—¡Viera lo mal cuidada la ropa del pobrecito! Da lástima. Figúrese que
hasta le faltaba un botón en los calzoncillos, cómo será. Ese matrimonio
nuevo que tiene ahora deben ser unos flojos. ¿Y se ha fijado en ella? Se
arregla que parece una señora decente…

—Y con el sueldazo que les debe pagar se van a hacer millonarios…
Movieron sus cabezas en forma condenatoria. Después de un instante,

Lourdes murmuró:
—Me dijo que le llevara coñac después de la comida…
—Qué raro…
—Mm. Qué raro. Eso mismo dije yo. Le dije que mejor no tomara nada

porque capaz que le cayera mal al estómago, usted sabe lo delicado que ha
estado, pues. ¿Pero creerá que me dio un grito y me dijo que no me metiera
en lo que no me importaba? ¿Habráse visto?

—¿Un grito? Qué raro, antes nunca.
—Mm. Eso mismo dije yo.
Andrés no regresó a su departamento al otro día y tampoco al siguiente.

Un centro de inactividad en él hacía rebotar sentires y decisiones, lacias,



desposeídas de toda posibilidad de realizarse, manteniéndolo anclado en la
casa de su abuela.

Erraba interminablemente de habitación en habitación, vestido de bata y
pantuflas, pero siempre sin entrar al cuarto de la nonagenaria, y esquivando
posibles encuentros con Estela. Su angustia se hallaba suspendida entre esos
dos extremos, uno y otro eran objetos de su huir, de ese huir que lo
mantenía flotando en una existencia crepuscular después de la vida y antes
de la muerte, mientras deambulaba de sala en sala. No salió al jardín.
Parecía no oír, no pensar, no ver, tumbándose un instante en un sillón, o
atisbando los árboles llovidos a través de los intersticios de las cortinas de
peluche. Tomaba un libro, para dejarlo en cuanto Lourdes le mostraba una
botella engalanada con manchas de tiempo y de humedad, para preguntarle
si ése era el coñac que quería. En una ocasión pidió a la sirvienta las llaves
de cierta alacena vecina al comedor que guardaba la abundantísima platería
de misiá Elisita, alacena no abierta más de un par de veces en los últimos
diez años. Pero no llegó a abrirla. Tomó en cambio una revista de meses
atrás, que pronto abandonó para hojear un álbum de fotografías antiguas
hallado en el cajón de una cómoda que abrió porque sí, al pasar, donde
además del volumen no había más que varias bolitas de alcanfor.

Al divisar a Estela alejándose por un pasillo alfombrado, sus ojos
resbalaban sobre ella como si no la vieran, como si su mente rehusara
aprehender la imagen de la muchacha. Pero pocos momentos después,
mientras sentado al borde de su cama se cortaba las uñas, se sorprendía en
medio de una meditación que sondeaba el porqué del efecto dolorosísimo
de la belleza de Estela en su espíritu. ¿Por qué esta terrible sensación de
injusticia? ¿Por qué una dosis más crecida del pigmento de la piel, unos
milímetros menos de nariz, cierta flexibilidad de movimiento y humedad en
los ojos, poseían esta aterradora facultad de atormentar a un espíritu como
el suyo, al sumar esas proporciones misteriosas algo que para él era belleza?
¿Por qué esa necesidad de hacer suya esa, y no otra, belleza? ¿Por qué?
¿Por qué?

Para olvidar se daba una ducha helada. Pero no olvidaba.
Los días pasaron y Andrés no abandonó la casa de su abuela. Los días

fueron haciéndose semana, semana y media, dos. Llamó por teléfono a su



departamento para que le enviaran lo que quizás llegara a necesitar. No
pidió nada definitivo, sin embargo, nada que lo anclara, sólo mudas,
pañuelos, un traje que se proponía usar a la mañana siguiente en caso de
que se vistiera. Pero no se vestía. Vagaba por la casa sin conciencia de la
hora, tirándose en su cama al atardecer, hora en que Lourdes tenía la
costumbre de subir para acompañarlo un rato. Sentada a sus pies, la vieja se
embarcaba en interminables monólogos, meandros de detalles y
observaciones que hacía tiempo habían perdido toda vigencia, con los que
logró destruir hasta los últimos impulsos de Andrés.

Cierta noche Andrés escuchó un agitarse inusitado en el cuarto debajo
del suyo. Algo sucedía. Su atención se adhirió a la voz de su abuela, que se
quejaba suavemente al comienzo y que, después de un instante, dio un débil
gemido de dolor. Sobrecogido, se sentó al borde de su lecho, con sus pies
metidos en las pantuflas. Aguardaba. ¿Y si su abuela muriera? ¿Si muriera
allí mismo, ahora, esta noche? Sensibilizados de pronto, sus nervios
vibraron a lo largo de todo su cuerpo, de modo que la ola de sangre que
estalló en sus oídos inundó su ser adormecido, despertándolo. ¿No sería ésa
la solución de todo? Lo invadió una alegría salvaje al pensar que en ese
instante mismo, en el cuerpo que yacía abajo, se estaba extinguiendo ese
remedo de vida, y que entonces para él se extinguirían todos los dolores. La
casa, Lourdes, Estela —Estela sobre todo—, se dispersarían a los cuatro
vientos en el momento en que la nonagenaria respirara por última vez. Sería
como si nada de todo eso hubiera existido, figuras fantasmales en un sueño,
nada más. En la oscuridad y el silencio de esa osamenta de casa sus oídos
buscaron ansiosos ese latir último que lo iba a liberar. Pero el terror de la
nada se abalanzó sobre él al considerar que con esa liberación él no volvería
a existir más que en su antigua forma de cadáver animado, sus bastones,
siempre diez, la vida incolora en su departamento que no era más que una
antecámara para… para la nada, para otra nada, distinta de ésta, y más
horrible aún porque no contenía ni siquiera la posibilidad de que Estela la
atravesara para recordarle, muy de lejos y muy imposiblemente, que algo
existía. ¡Su abuela no debía morir! No debía, porque entonces Estela
partiría con su muchacho a comenzar una vida, mientras él se quedaba
puliendo y dando vueltas entre sus manos, para admirarlos, sus diez



hermosos bastones. ¡Y ni siquiera un pobre temor por la salud de su abuela
de noventa y cuatro años turbaría su paz!

¡Su abuela no debía morir!
Lo deseó con aterrorizada vehemencia, poniéndose de pie con el fin de

ir al dormitorio de la anciana para impedir su muerte. Se detuvo con la
mano en la perilla, antes de salir de su propio cuarto. ¿Y Estela? Lo vería
así, con el rostro embotado por el sueño, desgreñado, absurdo, feo,
impotente para todo. Estaría a su lado en la misma habitación, y el vejamen
de la juventud de la muchacha lo hizo detenerse. Volvió a su cama y se
tendió.

Los quejidos de misiá Elisita cesaron pronto. En la voz de la anciana
colada por las tablas ya no quedaba desesperación, sino agotamiento. Luego
se oyó la voz de Estela. ¿Canturreaba? ¿Canturreaba suavemente una
canción para que su patrona se durmiera? Sí… y la voz era sedante. Sentada
cerca de la cabecera de la enferma, su cuerpo desnudo bajo el tosco
camisón suelto era sin duda bañado por la luz rojiza de la lamparilla del
velador. Para Andrés ese canturrear resultó cualquier cosa menos sedante.
La canción se hacía el ritmo de su sangre golpeándole los tímpanos, las
notas triviales y defectuosas eran el arañar de sus nervios dentro de su
cuerpo.

Andrés no se acostó. Paseando largo rato por la pieza aguardó que el
alba tiñera los bordes de las cortinas cerradas, y que las primeras voces y
los primeros pasos sonaran en la calle helada. Más tarde, después de
ducharse, se puso el traje que unos días antes había pedido.

—¡Qué pálido está, don Andresito! —exclamó Lourdes al llevarle el
desayuno—. ¿Que no durmió bien?

Lourdes explicó que lo sucedido durante la noche no era más que una
simple indigestión. Andrés se extrañó, puesto que su abuela apenas comía,
más bien picoteaba como un pajarito y siempre de las cosas más
rigurosamente sanas. ¿Rosario no le preparaba los alimentos en la forma
debida? No, no era eso, dijo Lourdes. Era frecuente que el estómago
envejecido de la señora se indigestara porque sí, de nada, espectralmente,
causándole grandes molestias. No tenía importancia porque duraba sólo



unos instantes. La señora había amanecido tan sana que pidió a Estela que
le pintara las uñas.

La situación no podía continuar. Encerrado dentro de sí, y de las paredes
de esa casa, Andrés no era más que un juguete de la presencia de Estela y
de las indigestiones de su abuela. Era necesario abrir una brecha para
escapar. ¿Cómo?

¡Carlos Gros!
Se dirigió a casa de su amigo, a quien no veía desde el mes anterior.

Bajo la presión de los acontecimientos recientes el rostro del médico se
había borrado de su mente, y tuvo que esforzarse para hallarlo entre los
escombros de sus recuerdos. Su excusa para acudir a él tan temprano sería
consultarlo respecto a la indigestión de su abuela, y poco a poco, en caso de
hallarlo de ánimo comprensivo, deslizaría alguna sugerencia de su
problema para ver si la compasión de su amigo picaba, o si reconocía su
error de creerlo incapaz de sentir con su intensidad actual. Sólo entonces le
confiaría todo.

Encontró a Carlos Gros recién salido del baño, con una toalla color tilo
anudada en torno a su abultado vientre, en medio de los vapores de la ducha
que comenzaban a condensarse cayendo en lagrimones por las paredes de
azulejos del color de la toalla. Carlos, con los pies plantados en el felpudo,
comenzó a afeitarse después de limpiar el vaho del espejo. Rodeado de las
descaradas comodidades para el regalo del cuerpo, toallas de honda trama,
el dulce calor de la atmósfera, los frascos de colonia inglesa, era como un
sacerdote muy rechoncho y muy antiguo que oficiara en el templo de la
satisfacción. Andrés no pudo contenerse. Le zampó todo su secreto, sin
preámbulos, crudo y descarnado. No hubo sutilezas ni subterfugios que
velaran su pudor; aunque arrastrado al mismo tiempo por la vergüenza,
Andrés trató de descubrir y echar mano de alguna forma que lo cubriera.
Pero las palabras brotaron desnudas.

El médico terminó de afeitarse con toda pulcritud, a pesar de que la
atención de su rostro de mono inteligente se hallaba prendida a la
conversación de su amigo, que siguió hablando sin detenerse hasta que
pasaron al dormitorio, donde Carlos comenzó a vestirse lentamente.
Sentado junto a una mesa. Andrés continuó su confesión, con la vista fija en



el médico, pero como si no lo viera. Cuando sus palabras atropelladas
llegaron a un alto que pareció definitivo, Carlos, que elegía una corbata, le
preguntó:

—Pero, Andrés, ¿para qué sufres tanto? ¿Qué tiene de malo, o de
terrible, o de anormal todo esto que me estás contando?

Andrés miró a su amigo un segundo y las lágrimas rodaron por sus
mejillas descarnadas. Al verlo, el corazón de Carlos se hizo un nudo de
compasión y de vergüenza. Preguntó:

—¿Pero qué te pasa, hombre, qué te pasa?
Se acercó a Andrés para consolarlo, pero, repugnado, se quedó a medio

camino. Agregó:
—¿Qué importa? ¿Qué tiene de malo? No entiendo…
—No sé, no sé qué tiene de malo. Lo único y lo peor es que es ridículo,

que es feo, que, por las circunstancias, todo lo que siento es absurdo, no
tiene dignidad… ni altura. ¿Me imaginas, a la luz del día, paseándome por
las calles de la mano de Estela?

—¿Es eso lo que quieres? —preguntó el médico, estupefacto.
Andrés asintió con la cabeza. Carlos hizo y deshizo y volvió a hacer el

nudo de su corbata para no verse obligado a mirar a su amigo, que le
repugnaba. Murmuró sin convicción:

—Pero si es una chiquillita…
Andrés se quedó mirándolo. Se secó las lágrimas con el dorso de la

mano, sorbió como un niño y dijo:
—Si sé, sé todo lo que puedas decir. ¿Quién puede saberlo mejor que

yo, que tengo el espejo vacío de mi vida para contemplarme?
La desacostumbrada retórica de las palabras de Andrés conmovió al

médico mucho más que el relato de su amor por la sirvientita y el amor de
la sirvientita por un muchacho, que, bien miradas, no eran más que historias
triviales. Carlos percibió en esta retórica tan absurda y fuera de lugar una
descomposición auténtica en el espíritu de su amigo, lo que no dejó de
atemorizarlo; vio en ella algo como un deseo patológico de volver atrás, de
huir de algo, de todo, de nada, de regresar a una adolescencia que jamás
tuvo. Era peligroso. Era peligroso, más que nada, porque era tan absurdo



que el asomo de compasión que nació en él fue derrotado instantáneamente
al darse cuenta de que era arriesgado abonar ese absurdo. Dijo:

—¡Cuidado, Andrés! Estás hablando como un loco…
—No me entiendes.
—Dime mejor que no me quieres hacer caso. Y si es así, no me hagas

perder el tiempo, mira que ya voy atrasado a la clínica. No puedo gastar una
mañana en oír otra versión más de la historia de tu cobardía…

—Ándate. No te necesito para nada.
—Sí. Sí me necesitas.
—Te equivocas, viejo, porque ahora me basto completamente a mí

mismo. Estoy más solo que nunca antes, excluido por todo y de todo. ¡Pero
tengo este dolor quemándome el pecho!

—¡Para, Andrés, para! ¿No te das cuenta de que estás haciendo frases
para convencerte a ti mismo de que algo que es simple, es terrible y
complicado? No seas tonto, hombre, las cosas no son así. ¿No ves que
ahora te estás tomando esta revancha, falsa, por supuesto, de todo lo que no
has vivido, y para convencerte de tu propia capacidad de sentir te estás
creando esta ficción de tragedia? Nunca creí que fueras tan simple, Andrés.
¿No ves que lo que no es más que un deseo animal común y corriente lo
estás disfrazando de amor para convencerte de que eres capaz de sentirlo?
¿No ves eso?

—¿Tan poca cosa me crees?
—No, no, no, te creo mucho más que eso y por eso mismo es que te lo

estoy diciendo. Mereces experiencias más ricas que ésta, Andrés, más
completas, no te dejes llevar por situaciones que están teñidas de locura.
Convéncete, no es más que deseo crudo…

—¡Qué tipo tan limitado eres! ¡Qué corto de vista! ¿Crees que si fuera
sólo eso mi abuela hubiera captado del aire, de la nada, antes que yo mismo
me diera cuenta, lo que yo sentía? ¿Crees que mi abuela hubiera sido capaz
de captarlo si no hubiera sido auténtico?

—No dejes que las locuras de misiá Elisita alteren tu equilibrio, por
favor, Andrés. ¿No ves que toda la situación se presentó en la forma más
conveniente para que te crearas esta ficción? La muchacha es deseable,
como casi todas las muchachas, y además es conmovedor, y te reconozco



que hasta dolorosamente bello, el espectáculo de su juventud. Está
enamorada de un muchacho, como miles de sirvientitas jóvenes, y por lo
tanto no es fácil que llegue a acceder a tus deseos. En esa simplísima
dificultad estriba toda esta gran tragedia folletinesca que estás tratando de
vivir. Estás celoso, nada más. Y te aferras a esta dificultad para fabricarte
una tragedia de amor imposible, y lo que es peor, esta tragedia de una vejez
inatractiva y dolorosa, inexistente, por lo demás, frente a la belleza de la
juventud. ¿Por qué no tratas de conquistar a Estela? ¿Por qué no tratas de
enseñarle a amarte, si eso es lo que necesitas? Tienes dinero y eres un
hombre inteligente, al que todo el mundo encuentra encantador. Te lo
aseguro que pese a esos cincuenta y cuatro años que tanto te molestan eres
mucho más seductor que cualquier muchacho. Pero no. El señor quiere
tragedia. Quiere sentir hondamente, sufrir para asegurarse de que es capaz
de vivir. Pero todavía sin arriesgarte, Andrés, todavía sin vivir de veras. Te
digo que tengas mucho cuidado, mira que así te vas a volver loco. Trata de
enamorarla, de conquistarla, como debe hacerlo un hombre que siente de
veras. Entonces te creeré. Y si no tienes éxito, te compadeceré y sentiré
contigo. Pero así…

Andrés se puso de pie violentamente, exclamando:
—Tú no entiendes nada porque eres un frívolo. ¿Que no ves que lo que

quiero es poesía? ¿Cómo va a ser poético un caballero como yo
conquistando, seduciendo, aunque sea con los propósitos más altos, a una
sirvienta de su casa? ¿Crees que el muchacho tuvo necesidad de eso? No,
no, lo de ellos fue natural, simplemente les sucedió. Eso es lo imposible y lo
doloroso para mí. A ti lo único que te importa es el placer frío de acostarte
un par de veces con la chiquilla. Yo no quiero eso solamente.

Las palabras de Andrés agotaron a Carlos. El absurdo era tan
monumental que la humillación de su amigo tocó al médico, haciéndolo
enrojecer de incomodidad debido a sus lágrimas y a su tono de apasionada
desesperación. En fin… en el fondo carecía de importancia puesto que,
conociendo la corta duración de los impulsos de Andrés, era claro que
pronto recuperaría su cordura.

—Si sigues mintiéndote, te vas a volver loco.



—¿Loco? ¡Ojalá! ¡Ojalá me volviera loco! Eso sería lo más maravilloso
de todo. El único orden que existe en la vida y en el universo es la injusticia
y el desorden, y por eso la locura es el único medio de integrarse a la
verdad. Ojalá me volviera loco para así no tener que abocar directamente,
claramente, a la luz plena y con toda conciencia, el problema de la muerte y
de la extinción. ¡Qué maravillosa manera de escamotearse a la necesidad de
mirar de frente… eso… eso! ¡Y qué misticismo perfecto de la locura, qué
don de vivir la verdad! Mi abuela loca es la única persona que conozco que
es capaz de percibir verdades, tú ni siquiera te acercas a ella con tu razón
fría y tus pasiones acartonadas.

Carlos vio que su amigo se estaba tomando una revancha demasiado
transparente. Era verdad que desde su juventud él había gozado con
mostrarse ante Andrés como un modelo de naturaleza apasionada, no sólo
en amores sino en todas sus actitudes ante la vida, en política, en su
profesión, en asuntos de dinero y de negocios. Estas actitudes llegaron a
dotarlo de una superioridad sobre Andrés, que rechazaba todo aquello como
vulgar y barato y que se vio obligado a crearse otras superioridades. Era
cierto que por tomar estas posturas había ignorado los problemas que se
gestaron oscuramente dentro de Andrés. Egoísmo, era verdad, pero él,
Carlos Gros, también tuvo problemas, muchos de ellos graves e insolubles,
que Andrés ni siquiera divisó.

De pronto, todo el asco que Carlos había sentido frente a las cosas que
Andrés le decía esa mañana se erizó como odio frente a su amigo, que sin
derecho alguno estaba haciéndolo sentirse culpable. Indignado, dijo:

—Bueno. Ya está bueno de tus estupideces adolescentes. ¿Qué quieres
de mí? ¿Compasión? ¿Que te abrace diciéndote que comparto tu gran
dolor? No, Andrés, no puedo hacerlo, me repugnas. Tus problemas no me
pueden convencer porque no son reales…

—¿No son reales?
Mirando a Carlos fieramente, Andrés abandonó el cuarto sin una

palabra más. Eran las últimas palabras que en su vida iba a dirigir a Carlos
Gros.

Ahora estaba verdaderamente solo, aunque la herida de su amor por
Estela estaba allí acompañándolo, afirmando su existencia. Carlos podía



decir que no era real, pero fuera lo que fuere, él lo estaba sintiendo y para él
era verdadero.

Andrés caminó largo rato por la mañana turbia.
En una esquina, dos hombres ataban lonas sobre las cargas de sus

camiones. Eran jóvenes toscos, mal afeitados, pero con la lumbre de la vida
chisporroteándoles en los ojos. Comenzaron a charlar sobre sus máquinas,
sobre el precio de la gasolina, compararon radiadores, discutieron sobre
bielas y neumáticos, sobre manubrios y baterías y condensadores. Los focos
de los camiones estaban pálidos a esa hora de la mañana. Andrés se
imaginó esos focos en la noche, taladrando con sus haces amarillos la
oscuridad compacta y lluviosa de un mal camino en el sur, viajando de
pueblo en pueblo desconocido, los rostros soñolientos de los camioneros
detrás de los parabrisas empapados, los ojos fijos en la claridad con que los
focos jironeaban la lluvia. Imaginó a esos hombres injuriando a quienes los
molestaran; durmiendo hechos ovillos en los asientos de sus máquinas;
llegando a un pueblo donde después de pedir un fósforo a un extraño en una
esquina resultaba fácil amistar en torno a cañas de vino o botellas de
cerveza. ¡Cuántas necesidades, apetitos, hambres, deseos en sus ojos! La
necesidad de dinero era para ellos una manera de saldar cuentas vitales con
la existencia, quizás tuvieran mujeres a quienes dárselo, hijos o padres que
alimentar, vino aguardando sus labios sedientos detrás de miles de mesones
de remotos bares. Y ellos conocían a la perfección todo lo que les era
amado, como sus máquinas que para ellos carecían de misterio: conocían
cada pistón, cada bujía dentro del motor. Y conduciendo sus amadas
máquinas partían a pueblos distantes, alejándose o acercándose a los seres
amados y necesitados, a su hambre y a su sed.

Los hombres se despidieron, a punto de partir.
Y, Andrés meditó, ¿si pidiera a uno de ellos que lo llevara consigo? ¿A

Perquilauquén, a Curanilahue o a Tinguiririca? Andrés se rió de su estúpido
deseo. Tenía cincuenta y cuatro años y era un caballero de cultura y
refinamiento. Los hombres lo miraron. Andrés no pudo resistirse a
acercárseles, a decirles cualquier cosa para compartir algo siquiera de esa
vitalidad a la que no tenía entrada.

—¿Pueden convidarme un fósforo, por favor?



Los hombres se lo dieron, y Andrés se alejó por la mañana opaca.



14

En cuanto la noche dejaba caer su silencio sobre aquellos techos de
barrio miserable, René hacía su aparición en los sueños de Mario. Quizás
no fuera René, quizás fuera otro ser, más hostil aún, pero que se le parecía
con sus ojos de ascuas. Llamaba a Mario, arrastrándolo consigo hacia algo
aterrador, en medio de batallones de carabineros. Y los carabineros no eran
amistosos como los que, despojados de la gorra que los dotaba de fiereza,
lucían sus rostros limpios y sonrientes como los de cualquier hijo de vecino
al comerse un sándwich en un restaurante. Los carabineros de los sueños de
Mario no tenían más actividad que dar castigos sangrientos a René. Y a él.
Porque él era igual que René, juzgado igualmente responsable por ese
batallón de carabineros que, multiplicándose como hormigas, cubrían todas
las perspectivas de su sueño. Mario despertaba gimiendo, porque no sabía
de qué lo iban a juzgar.

Sus sueños eran preferibles a la realidad. La Dora lloraba toda el día por
su embarazo, y los chiquillos, con los mocos chorreando, detenían sus
juegos insoportablemente bulliciosos para pedir de comer una y otra y otra
vez. Mario ya no sabía a quién acudir, qué hacer. Venciendo su repugnancia,
preguntó a cada uno de los amigos de negocios de René si algo sabían de su
paradero, pero no recibió más que miradas recelosas y respuestas entre
dientes. Don Segundo, en el Emporio, lo miraba con ojillos legañosos,
como advirtiendo: «Vas a parar mal. ¿No decía yo que este cabro iba a parar
mal?».

Y Mario temía que don Segundo tuviera razón.
Pensaba en Estela continuamente, sobre todo cuando la influencia

maléfica de René lo iba a envolver. Era suficiente evocar la imagen de la



muchacha, pensar en ese cuartito con la vitrina llena de copas azules y
banderines que tantas veces habían comentado como ideal, para que todo el
mundo de René y todo terror se disiparan. Sin embargo, la mayoría de las
veces que estaban juntos, Mario era duro con Estela. Los cinco mil pesos
con que había rescatado el reloj que de nuevo adornaba su muñeca lo
hicieron sentirse prisionero de la muchacha, su deudor, ahogado, sin
libertad para moverse ni respirar. Además, era difícil creer lo que Estela
dijo acerca de la procedencia del dinero, y una sospecha turbia que lo
comprometía tanto a él como a ella lo hizo perder toda suavidad y toda
confianza. La veía rara vez, porque el patrón la vigilaba continuamente,
impidiéndole salir.

—¿Y qué más te hace ese viejo desgraciado?
—Nada…
—¿Y para qué te quejai tanto, entonces? Estai poniéndote igual que la

Dora.
—Nada… es que se lo lleva mirándome no más cuando me encuentra

por ahí, no sé, como si se me fuera a largar encima. Me llega a dar miedo a
veces, oye…

—Si estos viejos no son capaces de nada.
—¿Y entonces cómo me dijiste que tuviera cuidado?
—Leseras, ese viejo ya no sopla.
—Y cuando cierra todas las puertas y todas las ventanas a las ocho en

punto… es como, bueno, es como si no fuera nada más que para no dejarme
salir a juntarme contigo. ¡Me mira más, oye…!

Una tarde llegó carta al Emporio, dirigida a Mario. El papel tembló en
sus manos al leerlo:

«Ven», decía perentorio. Además de una dirección y varios detalles
escuetos, agregaba: «Trae plata»…

Era la mano de René que por fin se extendía para atraparlo. Ese mal
atemorizante e incierto que tantas veces lo había hecho pelear con quien se
atreviera a decir que su hermano era ladrón, ese sobresalto vago que
repentinamente lo hacía mirar atrás en una calle oscura, esas sospechas,
inquietudes que hasta ahora sólo habían rondado su vida, de pronto, con



esta carta, adquirían fundamento, porque él tenía que ir donde René para
unirse a él.

Hizo un rollo con la carta, lo lanzó al agua que corría junto a la cuneta,
y lo vio bambolearse sobre el hilillo sucio, adelantándosele en dirección a la
casa de misiá Elisita, al final de la cuadra. Siguió el papel con paso incierto,
palpándose la ropa en busca de cigarrillos, pero no encontró, tan pobre
estaba. Sus nervios, preparados para recibir el veneno, quedaron
expectantes. ¡Él, que antes se fumaba un paquete entero en una tarde, y de
los caros! ¡Todos, la Dora y René y Estela y ese viejo loco, todos querían
acorralarlo, no dejarlo vivir! Pero tenía que ir donde René, porque cualquier
cosa era preferible a esta incertidumbre, a ver la espera continua escrita en
la cara de los chiquillos y de la Dora, a este temor que hacía de sus propios
nervios algo tan áspero y tan cortante como un serrucho, siempre tensos,
siempre incontrolables y erizados.

Al llegar a casa de misiá Elisita, tocó el timbre. Estela salió
inmediatamente.

—¿Para qué fuiste a tocar? ¿Y si el caballero hubiera salido a abrir?
Un velo parecía tener presa su voz, una gravedad nueva. Mario la miró

extrañado, mientras caminaron un trecho, sin hablar ni tocarse. Estela le dio
un paquete con pan y fiambres, y cuatro billetes de diez pesos, mirando al
muchacho con la insistencia de quien quiere introducir como una cuña sus
propios problemas en los problemas de otro. Mario le preguntó:

—¿Qué te pasa?
Estela lo tomó de la muñeca, arrastrándolo hasta un umbral, como para

esconderse en la sombra. Mario vio avanzar por el rostro de Estela la luz de
los focos de un automóvil cortada por la jamba de la puerta, hasta que las
facciones de la muchacha volvieron a caer en la oscuridad. ¿Por qué Estela
no le soltaba el reloj que había rescatado con dinero de tan dudosa
procedencia? Le dijo:

—Suéltame el reloj.
… ese reloj que al día siguiente debía seguir el tan conocido camino de

la casa de empeños. Pero no. Esta vez era necesario venderlo, deshacerse de
él para siempre, con el fin de llevarle siquiera algo de dinero a René…
venderlo, porque eso sería cortar todos los lazos con su antigua vida, adiós



al Emporio y a las bicicletas y a don Segundo, adiós al Cóndor y a sus
amigos, adiós a su apodo de Picaflor Grande, adiós a todo.

Adiós. ¿Qué venía ahora?
—Oye… —murmuró Estela.
—¿Qué querís?
Estela no respondió. Permanecía callada junto a Mario, que sacándose

el reloj de la muñeca lo guardó en su bolsillo junto a los cuatro billetes y
allí lo tuvo encerrado en el calor de su mano, como para despedirse.

—Oye… —murmuró Estela nuevamente.
Estaba llorando en silencio. Mario vio su rostro descompuesto por las

lágrimas, iluminado por las luces de otro automóvil que pasó.
—¿Qué mierda te pasa a ti también ahora, que andai con lloriqueos, ah?

¿Ah? ¿No podís hablar en vez de estar lagrimeando ahí?
Los ojos aterrorizados de Mario buscaron los de Estela en la oscuridad.

Estela tenía las palabras a flor de boca, pero no pudo decirlas porque lloraba
a lágrima viva. Al verla, Mario la tomó de los hombros, sacudiéndola,
súbitamente enfurecido:

—¿Quiubo, mierda, qué te pasa? ¿Ah? ¿Qué te pasa? ¿Para qué estai
llorando? ¿Creís que no sé que te robaste los cinco mil? ¿Creís que no sé
que eres ladrona? ¿Ah? ¿Quiubo?

Estela se cubrió el vientre con las manos como para protegerlo. Nada
más. Y las manos de Mario se suavizaron apenas un segundo sobre los
hombros de la muchacha al ver su gesto. Pero inmediatamente, poseído de
una furia mayor y más peligrosa, sacudió a Estela una y otra vez, aún con
más violencia:

—¿Estai esperando, jetona de mierda? ¿Estai esperando? ¿Estai
esperando?

Su voz temblaba al repetir la pregunta de nuevo y de nuevo y de nuevo,
premiosa, aterrada, furibunda, mientras sacudía a Estela como si quisiera
desarmarla, miembro a miembro.

—Sí… —murmuró ella.
Entonces, como si toda la fuerza de René hubiera poseído su cuerpo,

Mario dio un golpe salvaje con la mano abierta en la cara de Estela, que
lanzó un gemido de animal.



—¿Tú también querís joderme, huevona de mierda?
Y huyó, dejando a Estela sola palpándose la mejilla con la punta de sus

dedos.
Mario corrió mucho rato antes de recobrar su paso normal. Su cuerpo

latía entero, palpitaba y palpitaba, como si el corazón y la sangre quisieran
escapársele por todas partes. Buscó cigarrillos entre su ropa, pero no
encontró. No tenía. Ahora no tenía nada, ni eso, cigarrillos. Una voracidad
salvaje de tabaco lo hirió en las narices, en la boca, un deseo feroz de tener
la forma oval del cigarrillo entre sus labios secos, el humo enturbiándole los
ojos, la tibieza reflejándose en sus facciones y en sus dedos. Olió sus dedos,
pero como ahora fumaba poco, el aroma se había desvanecido, así como las
manchas ocres en su índice y su anular. Caminó y caminó por las calles,
atravesando media ciudad, calles que fueron poblándose de alegres rostros
nocturnos iluminados por los letreros de neón, por los faroles encendidos,
por las puertas abiertas, por la claridad de los almacenes, talleres, farmacias,
vehículos atestados, fuentes de soda. No tenía frío ni hambre, su conciencia
estaba reducida a su avidez de tabaco. Recordó los billetes que Estela le
había dado, y juntándolos con unos pocos pesos sueltos que encontró en su
bolsillo entró en una cocinería para comprar tabaco. La gente se apiñaba a
la puerta del cine Coliseo, y por la Avenida Matta pasó un tranvía crujiendo
como si se fuera a desintegrar. En una esquina, bajo la llovizna y el viento,
Mario abrió torpemente el paquete de cigarrillos, pero sólo después de
gastar cerca de la mitad de la caja de fósforos logró encender uno. Sus
pulmones se sintieron inmensos, apaciguados al llenarse del humo que tanto
habían aguardado, y fue como si Mario entero resucitara: tuvo frío y tuvo
hambre, y el tabaco fue aclarando su mente poco a poco, como si cada
bocanada de humo consumiera la sangre que momentos antes colmaba su
cabeza, como si amansara los latidos que allí sentía.

Mario sabía que el círculo de peligro que desde siempre vio formándose
en torno suyo se cerraba, apresándolo. Ya no tenía otra alternativa que partir
a la mañana siguiente para reunirse con René y, con él, perderse. Él le iba a
enseñar una manera distinta de vivir, quizás se irían juntos a alguna parte,
después, cuando valiera la pena hacerlo. Era como si no hubiera vivido más
que para esto, esto que —de pronto descubrió— era ser hombre. ¿Qué tenía



que hacer? ¿Matar a alguien? Bien, mataría con la misma mano pesada
donde aún ardía el golpe que le dio a Estela. ¡Estela! ¡Él ya no era ningún
incauto que se iba a dejar pescar por la primera mujer a quien le había
hecho un chiquillo! No era la primera vez que pasaba, a muchos de sus
amigos les había sucedido y siempre lograban esconderse o huir. ¡Cualquier
cosa, menos dejarse pescar! Y menos por Estela, que además de todo era
una ladrona, sí, ladrona, porque a él no le iban a contar cuentos, esos cinco
mil pesos eran robados. ¡Cómo no! ¿Para que la mujer lo hiciera trabajar
como un caballo, y ella anduviera rabiosa y quejándose todo el tiempo, y
después del segundo o tercer chiquillo quedara convertida en un
espantapájaros asqueroso, igual que la Dora? No, no. Con razón los cabros
del club se reían de él porque ahora lo encontraban tan serio. ¿Juntarse con
ella? ¿Para qué? El mundo, y sobre todo el mundo de René, estaba lleno de
mujeres con quienes era fácil pasarlo bien sin necesidad de amarrarse.
Porque él, ahora, no iba a dejarse amarrar por nadie. Él era suyo, suyo
propio. Lo que ganara, fuera como fuere, era para divertirse, para mujeres
distintas a la Estela, para comprar relojes muchísimo mejores que el que
mañana debía vender.

Caminaba temblando de frío, con el ansia de llorar a punto de desatarse
dentro de él, pero toda una parte suya se había hecho sorda a ese llanto,
porque ese llanto era mucho más peligroso que juntar su suerte con la de
René.

La Dora gritó y se lamentó de tal manera cuando Mario le dijo que a la
mañana siguiente debía partir para reunirse con René, que el muchacho
temió que se hubiera vuelto loca. Hasta que logró acostarla. Entonces la
mujer se fue calmando poco a poco.

Acerado en su nuevo papel, Mario se miró en el jirón de espejo
suspendido con tres clavos en la pared de ladrillos desnudos. Hizo una
mueca al reventarse un grano que le había salido en la barbilla. Se alisó los
cabellos castaños que antes tan bello jopo formaban sueltos y sedosos sobre
su frente, lacios ahora. Después, sin desvestirse, se tumbó en su cama con
los ojos abiertos, fijos en el revés de calamina ennegrecida del techo.
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Un cambio radical se efectuó por entonces en la casa de misiá Elisa
Grey de Ábalos. La quietud ya no existía. Era como si la casa entera, de
subterráneo a desván, presa de un estremecimiento sin sentido, saliera de la
modorra que rodeaba sus maderas carcomidas, sus postigos cerrados, sus
aleros entre cuyos recovecos y enredaderas tanto las golondrinas como los
ratones habían hallado cómodo refugio.

Era que un cambio se había operado en Andrés.
Ya no erraba en busca de su propia sombra por las habitaciones

polvorientas, deslizándose por ellas intranquilo y sin pensamiento, lidiando
vagamente, espectralmente, pero sin lograr deshacerse de ella, con la
maraña en que Estela había apresado sus sensaciones. Un buen día, porque
sí, amaneció con la idea de que la vida y el orden existentes en la casa desde
tan antiguo no podían continuar. Esa casa cuyas ventanas eran cerradas por
sus propias manos al dar las ocho de la noche, y donde las criadas pasaban
días y días escuchando comedias en la radio de la cocina, o hablando de
nada y tejiendo y bordando iniciales en cualquier tela bajo el parrón si el
tiempo estaba bueno, era, según la nueva opinión de Andrés, el centro de la
pereza mundial, y no se hacía más que perder el tiempo
desvergonzadamente.

Entonces, bajo su comando y vigilancia, una actividad sin tregua llenó
el caserón. Ordenó que todas las ventanas fueran abiertas de par en par en
las mañanas para efectuar todos los días el más minucioso aseo. Condenó a
los armarios las fundas de lienzo de los muebles, y bajo la luz, que cayó a
raudales entre las cortinas abiertas, cada chafadura del terciopelo de las
sillas, cada mancha desteñida en el papel de los muros, cada agujero



producido por las polillas en las cenefas, cada saltadura en las estatuas de
mármol, tomó una tremenda evidencia. En la noche, Andrés encendía las
luces de todas las habitaciones de la planta baja, y paseándose por las
extensas alfombras el caballero adquiría una vida inútil y artificial.

Mandó también que le sirvieran delicadezas a la mesa, todos los días.
Tardaba horas en cenar, generalmente en una mesita colocada por Estela en
un ángulo de la biblioteca. Al mirar el rostro de la muchacha, pesado y
entorpecido por la preocupación, llegó a figurarse que era él el causante de
ese dolor, detestándola por retratar así su culpa… pero no podía permitir
que Estela saliera, bajo sus propias narices, a juntarse por las noches con un
hombre joven. Sin embargo, en cuanto la veía salir de la estancia, la
imaginación de Andrés dotaba nuevamente de claridad y transparencia a ese
rostro, y todo su dolor y su deseo volvían a derramarse.

Lourdes y Rosario estuvieron encantadas con estos cambios. Era como
si a cada una le hubieran regalado oportunidades no proyectadas para volver
a vivir con intensidad. Rosario salía a primera hora de la mañana rumbo al
mercado y nunca dejaba de regresar con algo extraordinario, una lisa, un
queso fresco sumamente especial, repollitos de Bruselas tempraneros, o lo
que fuese. Lourdes rejuveneció veinte años. ¿Quién sino ella sabía limpiar
con la debida pericia las mil chucherías de la vitrina: el zapato de don
Andresito cuando era niño, fosilizado en bronce; el menú del almuerzo
ofrecido a don Ramón por don Pedro Montt y misiá Sara en La Moneda; los
adornos de porcelana y de cristal, los recuerdos de viaje y las miniaturas?
En una ocasión, cuando su entusiasmo llegó al colmo, Lourdes se encaramó
en una escala para limpiar el inmenso retrato al óleo de don Ramón, pintado
en París según fotografías. La criada lo sobó con las mitades de una cebolla
hasta desprender el polvo y las manchas de moscas, dejando un barrillo
fétido que lavó con un trapo humedecido. Se alejó para admirar la
reaparición esplendorosa del magistrado, de levita y bigote de manubrio,
sobre un fondo de columnas corintias quebradas en un parque crepuscular.
Y Lourdes osó tener esperanzas de que las cosas fueran como antes en la
casa de don Ramón Ábalos.

Poco a poco, ambas mujeres se dieron cuenta de que las cosas no iban a
ser ni tan simples ni tan deleitosas como creyeron al principio. Al cabo de



unos días Andrés ya no permitió a las sirvientas ni un solo segundo de
reposo, ni un instante para sus vidas propias y menesteres particulares,
fuesen los que fueren. Como un negrero insistente y cruel las acosaba el día
entero, inventando para ellas trabajos inútiles o insospechados.

—Rosario, tú que no estás ocupada en nada, hay que pintar los palos de
los rosales, están hechos una lástima…

—¿Pero para qué, don Andresito, Virgen Santa?
—Porque hay que pintarlos.
—Hay que llamar a un hombrecito, entonces, yo soy cocinera, no

puedo.
—No me vengas con cuentos, no tienes nada que hacer.
Rosario, vejada en su dignidad culinaria, se calaba una chupalla rota, y

de la mañana a la noche, con un tarro grande de pintura blanca y otro más
chico de pintura roja, encuclillándose y volviéndose a parar, pintó los
tutores de todos los rosales.

Contra su costumbre, la cocinera se lamentaba:
—¡Ay, me duelen toditas las costillas, Lourdes! ¡Estar agachada todo el

día también, ya no tengo años! Miren las ideas que se le ocurren a don
Andresito.

Lourdes, con los ojos medio cerrados por el agotamiento, dijo:
—Mm. Yo tampoco puedo más. ¡Qué le habrá dado a este niño, por

Dios!
Bostezaron y se sobaron los lomos al unísono.
—Capaz que quiera dar una fiesta, ahora que parece que se va a quedar

a vivir aquí —sugirió Lourdes, los ojos brillantes con el entusiasmo de la
idea.

—¡Qué sé yo! La otra noche se quedó hasta qué sé yo qué horas
hurgueteando todos los cajones de la casa.

—Y la otra tarde ordenó todos los libros. ¡Tantísimos que hay!
—Y si se va a quedar aquí, ¿por qué no despacha al matrimonio y

manda que le traigan todas sus cosas?
—Quizás. Oiga, ¿sabe en qué me ha tenido todo el día?
—Sí, ya vi.



—¿Creerá que este niño me hizo sacar todita la platería de la alacena,
usted sabe que hay tantísima cosa, pues Rosario, y me está haciendo
limpiarla toda, pieza por pieza?

—¿Alcanzó a terminar?
—¿Está loca? ¡Qué voy a haber terminado! Parece que usted no se

acordara de tantísima cosa que hay guardada. Mire, venga a ver —dijo
Lourdes, dirigiéndose al comedor seguida por Rosario.

Encendió la lámpara del centro, cuyas luces se reflejaron en el lago
oscuro de la mesa y en las caobas de los aparadores. Diseminadas por todas
partes se hallaban las piezas de platería, opacas bajo el velo de los años,
menos unas cuantas de las más pequeñas, a las que la mano de Lourdes ya
había restituido su brillo, y que, alineadas en formación militar, rodeaban un
trapo manchado de negro-verdusco. Por todas partes había aparatosos
servicios de té, bandejas, poncheras, alcuzas y figurillas.

—¡Qué cosas tan lindas! ¡Se me habían olvidado! —exclamó Rosario.
—Tanto tiempo guardadas, pues. ¿No es cierto que parece un

matrimonio, con toda la platería de regalo? Mire. ¿Se acuerda de los
faisanes que cuando venía gente a comer poníamos en el centro de la mesa?

—Cómo no. Se va a demorar mucho en limpiar todo esto.
—Sí. Tengo para mucho.
Al día siguiente, Andrés amaneció con una nueva ocurrencia. Después

de almorzar llamó a Lourdes y le dijo que dejara la platería tal como estaba,
que se dedicara a ella en los momentos en que no tuviera nada que hacer, y
que Estela la ayudara. Ahora la necesitaba para algo más urgente: para subir
al desván.

—¿Al desván? —preguntó Lourdes aterrorizada—. ¿Y para qué vamos
a hacer eso, don Andresito, por Dios Santo?

Andrés no respondió.
—Pero, don Andresito, ¿cómo quiere que ordenemos todo eso solas?

Necesitamos a alguien con fuerza para que nos ayude a levantar los baúles y
a mover las cosas. ¡Y todo debe de estar tan cochinazo!

—Yo tengo fuerza. Yo te ayudo. Además está la Estela, si la
necesitamos.



Lourdes reflexionó que su sobrina no estaba como para levantar baúles.
Era un hecho que la ciudad no le probaba bien, como si echara de menos el
campo y a su familia, porque le había notado un aspecto enfermizo, estaba
pálida y más muda que nunca. Hizo una nota mental de decirle a Rosario
que esa noche le preparara una agüita de toronjil, tan buena para la pena.

Andrés y Lourdes subieron al desván, en la parte más alta de la casa,
Lourdes bufando porque casi no cabía por la escalerilla angosta y
empinada. Al entrar en el desván, vieron en la oscuridad algunas monedas
de luz reluciendo en los intersticios de ese cuarto amplísimo de techos bajos
y en desnivel, cuyo silencio con olor a polvo y a encierro era limitado por el
escurrirse de una laucha o por los saltos de algún pájaro sobre el latón
desnudo de la mansarda. Lourdes dio un grito cuando, al avanzar por la
negrura, una telaraña se adhirió a su frente.

Una a una, Andrés fue abriendo las cuatro pequeñas ventanas redondas,
que vertieron sus rayos en el piso cubierto de polvo, encendiéndose en un
reguero de vidrios quebrados y en las natas de telarañas. Había cajones,
baúles, maletas, maletines, muebles destripados, un maniquí decapitado del
torso de misiá Elisita, parado en una sola pata como una garza con cuerpo
humano, cajas de sombreros, montones de revistas viejísimas, una chaise
percée, una tina de baño de loza en la que golondrinas y patos azules se
perdían en una selva de juncos.

—¡Tanta cosa! —exclamó Lourdes—. ¡Y tan sucio!
Andrés examinaba todo sin desconcierto. Se sentía perfectamente

tranquilo en ese hacinamiento de cosas descartadas de la vida. Una sonrisa
de paz animó su rostro fatigado.

—¿Qué habrá en este baúl? —preguntó.
—¡Qué me voy a acordar, don Andresito, por Dios!
Abrieron la tapa de un baúl de cuero alazán que tenía las iniciales R. A.

impresas en negro.
—Mira, Lourdes, ropa de mi abuelito. Esta capa española… ¿te

acuerdas? Cuando yo era chico, a veces se la ponía en la tarde cuando hacía
frío para salir a pasearse por el jardín.

Tanto Lourdes como él parecían haber olvidado la existencia del resto
del mundo, haberse embarcado en un viaje de regreso a una época en que



para ellos era imposible perderse porque todo valor les era conocido.
Abrieron sombrereras de cuero en forma de campana, sacando coleros
brillosos que salían perfectos de sus casillas de seda roja con el nombre del
mercader londinense bajo un escudo en que decía By Appointment.
Hurgaron dentro de cajas llenas de guantes, sacudieron la piel apolillada de
los cuellos de los gabanes, a pesar de que era como si el polvo,
acumulándose en la superficie de las maletas, hubiera preservado esos
objetos en forma intacta, tanto, que la época en que tuvieron una vida activa
se precipitó entera en el momento presente.

Andrés se probó un colero.
—¡Qué bien le queda, don Andresito!
—Limpia ese espejo —mandó a Lourdes.
Y mientras la criada abría un boquete de claridad en el espejo

enceguecido por el polvo, Andrés se embozó en la capa española.
—¡Qué bonito está! —palmoteo Lourdes.
—¿Sabes que me voy a llevar estas cosas para abajo? Por si acaso… —

dijo Andrés oscuramente.
En un baúl encontraron vestidos de mujer. Sacaron algunos para

examinarlos. Lourdes tomó un largo vestido de gasa recamada, que no
había sido capaz de resistir el tiempo.

—Mire, qué pena. Está rompiéndose. ¡Tan precioso que era!
Andrés palpó la gasa delicadamente, llevándola hacia la ventana para

mirar la luz que hería el recamado. Estuvo largo rato pensativo, examinando
ese objeto vivo aún pero a punto de expirar, extendido levísimo en sus
brazos, brillante en medio de todo el polvo.

—¿Sabes una cosa, Lourdes? No me puedo acordar ni de una sola vez
que mi abuelita se haya puesto este vestido. Es, más bien, que cada vez que
trato de acordarme de ella cuando era mujer joven, en mi imaginación
siempre lleva puesto este vestido, nunca otros que recuerdo asociados
claramente a ciertos acontecimientos. Es como si en mi pensamiento
siempre fuera envuelta en esto tan tenue, con esas mangas amplias como
alas luminosas en forma indefinida velándole el cuerpo. Curioso, ¿no? Y
aún ahora, cada vez que la veo mal y quejándose, para alejar el horror de su
locura, parece que mi mente quisiera vestirla con este traje…



—No diga que la señora está loca, don Andresito, mire que Dios lo
puede castigar.

Permanecieron activos toda la tarde, olvidados de la hora, parloteando
alegremente, hurgueteando tanto que no recordaron que habían subido al
desván con el propósito de limpiar y ordenar.

—Mañana vamos a seguir ordenando aquí —dijo Andrés al salir. Tenía
las cejas nevadas de polvo y la cara llena de tiznes.

Lourdes, entre muchas chacharachas de las que se apoderó con el
permiso de Andrés, llevaba el vestido de gasa de misiá Elisa y un largo boa
de plumas blancas, bastante apolillado. Andrés bajó con el colero puesto y
embozado en la capa española.

Después de comida, Lourdes se instaló junto a la mesa de mármol de la
cocina, bajo la pantalla verde de la lámpara. Frente a ella y a pedido suyo,
Rosario escarbaba en un gran envoltorio de hierbas aromáticas secas, en
busca de toronjil para hacerle una tisana a Estela. Lourdes se entretenía
enderezando alambres y limpiando amorosamente una cantidad de
florecillas hechas con hilos de plata y trozos de conchas. Dijo:

—Me las dio don Andresito.
—¿Y para qué las quiere?
—¿No se acuerda de dónde eran?
—No…
—¿No se acuerda de esos fanales que había en el costurero de la señora

y que ella quebró uno después de una de las primeras peleas con don
Ramón? ¿Esos que eran dos iguales llenos de estas florecitas?

—Ah, sí, claro. ¿Y para qué las quiere usted?
Una dulce sonrisa llena de malicia y superioridad asomó a los labios de

Lourdes.
—Tengo una idea… —murmuró.
—¿Una idea?
—Le estoy haciendo un regalo a misiá Elisita.
—Mire, Lourdes, que la señora las va a reconocer y va a creer que usted

se las robó.
—No creo. Estoy haciéndole una coronita, una coronita de flores de

plata para regalársela el día de su santo, que ya está acercándose. ¿No ve



que ella siempre dice que es reina de Europa, y además que merece una
corona de santa por lo buena que ha sido? También voy a regalarle este
vestido de gasa, tengo que arreglarlo con mucho cuidado porque está hecho
un harnero. Y se lo voy a regalar todo para su santo…

—Poca gente irá a venir.
—¿Será la hora de la comedia?
—La bonita ya pasó qué rato.
—Ay, qué pena. Sí, poca gente…
—Dicen que don Emiliano se quedó muerto en la tina de baño.
—¿De qué?
—De repente.
—Sí, pues, así dicen.
—Pobre. Tan diablazo que era.
—Y mucho más joven que la señora.
—No, no mucho. ¡Qué salud la de la señora! Va a ver no más, nos va a

enterrar a toditos…
—Harto bueno que sería, digo yo, tan santa que es la pobre. Y se pone

cada día más diabla y más habilidosa. Y como es tan moral para sus cosas,
bueno sería que durara un ejemplo como el de ella.

—Así no más es.
—Y tiene noventa y cuatro.
—Mm…
—¿O noventa y seis?
—Mm…
—No, noventa y… no me acuerdo. ¿Se acuerda usted?
Rosario se había dormido porque estaba realmente extenuada.
—¿Noventa y cuántos, Estela?
—No sé, tía —respondió la muchacha, que había entrado

silenciosamente y estaba sorbiendo su tisana de toronjil en un platillo sobre
el que soplaba.

La herida que le había producido el abandono de Mario era dolorosa y
persistente, pero como el molde que aprendió para la conducta de los
hombres consultaba que fueran brutales e impredecibles, le era difícil
perder toda su fe en el regreso del muchacho. Esta fe llegó a ocupar un



pequeño espacio muy duro y muy nítido, como una nuez, en medio del
dolor que cubría sus horas.

En la tarde, cuando el crepúsculo que entraba en el dormitorio por las
altas ventanas hacía que la gran embarcación de misiá Elisita flotara en la
penumbra, y que los muebles perdieran sus contornos, conservando sólo sus
densidades, Estela se acercaba de puntillas a las ventanas para cerrarlas.
Desde una de ellas se divisaba el cerro Santa Lucía, sus almenas rosadas
con el último resuello del sol. Mario le había prometido llevarla algún
domingo futuro… pero ahora ya no era posible. Entonces su fe en el regreso
de Mario se endurecía dentro de ella haciéndose punzante,
empequeñeciéndose casi hasta desaparecer. Estela pensaba en el rebenque
de su padre colgado de un clavo mohoso en el corredor de su casa, en el
campo… y también pensaba en su hijo. Hacía un esfuerzo por arrancarse de
esa ventana, asegurándose una y otra vez que no, que la ausencia de Mario
no era más que una interrupción momentánea, una falla insignificante en lo
que había llegado a ser la trama misma de su vida. Una vez cerradas todas
las ventanas y corridas todas las cortinas, Estela apretaba el interruptor de la
luz eléctrica, y las formas precisas de los muebles asaltaban súbitamente las
que hasta entonces no habían sido más que densidades de oscuridad.

Una noche, don Andrés se había acercado tanto a Estela en un pasillo
que ella, temerosa, tuvo que pegarse al muro. Sintió en su cara el aliento del
caballero, fétido a licor, y vio sus manos listas para tocarla. Estela alcanzó a
tener la presencia de ánimo para musitar, muy bajo y muy confusamente:

—Cree que porque una es regalada…
Las manos de Andrés cayeron, temblando, y se fue sin tocarla, con una

expresión en la cara que empavoreció a Estela. ¿Estaba loco? ¿Estaba
borracho? ¿Estaba enfermo? Al día siguiente Andrés regaló a la muchacha
un corte de género, que ella aceptó sólo porque no supo qué hacer para
rechazarlo.

Para disimular su mal aspecto, Estela comenzó a usar colorete en la
boca y en las mejillas, con lo que sólo logró recalcar el aspecto enfermizo
de su rostro. Una tarde, cuando tejía junto a misiá Elisita, la anciana le dijo:

—Anda a lavarte la cara, mujer, pareces una perdida. ¿Crees que quiero
que la gente piense que tengo casa de remolienda?



Estela se lavó, regresando en seguida a sentarse junto al lecho de la
enferma.

—¿No te dije que eras una ladrona? Ya ves, me robaste los cinco mil
pesos de aquí, de debajo de la almohada. ¿No te había dicho yo que eras
una mujer corrompida, una ladrona?

Como si encontrara insuficiente la luz, Estela acercó su tejido a sus ojos
para contar los puntos y esconder su conciencia en esa actividad pueril,
porque tanto misiá Elisita como Mario tenían razón de llamaría ladrona.

Nunca como en este tiempo estuvo tan clara y perspicaz la mente de la
enferma. Daba una explicación precisa a cada uno de los ruidos, aun a los
más remotos, del caserón.

—Ya no está en edad de subir tan apurado las escaleras Andrés…
O bien:
—Me van a dar tortilla para el almuerzo. La Rosario está batiendo

huevos.
Sus manías también se agudizaron, o era como si se hubieran extendido,

cubriendo su mente por completo. Continua y persistentemente, colmaba
cada segundo con el extravío de sus palabras:

—… y Ramón se reía de mí porque creía que eran todas mentiras, pero
yo sé que me tenía envidia. ¿Cómo no, si soy pariente de todos los reyes y
los nobles de Europa? Aquí en Santiago me miraban en menos porque mi
papá no era chileno y decían que Ramón se había casado con una
desconocida. ¡Claro, desconocida aquí, en este país de indios! Cuando era
chiquilla, mi mamá fue a un baile en el palacio de no sé quién, en Europa, y
bailó toda la noche con un príncipe. Ella tenía puesta una corona, a la que
tenía derecho porque era noble, como yo también tengo derecho. ¡Tan
buena que era mi mamá, y tan linda! ¡Tan creyente y tan cristiana, igual que
yo! Porque te diré, niña, que yo he sido una verdadera santa toda mi vida, y
si tengo derecho a usar corona de noble, también tendría derecho a usar
corona de santa. ¿Creerás que siempre he sido una mujer tan buena, tan
moral, que nunca en todos mis años de casada permití que Ramón me
mirara el cuerpo? Nunca, nunca, y eso que dormíamos en la misma cama.
Ya ves, dime si no merezco corona de santa. En fin, Dios premiará mis
sacrificios en el cielo, dándomela allá…



Seguía hablando así mucho rato, sin cambiar el tono, casi sin alzar ni
bajar su voz cascada, hilando su locura desde las blancas sábanas. Estela no
comprendía mucho. En un comienzo, cuando recién llegó del campo, había
hallado cierta fascinación en las presencias alucinantes que misiá Elisita
evocaba, asomándose apenas a categorías que su mente fresca no era capaz
de captar. Cuando más tarde Mario cobró presencia en su vida, ya no
escuchaba a la anciana por estar siempre pensando en él.

Una tarde, la anciana observó a Estela mientras iba y venía por la
habitación, limpiando y ordenando. De pronto le gritó:

—¡Estela!
—¿Señora?
Se acercó al lecho donde la anciana se había incorporado a medias y

trató de volver a recostarla.
—No me toques, inmunda —dijo la señora.
Estela retiró sus manos como si se las hubieran quemado.
—¡Híncate! —ordenó misiá Elisita.
Estela la miró aterrorizada, como si se hallara en el umbral de entender

las cosas sombrías que últimamente vislumbraba en todo.
—¡Arrepiéntete! —ordenó la anciana.
Estela bajó la cabeza, murmurando con voz que casi no se oía:
—¿Pero por qué pues, señora?
—¿Cómo por qué? ¿Te atreves a preguntar, inmunda, como si no

supieras? No te vengas a hacer la santurrona conmigo. ¡Arrepiéntete de tus
pecados!

La pequeña voz de la nonagenaria parecía llegar hasta cada uno de los
rincones de la habitación, colmándola de amenaza.

—¿De qué? —volvió a preguntar Estela.
—¡Atrévete a decirme que no has pecado! ¡Atrévete! ¡Te vas a condenar

para siempre al infierno, por los siglos de los siglos! El pecado de la carne
es el peor de todos, el más inmundo y el más terrible. Mira ese cuadro…

Señaló una litografía en que la Virgen del Carmen contemplaba un pozo
de fuego donde numerosos pecadores se retorcían de dolor.

—¡Mira! Así te vas a quemar en el infierno, porque el amor que a ti te
interesa es el de la carne, y nada más. ¿No te da miedo el infierno, el rostro



del Señor enfurecido enjuiciándote porque te atreviste a desobedecer el
principal de sus mandamientos? ¡Puta, eso es lo que eres, pervertida, y todo
el mundo te va a señalar con el dedo diciendo que eres una condenada!

Misiá Elisita estaba sentada en el lecho. Sus ojos habían concentrado
fiereza al mirar a Estela, que temblaba.

—… porque ese hombre que te perdió lo único que quiso fue el placer
egoísta, el placer bruto y carnal, como todos los hombres, sí, todos los
hombres lo único que quieren es abusar con nosotras… y el placer es una
cochinada, una inmundicia. ¡La vida es un asco, y hay que buscar refugio
en la religión para no verse obligada a descender hasta eso y contaminarse!
¡Arrepiéntete! Odia a ese hombre, ódiate a ti misma por haber sido tan débil
como para haberte creído enamorada, y tu amor y el de él no eran más que
basura. Y él no va a volver más, no estés creyendo, porque sació su placer y
te dejó a ti manchada… pecadora, pecadora.

¡Pecadora!
Cubriéndose la cara con las manos, Estela comenzó a sollozar. ¡La

señora tenía razón, tenía razón! ¿Cómo no iba a ser malo lo que había hecho
si todos los castigos, el de su padre cuando ella regresara al campo con su
huacho en brazos, y el del fuego del infierno, la esperaban? ¿Cómo no iba a
ser canalla Mario si la había inducido a lo peor, incluso a robar, por él? Sí,
Dios la castigaba por sus vicios haciendo que Mario la dejara sola en el
mundo, sola, y con esa vida que iba creciendo dentro de ella. Todo era
mentira, malo, la señora era la única santa, la única que sabía la verdad…

Estela se arrodilló con el rostro sucio de lágrimas y, acompañada de la
vocecilla seca de misiá Elisita, comenzó a rezar, arrepentida, jurando jamás
volver a ver a Mario, negando que jamás lo hubiera querido.

En los días siguientes, Estela no hizo más que llorar, sola, en los
pasillos, en su cuarto, en los rincones apartados. No levantaba la vista del
suelo, y bajo sus pestañas las ranuras oblicuas de sus ojos ya no tenían el
brillo de antes. Pasaba horas con el rosario en las manos, rezando avemaría
tras avemaría, sin atreverse a separarse del lecho de misiá Elisita, porque
todo lo que no fuera la cercanía de la señora era terror para Estela.

—¡Esa chiquilla anda como espirituada! —comentaba Lourdes—. Y tan
buena que decían que era la agüita de toronjil…
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La anciana estuvo varios días sumergida en tal estado de agitación,
presa de fantasmas, anatemas lanzados por ella misma y arrepentimientos,
que era imposible conseguir que probara bocado. Como se debilitó bastante
fue necesario llamar al doctor Gros, que después de examinarla
someramente y sin conmoverse, no dijo casi nada.

—¿Y no vas a examinarla más? —preguntó Andrés, decepcionado.
—No. ¿Para qué?
—No sé. Al fin y al cabo está viva, igual que tú y yo…
—¿Qué quieres que te diga, Andrés? Tu abuela no está enferma más

que de años, y para eso no hay curación. Tengo que repetirte lo que te he
dicho mil veces: hay que esperar. Se aproxima un marasmo senil, el
agotamiento de todas las funciones de su organismo. La materia, aburrida
de estar viva, se prepara para el reposo de no ser más que sustancia. Es el
ciclo que se cierra, simplemente. ¿Qué más quieres, a los noventa y tantos
años?

Bajaron la escalera en silencio, Andrés adelante, un poco amurrado,
como un niño al que no se ha concedido la importancia a que se siente
acreedor. Bajando detrás de él, Carlos observó que en la nuca su cabello
estaba sin cortar. Jamás lo había hallado tan viejo y tan pueril a la vez,
reducido a su expresión mínima, casi como misiá Elisita. Recordó al Andrés
de seis meses antes, conservando espléndidamente su tenue, palabra tan
frecuente como admirativa en sus labios, dueño de discretísimas elegancias,
de conversación informativa y vivaz al tocarse los temas de su preferencia.
¿Era, entonces, tanta la fuerza de la belleza de una sirvientita de diecisiete
años como para hacer escombros la arquitectura de un ser, reduciéndolo a



esto, a un vejete mal afeitado y sin control de sí mismo, que bajaba la
escalera como si le dolieran los pies? Una ola de rabia contra Andrés por
dejarse deshacer tan fácilmente borró toda compasión en Carlos. Hubiera
querido empujarlo escalera abajo, remecerlo, hacerlo salir de sí mismo de
alguna manera. Al pie de la escalera aguardaba Lourdes, con sus manos
enlazadas sobre la barriga, sonriente y benigna, centrada en su
inconmovible universo doméstico.

—¿Cómo estás, Lourdes?
—¿Yo? De lo más bien, don Carlitos, usted sabe que a nosotras las

viejas hay que matarnos a palos. Son los jóvenes que están mal, ya ve a don
Andresito. Chupado que parece un huesillo. Y no sale de la casa para nada.
En balde yo me paso diciéndole que salga y se divierta, que vida no hay
más que una sola…

Andrés, que mantenía la vista impaciente clavada en el suelo, asaltó el
rostro de Lourdes con su mirada, preguntándole:

—¿Una sola, Lourdes? ¿Y la otra?
—Ja, ja, ja, mire las cosas con que sale. ¡Ésa es para otra cosa, no para

divertirse, pues, don Andresito! ¿No digo yo que este niño se está poniendo
raro? ¡Las cosas que dice! ¡La otra vida! Ja, ja, ja… ¿No digo yo que se está
poniendo cada día más igual a misiá Elisita?

—Bueno, ya está bueno, Lourdes. Tengo mucho que hablar con Carlos.
Llévanos algo que tomar a la galería.

—¿Ve, pues, don Carlitos? Si hasta conmigo se está poniendo de malas
pulgas. Oiga, don Carlitos, yo quería hablar una palabrita con usted. ¿Por
qué no aprovecha ahora que está aquí y me examina a la Estela, mire que
anda con malaza cara, como si hubiera visto visiones? Yo le he estado
dando agüita de toronjil, que dicen que es tan buena para la pena, pero la
chiquilla sigue igualita. Y dice que anda con una puntada… quizás qué
será…

Dirigiéndose al cuarto donde Estela aguardaba, Lourdes detalló de tal
modo los síntomas de la dolencia de su sobrina, que al médico le parecieron
no sospechosos sino perfectamente claros.

Encontraron a Estela tendida en la cama de un dormitorio de servicio
desocupado desde hacía muchos años. Al principio la muchacha no quiso



dejarse examinar ni responder preguntas, hasta que Carlos rogó a Lourdes
que abandonara el cuarto. La sirvienta lo hizo, desconfiada, murmurando
entre dientes:

—Es que usted es tan diablazo pues, don Carlitos…
Esta insinuación de Lourdes, además de ser ofensiva, fue un chispazo

que con su claridad señaló otra cosa a Carlos: en el momento mismo de
entrar en ese cuarto con olor a colchón en desuso y a armario vacío, la
presencia animal de Estela tendida en el lecho lo había perturbado. Se
mantuvo lejos del catre, interrogando a la muchacha con sequedad. El
interrogatorio, sin embargo, estaba de más. Tanto su silueta ligeramente
deformada como los síntomas detallados con tanta inocencia por Lourdes
decían todo lo que era necesario saber. Estela se hallaba encinta.

Con su antebrazo la muchacha defendía sus ojos de la luz de la
ampolleta desnuda que colgaba en el medio del techo, de modo que debajo
de la blusa los tendones de la axila erguían sus pechos. Carlos buscó ese
color rosado muelle de las palmas, descrito con tanta turbación por Andrés
y, al verlo, un violento deseo de palpar a Estela acometió al médico. Nada
más fácil. Bastaba decirle que era necesario que la examinara. Pensó en la
tarde árida que se extendía ante él, en el regreso a su casa guiando el
automóvil por las calles llovidas, sus amistades inlocalizables, Adrianita en
un té de beneficencia, sus hijos dispersos en pos de sus intereses y
aficiones. Estaba solo. Y la muchacha estaba tendida sobre su camastro.
¡Pero no, no podía ser! Carlos hizo un esfuerzo para retirarse del catre y
plantearse una negación definitiva. No. Era sucio. Sucio e innecesario e
inconducente. Lo reduciría al plano de Andrés… o peor. Entonando su voz
hacia la dulzura, el médico dijo:

—Está bien, ya sé lo que tienes…
—No diga nada, no le diga nada a mi tía, por favor…
—Bueno, pero mañana tienes que ir al hospital para examinarte bien.

Dime, ¿quién es el padre?
—Mario.
Nada más. Estela estaba llorando y con la cara sucia, pero todo el

mundo debía conocer a Mario, porque era el centro de su vida, el único
Mario de la tierra.



Carlos fue a reunirse con Andrés. Las mecedoras de la galería, las dos
palmeras, los helechos y begonias, a pesar de ser los mismos de siempre,
poblaban un silencio nuevo entre los dos amigos. En la penumbra Carlos
oyó chocar el hielo en el vaso que Andrés tenía en la mano, y él llenó
también su vaso. A través de los vidrios de la galería, más allá de los
árboles del jardín, se descorrieron vertiginosamente los manchones negros
de las nubes, desnudando aquí y allá boquetes de cielo colmados de
estrellas.

—¿Tienes fósforos? —preguntó Carlos—. Ah, no te molestes, aquí
encontré mi encendedor.

Andrés se inclinó hacia el médico, como si de él esperara palabras que
arrancaran chispas de su yesca. De pronto Carlos se puso de pie, apagando
el cigarrillo recién encendido en la tierra de un macetero de helechos.
Exclamó:

—La Estela está embarazada.
Andrés se dejó caer contra el respaldo de la mecedora, que comenzó a

balancearse. Preguntó en voz muy baja:
—¿Para qué me lo cuentas a mí?
—En última instancia, tú eres responsable.
—¿Yo?
—Claro. Tú la trajiste para que cuidara a tu abuela.
El movimiento de la mecedora continuaba disminuyendo.
—Dijo que el padre se llamaba Mario —agregó Carlos.
Una noche de neblina, Estela había tocado el brazo de un muchacho

llamado Mario bajo un farol de la calle. Nada más. Desde ese momento
todo para Andrés fue en disminución, mientras que en el vientre de Estela
dos vidas conjugadas bellamente producían otra vida, completando un ciclo
de perfección. Él, en cambio, se hallaba desnudo bajo un firmamento hostil,
que sólo podía señalarle su propia pequeñez y la inútil brevedad de su
conciencia. Andrés, con su dolor desnudo, palpó el tiempo, los millones de
años hacia adelante, los millones de años hacia atrás, pensó en los seres que
supieron prolongarse al realizar uniones con otros seres. En la tranquilidad
de esa noche en la galería, balanceándose apenas en la antigua mecedora,



Andrés permitió que una pena punzante lo envolviera, humedeciendo sus
ojos vencidos.

—Hay que hablar con este Mario —opinó Carlos.
—Claro.
Después de un rato, Andrés agregó:
—La examinaste a ella que es joven, pero a mi abuelita ni siquiera la

miraste. Apuesto que a mí tampoco me mirarías…
—No seas ridículo, Andrés. ¿Qué quieres que te diga de misiá Elisita?

Que se va a morir…
Andrés, que había estado observando una estrella lejanísima descubierta

dentro de un jirón de cielo, se puso de pie bruscamente, y exclamó:
—No me hables de eso, no me hables…
—¿De qué?
—No quiero oír hablar de la muerte. ¡No quiero! ¡No quiero!
—Pero hombre…
—¿No ves que lo que acabas de decirme me despoja de todas las cosas

con que había sido capaz de disfrazar mi terror a la muerte, y me deja ese
terror desnudo?

—Pero ese miedo lo tenemos todos…
—Ah, pero ustedes tienen lo que han hecho y lo que pueden hacer,

tienen con qué defenderse. Yo no tengo ninguna defensa, ninguna… ni vida,
ni fe, ni estructuras racionales… nada… nada más que terror…

—¡Qué estás hablando, hombre…!
—¿Qué experiencia tengo a mi haber? Ninguna, mis bastones… Y

ahora, ¿qué experiencia me queda? La muerte, nada más. No puedo pensar
en otra cosa. Y en ella no puedo pensar más que con terror porque sé
demasiado bien que todas las teorías filosóficas, todas las satisfacciones de
vivir y toda creencia religiosa son falsas, todas mentiras para ahuyentar el
gran pánico de la extinción…

—¿Pero no ves que toda vida, toda creación en el campo que sea, todo
acto de amor, no es más que una rebeldía frente a la extinción, no importa
que sea falsa o verdadera, que dé resultados o no?

—¡Ah, si sólo lograra mentirme de alguna manera!



—Lo que estás diciendo es morboso y repugnante. ¿Para qué pensar en
eso?

—Morboso. No pensar en eso… ¿Por qué no me dices mejor que silbe
en la oscuridad? ¿Qué me propones, que adquiera una fe religiosa como se
compra un par de calcetines? Pero no puedo hacerlo así. Daría cualquier
cosa por recobrar mi fe. ¡Qué cómodo sería tenerla! Pero, por desgracia, las
religiones no me dan más que risa. ¿No comprendes que no son más que
disfraces del instinto de conservación, maneras de salvaguardarse del terror
de no existir, formas de agrandar, impotentemente, mediante mentiras, esta
vida que es tan horriblemente exigua? No, hijito, no tengas miedo, nos dice
el Padre Eterno. No tengas miedo, no creas en la extinción. La muerte es
sólo un juego. Vas a jugar a morirte, y después te voy a regalar una vida
mucho más larga y mucho mejor y donde vas a divertirte mucho más que
aquí. Y como silba en la oscuridad de la nada… ¡Claro que sería cómodo!
Pero ahora yo estoy lleno de desprecio por los que son capaces de
engañarse, consciente o inconscientemente, con esa fórmula de vida eterna.
¡Qué fácil es para ellos verse ante la muerte! ¡Qué descanso…!

Carlos estaba apabullado por la intensidad de las palabras de Andrés,
como si éste lo abofeteara una y otra y otra vez, y él, con la cara sangrante y
deshecha, fuera incapaz de levantar los brazos en defensa. Porque defensas
había, miles de defensas válidas y verdaderas. Sólo vio claro que Andrés
estaba convirtiendo lo que no podía pasar de un estado de ánimo en una
posición ante la vida. Carlos no podía reflexionar, tanta era la fuerza de las
palabras de su amigo. Además, estaba resfriado, y con eso sentía cada uno
de los latidos de su corazón, cada pulsar de la sangre en sus mejillas y en la
punta de su nariz, y en los extremos de sus dedos. Y estas pulsaciones
producidas por un resfrío lo delimitaban, asegurándole que ésa era su forma
en el espacio, que existía por lo menos aquí y ahora, y que dijera lo que
dijere Andrés, esa forma era él, Carlos Gros, vivo y consciente. Andrés
continuó:

—¿No te das cuenta de que todo no es más que un desorden, una
injusticia, un juego de locura del Cosmos? Si hay un Dios que vele por el
destino de los hombres, no puede sino ser un Dios loco. ¿Qué locura más
completa que haber dotado a los hombres de conciencia para darse cuenta



del desorden y del terror, pero no haberlos dotado de algo para vencerlos?
No, Carlos, no te ciegues, el único orden es la locura, porque los locos son
los que se han dado cuenta del caos total, de la imposibilidad de explicar, de
razonar, de aclarar, y como no pueden hacer nada ven que la única manera
de llegar a la verdad es unirse a la locura total. A nosotros, los cuerdos, lo
único que nos queda es el terror…

En el silencio que rodeó a Carlos, el terror de que hablaba Andrés se
estableció como una amenaza sólida y permanente. Con sólo moverse o
hacer la menor concesión mental, lo sabía, ese terror se apoderaría de él.
Pero no. Era suficiente estar resfriado, sentir que sus dedos latían, que su
nariz latía, que su sangre latía en su oreja izquierda abrasada, para que el
terror huyera más allá de esa estrella que brillaba en el último rincón del
cielo… una experiencia verdadera pero que no alteraba la forma de su vida
ni socavaba su individualidad. Andrés seguía:

—… y cuando me esté muriendo, te juro que patalearé y gritaré y me
humillaré, que seré violento y cobarde y absurdo e indigno y desdichado, y
con mi último aliento te imploraré que me salves, te insultaré porque dejas
que me extinga…

Carlos se puso de pie como si fuera a azotar a Andrés. Dijo:
—¡Cállate! ¡Cállate, imbécil!
Parados uno frente al otro, mirándose, permanecieron un segundo en

silencio. Después, como si por mutuo acuerdo hubieran decidido no
abofetearse, se dejaron caer en sus sillones respectivos. Carlos dijo:

—¿Quieres destruirlo todo, imbécil? ¿Ésa es tu protesta porque una
sirvienta no quiere acostarse contigo? Te crees un filósofo y no eres más
que un histérico.

—Ésa es una manera de ser loco, de ser verdadero.
—¿Pero no te das cuenta de que la vida no es más que estructura?

Todos, hasta los más vulgares, sabemos que la verdad, si existe, no se puede
alcanzar. De ahí nace todo. Y tú te burlas porque los hombres buscan
nombres hermosos y queridos con los cuales les sea posible engañar la
desesperación. Bueno, ésa es la vida, porque no podemos vencer la muerte;
son esos engaños los que dan estructura a nuestra existencia y pueden llegar
a darle una forma maravillosa al tiempo en que somos seres de conciencia y,



aunque te rías, de voluntad, no cosas, antes de volver a la nada y a la
oscuridad. ¿Que las soluciones ofrecidas por las religiones y las filosofías y
las ciencias no bastan? No, Andrés, te equivocas, bastan cuando echando
mano de una de ellas eres capaz de dar una forma armónica a tu existencia.
¿No ves que lo único cierto son estos setenta años de vida en que la materia
asume este privilegio de estar viva, y consciente de estarlo? La verdad en sí
no interesa más que a los profesionales de ella. Lo que es yo, prescindo
totalmente de la verdad. Me interesa sólo cuando se encuentra en relación a
los demás seres y a la historia, cuando me pide una posición dentro del
tiempo, no fuera de él. Tu terror es insignificante, Andrés, pobre, aunque te
concedo que no te lo envidio. ¡Vivan las religiones, hasta la más absurda y
atrabiliaria, todas, si con alguna de ellas somos capaces de escamotearnos
este dolor absurdo que tú estás padeciendo!

—¿Y si me matara?
—No hables tonterías, no lo vas a hacer, no te creas héroe. Somos

nosotros, no tú, nosotros, los que nos hemos apegado a las cosas, los que
nos hemos fabricado o aceptado una vida, malamente, a trastabillones,
como sea, nosotros, te digo, somos los héroes. ¿Por qué? Porque hemos
aprendido a vivir con este terror, lo hemos incorporado a nuestras vidas.
Somos seres vulgares, no dioses como tú. ¿Tenemos frío? Bueno, nos
arropamos, no hacemos el inútil gesto heroico de salir desnudos a la
tempestad…

Carlos encendió un cigarrillo. Había muchas cosas más que decir,
quizás había esbozado apenas una parte de lo que hubiera podido decir, de
lo que, ahora se daba cuenta, llevaba claro dentro de sí. Pero se hallaba
invadido por la satisfacción de haber puesto en palabras por primera vez,
después de la adolescencia, su posición ante la vida. ¿Era su realidad?
Quizás no completa. Una tremenda melancolía fue subiendo de nivel dentro
de él, como si al haberse definido se hubiera también limitado, mediante un
engaño o un silbido en la oscuridad o lo que fuera, pero mediante algo que
había cortado todos los caminos, menos el señalado. Frente a él, Andrés se
hallaba encogido como un pequeño demonio seco, reducido a la nada.
Después de largo rato de silencio, Carlos le preguntó:

—Bueno. ¿Y qué piensas hacer?



—No sé, no me preguntes nada ahora. Tratar de casarla, supongo, y de
allanarle las dificultades…

El médico se puso de pie y tocó el hombro de Andrés, que con su pobre
pasión impotente y ridícula volvía a ser una persona conmovedora. Amaba
y no era amado, algo simple y, después de todo, armonioso. Carlos quiso
demostrarle su afecto, pero no pudo porque se le escaparon todas las
palabras y las efusiones. Andrés dijo:

—Ya que no puedo conseguir su amor, lo mejor será ayudarla a ser
feliz, como en las novelas. Eso lo pienso ahora, en este momento, pero
acuérdate de que a mí no se me puede pedir que sea consecuente y siga
pensando mañana lo que pienso hoy. Quizás después…

—¿Después?
—¿Qué voy a hacer? No sé, no me extrañaría que de repente sintiera

ganas de asesinarla…
Se rieron, y llenaron sus vasos una vez más.
Esa noche Carlos se retiró de la casa de Andrés con la sensación de que

él, como ser humano, había alcanzado su cúspide por haber logrado
expresar en palabras el contenido de su triunfo, pequeño y tal vez cojo, pero
triunfo después de todo. ¿Era entusiasmo o sólo un poco de fiebre lo que
hacía latir tan apresuradamente su corazón, produciendo ardores en la yema
de sus dedos y en su oreja izquierda? Al salir lo rodeó el frío bondadoso de
la calle, y fue como si todas las cosas, árboles, aire transparente, ruidos que
después de acercarse se iban a perder en los confines de la ciudad, todo,
quisiera apoyarse en su conciencia despierta para buscar sus realidades. Se
diagnosticó un estado de hiperestesia, delicioso y turbador como el de un
poeta, fuerte y abierto a la belleza y a la emoción de todo. El ruido de la
verja al cerrarse se multiplicó clarísimo en sus tímpanos, el frío preciso de
la manilla de la puerta de su automóvil descubrió su forma propia al sentirse
encerrado en la tibieza de su mano regordeta, y el movimiento con que
abrió esa puerta fue corto y perfectísimo.

Desde el interior de su automóvil se quedó observando esa casa
defendida por esqueletos de árboles humedecidos, goteando aún después de
la lluvia de la tarde; era una visión de lo inútil, con sus adornos de mala
calidad confundiendo la línea esencial hasta borrarla a fuerza de pequeños



torreones, mansardas innecesarias, terrazas, balcones que no se abrían a
pieza alguna. Las luces del piso bajo se hallaban encendidas y caían al
jardín desmenuzadas por arbustos y matorrales. La silueta de Andrés,
encorvada sobre sí misma, se enmarcó fugazmente en la claridad de la
ventana de la biblioteca: un ser hermético, desposeído de toda facultad que
no fuera la de acariciar su propio drama. «Después… quizás…», había
dicho, pero no era una amenaza. Durante un instante Carlos tuvo la
tentación de volver donde Andrés y permanecer junto a él hasta ahuyentar
todos sus fantasmas. Pero Andrés era un ser completamente solo, porque
sus posturas trágicas lo despojaban de la humildad necesaria para saber
pedir y saber recibir ayuda.

Carlos hizo partir el motor. Las calles fueron cambiando, las luces
haciéndose variadas y hermosas y amenas. Todo era hermoso. Pero no para
todos. En una habitación de segundo piso, misiá Elisita seguía burlándose
de la muerte, y su vida, al prolongarse, iba desbaratando vidas valiosas en
torno suyo. Esa noche Carlos no quiso pensar más en ellas. Él tenía una
vida propia que proseguir. Aceleró para llegar pronto a su casa en busca del
calor, merecido o no, pequeño o grande o imperfecto, que lo aguardaba allí
porque él lo había generado. Se propuso vivir lo mejor de ello esa noche.

El vestíbulo de su casa, como de costumbre, estaba iluminado. Pero la
luz no era cruel como en casa de Andrés, porque aquí los objetos eran
completados por la claridad, y bajo ella adquirían significación al dejarse
reconocer. Esa alfombra Tabriz, por ejemplo, fue un despilfarro adquirirla
en un remate sólo un mes después de casados, en aquella época de cortos
medios, y para pagarla necesitaron privarse de mucho. Ésa era la fotografía
de sus dos hijos cuando eran niños, vestidos con el uniforme del colegio
inglés en que los hizo educar, el más caro y el mejor de Santiago. Allá,
Isabel retratada en traje de baile; era una lástima que siendo inteligente
además de bonita estuviera empantanada en la vulgaridad de la vida social
adolescente, ocultando sus valores reales bajo tonterías estereotipadas. En
fin, Isabel tenía diecisiete años, el tiempo le sobraba para desprenderse de
todo eso y, quizás a costa de equivocaciones, finalmente, dar curso a la
mujer auténtica que había en ella.



Carlos se sacó el sombrero y se arregló la corbata frente al espejo del
vestíbulo. Escuchó los ruidos apagados de la casa, el ir y venir de los
sirvientes preparando la comida, un cuchillo que cayó al suelo, el chorro de
agua en un baño del segundo piso, el tictac del reloj de la escalera. Eran
ruidos gratos. Todo funcionaba con tranquila perfección. Al pasar del
vestíbulo a la sala tomó de encima del cofre de cuero policromado un diario
de la tarde, y desplegándolo llamó:

—¡Adriana!
Al pronunciar el nombre de su mujer, que casi sin darse cuenta había

venido formando en sus labios desde que entró a la casa, sintió con agrado
nuevo que las sílabas familiares acudían a su boca fácil y tibiamente.
Repitió la palabra en voz baja para renovar la experiencia:

—Adriana…
Al oírse pronunciando así ese nombre viejo, el amor, viejo también,

acudió lozano después de tanto tiempo, porque el amor estaba allí, y era
suyo, y era fácil. Se sentó en un sillón de felpa color lúcuma y plegó el
diario sobre sus muslos.

—¡Adriana! —volvió a llamar, apremiante ahora.
—¿Carlos? Ya voy, lindo… —repuso la voz de su mujer desde el

segundo piso—. Espera…
Carlos escuchó el taconeo menudo de su mujer bajando la escalera.

Apareció en el umbral, corpulenta, vestida con unos pantalones negros que
solía usar en casa y que a él le disgustaban. Sólo hoy, por hallarse abierto a
todo, no le parecieron mal. Pensó:

«Es increíble que tenga más de cincuenta años…».
Adriana no era una belleza y había ocultado los buenos puntos de su

aspecto con la máscara trivial de la mujer que ha renunciado a ser seductora
para los hombres, por verse bien ante los ojos de las mujeres. Pero el amor
redescubierto por su marido cortó limpio entre los arreos y arrechuchos de
un buen tono puramente mujeril, para dejar limpio lo que antes, hacía
mucho tiempo, tanto admiró: ojos no grandes, pero elocuentes de viveza;
algo gracioso en la postura y en el andar, conservado pese a los kilos
distribuidos sin gran acierto; una lujosa transparencia de cutis.



La miró en silencio más de lo acostumbrado, apenas más. Adriana
advirtió instantáneamente algo turbador, pero desechó la duda. Carlos no
variaba, era igual, siempre igual, durante mucho tiempo demasiado igual,
tanto que, si ahora dejara de serlo, para ella no resultaría más que una
incomodidad. ¿Para qué inquietarse? Avanzó confiada hacia él, como todas
las tardes.

Cegado con la certeza de que este amor suyo era real, que estaba allí,
generoso, para recogerlo en un momento cualquiera, Carlos consideró que
las infinitas mujeres amadas y agotadas, todo sus amores extramaritales,
carecían de sentido al compararlas con Adriana. Ella llegó hasta él y lo besó
en la frente. Carlos se contuvo. Éste no era el momento más apropiado para
las efusiones, pero no pudo menos que conservar la mano de su mujer unos
segundos más de lo habitual entre las suyas.

—¡Uf! ¡Qué cansada estoy! Fíjate que me ganaron más de dos mil pesos
en el bridge. ¡Qué rabia! ¡Rosa…! ¡Rosa! Sirva la comida sin esperar a los
niños. La Isabel fue donde la Pelusa y tú sabes lo que se demora cada vez
que va para allá.

—¿Cómo estás?
Adriana, cigarrillo en mano, recorría la habitación, enderezando un

grabado acá, moviendo allá una figura de blanc de Chine, de modo que su
posición quedara justa. Estaba orgullosa de su casa. Todas sus amigas
reconocían que era exactamente como debía ser y de la mejor calidad, nada
era vulgar y nada era raro, palabra que encerraba un anatema de terror. Este
tipo de satisfacciones compensaba otras satisfacciones a las que había
renunciado hacía mucho tiempo y que ahora, al escuchar el tono pegajoso
de la respuesta de su marido, temió que la incomodaran innecesariamente.
Como si no hubiera oído, Adriana preguntó:

—¿Necesitas algo, lindo?
Carlos repitió la pregunta, borrándole el tono que había turbado a su

mujer. Adriana se dejó caer en un sofá y, al comenzar a volver las hojas de
una revista, respondió:

—¡Imagínate cómo estaré de furiosa! Perdí más de dos mil pesos…
—¿Fuiste a ese té de beneficencia?



—No, no fui. En el último momento me dio lata. Me cargan esos
famosos tés de beneficencia. No se ven más que siúticas y diplomáticas
centroamericanas, no sé de dónde salen tantas. Armé un cuarto aquí, y
llamé a la Carmen Salas y a la Chepa, que vino a pesar de que tenía un
chiquillo con escarlatina…

—¿Cuál?
—Diego.
—Ah. ¿Ese rucio flacuchento?
—Sí. Y la Alicia Amézaga. Hacía mil años que no nos veíamos…
—¿Cuál es la Alicia Amézaga?
—¿Cómo no te vas a acordar? La casada con Carlos Bouchon, uno que

es abogado del Banco de Chile…
—No la ubico.
—Ay, pues, Carlos. ¡Cómo no vas a ubicar a las Amézaga! Esas dos

hermanas que vivían en la segunda cuadra de la calle Cienfuegos cuando
nosotros estábamos pololeando, y esa vez que pasó la Procesión del
Carmen…

—¿Al lado de la casa de los Saldaña?
—No, pues, justo al frente, casa por medio con don Pastor Rodríguez

cuando era senador…
—Ah. ¿Tú dices unas rubias un poco cortas de piernas, pero buenas

mozas, que iban a la Plaza Brasil? Claro, eran de tu tiempo…
—¿De mi tiempo? ¿Estás loco? La Alicia, que es la menor, es de la edad

de la segunda de mis hermanas…
—¿De la Meche? Bah…
—Sí, de la Meche. Así es que figúrate cuánto mayor que yo será. Por lo

menos dos años. Claro que no se puede negar que se conserva harto bien…
Carlos leía el periódico.
Después pasaron al comedor. En el centro de la mesa había claveles

blancos.
—Me los trajo la Chepa, son de la chacra. Enormes, ¿no?
—Mm… —dijo Carlos.
Mantenía la vista fija en Adriana, que evitaba sus ojos. Arregló un

cubierto. Hundió más un clavel en el florero. Sin mirar a su marido, le



preguntó:
—¿Estás enfermo? Tienes un poco de cara de fiebre…
—¡Adriana! —exclamó el médico.
Ella vio precipitarse una intimidad que no deseaba. Era muy distinto

decirle lindo… o cuidarse de que comiera bien y estuviera contento. Pero
estos romanticismos mudos, por ser tan ridículamente a destiempo, eran,
bueno… casi inmorales, ya que después de su primer desencanto, que fue
brutal, y de muchas secretas frustraciones, orientó su vida con un celo casi
profesional a ser una mujer decente. Que todos lo supieran, y supieran la
conducta de Carlos sin que ella jamás se quejara ni hiciera alardes de
víctima, era un triunfo que le permitía admirar su propia nobleza, olvidando
su natural falta de emotividad. En todo caso, era demasiado vieja para
estas… estas miradas. Por lo menos tan vieja como su primera desilusión.

—¡Adriana! ¡Mi linda! No sé qué…
En ese momento Isabel irrumpió en el comedor tarareando una canción.

Besó a su madre, después a su padre, y al sentarse dijo:
—No quiero nada más que ensalada y café.
—¡Qué facha, hija! —exclamó Carlos—. ¡Estás pintada como una

mona! ¡Qué asco, mira cómo me dejaste la pelada!
—¡Lo pasamos regio donde la Pelusa! ¡Nos reímos…!
—¿Pero qué estuvieron haciendo? —preguntó Adriana, risueña—.

¡Tienes kilos de pintura en la cara! ¿Y por qué no quieres comer? Hay
chupe…

—Estás asquerosa —insistió Carlos—. Anda a lavarte esa pintura antes
de sentarte a comer.

—Pero, papá, si estuvimos en la casa de la Pelusa con otras chiquillas y
pasamos toda la tarde ensayando maquillajes de artistas. Me apostaron a
que no me atrevía a venirme así toda pintada. ¡Viera la cara que puso el
chofer del taxi! Ja, ja, ja…

—Anda a limpiarte esa cara, te digo, pareces una…
—¡Carlos!
El médico, afrentado, se puso a leer el diario mientras terminaba de

comer.



—Si no es para tanto —apaciguó Adriana—. ¿Para qué armas boches?
Déjala comer tranquila.

Carlos no respondió. Su mujer y su hija comenzaron a hablar de
vestidos y de gente, excluyéndolo completamente, como de costumbre, del
cerrado mundo femenino que era el refugio de Adriana.

Más tarde, después de dar las buenas noches a su hija y a su mujer,
Carlos se metió en su dormitorio. Mientras escuchaba a Adriana en el
cuarto vecino disponiéndose a dormir, el amor de Carlos creció a pesar de
todo, o más bien con todo, porque ésta era la forma de su vida, el bridge, la
edad de Alicia Amézaga, los maquillajes de Isabel. Carlos aguardó un
instante y abrió la puerta que separaba las habitaciones.

Adriana se hallaba incorporada en la cama, con un pañuelo ceñido
protegiendo su peinado, un pote de cold cream en una mano, y los dedos de
la otra embadurnados con el ungüento. Al ver aparecer a su marido, el gesto
de Adriana se paralizó en el aire, dejó el pote en el velador, limpiándose
automáticamente los dedos en un pañito celeste. No sentía miedo ni
repugnancia. Éste era un deber como cualquier otro, necesario de vez en
cuando, aunque prefería que fuera lo más de tarde en tarde posible.

Mucho después, uno junto al otro en el lecho, Carlos deseó hablar,
explicar, compartirse con Adriana. Pero las palabras se le anudaron en la
garganta. Las emociones del día, o quizás unas líneas de fiebre, lo hicieron
verter unas cuantas lágrimas en el hombro frío de su mujer. Ella, fingiendo,
por respeto a Carlos, estar dormida, reflexionó que si esto hubiera ocurrido
diez años atrás, ella sería otra mujer, hubiera vivido de otro modo. No se dio
cuenta si lo pensaba con tristeza o con satisfacción. ¿Cómo habría sido su
vida si Carlos hubiera llorado en su hombro, una noche, diez años atrás? Tal
vez no tan adecuada como ésta a su medida. Su marido era generoso y la
respetaba. Adriana era capaz de quererlo hasta como para entregarle su
cuerpo para que lo usara, como esta noche, por ejemplo. Pero Carlos ya no
tenía derecho a pedir que compartiera sus emociones. ¿Frialdad? Más bien
no, era simplemente un deseo de vivir tranquila, porque a su altura nada era
peor que abrir necesidades que se hallaban cómodamente selladas en un
rincón de su ser, casi, casi olvidadas. No. Carlos tenía muchos derechos
sobre ella, pero no el de exigirle que se conmoviera.



Tensa en el lecho, Adriana aguardó a que, creyéndola dormida, Carlos
se marchara a su propio dormitorio o, por lo menos, se durmiera tranquilo
allí donde estaba.
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La luz del alba comenzó a clarear débilmente en las rendijas de las
paredes. Mario, con los ojos abiertos, tendido con las manos cruzadas detrás
de la cabeza, las veía hacerse cada segundo más precisas. Pronto dejaron de
ser sólo rayas blancas entre los tablones, y listando de luz el suelo
rescataron de la oscuridad el revoltijo de sábanas sucias y frazadas del
camastro donde dormían los hijos de René. Éste roncaba en el cuarto
vecino. Pero no con sus ronquidos habituales, satisfechos y redondos, sino
con ronquidos arrítmicos, fallados como el resoplar de un bombín
descompuesto. Mario reconoció también estos ronquidos. Eran los mismos
que había escuchado en las largas noches sobresaltadas que ambos
hermanos compartieron sobre el mismo jergón en los confines de un cerro
de Valparaíso, durante lo que a Mario llegó a parecerle una eternidad de
noches sin solución, todas idénticas.

Al llegar a Valparaíso se había puesto sin demora en busca de la calle
indicada en la carta de René: la calle Agravios. No resultó tarea fácil dar
con ella, sin embargo, porque nadie parecía conocerla. ¿O era que,
conociéndola, se negaban a darle señas para no comprometerse en el peligro
de la presencia de René en esa calle? Mario recorrió cerros y cerros durante
un día, una noche y otro día, creyendo percibir amenazas detrás de cada
recoveco o esquina. Evitaba a los policías, quienes, se figuraba, le dirían,
reconociéndolo al instante:

«A la cárcel, ladrón, hermano de René…».
Por lo tanto, siendo los policías los únicos seguros de saber la ubicación

de la calle Agravios, tuvo que buscarla valiéndose por sí mismo. Vagó por
los cerros Barón, Torpederas, Placeres, Polanco, divisando desde arriba los



barcos que la bahía acumulaba en su abrazo azul, bajo el aire
milagrosamente despejado de esos días interminables. Bajó al puerto. Oslo,
decían las letras de la proa de un barco que una hilera de hombres
sudorosos cargaba de sacos. Un saco se rompió. Arroz en los charcos del
muelle y en los rieles de las grúas. Los sacos decían en toscas letras
moradas: Fundo Santa Camila, Talca. Era arroz de Talca para Oslo el que
pisoteaban los cargadores apresurados. ¿Dónde era Oslo? Marineros rubios,
asomándose por la borda, lanzaban al viento salado carcajadas que no eran
las que Mario conocía, y gritos con la impaciencia de otras latitudes. Un
desorden de gaviotas, precipitándose desde quién sabe dónde sobre el
vómito de desperdicios del barco, anegó el aire con su blanca algarabía.
Oslo. Quizás, después de todo, Oslo no existiera. Quizás no fuera más que
un espejismo nacido en ese día claro para tentarlo a maldecir el hecho de
encontrarse allí, tentarlo a olvidarse de René y de ese destino ya elegido…
pero que lo rondaba solamente, escabulléndosele en ese laberinto de
Valparaíso, dejándolo solo y agotado, sin Fornino ni Estela, y sin poder
hallar a René, que por lo menos haría de ese peligro vago algo inmediato y
tangible.

Remontó un cerro, los pies doloridos, los zapatos calientes de tanto
caminar. Había tomado autobuses decrépitos en busca de la calle Agravios,
había subido tantos cerros, bajado a tantos zanjones, caminando lentamente,
y se había agotado por tantos pasajes, paseos, callejuelas, escaleras que
subían, bajaban, torcían, se extraviaban en esa sucia burla de casas y
casuchas, que, perdido el objeto de su vagar con el cansancio, sus pasos
eran maquinales y él se forzaba a seguirlos sólo para no detenerse a meditar.
Llegó la noche. Rendido y sediento no pudo resistirse a entrar en una
cantina cerca de la Aduana. Se sentó a una mesa. Bajo las luces varios
marineros bebían junto a mujeres transpiradas, o mercaban su contrabando
en un rincón. El sopor del vino cerraba las bocas de unos cuantos. Mario se
sintió acometido por la necesidad de ser uno de ellos, de alistarse en un
barco en que fuera posible huir de su existencia aplastada. Irse. ¡Oslo!
¿Existía realmente ese país con nombre de juguete peludo? Irse para
siempre. Mario volvió la cabeza al creer que, aprovechando su sueño
despierto, la mano pesada de un policía caía sobre su hombro. Irse.



Regresar después de largo, largo tiempo, con una risa distinta en la boca,
con calles y tiendas y cantinas y amigos y faenas y vientos diferentes
poblando su recuerdo y limpiándolo de esto, volver cargado de lujos y
cigarrillos exóticos para Estela. No. Estela ya no existía al final de ninguna
de sus dichas. ¿Oslo? ¿Estela? A cada instante temía que la mano pesada se
apoyara en su hombro, marcándolo para siempre. ¿La mano de un policía?
¿La mano de René? Eran lo mismo. Eran el castigo y la desgracia de los
cuales ya no era posible librarse, porque ahora era hombre, y había perdido
su empleo en Fornino, porque había abofeteado a Estela, llamándola
ladrona. Y Estela estaba embarazada, quería pescarlo, igual que la policía.
Ya no era posible hacer nada. Sólo encontrar a René y seguirlo a lo que
fuera.

¿Oslo? ¿Estela? No. René.
Salió a la calle de nuevo para seguir cansándose y no pensar en esos

nombres que lo dividían. Bajo un farol, un hombre lo detuvo para pedirle un
fósforo. El rostro blanqueado del caballero que lo miraba con demasiada
insistencia, como queriendo reconocerlo, le presentó la más inmediata de
las amenazas. Mario respondió que no tenía fósforos y se alejó por el
callejón oscuro. El extraño lo siguió media cuadra, se volvió, y estuvo
acechándolo desde la esquina. Antes de doblar por la esquina siguiente,
Mario dio una mirada atrás. Quizás el rostro fino del caballero sonriera aún
bajo el neón parpadeante de la Bilz.

Caminó toda la noche. Sobre unos sacos, el aplazamiento benigno de un
sueño breve lo alcanzó… pero después siguió caminando toda la mañana.

Por fin, a las tres de la tarde, con el estómago ardiendo de hambre y el
sol certero enrojeciéndole el cuello, Mario encontró la calle Agravios.
¿Calle? No era precisamente una calle. En los confines de un cerro, cuando
el cerro ya no era cerro y la ciudad no era ciudad sino campo, había dos
casas apoyándose una en la otra, cuadradas cajas de calamina en cuclillas,
en cuatro patas sobre un barranco. Estas dos casas constituían, al parecer,
toda la calle Agravios, y la más grande era el número 2678. Una sola
ventana cuadrada, en medio de ese rostro sucio de sal y de viento, era toda
la comunicación de la casa con el mundo exterior. Una escalerilla subía
desde el barranco hasta el vientre de la casa, y sobre uno de los tramos una



gallina dormía plácida. Después de rondar la casa unos instantes, Mario
exclamó frente a la ventana:

—¡Señora! ¡Señora!
Instantáneamente, como si lo hubieran estado aguardando, la ventana se

abrió. Una vieja ajada y negra asomó la cabeza amarrada con un trapo rojo.
En ese rostro oscuro y repleto de surcos, los ojos claros eran horriblemente
jóvenes.

—Señora —repitió Mario en voz más baja.
—¿Qué quiere?
La caverna desdentada de su boca era de cien años, pero la voz, tal

como los ojos azules, se había negado a envejecer. La cabeza de un niñito
rubio, de unos ocho años apareció en el alféizar junto a la vieja, mirándolo
también.

—Mi hermano René me dijo que lo viniera a buscar aquí.
—No está.
Y la ventana se cerró con un golpe que hizo trepidar la casa entera. La

gallina saltó despavorida, cacareando hasta perderse entre los desperdicios
del barranco.

Ya sin saber qué hacer, Mario se paró con las manos en los bolsillos,
contemplando la bahía. El mismo barco que había visto cargar iba saliendo
de la rada. Arroz de Talca para Oslo. Su corazón desalentado siguió mucho
rato al barco, hasta verlo caer detrás del horizonte. Los remolcadores
surcaban la bahía sin dejar rastro visible en la superficie tersa, el humo
tiznaba la atmósfera un instante, pero pronto era diluido por la enorme
transparencia. ¡Adiós, Oslo!

Volvió a mirar la casa.
Una presencia se desvaneció detrás de los vidrios sucios. Fue la única

señal de vida que vio en la casa durante las dos horas que aguardó,
rondándola. Era inútil seguir esperando. Ahora no tenía más que regresar.
¿Pero regresar a dónde? No sabía. Ya no importaba. Todo era igual.

Echó a andar cerro abajo sintiendo que otras esperanzas ya iban a volver
a apiñarse dentro de él. El destino vagamente criminal que desde siempre lo
había amenazado por el hecho de ser hermano de René lo rechazaba. Había
hecho todo lo posible por encontrarlo, pero se le negaba, escabulléndosele.



Regresar, ahora. ¿A dónde, a Santiago? ¿A la Dora y a la Estela
embarazadas? No, no era posible. Él mismo se había excluido de ese
destino que también era amargo. Ni siquiera a eso tenía derecho. Ya iba a
llorar de desconcierto, ya iba a llorar de agotamiento mientras caminaba
cerro abajo. La calle era angostísima, de casas tan frágiles que el menor
viento, el menor ruido, aun el de sus pasos, podía derribarlas como castillos
de naipes ajados.

De pronto vio que junto a él caminaba un chiquillo patipelado, vestido
con una chaqueta de hombre cuyos faldones le rozaban las pantorrillas
sucias. El chiquillo le sonrió angélicamente. El corazón de Mario dio un
vuelco, adivinando que en esa sonrisa René volvía a atraparlo. Apresuró el
paso, pero el chiquillo no se separaba de él. Mario se detuvo en una esquina
y le preguntó:

—¿Qué quieres?
—Te voy a llevar adonde el René.
Era el niño que se había asomado a la ventana junto a la vieja. Mario

bajó la cabeza, obediente y partió tras él. Unos pasos más allá el niño se
detuvo para encender un trozo de cigarrillo que sacó de una bolsa de nylon
repleta de colillas. Ofreció una a Mario y éste la aceptó. Subieron y bajaron
cerros, por calles, callejuelas y callejones. Las comadres gritaban de balcón
a balcón. Un zapatero, en un sótano mucho más bajo que el nivel de la
vereda, remendaba calzado que parecía recogido en un basural. Caminaron
por un sendero como para cabras o mulas, casas abajo pegadas como por
milagro al barranco y a las cuales se entraba por el techo; arriba, racimos de
casas encaramadas en zancos, a las que se montaba por interminables
escaleras llenas de codos y zigzagues. De pronto, al fondo de un desfiladero
de casas, un triángulo invertido de mar azul.

Salieron a una terraza desde la cual se abarcaba la perspectiva entera de
Valparaíso: desde Concón hasta las Torpederas, todo amplio, claro, celeste.

Llegaron al plano. El chiquillo preguntó a Mario:
—¿Cansado?
—No…
—Ya vamos a llegar.



La única salvación para Mario era seguir a su guía —eso por lo menos
era una dirección—, desechando todas sus propias sospechas y preguntas.
Si dudaba, este muchachillo, frágil como el humo que exhalaba su boca de
cuando en cuando, seguramente desaparecería, dejándolo solo para que
comenzara toda su búsqueda de nuevo.

Cerca de la Plaza de la Victoria llegaron a una sólida casa de varios
pisos adornada por viejas cariátides, canosas ya con el excremento de
generaciones de palomas. El esplendor de un Valparaíso de opulencia
transatlántica y mercantil agonizaba en el sombrío anonimato de esta calle.
Algo impresionante, sin embargo, como un cadáver que se resiste a ser
enterrado, recorría como por dentro y en silencio la inutilidad de esa pompa
descascarada de calle que no ha logrado conservar su gloria.

Se detuvieron ante una puerta.
—Ahí es —dijo el niño, señalando un balcón de segundo piso.
Mario levantó la vista hacia donde el niño indicaba, y al volverse para

buscarlo y pedirle explicaciones o ayuda, su corazón dio un vuelco al ver
que se había esfumado.

La plancha bajo el timbre decía:
«Esteban Ríos Ferguson, sombreros para señoras, creaciones

exclusivas».
Mario tocó el timbre.
El clic del cerrojo tardó en sonar en la calle. Empujó la puerta, y una

angosta escalera de mármol blanco acarreó su vista hasta la cima, donde un
vejete seco, ataviado con un abrigo larguísimo y calzado con babuchas de
franela escocesa, lo miraba sonriente desde detrás de sus anteojos verdes.

—Suba, joven, suba no más…
Mario subió, siguiendo al hombre hasta el recibo, donde grandes

espejos entrevistos parecían enfriar las tinieblas. Tropezó en un biombo
bordado con un papagayo de oro áspero. Mario creyó que la oscuridad se
hallaba poblada de damas elegantísimas, pero cuando una puerta rechinó al
abrirse, dejando entrar un poco de luz, vio que no eran seres vivos sino
cabezas de palo, sin facciones, tiesas en sus pedestales de madera, mudas
bajo magníficos sombreros de aparato, emplumados o envueltos en velos
con mostacillas que lucían como mil ojos de gato en la penumbra.



—¿Usted es uno de los…? —el vejete dejó su pregunta acariciadora
suspendida, y suavemente tomó el brazo de Mario para conducirlo hasta la
puerta iluminada.

A través de esa puerta el muchacho vio una pieza donde tres o cuatro
mujeres bebían junto a varios hombres en torno a una mesa. Un marinero
alto y barbudo se trabó en una lucha jocosa con una mujer de chomba verde
que trataba de ponerle un sombrero lleno de flores y cintas. Todos reían.
Pero era como si sólo estuvieran jugando a reírse, sus risas eran sin
facciones, como las calvas cabezas de palo que también colmaban esa
habitación. Por fin la mujer triunfó, y el marinero barbudo quedó
engalanado con el sombrero. Hizo un mohín coqueto y sonaron varias
carcajadas de maniquí. Después todos parecieron confundirse con las
cabezas de palo y Mario ya no supo cuáles eran vivos y cuáles no.

—No… no soy… —respondió Mario.
En una pieza interior una guagua chillaba a más no poder. Mario sintió

el conocido olor a comida y a ropa húmeda secándose en un brasero que
hay en las casas de los pobres, y lo que en un comienzo le había parecido
lujoso perdió de golpe su prestigio, advirtiéndole que todo era miserable,
disfrazado de riqueza por las sombras y el miedo. El vejete presionaba
acariciadoramente su brazo, como si lo urgiera a pasar. Su amable sonrisa
estaba suspendida, como en espera de una palabra de Mario para acentuarla.
La mujer de chomba verde se le acercó. Tenía la cara coloradota, como si
recién se la hubiera fregado con un trapo áspero. Preguntó:

—¿Éste es para mí?
El vejete, alzando los hombros y suavizándose más aún hasta casi

derretir su voz y sus ademanes, indicó el cuarto de donde la mujer había
salido.

—Pase no más, joven, con confianza…
—Parece que tiene los ojitos claros —murmuró la mujer.
—No… —respondió Mario.
La puerta del cuarto iluminado se cerró de golpe ante la negativa. Una

guagua gritaba en alguna habitación cercana como si estuvieran
descuartizándola.

—Bueno —dijo la mujer con impaciencia—, ¿qué necesita, entonces?



—¿Está René? Yo soy hermano de él y…
El hombre soltó bruscamente el brazo de Mario. Había dejado caer,

rompiéndola, toda su suavidad. El brillo de sus ojos atravesó punzante el
cristal verde de sus gafas.

—¿René? ¿Ese sinvergüenza? ¿Eres hermano? ¡Cómo no que va a estar
aquí! ¡A patadas lo hago echar si se me viene a meter aquí otra vez, pedazo
de mierda! ¡Por causa de ese maricón se me jodió el mejor negocio de mi
vida! ¡Metiéndose a gallo no más! ¡Dos meses perdidos por causa suya! Lo
pescaron y lo metieron en la cárcel. Lo único que siento es que no lo
pescaron con nada encima para que lo secaran en el chucho, por maricón.
Sale esta noche. ¡Si habla lo mato, lo mato! El sabe cómo soy yo. Dile. ¡Lo
mato!

Mario, retrocediendo hasta la puerta, huyó escalera abajo. El vejete
gritaba desde la cima:

—¡Lo mato! Él me conoce, lo mato si habla…
Y Mario encontró a René en la cárcel. No podían hacerle nada porque al

tomarlo no hallaron ni arma ni prueba alguna de culpa sobre él, y lo
despidieron como se despide a un lanza cualquiera después de unas cuantas
noches de calabozo.

Los hermanos se encaminaron en silencio hacia la calle Agravios,
subiendo y bajando cerros anochecidos, el viento de lleno en la cara, René
con la cabeza gacha, vencido. Cerca de la casa las preguntas contenidas
durante meses dentro de Mario cayeron en avalancha sobre René. ¿Qué
iban a hacer ahora? ¿Qué había hecho, para qué lo llamó, cómo cayó preso?
¿Y si la Dora y los chiquillos se morían de hambre? ¿Había peligro aún?
¿Qué iban a hacer, qué iban a hacer ahora? Él había abandonado su empleo
en el emporio y ya no lo recuperaría, lo había dejado todo para acudir a su
llamado. Tenían que hacer algo, lo que fuera.

—¿Lo que sea? —preguntó René, mirándolo de pronto como quien deja
caer la mano sobre un insecto desprevenido.

—Sí… —la voz de Mario tembló al pronunciar esa sílaba tan pequeña
que sellaba un compromiso definitivo.

—¿Palabra?
—Palabra.



En la casa de la calle Agravios, Mario y René dormían sobre el mismo
jergón. Los ronquidos desacompasados de René, sus vueltas y revueltas en
el lecho, no dejaban dormir a Mario, cuyos pensamientos bullían, locos
como un perro persiguiéndose la cola.

Permanecieron en esa casa días incontables. René salía en la mañana,
diciendo:

—Espera…
En la tarde regresaba tan cabizbajo que era difícil preguntarle para qué

debía esperar, o exigirle que lo hiciera afrontar sin más tardanza algún
peligro, algo que uniera su culpa a la de él. Más y más cabizbajo según iban
pasando los días, se negaba a responder a las preguntas de Mario.
«Espera…», nada más. Todo había perdido su sentido. ¿Oslo? ¿Estela?
¿René? Todo desinflado, todo igual, nombres nada más, desprovistos de
significado verdadero.

—Espera…
Mario esperó porque no supo qué hacer.
Sin alejarse jamás de la casa de la calle Agravios, se entretenía jugando

a las bolitas con el niño rubio, que entre bocanada y bocanada de sus
eternas colillas le ganó los pocos pesos que le quedaban. Al anochecer,
cuando el viento obligaba al niño a envolverse como una crisálida en su
voluminosa chaqueta, Mario solía sentarse en la escalera de la casa para
mirar las luces de los cerros, y el niño se acurrucaba junto a él en el mismo
tramo. La gallina, que era mansa a pesar de ser un poco histérica, se echaba
a dormitar en su falda.

Hasta que un día René llegó más temprano que otras veces, y más
cabizbajo.

—Estoy jodido —murmuró, y nada más, pero la derrota había nivelado
el color opaco de sus ojos distintos.

Al día siguiente dijo:
—Nos vamos para Santiago…
Y partieron en el tren de la noche.
Sagazmente, la Dora los recibió como si no se hubieran ido más que por

un fin de semana de diversión. Se dejó arrastrar por su júbilo ante el regreso
de René, guardando las recriminaciones para más tarde. Lo encontró flaco y



de mal color, permitiéndose rabiar como un niño por lo sucia que traía la
ropa. Lo ayudó a acostarse. Él, vencido, se dejó hacer. De alguna parte,
quién sabe por medio de qué promesas o mentiras a los comerciantes y a los
vecinos, la Dora hizo aparecer pan y carne, y preparó la comida. Más tarde,
cuando ambos hermanos se durmieron, se quedó despierta largas horas
fabricando con una premura febril sus multicolores animales de trapo.

Ahora Mario estaba sintiendo roncar a René en el cuarto vecino, tal
como lo había sentido todas las noches que recordaba. Después lo oyó
removerse, despertar, y luego cuchicheando con la Dora antes de levantarse.

—El otro día vino un caballero a buscar al Mario —dijo la Dora.
—¿Un caballero?
Había algo alerta, como un filo, dentro de la pregunta de René.
—Sí, un caballero.
—¿Y a qué vino?
—Dijo que la empleada de su casa estaba esperando…
—¿Y…?
—Dijo que la cría era del Mario…
—¿Vino en auto?
—No sé.
—¿Y andaba vestido cómo?
Mario vio que era el extremo del hilo de su vida que caía en manos de

René, un hilo que iba a rematar en Estela y en ese caserón en medio de los
árboles de su jardín abandonado. No, Estela no lo iba a pescar, ni con ayuda
del caballero. René estaba para defenderlo y para enseñarle a aprovechar las
oportunidades. ¡Que Estela se quedara con su huacho! La voz de René era
clara y segura al interrogar a la Dora sobre el caballero, y sus preguntas
fueron trazando un camino inequívoco hacia la casa de misiá Elisita. Mario
apretó los ojos para ver estrellas y burritos de colores, logrando sólo ver la
palabra ladrón. Pero esta vez no le tuvo miedo.

René no le dijo nada a Mario acerca de la visita del caballero.
En la tarde los hermanos, unidos como nunca antes por la derrota de

Valparaíso y por todas las demás derrotas, se sentaron en el umbral de la
casa a fumar un rato. La calle estaba llena de vida, de niños jugando a la
pelota, de ventanas iluminadas, de muchachas riendo en grupos bajo los



faroles, de gente que partía o regresaba o sencillamente iba pasando. Las
recriminaciones de la Dora no se habían hecho esperar. Al pedir dinero para
la comida sus protestas comenzaron más agudas que nunca, porque ni René
ni Mario tenían ni un céntimo. Los llamó ladrones, inservibles, poco
hombres. Como castigo le dijo a René que estaba embarazada.

Pero sentado en la calle, fumando junto a su hermano menor, René
habló de cosas distintas, menos desagradables. Por primera vez relató a
Mario algunas cosas de su vida pasada, abriéndose a él, entregándose
tranquilamente ahora que se hallaban marcados por el mismo destino.

—… vivíamos en Iquique. Tú no conoces Iquique. Es un puerto
macanudo, relindo, lindo de veras. Mi papá tenía un despacho chiquito
cerca del muelle. Ahora último me he estado acordando todo el tiempo de
ese despachito, quizás por qué será. A la entrada siempre había unos sacos
con porotos y garbanzos y lentejas, con la boca abierta, así. Vendíamos
verdura también, la poca que conseguíamos porque allá no hay… y unos
rollos de cordeles que colgaban del techo, y cucharones, y ollas de fierro
enlozado blanco, y a mí lo que más me gustaba era que me dejaran pintarles
el precio con un lápiz de cera negra. Y en los estantes había escobillas de
rama, y jabón de lavar, de ese azul recontra hediondo, y peinetas, y a veces
hasta percalas y casinetas, y unos frascos con pastillas, y otros con bolitas.
Una vez unos cabros amigos me hicieron tragarme una bolita porque me
dijeron que era una pastilla. ¡Y si era igualita, oye!

René se rió desaprensivamente, mientras Mario, pendiente del curso que
el relato iba a tomar, no dudó de que iba a preguntarle acerca del caballero,
y de la casa, y de Estela…

—A veces, los sábados, cuando no había escuela, nos robábamos
pastillas y galletas y nos íbamos a bañar a la playa y a calentarnos al sol.
¡Nos bañábamos en pelotita! ¡Me gustaría ver el mar otra vez, pero mar de
veras, no en Valparaíso! ¡Valparaíso es una mierda, una buena mierda!

Escupió asqueado.
—Mi papá era tuerto, pero muy habladorazo, y muy reaniñado el viejo.

En la tarde sacaba su silla de paja al lado afuera del negocio, a la vereda de
tierra, igual como ésta, y se ponía a fumar unos cigarrillos más hediondos
envueltos en unos papeles amarillos, Yutard se llamaban, creo, sí, los



Yutard. Y alrededor de la boca el bigote blanco se le puso del mismo color
que los cigarrillos. Se sentaba en la vereda este viejo diablo y les decía
cuestiones a toditas las mujeres que pasaban, y a veces, cuando eran vecinas
o conocidas, les pegaba su buen agarrón en el traste. ¡A alguien tenía que
salir yo tan picadazo de la araña! ¡Y vos también, no te vengai a hacer el
huevón conmigo, mira que yo sé muchas cosas…! A veces el viejo me daba
unas palizas que me dejaban morado toda la semana, no me acuerdo por
qué sería, pero era cada vez que se emborrachaba, y el viejo era buenazo
para el tinto. En una de éstas lo pescó la camanchaca cuando volvía a la
casa tarde en la noche, y se apulmonó. Ya tenía años. Y después se murió,
pero de eso parece que no me acuerdo mucho. Y mi mamá, la misma mamá
tuya, se casó con tu papá y se quedaron con el negocio, pero dicen que
después le empezó a ir mal porque empezó a ponerse rabiosa con los
clientes.

René se había elevado, lejos, lejos, como un volantín, olvidándose de
Mario. Pero de pronto cayó de nuevo sobre él.

—¿Ves? Si es para eso no más que quiero plata. Para eso, no para andar
botándola por ahí, no creai. Para instalarme por mi cuenta en alguna parte,
no sé, me ha estado tincando volverme a Iquique. ¡Pero cómo! ¡Estoy
aportillado de calillas! ¿Y cómo querís que siga viviendo con la Dora? ¡Yo
ya no puedo más, mira que haberse ido a preñar otra vez! No, si yo me
tengo que ir no más, aquí no aguanto. ¿Y qué voy a hacer ahora con los
brazos cruzados, ahora que nadie va a querer darme negocio, ni siquiera las
porquerías de antes, porque estoy desprestigiado? ¿De dónde querís que
saque plata? Si no tengo ni para hacer cantar un ciego. Haría cualquier cosa
por conseguirme un poco de plata, un poco no más para irme, cualquier
cosa. ¿Y tú?

—¿Yo? Claro, yo también…
—¿No te gustaría trabajar conmigo, cabro? ¿Irnos para el norte,

digamos, para Iquique? Y poner un bar, un barcito cerca del puerto donde
todos los marineros traigan sus contrabandos y uno después se los vende a
las pitucas y se hincha de plata. ¡Pero qué le voy a hacer! Hay que tener
plata para principiar, los bares no los andan regalando. Un bar chiquitito, no
muy grande, más o menos no más, eso sí que bien bueno y con harta



fama… y yo que soy especial para servir tragos y para la conversa. ¡Puchas
que sería bonito! Así sí que se puede gozar la vida. ¡Y yo quiero gozar!
¿Qué estoy haciendo aquí, pudriéndome?

—¿Y? ¿De dónde vamos a sacar plata? No conocimos a nadie que tenga
ni para hacer cantar un ciego, nadie…

—¿Nadie? ¿Y cómo dice la Dora que un caballero rico vino a preguntar
por ti el otro día no más? ¿Es amigo tuyo?

Mario sintió un escalofrío. Las cosas habían empezado a marchar.
Como en sueños, tratando de refrenarse en un comienzo, pero dejándose
llevar por sus propias palabras e intenciones ocultas, habló de Estela, del
huacho que esperaba, del caballero y de la gran casa en que vivía. René
fingió no saber nada respecto a Estela. Pero cuando sin pensarlo y sin saber
cómo, Mario dijo que quería casarse con ella, René, enfurecido, exclamó:

—¿Casarte? ¿Estai loco? ¡No me vengai con leseras, no tenís veintiún
años y no te dejo, no, no…, tenís que ayudarme a mí y a la Dora para la
casa! No podís casarte, con algo tenís que agradecerme por todo lo que me
he sacrificado… No, no.

Su rabia se fue transformando en consejos amistosos:
—Estai muy joven todavía, cabro, y tenís toda la vida por delante para

gozarla. Mira la de oro que hice yo juntándome con la Dora, aquí me tiene
jodido, jodido. ¿Querís joderte tú también? ¿Querís que te pase lo mismo
que a mí? ¿Ah?

Esto convenció del todo a Mario, lo convenció de algo de lo cual ya
estaba convencido. Y arrastrado por el magnetismo de su hermano, que lo
llevaba a hablar de las cosas que René quería escuchar y no de lo que él
quería decir, el muchacho habló largo rato del caserón sombrío en medio de
los árboles. ¡Tan llena de cosas lindas la casa! ¡De lámparas, de adornos, de
alfombras! René lo escuchó en silencio. Dejaba, simplemente, que su
hermano atizara en su propia mente la idea que también crecía en la suya y
que era el camino de la salvación. Después, como dándose tiempo para que
las ideas maduraran, y con el fin de conquistar la confianza total de Mario,
habló de otras cosas.

—Estos ricos… Y uno que no tiene un cinco, que nunca ha tenido. Pero
vos no te podís quejar, yo siempre te he dado lo que he podido, y a mí me lo



debís todo, eso lo sabís, así que… Tú no te habíai venido a Santiago todavía
cuando yo era cesante y andaba pidiendo comida en un tarrito…; ¡hay que
ver que habían hartos cesantes, oye! Hace tiempo… Me acuerdo de las
colas de cesantes pililos que éramos, en la puerta de la iglesia de los
Sacramentarios, y arriba de la escalera había unos fondos grandazos que
echaban humito. Era lo único que teníamos para comer. Después, por
suerte, me junté con la Dora, que tenía una pega en una fábrica, y entonces
empecé a surgir. ¡Surgir! ¡Hace veinte años… y ahora ando igual, menos el
tarrito! Creo que fue entonces que ni mamá enviudó del papá tuyo, medio
lengua mocha era, dicen, yugoslaos creo que les dicen, y después se murió
ella y vos quedastes huacho, y yo te mandé plata para que te vinierai a vivir
conmigo, aquí en mi casa en Santiago. Así que, ya ves, me lo debís todo a
mí, yo con la Dora te hemos educado y todo, y no podís decir nada, porque
nunca te habimos mezquinado ni una cosa…
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Con el escurrirse de los días, un equilibrio se había establecido en la
salud de misiá Elisita.

—Es que en unos pocos días más es su santo y quiere estar bien para su
fiesta… —opinó Lourdes.

—Pueda ser que venga más gente que para el cumpleaños.
—No creo que venga más. ¿Don Andresito irá a pedir para la fiesta de

ese trago tan rico que ha estado tomando? ¿Lo ha probado, Rosario?
—¿Está loca? Yo no tomo vino.
—¿Vino? Si no es vino, y el vino no más cura y hace mal. ¿Usted cree

que si fuera malo don Andresito tomaría? Nunca lo hemos visto que ande
mal.

—A veces anda harto raro…
—Sí, pero eso es otra cosa. Usted sabe que se está poniendo como la

señora el pobre. Serán los años, digo yo.
—¿Y cómo una no?
—Es que una es distinta. Mire. ¿Quiere probar? Pruebe no más, es de lo

más bueno para el pecho.
—Mmmmm. ¿Es medio dulcecito, parece?
—¿No es cierto? Yo lo hallo de lo más bueno. Y si lo toma don

Andresito no puede hacer mal, él que es tan melindroso. Le voy a dar una
copita a la señora, a ver cómo le cae.

—Ha estado bien la señora…
—Mm, de lo más bien. ¡Y eso que hace una semana creíamos que se

nos moría, por Dios! ¿Sabe lo que creo que la ha mejorado? Es la Estela.
No crea que lo digo porque es sobrina mía, no. Pero es ella, estoy segura,



tan buena la pobre chiquilla. ¡Estoy tan contenta de que me la hayan dado!
¿Y se ha fijado en lo deshuasada que está? Parece señorita ahora que se
hizo la permanente y se pinta un poco. Y no se separa ni un minuto de la
cama de la señora y se lo pasan rezando juntas todo el día. Le diré que eso
es lo único que no me gusta mucho. ¿Qué le habrá dado a la Estela por rezar
tantísimo, ella que es jovencita?

Andrés también estaba extrañado con la vuelta a la salud de su abuela.
Y en su ánimo, como obedeciendo a la consigna de calma dada por la
señora, apuntó también un período de melancólica estabilidad. Aunque a
veces, sentado a los pies de la cama de la anciana, escuchando sus
recuerdos o apaciguando sus infaltables sospechas, de pronto, sin causa y
sin poder resistirse, miraba hasta la hondura confusa de su propio interior y
percibía que, aferrada a su yo con una garra que lo hacía sangrar, su pasión
por Estela conservaba allí el centro de todo desorden. Haciendo lo posible
por dotar siquiera de algo de belleza a su sentimiento por la muchacha, y
para forzarse a efectuar un acto heroico que comprometiera su voluntad,
había ido en busca del tal Mario. Le dijeron que no estaba en Santiago.
Dejando su nombre y dirección, partió asqueado. La miseria de la casa, la
fealdad de la mujer que lo recibió, el olor a comida y a cama sin hacer y a
niños sucios, lo hirieron con la humillación de constatar que Estela lo había
inducido no sólo a un caos interior, sino que además lo había puesto al
alcance de esa vida insoportablemente pobre, una vida en la que todo lo
siniestro —el crimen, los vicios, el robo, todo— era posible, y hasta
comprensible, meditó Andrés, porque cualquier cosa era mejor que
abandonarse a esa miseria. Lo estremeció una satisfacción salvaje, como la
más emocionante venganza, al pensar que Estela, al escoger esa vida,
también se mancharía con ella, y con el tiempo llegaría a ser igual a esa
mujer inmunda que con tanto recelo lo recibió. Entonces, él dejaría de
desearla.

Viendo cómo al darle a conocer el resultado de su visita las facciones de
la muchacha resucitaban, deseó azotarla por idiota y por preferir tan
alegremente la miseria antes que entregarse a él, que tan bella vida podía
ofrecerle. Deseó azotarla hasta manchar la suavidad de sus pómulos y de
sus ojos, los que una luz incierta volvía a entreabrir, y romper esas manos



de palmas rosadas que con la emoción de la noticia no acertaban a elegir
una posición.

—¿Y cuándo va a volver?
—Pronto.
Era la única vez, durante todo el tiempo que habían vivido en la misma

casa, que Estela le dirigía una pregunta directamente. Era como si una
relación nueva, de igual a igual, una conspiración, o una confianza
tremenda, comprometedora de toda su capacidad de desinterés, naciera con
esa pregunta.

—Bastante luego —recalcó Andrés.
La muchacha volvió junto al lecho de la anciana. Allí, rosario en mano,

escuchando los ruegos de misiá Elisita para que Dios castigara a los
pecadores y los hiciera arder en los infiernos, Estela lloró, de rodillas y con
la cabeza humillada. Juró a misiá Elisita que si no existiera ese hijo jamás
volvería a ver a Mario, porque todo lo relacionado con él era sucio y
repugnante.

—Estás arrepentida, pero no por eso dejas de ser pecadora, porque te
entregaste con placer. No te irás al infierno, pero es seguro que pasarás
mucho, mucho tiempo en el purgatorio, quemándote. Porque aunque estás
arrepentida, estás sucia con una mancha que nada más que el fuego puede
borrar. Y sólo las que nunca hemos pecado nos iremos al cielo…

Desde la penumbra Estela maldecía la desdicha de haber conocido a
Mario.

Inmediatamente que salía del cuarto de la anciana la llenaba un
sentimiento bien distinto. Percibiendo la presencia de Andrés en alguna
habitación vecina —oyéndolo toser o encender un cigarrillo—, se
aproximaba a él sin que la viera, como para colocarse dentro del radio de su
protección. Allí, la mancha de que misiá Elisita hablaba se disolvía, y la
presencia de Andrés la llenaba de un vehemente deseo de estar cerca de
Mario, de tocarlo, de vivir con él como fuera, sucia o limpia, aunque la
hubiera abofeteado y aunque la abofeteara de nuevo mil veces, y aunque la
hubiera llamado ladrona.

Una tarde Andrés se hallaba descansando en su dormitorio. Lourdes le
anunció que un caballero deseaba hablar con él.



—¿Un caballero? ¿Qué caballero?
—Sí… bueno, no sé, no parece que es caballero. Es hombre no más.

Dice que quiere hablar con usted, urgente.
—¿No lo conoces?
—No, nunca había venido antes.
—¿Quién será?
—Lo está esperando abajo. Se me ocurre que debe de querer un

empeño. Voy a bajar, para no dejarlo solo. Usted sabe lo mala que está la
gente ahora.

Andrés bajó al vestíbulo, donde René parecía estar inventariando con su
codicia los objetos del recibo. Su ropa brillosa desmentía sin apelación la
seguridad satisfecha que su figura adquiría como para ponerse a tono con
tanto lujo.

—Buenas tardes. ¿Usted quería hablar conmigo?
—Ah, señor Ábalos. Mucho gusto, y disculpe que lo venga a molestar

—exclamó René.
—¿Qué desea?
—Bueno, señor Ábalos. Yo no quería molestar a un caballero que debe

de ser tan ocupado como usted. Pero usted estuvo en mi casa el otro día no
más y dejó su dirección, así que se me ocurrió venir a ver lo que quería. Mi
mujer es muy ignorante y no supo explicarme las cosas. Siento mucho no
haber estado en mi casa para recibirlo personalmente, pero tenía negocios
urgentes en Valparaíso.

—¿Por qué vino usted y no Mario?
—Bueno, es que él es menor de edad y yo corro con sus asuntos.
—¿Qué asuntos?
En realidad, meditó Andrés, este pobre hombre era demasiado débil,

demasiado absurdamente indefenso. No podía haber amenaza ni vicio
alguno en el mundo representado por este ser patéticamente raído, que tan
sin eficacia se pavoneaba. Esto no era más que miseria.

—… el asunto de la cabra, pues…
—Estela.
—Sí, Estela creo que la nombran. Él no tiene con qué casarse, usted

sabe cómo es la cosa, un cabro tan joven que está sin pega…



—Yo haría que se la devolvieran.
—Ah…
¡René no podía permitir eso! Que le devolvieran a Mario el trabajo en el

Emporio significaría su independencia y su tranquilidad, su reintegración al
curso claro, normal, luminoso de la vida: casarse, tener hijos y, si lo hacían
empleado particular de nuevo, hasta seguridad. Entonces él, René, quedaría
excluido de todo eso, sin salvación posible, con todas sus ambiciones
embotelladas, ahogándolo. ¡No, no podía permitir que este caballero tan
ofensivamente definitivo ayudara a Mario! ¡Él no podía seguir viviendo
sólo para escuchar las quejas de la Dora y revender ropa maloliente y usada,
y no tener más placer en la vida que tomarse una cerveza de vez en cuando!
Él quería otras cosas, y ahora, sin la ayuda de Mario, esas cosas eran
imposibles.

—Dígale a su hermano que venga a hablar conmigo.
Al oír el acento tranquilo del caballero, cuyas palabras encerraban una

sentencia para él, un remezón de odio hizo que René se descontrolara:
—¿Y quién asegura que la cría es del Mario? Usted parece que tuviera

mucho interés en casar a la Estela… —dijo, mientras con el rabillo del ojo
no dejaba de espiar a Lourdes, que con la puerta del comedor abierta
ordenaba sobre la oscura extensión de la mesa lo que a René le pareció un
tesoro de platería. Esta visión lo apaciguó.

La insinuación de que él, y no Mario, era el padre de la criatura de
Estela demoró en penetrar con toda su fuerza en el cerebro de Andrés. Pero
cuando se hizo sentir, lo colmó de asco por haber permitido que siquiera
rozara la orilla de su mundo este otro mundo de acusaciones viles, de
extorsiones y vicios. ¿Cómo se atrevía este roto a violar los límites tan
cuidadosamente preservados por varias generaciones de la familia Ábalos?

—Salga de esta casa inmediatamente. Y si sabe lo que le conviene, no
se atreva a volver —dijo, despidiendo a René sin más trámites.

Andrés subió a su cuarto. Abrió la portezuela de su velador para sacar
una botella, botella sin la cual ahora le resultaba difícil vivir. Se sentó en la
cama y empinó un trago. Y otro. Y otro. Pero por mucho que tomara, lo
sabía muy bien, no lograría romper esa armazón suya que le impedía seguir



la única inclinación que lo dominaba, la de lanzarse hambriento sobre el
cuerpo de Estela.

Al salir de esa casa, René traía los ojos cuajados de objetos de plata
refrescándole deliciosamente la retina. Era un tesoro lo que había visto, casi
al alcance de su mano. Al dirigirse a casa de don Andrés Ábalos, una
confusión de proyectos vagos había proliferado en su mente, seguro de que
su salvación se hallaba bajo ese techo, pero ignorante aún de la manera en
que se la proporcionaría. ¿Robar algo, una joya por ejemplo? ¿Explotar
alguna debilidad de don Andrés, por Estela o por Mario? ¿Hacerse
proveedor para los vicios del caballero —los que tuviera— y apoderarse de
su voluntad y de sus reales? Al salir de la casa, todo en su mente se hallaba
resuelto. Era muy simple. Entrar en la casa de don Andrés una noche
cualquiera, reunir los objetos de plata en un saco y partir. Nada más.

Junto con plantearse el proyecto con claridad, René volvió a adquirir
esa dureza que su derrota en Valparaíso había fundido. Nada era difícil para
él, nada peligroso ni vago. Su ceja izquierda se alzó con su antiguo gesto de
cínico de folletín, y una seriedad cruel apretó sus labios espesos delineados
por su bigotito. Se tocó el bigote. Estaba en desorden y, como sus cabellos,
mal cortado. Después de asegurarse que aún conservaba los pocos pesos
que la Dora le había conseguido vendiendo un par de animales de trapo,
decidió entrar a una peluquería cerca de su casa. Nada tan propicio a la
meditación agradable como una silla de peluquería.

—No muy corto atrás, Juanito —dijo tomando asiento.
—¿Qué te habíai hecho?
—Andaba en unos negocios fuera de Santiago. No, aféitame primero…
—¿Y cómo te fue?
René no respondió. Ya había reclinado su cabeza sobre el cojinete y

cerrado sus párpados violáceos. La adiposidad de su rostro se entibió bajo la
espuma blanca, que por contraste dotó a sus mejillas de una transparencia
verdosa. Con los ojos cerrados, el vasto paño blanco borrando la
individualidad mísera de su vestir, las manos suavísimas del peluquero
recorriéndole las facciones y el gaznate y estirando la piel cerca de sus
orejas, el perfume del jabón y de la colonia, hicieron descansar con toda
plenitud su mente, abriéndola a perspectivas magníficas. Era como si recién



ahora naciera su verdadero yo. El futuro era bello y preciso, quizás en el
norte, pero muy lejos del lecho compartido con la Dora y de la necesidad de
mendigarle los cuartos ganados con la venta de sus juguetes de trapo.

Entreabrió los ojos. Miró los ojuelos amarillentos de Juanito fijos en su
labor despreciable, sus mejillas desplomadas con el cansancio de vivir,
como las mejillas de un dogo desilusionado y bonachón. En el espejo vio
que la mano de Juanito hacía brillar la navaja cerca de su nuez, y ziss,
despejó un trecho de espuma.

Ese destello en manos de un ser insignificante era una amenaza.
¡Estela!
Lo importante era que Estela no formara parte del plan, convencer a

Mario de que se la debía excluir. Si Mario insistía en llevarse a Estela
consigo después del robo, todo estaba perdido, porque la huida de la
muchacha señalaría una pista hacia Mario y hacia él. Encima de la mesa del
comedor, mientras hablaba con el caballero, había divisado varios faisanes
de plata, unos peleando, otros picoteando sobre la pulida caoba. René sabía
muy bien a quién se los iba a vender y cuánto era posible obtener por ellos.
Sí, era necesario no engañarse: Estela era la única persona que podía
dejarlos entrar y dirigirlos. Pero… quizás pudieran ocultarle el propósito de
alguna manera. Era preferible que dejara entrar a Mario para hacer el amor,
y después sería fácil que el muchacho le abriera la puerta a él sin que Estela
se enterara. Sí. Todo era claro.

Más tarde, en el Cóndor, tomando cervezas cuando el bar estaba a punto
de cerrar, René, limpio y renovado, con las mejillas relucientes y el cabello
en orden, habló con Mario:

—¿Creís que no se dejó preñar adrede para pescarte? Que a mí no me
vengan con esas patillas. Todas las mujeres son iguales, cabro, todas, lo
único que quieren es tener un gallo que las pise y que les dé plata para no
tener que trabajar. ¡Que a mí no me vengan con leseras de amorcitos! Te
casai con ella nada más porque te dice que está preñada, y al mes te dice
que tuvo pérdida. Mentira. No estaba esperando. Era nada más que para
casarse… pero ya no podís hacer nada porque estai pescado. ¡No! ¡Uno las
pisa y adiosito no más! ¡Eso es de hombre! Mira a la Dora. ¿Creís que si no
fuera por causa de la Dora yo andaría tan jodido como ando?



René se enardecía mientras sus palabras se atropellaban para comunicar
su plan a Mario. Éste, sentado frente a él en la penumbra del bar que ya iba
a cerrar, dejó caer todas sus defensas, y todo en él se fue soltando. Hasta
que la sonrisa del muchacho, que era defensiva, se transformó gradualmente
en sonrisa de entrega total, y el gesto de su ceja remedó el gesto de la ceja
de René.

—¿Cuándo? —preguntó Mario, desparramando sin aprensión su cuerpo,
con un brazo drapeado en el respaldo de la silla vecina.

—Mañana. No, pasado mañana en la noche, mejor —respondió René.
No lo había planeado así, pero la entrega incondicional de la voluntad

de Mario atizó su urgencia. Ya sentía el rollo de billetes salvadores en el
fondo del bolsillo de su pantalón. Centelleó el oro de sus dientes al hablar
entusiasmado, gesticulando con sus manos gruesas adornadas por la sortija.

Bebieron cerveza tras cerveza.
El entusiasmo de René se apoderó de Mario. ¿Ladrón? ¿Qué importaba?

Lo que él quería era pasarlo bien. Quería mujeres y trajes y corbatas, y que
todos lo respetaran con un poco de temor. Tocándose los músculos jóvenes
y tensos del antebrazo, pensó en que había sido un idiota al no hacer valer
sus fuerzas como era debido. Le dolieron los puños con el deseo de
abofetear a alguien hasta dejarlo sangrante, de dejar a alguien aturdido de
un solo golpe para que todos dijeran:

«Mira, ahí va el Mario. Hay que tener cuidado con él…».
¿Estela? Nada… otra mujer más entre las muchas que se proponía tener

en el futuro, porque él no se iba a dejar explotar por ninguna mujer. ¿Un
huacho? No era el primer huacho del mundo. Y que la Estela no se hiciera
la mosca muerta, al fin y al cabo ella también era ladrona, sí, ladrona igual
que él. René dejó caer una manaza convincente sobre el hombro de su
hermano, diciéndole:

—… tenís que ir para allá mañana en la noche y hacer las paces con
ella. Y entonces le decís que a la otra noche te deje entrar para acostarte con
ella. ¿Veis? Y después me abrís la puerta a mí sin que nadie sepa, y sacamos
todas las cuestiones que hay encima de la mesa del comedor. Y después se
las llevai a don Saladino Páez, que a ti no te conoce ni en pelea de perros, y



yo te digo cómo lo tenís que hacer para que te las pague bien. Y al otro día
tempranito desaparecemos los dos juntos, solos, con toda la platita…

Mario fue donde Estela a la noche siguiente.
Y al sentirla abrazándolo, llorando en silencio, toda la dureza del

muchacho volvió a desintegrarse. En ese umbral oscuro que tan bien
conocía la escasa retórica de sus amores, de nuevo lo estremeció la belleza
de Estela y el calor de sus labios presos en su boca en el frío de la noche.
¡Era tan bonita! ¡Tan completamente suya! Tanto, que al llanto de Estela el
muchacho mezcló algunas lágrimas propias que parecían surgir,
recorriéndolo entero, de todos los ángulos de su ser. Estela no hizo
preguntas ni recriminaciones, sino que apegada a él acariciaba la dicha de
tenerlo de nuevo. Una fe renovada y ardiente barrió todas las dudas
sembradas en ella por misiá Elisita, dejándola largo rato muda, tibia de
amor y contentamiento, apretada a ese cuerpo que le daba todo el orden de
su vida.

—¿Te gustaría que nos fuéramos a Iquique? —preguntó Mario, y sintió
el mariposeo del pestañear de asentimiento acariciándole el cuello.

Sí. La llevaría consigo adonde fuera y como fuera. Todas las exigencias
de René se borraron de la mente del muchacho. ¡Que René no contara con
él si no lo dejaba llevarse a Estela! Concertaron una cita para pasar la noche
siguiente juntos en una de las habitaciones del piso bajo del caserón, y
Mario decidió no comunicar hasta entonces el proyecto a Estela.

—Bueno —dijo ella—. Ahora me tengo que ir para adentro. Mañana es
el santo de la señora y todavía no he terminado todo lo que tengo que hacer.
Hay fiesta…

—¿Fiesta? ¿Y cómo vamos a estar juntos, entonces?
—Tonto, si se van como a las nueve, y todos en la casa quedan tan

cansados que menos nos van a oír, así que mucho mejor…
—¿Para qué te vai tan luego para adentro? ¿Qué tenís que hacer?
—Uf, una pila de cosas. Tengo que guardar todas esas cuestiones de

plata del comedor antes de mañana. El patrón dice que es muy delicado
dejarlas encima de la mesa. Oye, si el viejo está con las mismas que la
señora. Dijo que ya no las iba a sacar más de la alacena, hasta que la señora
se muriera, quién sabe en cuántos años más irá a ser…



—¿Guardarlas con llave? ¿Y adónde?
—En la alacena al lado del comedor. ¿Por qué?
—No sé, porque sí. ¿Y quién guarda la llave?
—Mi tía Lourdes. ¿Por qué, oye?
Se despidieron.
Las cosas estaban presentándose exactamente como Mario las hubiera

querido. Por una parte, el hecho de que la platería quedara guardada esa
noche para siempre aplazaba el posible descubrimiento del robo hasta
después de la muerte de la dueña de casa. Por otra parte, la llave
permanecía en custodia de Lourdes, y por lo tanto sólo mediante la
participación de Estela era posible apoderarse de esa llave. Ahora René no
podía negarse a incluir a Estela en sus proyectos de evasión.

Mario tuvo que aguardar más de una hora en la esquina del parque a que
pasara el tranvía, y cuando por fin pasó, ya había oído las doce de la noche
dadas por el carillón de la iglesia vecina. El cobrador que recibió el importe
del pasaje del muchacho se hallaba tan adormecido que el conductor,
sabiendo que no podía confiarse en él, hizo partir el vehículo sin esperar su
señal.

Había sólo una persona en el interior del tranvía. Mario se sentó justo
detrás de ella, al lado de la ventana. Cerró los ojos como para dormitar
durante la larga circunvalación que el vehículo debía hacer antes de
acercarse a su barrio. En ese interior aclarado por una luz amarilla y
trepidante, no había nada que mirar salvo los avisos, y ésos Mario ya los
conocía. Se arrellanó en el asiento, cruzando los brazos sobre el pecho y al
hacerlo nació en ellos el recuerdo de la dimensión precisa del talle de
Estela. Apretó los brazos como si aún la tuviera presa entre ellos.

«¿Y adónde queda Iquique?», le había preguntado la muchacha.
¡Era tan huasa, tan chica, tan tonta, tan suya! Mario se había reído de su

ignorancia, sin poder más que aclararle que Iquique estaba en el norte. Esa
misma noche, sin falta, iba a decirle a René que si Estela no participaba, si
no le permitía llevársela consigo, no contara con él para nada.

La mujer que viajaba delante de Mario tenía el pelo largo y lacio. Miró
hacia la calle, revelando un perfil tejido de arrugas, la carne agotada



soltándose ya en los pómulos y en la mandíbula. No era vieja, era una mujer
como… como la Dora.

La mujer se puso de pie. Tenía el abdomen monstruosamente abultado.
El volumen alzaba el pobre vestido por la parte delantera, revelando rodillas
escuálidas, un poco sucias. Se tambaleó con el movimiento del tranvía.
Cuando sus ojos huecos pidieron socorro mudo, Mario la ayudó a apoyarse.

—Por favor, ayúdeme a bajarme…
Mario, electrizado, se puso de pie y guió a la mujer por el pasillo hasta

la puerta de bajada.
—Voy a la Asistencia, en la otra cuadra… —murmuró.
Mario bajó con ella.
La mujer apenas era capaz de dar un paso. En la calle desierta, un gato,

al verlos pasar, saltó bruscamente desde el interior de un tarro basurero,
haciendo rodar la tapa con gran estruendo. Maullando, se perdió a escape en
la oscuridad.

—Es en la otra cuadra no más —murmuró la mujer débilmente, a modo
de excusa.

A medida que la fuerza de sus pasos disminuía, apretaba más y más los
dientes para dominar un aullido de dolor que Mario temió oír dentro de un
segundo. Sus músculos apoyaban el peso casi completo de la mujer. Dentro
de él se desató la conciencia furiosa de que sus músculos estaban destinados
a tareas más nobles que la de apoyar a parturientas como la Dora… y tal
como en unos cuantos meses más iba a tener que apoyar a Estela. La mueca
dolorida del rostro de la mujer estaba muy cerca de los ojos de Mario. Unos
pasos más allá ese rostro se desplomó sobre el hombro del muchacho, como
el rostro de Estela. No pudieron seguir caminando.

—Quédese aquí, voy a llamar a alguien en la Posta, es a media cuadra
no más —dijo Mario.

—No, no, por favor; no me deje sola —gimió ella.
Mario la ayudó a sentarse en el escalón de una puerta.
—No, no… —gemía la mujer mientras Mario trataba de librarse de esa

garra con que ella se aferraba a su manga.
—Si ya vienen a buscarla.



—No, no —gemía la mujer, y sus gemidos crecieron en la calle solitaria
a medida que Mario se alejaba corriendo hacia la Posta.

¡No! ¡No! A él no lo iban a pescar para esto…
Entró de carrera en la Posta, dio aviso al nochero adormilado y huyó,

huyó de Estela para siempre, porque el horror había borrado hasta la última
seña del cariño de la hora anterior. Y fueron los prolongados gemidos de
Estela los que le destrozaban los tímpanos a medida que huía, y más tarde
en su casa, donde se dio vuelta tras vuelta en el lecho, sin poder borrar esos
gemidos que parecían abrir a tajos la quietud de la noche, y sin lograr
dormirse hasta el alba.
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La anciana amaneció tan extraordinariamente bien ese día, tan llena de
fuerza y de animación que, después de tres años de cama, decidió levantarse
y recibir a las visitas que acudieran a darle las felicidades por su santo
instalada en un sillón de su dormitorio, junto a uno de los balcones. Lourdes
y Rosario, alborozadas con la fausta nueva, subieron temprano al cuarto de
la señora y llorosas de júbilo la ayudaron a vestirse.

—¡Qué contento va a estar don Andresito cuando baje y la encuentre en
pie! —exclamó Lourdes.

—Ahora está bajando tarde. ¿No ve que se lo lleva qué sé yo hasta qué
horas con la luz prendida, leyendo? —agregó Rosario.

—Este niño se va a arruinar la vista —opinó misiá Elisita.
—Lee toda la noche —dijo Rosario despectivamente—, y toma

licores…
—¿Qué licores? —preguntó la enferma—. ¿Se ha puesto borracho

además de viejo verde? Es lo único que le faltaba.
—No diga eso, señora —murmuró Lourdes—. ¿Qué mal hay en que un

caballero solito se dé sus gustos? Y no es como si fuera vino, vino es lo que
toman los borrachos.

—¿Y por qué viejo verde? —preguntó Rosario.
—¿Cómo por qué? ¿No sabes que anda de lacho de ésta? —dijo misiá

Elisita señalando a Estela, mientras ambas sirvientas movían la cabeza con
triste desaprobación.

Estela oyó desde el rincón, donde buscaba en la cómoda la ropa que la
señora iba a necesitar. Sentía tal felicidad y tal plenitud encerrada en sí
misma, que las palabras de la nonagenaria resbalaron sobre ella sin turbarla.



Además, reflexionó llena de fe, la señora no podía saber lo bueno que don
Andrés había sido con ella al ir en busca de Mario.

—Pero la Estela no lo quiere… —prosiguió la señora—. Claro, ¡cómo
va a estar queriendo a un viejo si ella es una chiquilla! Pero quién sabe qué
hubiera pasado si mi nieto hubiera sido joven, je, je, je…; tu virtud no
hubiera sido tan fácil de conservar entonces…, je, je, je. Si te vas a buscar
un lacho, mi hijita, búscate uno con harta plata, no seas tonta, aprovecha de
gozar bien en esta vida, mira que en la otra ya estás condenada. Porque yo
sé un secretito, secretito, secretito, chiquitito, preciosito, pero no lo voy a
decir… ¿No es cierto, Estela?

Hacía tanto tiempo que misiá Elisita no se levantaba, que su toilette se
transformó en una faena bastante complicada. Lourdes abrió un inmenso
armario de roble macizo en el cuarto vecino, y sentada en medio de un mar
de botines desparramados seleccionó un par de cabritilla negra, casi nuevos.
Tenían perfectos todos los botones de la caña, y las suelas apenas teñidas
por el tránsito de la dueña de casa por los alfombrados de las salas. Lourdes
tomó una franela y, sentada en el suelo con las piernas cruzadas ante su
enorme volumen, como una deidad doméstica y criolla, pulió el par de
botines hasta dejarlos convertidos en espejos.

Rosario, entretanto, empleando toda la fuerza de sus brazos duros como
madera reseca, extrajo el cuerpo de misiá Elisita del lecho, y la señora,
arrastrando su camisa y con los dedos crispados en la empuñadura de su
bastón, fue conducida hasta la butaca junto a la ventana, de donde no se
movería en el resto de la jornada.

—Tengo ganas de ponerme calzones morados —dijo.
Y mientras se los ponían por debajo de la camisa de noche, fue pidiendo

otras cosas: un par de medias de borlón, negras; un refajo de punto para el
frío; guantes, por si acaso.

Lourdes le puso las medias. Pero antes misiá Elisita se levantó el refajo
hasta más arriba de las rodillas, moviendo la cabeza tristemente al
contemplar lo que quedaba de sus piernas:

—¡Qué lástima me da verlas! Mira, blancas, casi azules, y tan flacas,
tan flacas, y con las rodillas tan salidas y tan tiesas que ya no me sirven para
nada, ni para caminar. Antes…



Arrodilladas a sus pies, las dos sirvientas le calzaron los botines,
Lourdes uno, Rosario el otro. Y protegida por el refajo y las medias
abrigadoras, misiá Elisa Grey de Ábalos se dispuso a afrontar la parte más
importante de su toilette.

—¿Qué vestido me pondré? —preguntó.
—¡Ay, póngase el de seda negra con fichu de encaje! —rogó Rosario.
—¡Señora, por Dios! —exclamó Lourdes—. No se vaya a poner eso tan

fúnebre, póngase algo más alegre…
—¿Como cuál, decías tú?
—Ése con pechera de macramé blanco, pues, que es tan lindo —rogó

Lourdes.
—Ah, bueno, ya está. Ése se me había olvidado.
Con peines, escobillas, pinches y elásticos, Estela fue reuniendo las

mechas blancas de la señora, tan blancas y tan transparentes como cristal
hilado, y las hizo un pequeño nudo en lo alto de la cabeza. Terminó el
tocado con un lazo de terciopelo claro. La anciana se contempló en un
espejo de mano.

—Estoy un poco pálida… —se quejó.
Lourdes no se hizo esperar para sacar de un cajón un pomo de colorete

guardado para las ocasiones en que la anciana se encontraba pálida. Misiá
Elisita cerró los ojos para no ver que le estaban untando las mejillas y los
labios con la pasta roja, porque ella jamás había aprobado a las mujeres
pintarrajeadas. Pero por mucho que Lourdes restregara las mejillas de la
nonagenaria, las manchas de colorete rehusaban fundirse con el tono natural
del rostro y con la piel de los labios, de modo que éstos quedaron
independientes y borrosos, como el colorido de algún títere fantástico que
se hubiera empapado. Lourdes también recalcó un poquito las cejas con un
lápiz oscuro y tiznó los párpados.

Sólo entonces, sus pies sobre un taburete y con las rodillas cubiertas por
un chal, misiá Elisita abrió los ojos y miró hacia la ventana y el jardín. La
luz dibujaba su nariz estupendamente aguileña, firme aún, lo único firme
salvado del naufragio de ese rostro de escuálidas blanduras, esa máscara de
anfractuosidades sueltas blanqueadas por los años, todo empequeñecido por
el tiempo. Un resto de papada fláccida era sostenida por una golilla blanca



con dos barbas disimuladas cerca de las orejas. La mano apoyada en el
bastón ayudaba a sostener ese cuerpo, como una caricatura de la gracia de
otras épocas —la espalda cambrée, el pecho hinchado como el de una
paloma—, como cuando se paseaba en victoria con su marido por las
sombreadas avenidas del Parque.

Lourdes y Rosario cuchicheaban.
—No, Rosario, no —decía Lourdes—. En la noche, para que sea

sorpresa…
—¿No será mejor al tiro? Le encantaría recibir a sus amistades con su

traje de mostacillas, con su boa y su coronita de princesa.
—No. Usted no sabe. Ésa es tenida de noche, no de tarde.
—Pero, Lourdes…
—No. No quiero. Quiero que sea en la noche, cuando todos se vayan.
—Mucho mejor ahora.
—Mire, Rosario, no me moleste más. ¿No fue mía la idea? Y don

Andresito me regaló a mí, no a usted, el vestido y las flores de plata. Así
que…

—¡Ay, bueno, pues, entonces! Tan creída que se ha puesto usted desde
que trajo a la Estela. Yo no sé qué le ha pasado que se ha puesto tan
orgullosa.

—¡Por Dios, Rosario! ¿Que no sabe que Dios castiga a los envidiosos?
—¿Quién la va a estar envidiando a usted, que es una solterona?
Rosario había estado de mal humor todo el día porque era Lourdes la

que ese año tenía el regalo más espectacular para misiá Elisita. Esa mañana
hubo un pequeño altercado entre ellas a propósito de unos centímetros de
licor que había en un frasco y que desaparecieron misteriosamente. Se
culparon una a la otra, estableciendo así la primera enemistad en muchos
años. Pero durante el transcurso de la mañana, alistando la casa, guardando
la platería bajo llave, disponiendo las flores en búcaros y jarrones, la
antigua fraternidad volvió a unir a las dos viejas. Destaparon otra botella y
bebieron sorbos diminutos para hacer las paces.

—¿Y por qué no ha bajado Andrés todavía? —preguntó misiá Elisita.
—Parece que está durmiendo.



—¿Son horas para que se levante un hombre joven? Se va a poner gordo
y fofo, y a nosotras las mujeres nos gustan los hombres duros, ¿no es cierto,
Estela? Estela, sube a despertarlo, niña, y dile que baje a conversar
conmigo, ya estoy aburrida de hablar con sirvientas toda la mañana. Que
me traiga un regalo bonito.

Estela subió confiada, porque todo el recelo que antes había sentido
respecto a don Andrés se esfumó al verlo tan vivamente interesado en el
regreso de Mario. Pero al abrir la puerta del dormitorio oscurecido, el olor a
hombre maduro que llenaba la pieza, ese olor a cuerpo, a cama caliente, a
bacinica, a cigarrillos a medio fumar, y sobre todo a alcohol, turbó
profundamente a Estela, haciéndola ruborizarse.

—Don Andrés…
—¿Quién es?
—Señor, la señora dice que baje.
—¿Qué hora es?
—Las once y cuarto.
—Abre las cortinas —rogó el caballero en medio de un bostezo.
Estela notó que no enunciaba bien, como si tuviera la boca llena de una

materia viscosa. Alzó el brazo para descorrer las cortinas.
Amodorrado, Andrés divisó la luz acariciando el perfil interior del brazo

de la muchacha, levantado para abrir las cortinas. El deseo lo azotó tan
bruscamente, tan premioso y desnudo, que robó todos los disfraces de su
brutalidad.

—Estela, ven…
Acercándose al lecho, Estela se inclinó para recoger de la alfombra una

copa volcada. Dijo:
—La señora manda a decir que le lleve un regalo…
Mirándola con los ojos ahuecados y estúpidos, Andrés hizo un

movimiento brusco para agarrar ese cuerpo fresco, tan próximo al suyo.
Estela, aterrorizada, lo esquivó de tal manera que el caballero cayó sobre el
borde del lecho, como un monigote. La muchacha huyó de la pieza.

En el transcurso de la tarde llegó a ser claro que en esa ocasión nadie
iba a ir a visitar a la viuda de don Ramón Ábalos para desearle felicidades
en el día de su santo.



Los últimos toques preparativos para la fiesta habían proseguido durante
toda la tarde con esmero amoroso. Lourdes probaba el ponche una y otra
vez, y sobre las bandejas dispuso, en torno a las copas, unas servilletas
minúsculas con ribete de encaje. Rosario ordenó sobre otras bandejas los
alfajores, empolvados, príncipes y huevos chimbos, formando azucarados
mosaicos. De cuando en cuando una u otra de las sirvientas se asomaba a la
ventana de la cocina, y exclamaba mirando la verja:

—Bah, creí que era alguien…
El sol bajó detrás de nubarrones espesos, pero no aparecía nadie a tocar

el timbre de la puerta de la casa de misiá Elisita. Todas las luces fueron
encendidas, relucieron los bronces y la cera de los pisos y el similor. De las
flores que llenaban todos los jarrones de la casa se desprendió esa fragancia
sedosa, anhelante, que las flores esparcen en el calor de las salas que
aguardan visitas de gran ocasión.

—¿Tocaron?
—No, parece que no.
—¿Por qué no aguaita, por si acaso?
No era nadie.
Las ramas de los aromos y las acacias se balanceaban, mofándose, en el

vasto jardín abandonado. Era imposible ver las copas de las palmeras de la
entrada, porque estaban perdidas en las nubes bajas.

—Va a llover, parece —dijo Lourdes—. Oiga, ¿supo lo de don
Andresito esta tarde?

—No, no supe. ¿No estaba durmiendo?
—No. Como a las tres de la tarde, después que la señora lo había

mandado llamar muchísimas veces, bajó. ¿Y sabe lo que pasó?
—No. ¿Qué?
—Furioso estaba, parece. Bueno, y la señora le dijo: «¿Por qué no

habías bajado antes a felicitarme?». Y adivine qué le contestó él.
—No sé. ¿Qué?
—Furioso estaba el pobre. Le dijo, vaya una a saber por qué: «¿Cree

que tengo tranquilidad para preocuparme de estupideces? Está bueno que
usted se muera», o algo así. ¿Habráse visto?



—¿Estupideces? ¿Que se muera? Pobrecita la señora. No, don Andrés
no puede ser tan malo…

—¿No le digo?
—¡Pero por Dios Santo!
—Entonces ella se puso a retarlo, usted sabe cómo es la señora, pues.

Le dijo que era un sinvergüenza borracho, un inútil, un viejo verde, un
pecador, qué sé yo qué más. Viera cómo pelearon y gritaron, y viera lo
enojada que estaba la señora. Quedó bien, bien lacia, creí que se me moría
ahí mismito. ¿Usted cree que don Andresito sea pecador? Yo no creo, deben
de ser cosas de la señora no más, es tan buen niño. Claro que a veces…
pero en fin, serán los años. Claro que cuando ella le dijo que era un viejo
verde, ¿sabe lo que le contestó él?

—No…
—Le dijo: «Vieja de mierda…, culpa suya es que me esté pasando todo

esto».
—¡Por Dios, Lourdes! ¿Cómo puede decir palabras así, usted que es

soltera? Se va a ir derechito al infierno…
—¿Yo? ¿Por qué? Si los ricos las dicen, ¿por qué no las va a repetir

una? Bueno, ya ve lo raro que está el niño. Y lo mal agradecido que se ha
puesto con la señora, antes nunca era así. Poco debe de faltarle para que
comience a acusarnos a nosotras de que estamos robando, como la señora.
Oiga… ¿probó cómo me quedó el ponche?

—Hace rato que lo probé.
—¿Pero lo probó reposado, después que le eché más fruta? Pruebe,

pruebe otra vez no más, ahora que la fruta está maceradita. No, no tanto,
mire que le puede caer un poco pesado al hígado. ¿Cómo lo encuentra?

Rosario entornó los ojos.
—Mmmm, mmmmm, rico le quedó…
—Otro ratito más le voy a echar el hielo y un poco más de licor, y a ver

cómo me va a quedar, de chuparse los dedos. Usted sabe que yo tengo mano
famosa para este ponche, porque don Ramón mismo me enseñó a hacerlo,
antes que se pusiera malo con la señora. Decía que el secreto es hacerlo de a
poquito, y que hay que ir probando cada vez.



Cerca de las ocho, cuando todos habían desesperado de que llegaran
visitas, el doctor Gros llamó por teléfono. Dijo que Adriana estaba en cama
con una jaqueca y que no iba a poder ir a ver a misiá Elisa. Pidió que
saludaran cariñosamente a la anciana en su nombre, y que un día de éstos
pasaría sin falta a hacerle una visita. El mismo no estaba seguro de poder ir,
tenía una reunión clínica urgente que iba a durar hasta tarde. Andrés acudió
a hablar con él. Le dijo:

—Ven, ven por favor. Tengo que hablar contigo, tengo que verte. Por
favor ven, no me dejes solo. No, no importa, a la hora que puedas. Te
espero a cualquier hora. Tengo miedo, sí, miedo de acostarme a dormir aquí
en esta casa. No, no, prefiero esperar en pie. No importa la hora a que
vengas, no puedo dormir.

Y se sentó a esperar en la biblioteca.
Cerca de las nueve de la noche Lourdes acudió a preguntarle si quería

servirse alguna cosa, había tantas delicadezas que nadie había probado. Era
necesario llamar al día siguiente a las Monjitas de la Caridad para darles las
sobras, es decir, todo. Sería un pecado dejar que tantas golosinas se
perdieran.

—No —dijo Andrés—, no quiero comer. Los muertos no comen.
—¿Y quién dijo que usted estaba muerto? —preguntó Lourdes, soltando

una carcajada tan estridente que Andrés no pudo sino sobresaltarse.
—Yo lo digo. Y tú también estás muerta…
—A usted lo que le pasa es que está loco, don Andresito. No diga

leseras. Hay que ver qué raro, muertos que hablan. Ja, ja, ja. Oiga, don
Andresito, ¿me va a necesitar? Porque con la Rosario queríamos hacerle
una celebracioncita a la señora, entre las dos no más…

—Anda, anda…
—Es para que no se ponga tan triste, porque la gente es tan ingrata que

todos se olvidaron de venir a verla. Hasta don Carlitos se olvidó, quién lo
creyera.

—Va a venir más tarde. Lo voy a esperar aquí, en pie…
Estela, que fue invitada, se excusó de participar en la celebración. Dijo

que se sentía con un poco de fiebre, y pidió permiso a su tía para acostarse a
dormir abajo, en el cuarto de Rosario, mientras duraba la fiesta.



—Los jóvenes ahora no tienen ánimo para nada —murmuró Rosario,
envolviéndose en el larguísimo boa blanco. Se apoderó de la ponchera y
subió al cuarto de misiá Elisita, en pos de Lourdes, que llevaba el vestido
endiamantado y la corona de flores de plata, una diadema descomunal y
florida.

Encontraron a la anciana durmiendo, con la cabeza desplomada hacia
atrás en el almohadón, pero con los ojos entreabiertos.

—Pobrecita. Está durmiendo. Don Andresito la debe haber cansado con
todas las barbaridades que le dijo… —exclamó Lourdes.

Depositaron sus cargamentos sobre el peinador. Aprovechando el sueño
de la señora, acondicionaron el cuarto de modo de que tuviera el rango
debido para una coronación. Cantidades de flores en sus jarrones fueron
dispuestas en torno a la nonagenaria. Deshojaron pétalos blancos alrededor
de sus pies, y luego Lourdes iluminó indirectamente la figura blanca de la
dama colocando algunas lámparas entre las flores. Rosario ató cintas y
gasas en el bastón. De cuando en cuando ambas mujeres probaban sorbos
de ponche para cerciorarse de que el hielo, al deshacerse, no lo había dejado
demasiado simple. En realidad estaba riquísimo.

La luz hizo incorpórea la figura de misiá Elisa Grey de Ábalos,
aislándola como en un nicho rodeado de flores en medio de la oscuridad de
la habitación. Dormía aún. El sueño se atascaba con un ronquido mezquino
en el fondo de su garganta. Estaba viva.

—¡Qué preciosa! ¡Parece una niñita, con los cachetes pintados! —
exclamó Rosario.

—¿Ya? —preguntó Lourdes, excitada—. ¿Comenzamos?
—Espere, falta la música.
—Ponga la radio.
—No. A la señora no le gustan las cosas modernas. ¿Qué se habrá

hecho ese fonógrafo tan lindo que era de don Ramón y que a la señora le
gustaba tanto?

—Yo sé. Lo tengo guardado en el armario de la pieza de la Estela, aquí
al ladito.

Lourdes trajo el fonógrafo, un aparato que tenía una trompeta enorme
decorada con flores multicolores. Después de mucho manipular inexperto



por aquí y por allá, pusieron el cilindro, y se oyó la música, un pobre hilo de
melodía en medio de una maraña de chirridos y rasmilladuras.

—¡Qué lindo! —exclamaron las criadas.
Lourdes despertó a la señora.
—¡Feliz día! ¡Feliz día!
—¿Qué pasa, mi hijita, qué pasa? ¿Y la gente? ¿Dónde está la gente?
—¿Para qué quiere gente? ¡La gente es toda ingrata y mala! La Rosario

y yo la venimos a coronar reina, porque usted es la más linda y la más noble
y la más santa que hay…

—¿A coronarme reina?
—Sí, y a celebrarla.
—¡Ay, qué bueno! Yo que estaba tan triste porque nadie me trajo

regalos, ni siquiera Andrés…
Y como los mercaderes orientales de las leyendas, las sirvientas

desplegaron a los pies de la reina los resplandores de sus presentes: un
vestido cuajado de estrellas, una larguísima serpiente blanca emplumada, un
cetro engalanado con cintajos y velas, una corona en la que crecía un jardín
de flores de plata.

—¡Qué cosas tan lindas! ¡Mi traje de reina! Y mi corona…
Con gran dificultad, porque la señora parecía haberse debilitado tanto en

el curso del día que ya no era capaz de controlar sus movimientos, le
pusieron el vestido endiamantado. Al hacerlo, la gasa débil se jironeó en
varias partes, y una cantidad de mostacillas se desprendieron, formando un
reguero de estrellas entre los pétalos esparcidos. La anciana no parecía
darse cuenta de lo que estaba sucediendo. Tan endeble era su conciencia
agotada, y sin fuerza ni brillo sus ojos, que Rosario tuvo que ayudarla a
apretar los dedos en torno al cetro.

—Yo quiero ponerme el boa —dijo Lourdes.
—No, yo —alegó Rosario.
Comenzaron una discusión que al minuto se transformó en reyerta.

Dieron gritos y golpes, se persiguieron entre los muebles, insultándose y
chillando, hasta que, después de mucho forcejear, el boa de plumas se partió
en dos y cada una de las sirvientas se engalanó con un trozo. Una infinidad



de levísimas plumas blancas quedaron suspendidas flotando largamente en
la atmósfera transfigurada de la estancia.

—Ya, ahora sí que está lista para la coronación —dijo Lourdes.
—Mire, Lourdes, parece que la señora estuviera cansada. ¿Por qué no le

damos un traguito de ponche, por si se anima?
—Buena idea —dijo Lourdes llenando un vaso.
—No le eche fruta, mire que le puede hacer mal.
—No, si no. Ponche puro, porque como ha estado delicada del

estómago…
La festejada se negaba a abrir la boca. Rosario, introduciéndole un dedo

en la boca para abrirla, logró verter un buen vaso de ponche en el gaznate
de la nonagenaria, que se quejaba como un niño. En vez de animarse, la
anciana desfalleció por completo.

—Ya, ahora sí que sí…
Volvieron a poner el cilindro en el fonógrafo. Adornándose las cabezas

con flores y embozándose en sus plumas albas, las sirvientas, una
rechoncha y pequeñísima, la otra vasta y cuadrada, tomaron la corona de
plata y se aproximaron a la anciana.

—¡Viva la reina! —exclamaron al depositar la corona en su cabeza
volcada.

—¡Viva la reinecita más linda y más buena del mundo! ¡Viva!
Haciendo reverencias y zalemas, se alejaron del trono. A Lourdes se le

cayeron los anteojos, y riendo a gritos Rosario les dio un puntapié que los
lanzó debajo del peinador. Lourdes no se preocupó de buscarlos.

Ambas criadas, livianas como el aire, aladas e ingrávidas, comenzaron a
danzar. Se pavoneaban, riéndose a carcajadas, dando pequeños brincos,
haciéndose saludos mutuos, reverencias, genuflexiones, agitando los brazos,
las manos, contoneando sus cuerpos como bayaderas, coreando
infantilmente la melodía del fonógrafo. Entusiasmadas, olvidaron a misiá
Elisita, que, con la cabeza volcada hacia adelante y la corona de plata
chueca sobre el rostro pintarrajeado, parecía haber perdido el conocimiento.

Un poco después, con las cabelleras revueltas y los tocados de pluma en
jirones, enrojecidas y palpitantes y sudorosas, las criadas se dejaron caer
sobre la cama. Cuchichearon y rieron durante unos segundos y pronto se



quedaron dormidas. El cilindro del fonógrafo concluyó su melodía, pero
siguió chirriando y chirriando y chirriando un buen rato, hasta que se
terminó la cuerda. En el silencio de la alcoba se oía sólo la respiración de
las viejas dormidas, y una última levísima pluma blanca fue depositada por
el aire sobre la mano de misiá Elisita, donde aún corría un poco de sangre
por las venas azulosas.
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Desde la calle en sombras, a través de los árboles del jardín, Mario y
René observaban las ventanas iluminadas de la casa. En los visillos de una
ventana del segundo piso vieron dibujarse extrañas figuras danzando y
haciéndose reverencias. También les pareció oír música.

—¡La remolienda padre que tienen allá arriba! —exclamó René,
fastidiado y nervioso.

Sus planes habían cambiado a última hora:
—Teñimos que hacer lesa a la cabra no más. Le decimos que tú la

querís, que todo lo vamos a hacer por causa de ella, que nosotros nos vamos
a ir primero para el norte para que no haiga rocha y que después le mandai
plata para que vaya a juntarse con nosotros. Pero no al tiro, unos meses
después tiene que ser para que no haiga rocha, si no, estamos jodidos. Y así
nos da la llave, y no le mandamos ni una cosa de plata, para que lo pasís
bien, solo, y veai lo buena que es la vida, yo te voy a enseñar. Y ella no va a
poder decir ni una cosa cuando pillen el robo después, cuando la veterana
pare las patas, ni chistar, porque si chista, entonces queda como cómplice, y
como nosotros no nos vamos a dejar pillar tan fácil, porque después nos
podimos arrancar a Buenos Aires si nos va bien, la meten a ella en el
chucho, por cómplice.

Al bajar del autobús René había lanzado al suelo los boletos
furiosamente, y su mano se crispó implacable como una tenaza al tomar a
Mario del codo para conducirlo hacia la casa de misiá Elisita. Habían
llegado antes de tiempo a la cita con Estela. Paseándose como bestias
enjauladas por la acera frente a la casa, volvían y volvían a discutir los



detalles de sus torpes planes. René preguntó a Mario la hora tantas veces,
que el muchacho, exasperado, terminó por gritarle:

—¿Para qué me preguntai la hora, mierda? ¿Que no sabís que vendí el
reloj para irte a sacar del chucho?

Estela salió con un poco de atraso. Se mantuvo serena y recogida
escuchando a los hombres, que se atropellaban para comunicarle el
proyecto. Cerró los ojos para borrar todo lo que no fuera la mano caliente
de Mario que presionaba la suya. Escuchó en silencio las voces de los
hermanos. Luego, tranquila, levantó los ojos y preguntó al muchacho:

—Pero tú me querís, ¿no es cierto?
Los dedos de René trituraron el codo de su hermano. Atemorizado,

Mario respondió en el acto:
—Bah, claro…
Estela suspiró y dijo:
—Entonces… bueno.
Y entró a la casa en busca de la llave de la alacena, que su tía Lourdes

guardaba en el bolsillo de su delantal.
—¡La jetona se lo tragó! —rió René.
Mario repitió la palabra, riendo con su hermano, la saboreó

pronunciándola una y otra vez, muchas veces, las más veces que pudo.
Hacerlo quizás disolviera sus últimas ataduras con Estela, quizás borrara un
temblor que sentía, un trepidar que se insinuaba en sus vísceras, en sus
músculos, en sus nervios, como si todo estuviera nadando ingrávido en su
interior. Apretó los dientes para dominar ese temblor, para hacer algo,
cualquier cosa que lo obligara a mantener su entereza, porque ya era
imposible echar pie atrás. Éste no era momento para fallar. Al fin y al cabo,
ni él ni René eran los verdaderos culpables. Estela era culpable de todo,
también la Dora y los chiquillos; y la miseria que lo había obligado a
abandonar su buen empleo en el emporio para ir en busca de René; y su
reloj perdido; y esta necesidad ahogadora de evadirse de su propia sombra
para rozar siquiera desde lejos las cosas buenas de la vida, esas cosas que
los habitantes de la casa que veía en la acera del frente debían tener a manos
llenas; todo eso culpable, no él. Y aunque René y él fueran culpables, ¿qué
importaba? ¿La policía y los años en la cárcel carcomiéndole poco a poco



los escombros de su dignidad, en el fondo de una celda fétida? ¡No
importaba un bledo! ¡Había que arriesgarse, probar ahora o nunca que era
un hombre! Además, no era el momento de reflexionar, porque ya no había
otro camino que el presente para saciar sus necesidades. No conocía otro…

Estela no tardó en salir nuevamente. Depositó la llave en manos de
Mario, cuya fiera urgencia se redobló al apretar el frío metal en su palma.

—Pero quizás no puedan… —murmuró Estela.
Se helaron los movimientos con que Mario y René se proponían cruzar

la calzada hacia la casa. Estela continuó:
—… porque don Andrés está abajo y no se va a acostar hasta tarde —

dijo.
—Tenís que llevártelo a alguna pieza y encerrarte con él para que no

oiga —dijo Mario inmediatamente.
Apretó los dientes para olvidarlo todo, recordar sólo la miseria, la mujer

que parió en la calle mientras él huía, apretó los dientes para ser capaz de
cualquier cosa, incluso de insistir en lo que acababa de pedirle a Estela, para
seguir huyendo, ciego, huyendo, huyendo…

—¿Pero cómo?
—No te vengai a hacer la santa conmigo. Sabís muy bien que el viejo te

tiene ganas, así que te lo tenís que llevar para alguna pieza y encerrarte con
él hasta que saquemos las cosas.

—No…
Al oír su negativa, René la agarró de los hombros hasta hacerle daño.

Los dos hermanos la cercaron contra el muro. Ella sentía sus alientos
apresurados, el latir de la sangre en la mano con que René le estaba hiriendo
el hombro.

—No… —repitió Estela, más claro.
La cercaron más aún, y en medio del calor de esos cuerpos próximos, el

silencio se hizo hondo y preciso. Estela gimió con voz casi ininteligible:
—Me da… asco…
—¡Con ascos viene la perla! —las palabras de Mario tenían la expresión

de un aullido, pero fueron dichas con sordina—. ¡Asco! ¿Y creís que a mí
no me da asco estar robando, ah? Y todo por vos, jetona de porquería, todo
por vos, para que podamos ser felices. Nada de cuentos de asco. Tenís que



poner algo de tu parte si querís irte conmigo; si no, te dejo sola con tu
huacho. ¡Asco! ¡Mírenla, la preciosura! Claro, uno tiene que hacer todo el
trabajo, y la linda, que por ella uno se mete a hacer las cuestiones, no quiere
ayudar porque le da asco. ¡Cómo no! Tenís que ir a calentar al viejo no más,
y llevártelo para una pieza hasta que nosotros salgamos. Aunque te dé asco.

Respiraba apenas. Estela escudriñaba el suelo. Su cariño, siempre
inmenso, pendía de un hilo, y ese hilo podía cortarse porque era débil para
el peso. Preguntó a Mario:

—Pero tú me querís, ¿no es cierto?
La confianza de la pregunta ahogó a Mario. Hubiera sido capaz de

tomar entre sus dedos ese cuello redondo y suave para triturarlo, de hundir
sus dedos en esa carne fresca hasta sentir que los huesos crujieran, hasta
embarrarse las manos con esa sangre caliente. En ese segundo el anillo que
decoraba la mano de René se grabó cruelmente en sus músculos, porque le
estaba apretando el brazo.

—Sí… —respondió, pero la sílaba se ahogó en su garganta.
Estela los hizo entrar al jardín y esconderse entre unas matas cerca de

una ventana iluminada. Vieron a Andrés paseándose desde el zaguán hasta
la biblioteca, sentándose por unos instantes con la vista en el vacío,
bebiendo un sorbo, otro más largo, volviendo a su paseo desde el vestíbulo
hasta la biblioteca, atravesando el salón y la salita, y regresando para
sentarse en un sofá cualquiera. Al observar estos paseos, el temblor
ingrávido de las vísceras de Mario aumentó hasta sacudirlo entero cuando
Estela les dijo que vigilaran desde esa misma ventana para ver en qué
momento ella se llevaba al caballero, y que sólo entonces entraran por la
puerta de servicio. Viéndola desaparecer, Mario vomitó de terror entre unos
cardenales secos.

Poco después Mario vio por la ventana que Estela entraba en la
biblioteca, donde, por el momento, don Andrés leía. La muchacha recogió
del suelo una revista y arregló las flores de un jarrón, como quien retarda lo
más posible el advenimiento de la hora amarga. Sin embargo, la mirada del
caballero la agredió repentina y hambrienta, y toda su actitud, que hasta
entonces se había mantenido endeble, se enfocó en torno al deseo.

—No… —murmuró Mario en voz baja.



Tuvo miedo. No había contado con la suciedad de la mirada del
caballero al resbalar por la forma de Estela, ni el ansia con que sus delgados
dedos velludos palpaban el sillón. Entonces la muchacha enfrentó a don
Andrés, que le dijo unas cuantas palabras. Luego tocó la mano de Estela,
pero la relación establecida entre esos dos seres le pareció tan indecente a
Mario, que murmuró nuevamente:

—No… no…
Y se puso de pie sin importarle que acaso desde la biblioteca se viera su

figura enmarcada en la ventana. Estela dio un paso atrás, y don Andrés,
contemplándola y hablándole, se inclinó hacia ella.

—No… no…
René, furioso, lo retuvo, porque el muchacho parecía dispuesto a partir

a rescatar a Estela. Mario forcejeó y forcejeó para deshacerse de la mano de
hierro de René. Pero forcejeó sólo hasta que la sorpresa de una bofetada
logró paralizarlo, y después, con el rostro oculto entre las manos, se sentó
en el suelo a llorar. En su memoria se hizo realidad el recuerdo de Estela
aquella tarde primera en el cerro, cuando tendidos uno junto al otro
contaron los pájaros teñidos por el crepúsculo que volaban sobre ellos. ¡La
plácida maravilla de su época en el Emporio Fornino, cuando la felicidad
dependía de cosas tan fáciles como el contacto del reloj en su muñeca, y de
la perspectiva de hablar una o dos horas con Estela en la noche, cerca de un
farol o en cualquier umbral que los cobijara! Mario gemía en el suelo,
confundido, aterrorizado, arrepentido. No vio el rostro ávido de su hermano
que atisbaba lo que iba transcurriendo en la biblioteca.

—¿Qué espera esta jetona? ¿Cree que tenemos toda la noche?
El caballero se había puesto de pie junto a Estela. No la tomó, sino que

aproximando todo su cuerpo al de ella, y sin rozarlo, murmuró algo muy
serio, agitadamente. René comentó:

—Viejo cochino…
Estela salió de la habitación seguida por don Andrés.
—Ya —dijo René.
Mario se incorporó para mirar por la ventana.
—¿Dónde está? ¿A dónde se fueron? —preguntó lloroso aún.



—¿Ya vai a empezar otra vez, maricón? Aquí el único hombre soy yo.
Si no me obedecís en todo ahora, te mato, ¿me oís?, te mato. ¿No veis que
la cabra también le tenía ganas al viejo? ¿Para qué llorai? Cállate, mierda.
Sígueme.

Mario estaba convertido en un pelele en manos de René. Tenía el
espíritu agotado por los sentimientos que se deshacían, desmoronándose
dentro de él, y que de pronto volvían a rehacerse para volver a destruirse,
incapacitándolo para sentir la verdad en medio de la confusión. Se dejó
guiar hasta la puerta de servicio. En la cocina había olor a dulces y a licores.

—¡La fiestecita! —murmuró René.
Siguiendo las indicaciones de Estela y entrando por las puertas que les

había dejado abiertas, Mario y René encontraron el pasillo junto al
comedor, donde vieron clarear la perilla de la alacena. Una gran
tranquilidad se estableció en René, como si por fin, después de mucho
tiempo, fuera a ser capaz de vencer el largo ahogo que le impedía respirar.
En veinte minutos más, tal vez en menos, sería asunto terminado,
permitiéndole salir de la sombra al sol como hombre libre y dueño de sí
mismo, lejos de la Dora, un triunfador que a costa de múltiples sacrificios
ha logrado deshacerse de sus cargas para comenzar a crecer y existir
plenamente. Sus temores se desvanecieron. La serenidad y la precisión de
sus actos se concentraron en un fin maravillosamente definido. Pensó que si
alguien lograra interponerse entre él y el contenido de la alacena, sería
capaz de matarlo con la mayor calma.

En la biblioteca, entretanto, Estela había preguntado al caballero,
acercándose a él un poco más de lo habitual, si iba a necesitarla, porque en
caso contrario quería licencia para irse a dormir. Él se puso de pie como si
leyera la intención que, avergonzada, la muchacha trataba de aprisionar
dentro de sí misma para ocultarla. Cuando Estela se encaminó al fumoir
turco adyacente a la biblioteca, una salita oscura donde brillaban los
enconchados de las mesas y el cristal de los narguilés, Andrés la siguió.

He aquí que de pronto esa presencia que habitaba todos los resquicios
de sus pensamientos desbaratados se le ofrecía. ¡Oh, no era necesario
meditar que al ofrecérsele lo hacía de una manera procaz que restaba al
ofrecimiento toda la poesía a que en otro tiempo había aspirado! Cuando su



sed ya no estuviera secándole la garganta, entonces descubriría alguna
manera de transformar la fealdad de todo esto en ternura, en esa ternura que
aguardaba dentro de él, virgen y solitaria, lista para ser entregada. Ahora no.
Otra cosa era más grave, más apremiante. De pie junto al diván cubierto de
cojines de cuero trabajado, el cuerpo de la muchacha parecía cruzar los
centímetros que lo separaban del suyo.

Aguardando algo, encogida como un animal que sabe que ya no puede
defenderse, permaneció, sin embargo, ofrecida. Él, dentro de un momento,
iba a acariciar esas palmas húmedas, rosadas, muelles, y esas palmas lo iban
a acariciar a él, revelándole todos sus secretos, entregándole todo su poder.
Él las necesitaba, determinadamente, esas palmas. Y Andrés sabía ahora
que sólo lo incompleto, y por lo tanto lo que necesita, está vivo; que lo que
se basta a sí mismo, en cambio, es piedra, objeto que no puede crecer ni
morir ni aumentar más que en forma maquinal, porque la necesidad es la
esencia misma de la vida. Entonces Andrés Ábalos enunció la pregunta en
que conjugó todo su ser, todos sus años de soledad, todos sus años de ser
completo, de ser piedra. La respuesta sería su sentencia:

—¿Me quieres, Estela?
Estela guardó silencio.
Como si deseara vengarse de ese silencio que lo despojaba de todo

salvo de la brutalidad, Andrés se apoderó de Estela, apretándola a su cuerpo
palpitante y transpirado, y entre sus labios calurosos apretó los labios de la
muchacha.

Un doloroso vacío de repugnancia se abrió en ella. Quiso repeler ese
cuerpo marchito, fétido de alcohol y de deseo, que la rodeaba de tal manera
que resultaba imposible rechazarlo. Para separarlo del suyo, empujó el
pecho de Andrés con las palmas abiertas sobre sus carnes ya un poco
fláccidas, allí donde el escote de la bata descubría las tetillas. Asco, asco, le
había dicho a Mario.

—¿Me quieres? —volvió a preguntar Andrés.
—No… no… —gritó Estela sin poder contenerse.
La boca de Andrés, certera, volvió a devorar los labios de la muchacha.

Pero en la negrura de ese beso, súbitamente, algo se aclaró como un
relámpago dentro de Estela. Asco, pero no asco del pobre cuerpo de don



Andrés, ni de este pobre beso hambriento. Asco de otras cosas que, de
pronto vio, eran mucho más importantes. Asco de toda esta falta de respeto,
de las dignidades ensuciadas, sobre todo asco de que Mario la usara, de que
usara su amor entregado tan completamente, sin considerarla a ella,
exponiéndola, ensuciándola. La rebelión de su dignidad de ser humano que
se ha visto engañada quemó repentinamente sus entrañas, como para matar
a ese hijo que allí crecía. La mano del mal los había alcanzado a todos,
estaban confundidos en sus desesperaciones solitarias y el mal se había
aprovechado para llegar a cada uno por un camino distinto.

¡Pero ella no era capaz de tolerar más tiempo todo este asco!
Y la colmó tal repugnancia que mordió salvajemente los labios que

apresaban los suyos. Al ver la humillación y el dolor sorpresivos con que
Andrés se llevó la mano a la boca, su valor la llenó de una luz que lo aclaró
todo, tanto, que un temblor compasivo la llevó a tocar un segundo la mano
del caballero, como para ayudarlo de alguna manera a mitigar su dolor.
¡Qué importaba ahora que él fuera un caballero y ella nada más que una
huasa regalada por su madre! Era necesario salvarse, salvar a Mario,
separarlo de René, castigar a René. Sin titubear, exclamó:

—Señor, están robando. Están robándose la platería de la alacena.
Andrés, estupefacto aún, se cubría la vergüenza de su boca sin

comprender otra cosa que su propio dolor. Cuando Estela salió corriendo de
la salita turca, dejándolo mareado y confuso, cayó entre los cojines del
diván riéndose a mandíbula batiente, los ojos borrados por las lágrimas.

Estela abrió de golpe la puerta del pasillo. Las dos figuras encorvadas
dejaron caer todos los objetos de plata, iniciando una huida aterrorizada
hacia la cocina. Cuando Mario vio que era Estela, avanzó para abrazarla o
para castigarla por la confusión que su llegada había causado.

—Vienen —dijo Estela, muy tranquila—. Avisé que estaban robándose
las cosas de misiá Elisita…

René, que había comenzado a recoger la platería nuevamente, la dejó
caer, presa de la furia y del pánico, y abofeteó a Estela en la cara. Ambos
hermanos la arrastraron a través de la cocina hasta el jardín. Estela se
debatía, rogando:

—No, no… no me hagan nada, por favor, no… Mario… no… no…



Afuera, René la tomó del pescuezo y la apoyó contra un muro. Esa
respiración entrecortada por el furor y la presión de esas manos deshicieron
todo en la mente de Estela, salvo el pánico. René comenzó a golpearle la
cabeza contra el muro, diciéndole:

—¡Jetona! ¡Jetona de mierda! ¿Qué fuiste a hacer? ¡Toma, desgraciada!
¡Toma! ¡Nos jodiste a todos! ¡Toma! ¡Toma! Pero vai a salir más jodida que
ninguno, vai a ver no más, toma, mierda, te va a llegar…

Azotaba y azotaba la cabeza de Estela contra el muro. Su odio lo había
hecho olvidar el peligro de ser descubierto, y lloraba castigando,
destruyendo a ese ser que había osado derribar sus esperanzas. Azotar,
azotar. Descargar sobre ella toda la ira vengativa de sus miembros pesados
y de sus ojos distintos e incandescentes, mojados por sus lágrimas en la
oscuridad de la noche. Repetía como un gemido:

—¿Qué hiciste? ¿Qué hiciste, jetona? Toma…
Mario luchaba, no sabía si para librar a Estela de las manos de René, o

para castigarla él también, o para golpear a su hermano. Por fin René soltó a
la muchacha, helado por la conciencia del peligro, y Estela se desplomó
exangüe. René dijo:

—Vamos, mejor, antes que la mate…
Mario contemplaba la cara sangrante de Estela, y esos ojos entornados

que quizás ya no veían.
—Vamos, huevón —insistió René, tomando a Mario para llevárselo

consigo.
Con un movimiento brusco, Mario se desprendió de la mano de René, y

como quien da vuelta con el pie el cuerpo de un animal para ver si en efecto
está muerto, dio una patada a Estela, que se quejaba.

—Vamos, mierda, que nos van a pescar… —repitió René.
Mario, que se había inclinado para zamarrear a Estela, no escuchó a su

hermano. Al instante, René se dio cuenta de algo que Mario aún no sabía, y
viéndose solo, dio un bofetón salvaje a su hermano. Exclamó con voz
sorda:

—Vos también me la vai a pagar caro, mierda…
Y huyó del chubasco que se había dejado caer.



Mario hizo incorporarse a Estela, quizás para seguir castigándola,
quizás para otra cosa, la hizo ponerse de pie, y a empellones la fue guiando
a través del jardín turbio de lluvia. Ella, como sonámbula, sin escuchar los
insultos del muchacho, con las facciones manchadas de sangre, caminaba.
Sus piernas casi no le obedecían. Pero en el fondo de las tinieblas de su
dolor físico había una chispa que podía transformarse en claridad, una
certeza fiera de su triunfo. Salieron a la calle. Mario divisó por última vez
las líneas de la casa borroneadas por la lluvia, una luz encendida en el piso
bajo, otra, más débil, en el segundo piso. ¡Era necesario escapar, rápido,
lejos! Dio un empujón a Estela para que caminara delante de él, otro
empujón y otro más, porque si se quedaba atrás podía caerse y sería
imposible recuperarla. Atravesaron varias bocacalles bajo el paño de la
lluvia que pronto comenzó a amainar. Más allá, Mario limpió la cara de
Estela con un trapo.

La pareja se perdió en las calles para buscar refugio, juntos, sin saber
dónde, en alguna parte de la ciudad que pudiera proporcionarles amparo.
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Andrés estuvo riéndose bastante rato. Pero de pronto enmudeció. Se
incorporó en los cojines del diván.

¿Cómo era posible que Estela supiera con tanta certeza que eran
precisamente las cosas de plata de la alacena lo que estaban robándose?
¿Era cómplice? ¿Y conociendo su debilidad por ella la aprovechó para
quitarlo del camino y encubrir el robo? Claro. Ni la pasión de la ley más
baja, ni la curiosidad, ni el aburrimiento de ese caserón lleno de viejos, la
habían impulsado a tentarlo para que la sedujera. Lo había usado, nada más.

Súbitamente, un rayo de pánico hendió las tinieblas que cubrían el
pensamiento de Andrés, penetrando como un vértigo hasta su mayor
hondura, como si los dientes de la sirvientita, al clavarse agudamente en sus
labios, hubieran cortado para siempre la arteria delgadísima de su vida. Él
ya no era un ser vivo, ya no era un hombre. Estaba reducido a cosa, a
materia que aguarda el momento de integrarse a la nada donde no hay ni
tiempo ni extensión. Dentro de pocos años él iba a morir, y ese finalizar de
su conciencia individual que lo separaba con una línea de claridad del resto
de los objetos, era también el fin de eso que algunos saben llamar alma.
Entonces, encerrado en el frío de su ataúd los gusanos iban a tardar un
tiempo insignificante en reducir su cuerpo y todas las muestras materiales
de su individualidad a polvo, dejando un pequeño montón de basura y unos
huesos amarillentos. Años y siglos. Después, su ataúd, cansado de mantener
la unidad de esos pobres restos suyos, se pudriría, mezclando esa sustancia
a la tierra indiferenciada. Años y siglos y milenios, muchos milenios. La
ciudad donde sus restos reposaban sería borrada de la faz de la tierra, y más



tarde, cuando la familia humana no fuera ni siquiera una huella en la
materia inanimada, el planeta quizás estallaría, uniéndose al polvo del caos.

¡No! ¡Era demasiado horrible! ¡Cualquier cosa menos afrontar la
conciencia perpetua y el terror de ese futuro, sin tener un pasado vivo con el
cual defenderse!

Estela, al morderlo, le negaba el derecho a vivir siquiera un poco,
aunque fuera artificialmente y a destiempo. Sus años por venir ya no podían
ser más que un acercarse a esa nada pavorosa, ver aproximarse lentamente,
paso a paso, con cada minuto, hora, año concluido, la condena insoportable
de la extinción.

¿O sólo había imaginado que Estela lo mordía? ¡Qué maravilloso
descanso si todos estos dolores no fueran más que alucinaciones semejantes
a las de su abuela! Estela y el mundo loco que rodaba por el tiempo sin
concederle un sitio a él…

Repentinamente oyó el ruido de innumerables objetos metálicos que
caían. Comenzó a reírse de nuevo y se puso de pie.

«Están robando…», se dijo.
Se encaminó al comedor. Al abrir la puerta del pasillo vio en el suelo

todos los objetos de plata que Mario y René habían abandonado en el terror
de la huida.

—¡Ladrones! —exclamó.
Se arrodilló para recoger los objetos, reponiéndolos en orden meticuloso

dentro de la alacena. Al mirarlos uno a uno, los recuerdos que suscitaban
iban desplazando sus pensamientos dolorosos. Los faisanes de plata que el
embajador del Brasil le había regalado a su abuelo. La cuchillería de su
madre. Las bandejitas gemelas que pertenecieron, según la leyenda familiar,
al servicio de un Presidente de la República del siglo anterior.
Tranquilamente, amorosamente, repuso hasta el último objeto en su lugar y
comprobó que no faltaba ninguno.

¿Entonces no hubo robo? ¿Por qué tenía en la cabeza esta idea de un
robo? ¿De dónde y por qué surgió?

«Ah, sí, me lo dijo ella después de morderme. ¿Pero cómo es esto de
que los ladrones no se llevaron nada? ¡Ah! ¡Ya sé! Esto del robo es una
alucinación mía. No ha habido robo. Lourdes dejó mal cerrada la puerta de



la alacena, que se abrió con el peso de tanta cosa aglomerada, y se cayó
toda la platería. Me lo imaginé todo, como mi pobre abuela se imagina que
le roban sus horquillas de carey y sus guantes. Aunque quizás hayan robado
en otra pieza…».

Recorrió meticulosamente todas las habitaciones, y al comprobar que
nada faltaba se dejó caer en la otomana de felpa roja del vestíbulo.

«Claro», se dijo, «me estoy poniendo loco igual que mi abuelita. ¿Y la
Estela?».

Se respondió a sí mismo:
«Debe estar durmiendo en su pieza como todas las noches. Debe estar

durmiendo tranquilamente desde hará sus buenas dos o tres horas. No la he
visto en toda la tarde. ¡Y yo imaginándome que la tenía abrazada, y que ella
me besaba diciéndome que me quería!».

Llegado a esta conclusión, lo refrescó una gran tranquilidad, como si
por fin, al darse cuenta de su locura y aceptarla, fuera capaz de huir de toda
responsabilidad, aun de la de separar lo real de lo ficticio. Quizás la muerte,
por último, no fuera más que una ficción espantosa. ¡Oh, entonces la locura
era la libertad, la evasión verdadera! Él había sido siempre un loco, nada
más que una sombra. Sonrió plácido.

Sentado en la otomana, sonreía aún cuando Lourdes y Rosario bajaron
en puntillas del cuarto de misiá Elisita, apoyándose una en la otra,
embozadas en trozos de boa, con cintas y restos de flores en la cabeza.

—¿Qué le pasa que está tan contento, don Andresito? —preguntó
Lourdes.

—¿A mí? Nada. Ustedes ven, no puedo estar mejor. A ustedes parece
que también les fue bien…

—Sí, estuvimos celebrando a misiá Elisita. Viera qué fiesta más linda le
hicimos. La coronamos reina con una coronita de flores de plata y le
pusimos el vestido de mostacillas, y hasta bailamos y todo, viera. Pero se
nos pasó la hora y nos quedamos dormidas un rato.

—Vaya, qué par de locas. ¿Y por qué no me convidaron a mí? Me
hubiera puesto mi colero y mi capa española. Yo he estado de lo más
aburrido porque no me ha pasado nada en toda la noche.



—Como usted nos dijo que iba a esperar a don Carlitos… ¿No ha
llegado todavía? ¡Qué horas para hacer visitas en una casa decente! Bueno,
me voy a acostar, no puedo más de cansada y tengo la cabeza revuelta que
parece que ya se me fuera a partir de dolor. ¿Vamos, Rosario? Ve, está
medio dormida. Buenas noches, don Andresito.

—Buenas noches, Lourdes. Buenas noches, Rosario.
—Buenas noches, señor.
Al verlas desaparecer dando traspiés y bamboleándose, por la puerta de

servicio, Andrés meditó:
«¿Esto también será alucinación? Sí, tiene que ser. ¡Las cosas que me he

estado imaginando! Lourdes borracha, envuelta en el boa blanco de mi
abuela… ja, ja, ja…».

La llegada de Carlos Gros interrumpió su carcajada.
—¿Qué te pasa? —le preguntó el médico.
—¿A mí? Nada. ¿Qué me va a pasar? Acaba de haber un robo.
—¿Un robo? ¿Y por eso te ríes? Llama a los detectives, mejor…
Andrés se levantó de la otomana y gritó, furioso:
—¿No me crees? ¿Crees que estoy loco? ¿Crees que estoy

imaginándome robos, igual que mi abuelita? Si no me crees, anda a ver la
alacena de la platería, en el pasillo al lado del comedor. Se lo llevaron todo,
los faisanes, todo, todo. No dejaron absolutamente nada. Anda a ver, si no
me crees…

Carlos fue a ver y encontró todo en perfecto orden. Al regresar le dijo a
Andrés:

—Pero hombre, parece que está todo…
—¿Cómo? —aulló Andrés—. ¿Crees que me estoy figurando cosas o

viendo visiones? Tú lo que crees es que estoy loco de remate…
Diciendo estas palabras Andrés sintió el placer de cortar sus últimas

amarras con la realidad. Si era capaz de convencer a la gente, y sobre todo a
Carlos, que era médico, de que él estaba loco, entonces simplemente lo
estaba, y en ese caso ninguno de sus dolores era efectivo, y todos los
acontecimientos de esa noche, ficción. Prosiguió:

—¿No me crees, idiota? ¿No me crees? ¿Crees que estoy loco, que he
perdido la cabeza? Dime, atrévete a decírmelo…



—No, si no, Andrés. Tranquilízate. Siéntate. Claro que se llevaron las
cosas de plata, todas…

—¿Y tampoco me vas a creer si te digo que esta noche la Estela se
entregó a mí y me dijo que me quería? ¿No me crees, ah? Bueno, entonces
anda a la salita turca y te convencerás. Anda a ver a la Estela, que está
durmiendo ahí, en el mismo diván donde hicimos el amor. ¿Por qué no vas?
¿Crees que es otra mentira o locura mía? ¿O te parezco tan poca cosa que
no soy digno ni siquiera del amor de una sirvienta? ¿Ah? Contéstame…

Andrés, con los ojos arrasados por las lágrimas y los labios un poco
babosos, se acercó amenazante a Carlos, que murmuró:

—Espera, siéntate. Voy a ver.
Si a su regreso Carlos decía que Estela se hallaba dormida en el diván

de la salita turca, era señal de que el médico no tenía dudas de su locura,
porque sería mentira. Estela no estaba allí. Sería una mentira, como se
miente a los enfermos graves y a los condenados a muerte.

—¿Qué hubo? ¿Te convenciste?
—Sí, estaba durmiendo en el diván…
Era su sentencia, la prueba que le faltaba. El asunto estaba terminado y

ya no era necesario seguir sufriendo. Estela se había entregado a él y lo
amaba. La muerte no era más que una leyenda, un cuco para asustar a los
niños malos, y su vida se prolongaba hasta el infinito. Entonces, con toda
tranquilidad, comenzó a relatarle a Carlos:

—¿Y sabes? La Rosario y la Lourdes y yo le hicimos una fiesta
maravillosa a mi abuelita, la pobre estaba tan triste porque nadie vino para
su santo. Ni siquiera tú, ni la Adriana. No la vinieron a ver porque está vieja
y su vida ya no cuenta, como si hiciera treinta años que se murió, cuando
comenzó a volverse loca. Pero sabes muy bien que no está loca, que es la
única persona que sabe la verdad. Es la mujer más santa y más cuerda del
mundo. ¿No la encuentras cuerda, Carlos?

—Sí, claro…
—¿Y sabes lo que hicimos?
—No…
—La coronamos, porque como dice que es princesa y ella nunca dice

más que la verdad, había que coronarla. Bailamos toda la noche. Nos



disfrazamos de magos, de hadas, de libélulas, de jóvenes. Yo me puse una
capa española, y con un truco de prestidigitación que conozco saqué del
colero de mi abuelo Ramón un conejo vivo, vivo pero con lunares verdes.
¡Imagínate, a quién se le ocurre, un conejo vivo con lunares verdes! Mira,
mira, ahí va, mira, ahí, ahí va corriendo a meterse debajo del boule. ¿Y
sabes una cosa? Fue con ese truco mágico que conquisté a la Estela. ¿No
me crees? Porque, si no me crees, puedes decírmelo con toda tranquilidad.
Tú comprendes que a mí eso no me puede afectar…

—Sí, sí, te creo…
Al escuchar estas palabras finales, Andrés se dejó caer contra el

respaldo de la otomana, dando un suspiro de paz. Cerró los ojos. Las
palabras de Carlos habían cortado sus últimas obligaciones con el mundo de
los vivos. Todo se ordenaba en un universo nuevo, claro, limpio, con leyes
propias y benignas cuyo gobierno sólo él comprendía, y esas leyes excluían
todo lo que fuera angustia y humillación y fealdad. Andrés continuó:

—Fue una fiesta preciosa, Carlos; debías haber venido. Pero tú, por
andar con tus preocupaciones de amor, no viniste. Hubo de un cuanto hay,
vino y pasteles, y mucha, mucha gente, toda bella y toda joven… y nos
portamos tan bien que nadie nos castigó…

Los pormenores de la fiesta duraron largo rato. Carlos reflexionó que
mañana a primera hora convocaría a una junta de médicos para hacer
examinar a este guiñapo de ser que en otro tiempo había sido su gran
amigo. Quizás estuviera loco, quizás no fuera más que una crisis pasajera.
En todo caso, Andrés había llegado a un rincón de la vida del cual no era
fácil salir. En caso de que saliera, enfermo o no, su vida iba a ser muy
distinta de aquí en adelante, como la de un ser irresponsable al que hay que
cuidar, y comportarse con él como con un niño delicado. El corazón de
Carlos se apretó con un estremecimiento cruel de compasión. Éste era un
adiós al hombre Andrés Ábalos. De ahora en adelante podía seguir
queriéndolo, pero no como a un igual. Porque su propia vida de hombre, de
médico y de padre tenía aún un largo camino de plenitud que seguir. Ahora
era necesario mandar a Andrés a acostarse para que reposara. Los
especialistas, mañana, señalarían el camino que fuera necesario seguir, si es
que había alguno.



—Bueno, Andrés, mi viejo, es tarde. Buena hora para acostarse. Estás
con cara de cansancio…

—Sí, sí, ya voy —mintió Andrés—. Lourdes está arriba preparándome
la cama. Ella me va a ayudar a acostarme porque, ¿sabes?, es cierto que
estoy un poco cansado, no sé por qué será…

—Bueno. Acuéstate luego. Ah, mira. ¿Qué querías decirme con tanta
urgencia cuando hablamos por teléfono esta tarde?

—¿Cuándo hablamos por teléfono? Yo no te dije que vinieras…
Carlos iba a protestar, pero recordó:
—Ah…
Le fue difícil contener las lágrimas cuando pensó que afuera, en su

automóvil, lo aguardaba la amiga más hermosa que jamás había tenido, con
la que estaba a punto de iniciar lo que prometía ser la más maravillosa de
todas las equivocaciones de su vida.

—Buenas noches, Andrés. Sube a descansar.
—Buenas noches. Saludos a la Adriana y a los niños. Ah, oye. ¿Es el

diario de la tarde ese que tienes en el bolsillo? ¿Quieres hacer el favor de
dejármelo si ya lo leíste?

Cuando Carlos partió, Andrés se puso sus gafas y extendió el periódico.
Después lo puso a su lado y se dirigió a la biblioteca en busca de un
cortaplumas. Cortó el diario en trozos regulares, bien cuadrados, con los
que fue haciendo pajaritas de papel como las que su abuela le había
enseñado a hacer durante un invierno muy lluvioso y muy frío que él pasó
en cama enfermo de escarlatina, cuando era muy, muy niño.
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Después del chubasco, el cielo se despejó sobre la ciudad, dejando un
aire ligerísimo y equilibrado. Las constelaciones eran benignas en el cielo
abierto, profusas, como si ofrecieran su abundancia a los pocos que a esa
hora alzaban sus ojos desde las calles y los balcones, desde los cerros y los
parques y las ventanas.

En el abandono de los barrios, el aire encontró múltiples
entretenimientos para su ocio. Hacía errar los ruidos —el caer de una
moneda, por ejemplo, o una conversación cualquiera— de cuadra en
cuadra, en cuadra, en cuadra. Y después del paso de un perro lanzaba de
nuevo las estrellas hasta el fondo mismo de un charco estático en la acera.
A pesar del frío era agradable permanecer en una esquina, con el cuello del
abrigo levantado, contemplando cómo el aire arrastraba de aquí para allá
una hoja de periódico por la calle vacía, enredándola a un tronco, a una
cuneta, a un tarro basurero, o aplastándola contra una pared o una reja
empapada.

Una gran mano de luces lívidas se hallaba suspendida sobre el centro de
la ciudad. Hacia el norte, hacia el poniente, hacia el sur, las casas
disminuían, haciéndose más y más pobres, más y más bajas, hasta
confundirse con el terreno de los campos colindantes. Quizás algunos —una
pareja en busca de refugio, por ejemplo— recibieran también allí el regalo
del cielo limpio.

En una calle tranquila, en su caserón emperifollado en medio de un
jardín desfalleciente, misiá Elisa Grey de Ábalos, tocada con su corona de
plata florecida, había despertado en su sillón junto a la ventana. Pero su
sueño no era muy distinto de su vigilia, tan débil estaba. Ni Lourdes ni



Rosario tuvieron la sabiduría de graduar el entusiasmo del festejo a la
medida de un ser que el tiempo ha tornado frágil. Quedaba apenas una
llamita de vida en la señora, casi, casi nada de conciencia. Sin embargo,
divisó estrellas a través de los vidrios llovidos de la ventana, y como ya no
era capaz de distinguir distancia ni cercanía, al ver luces remontando por los
regueros de mostacillas del suelo hasta los brillos de su vestido de gran
aparato, pensó que también eran estrellas del firmamento, y que la
envolvían entera. Supuso, entonces, que ya había muerto, y que iba
subiendo entre tanta y tanta estrella, subiendo muy suavemente camino
directo del cielo.

Después cerró los ojos.
Estaba tan agotada que no se dio cuenta de que sólo en ese instante

moría, y no antes, cuando creyó ver a todas las constelaciones rodeándola.

FIN

Bellavista, 1957
Isla Negra, 1957
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