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JOSE DONOSO naci6 en Santiago de Chile en 1924, en el seno de una
familia de médicos y abogados. Después de estudios secundarios
desordenados debidos a rebeldias y viajes, regresd6 para terminar sus
estudios en la Universidad de Chile y en Prince- ton. Ha sido profesor de
literatura inglesa en la Universidad Catoélica de Chile, redactor de la revista
Ercilla durante cuatro afios y durante dos afios profesor en el Writers
Workshop de la Universidad de lowa. También ha ensefiado en las
Universidades de Princeton y Dartmouth. Ha obtenido dos veces la beca
Guggenheim. Ha publicado dos libros de relatos: Veraneo y otros cuentos
(1955), que obtuvo el Premio Municipal de Santiago, y El charleston
(1960), reunidos en el volumen Cuentos (1971), el libro testimonial y
ensayistico Historia personal del "boom" (1972), el volumen de novelas
cortas Tres nove- litas burguesas (1973) y las novelas Coronacién (1958),
Este domingo (1966), El lugar sin limites (1967), El obsceno pdjaro de la
noche (1970), Casa de Campo (1978), que obtuvo el Premio de la Critica
espafiola, y La misteriosa desaparicion de la marquesita de Loria (1980).

El jardin de al lado da testimonio de una doble crisis: la producida por
el desarraigo, el exilio y la dificil reimplantacion en Espafia del intelectual
latinoamericano, y la derivada de la coincidencia entre el transito a la
madurez de la edad y la encrucijada creativa en la escritura. Asi, no es so6lo
la nocion de territorio y de entorno vital, sino la estabilidad de la propia
conciencia y la razén de ser del oficio de escritor lo que subyace a esta
sucesion irdnica, despiadada y patética, de peripecias sordamente
dramaticas, en las cuales la vida tensa de pareja actia como reflejo y
pantalla de una incertidumbre profunda de identidad. Exactisima y precisa
en grado extremo como documento humano, historico y social, la novela
conmueve y atrae al lector, como legitimamente debe ser, por su asombrosa
vitalidad y veracidad en cuanto obra de arte. Resuelta en clave
alternativamente amarga y/o burlesca a un tiempo, nos narra, en esa grieta
en una relacion de un individuo con su pareja y consigo mismo, la licida
anatomia de nuestro propio itinerario vital. La prosa, nitida y lujosa a un
tiempo de Donoso, nos depara una verdadera "novela ejemplar" en un



infierno mediterraneo de tarjeta postal o en el estupefacto estio desertizado
de una mansion del Madrid posfranquista.
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Para
MAURICIO WACQUEZ

“...un instant encore, regardons
ensemble les rives familieres...”



“History, Stephen said, is a nightmare from
which I’m trying to awake.”

JAMES JOYCE

Dices: “Iré a otra tierra, hacia otro mar

y una ciudad mejor con certeza hallare.

Pues cada esfuerzo mio est4 aqui condenado,

y muere mi corazon

lo mismo que mis pensamientos en esta desolada languidez.
Donde vuelvo mis ojos solo veo

las oscuras ruinas de mi vida

y los muchos afios que aqui pasé o destrui”.

No hallaras otra tierra ni otro mar.

La ciudad ira en ti siempre. Volveras

a las mismas calles. Y en los mismos suburbios llegara tu vejez;
en la misma casa encaneceras.

Pues la ciudad es siempre la misma, Otra no busques —no la hay—
ni caminos ni barco para ti.

La vida que aqui perdiste

la has destruido en toda la tierra.

CONSTANTINO CAVAFIS



A veces compensa tener amigos ricos. No quiero interceder aqui en favor de
una adiccion histérica y exclusiva, a lo Scott Fitzgerald, por esta forma de
convivencia. Pero a veces suele darse la venturosa casualidad de que el
amigo rico ha sido amigo desde siempre, desde los bancos del colegio,
desde las playas y fundos de la adolescencia, cuando el mundo era edénico
porque no nos proponia aun la tirdnica opcidon de ser, tal vez, amados y
célebres. Es natural, entonces —puesto que a través de los afios el amigo
triunfante supo alimentar una generosa relacion de simetria con alguien
como yo, de circunstancias presentes tan distintas a las suyas—, que fuera
motivo de regocijo oir, al regreso de esa perturbadora velada en La Cala, la
voz de Pancho Salvatierra llamando por teléfono desde Madrid para
preguntar algo muy normal:

—~Oye, Julito, ;qué planes tienen para el verano?

iComo si Gloria y yo perteneciéramos a la clase de latinoamericanos
que pueden darse el lujo de “tener planes para el verano”! En ningln
momento dudamos estar condenados a pasar también nuestro séptimo
verano europeo atrapados en el infierno de Sitges. Es verdad que de vez en
cuando uno se encuentra con chilenos o argentinos descoloridos, recién
llegados de Noruega o Alemania, que aseguran que, en esta Europa
moribunda, Sitges es el Paraiso mismo: alla ni1 por casualidad se ve el sol, la
fruta sabe a estopa agridulce, a nadie le importa un carajo lo que le sucede
al vecino...

[Pero... y aqui? Se iniciaba junio. Pese al cognac y al valium, Gloria y
yo comenzabamos a disentir en todo como obertura a nuestras disputas cada
vez mas enconadas a medida que caian los dias de julio y agosto,
cargdndonos de rencor para todo el afio. Sin embargo preferiamos el
encierro de nuestro piso minusculo para asi no sumar al deterioro familiar el
deterioro del ambiente: la impotencia ante los precios que se triplicaban y la
calidad que disminuia, lo imposible que resultaba arrancarle una sonrisa a la



hija de puta de esa vieja catalana cajera de la verduleria, las playas
abarrotadas de cuerpos densos, el atropellamiento de vulgaridad poliglota
en tiendas de comida y de tabaco y de periodicos siempre agotados, el
pueblo entero fétido a papas fritas en el mismo aceite en que frieron miles
de raciones de papas..., belgas, alemanes, franceses entorpecidos de pasar
todo el dia tumbados en la arena, al atardecer instalados en terrazas
estridentes, sin ver, sin hablar, embutidos dentro de su piel enrojecida
brillosa de crema Nivea cuya pestilencia corrompia el aire, todos cobrando
su derecho a usar el sol y a ensuciar el mar de los catalanes porque habian
comprado su consentimiento con buenas divisas.

El dia que llam6 Pancho Salvatierra, vi que las primeras sefiales del
deterioro veraniego habian hecho su aparicion en nuestro hogar: los
cristales que daban a la azotea exigian limpieza; los geranios desfallecian
bajo el polvo; y Gloria se atavié con un mu-mu desteiiido sobre un bikini
cuyas partes no combinaban, restos de bikinis de veranos anteriores: si,
dijera lo que dijera sobre su dieta, habia engordado. Pero por una vez tuve
cuidado de guardar para mi esta observacion. En vista de lo cual, dormi una
siesta drogada, interminable, para que empalmara con la noche y no verme
asi obligado a enfrentar la consuetudinaria disyuntiva planteada por mi
maquina de escribir: ;novela-documento que, aunque ya rechazada una vez
por la formidable Nuria Monclus, yo estaba seguro de poder transformar en
una obra maestra superior a esa literatura de consumo, hoy tan de moda,
que ha encumbrado a falsos dioses como Garcia Marquez, Marcelo
Chiriboga y Carlos Fuentes? ;O tediosa traduccion de Middlemarch de
George Eliot, hecho en tandem con Gloria, labor que parecia eterna, pero
que nos proporcionaba ingresos modestos aunque seguros? Por fortuna,
antes de despertar del todo para encarar tan conflictiva eleccion, me arranco
de la siesta el campanillazo de la puerta: Cacho Moyano para invitarnos a
un asado a la argentina, con guitarreada, en su ruinoso domicilio de La
Cala, cerca de Sitges. Este convite —nos pasaria a buscar dentro de media
hora— me absolvio de la terrible necesidad de tomar una actitud definitiva
ante la maquina de escribir, y abracé el asado de Cacho pese a la seguridad
de que seria s6lo un desgarrén mas del aburrimiento habitual en tales
reuniones. Acepté al instante. En cuanto partié el bueno de Cacho, le dije a
Gloria:

—Asi por lo menos no tendras que cocinar...



Pensé que all4 iba a poder apartarme del grupo para charlar con Carlos
Minelbaum, lo que nunca dejaba de ser placentero. Pero las cosas se dieron
en forma distinta y no hubo oportunidad de endilgar con ¢l una
conversacion de las nuestras: fue la pobre Gloria quien, por fin, tuvo que
preparar el mitico asado a la argentina, porque los hermanos Zamora,
hierofantes especializados en este sacrificio, no aparecieron hasta muy
tarde, acompafiados de dos noruegas casuales y neumaticas que los
acapararon.

Al llegar de regreso a casa, y como desde una galaxia diferente pero
situada solo a seiscientos kilometros de distancia al otro extremo del hilo
telefonico, oi el tintineo de los cubitos de hielo en el gin-tonic
perfectamente veraniego de Pancho Salvatierra, fino eco de cristal cortado
que apacigud en mi, por lo menos por un rato, algo mucho mas agobiante
que el simple sofoco de lo que prometia ser una interminable serie de
bochornosas noches sitgetanas.

(Qué programa teniamos Gloria y yo para este verano?

Pancho posee la gracia de preguntar estas cosas de una manera tan
natural que no menoscaba el orgullo de su interlocutor. Logré hacerme
sentir, al contrario, que yo pertenecia a esa clase de cosmopolitas que podia
responderle que me iba a la villa que acababa de alquilar en la Costa
Smeralda, por ejemplo; o que Gloria y yo habiamos resuelto pasar este
verano —peregrina sugerencia leida por mi mujer en una revista del
corazon en la peluqueria donde va a tefiirse el pelo— dans le grand vent de
una playa fria, como decian que se usaba otra vez, en la lie de Ré, quizas, o
en la costa normanda como en tiempos de Proust... espejismo de figuras
envueltas en tules blancos como en las fotografias de Lartigue..., porque el
sol es el enemigo nimero uno del cutis, y el Mediterraneo, en verano, es un
invento de barones alemanes pederastas y novelistas ingleses de segunda
categoria, y ahora, ademas de ser una especie de sopa de crema Nivea y
preservativos, habia perdido todo su glamour. Pancho hubiera celebrado
estas acotaciones, que no transmiti, pese a que ¢l entiende esta clase de
razonamientos: forman la atmosfera en que su talento —indiscutible,
sorprendente, enfurecedor— florece y fructifica de una manera que a mi me
resulta dificil de explicar, pero que se confirma con cada exposicidon suya en
la Galeria Claude Bernard de Londres, Paris, Ziirich y Nueva York, con
cada encargo espectacular que ocupa la primera plana de los periodicos y a
Adriazola le provoca una especie de vomito vitridlico de envidia, que



disfraza de censura moral a “una posicion politica y ética frente a la
sociedad, inaceptable en un artista que tiene que ser, primero y antes que
nada, la voz indignada ante las injusticias cometidas contra el pueblo que
sufre”.

En el mundo de Pancho, en cambio, las cosas son ingravidas, gratuitas:
carecen de historia, de causas, de futuro, de modo que las fortunas pueden
ser tan repentinas como efimeras. Asi, nada le hubiera extrafiado que un
escritor de bastante menos que mediano éxito y de mas de cincuenta aios,
como yo, le anunciara que iba a pasar el verano haciendo un crucero en su
propio yate por las islas del Dodecaneso. Para €I, la falta de estilo hubiera
sido, en el caso de mi hipotético crucero, exigirme que lo explicara o lo
justificara, preguntando como diablos, por qué, desde cuando, ya que —
para “ellos”— era sobre todo necesario aceptar tanto las repentinas alzas
como las bajas en la bolsa econdémica y social sin ponerlas en cuestion.

Si: cuando hablo con Pancho me siento opulento, exitoso, todo un
Scott Fitzgerald vestido de blanco almidonado, libre de la tirania de mi
superego, la cerveza tibia de mi vaso de carton convertida en magico gin-
tonic en vaso de cristal cortado, y hasta joven, y desembarazado de mi
discreta panza. Y Gloria, hambrienta de halagos que yo no le proporciono
con la frecuencia debida, se siente bella y deseable con sus cumplidos, que,
hay que reconocer, son justificados cuando se trata de ella porque Pancho la
sabe demasiado inteligente para engafiarla con las guirnaldas de flores de
papel pintado con que decora a sus amigas mas incautas. Este tino —este
extraordinario afiatamiento social— serd, supongo, una de las tantas gracias
que la gente adquiere con el éxito, porque Pancho, antes, carecia tanto de
¢stas como de otras sutilezas. Para mi resultd facil responder a su pregunta
sobre nuestro veraneo con la misma sencillez con que ¢l la hizo:

—Nada..., no tenemos ni una peseta...

—Y tunovela?

—Rechazada... Un desastre.

—iHijos de puta!

—Hija de puta, diras.

—¢Por qué hija de puta?

—Después te cuento.

Sensibilisimo para discernir semitonos en las inflexiones de la voz de
sus amigos, Pancho percibié que Gloria y yo, en este momento de nervios



fracturados, no nos negariamos a nada que nos alejara de Sitges, odioso
testigo de esta humillacion. Comenzé entonces a explayarse, envolvente y
sutil, sobre las delicias de Madrid en verano, cuando no hay ni un alma ni
un auto, todas las casas cerradas —“no quedan mas que porteros, que son el
Madrid auténtico, castizo, que a ti como novelista va a interesarte”, fue su
conmovedor comentario libresco—, y hasta se podia ir al cine sin hacer
cola, y a restoranes sin reservar mesa.

—iY las rebajas...! Coméntale a la Gloria lo de las rebajas. jSi hasta
en Loewe, que son unos salteadores de caminos, lo regalan todo! ;Para qué
se van a quedar en Sitges si se pueden venir a pasar tres meses, y quizas
mas, aqui en mi piso en Madrid?

Me reconocio, eso si, que las noches de Madrid no refrescan nada.
(Pero qué importaba? Toda su casa tenia aire acondicionado, incluso un
sistema especial, humectante, para su jardin de invierno. Fingié rogarnos
que “nos sacrificaramos aunque solo fuera por amistad” aceptando este
veraneo en su casa para cuidar sus plantas, a Myshkin, su perro pug, y a
Irina, su gata siamesa, cuyo colorido hacia juego con el del perro.

—Ustedes conocen mi piso en Madrid. Se los dejo todo abierto menos
mi estudio que estd hecho una cochinada. Pueden usar todo lo que hay en
mi despensa, té, tragos, conservas, todo, voy a renovarlo todo a mi regreso
porque todo estara pasado. Y hay un ciclo Fred Astaire-Ginger Rogers en el
Cine-Club, en Onésimo Redondo creo que es, yo nunca tengo tiempo para
ir. No esta mal mi casa para pasarse tres meses escribiendo.

La verdad es que no estaba mal el piso de Pancho Salvatierra en el
centro mismo de Madrid, no estaba mal para un pintor, ni para un escritor,
ni siquiera para un actor de cine dotado de inventiva y refinamiento.
Recordé el pequefio invernadero, insula de especies tremolantes, casi
animales. Recordé —lo que me produjo un titubeo de timidez— que la
unica decoracion en el ajedrezado de marmol del 4all era un monumental
fragmento funerario etrusco —las cabezas, ay, desaparecidas, aunque el
ritmo del drapeado y la ternura de la mano masculina entrelazada con la
mano femenina se proponian como una metafora del amor eterno como algo
posible—, iluminado por una lampara de disefio milanés que parecia un
personaje recién desembarcado de un ovni. Recordé las ventanas que se
abrian, sorprendentemente en el desarbolado Madrid, sobre un boscaje de
castanos, tilos, olmos:



—Como si fuera Hampstead —solia comentar Pancho—. Este
departamento me cuesta una hueva y la mitad de la otra, pero lo vale,
aunque no sea mas que por el placer esnobisimo de ver a mi vecino, el
duque de Andia, sudando la gota gorda para mantener bien cortado el
césped en que recreo mi vista. {No me vas a decir que no es el colmo de lo
elegante tener como jardinero a un Grande de Espafia?

Puritano receloso del placer en que me ha transformado nuestra
historia reciente, al principio lo rechacé todo, incapaz de soportar a Pancho:
ira, sin duda un componente de envidia, una condena, digna de Adriazola
por la alienacion en esas cosas, censura a su culpable indiferencia por los
problemas del mundo y de Chile, repulsion por su egoismo o egocentrismo,
por su frivolidad, todo esto en contraste inexplicable y turbador con su
hondura como artista: el sentido del humor, que era casi como una marca de
fabrica de la gente como uno, anulado después del Once. ;Por qué —me
preguntaba cada vez que hablaba con ¢l, cada vez que veia su casa o su
pintura—, por qué Pancho tenia la terrible virtud de replantearme el
problema, que yo ya daba por resuelto, de la relacion entre arte y ética?
Pero la rabia por estas cosas de Pancho, que es frecuente, siempre me dura
poco. jEra tan pequenio y tan flaco y tenia tan poco éxito con nuestras
amigas cuando ¢ramos adolescentes! jTan torpe, entonces, tanto que se
aceleraba, tan corto de vista antes del advenimiento de los lentes de
contacto! Y en aquellos tiempos ya lejanos, Pancho vivia en una calle
seforial, aunque en el extremo menos elegante, de modo que preferia dar un
rodeo y entrar por el lado mejor para llegar a su casa. jPobre Pancho! Yo
olvidaba pronto mi rabia, echandolo todo a la broma, y punceteandolo en el
idioma propio de ¢él, para reirnos juntos, le decia:

—Bonito tu departamento, Pancho, pero muy fifties, muy David Hicks,
te dire. ..

—Claro que si, pero no se lo vayas a comentar a nadie. En todo caso,
no creo que en Madrid nadie ubique a David Hicks, porque en ese tiempo
estaba Franco y todo era o estilo remordimiento espafiol o estilo parador
nacional, y nadie tiene ni idea de qué son los fifties. Si te oyeran creerian
que es el nombre de una discoteca nueva. Ese es el plan modernoso en que
esta todo el mundo aqui en Madrid. Esto ya no es mas que un suburbio de
Marbella.

Con la imaginacion maravillada repasé objeto por objeto de esa casa
prodigiosa mientras en el teléfono Pancho seguia la ponderacion ya inutil de



su piso. Agregd que todas las mananas, mientras €l estuviera afuera, vendria
Begofia, su chinese, para atendernos.

—Para qué necesitas nuestra presencia, entonces?

—ILas casas toman un olor muy raro cuando no estan habitadas en
verano. La pesada de Carlota de Teck me obligdb a que le alquilara su
horrendo palacio belle époque en Corfl por toda la temporada si tenia la
pretension de acostarme con ella. Y pintarle un retrato de llapa. Ese retrato
serda mi venganza: ya verds la cara que le pinto, igual a su tia la Queen
Mary. Lo peor es que la tendré todo el verano de musa en résidence. Si no,
los convidaria a ustedes. No me digas que no, Julito, por favor, vengan a
Madrid. Acuérdate, ;a quién le copiabas tus exdmenes de matematicas en el
colegio, que si no, jamas hubieras llegado al bachillerato? Aqui vas a poder
rehacer tu gran novela en paz, y dedicarla a “Francisco de Salvatierra, sin
cuya ayuda esta novela jamas se hubiera escrito”.

Pasando por alto la novedad de la particule, exclame:

—Pero, Pancho, no te das cuenta que eso te meteria en un lio con
Pinochet?

—Ay, pobrecito, Pinochet, tan bueno que es y tan mala fama que le
dan ustedes. Una pena que sea tan “N.O.C.D.”, como dicen las debutantes
en Londres, pero en fin, qué le vamos a hacer, mucho peor eran ustedes los
upelientos. (Por qué no lo dejan tranquilo viendo cémo el pais se estad
yendo para arriba y no es como cuando tu mama acaparaba cosas y ahora
hay de todo? Es que a ustedes, con tanto desfile y carta de protesta y
congreso les ha dado como una fijaciobn masoquista, una vocacion de
martires: “tu estuviste mas tiempo en la carcel que yo, pero a mi me
torturaron mas que a ti”. Y no torturaron a nadie. Puras mentiras. No es
cierto, Julio: Chile era un arsenal de armas cubanas y soviéticas antes del
golpe. Bueno, bueno, cortémosla mejor, no discutamos sobre estas latas,
como todos los chilenos. Ademads, después de veinte afios afuera ya no
tengo idea de quién es quién en la politica chilena. Dime, la Gloria, por
ejemplo, jencuentra sexy al Cardenal? No, no es para que te enojes tanto,
no grites, Julio, si no te lo preguntaba mas que porque mi hija me escribe
que en Santiago ya nadie lo encuentra sexy. No chilles mas y convence a la
Gloria que sea un angel y consienta venir a Madrid a cuidar mis cositas.
Dile que el primer polvo que le eché a la Carlota de Teck, que es totalmente
frigida como se sabe en todo el mundo, menos en Chile que es el culo de
este planeta, se lo echaré murmurandole al oido que es idéntica a la Gloria,



el primero de tantos amores no correspondidos de mi adolescencia, que es
la pura verdad: tal vez asi Carlota logre por fin un orgasmo y baje el precio
de su palacio. Dime, ;la Gloria estd colorina y crespa y divinamente
prerrafaelista todavia? Tengo que saber, porque te voy a decir que a mi no
me gusta mentir demasiado en mis asuntos del corazon, porque la gente es
tan habladora que uno termina por desprestigiarse.

Cubri el fono con la mano para preguntarle a gritos a Gloria —en
nuestra modesta azotea, bajo la ampolleta desnuda borroneada por un
nubarron de insectos, inclinaba su cabeza rojiza sobre un libro— si le
parecia bien pasar el verano en Madrid, en el piso de Pancho Salvatierra,
con aire acondicionado y chinese pagada. Alzo, indiferente, los hombros sin
levantar sus ojos del libro de quiromancia que leia: preparaba un estudio
sobre discriminacion sexista en las ciencias ocultas, inconstante actividad
con que, segun decia, por lo menos en una modesta medida “se realizaba”,
pero que, curiosamente, emprendia con renovado impetu cada vez que su
irritacion contra mi, contra el mundo, contra Pinochet, contra Adriazola,
contra Sitges y contra las guitarreadas y los asados, la desbordaban. El
gesto de sus hombros me indicé que le daba exactamente lo mismo todo lo
que nosotros y el mundo entero hiciéramos, que era evidente que no habia
salvacion, ni siquiera evasion, que todo y todos nos ibamos juntos a la
mierda.

Aproveche¢ esta indiferencia de mi mujer, habitualmente prodiga en
opiniones sobre cualquier materia, para prometerle a Pancho que nos
trasladariamos a Madrid lo mas pronto posible. Le aseguré, de paso, que
Gloria, pese a sus cincuenta y mds afnos, a veces podia encarnar
conmovedoramente —como en este mismo instante, por ejemplo, con el
dolor de su rostro inscrito en la penumbra del polvo de oro y de los ojos
pintados en las alas de las falenas— una fantasia prerrafaelista, y, pese a
que el desastroso estado de nuestra cuenta bancaria no le daba acceso ni a
las liquidaciones, Gloria, con su planta de reina y su panache indumentario,
no lo dejaria mal ante los elegantes vecinos de su casa.

— ¢ Y Pato? —pregunt6 Pancho.

—Justamente esta tarde me dijeron que anda en Marrakesh —Ile
respondi al recapitular los recientes acontecimientos de La Cala—, No le
dejaremos tu direccion porque prefiero no saber nada de €l hasta que haya
pasado el verano, de otro modo no voy a tener paz para reescribir mi
novela.



Pancho suspird, aliviado:

—Menos mal: loin des yeux, loin du coeur. Me cargaria que el muy
mal educado se viniera a meter aqui, a poner sus patas cochinas encima de
mis muebles...

Se deshizo en trémolos de agradecimiento por el favor que le
haciamos. Pero, calculador como es —lo que no ha sido un ingrediente
desdefiable en el fenomeno de su éxito—, me sugirio:

—No seas tonto, Julio, subarrienda tu piso en Sitges por la temporada
de verano sin decirle nada a tu duefio de casa: los precios se disparan para
arriba en estos meses. Mira: yo conozco una pareja de locas pobretonas que
hacen espejos sensacionales, imitacion de disefios italianos, y se mueren de
ganas de dedicarse al nudismo este verano. No creo que la plata les alcance
mas que para Sitges. ;Quieres que les hable y asi Gloria tendra con qué ir a
las rebajas?

Le transmiti este mensaje a Gloria, la financista de la familia. Ante la
1dea no soélo de sacarle un poco de dinero a nuestro lobrego hogar sitgetano,
sino, mas que nada, de engafiar a nuestro odioso duefio de casa catalan, con
quien mes a mes se trenzaba en discusiones a gritos que estoy seguro se
olan desde la Plaza de Espafia, Gloria, repentinamente galvanizada, me
arrebat6 el fono y definid nuestro traslado inmediato a Madrid.

Tal vez le est¢ dando demasiada importancia a Pancho Salvatierra —
que tiene poco que ver con lo central de esta historia—, y a ese letargico
verano en Madrid, donde, sin embargo, todo ocurrio.

Pancho tiene la maldita costumbre de llamar por teléfono a las horas
mas inconvenientes de la noche, cuando por fin hemos logrado dormirnos.
Estas llamadas las hace con el proposito ostensible de compartir con
nosotros —chilenos, como ¢€l, y por lo tanto superiores, ya que solo los
chilenos comprendemos ciertos matices de lo ridiculo— algin chisme
referente a las Teck o a quien las sustituyera en su Gotha personal del
momento. Sabiamos, sin embargo, que esto era s6lo un pretexto, porque en
el fondo llamaba para decirnos que por esto o aquello esa noche se sentia
viejo y solo y extranjero pese a sus triunfales veinte afios en Europa: ;con
quiénes salvo con nosotros podia hablar del egoista de su hermano y de esa
siutica de su cufiada, que estaban envenenando la vejez de sus pobres
padres, personajes que sOlo nosotros conociamos? Queria saber, ademas,
como estabamos arreglandonos, y nos enternecia oirle decir que nos echaba



de menos, que su vida era una lata, que las Teck eran demasi¢, que la
pintura era una buena mierda, que los marchantes eran unos ladrones, que
los criticos no entendian el ABC de la pintura, y que en esta puta vida lo
unico que valia la pena eran unos pocos —poquisimos, cada afio menos,
porque con la edad uno se iba poniendo muy mafioso— amigos de toda la
vida, como nosotros. Y pese a que no nos viéramos con suficiente
frecuencia era reconfortante saber que viviamos en el mismo pais. Como
Gloria y yo sentiamos igual, al instante le perdonabamos su intrusion en
nuestro dificilisimo suefio. Hablabamos de tonterias o de cosas personales
durante horas y horas, ¢l y Gloria y yo, riéndonos, discutiendo, recordando:
al poco rato se nos despejaba el embotamiento del valium. Y después de
despedirnos de Pancho nos queddbamos dormidos sin miedo, todavia
risuefios, a veces abrazados, sin necesidad ahora de recurrir ni al alcohol ni
a los psicofarmacos.

La noche de que estoy hablando Pancho no nos habia despertado,
porque el incidente del amigo de Pato nos hizo abandonar La Cala cerca de
las once: cuando Pancho llamo, Gloria y yo no habiamos logrado atn velar
la lucidez del odio.

Llegando a casa, abrimos y después cerramos la puerta de nuestro
departamento con la sensacion de estar cerrando desde dentro la tapa de un
ataud. En la oscuridad del pasillo mezquino, nuestros dedos, buscando el
interruptor, se tocaron: al instante, victimas de algo parecido a una descarga
eléctrica, se separaron sin encender porque uno creyo que el otro lo haria.
Senti a Gloria demasiado proxima a mi en la oscuridad innecesaria, que sin
embargo prolongamos unos segundos. Le dije:

—iUf! Estas pasada a olor a asado...

Gloria encendio la luz. Tenia un aire vulnerable, trizado: era, lo vi en
seguida, uno de esos dias peligrosos cuando —utilizando nuestra jerga
familiar, remanente del léxico del capataz del fundo de mi abuelo— estaba
“jodida de la mentalidad”, y por lo tanto era preferible no rozarla si uno
queria sobrevivir y que ella sobreviviera. Me precedio por el largo pasillo
hacia el interior de la casa:

—(Qué olor quieres que tenga —me preguntd— si hace siete afios que
lo tnico que hago es cocinar para ti y para Pato?

Se metio en el cuarto de bafio. Cerrd con pestillo. Yo permaneci junto a
la puerta, afuera, escuchando: el torneado de la otrora perfecta Odalisca de
Ingres —deleitosa cadera plena, largo arco de la espalda para acariciar y



pierna larga, largo cuello, y ojo alargado bajo el turbante envuelto en la
cabeza volteada— se dibujaba mas alla de esa puerta, pero, sobre todo, mas
alla del tiempo, por el reconocido roce de la ropa al caer por los contornos
de aquel cuerpo. Hasta que, contemporanea, doméstica, imperfecta otra vez,
la oi dar la ducha y meterse debajo.

Gloria, como de costumbre, no habia desperdiciado la ocasién de
echarme en cara lo primero que se le ocurridé para culpabilizarme..., por
ejemplo, su respuesta a mi sencilla observacion en la oscuridad del pasillo.
LY si yo muriera, pensé? ;Si el papiloma .que me extrajo Carlos
Minelbaum dos dias atras resultara, después de la biopsia, algo horrible, un
carcinoma, por ejemplo? Golpee, suave, la puerta del cuarto de bafio. Gloria
no respondid. Bajo la ducha, tarareaba. ;Qué tarareaba? Escuché¢, atento: La
muerte y la doncella, ultimo movimiento, el obvio, el facil, pensé con
desdén. Pero mas importante era que Gloria tarareaba sin tomar en cuenta
que yo podia morir, ya que, asegurara lo que asegurara Carlos, no se sabia
aun el resultado de la biopsia.

—ijAbre! —grité.

No. No es verdad. No grité. Tampoco golpeé la puerta. S6lo movi la
manilla, murmurando:

—~Gloria, por favor...

Continu6 tarareando: reconoci ese pasaje en que los instrumentos de
Schubert se independizan, rindiendo cada uno en su idioma especifico, por
el momento irreconciliable, un resplandeciente homenaje al tema
protagonico. Me irritaba que Gloria tuviera tan justo oido musical, sobre
todo dada su escasa cultura en ese arte. Pero solia cantar, o tararear, o silbar
cosas dificilisimas con una fidelidad que para mi, incapaz de reproducir lo
mas simple, era puro escarnio. ;Qué hubiera sido de Gloria con mas
educacion musical? Mucho. Cualquier cosa. Como en todo, por lo demas,
ya que era un haz de dotes que por falta de estructura morian secas bajo el
suelo, sin suficiente empuje para romper la tierra y brotar. Entonces,
incitado por la envidia ante lo que me parecia un don inmerecido, golpeé la
puerta gritando:

—Abre, te digo. ;Quieres que mee en el macetero de tu filodendro, si
no tenemos otro escusado en la casa?

Gloria sigui6 tarareando bajo la ducha como si no oyera. Me conocia
lo suficiente como para saberme incapaz de cumplir tan grosera amenaza.



Ademas, estaba seguro, Gloria no dudaba de que el motivo de mi urgencia
no era urinario, sino de otra indole. Grité:

—Abre, te digo, imbécil. ;Tengo la culpa que andes con olor a
cocineria en el pelo? Claro que tienes que hacer de comer: ya no eres la
hijita del diplomatico que tocaba el timbre hasta para que le pasaran los
cigarrillos. A todos nos toca hacer cosas que no nos gustan cuando estamos
en el exilio. Mala cueva. Si no te gusta hacerlas es problema tuyo, no mio,
asi que aguantate. Yo no te exigi que te vinieras conmigo. Al contrario,
cuando me soltaron te rogué que te quedaras en Chile. Ya durante la UP
andabamos mal, pero ti dijiste no, la experiencia del exilio nos va a unir,
me voy contigo por el nifio, no quiero que crezca con el cerebro lavado
como crecera toda su generacion en Chile, quiero algo mejor para Pato,
dijiste, y mira cémo salié tu Edipito Rey... sin terminar la secundaria por
pasarselo en la calle Dos de Mayo fumando marihuana con putas y
maricones, dice que va a ser fotdgrafo pero no hace nada, no tenemos idea
de donde saca la plata con que se mueve, nunca sabemos donde estd, ahora
parece que esta en Marrakesh, segiin nos dijo el hijo de Hernan Lagos en La
Cala: por lo de la fotografia, supongo, o quiero suponer, para no suponer
cosas peores.

iEducacioncita le ibamos a dar al nifio, aqui en Europa...! jLavado de
cerebro...! Mira como se rie de nosotros porque dice que se nos quedo
pegado el disco de la UP y del Once, que no sabemos hablar de otra cosa
que de Allende y de la DINA, puras huevadas, dice, a nadie de mi edad le
importa un carajo ese rollo... y yo sin poder reescribir mi novela. Si Pato la
leyera tal como yo la quiero reescribir, entenderia. Si, entenderia todo. T,
Gloria, te viniste porque quisiste. Ta pertenecias a la linea dura y
revolucionaria pese a que no te apuntaste en ningin partido. Yo no: me
despreciabas por militar en un partido moderado, un liberal blando, “como
tu padre”, me acusabas, “que como diputado jamas hizo otra cosa que
dormir la siesta en los sillones del Congreso”. ;Por qué no te afiliaste tu,
entonces, a un partido extremista? ;Por qué eras solo capaz de hablar,
hablar, hablar con el pisco-sour en la mano? ;Por qué me impulsabas a que
fuera revolucionario activo en vez de serlo tu? ;Por qué tienes que vivir
toda tu vida de prestado, a través de mi? Yo ya no soy joven, y me siento
cansado, y hoy ademas me siento enfermo, y me agobia la responsabilidad
de vivir tu vida por ti. No: te viniste conmigo porque te dio miedo quedarte
allad dependiente de tu familia reaccionaria, era menos humillante depender



de mi, porque no me respetas como, pese a que lo niegues, los respetas a
ellos...

Puedo, o puedo no haber dicho estas cosas —me inclino a creer mas
bien que no—, junto a la puerta del cuarto de bafio, mi vejiga a punto de
reventar, oyendo caer el agua de la ducha. En todo caso, como dicen que
sucede en el momento justo antes de la muerte, todas estas acusaciones y
defensas y protestas y quejas pasaron en aceleradisima sucesion por mi
mente. Quizas haya dicho algunas, pero no expuestas como aqui, sino
fragmentadas, interjecciones apenas emblematicas de mi zozobra. Algo, sin
embargo, debo haber dicho, porque Gloria dejé de tararear y cort6 la ducha.
Volvi a pegar el oido a la puerta. Silencio: la Odalisca disuelta en el agua
escurriéndose por el resumidero...

—¢ Gloria?

Escuché. Silencio. Agité otra vez la manilla:

—~Oye..., ;donde esta el valium? —pregunte.

Silencio.

—(Gloria? ;No has hecho alguna... tonteria...?

Pensé en mis gillettes. En el botiquin repleto de medicinas mortiferas.

—No —me respondi6 la Odalisca revivida—. jPara tonterias basta con
la que hiciste ti en La Cala! El valium estd en mi cartera, en la consola de
la entrada, creo. Te haria bien tomar por lo menos uno.

Claro que me haria bien, pero en La Cala bebi demasiado cognac y las
consecuencias de estas mezclas me eran, ay, conocidas: amodorramiento
que duraba semanas, depresion que me alejaba de la maquina de escribir,
asco a toda comida, irritabilidad contra los que me rodeaban, especialmente
contra Pato, cuya tendencia al llanto, cuando era pequefio, me resultaba
intolerable.

Encendi las luces para dirigirme a la azotea. Antes de salir me
interceptd la presencia de mi maquina sobre la mesa del comedor, que
permanecia igual que ayer, no, que anteayer, no, que hacia cuatro dias,
rodeada del desorden de mis papeles. /Y si para derrotar de una vez por
todas a Gloria y a Pato, que se hacia llamar Patrick ahora que habia pasado
dos veranos en Paris en casa de los Lagos, y derrotar al mundo entero, y a
Nuria Monclus que me habia recibido para darme su veredicto negativo en
una entrevista que dur6 diez minutos, recién bajada de un avion de Londres,
a punto de tomar otro a Nueva York después que esperé dos horas sentado



en su antesala con mi original sobre mis rodillas, si me pusiera a la maquina
ahora mismo y escribiera y escribiera y escribiera, dia y noche, noche y dia,
consumiendo café, anfetaminas, vino, cognac, con tal de rehacer mi novela
y llevarla mas alld de todas las expectaciones de Nuria Monclus? “Verla...”,
habia dicho.

—Si, verla..., falta una dimension mas amplia, y, sobre todo, la
habilidad para proyectar, mas que para describir o analizar, tanto situaciones
como personajes de manera que se transformen en metafora, metafora
valida en si y no por lo que sefiala afuera de la literatura, no como cronica
de sucesos que todo el mundo conoce y condena, y que por otra parte la
gente estd comenzando a olvidar —fue el veredicto con que Nuria Monclus
rechaz6 mi novela.

Con razdn, mas de la mitad de los escritores de habla espafiola, y casi
todos los editores, clamaban por su cabeza. ;De donde sacaba tanta
improvisada sabiduria esta catalana mercenaria, que no era mas que un
mercader de la literatura? .;En qué conocimiento, en qué autoridad
concreta, en qué teoria valida apoyaba su juicio? ;Sabia algo sobre Barthes,
sobre Lukécs, sobre Lacan o Derrida o la Kristeva, mas alla del precio y del
numero de ejemplares que vendian sus libros? No, no era un critico, eso era
de publico conocimiento: circulaba la leyenda —una de las tantas leyendas
mas o menos siniestras que circulaban en torno a ella— que jamas en su
vida habia leido nada, pero que mantenia una cuadra de lectores a alto
precio que le pasaban informacion sobre los originales sometidos, poniendo
palabras ajenas, como evidentemente lo eran aquellas con que me zahiri6 a
mi, en su boca. Tampoco era un editor, de la talla de un Carlos Barral por
ejemplo, cuyo didlogo con la cultura y la belleza era espontaneo: el modesto
papel de Nuria Monclus se debia limitar a vender. Pero conmigo, al verme
debil, no sélo se habia propasado, sino también ensaiiado. ;Qué queria que
hiciera con mi novela? ;Un guiso de nouveau romdn, de telquelismo de
barrocos adjetivos y una pedanteria indigesta de citas de autores
prestigiosisimos por antiguos y desconocidos, condimentado con la
pimienta de un “compromiso social, o un ‘“compromiso politico”,
epidérmico, frivolo, pero que sirviera de anzuelo para los compradores? No.
No. Yo era otra cosa: yo habia pasado seis dias en un calabozo a raiz del
Once, donde no me torturaron ni me interrogaron siquiera, y constituye una
reserva de dolor que no necesita metafora para ser valida: basta relatar los
hechos. jAl carajo con Nuria Monchas y con los editores y lectores y



autores que ella habia inventado, y a quienes nutria! Que no pretendiera
jugar con mi honradez, aunque sus recomendaciones llevaban implicita la
promesa de transformarme, ella que todo lo podia y todo lo sabia, en un
escritor de éxito tan sensacional como Marcelo Chiriboga o como Garcia
Marquez. Sali de su despacho dispuesto a abofetearla la préxima vez, o a
acribillarla con los balazos de una metralleta.

Era triste sentirse humillado al reconocer la derrota en sus manos,
culpable y vulnerable por el odio y el terror que la Moncliis me inspiraba.
Tuve que recurrir al recuerdo de las leyendas innobles que circulaban
alrededor de ella —su avaricia, su frialdad, su oportunismo— para
apaciguar mi furia, lo que me hizo sentirme atn mas débil y mas humillado
por tener que hacerlo con esta mujer de tan numerosos angulos, pero que al
mundo de los débiles como yo s6lo mostraba su carnivoro sadismo.

Quizas senti con tanta fuerza todo esto en la ocasion de ese rechazo,
mas que por el rechazo mismo, mas que por la personalidad de Nuria
Moncluas, por un reflejo subjetivizado en la irritacion de mi sensibilidad:
una fantasia, en otras palabras, ya que, ;sobre quién no circulaban leyendas
en este mundo barcelonés, donde todavia se sentia el olor a polvora y azufre
que dejaron los cohetes del boom después de estallar y apagarse? ;Donde la
secuela de diferencias, en algunos casos respetables, en otros no, entre sus
miembros eran todavia comidilla en las noches animadas por el cadaver de
la gauche divine en el “Flash Flash”, donde oficiaba Leopoldo Pomeés como
sumo sacerdote, y se veian declinar mas o menos graciosamente a las
bellezas y a los talentos de hacia cinco afios, y Rosa Regds inventaba
colecciones en las que todos pugnaban para embarcarse? Amargura. Dolor
de ser excluido. Envidia. Si: todo esto defini6 mi furia irracional contra
Nuria Monclus, que me cerraba su puerta.

Eso, sin embargo, durante el trayecto en el tren repleto de regreso a
Sitges, no fue lo que caus6 mi mayor miedo. Fue otra cosa muy distinta: la
sensacion de que el tiempo pasaba, y mi gran experiencia chilena iba
retrocediendo, desgastada por los afios su funcidon como fuente de
elocuencia. No podia adaptar el dolor que mi pais habia experimentado a las
exigencias de las modas literarias preconizadas por Nuria Monclus, o a
traves de ella por quien la manejara, alguien mas alto, mas potente que ella,
situado detras de la extrafia mafia de la moda literaria a la que yo no estaba
dispuesto a someterme. ;Coémo impedir que se esfumaran y palidecieran
mis seis dias de calabozo, que eran como el trazo que definia el contorno de



mi identidad? ;Como impedir que se desvaneciera algo tan mio, fuerte
sobre todo porque por primera vez me vi arrastrado por la historia para
integrarme en forma dramatica al destino colectivo? Esos dias eran mi
pasaporte al triunfo, la identificacion que me iba a permitir salir de la
sombra. Pero, claro, habian pasado siete afios desde entonces, llenos de
experiencias menos trascendentes y mas confusas, mezquinas experiencias
personales que no me aportaban otra cosa que humillacién: mi ineptitud
para la sobrevivencia sin la proteccion de la universalidad; el odio, desde mi
punto de vista totalmente injustificado, de Patrick; mis regulares relaciones
con Gloria, a veces reanimadas por el rencor o la compasion o el recuerdo;
la constante sensacion de fracaso, de no estar “bien dans ma peau” como
decia Patrick, no, Pato; todo este cumulo de vejaciones se habia
sobreimpreso a aquella experiencia cuya jerarquia yo tan desesperadamente
trataba de mantener mediante las paginas de notas que escribia como quien
riega una planta moribunda, pero que, ay, al fin se iba secando pese a tanto
esfuerzo. La experiencia heroica iba palideciendo, los lazos con aquellos
que tuvieron experiencias de parecido rango se iban soltando, su heroicidad
misma se tornaba cuestionable, ironizable, y mi derecho a reclamar
participacion en el asunto me iba pareciendo mas y mas dudoso. Hasta
sentia con horror que el odio del primer momento perdia su filo: se iba
haciendo muy dificil para mi la tarea de rearmar este odio de modo diverso,
para que asi la segunda version de mi novela, mas lejana en el tiempo y
remota de los acontecimientos, no careciera del fuego de ese primer
estallido que Nuria Mondus, desde su comodo sitial de diosa recaudadora,
no comprendio.

Al llegar a Sitges, siete afios antes, a raiz del Once, los chilenos fuimos
los héroes indiscutidos, los mas respetados testimonios de la injusticia, los
protagonistas absolutos en el vasto escenario de una tragedia que incumbia
al mundo entero. Pero pronto llegaron otros exiliados, los variopintos
argentinos, 1deologicamente  contradictorios pero inteligentes y
preparadisimos, y los tragicos uruguayos que huian en bandadas dejando su
pais desierto, y los brasilefios, y los centroamericanos, todos, como
nosotros, huyendo algunos perseguidos, la mayoria en exilio voluntario
porque ahora resultaba imposible vivir alla si uno queria seguir siendo
quien era, definido por las ideas y el sentir que lo identificaban. Pero fueron
pasando los afios y muriendo las causas y las esperanzas: el olvido adquirid
el cardcter de bien necesario para sobrevivir. Crecieron nuestros hijos con



problemas de identidad, con problemas de padres separados, de familias
deshechas, de ideologias reexaminadas, de desilusion general, de
dispersion, de derrota, pese a algunos gallardos esfuerzos que agitaban so6lo
durante un segundo a quienes tenian la fuerza para ayudarnos. Se hicieron
adolescentes nuestros hijos con problemas lingiiisticos, hablando idiomas
extrafios, o un espafol distinto al .nuestro, con acento catalan o madrilefio o
parisino, mas bien de banlieue que de Lycée Condorcet..., eran tan
pequeiiitos cuando salimos de Chile y todo en nosotros y en el mundo tenia
tal efervescencia. Pero las experiencias del presente, la pobreza y en
algunos casos la miseria de la trashumancia y la terrible lejania y la soledad
y el tiempo que desarticulan los recuerdos que se dispersan y alejan, y el
olvido o el rechazo de lo vernaculo, todo esto formaba un enjambre de
zumbido enloquecedor como una nube agresiva que ahora hacia muy dificil
oir con claridad los motivos por los cuales uno se vino y después
permanecio donde estaba, cumpliendo a duras penas las modestas tareas de
la sobrevivencia en un sitio donde uno no tiene ningin motivo para estar.
Fue todo esto —si, que Gloria no fuera idiota y comprendiera de una vez—
lo que determin6 mi violencia con el amigo de Pato.

Dejé¢ atrds mi maquina de escribir en el comedor. Me senté bajo las
cuerdas de colgar ropa, en la azotea, sin encender la luz. Desde abajo
llegaba hasta nuestro cuarto piso sin ascensor la estridencia de la discoteca
de la planta baja, las carcajadas de los que entraban, las groserias de los que
salian: jocundos turistas, no trashumantes y desharrapados exiliados
politicos latinoamericanos como nosotros, que tan a menudo nos odiabamos
pero que no podiamos prescindir de nuestra compaiiia —asados a la
argentina, feijoada, pastel de choclo, empanadas saltefias, anticuchos, los
sabores nostalgicos simulados con productos tan distintos a los nuestros—,
reunidos otra vez para seguir hurgando en las heridas del rencor... ;Como
contar, desde este empobrecido presente, la experiencia de la ya lejana
gesta?

Gloria pas6 junto a mi y después de encender la bombilla que
congregaba las falenas se instalo al otro lado de la mesa, su pelo oscurecido
y empapado colgando en pesadas sortijas, su libro de quiromancia abierto
sobre el cristal de la mesa: se disponia a trabajar, no en la traduccion que
nos daba de comer, sino en su articulo. Durante el hervor de los anos de la
UP, cuando los matrimonios de nuestros amigos se rompian o buscaban
soluciones pasionales transitorias, nuestra solidez fue considerada como una



especie de fendmeno enfermizo en el campo de la sociologia conyugal.
Ignoraban que con la moderacion de los fuegos, la historia compartida, los
afios buenos o amargos, “las gratificaciones y las frustraciones”, como dice
la gente que habla nuestra jerga —Ila que esta “en nuestra onda”, como
dicen los nifios ahora—, quedan transubstanciados en otra forma de pasion.
Yo y Gloria sabiamos que uno se enamora otra vez, a estas alturas, cuando
necesita renovar su propia historia contandosela a alguien que la oiga por
primera vez. Sin novela, Gloria no conocia mi historia completa, y
permanecia, como motor de nuestra unidn, mi promesa pendiente: saltar
mas alla de la sombra de mi carrera de profesor universitario de inglés, para
crear algo realmente bello.:

—Quiero que me escribas una Rayuela, para mi —me decia Gloria, me
lo exigia riendo mientras yo acariciaba la linea precisa que limitaba el
contorno desnudo de la Odalisca indolente, cuando ain no habia muerto en
mi la esperanza.

Mi nombre —Julio Méndez— aparecia de vez en cuando en los
periddicos, vinculado a los nombres mas brillantes de mi generacion de
escritores en Chile. Rodeado del respeto local por mis dos novelas y mi
libro de relatos, ese respeto era siempre limitado por distintas versiones del
mismo comentario: “Su mundo es demasiado doméstico y personal, carente
de esa ambicion totalizadora que caracteriza a la gran novela
latinoamericana contemporanea. Se espera que este escritor, que promete
mucho aunque no es de los mas jovenes, llegue a cumplir lo que al trasluz
de sus novelas se vislumbra”. Escritor de tono menor condenado a no pasar
jamas al tono mayor de la gran novela de hoy. Pero, medité, ;no era posible
que el bofeton del rechazo de Nuria Monclas, mi odio por ella y mi
desprecio por su insensibilidad y sadismo, ademds del acicate de la
emulacion y la envidia, me hicieran cambiar de tono? ;Conocia ella,
siquiera desde lejos, a alguien que hubiera pasado seis dias en un calabozo
y lo contara? ;Seria yo ahora, capaz de transformar esos seis dias mios, con
esta fuerza nueva descubierta en mi por el odio a esa mujer, en mi derecho
al salto hacia la trascendencia y la salvacién? ;Veria yo mi nombre alla
arriba —pese a la voluntad contraria de la superagente mafiosa— entre los
de Vargas Llosa, Roa Bastos, Marcelo Chiriboga, Carlos Fuentes y Ernesto
Sabato? Si, eran los tiempos gloriosos en que no se hablaba de otra cosa que
de Cien arnios de soledad, de Aura, de Conversacion en La Catedral, de La
caja sin secreto. [Donde estaban —se preguntaban los periddicos



santiaguinos—, donde se escondia el Vargas Llosa chileno; como era
posible que un pais como el nuestro no tuviera un representante en el
vilipendiado boom? Y sin embargo, jcomo emborrachaba el vino de la
esperanza, como impulsaba el escozor de la envidia, la necesidad de
revancha! ;Era posible que la crueldad increible de Nuria Monclus
produjera un milagro, determinando en mi un cambio de registro?

Todo eso, incluso el brillo de esos nombres, estaba muy lejos ahora. El
boom, corroido por la historia del gusto literario y por las exigencias
estéticas de los jovenes y las nuevas posturas politicas, era ya sin duda
alguna, cosa del pasado, lo que me procuraba una modesta dosis de placer,
incluso de paz: los nombres de aquellos a quienes hacia diez afios yo y
todos los aprendices de escritor de mi €poca quisimos emular, imitar,
igualar, depasar, se habian marchitado: queddbamos sélo nosotros, los
rechazados, como Unica esperanza..., ;por qué no se daba cuenta de esto
Nuria Monclas?

Pero paz, claro, nada. La bella cabeza color henna de mi mujer —a
medida que se fue levantando la brisa, su pelo mojado y oscuro y pesado se
iba aclarando y esponjando y rizando hasta quedar convertido en la fantasia
prerrafaelista requerida por Pancho—, su feo mu-mu, los tirantes del bikini
viejo que no coincidian con las marcas de sol dejadas por el bikini de este
afo, hacian trastabillar cualquier ilusion de paz, encarnando el desafio. En
lo que se refiere a su nuevo bikini, que guarda para las ocasiones de mayor
lucimiento, lo adquirié gastando provocativamente el pago completo por
sus dos primeros articulos en una publicacion de ribetes feministas, sin
dejar ni un centavo para pagar la cuenta de teléfono, que este mes era
exorbitante debido a nuestra inquietud por la enfermedad de mi madre en
Chile.

—Necesito darme algiin placer —decia.

Concentrada en su libro de quiromancia bajo la ampolleta
confusamente dorada, iba tomando notas, subrayando, marcando alguna
pagina con un jiron de papel. Sonreia un poco al hacerlo: si, estaba
disfrutando, algo que yo no podia tolerar porque hacia tanto tiempo que yo
no sentia placer con nada, y menos que nada con mi trabajo. Gloria, que
jamas tuvo la pretension de ser una ‘“creadora”, sabia hundirse en la
concentracion: aunque lo negara, aunque fuera tan neurdtica que situaciones
de esta clase se producian con escasa frecuencia, sentia placer al hacerlo, y
mas de una vez le dije que ¢€sa era su cualidad salvadora, su medio de



sobrevivir a todo, saber hundirse en la pasion del trabajo. Yo, en cambio,
mediocre, perezoso, era un creador de verdad. ;No recordaba Gloria la
critica de Hernan del Solar y su entusiasmo por mi volumen de cuentos? Si,
la recordaba. Pero también recordaba que Alone ni me menciond en E/
Mercurio. Su espaldarazo era lo que semana tras angustiosa semana
esperamos. Pero nunca llegd. Claro que entonces no habia pasado alin seis
dias en el infierno y esto abria posibilidades, que antes, con mi experiencia
de burgués liberal educado en buenos colegios, no podia alcanzar. Alone
tuvo toda la razon del mundo en no sefalarme. Pero ahora, con mis nuevos
planteos, para bien o para mal, no podria dejar de hacerlo.

—Gloria —dije.

No levanto la cabeza.

—~Gloria, no puedo concentrarme en nada. Debe ser por culpa del
imbeécil de Adriazola y de ese chiquillo.

—No es problema mio —contest6 Gloria esta vez.

Dejé pasar un minuto.

—¢Quieres que traduzcamos juntos para aprovechar el tiempo?

—Yo lo estoy aprovechando. Traduce tt.

Sujeté mi brote de ira:

—¢En que lo estas aprovechando?

—Escribiendo mi articulo.

De un manotazo cerré su libro.

—iQu¢ articulo ni qué mierda! ;Para que te lo tenga que reescribir yo
cuando al final te sientas incapaz de terminarlo, y llores, y te idiotices de
tanto tomar valium, y me quites todo mi tiempo para traducir o para escribir
mi novela?

Gloria me mir6 de alto a abajo, sentada a la luz de la ampolleta
amarilla, metiendo su lapiz entre sus labios como un cigarrillo:

—Olvidate de tu novela.

—¢Para qué me vienes con eso ahora?

—Te faltan collons para comprender una realidad que te trasciende.

Lancé una carcajada:

—Estas hablando igual que Adriazola.

—Mira, Julio, ti y yo sabemos que Adriazola es un imbécil, un
mediocre y un oportunista. Pero tenemos que reconocer que en cierto
sentido algunas de las cosas que dice son verdad.



—( Estas loca?

—No, eres tu el que esta loco, como lo demostraste en La Cala...

Le arranqué el libro de quiromancia de las manos —ella lo habia
cogido como para defenderlo— y lo tiré¢ a la calle por encima del parapeto
de nuestra azotea desde la cual se vislumbra apenas, entre dos techos, un
oscuro triangulo pubico de mar.

—iEl CX palas de Adriazola...! —exclamé consternado al distinguir
en la verja de La Cala el Citroén plateado brillando entre los Seiscientos y
los Mini de segunda mano, cuyas chapas polvorientas y rasmilladas ya no
podian reflejar los parcos lujos del atardecer mediterraneo.

—No te vayas a meter con ¢€l... —me advirtié Gloria.

—¢(Por qué no me dijiste que lo habias convidado? —le pregunté
furioso a Cacho.

—Yo no lo convidé, viste — explico, forcejeando la cancela de su
mansion de modo que el Unico gozne que quedaba no se trancara, y
lograramos entrar aunque fuera de perfil—, Conocés a Adriazola, Julito, se
va a meter en todas partes a poner su rollo.

—No hubiéramos venido —coment6 Gloria.

—iNo te pongas asi, nena! Es un inofensivo, un chanta al que nadie le
da ni cinco de piola, y yo, esta mafiana, me levanté tempranito para comprar
carne. Ya veras: la fiesta va a estar linda.

Conociamos de sobra las “fiestas lindas” de Cacho Moyano: una
secuencia de progresivas desapariciones de las parejas en el jardin y en las
habitaciones después del hartazgo de asado y de vino, terminando como
siempre, en una somnolencia de porros, vino y milongas, deshilvanandose
en la noche en que jamas hubo nada que decir. Cacho sostenia que solo ¢l
en todo Sitges era capaz de dominar al feroz cataldn duefio de la mejor
carniceria del mercado para que le cortara la carne no a la espafola sino
como debia ser, y que sOlo sus intimos amigos, los hermanos Zamora,
silentes y undnimes como guardaespaldas, conocian los secretos oficios de
preparar un asado auténticamente a la argentina. Alrededor de la blanca
casa con arcos, despintada y semiderruida en su rocosa peninsula —eco
mediocre del estilo californiano de las mansiones de las actrices
hollywoodenses de los afios treinta—, quedaban las ruinas de lo que fue una
intencion de jardin: un pino ahuyentado horizontalmente por el viento y un
arbusto encuclillado para evitarlo, ginestas, restos de un poligono de



suculentas, un sendero insinuado por puntas de ladrillos, todo invadido por
la arena que lo homogenizaba todo: ésta era la mansion, el palacio de
ensuefio, el edén particular de Cacho Moyano, del que se mostraba tan
orgulloso. Pero Cacho era un hombre feliz, orgulloso de todo lo suyo: en el
bar “Sandra”, de la calle Dos de Mayo, hacia cuatro afios conoci6é a una
alemana joven y bella que viajaba en un Mercedes acompafniada por un
feroz perro alsaciano. Cacho y ella hicieron el amor durante una semana sin
pretensiones de amor ni de que esto cambiaria el rumbo de la vida ni de los
viajes de nadie: puro placer, sin problemas, sin compromiso, sin lealtades,
como soélo las generaciones nuevas saben plantearlo. En un paseo fuera de
Sitges, antes de que se marchara, la alemana vio La Cala, la compré porque
le divertia y no era cara, con el fin de prestirsela a posibles amigos o
amigas que pasaran por Sitges, o porque quizas volveria otro afio, por otra
semana —y una vez volvio—, dejandole las llaves a Cacho para que si
queria ocupara La Cala, o para que hiciera lo que se le antojara con ella
siempre que no le pasara cuentas por reparaciones. De noche, sobre todo en
agosto, en la calle Dos de Mayo, cuando el torrente de carne enardecida por
el sol, el alcohol, y el sexo en cualquiera de sus transubstanciaciones es
protagonista al son de estridencias musicales, el bar “Sandra” era el cuartel
general de Cacho Moyano y de los hermanos Zamora, socios propietarios
de wuna boutique afro- hindu-folk-western-hippie-protesta: con sus
cabelleras afro o engominadas segiin la moda del afio, vestidos de blanco a
la ibicenca, cuidadosamente bronceados por un proceso que comenzaba
mucho antes de la temporada, de modo que tenian una patina como de
bandidos calabreses, ausente en la piel de los pasajeros habitantes del sol,
luciendo amuletos sobre el pecho velludo, atraian a las rubias driadas que
por esta €poca del afio bajaban de los bosques ciudadanos del norte en
busca de descanso o jolgorio, o de sus “identidades sexuales”, como ahora
se usaba decir, y Cacho y los Zamora las esperaban en las gradas del bar
“Sandra” para atraparlas, dispuestos a beber, a bailar, a hacer el amor para
probarles que los latinoamericanos, especialmente los argentinos, eran los
auténticos latin lovers de sus suefios, no los espafioles, que eran mas bien
brutotes:

—Relaciones publicas para la boutique —declaraba Cacho.

Y deben haber dado buen resultado, porque mientras el resto de los
comerciantes sitgetanos protestaban que las cosas ya no eran como antes,
Cacho y los Zamora aseguraban no tener nada de qué quejarse. Yo, a veces,



harto de Gloria o sintiéndome insoportablemente culpable por haber
castigado a Pato, o cuando una noticia politica especialmente lugubre
llegaba de nuestros paises esparciendo el pavor como fuego liquido entre
los latinoamericanos, yo huia a la calle Dos de Mayo, y por decirlo de algin
modo, me sentaba en la Ultima fila de mis cincuenta y tantos afios para
contemplar —ya que raramente para compartir— la alegria de tanta carne
inconsciente y, por lo menos en lo que se veia, tan sin problemas. Intentaba
obnubilarme, matar las puntas sensibles de mis nervios, ofuscar mi vision
aceptando todos los estimulantes ofrecidos como cosa natural en aquel
ambiente: la musica electrizadora, el espectaculo de la juventud turbia y
sexuada cosechando cualquiera de los placeres de la noche, muchas tazas de
café, whisky, hashish, marihuana, kif, cualquier yerba mas o menos
inofensiva que en ese momento brindaran los camellos que pululaban por
las calles de Sitges, ademas de la conversacidon hueca pero siempre libre de
tensiones de Cacho Moyano y los Zamora con sus rubias de turno. Cacho,
que jamas leia nada, me presentaba como ‘el gran escritor chileno”, sin
darse cuenta de que, sobre todo en los primeros afos, impresionaba mas el
hecho de que yo fuera chileno que mi condicion de escritor, pese al
discutible adjetivo de “gran”. Cacho jamas dejaba de invitarme a sus fiestas.
Invitaba también a Gloria, tal vez un poquito a contrapelo, no sélo debido a
su rechazo a la parte femenina de toda unién legal, sino mas bien porque,
me parecia a mi, Gloria hacia trastabillar la seguridad de Cacho con la
evidencia de su origen patricio, imposible de esconder ni con la pobreza, ni
con la depresion, ni con la amargura, ni con el compromiso politico, ni con
la falta de proyecto que a estas alturas era un mal generalizado. Para
sobreponerse a esta debilidad, Cacho trataba a Gloria como si fuera una de
sus muiiecas de una noche —como a una francesita depravada o como a una
inglesa ahita a los veinte aflos—, lo que a Gloria la divertia enormemente
cuando se hallaba en forma. Todos terminabamos en sus fiestas de La Cala.

—(Se dan cuenta lo que pierden los huevones de los espafioles, igual
que ustedes, los argentinos, por estar mal orientados? —le pregunté a
Carlos Minelbaum al llegar a La Cala, refiriéndome a la frugalidad del
crepusculo.

—(Qué decis, chileno pendejo? —me preguntd, riendo.

Junto a los arcos de aspecto tan residual como el escenario de una
pelicula ya filmada, sobre una acumulacion de piedras en la arena,
Minelbaum atendia el fuego destinado a convertirse en brasas para que



sobre ellas los hermanos Zamora comenzaran a preparar el asado en cuanto
llegaran. Los demas comensales esperaban repartidos en las desvencijadas
sillas de plastico o de cafia bajo los arcos, o en la terraza asomada sobre el
roquerio y el mar. Otros vagaban por el pavimento de baldosas del interior
de la casa, arenoso debido a las ventoleras que se colaban por las ventanas
mal ajustadas y por los granos adheridos a los pies de los invitados apenas
cubiertos por bikinis o tangas o pareos, que con un vaso de vino en la mano
reclamaban el asado o ensayaban en las guitarras tangos o cumbias o
carnavalitos o chacareras o chamamés que un poco mas tarde, después de
comer, siempre anulaban toda posibilidad de conversacion: lo que en el
fondo era una solucion bastante realista.

—No se puede tomar en serio —le contesté a Carlos Minelbaum— a
paises como éste y como el tuyo, donde nunca se ve la puesta de sol sobre
el mar, como debe ser. Orientados como Chile, en cambio...

—Dejé de hinchar las pelotas, Julito. Si todos estamos orientandonos a
la chilena, mird como Videla siguid el ejemplo...

—Es verdad: hemos servido de edificante prototipo...

—Que no te oiga Adriazola, va a creer que estas hablando en serio,
mird que hoy esta..., pero si esta como nunca, jcomo para matarlo! Se me
vino disfrazado de no se qué cosa, con sombrero cordobés y un ponchito
muy mono que no le alcanza a cubrir ni el ombligo...

Incrédulo no porque ignorara que pocas cosas podian cubrir la panza
de Adriazola —Ia habia visto en la playa, asertiva y firme como de plastico
industrial, sus tetas peludas como las de un hermofrodita de Diane Arbus—,
sino porque me repugnaba el gesto de satisfaccion en su rostro aindiado, de
cejas espesas, ojos liquidos y labios mojados, y el desorden de su melena
entrecana cayéndole por detras desde lo alto de su craneo calvo. Llegar de
improviso a la ingenua fiesta de Cacho Moyano vestido de huaso, era, como
todos sus actos, una manera de hacer patria.

—Mas respeto con nuestro traje nacional —le adverti a Minelbaum—.
(Como te sentirias t si yo me cachondeara con el chiripa?

—Pero quién puede tomar en serio a Adriazola?

Yo, en una época, lo habia tomado muy brevemente en serio. Ahora lo
vi alla en la terraza, con un vaso de vino en la mano, perorando rodeado de
discipulos y discipulas. ;Era éste el hombre que, en definitiva, me atrajo
inicialmente a Sitges? Al abandonar Chile a raiz del golpe militar —perdi
mi cargo universitario después de seis dias de calabozo porque se me acuso



de haber albergado a un primo perteneciente al MIR antes que lograran
cazarlo—, me estableci con mi mujer y mi hijo de diez aios en Barcelona,
sede de las grandes editoriales espafiolas y sobre todo de Nuria Monclus,
legendaria capomafia del grupo de célebres novelistas latinoamericanos en
ese momento todavia respetados con el mitico nombre de boom, esa
literatura con alardes de experimental que ahora interesa poco a las nuevas
generaciones que miran mas alld del puro esteticismo. Se murmuraba que
esta diosa tiranica era capaz de hacer y deshacer reputaciones, de fundir y
fundar editoriales y colecciones, de levantar fortunas y hacer quebrar
empresas, y sobre todo de romperle para siempre los nervios y los collons a
escritores o a editores demasiado sensibles para resistir su omnipotencia,
encarnada en la majestad de su calado y la autoridad de su tono, alimentada
por la caja de bombones siempre sobre la mesa de su despacho, al alcance
de sus dedos de agudas ufas pintadas de un rojo tan vivo como si las
acabara de hundir en la yugular de algun escritor fracasado. Yo tuve la
pretension de poner mi futuro en esas manos. Mi coloquio con la
superagente, amable, perfecta, distante, dur6 diez minutos interrumpidos
por telefonazos de Paris, Dinamarca, Tokio y Nueva York, todo —me
parecia a mi que no los reconocia— contestado en el idioma
correspondiente, porque entre las cosas que se decia de Nuria Monclus era
que lo habia leido todo y pasado por todas las universidades, lo que la
diplomaba para despreciar todo saber. Sostenida por un lacito de terciopelo
en la nuca, la telarafia negra con motitas que velaba apenas las agujas de luz
de sus pupilas, parecia impedir que emocion alguna moviera ni un solo pelo
de su blanco peinado de reposteria, disciplinando todo en ella, hasta su
estatura autoritaria al acompafiarme a la puerta, hasta el calculo de los
cumplidos y sentencias con que me despidio. Sin decirmelo, me dio a
entender que yo no le interesaba como autor de su casa, cosa que no fue
dificil intuir al verla rodeada por los retratos, los manuscritos enmarcados,
los carifiosos recuerdos, regalos, inscripciones, fetiches de todos los
“grandes” y de sus familias: lo que hizo desmoronarse alli mismo, aun antes
de su sentencia, mis esperanzas. ;Enigmadtica? ;Olfato y conocimiento
literario tan certero que era casi magico, como sostenian los de su mafia?
(Esplendidez que s6lo escondia, con su dimension mitologica, avaricia y
crueldad, como murmuraban los desechados? Yo era uno de éstos. ;Qué
podia pretender yo, con so6lo una buena critica de Hernan del Solar, que en
otro tiempo tan magnifico galardobn me parecid, y con un cuento mio



incluido en una antologia bilinglie danesa, destinada al uso escolar? Nuria
Monclis no tenia tiempo para fabricar reputaciones a partir del cero
absoluto, cero que, aunque no era tan cero en Chile, lo era en el plano
internacional en que se movia esta mujer, que podia estallar con la fuerza de
la dinamita. Recordé que comi6 un bombon durante nuestra entrevista, pero
que no me ofrecid la caja. Sali de su despacho anonadado, con la
conviccion de tener que subir muchos peldafios atin antes que se dignara
fijarse en mi para hacerme un lugar en sus selectas cuadras y hermanarme
con el resto de sus escritores: cuadras que, como todo el mundo lo sabe,
necesitan una urgente renovacion si se pretende que no se termine el
negocio, ya que de eso se trata. Llegu¢ desolado al hotelucho cerca de las
Ramblas donde nos hospedabamos Gloria y yo. Esa noche, con la luz
apagada y en los brazos de mi mujer, hablamos y hablamos y hablamos,
llegando a la conclusion de que para tener el breakthrough que obligara a
Nuria Monclus a buscarme, a mendigarme, a temerme —su unica forma de
relacion—, era necesario arriesgarlo todo para interesar a esa vestal de ojos
velados por su perversa telarafia.

Bien mirado, las probabilidades, en aquella época, de que se interesara
en mi no eran del todo malas. Se la suponia simpatizante de la izquierda.
Chile, entonces, enfaticamente, estaba de moda: se hacian declaraciones en
los periddicos, firmaban manifiestos, se organizaban exposiciones, se
cantaban canciones, se fundaban revistas, y el equivalente barcelonés del
radical chic americano, lo que en su momento se conocié como la gauche
divine, exigia la presencia por lo menos de un exiliado politico chileno en
cada reuniéon mundana. Yo poseia una experiencia que ninguno de los
cosmopolitas del boom tenia: ellos, escribiendo sus novelas desde un
comodo desarraigo voluntario, desconocian la experiencia de primera mano
como participantes en una tragedia colectiva, como habia participado yo en
la situacion chilena. {No constituia esto un extraordinario caudal? Gloria y
yo, después de mi entrevista con Nuria Monclus, decidimos buscar un sitio
barato y tranquilo donde vivir, y en un afio, no mdas, yo terminaria de
reescribir mi novela, cuya elocuencia e inmediatez echaria su sombra
monumental sobre todo el resto de la novela latinoamericana
contemporanea, que habia caido en lo repetitivo, estetizante y pretencioso.

Fue entonces que oi hablar de Adriazola: en Vendrell, a una hora de
Barcelona por la costa, vivia este chileno, este extraordinario pintor de
protesta, sobre el que por ese tiempo aparecian reportajes en colores en



algunas revistas. Este hombre —que vivia en Europa desde mucho tiempo
antes de la UP y del golpe—, se habia aduefiado de un largo muro que
bordeaba la carretera por donde pasaba todo el trafico turistico que baja
desde Francia y los paises del norte, dirigiéndose a las playas del Levante y
de la Costa del Sol. En ese muro, con veinte o mas discipulos de todas las
nacionalidades, edades y sexos, todos entusiastas de la causa de la libertad,
pintaban interminables murales en que figuraban, entre sangre y charreteras,
golpistas y golpeados, y como si no fuera clara la intencion, pintaban frases
que no permitieran dudas. Cada semana, este grupo —que consideraba toda
manifestacion artistica importante solo en cuanto es util a la comunidad,
como instrumento de protesta, como ensefianza para el pueblo, y es, por lo
tanto, perecedera— anulaba el mural de la semana anterior, pintando otro
mural que ilustraba las noticias ultimas de desastres y desapariciones,
encima del anterior, segun bosquejos preparados para sus discipulos por el
propio Adriazola que trabajaba en su estudio. Con esto, los curiosos
comenzaron a invadir su casa transformada en galeria personal, para
comprar sus cuadros de caballete, sus ceramicas, sus modelados, sus
aguafuertes, sus litografias, sus multiples que, ayudado por un creciente
numero de discipulos, fabricaba en su taller. Fue esta comercializacion
demasiado evidente del mesianico quehacer de Adriazola y el oportunismo
transparente de su retdrica revolucionaria, lo que, al cabo de una semana de
permanencia en Vendrell, me hizo separarme de ¢l no de muy buen modo, y
buscar mis propias matizaciones refugiandome en el cercano Sitges, que me
parecid mas tranquilo, y que alojaba a personas de persuasiones politicas
menos terminantes.

Pero Sitges resulto ser tranquilo solo en apariencia. Fuera de ser dulce,
pegajoso y atrapador como papel de moscas, se veia continuamente asolado
por las querellas y envidias de los latinoamericanos que habian llegado a
avecindarse en ese escenario que era como una caricatura de la paz, para
hacer un hiato en sus complicadas vidas y tener tiempo de pensar y lamerse
las heridas que los hicieron huir de sus paises. El largo brazo de la fama de
Adriazola no entraba en Sitges. El mismo se cuidaba de no aparecer con
demasiada frecuencia por sus calles y terrazas, ya que sabia que entre los
exiliados habia gente seria, chilenos con la L en el pasaporte, montoneros
argentinos y uruguayos que arriesgaron la vida en operativos eficaces —
como el doctor Minelbaum: Adriazola hubiera dado su vida para que Carlos
lo respetara—, que temia desenmascararan su arte de “protesta lucrativa”.



Los domingos en las mananas, “Las Gaviotas”, una tranquila terraza
frente al mar donde casi todos los parroquianos €ramos amigos o por lo
menos conocidos, y los mozos y los musicos itinerantes nos saludaban
muchas veces por nuestros nombres, era el punto obligado de reunion en el
dulce otofio y en el invierno asoleado, cuando no quedaba en Sitges mas
gente que los catalanes nativos y los residentes, éstos, en su mayoria,
modelos masculinos y femeninos de origen nérdico —elemento necesario
para los spots publicitarios de television filmados en Barcelona, ya que los
espafioles consideran esta categoria de belleza mas comerciable que la
calida belleza doméstica—, y los duefios y duefias de galerias de arte,
anticuarios, periodistas freelance, dueiios de restoranes que permanecian
abiertos en invierno con acogedora e innecesaria chimenea encendida,
pintores, escritores, traductores, actrices y demds gente mas o menos
aledafia a las artes, que constituia la poblacion estable del balneario porque
por sus trabajos necesitaban vivir barato y cerca de Barcelona.

Un domingo en la mafiana Adriazola recal6 en “Las Gaviotas” en su
viaje a Barcelona. Le presenté a Cacho Moyano con quien estaba bebiendo
mi Campari dominical. Como toda la gente que yo le presentaba a Cacho,
Adriazola fue tomado por ¢l como una celebridad intelectual digna de
respeto, avalado por mi, su amigo “serio”, y sobre todo porque coincidio
con el domingo en que aparecidé desmelenado y rodeado de sus discipulos
pintando su Mural de la desolacion en Vendrell, en las paginas de
rotograbado de La Vanguardia. Desde entonces estuvo haciendo furtivas
tentativas para penetrar en los distintos circulos de Sitges, comenzando por
los que sabia demasiado ingenuos para rechazarlo, lo que explicaba su
presencia ese anochecer en La Cala.

Lo vi llamarme con la mano, y después a gritos, sin mover su gran
mole del sillon desde el cual presidia junto al parapeto que daba sobre el
roquerio en que reventaba la marejada.

—And4d —me dijo Carlos, mientras Gloria y Ana Maria Minelbaum
colocaban la parrilla y sobre ella la carne, porque los Zamora no aparecian
y ya no se podia esperar mas—, que sabe que conmigo no se puede meter
desde que le dije en su cara que su actuacion desprestigiaba a toda la
izquierda. Y si no vas, va a decir que sos un fascista. Creo que ya lo anda
diciendo porque te negaste a ser discipulo suyo.

Al acercarme a Adriazola, contrario a lo que Carlos Minelbaum me
habia prevenido, lo encontré¢ mas bien tranquilo, poco doctrinario: ya



gastado el crepusculo, la noche no habia velado aun el color azul pecho-de-
pavo-real extendido por el cielo, y el mar era negro, y todas las cosas de la
tierra eran bultos sombrios, mascaras solanescas exageradas por Ila
iluminacion defectuosa de La Cala. El pintor chileno, debido al bochorno y
la humedad, se habia despojado de su atuendo folklorico: los hilos de su
tanga se perdian entre los rollos del vientre que, debido a su propio peso,
caian cubriéndole el sexo de modo que parecia totalmente desnudo: un bu
da garrulo y mentiroso con un vaso de vino en la mano.

—Companiero —me dijo el pintor después de saludarme casi
marcialmente—, este muchacho quiere hablar con usted. Es compatriota
nuestro.

En el grupo que rodeaba a Adriazola se puso de pie un muchachito que
no aparentaba mas de catorce afios, vestido dt jeans y camiseta blanca. Bajo
sus rizos dorados de angelo musicante me salud6é con una sonrisa luminosa
aun en la oscuridad, preguntandome si yo, en efecto, era el padre de Patrick.
Se identificd entonces como el hijo de la Berta Sdnchez y Hernan Lagos,
pintores amigos nuestros de toda la vida, residentes desde el golpe en Paris
y en cuya casa Pato solia recalar: alli cambi6 su nombre por Patrick. Este
muchachito —cuyo nombre yo estaba haciendo esfuerzos por recordar—
pestafieaba de un modo extrafio, como si la escasa luz de las ampolletas
disimuladas en las falsas vigas bajo los arcos hirieran sus ojos demasiado
claros, y noté que hablaba el demotico chileno con un marcadisimo acento
francés. Le pregunté por sus padres, pero recordé que nuestra irregularisima
correspondencia nos habia traido la noticia de su separacion, y del regreso
de Hernan a Chile. El chico lo negd: nunca dejaban de hablar del regreso,
posible porque no tenian L en el pasaporte. Peleaban mucho, declaro
desfachatadamente, harto el uno del otro. Ademas, se sentian desplazados
en Europa, andnimos, perdidos, sin motivaciones, y era logico que quisieran
volver. Adriazola inmediatamente se lanzé en picada sobre el tema del
regreso como traicion a la causa, como también eran traidores, declaro,
todos los intelectuales que permanecieron en el pais después del golpe
porque su presencia alli refrendaba el régimen. Yo —pese a que Gloria, que
repartia los trozos de asado en nuestros platos, gesticulaba previniéndome
que no discutiera con Adriazola— le debati ese punto que,
incansablemente, ahora que con el tiempo transcurrido el puro activismo
politico iba pasando a segundo término, era sobre lo que se volvia y se
volvia en todas las reuniones de latinoamericanos en exilio forzado o



“voluntario”. Si. ;Volver o no volver, los que podiamos elegir? Adriazola
era particularmente rabido sobre este punto: los que volvian eran fascistas y
se acabo el cuento. Este pobre nifio, cuyo nombre me propuse preguntarle a
Gloria, declaré que aunque sus padres volvieran €l no volveria.

—¢Por qué? —Ile pregunté, intentando iniciar con ¢l un didlogo que ya
era imposible entablar con Pato.

Este lo pens6 un instante mientras masticibamos la deliciosa carne, a
la vez que en el corredor de los arcos “se encendian las guitarras™, y una
voz, que reconoci como la desgarrada voz de Carlos Minelbaum, insinuaba
lo que en mi ignorancia del folklore yo hubiera dicho que era una vidala. El
chico me comunicd que no queria ni pensaba volver. Justamente por eso iba
a reunirse con Patrick en Marrakesh, donde parecia estar muy contento.
Pero, dirigiéndose a Adriazola con algo como violencia escondida entre los
fragmentos de su diccion no sintetizada, declar6 que no se negaba a regresar
por las razones que ¢l exponia.

—¢Por qué, entonces? —lo interpeld Adriazola, depositando su plato
lleno de carne sobre el escaso trecho de piernas que dejaba libre su panza
caida.

El angelo musicante, tartamudeando con algo que parecia timidez ante
el circulo que lo escuchaba, pero animado por una especie de conviccion
desmesurada, declard estar harto..., no entendia las discusiones siempre
alrededor del mismo tema que dia a dia se producian entre sus padres y los
amigos de la familia: el Chicho, la Tencha, Altamirano, Volodia, Lonquén,
la Payita, Letelier, Guardia Vieja, eran cifras de un codigo emocionalmente
inerte para ¢€l. ;Quién de su generacion, por lo demds, se acordaba de esas
leyendas tantos afios después, transcurrida casi la mitad de la vida de la
gente como ¢l en Europa? Pero lo que mas lo indignaba, declard, era que
sus padres lo tomaran a ¢l como pretexto para volver a Chile, asegurando
que deseaban volver porque no querian que perdiera sus raices, que se
desinteresara —como efectivamente se habia llegado a desinteresar, ;pero
por qué no lo pensaron antes y volvieron cuando ¢l era mas pequefio, si
nada se los impedia?— por las cosas chilenas, que no se reconociera en el
idioma, en su familia, en sus tradiciones, en sus santos y sus martires..., que
hablara, en fin, con tal falta de respeto de todo eso, y ademas con ese
espantoso acento gabacho. Era todo una mentira, pura supercheria, fuegos
artificiales, asegurd con pasioén el muchachito: sus padres iban a volver a
Chile porque no podian mas y estaban viejos y desplazados —ademas de



fracasados como pintores— en el mundo europeo que no les otorgaba el
rango a que se sentian con derecho. Que fueran sinceros con ¢l. Era todo lo
que les pedia para asi no sentirse culpable por querer vivir su propia vida y
no la que ellos intentaban imponerle.

——Claro que en ese sentido tus padres tienen razon —declard
Adriazola.

—¢(En qué sentido? —pregunté yo, dispuesto a agredir.

—Bueno, en el sentido de perder las raices. Es la tarea principal de
todos nosotros los artistas e intelectuales chilenos en el exilio, conservar
viva no soélo la llama de nuestra identidad patria, sino el rencor, las venas
abiertas...

—Pero si ni ti ni yo somos exiliados, pues Adriazola —dije—. Ta y
yo podriamos volver cuando quisiéramos porque no tenemos la L en el
pasaporte, ni estamos fichados en ninguna lista negra...

—Estas muy equivocado, Julio. Es verdad que yo no tengo la nefasta
L, y que técnicamente no soy un exiliado. Pero el gobierno no aceptaria mi
regreso. Me impediria la entrada al pais debido a mis actividades de
protesta revolucionaria en el exterior. Seguro que estoy en todas las listas
negras. Soy reconocido en todas partes como un gran enemigo del régimen
y por eso sufro mi exilio.

—Toma mas carne, Adriazola —decia Gloria depositando un gran
trozo en su plato para diferir su atenciéon de modo que no continuara
discutiendo conmigo—. ;Como esta la Berta, mijito? Igualito a la Berta este
nifo...

Pero Adriazola, impermeable a todo intento de small talk., sigui6 con
sus variaciones sobre el tema de las raices. Yo, que estaba sentado frente a
¢l junto al amigo de Patrick, lo vi inflarse con las palabras de su retdrica
antifascista y antiimperialista de manual, como vi también que los
transparentes ojos del amigo de mi hijo, al oirlo, se iban poniendo vidriosos
de lagrimas retenidas, aunque quizas fuera so6lo de aburrimiento, hasta que
no pudo mas y lo interrumpi6 declarando:

—Mis raices estan en Paris.

— ¢ Paris? —gritdé Adriazola como si lo hubiera afrentado.

—Hace siete anos que sali de Chile. Tengo diecis€is afios, uno menos
que Patrick. He crecido y he ido al colegio en Francia, con compaiieros
franceses, viviendo como viven los franceses de mi edad. Hay chicos



chilenos que no son como yo y se interesan por las cosas de alla. Supongo
que sera porque sienten mas sinceridad en las posiciones de sus padres.
Pero yo no. En todo caso, Chile esta pasado de moda...

Adriazola, livido, se incorpord en su trono: agarrando el gran trozo de
carne de su plato lo tir6 a la cara del muchachito. Se levantd con una
celeridad de la que jamdas lo hubiera creido capaz, lanzandose contra el
angelo musicante para abofetearlo, sin lograr hacerlo, no porque el chico se
defendiera con sus débiles brazos cruzados sobre la cara, sino porque todos
acudimos en su defensa, pese a que unos insultaban a Adriazola, y otros, los
ideodlogos, al muchachito, gritando que lo que acababa de decir era el
colmo, que era olvidar a nuestros muertos, a los martires de toda América
por una frivolidad como la moda. Fue cosa de un momento esta indignacion
colectiva, que duré mientras el angelo musicante se limpiaba las huellas
sanguinolentas del asado en su cara. El grupo, en seguida, se disolvio6 en la
noche, o hacia el interior de la casa, o uniéndose al coro que cantaba ahora,
parecia, una zamba saltefia en el corredor frente al mar. El muchachito
quedo solo, salvo por Gloria, que lo besé en la frente casi a hurtadillas,
dandole mensajes para Patrick, mientras ¢l murmur6 algo en el oido de
Gloria antes de perderse en la noche arrullada por las olas.

Una hora después Gloria se acercO a mi, y en secreto, mientras
Minelbaum cantaba a la guitarra, me preguntd si me acordaba como se
llamaba el hijo de Hernan y la Berta y yo le respondi que no: ella tampoco.
Miraba su reloj cada dos o tres minutos. Yo percibi este reiterado gesto suyo
y por lo bajo, porque estaba acurrucada, como temerosa, junto a mi, le
pregunté qué pasaba: ;podia tener frio?, ;queria que le pidiéramos a alguien
que nos llevara a casa porque yo también habia quedado emocionalmente
agotado con el incidente de Adriazola? No: lo que pasaba, me explico al
oido para no entorpecer la musica, era que el chiquillo le dijo que se iba a
banar en el roquerio, de esto hacia una hora. Ella le rogé que no lo hiciera,
de noche y tan oscuro, que el mar en el roquerio de La Cala, atn
conociéndolo, era peligroso de noche, traicionero a cualquier hora. Hacia
exactamente cincuenta y siete minutos que desaparecid. Ella acababa de
recorrer el jardin, y en la arena encontré6 un montén de ropa, los jeans, la
camiseta, las Adidas: si desaparecid desnudo, significaba que no habia
regresado a Sitges por amurramiento y sin despedirse de nadie, como al
comienzo ella supuso. ;Como no me acordaba del nombre del hijo de
Hernan y la Berta, para salir al jardin sin producir panico y llamarlo? Un



nombre raro, francés, le parecia, que usaba Patrick para referirse a ¢l. Era
casi una guagua cuando lo conoci6 en Chile y después lo dejoé de ver. Yo no
tenia idea de su nombre. Pero indignado al reconocer en este acto una tipica
falta de consideracion muy al estilo de las de Patrick, le susurré a Gloria
que lo mejor era no hacerle caso: estas cosas las hacen los chiquillos para
llamar la atencidn, que por otra parte son como gatos de tejado y saben
cuidarse. Sin embargo, Gloria safio de nuevo: Volvio, secreteandome que
en el mismo sitio, sobre la arena,' permanecia el monton de ropa: el mar,
desde arriba, continu0, se veia apacible, pero alla abajo rugia en las rocas y
que le iba a hacer ella si estaba aterrada. Apoy6 su cabeza en mi hombro y
metid su brazo bajo el mio para aferrarse a mi mano.

—¢(Qué¢ cuchichean los novios...? —preguntd6 Minelbaum,
interrumpiendo su chacarera, porque su sentido del humor, siempre fluido,
se estancaba en cuanto alguien entorpecia su musica.

—Nada..., nada... —contestamos riendo para no demostrar inquietud.

La vecina de Gloria, una divorciada californiana dedicada al batik., le
preguntd si estabamos hablando del chiquillo aquel, bonito, pero con una
expresion rara en sus 0jos claros.

Minelbaum intent6 reiniciar la guitarreada mientras por lo bajo Gloria
no pudo dejar de explicarle a su vecina lo que sucedia. A los pocos minutos
la conversacion sobre el muchacho se hizo general, Minelbaum y sus
acompafiantes descartaron sus guitarras, y hasta Cacho Moyano se
desenred6 de la rubia que estaba explorando. Poniéndose de pie, pregunto:

—¢(Qué pibe?

—¢(No lo viste?

—¢(Quién lo trajo?

—No sé como llego.

En fin, no importaba, continuamente llegaba a su casa gente arrastrada
por otros, eso no era importante. ;No lo trajo Adriazola? ;Dénde se habia
metido Adriazola?

—Esta con dos discipulos en la escala de atras, improvisando un fresco
de protesta para dejarte un recuerdo de su historico paso por La Cala. No,
no fue ¢€l, porque al principio, por su acento francés, no le creyd que era
chileno.

Si: el mar era peligroso a esta hora, dijo Cacho. Siempre era peligroso
—<¢l mismo, rara vez bajaba a bafarse en ciertas pozas que conocia y



siempre durante las horas de luz—, y ya hacia una hora que el muchachito
desaparecid. Buscaron linternas, improvisaron faroles con velas en bolsas
de papel para que el viento no las apagara, y todos salimos al jardin, a la
terraza, a las rocas. Hasta Adriazola interrumpidé su mural revolucionario y
con su contingente de ayudantes se unio a la inquietud general.

—(Como se llama este nifio? —me pregunto.

—No me acuerdo..., un nombre raro —respondimos Gloria y yo.

—(No son amigos de sus padres?

—Si, pero no nos acordamos de los nombres de todos los hijos...

—¢No es amigo de tu hijo?

—Si...

—Entonces me parece raro que no sepan...

—Bueno, pues, Adriazola —le respondi, sintiendome irracionalmente
culpable—. No todos podemos ser tan perfectos como t1.

Entonces comenzaron los uhhhhs, los oyeeeee, los holaaa de la gente
mas joven, que llevando luces bajaron a las rocas, descendiendo por los
acantilados hasta el mar, recorriendo los riscos, explorando las ensenadas y
las cuevas, gritandole al muchacho sin nombre que se habia perdido, y
quizas muerto, gritandonos a nosotros, los mas viejos, que permanecimos
arriba inquietos y silenciosos, impotentes para ayudar, comunicandonos que
no lo veian, que no lo encontraban, que se habia perdido, que el mar estaba
bravo y peligroso esta noche, terriblemente negro. ;Como buscar mas?
(,Qué mas se podia hacer? Desde arriba, desde la terraza, veiamos el cielo
rojizo en direcciéon a Sitges, con sus festivas iluminaciones de verano.
[Festival internacional de jazz, de cine de terror...? El mar, pesado y negro
como una placa de hierro, murmuraba enigmas cada vez mas tenebrosos
mientras pasaban los minutos: las luces de los que buscaban titilaban, se
perdian, se apagaban, reaparecian, en las rocas. Algunas de las mujeres
agolpadas en la terraza comenzaron a tiritar. Les trajeron chales, chaquetas,
pero después comenzaron a lloriquear. Hasta que una inglesa, de pronto, en
un momento en que todas las luces que pestafieaban entre las rocas
parecieron desaparecer, chilld, histérica, dirigiendo contra mi la agresividad
de su terror:

—It 's your fault, your bloody fault, you bloody idiot, your fault, you
frightened the poor dearie, you idiot...



Y chillaba y lloraba mientras otras mujeres, sobre todo las que al
comienzo trataron de calmarla, comenzaron a llorar también, Gloria
intentando aplacar tanto mi culpa como sus llantos, llamando a los de abajo,
a los que llevaban luces inquietantes, preguntandoles una y otra vez si veian
algo. Pero ya iban lejos, demasiado lejos, inutilmente lejos me parecio, y no
oian a la pobre Gloria, que me di cuenta, disimulandolo, también lloraba.

Mucho mas tarde fueron regresando desalentados —las mujeres y
Adriazola ya se habian dormido en las sillas, por el vino y el cognac
ingerido para aplacar los nervios— y los que llegaban, con los ojos
desorbitados de terror, haciendo lo posible para que no se les quebrara la
voz declararon no haber encontrado nada, ni una huella, ni un rastro, y que
en esta oscuridad ya no valia la pena seguir la busqueda. Resolvimos que lo
mejor seria ir a Sitges, a la policia —;0 era esto de incumbencia de la
Guardia Civil?—, en fin, alld veriamos, para dar aviso y reclutar ayuda de
gente entendida, ya que todos, de una manera o de otra, estadbamos
implicados en la pérdida de este nifio sin nombre y necesitdbamos cuerdas y
escaleras y mas luces, y quizas una lancha a motor y sobre todo gente que
supiera qué hacer en estos casos. Un grupo se quedaria en la casa por si se
diera la casualidad que regresara...

Nos dirigimos a los coches estacionados afuera de la reja, al socaire de
la pineta. Cacho con Carlos fueron los primeros en partir a toda carrera en
su coche. Yo estaba a punto de subirme al auto de Adriazola con €l, cuando
al abrir la puerta y encenderse la luz interior, vimos en el asiento trasero al
angelo musicante durmiendo completamente desnudo, encorvado como un
feto, chupandose el pulgar como un bebé.

—Aqui esta el huevon —grité.

Todos acudieron a rodear el auto de Adriazola. Yo zamarreé sin
misericordia al muchacho. Al abrir sus inocentes 0jos azules pregunto:

—Ou est-ce que je suis?

Iracundo con la trasparencia de esos ojos le pegu¢ una cachetada en la
boca, que le parti6 el labio, de donde comenz6 a manar un hilillo de sangre
que se confundid, y pronto se disolvio, en sus lagrimas que no me
conmovieron.

Todos, y para qué decir Adriazola, protestaron contra la violencia de
mi reaccion, pero especialmente Gloria, aunque ella, por su parte, lo
regafiaba con el mismo angustiado malhumor con que solia regafar a Pato.
En cualquier caso, todos chillaban contra este chiquillo imbécil que nos



habia proporcionado dos horas de panico, llevandonos hasta el borde de
nuestros abismos. Llegaron los que habian permanecido en la casa. Las
chicas, al verlo, lo besaban al principio, insultandolo luego por el mal rato y
por haber estropeado la fiesta tan linda de Cacho Moyano, quien, de un
momento a otro iba a reaparecer con la policia.

—Fas des flics...!| —musito él.

No para darle gusto sino para avisar que ya era inutil la presencia de la
policia, mas coches salieron hacia Sitges. Todos fueron partiendo: lo
importante ahora era alejarse del abismo, pronto, escapar lejos del escenario
de la tragedia que podia haber sido, en la que todos hubiéramos compartido
el papel de villano. Los ojos azules del muchachito, cuyo nombre yo
intentaba recordar pero que no iba a preguntarle porque seria una
humillacion, se habian secado. Alguien le trajo sus jeans, su camiseta, sus
Adidas. Cubrido su blanca delicadeza, infantil y casi femenina, con la
celeridad con que sélo son capaces de vestirse los nifos. Después, sus
dedos tocaron la sangre de su labio partido. Mirando con miedo el rojo que
tefiia sus yemas, se dirigi6 a mi.

—C’est done vrai ce que Patrick m’a raconté d propos de vous.

(Qué le habia dicho Pato? ;Qué yo me enfurecia cuando lloraba y él,
entonces, lloraba mas, lo que a mi me irritaba mas? ;Y cuando fue mayor
me contestaba con toda impertinencia que tenia por lo menos derecho a
llorar? ;Y al endurecerse definitiva e irrecuperablemente, un
endurecimiento que nunca fue mi intencion producir en €él, me acusaba a
gritos de ser un tirano, un dictador? Si, estas cosas eran los temas que, a
media voz, entre porro y porro, comentan los muchachos como este nifio y
Pato, siempre culpando a los padres por sus propias fechorias.

Los que permanecian alrededor nuestro en los focos del coche y en los
focos de los coches que iban partiendo, nos observaron, como si quisieran
otro acto mas, otra escena vergonzosa en que nosotros, no ellos, nos
desenmascararamos. Adriazola, naturalmente, después de mi estipido brote
de furia, no se iba a perder la ocasion de ofrecerle su casa de Vendrell al
chico, explicandole que alli encontraria un ambiente de trabajo, de
compaiierismo entre gente joven con ideales, y sobre todo a su esposa, que
era como una madre para todos sus discipulos. Ella, por desgracia, victima
esta noche de una de sus frecuentes jaquecas, no habia podido asistir a la
fiesta de Cacho Moyano.

—A mi no me gustan los jovenes con ideales —repuso el nifio.



—Bueno, no sera para tanto. En todo caso dejemos esa discusion para
después —lo interrumpid Adriazola—. Pero dime, ;con quién te quieres ir,
con este sefior que te pegd o conmigo?

El muchacho sefialé a Adriazola, que rapidamente lo hizo subir a su
coche y partid con su presa como una flecha triunfalmente plateada rumbo a
Vendrell. Gloria se subid al asiento trasero del ultimo auto que iba
quedando, perteneciente a un amable sefior que no conociamos. Nos llevo,
sentimos, porque no quedaba otra alternativa, ya que no nos podia dejar
abandonados en la pineta. Me subi en el asiento de la muerte —en caso de
accidente siempre muere primero el que viaja delante, junto al que conduce:
se llama el asiento de la muerte—, y partimos.

Mas alla, Gloria murmuré que Adriazola era un cerdo. Pero como
nadie tenia ganas de hablar no comentamos su observacion. Hicimos el
resto del trayecto en silencio. Oi, ya cerca de Sitges, que atras, Gloria
lloraba.



Pentagrama de luz: octavas, arpegios, corcheas. ;Cobijadas en la sdbana de
mi suefio o tras el cendal de mis parpados todavia sellados? No. Afuera. En
el pentagrama resplandeciente, las sombras de las hojas del castafio
transcriben complejas escalas impulsadas por el aire de la mafana de
verano que me envuelve en lo que reconozco como un enloquecido piar de
pajaros y rozar de ramas. Me sitlio, ya lucido, en el centro de Madrid. Irina
regresa después de una noche tal vez de lujuria en el jardin del Duque:
Pancho nos instruy6 de que le dejaramos abierto un ventanuco del cuarto de
bafio de servicio “para que salga a hacer sus cosas”. Si, es Irina: hasta el
levisimo célculo felino de sus pasos de terciopelo beige hacen crujir este
antiguo parquet condescendiente. Dentro de un momento, igual que en un
alld y en un entonces, el vocabulario de madera anunciard los pasos de
alguien trayéndome el desayuno. Adivino que igual que en ese alla y en ese
entonces, a través del pentagrama de la celosia, una luminosidad verde esta
hundiendo este dormitorio ajeno que el suefio de una noche hizo mio, en
una quietud subacuatica donde mi conciencia puede flotar aun un rato mas
sin que nada la roce, porque faltan unos minutos para que los pasos de Pato
hagan crujir en forma inconfundible el parquet: entrara a darme un beso en
la frente y a pedirme dinero para el autoblis —no, la micro— y para un
helado antes de partir al colegio. “En mi pantalon...”, le contestaba todas
las mafianas igual que mi padre a mi: me despierta la elocuencia de los
suelos de otra época, perdida hace ya tantos afios en los mudos suelos de
baldosas del Mediterraneo. Reconozco los pasos de mi mujer que me trae el
desayuno a la cama. Viene precedida por los pasos de Myshkin, que salta a
la cama y se acomoda a mis pies como si yo fuera una estatua yacente
destinada a no levantarse mas, mera representacion en la loza de alabastro,
metafora que conmemora, pero no suplanta, a ese ser cuyos pobres huesos
esconde. Yo no soy de alabastro, estoy vivo, porque siento que se acerca el
perfume del Lapsang-Souchong. No, es Earl Grey. ;O Darjeeling? Anoche
vimos la fila multicolor de tés distintos en la despensa desbordante que nos



dejo Pancho. Myshkin e Irina juguetean a mis pies un instante y luego se
acomodan abrazados, confundiendo sus tonalidades apagadas.

Gloria deposita la bandeja en mi velador. jHace tantos afios que no me
trae el desayuno a la cama! Otra dimension que me falta desde Chile,
porque entonces ni nuestras grandes desavenencias eran capaces de destruir
esta pequenia ceremonia emblematica de nuestra union. Es cierto que alla
todos los suelos crujen, que toda persona, ademds de su voz, posee el
sonido caracteristico de sus pasos sobre la madera, inconfundible sefia de
identidad que lo sigue, inseparable como su propia sombra. Aqui en
Espafia, en cambio, me doy cuenta de que el disefio de las personas me
parece incompleto porque falta el sonido de sus pasos en los suelos que
criadas refunfufionas pulen y enceran para dotarlos de una fragancia viva, y
los barren con rubias escobas de curahuilla que esparcen diminutos granos
de purpura... a veces crujen en el suelo al pisarlos. Con gesto apaciguador,
Gloria alza sus bellos brazos maduros, reverdecidos por el reflejo de afuera,
para abrir la persiana —aqui y ahora es persiana, no celosia, como alld y
entonces— € inaugura un cumulo de verdes luminosos.

—Mira...

Mientras Gloria termina de abrir la cortina me levanto de la cama y
miro: si, un jardin. Olmos, castafos, tilos, un zorzal —o su equivalente en
estas latitudes; no me propongo aprender su nombre porque ya estoy viejo
para integrarlo a mi mitologia personal— saltando sobre el césped no
demasiado cuidado: el duque es un gandul. La formalidad con que las
espadas de los lirios desfilan a lo largo del muro casi velado por el boscaje.
Florecillas inidentificables brotan a la sombra de las ramas —_;juncos?,
(cinerarias? No, €sas son flores de comienzos de primavera, pues mijito, y
estamos a comienzos de junio aunque allad en Espafia la primavera recién
acaba de terminar—, parecida a la sombra de las ramas de un jardin de otro
hemisferio, jardin muy distinto a este pequefio parque aristocratico, porque
aquélla era sombra de paltos y araucarias y naranjos y magnolios, y sin
embargo esta sombra es igual a aquélla, que rodea de silencio esta casa en
que en este mismo momento mi madre agoniza. ;Por qué no muere de una
vez por todas, pobrecita, para que no sufra mas, es tan vieja, y los médicos
no logran descubrir qué dolencia la va matando mientras afuera la
primavera de los juncos dio paso al verano de los damascos, y el verano
murid para que comience el otofio de las hojas secas ardiendo en montones



en los senderos de este jardin, antes de este invierno, alla aterido y lluvioso,
cuando todo verde debe morir?

—Roma... —murmuro, reconociendo que para mi todos los caminos
llevan al mismo lugar.

—Si —susurra Gloria junto a mi y rodea mi cintura con su brazo—.
(La casa de la calle Roma, no...?

En la quietud intacta del jardin despoblado que miramos desde la
ventana de nuestro dormitorio, cada planta, cada flor, cada sendero, cada
banco esta seguro de su significado y de su sitio, pero sobre todo de
pervivir. ;Cuénto falta, en cambio, para que la casa de la calle Roma se
venda a la muerte de mi madre, y en su lugar se alce un feo edificio de
departamentos con empaque de eternidad? Muy poco. Mi padre, ineficaz en
su falta de aspiracion a ser otra cosa que lo poco que los suyos siempre
fueron, la llamara desde la tumba porque siente frio, tan solitario alli, y ella
va a seguirlo, pensando que podra aliviar esa ultima incomodidad de su
marido. Cuando se termine esa casa ya no tendré donde volver. ;Ni para
qué volver? Uno suefia con el regreso a su pais, abstraccion materializada
mas que por lo fortuito del lugar de nacimiento, porque el sueiio del regreso
se refiere a cierta ventana que da a cierto jardin, a un tapiz de verdes
entretejidos de historias privadas que iluminan relaciones de seres y
lugares: €stos configuran el cosmos que hice nacer en el jardin al que ahora
me asomo, hace ya mas de medio siglo. Todo esto se puede disfrazar de
grandes pronunciamientos ideoldgicos si uno es Adriazola. En casa de
Carlos Minelbaum, en cambio, en Santa Fe, se organizaban las fuerzas
clandestinas, se preparaban operativos y panfletos, y Ana Maria, en Sitges,
cada vez que suena el timbre tiembla de miedo que sea gente “que lo viene
a buscar”, si, Minelbaum no podra regresar a nada porque alld pesa una
sentencia de muerte sobre su cabeza. Frente al Mediterraneo, ahora, esta
construyendo otras ventanas y otro jardin, donde tal vez envejecera igual
que mi padre, sentado en un banco bajo ese arbol que veo desde aqui,
reelaborando sus pasiones para que la nostalgia no lo destruya.

—( Vamos a mirar desde las demas ventanas? —propone Gloria.

—Vamos.

Desde el otro dormitorio, el jardin aparece denso como un bosque.
Desde las ventanas de la cocina contemplamos arriates de flores mezcladas,
evidentemente para cortar y poner en bucaros. En el salén, dos ventanas
simétricas, desnudas, que descubren solo cuadrados de verdure como si



fueran tapices, y entre ellas, de exactamente las mismas dimensiones, un
cuadro que reproduce los cortinajes blancos de toda la casa, cuadro en que
reconozco la maestria para reproducir la engafiosa realidad que es don de
Pancho Salvatierra. Y la gran ventana del comedor revela el escenario
triunfal y mundano de la piscina —cuyo extremo se percibe también desde
nuestro dormitorio—, rodeada de césped inmaculado, de una terraza a la
que da un ventanal del pomposo palacete que no tiene semejanza alguna
con la simple casa de mis padres, adornada con urnas clasicas y fragmentos
de columnas y capiteles, equipada con comodos sillones de cana, todo esto
organizado alrededor de un ciprés tan prodigioso como el de Santo
Domingo de Silos: arbol europeamente imposible dentro de la botanica de
mi pais. Contemplo aquel ciprés, recordando cdmo, al codiciar uno igual, a
los dieciocho afios planté iin ciprés en el jardin de la casa de la calle Roma,
pero al cabo de pocos afios fue necesario pedirle al jardinero que lo cortara
porque crecid sin forma, ralo, desharrapado, un vegetal que en su breve
historia nada tuvo en comuin con la elegancia europea de este signo
compacto y negro que contempla la arrogancia de su trazo riguroso en el
ojo azul de la piscina.

¢ El duque de qué, me habia informado Pancho? Nos explicd que pese
a ser uno de los nobles mas opulentos de Espana, ahora en el ocaso de una
existencia favorecida con poco acontecer salvo el acontecer mundano, a
veces se entretenia regando el prado, podando los rosales, cortando el
césped encaramado en una especie de tractorcito que era una monada
porque parecia un vagon de esos trenes para nifios: un mundo en que el
placer puro es aquello con que se cuenta. No tengo acceso a ese mundo,
quizas por temperamento, quizas porque el ventarron de nuestra historia nos
llevdo a otras cosas, pero soy capaz de contemplarlo desde lejos: es
enigmatico como un gato con los ojos cerrados, que descansa pero no
duerme. Pertenezco a una generacion de puritanos esclavizados por
superegos implacables como sargentos, incapaces hasta de afiorar East Egg,
como Gatsby. Pero queda la terrible melancolia de no tener el derecho
moral de afiorar East Egg. La minima parcela del parque vecino vista desde
mi dormitorio, serd mia hasta la hora impensable en que caiga Roma al caer
mi madre. Va a desaparecer ese muro que entreveo mas alla del encaje
anhelante de las hojas del tilo, el muro rozado por la hilera de lirios. Le doy
vuelta la espalda a la piscina:

— ¢ Esté arreglada para salir? —le pregunto a Gloria.



—Si —exclama muy excitada—. Voy al Prado. ;Quiere
acompafnarme?

—No sé..., mas bien no —respondo—. Todavia estoy agotado con el
viaje tan largo en ese tren siniestro. jLa vitalidad de las mujeres! Igual a la
Anita Ekberg subiendo las escaleras del Vaticano con el pobre Mastroianni
acezando detras..., no: hoy no me voy a identificar con Mastroianni y me
quedo a descansar.

—Bueno, yo voy a ser la Ekberg, entonces. Otro dia vamos juntos.
Tenemos mucho tiempo y aunque se hayan robado trescientos cincuenta
cuadros del museo, me parece que no se llevaron ni los Bosch ni los
Velazquez ni los Goya ni los Zurbaran. Descanse, mijito. La Katy me
convido a almorzar.

—¢(Quién es la Katy?

—FEsa prima uruguaya de Ana Maria Minelbaum. ;Se acuerda que nos
encantd cuando estuvo en Sitges? La llamé por teléfono y voy a almorzar
con ella. ;No le importa? Le preparé¢ una cantidad de delicias cordon bleu
recién sacadas de sus latas. Estan en el frigidaire. {Quiere que lo telefonee a
mediodia, que aqui creo que es como a las tres de la tarde?

—No sé..., no. ;Para qué? Quiero dormir una buena siesta. Y después
me voy a dedicar a poner en orden mis papeles y diccionarios y a instalar
mi maquina de escribir...

—Donde?

—Aqui en el comedor, creo. Me gusta esta mesa de marmol blanca,
que es grande y fresca. No creo que demos comidas de aparato como
Pancho. Podemos comer mas bien en el repostero, donde hay una mesita.

—Claro..., adi6s..., descanse...

Pero no arreglo mis papeles. Evito, incluso, entrar en el otro
dormitorio, donde, al llegar del viaje, depositamos nuestras maletas, la mia
mas llena de libros que de ropa.

—Maés pesada que la de la sefiora —coment6 Beltran, el portero, al
ayudarnos a subirlas, desplegando una sonrisa verdadera que descubri6 la
perfecta inverosimilitud de sus dientes—, El sefior de Salvatierra me pidio
que cuidara mucho a los sefiores. Tuvo la gentileza de explicarme que eran
amigos desde jovenes. Nada como los amigos de juventud! Yo, en mi
pueblo, con los de mi quinta, todos los afios nos reunimos. ..



Gloria pas6 la mafiana colgando sus vestidos. ;Qué le costaba hacer lo
mismo con mi ropa? Pero, en fin, jamas lo ha hecho, y ahora, a los veinte ;y
cuantos? afios de matrimonio, estoy recién resignandome a que no me haga
las maletas y no me cuelgue la ropa. Para qué pienso en eso ahora, cuando
me encuentro solo en este piso tan amplio, tan silencioso, poblado de
objetos irisados, nacarados, opalescentes, montados en metales nobles, plata
y oro, superficies de piel, de marfil, de cristal..., pocas cosas, pero jqué
cosas! —“quizas lo encuentres demasiado dépouille”, nos advirtié Pancho,
recordando el gusto mas bien anecdotico de Gloria, que no era otra cosa que
un gallardo esfuerzo para disimular la pobreza—, que me propongo
disfrutar.

Lo dejo todo tal como estd. Voy examinando las ventanas del
departamento: “piso”, me corrijo. Permanezco unos minutos frente a cada
una, considerando lo que desde cada una veo: rechazo las que no se abren
sobre el verdor de la casa del vecino. También rechazo la que da sobre los
arriates, y también la ventana desde la que apenas se divisa una casa mas
pequeiia al fondo del parque. Rechazo hasta las dos ventanas
simétricamente espectaculares del /iving, con la cortina simulada entre
ambas.

Regreso a la ventana de nuestro dormitorio porque es la que prefiero.
Compruebo con placer que antes de salir y contra su costumbre, Gloria ha
tendido la amplia cama blanca que ocupamos anoche. Incluso ha recogido y
guardado mis cosas: estimulada por la belleza del ambiente, pienso, por lo
no sordido, ya que el mezquino desorden de la desesperanza es nuestra
odiosa morada habitual: el lujo disuelve todos los piadosos rechazos de la
linea dura cuando éstos son epidérmicos. ;Y yo? ;Si recupero mi facultad
de sentir placer en vez de aceptar pasivo mi ciudadania en esa provincia tan
extrafiamente reglamentada que es la del fracaso personal, sumada a la
prolongacion del fracaso de todo a lo que apostamos, podré adquirir la
libertad para escribir otra o la misma novela, resplandeciente porque aunque
analice la crueldad y enfoque la injusticia, el placer de la belleza no estara
ausente de ella? No: aunque saque ahora mismo mis papeles de la maleta, la
figura de Nuria Monclus con la telarafia velandole los ojos y la espada de
fuego en su mano ensangrentada se interpondra entre yo y el placer.

Abro las cortinas de mi dormitorio. Entre las hojas que la brisa
conmueve, el sol, un segundo, brilla directo y me enceguece: bajo el palto
del jardin de al lado mi padre ya invalido chasquea sus dedos para



convencer al perro que venga a echarse a sus pies, 0 quizas sea un esfuerzo
para llamarme a mi, porque desde su tumba me ve escondido aqui entre las
cortinas. Que vaya a cerrarle los 0jos a mi madre moribunda, me ruega mi
hermano en su ultima carta desesperada, le va quedando tan poca vida a mi
madre que pregunta tanto por ti, por la Gloria, por Patricio..., ;estan bien,
pregunta preocupada, por qué no vienen a cerrarme los 0jos, no saben que
la lucidez me esta encegueciendo como una luz muy grande que veo desde
mi cama, pero que cuando me trasladen a la caja dejaré de ver?

(Coémo ir a Chile, papa? ;No se da cuenta que la situacion me ha
forzado a elegir una vida afuera de ese utero pequeiiito, aislado, protectivo
que es Chile pese a los peligros que todos conocemos, pero que es
protectivo en comparacion con la inclemencia de esta inmensidad que es el
afuera, donde nos hemos visto obligados a renacer? Mi hermano Sebastian,
para ahorrarle dolor, no le cuenta a mi madre que clama por nosotros que a
veces me falta plata hasta para darle a mi hijo para que compre un helado a
la salida del colegio. Los pasos de Pato en el parquet. Hurga en mis
pantalones. Ya no encuentra las monedas que antes eran parte de mi sueldo
de profesor. ;No sabe mi madre, Sebastidn, no se lo vayas a decir, que te he
pedido dinero prestado a cuenta de la futura herencia, que sera mas bien
escasa, para poder sobrevivir un mes, dos meses, seis meses?

Veo desde mi ventana que la mano de mi padre tiembla en su intento
de negar, de enfatizar: no te cuentes el cuento, dice, €sa no es la razon por la
que no vienes a cerrarle los 0jos a tu madre, las cosas de plata siempre se
pueden arreglar. Lo que pasa es que no quiero presenciar el vergonzoso
espectaculo del Congreso Nacional cerrado —;cdémo lo sabe, papa, como lo
sabe si usted murié durante el ultimo ano de la UP, cuando todavia existia el
Congreso?—, ese Congreso en que tantos afios representé como diputado
por una region en que estan las raices de nuestra familia, y encarné un
civilizado aunque tal vez injusto liberalismo que por lo menos era ilustrado.
Hay que decir la verdad, Julio, fui un representante harto deslucido,
asistiendo poco a los debates y comisiones, bostezando en los bancos
mientras los oradores daban sus razones que no era necesario dar, porque
nadie ignoraba que muchas veces era cuestion de embarcar a los peones de
los fundos de la parentela para llevarlos a votar por el candidato del
patron..., y después me reunia con otros representantes igualmente
indolentes que yo, alrededor de la mesa de brisca. Por eso no vienes. No
cree en nada, el viejo. Ni en lo que es ni en lo que no es. Mi madre, en



cambio, estd agonizando en un mundo que algln siniestro cortocircuito del
inconsciente no le permite aceptar como intacto, y apasionada siempre, y
exagerada en sus amores y sus odios, pierde y pierde peso hasta quedar
convertida en un gorrioén herido por el contacto de las sabanas en que yace.
No ha visto este verano. Ni los anteriores. Desde la ventana junto a su
cama, no ha visto el damasco bajo el cual los esperd cuando se la vinieron a
llevar. No ve estas sombras, estos verdes, estas ramas. ;Qué hace una nifia
tan chica, sola en un jardin tan grande...? Lleva una gallina amarilla, de
plastico, en la mano. No me basta tener abierta la cortina. Abro la ventana.
Con la tufarada quimica de aire caliente del centro de Madrid en verano,
oigo el retumbar del trafico que rodea, unas cuantas calles mas alla, este
microclima de verdor en que una nifia tan chica puede aparecer y
desaparecer, jugando bajo el ramaje de un jardin tan grande. Canta:

Guten morgen,
Margante...

—Para qué cantas en aleman? —Ile pregunta mi madre a su nieta
Andrea, educada por su abuela materna alemana, hasta que la pobre
extranjera volvié a Hamburgo, su ciudad de origen, prefiriendo morir sola
alla en un hogar para ancianos que morir aqui, en este extrafio pais de paltos
y araucarias que habia habitado durante sesenta afios, incapaz de hablar el
castellano sin acento.

—¢Por qué cantard en aleman esta nifia, que supongo sera nieta del
duque de Andia?

Es una pregunta indolente, que carece de urgencia, como las de mi
padre, que no requieren respuesta alguna porque s€ que esta nifia que canta
en aleman abrazada a su gallina de plastico es ahora una sefiora que vela
junto al lecho de mi madre. Su mirada es incisiva: quizas adivine que todas
mis razones para no regresar a Chile son pretextos relacionados con su
muerte. Cierro la ventana para impedir que esa nifla y mi padre, que la
sienta sobre sus rodillas, se enteren de que no voy a Chile por otra razon,
mucho menos noble, menos justificable: terror que se prolongue la agonia
de mi madre, un mes, seis meses, un afno, dos. jSe ha estado prolongando
tanto tiempo! Temo no ser capaz de despedirme de ella, de vender la casa,
de rematar los muebles. Temo que dia a dia se anuncie su muerte para el dia
siguiente, y yo espere, y dia a dia vaya quedando atrapado en Chile, lejos de



mi pareja, en un matrimonio que a veces me parece tan mediocre como
todos los matrimonios, pero al que no puedo negarle fuerza, lejos de mi hijo
que ve en mi un tirano porque no soy el padre que €l quiere que sea, lejos
del “muro blanco y el ciprés erguido” de Europa —e¢l ciprés del duque es
una edicion de lujo—, lejos de la esperanza irracional que da la cercania de
las editoriales barcelonesas que inventaron a los novelistas
latinoamericanos, o éstos las inventaron a ellas, o Nuria Mondus lo invento
todo, englutido alla por lo inmediato, por la falta de visién por encima de
los acontecimientos locales, de los gustos locales, de las exigencias locales,
devorado por la ahogante familiaridad de todo porque llevo mis sefias de
identidad escritas sobre mi persona entera, y alla no aceptan que persona
sea sindbnimo de mascara, una de mis tantas madascaras que aqui puedo
cambiar libremente y que alld no podré cambiar a mi gusto por ser
clasificable en seguida por mi atuendo, por mi léxico, por mi acento, por
mis maneras y preferencias, no, alla no podré elegir ser quien soy, ni qué,
como aqui en Europa, pues, mama, donde tengo que pagar la cuenta por el
lujo de ser libre con la moneda de no pertenecer a nada, con la soledad
aterrorizante y estupenda de que a nadie le interese clasificarme, extraiio en
todas partes, en asados a la argentina, en pasteles de choclo a la chilena, en
anticuchos a la peruana, en paellas a la valenciana, aunque invitado a
todas..., por eso, y porque me da miedo su fin, mama, por €so no voy a
cerrarle los 0jos.

Nos despedimos de Carlos y Ana Maria Minelbaum en “Las Gaviotas”
el domingo en la mafana, antes del lunes en que tomamos el lento tren a
Madrid. Antes de que llegaran las mujeres que pasaron a comprar un postre,
Carlos y yo hablamos largo rato bajo uno de los quitasoles de la terraza
atestada de gente avida de sol que en esa época del afio uno no conoce, y
que no nos interesaba conocer porque dentro de una semana estarian de
regreso en Nottingham, en Diisseldorf, o en La Haya.

Mi céncer, claro, no fue céncer sino papiloma, tal como ¢l me lo
diagnostico. Yo, al fin y al cabo, me explicaba Carlos con la misma
emocionalidad con que sobre todo al cantar le quiebra la voz en forma tan
atractiva, yo era un escritor, un hombre que vivo de mi imaginacion, que no
lo dude aunque me hayan rechazado ignominiosamente mi novela. La
prueba es que vivo tan dentro de mi fantasia que me resulta natural redirigir
mi vigorosa agresividad en contra de mi mismo, para castigarme por lo que



yo veo como fracasos, y cada tanto tiempo me fabrico estos simulacros de
muerte. La muerte inminente de mi madre. La posible muerte de Patrick,
simplemente porque esta ausente. Mi propia muerte en manos de Nuria
Monclus. También, aunque yo proteste mi entibiamiento en ese sentido, la
muerte politica, todo somatizado en distintas formas de mortalidad. Abundé
sobre el tema —quizas el rasgo mas entrafiable de Carlos sea su vocacion
para la intimidad, el interesarse por su interlocutor y preguntar y escuchar y
a su vez hacer confidencias que da por supuesto le interesardn al amigo—,
explicandole que Gloria y yo, aterrados con el insomnio que proyecta las
sombras agigantadas de nuestros fracasos sobre un paisaje de fantasmas, en
vez de adormecernos en forma natural en la noche, o de aceptar la vigilia,
nos suicidamos simbodlicamente todas las noches tomando un Rohipnol
antes de apagar la luz. Yo duermo toda la noche sellado dentro de un suefio
sin suefios, negro y ahogante. Despierto irascible, como si durante la noche
hubiera extraviado una parte de mi mismo. Pero Gloria, angulosa y
deprimida pasada la menopausia, despierta cada dos horas a pesar del
medicamento: cada vez se levanta para tomar un largo trago de vino blanco
fresco en el verano, o de aspero vino rojo en invierno. Yo, en cambio, bebo
durante el dia para estimularme y no temer a mi maquina, o para matar mi
lucidez insoportable, a veces mi odio, siempre mi incertidumbre, y como
todo esto sOlo consigue agravar mi desasosiego tomo valium hasta quedar
idiotizado frente a la television.
—Malo —comento6 Carlos. Yo me alcé de hombros.

El sol brillaba sobre el mar espeso de baiistas, marchitando las
palmeras y friendo en aceites perfumados las carnes de los turistas que nos
rodeaban. El y Ana Maria eran esa institucion tan placenteramente burguesa
que es “la pareja amiga”, con quienes asistiamos a conciertos y a ver
peliculas y saliamos a cenar para compartir nuestros problemas. En Madrid
ibamos a echar de menos esa intimidad. Al hablar con ¢l bajo el quitasol
verde pens€ que Carlos no estaria ahora frente a mi bebiendo su whisky si
una noche un paciente agradecido, pero que mantenia estrechos
compromisos con la reaccidon argentina, no le hubiera avisado que al dia
siguiente lo irian a buscar. Esa misma noche Carlos cruzo6 la frontera con su
mujer y sus hijos. Por eso reconoce en la nostalgia un quehacer estéril, y se
encuentra, en cambio, abierto a Jo actual y al porvenir.

Le conté a Carlos que la tarde siguiente a la del asado llegd a mi casa
el amigo de Pato con la cabeza enteramente rapada, diciendome que le



bastd una noche y una mafiana para hartarse con Adriazola, con su mujer y
con sus discipulos, y se rapd la cabeza en protesta, porque Adriazola
abogaba por las cabelleras largas que uniformaban a su corte. Se habia
venido de Vendrell a Sitges en autostop, y perdié su dinero no sabia como.
(Por favor, podiamos prestarle dinero para ir a reunirse con Patrick en
Marrakesh? Se lo negué.

— ¢ Por qué? —me preguntd Carlos.

—No s¢ —repuse—. Porque no lo tenemos, en primer lugar...

No le dije que, de tenerlo, se lo hubiera dado, porque soy cobarde.
Ademas, me parecio tan fragil en ese instante el angelo musicante sin su
cabellera. Pero mas que por eso, hubiera deseado darle dinero con el
proposito de que ese chico me quisiera. Patrick a mi no me quiere y ha
declarado no tener nada que ver conmigo porque soy un tirano, si, darle
dinero a éste para que el otro no me siga considerando un tirano,
escudandose, cuando yo no le permitia salir, detras de la musica atronadora
del tocadiscos que comprd con dinero sacado quién sabe de donde. Lo
castigué dejandolo sin salir tres dias cuando llegd con el aparato, sin lograr
que confesara como lo obtuvo, escondiéndose en un silencio odioso del que
no sali6 —como era su costumbre en casos similares— durante muchas
semanas.

—Pero estuve acertado en negarle dinero a ese chico —le dije a Carlos
—. Lo pude comprobar esa misma noche.

En todo caso, Bijou —asi se hacia llamar, descubri por fin..., jqué
dirian sus primos Lagos, que eran tan vieux Chili!—, cuando le negué el
dinero, comenz6 a hablar de Rimbaud, enervandome al declarar que ¢l era
Rimbaud, pese a no haber escrito nunca nada. jRimbaud! jYa me parecia
haber reconocido la malvada suciedad rubia, el desafio perverso de los ojos
claros, los inmundos dientes defectuosos del personaje de Coin de table!
Luego, segui contdndole a Carlos, tuve una sensacion perturbadora —pese a
que en ese momento mi mayor preocupacion era que el dia antes, dos de
junio, fue el cumpleaiios de mi madre, agonica pero lucida aun y que si la
llamara por teléfono, si tuviera dinero para hacerlo, oiria su voz por ultima
vez— de que Bijou se estaba postulando, a Gloria y a mi, le dije a Carlos
riéndome un poco nerviosamente, como Rimbaud para el matrimonio
Verlaine-Mathilde. ..

—Lindo chico —observ6 Carlos.

—¢Por qué lo dices?



—¢Y qué paso?

—Nada.

—¢ Por qué?

—Porque Verlaine tenia poco mas de treinta afios y yo tengo mas de
medio siglo; y francamente estoy con las baterias un poco gastadas. Me
basta, y a veces me sobra, con lo que tengo en casa y ya no me quedan
saldos de libido para gastar en exploraciones. Ademas, en ese momento el
problema era mi madre.

—Te he oido quejarte de insuficiente estimulo en tus relaciones con
Gloria. ;No hubiera sido interesante para ustedes...?

Pasé por alto esta sugerencia que me parecid extrafiamente perversa en
Carlos Minelbaum, o, por lo menos, tan libre, que la adjudiqué a nuestra
diferencia de edad —Carlos tiene quince afios menos que yo y procede de
un ambiente menos convencional— y segui con mi relato: Bijou, mientras
cenaba cualquier cosa que Gloria encontrd por la casa, nos oy6 discutir con
enervamiento sobre pedir dinero prestado a alguien para llamar por teléfono
a Chile. Bijou nos interrumpi6 y después de echarse al cuerpo de un trago
toda la copa de vino blanco, se puso de pie preguntando:

—(No sabe...?

—Que?

—(Que puede llamar por teléfono donde sea, gratis...?
—¢;COmo?

—¢En qué mundo vive? Venga...

Un poco molesto sali tras ese mancebo cuya cabeza rapada y pomulos
altos lo hacian asemejarse a una mascara egipcia. Me guio, mudo, por la
noche de Sitges hasta la calle Dos de Mayo, ¢l un poco adelante, yo a la
zaga. Entr6 en “Tommy’s”: la clientela, preponderantemente homosexual de
ese bar, cuya reputacion yo conocia, me hizo preferir esperar a Bijou en el
umbral. Adentro, acogieron a Bijou acentos catalanes, expresiones de afecto
en aleman, inglés, francés, de aprecio o admiracion con cadencias
mesetarias, colombianas, cubanas, chilenas, argentinas: un corro
cosmopolita hilarante y ruidoso pronto rodedé a Bijou, que, sin aceptar
invitaciones a la barra, pedia y escuchaba explicaciones, hasta que un
muchacho ya bastante mayor, que yo sabia modelo profesional y que
frecuentaba todas las calles y restoranes de Sitges rodeado de admiradores y
admiradoras, sefial6, muy serio, con un dedo extendido, ciertas direcciones.



Bijou escuchd con atencion antes de dar las gracias, despedirse, y salir
agitando la mano. Al reunirse conmigo afuera, me dijo:

—Sigame...

Le confes¢ a Carlos en “Las Gaviotas” que yo estaba incomodo por
haber acompafiado al hijo de Hernan y la Berta a lo que mi mundo llamaba
“un antro de perdicion”, y que yo, en el fondo, seguia considerando igual
pese a mi postura de libertad, que era s6lo mental, me di cuenta por mi
agobio al esperar en la entrada de “Tommy’s”. Temi quedar en ridiculo ante
¢l interpeldandolo o aconsejandolo, aunque todo me sugiri® una
desagradable certeza en la relacion entre Patrick y Bijou. ;Qué lo impulsaba
a ir a reunirse con ¢l en Marrakesh? ;Por qué Patrick, que no le escribia a
nadie, ni a su abuela moribunda que clamaba por noticias suyas, le escribia
no sin frecuencia a Bijou, recibiendo respuestas que rompia o quemaba?
Patrick, ni en su rechazo, ni en su requisito de que no lo invadiéramos, rara
vez llegaba a estos extremos de discrecion... ;Qué los unia, hubiera querido
preguntarle, asegurandole a este nifio que yo lo comprenderia todo? Pero no
os¢ hablar.

En fin, enreddndonos en las calles mas solitarias de Sitges, pasando al
otro lado de las vias férreas, que Bijou previsiblemente cruz6 por donde
estaba prohibido hacerlo, llegamos a un Sitges distinto, popular y nuevo y
no turistico, con pequefios bares donde bebian los obreros murcianos,
talleres de reparaciones de coches, cerrados a esta hora, viejos y viejas
sentados en sillas de paja a la puerta de casas de pisos alin mas modestos
que el mio, pero que a ellos, que venian de la tierra y del hambre, debian
parecerles un ascenso que los acercaba al cielo. Otros, apoyados en los
alféizares de las plantas bajas miraban hacia el interior de esos pisos donde
aun vociferaba la “tele”. En cuanto terminara la emision, la gente se iria a
dormir y las calles quedarian repentinamente desiertas: todo esto, observo
Bijou, “hacia muy pueblo”.

En una esquina se detuvo ante una cabina telefonica iluminada.
Adentro, una muchacha hablaba, reia. Distingui su acento argentino o
uruguayo. Bijou me pidi6 que escribiera en un papel la caracteristica de
Chile y el nimero de teléfono al que queria llamar: lo hice en el revés de un
papel que encontré en mi bolsillo, con apuntes sobre gente de Sitges que me
proponia utilizar en mi novela. Observdé que la conversacion de la
muchacha de la cabina parecia ir para largo, de modo que era preferible
disimular nuestra presencia en el umbral mas cercano. Permanecimos en la



sombra un rato, mudos, Bijou jugando con mi papel entre sus dedos. Como
estos silencios me incomodan ya que pertenezco a una generacion que
siente que debe llenarlo todo con palabras, le pregunté, para pasar el
tiempo, por qué se hacia llamar Bijou, un nombre tan ambiguo.

—Eso mismo me gusta —declar6—. Es que cuando yo era mas
pequetio y desobedecia a mis padres y ellos, igual que usted con Patrick, se
enfurecian conmigo con o sin razdn, exasperados comentaban: “Mira la
alhajita que nos ha tocado”. Entonces comenzaron a llamarme, con rabia
que no dejaba de ser justificada, “alhaja”, “alhajita”, y con ese nombre me
presentaban a sus amigos que venian a la casa a hablar del MAPU, al que
los dos pertenecian, diciéndoles: “Este es nuestra alhaja”. Yo mismo,
entonces, comenceé a presentarme en los corros de amigos de doce, trece,
catorce afios, que nos reuniamos en las esquinas del quartier a fumar
nuestra primera marihuana, como ‘“Alhaja”. Hasta que me dijeron que
Alhaja parecia nombre de argelino, o de marroqui, que son razas
despreciables, como los negros y los chinos y los judios, con las que no
queria que mis amigos franceses me confundieran y tampoco queria que me
confundieran con los latinoamericanos, especialmente con los mexicanos,
que parecen chinos..., por eso es que ahora me llamo Bijou, no Bijou Lagos
que hace muy latinoamericano, sino Bijou y nada mas, que usted sabe, es la
traduccion francesa de alhaja...

—Sisé...

(,Como preguntarle por qué su odio a lo que ¢l llamaba las “razas
inferiores” sin incurrir en su desprecio? Antes de encontrar manera de
formular la pregunta vi que Bijou se tensaba, la vista fija en la cabina.

—Venga, tio..., va a colgar —me dijo.

Mientras la chica de la cabina se despedia, Bijou ley6 mis frases en el
papel, observando:

—Es lo mismo que escriben todos los chilenos, la tortura, los
desaparecidos..., la tonteria de la politica comunista...

—Comunista no...

—LEsta tipa no termina nunca. Bueno, que hable. Es un placer robarle a
la ITT, especialmente para los chilenos de izquierda como usted, ;no es
verdad, tio...?

Esta promocion al parentesco, tan chilena, tan infantil, probablemente
enraizada en recuerdos de veladas en casa de los Lagos en Santiago durante
la UP, cuando yo era “tio” para Bijou —;cudl era su verdadero nombre?—



y Hernan era “tio” para Patrick, me conmovio, emocion que quedo borrada
por otra emocion a la siguiente frase de Bijou:

—Que se apure, que puede venir la policia...

—La policia...? —exclamé con panico ante lo que para los chilenos
de mi generacion y origen, sobre todo para el hijo de un legislador que no
era mas que un voto, pero legislador al fin, es la gravisima culpa de
contravenir una ley.

—Claro, la policia —explicd Carlos Minelbaum, apurando su whisky
cuyo hielo, debido a que el sol rebasaba el borde del paraguas verde, se iba
derritiendo—, ;No sabes lo de los teléfonos descompuestos, en los que se
puede hablar por el tiempo que quieras, a todas partes del mundo sin que
traguen ni una sola moneda? Hay peritos en descomponer teléfonos
publicos. Creo que les meten un alambre no se como y no s¢€ por donde, y
otros les meten una moneda atada que despu€s retiran..., en fin, hay mil
maneras, creo. El teléfono, entonces, queda descompuesto. Circula el dato
entre los muchachos sobre cudl es la cabina desde la que pueden hablar a
sus casas, generalmente para implorar que les manden dinero, para oir la
voz de la madre, para prometerle a la novia que van a volver, a la esposa o
al hijo que los echan de menos pero que se las pueden arreglar por un
tiempo mas, para preguntar como sigue el terrorismo, la violencia politica,
para contar que estan enfermos... en fin. Al comienzo la policia no se daba
cuenta de este fenomeno, comun, por otra parte, en todas las capitales de
Europa y probablemente descubierto por la desesperacion de los
latinoamericanos en exilio. Pero en cuanto cunde la voz sobre cierta cabina
telefonica descompuesta se forman grupos de muchachos y muchachas
esperando, a veces horas o noches enteras, sentados en el suelo, haciendo
cola, fumando porros, comiendo bocadillos, si, esperando pacientemente y
sin protestar ante las conversaciones interminables a Buenos Aires o Bogota
o Montevideo o Santiago porque saben que ellos también hablaran
interminablemente a todos los rincones del mundo. Hasta que, por lo menos
aqui en Sitges, la policia se dio cuenta e hizo una ratita, arrestando a un
gran grupo que esperaba turno. Ahora, me dicen, hay que tener mas
cuidado. Los de la telefonica revisan los aparatos todos los dias o casi. Por
eso es necesario tener el dato justo, la cabina justa que ha sido
descompuesta ese dia, antes de que se aglomere la gente alrededor de ella y
se ponga ‘“caliente” y llegue la policia. Debias usarlas si tienes inquietud
por tu madre...



Me temi que si, que de ahora en adelante, ya que lo acababa de
aprender, yo también iba a entrar en el circuito de la pequenia delincuencia,
le dije a Carlos, aceptando su teoria de que robarle a la ITT no era, en el
fondo, un delito: desobedecer a la ley y delito son conceptos distintos.
Segui contandole.

a Carlos que la muchacha argentina, al terminar su coloquio, nos
explicd que era sélo cuestion de meter una moneda de cinco duros, que le di
a Bijou, y marcar: era un teléfono estupendo, muy bien estropeado, ojala
durara, comento y se fue.

Entré con el muchachito en la estrecha cabina: su talle delicado quedo
perturbadoramente junto al mio y ademas consciente de estarlo, aunque vi a
Bijou concentradisimo en lo que hacia. Algo andaba mal. La moneda que
metia en la ranura, en vez de obrar su magia en los misteriosos intestinos
del teléfono, era vomitada sin alterar nada.

—Merde! C’est cette conne qui [’'a abimé... —se decia Bijou
pasionalmente comprometido con su actividad, golpeando y golpeando
ferozmente el aparato y repitiendo una y otra vez su operacion intutil con la
moneda: esta noche yo no oiria la voz agonica de mi madre. En cambio
estaba alli ese delgado cuerpo calculador y sabio que, casi tocando el mio,
me di cuenta, esperaba que yo diera el paso en falso de acercarme un
milimetro mas. Yo no lo iba a hacer.

—De repente comprendi —le comenté a Carlos— que no era tan
sexual mi atraccion por Bijou sino otra cosa, un deseo de apropiarme de su
cuerpo, de ser ¢€l, de adjudicarme sus codigos y apetitos, mi hambre por
meterme dentro de la piel de Bijou era mi deseo de que mi dolor fuera otro,
otros que yo no conocia o habia olvidado; en todo caso, no mi céddigo
tirdnico ni los dolores que me tenian deshecho...

—Claro —repuso Carlos—. Pero quizas también lo otro...

—Como componente, tal vez si, pero no en primer lugar.

—Puede ser. O puede ser una racionalizacion.

—Puede.

Después de un golpe el instrumento brujo retuvo la moneda, Bijou,
olvidandome, se concentrd en su actividad como si en ella se le fuera la
vida. Marco el nimero que yo habia escrito en el papel que extendi6 ante si.
Atisbando por entre los carteles de Celac y Fanta que cubrian los cristales
de la cabina por si alguien de aspecto amenazador se acercara, Bijou me



sonrid por fin. Puso el auricular en mi oido pero sin entregarmelo todavia.
Dijo:

—va... —y no sin cierto orgullo, explico—: Satélite... Tome, tio, pero
es mejor que me quede en la cabina con usted porque si pasa la policia y me
ve esperando se pueden poner sospechosos. Usted tiene aspecto
respetable...

—(Y hablaste? —me pregunt6 Carlos.

—Si —respondi, sonriendo como un nifio que confiesa una travesura
—. Hablé por lo menos una hora y media.

—Me alegro.

—~Oi la voz de mi mamad, empequeiecida, pero no por la distancia que
el satélite elimina...

—(Qué te dijeron?

—Todo estacionario, igual que hace un afo.

No porque me molestara la proximidad del cuerpo de Bijou en la
estrechisima cabina sino porque supuse que, como todos los muchachos de
su edad, encontraria ridicula la intensidad emocional que sin duda iba a
desplegar hablando con mi familia, le rogué que se fuera y le di las gracias.
Sali6 de la cabina. Al cerrar la puerta se despidid agitando la mano y se
perdid, indiferente a todo, en la noche de Sitges.

—¢Te explicaron los resultados de los ultimos examenes?

—Igualmente contradictorios que los anteriores. Y sigue sin comer,
con la boca, la lengua, las encias, la garganta, el esofago llagados. Le queda
muy poca vida, me dijo Sebastian, hay que alimentarla con sondas...

Después de un instante de silencio, Carlos Minelbaum dijo:

—Sabes que se va a morir, /no?

—Si.

—Anorexia nerviosa. Pero es raro. Generalmente no duran tanto.
Ademas se da mas bien en la gente joven.

Medite, alli, frente a ese mar demasiado manso y a esas palmeras
exangiies que los fabricantes de tarjetas postales necesitan retocar para
hacerlas presentables, y lo expresé en voz alta para que me oyera Carlos,
que mi madre, firme pese a todo, me dijo anoche que no se proponia morir
antes de que nosotros llegaramos. Queria verme a mi, a Patito, mijito lindo,
a la Gloria, antes de su muerte, y que iba a esperar. Me dijo también que
desde su cama, por encima de las ramas del viejo damasco del jardin recién



peladas por el invierno, veia la cordillera nevada hasta abajo. Ha llovido
mucho este invierno, dijo, la cordillera entera blanca, los chiquillos suben a
hacer esqui todos los fines de semana, el paso de trenes y el camino a
Mendoza cerrados: pero eso no importaba ahora, continué mi madre desde
su lecho de enferma en su casa rodeada por un jardin aterido, porque los
aviones ahora sobrevuelan tempestades y nevazones, y yo llegaria un dia de
estos, ella lo sabia, y la Gloria y Pato —;como obligar, por Dios, a Pato que
le escriba aunque sea una tarjeta a su abuela que piensa tan
desesperadamente en €17— llegarian conmigo para cerrarle los ojos junto
con sus otros nietos, como debia ser, y moriria en su cama de toda la vida,
pese a ese salvaje de Allende que nos habia arruinado a todos y continuaba
haciéndolo —cree que sigue Allende, Carlos, se olvidé del golpe. Reprimio
a Pinochet, o los iguald, porque se imagina que Allende sigue siendo la
causa de todos los desastres—, y nosotros debiamos ir a verla cuanto antes
porque mi padre hablaria en el Congreso para que Allende no nos
entorpeciera la entrada en el pais, los diputados tenian mucha influencia,
que era lo correcto, hasta los de la oposicion como mi padre, que era muy
respetado, y eso estaba bien porque significaba que el pais aceptaba el
conflicto como el motor de la politica: en esencia, que seguian en pie, pese
a ese salvaje de Allende, todas las reglas del juego.

—(Eso te dijo anoche tu madre por teléfono? —me preguntd Carlos
con asombro.

—Si, mi madre es muy politiquera, como todas las mujeres chilenas. Y
aunque quizas no me lo dijo con estas palabras, lo intentd decir, a su
manera. ..

—¢Y tu hermano, qué dijo?

—Que es mi deber ir a verla.

—iQué mujer extrafia! —murmurd Carlos—. Me hubiera gustado
conocerla. Manteneme al tanto de como evoluciona su enfermedad..., como
se aferra a la vida.

—AIl colgar el teléfono —continué— yo tenia los ojos llenos de
lagrimas, aunque reconfortado por la seguridad que, delinquiendo otra vez,
mafana hablaria de nuevo con ella. En todo caso me alegré haber
despachado a Bijou para que no me viera en ese estado de agitacion...

Le confi¢ a Carlos que no me fui directamente a casa. A estas horas,
porque era incapaz de resistir las tensiones de la espera, Gloria se habria
tomado una copa de cognac y un valium para anular el mundo; Bijou de



alojado, mi madre agonica a quien ella adoraba, falta de dinero endémica,
sentimiento de ser usada y abusada, de inutilidad, de derrota... y amanecer
al dia siguiente con una buena taza de caf€ negro para sentirse por lo menos
pasajeramente fuerte para comenzar el dia. Me dirigi, por eso, a la calle Dos
de Mayo, al bar “Sandra”, donde Cacho Moyano me recibié en su mesa,
situada en esta época del aifio afuera del bar, en la calle misma, bajo un
toldo, donde atin en este mes de poblacion transitoria, Cacho continuamente
saludaba a un sinnumero de personas que o lo besaban, o lo abrazaban, o lo
invitaban, o le palmoteaban la cabeza, o le tapaban los ojos preguntandole:
“Guess toho” una inglesa jovencisima y flaca con aspecto de viciocilla,

francesas desfachatadas, exigentes, con el pelo tefiido color zanahoria,
hombres jovenes y bronceados y alegres como ¢€l, que salian y entraban de
otros bares y seguian calle abajo, gente, pensé, ain mas alejada que el
satélite del jardin invernal circunscrito por la cordillera blanca que mi
madre veia desde su cama. Pedi un whisky, disponiéndome a borrarlo todo,
disfrutando de la pelicula que era esa calle atestada y calurosa donde se
confundian todas las sefias de identidad. De pronto un fotograma se detuvo
en la moviola: “Tommy’s”, al frente, en cuyo interior la cabeza calva de
Bijou atrajo el zomm de mi mirada. David Bowie cantaba Kooks, que
atronaba en la calle mezclado con la musica de otros establecimientos y la
charla y la risa que nos rodeaba. Era dificil oir y hacerse oir. Me incliné por
encima de la diminuta mesita para gritarle a Cacho:

—Mira..., el chico que se perdié en La Cala...

—/Ese fue...?

—Si.

—No sabia. ; Te interesa?

Le dije que los muchachitos no eran mi debilidad.

—Antes era mas lindo, con su melena rubia —opindé Cacho—. Pero si
lo querés te lo podés llevar..., tres mil pesetas...

Di un respingo.

—¢ Lo conocés...? —preguntd Cacho al verme reaccionar, temeroso de
haber sido indiscreto.

—Parece que eres ta el que lo conoces —Ie dije.

—Hace cerca de una semana que anda girando por los bares...

—¢(Una semana? jNo puede ser!

—Lo conocés, entonces. ..



—FEs amigo de Patrick, hijo de unos chilenos amigos mios...
La voz de David Bowie los estaba amplificando, generalizando:

If you stay
you won t be sorry

cause we believe in you...
Soon you’ll grow

so take a chance

with a couple of kooks ...

—(Es...? —quise preguntar.

—Puto, querés decir...?

Asenti con la cabeza.

—Bueno, maricén no es. A veces se va con algun puto viejo que le
paga, pero después, como si se quisiera limpiar, viene a levantarse alguna
mina de los bares, siempre mas jovencita que ¢€l, unas nenitas perdidas,
vieras, que de repente aparecen por aqui, de esas de trece o catorce anos, y
después se las lleva al Bingo o a las discotecas y supongo que después se
las llevara a la cama.

Tomé un trago de whisky, que dio fin con mi vaso, y pedi otro,
echandome hacia atras en el sillon, hurtando de la luz mi rostro, sin duda
descompuesto.

—(Que te pasa, Julito?

No me resolvia a preguntarle lo que queria preguntarle, eso cuya
respuesta estaba seguro de saber, que sin embargo necesitaba que alguien
me desmintiera o me confirmara definitivamente para saber por lo menos
que no se trataba de un ridiculo temor senil.

—Dime... —comencé¢ a preguntar y me detuve a oir a David Bowie:

We've got

a lot of things

to keep you warm and dry
and a funny old crib

on which the paint won t dry ...

Cacho Moyano habia movido su silla, quedando junto a mi con la
cabeza en la sombra, observando el fotograma de Bijou en el bar del frente,



ahora mas en evidencia porque el gentio que se dispersaba hacia las
discotecas comenzaba a ralear. Cacho murmur6 a mi oido:

—S¢ lo que querés saber.

—¢Qué?

—Patrick.

—Si. (Es...?

—No es marica. Pongo mi mano al fuego.

Di un suspiro de alivio, que por un lado me relajo, dejando s6lo un
odio a mi mismo, bastante manejable, por este temor a la homosexualidad
de la gente de mi medio y mi generacion, que yo crei haber superado. Pero,
claro, me dije, se trataba de mi hijo y si asi hubiera sido tal vez hubiera
podido ayudarlo..., pero no, yo no, s6lo un kook. puede ayudar a otro kook..
Cacho decia:

—Este es un pibe vicioso, capaz de cualquier cosa, que sabe muy bien
qué hace y qué le conviene. Patrick no, es un loco, un desaprensivo
simpatico que por ahi se puede perder, pero no un marica.

—Y..., y lo demés?

—(Qué?

—/Marihuana?

—Julito..., sos grande, sabes que eso es como tomar cocacola aqui en
la Dos de Mayo, si la pedis se rien de vos. ;Querés una chupada?

Aspir¢ la yerba, Esperando que me levantara un poco.

—Y ..., ylodemas...?

Cacho se puso de pie lentamente, saludando a alguien desde lejos. Se
habia distraido, buscando otra gente. Nuestra conversacion fue demasiado
larga para su atencion incapaz de fijarse por mucho tiempo. Pero me dijo
con énfasis.

—No me preguntes mas, Julito. Patrick es un chiquilin loco, pero no
malo, viste... Ahora me tengo que ir con esa australiana que saludé y me
esta esperando. Tranquilo. Toma tu whiskito y te vas a dormir a tu casa.
iChau...!

—Entonces —terminé diciéndole a Carlos, que se ponia de pie para
recibir a Gloria y a Ana Maria que llegaban— me levanté para irme. Y
oyeme..., cuando pedi la cuenta me dijeron que ya estaba pagada, que un
chico calvo del bar del frente, que ya no estaba alli, la habia mandado pagar.



Me visto y bajo a comprar pan, sin el cual, muy a la chilena, me parece
no haber comido nada, y que Gloria se olvido traer, ademas de unas botellas
de cerveza para la sed. Pero bajo sobre todo para cumplir nuestro
compromiso con Pancho de pasear a Myshkin dos veces al dia dando una
vuelta a la manzana cada vez. jTipico de las egoistas urgencias de Gloria
tener que ir al Prado justo hoy, nuestro primer dia en Madrid —como si no
tuviésemos aun meses para conocerlo—, dejando la mitad de sus
obligaciones sin cumplir!

Encuentro a Beltran, el portero, regando los rosales de la entrada. Deja
la manguera y, limpiandose las manos en un pafiuelo blanco muy distinto a
los Kleenex que yo uso, sale a mi encuentro para saludarme. Myshkin salta
en torno a €l con la confianza de una antigua y quizas divertida amistad.

Garrulo, como buen portero madrilefio enterado de todos los
vericuetos del pequefio mundo que los rodea pero de nada mas, abierto
aunque no intruso ni impertinente, comenta que ya ha tenido el gusto esta
mafana de saludar a mi esposa, muy guapa, por cierto, muy airosa, cOmo
dicen que son las sudamericanas. Yo tengo pocas ganas de salir. ;Sera
propio pedirle a Beltran, en nuestro primer dia en el piso de Pancho, que
vaya a comprarme lo que necesito y a pasear a su amigo Myshkin? Pero al
ver su paniuelo blanco de hilo, tan bien plantado con su uniforme gris de
botones plateados — de plata?—, no me atrevo. Tampoco estoy dispuesto a
dedicarme al “color local” de los porteros a que me condeno Pancho con
sus observaciones preliminares sobre el Madrid veraniego. Sigo a Myshkin
que tira de la cadena hacia el tronco de un fresno, irresistiblemente fragante,
en el borde de la acera. Beltran me sigue, diciéndole al perro:

—Ya paseaste una vez esta mafiana, de modo que nada, a casa. No te
toca otro paseo hasta el atardecer. —Y dirigiéndose a mi—: Por su nariz tan
aplastada se agotan con el calor estos perros, y les cuesta respirar, como a
los pekineses. Pero el pug es una raza mejor, mas selecta. Poca gente
tiene..., la duquesa tenia...

—¢La duquesa de..., la vecina?

—No, la duquesa de Windsor, pero eran negros...

—¢(Quién lo pased esta manana?

Responde que mi esposa, muy temprano. Me averglienzo de haber
pensado mal de ella: si, cuando estd contenta, como parece estarlo en
Madrid, cumple con todos sus deberes domésticos sin chistar, y mas atln,
con gracia, como por ejemplo haber sacado a Myshkin esta mafiana y haber



colgado mi ropa. Es posible que esto presagie una temporada de paz. Pero
el perro tira de la cadena, quiere oler el tronco siguiente, y el siguiente, y
orina una y otra vez para marcar una vez mas su territorio. Lo sigo, lento,
mientras le comento al portero:

—Bonito barrio...

—Lo mejor de Madrid.

—Buenas casas —observo a medida que avanzamos— Lastima que
casi todas estén escondidas por estas paredes tan altas.

—Hay que defenderse.

—Claro —Ile contesto sin pedirle que especifique de quién.

—Aqui so6lo viven sefiores —dice—. La nuestra es la unica casa de
pisos que hay por aqui, s6lo tres plantas, dos pisos por planta. Ahora todas
las familias estan de veraneo. La casa esta vacia, menos ustedes. En
general, queda poca gente en esta época del afno en este barrio.

—iQué bonita vista desde el piso del sefior Salvatierra! —comento—.
Sobre todo tomando en cuenta que estamos en el corazon de Madrid, que es
puro cemento y trafico. Esto es tan tranquilo, parece mentira, hay alamos y
castafos, y fresnos en las aceras, y la calzada adoquinada, es como vivir en
un pueblo..., parece que ni se oyera el trafico de Serrano y Velazquez.

—ijAh! —suspird Beltran, hinchado de satisfaccion—. El piso del
sefior de Salvatierra tiene una de las vistas mas hermosas de Madrid porque
casi todas las ventanas dan sobre el parque del duque de Andia, una gloria,
de los pocos que van quedando, no como en tiempos del General Franco,
cuando toda la gente bien vivia en sus palacios...

Aprovecho un tirébn y una carrera de Myshkin hacia un arbol mas
distante para dejar atras a Beltrdn. No estoy dispuesto a mezclar mi destino
en Madrid con porteros franquistas, casi todos ellos guardias civiles
jubilados que en tiempos de la dictadura eran los espias y delatores que
tenian a Madrid entero en sus manos. Decido, por esta razon, que pese a que
Gloria ya sacd a Myshkin a dar su vuelta a la manzana esta mafiana, pese a
la advertencia de Beltran, yo le haré dar otra.

Las casas de esta parte de Madrid, todas rodeadas de jardines o
pequeiios parques, son amuralladas como bunkers, impenetrables, adivino
que defendidas por sistemas de alarmas y perros sanguinarios, como si la
gente que vive aqui estuviera paranoicamente aterrorizada de lo que ella
misma es —amenaza de robo, el asesinato, el secuestro, el terrorismo, la



violencia politica—, sus jardines ocultos por muros a veces algo
descascarados, de los que caen lujuriosas enredaderas o se asoman ramas de
arboles floridos. Noto algo muy curioso en varios muros: estan cubiertos de
lo que la generacion de mi hijo llama “pintadas”: ABAJO EL REY,
ESPANA UNIDA Y LIBRE, CARRILLO ASESINO, MONARQUIA Si
JUAN CARLOS NO, VIVA FRANCO, y el fascio de la Falange, redivivo y
amenazante, por todas partes. Si, en Madrid existe un clima politico
bastante mas amenazador que en el tranquilo Sitges. ;O sucede solo en el
microclima de este barrio al que no tiene acceso mas que gente que aparece
en el Hola, que mi mujer devora en la peluqueria porque le da vergiienza
comprar? Es como una pequeiia ciudad amurallada y feudal dentro de la
otra ciudad, un baluarte de corazon paranoico, cuyo Unico signo de
agresion, por el momento, es permitir que en sus elegantes muros
permanezcan, sin borrarlas, y sombreadas por enredaderas complices, las
pintadas fascistas: VIVA BLAS PINAR, ARRIBA FUERZA NUEVA,
ROJOS ASESINOS, y hasta JUAN CARLOS ASESINO.

Al acercarme a mi casa por la calle del otro lado de la manzana, veo
que Beltran, evidentemente al acecho, sale a mi encuentro. Coge la cadena
de Myshkin y lo suelta, diciéndome:

—FEl sefor de Salvatierra siempre lo suelta en esta parte, porque
Myshkin, que conoce todos los arboles y ya ha meado en todas partes, se va
directo a casa, donde espera.

Pasamos bajo el gran muro descascarado que esconde el palacete del
duque de Andia: comento lo mal tenido que esta, en contraste con la
perfeccion de adentro. Me responde —siento que con cierto aire de
superioridad— que es preferible mantener el muro asi para no tentar a los
ladrones, y sobre todo a los terroristas que, adiestrados por los rojos,
amenazan la paz de la gente decente. ;Quién va a adivinar, al ver este muro,
que aqui vive —me pregunta— uno de los hombres mas ricos de Espaiia,
uno de los mas nobles, una verdadera gloria nacional? Es casado con una
francesa muy elegante: asi son las francesas. Ahora el palacete esta cerrado
porque pasan el verano afuera. La gente no quiere mucho a la francesa, ni
sus hijos, que €l ha visto crecer. Pero se casaron bien —un giro que no 0igo
desde el Chile de mi infancia, en tiempos de mi abuela—, muy a gusto de
su madre. Si me fijo, me instruye, en el jardin de al lado en realidad hay dos
casas: el palacete, con la piscina y el césped y el ciprés, mas cerca de la
calle, y luego, en el fondo del jardin, disimulada por los arboles, sobre todo



los castafios que son tan espesos en esta ¢poca del afio, otra casa, bonita
también, pero mas pequena. Esa parte del jardin estuvo abandonada durante
largo tiempo, porque por mucho que la sefiora duquesa les rogara que la
ocuparan, ninguno de sus hijos queria vivir cerca de su madre. El, Beltran
—estamos en la puerta de casa; mientras habla toma una tijera de podar y
da unos toques a los setos—, explica que se toma la libertad de contarmelo
porque si bien se murmura que la sefilora marquesa es muy exigente con sus
hijos y nueras, con el servicio, en cambio, es encantadora: sus criados,
todos, la adoran y estan de parte suya contra la intransigencia de sus hijos.
Hacia un afio, sin embargo, el menor de los hijos —casado con una
baronesa austriaca de nombre impronunciable..., la ceremonia del
matrimonio figur6é en Hola,,,, ¢l y su mujer lo recortan todo y lo pegan en
un cuaderno, como todo lo que aparece sobre la gente bien que conocen, o
cuyos criados son amigos suyos y de su mujer— consintio por fin en ocupar
la casa del fondo. La sefiora duquesa mandé arreglar el pabellon, durante
tanto tiempo desafectado, y restaurar el jardin. Ahora, ese hijo, conde de
algo que de momento ¢l no recuerda, y su esposa, que es una “madraza”
pese a no ser espafiola, con sus dos hijos, viven felices en el pabellon del
fondo del parque. La nifia pequefia, la rubia sobre todo, es una “idealidad”,
opina Beltran:

Guten morgen
Margarete...

Lo de la baronesa austriaca desentrafia el misterio de la cancion
infantil alemana en boca de la nieta de un Grande de Espaiia. Me despido de
Beltran explicandole que tengo mucho que trabajar, dejando en el aire el
ofrecimiento del portero de mostrarme su libro de recortes, en el que figura,
muy honrosamente por cierto, una exposicion del sefior de Salvatierra que
contd con la asistencia nada menos del sefior de Areilza, vale decir, del
conde de Motrico.

—Quizas otro dia —le digo a Beltran al despedirme y notar en su
solapa una minuscula banderita espafiola, pensando en como se reiria Gloria
con mis devaneos mundanos fascistoides: VIVA BLAS PINAR...,
ARRIBA FUERZA NUEVA..., UCD ROJOS. ;Beltran, y los demas
porteros del barrio amigos suyos, estan delegados para pintar esos letreros
desazonantes en los muros de este sector tan tranquilo?



Al quitarle su collar a Myshkin y dejarlo correr en busca de su intima
amiga, Irina, pienso que otro dia pasearé por otros barrios de Madrid
buscando pintadas de pasion contraria a la de éstas. Trago cualquier cosa
parado junto al frigidaire, cuya puerta mantengo abierta mientras como, y
bebo un vaso de vino. Luego me dirijo al dormitorio, blanco, amplio,
ordenado, sereno, con la gran ventana abierta al fondo. Me coloco junto a
ella, casi entre las cortinas para observar el jardin de al lado.

Lo que al salir dejé como un escenario vacio antes de que comience la
funcidn estd invadido por los personajes del drama cuyo tema yo tal vez
jamas conozca, que con fingida naturalidad se desplazan por €l. Ahora son
dos, un nifio y una nifia, los que juegan con la gallina de plastico amarillo
bajo los olmos, el odioso nifio mayor intentando arrebatarle el juguete a su
hermana y haciéndola llorar. Un jardinero arrodillado junto a un arriate
planta almacigos, claro, comienzos de junio, zinnias, salvias, dalias,
campanulas, que florecerdan —que yo veré florecer, me digo, con un
afectuoso vuelco del corazon— a fines de verano. Una criada de uniforme
entra por el sendero llevando un gran paquete de compras del que sobresale
lo que reconozco como un atado de puerros. De pronto aparece una
muchacha muy esbelta y muy rubia, el pelo formando una melena no muy
larga con las puntas curvas hacia adentro, ese peinado que en mi juventud
se llamaba debutante bob, se acerca a la criada, la interroga, saca los
puerros del paquete de compras, lo examina, la criada sonrie, la sefora
aprueba la calidad y desaparece la criada mientras la “madraza” se acerca a
sus hijos que ahora lloran ambos: zanja la pelea con ternura, los consuela,
carga a la nifia pequefia en un brazo, toma al nifio con la otra mano, y
prometiéndoles algo se los lleva a la casa, flotando en una atmosfera de sol
y sombras verdes y violetas, por el sendero de lajas bordeado por manchas
de caléndulas.

—Se habran ido a almorzar —me digo, saliendo de mi escondite de
entre las cortinas desde donde he presenciado esta escena tan gemiitlich, en
la que sin embargo la “madraza” rubia deja, como un aura, la delgadez de
su presencia y su melena lisa y cimbreante.

Entonces, lentamente, bajo la persiana para anular el verdor demasiado
vivo al que nadie mas que los que pintan fascios en los muros tienen
acceso: me digo esto ultimo para defenderme y odiar y justificar un brote de
ira que me deja desazonado. En todo caso, afuera hace demasiado calor, uno
nunca sabe calcular en un sitio nuevo, de modo que puede ser que mi



simple paseo con el perro me dejo tan exangiie que rechazo toda idea de
trabajar. Dormir una siesta. Es la hora del verano en que todo Madrid —
menos mi mujer anhelante que anda trotando por los museos o confiandole
sus frustraciones a una amiga nueva mientras toman un plato de gazpacho
en un “Vips”— esta durmiendo siesta. ;Pero —pienso al tumbarme— por
qué esta gente tan rica, tan joven y capacitada para divertirse no ha salido a
veranear a alguna de sus numerosas fincas, cortijos o casas de playa? ;Es
elegante, ahora, veranear en Madrid cuando se dispone de un jardin como el
de al lado, lujo del que ahora dispone poquisima gente? ;O sucede que el
marido de la muchacha de la melena rubia, que se mueve como una
campana de oro al sol, hace algo tan extravagante como trabajar, por
ejemplo, o anda enredado en alguno de los nudos politicos del momento?
Lo mejor serd preguntarselo al portero otro dia, al sacar de paseo a
Myshkin, sin que €l note mi interés, que ademas no tengo. ;Curiosidad?
Supongo que si. Pero me durard poco. Me pongo el antifaz, negro que mi
mujer usa para anularlo todo al acostarse a dormir, pese a que aqui, en este
dormitorio sellado por la persiana, por los cristales y por la cortina, no lo
necesito. Me encorvo, de costado, para dormir.

Antes de quedarme dormido, sin embargo, del silencio del dormitorio
se desprende un ruido continuo e inidentificable que atraviesa todos los
elementos que crei me defendian del exterior. Repentinamente siento ganas
de orinar, un impulso que no tengo mas remedio que obedecer al instante. Y
al regresar a la cama, tendido de espalda sobre la colcha, presto atencion a
ese murmullo fresco, continuo, sosegante, fluvial: si, he tenido que orinar
porque es el sonido del chorro que cae en la piscina de la casa del duque.
Me basta identificar ese ruido para desplomarme hasta el fondo mismo del
suefio.

Me despierta el teléfono del velador: Gloria. Le pedi que no llamara.
(Como me ha ido, quiere saber, en mi primer dia de trabajo madrilefio?
Muy bien, muy bien, le digo. Me pregunta qué hice, le interesa, pero s¢ que
cuando insiste tanto es solo para poder, después de oirme unos minutos,
poner su propio “rollo”, como diria Pato, y contarme lo que desde el
principio quiso contar sobre si misma. Por eso le respondo que prefiero no
contarle nada todavia: estoy contento y tranquilo, le aseguro. Me tumbé —
le digo— un ratito después de almorzar y escuchando el chorro con que
estan llenando la piscina del duque me adormilé..., mejor decirselo por si



detecta somnolencia en mi voz. Me pregunta si me importaria mucho que
no llegara a cenar: comprende que es nuestro primer dia en Madrid y no lo
pasaremos juntos, pero que en Katy Verini ha descubierto un ser humano
aun mas extraordinario de lo que nos parecid en Sitges cuando la
conocimos, y quisiera acompanarla a ver Les enfants du paradis en el Cine-
Club, después de cenar cualquier cosa. ;No me tienta ir con ellas? ;No
protestaba tanto en Sitges porque alld jamés daban nada que valiera la
pena?

Le respondo que no, que hoy no, que tal vez prefiera trabajar o
descansar... S€ que no debo trabajar mucho el primer dia, pero es bueno
tomar impetu aunque después tenga que romper todo lo que haga hoy...,
siempre resulta util para soltar la mano. Gloria intenta compartir conmigo
su emocion frente a la Lucrecia de Rembrandt en el Prado, habla de los
tonos nacarados del nautilus reflejados en su piel y en el oro de su pelo —
[oro de su pelo?, ;juna campana de oro? No, no es una campana, y creo que
tampoco es de Rembrandt sino de Ticiano. Gloria no aprende a ser rigurosa
—, pero le digo que, ya que llegard relativamente temprano de regreso,
tendremos tiempo para hablar esta noche, si, porque esta noche quiero leer
Sophie's Choice de Styron, que encontré en edicion de lujo sobre una mesa
del salon, y asi levantarme temprano a la mafiana siguiente, fresco y
estimulado para trabajar. Comeré cualquier cosa. Que no se preocupe. Que
se divierta. Mas tarde me contara lo de la Lucrecia, lo de su amiga
uruguaya, y volveremos a comentar, una vez mas, el inagotable Les enfants
du paradis.

No caliento nada, como jamén y una lata de algo en la mesita del
repostero porque me doy cuenta de que he dormido una siesta tan larga
arrullado por el chorro, que Gloria, en realidad, no podia suponer que
llamandome a la hora que llamo iba a despertarme. La soledad y el silencio
son lujos que so6lo se pueden dar los ricos: alla en Sitges las paredes son casi
transparentes, y la television del piso del otro lado de la calle y los gritos de
los que pasan y la musica vil de la discoteca nos invaden. Gloria siempre
pone la radio para oir las noticias y saber qué sucede en el mundo, dice,
pero sobre todo para aislarse de los ruidos de la realidad acosadora, tan
acosadora que es la parte del dia en que Gloria comienza a beber: tiene la
presion baja, dice, o le ha bajado después del café y traté de subirsela con
un poco de agua del Carmen, pero despu€s, para cocinar, necesita un vaso
de vino, y otro, y otro, alegremente al principio, o porque tiene frio, o



porque discutié conmigo, o porque no puede tolerar que Patricio ya no me
dirija la palabra, y después de su alegria viene la casi imperceptible torpeza,
deja caer cosas, le pone demasiada sal o se le olvida ponérsela al guiso de
arvejas, se golpea una pierna contra un banco, y nada parece tener bordes
nitidos y las distancias se calculan imperfectamente, y las cosas se repiten y
repiten hasta que Pato se enerva y atllla que no repita mas, que estd curada,
que es una alcoholica, que trastabillea, que se balancea como un velero...,
pero no, Gloria no es una alcohoélica, pese a que yo la he acusado de lo
mismo..., yo bebo también, y me cimbro y trastabilleo y las cosas se ponen
agradablemente confusas, bebemos juntos una botella de vino ordinario
mientras ella hace de comer y escuchamos las noticias o discutimos porque
ella detesta hacer de comer, es humano que lo deteste, yo la comprendo y la
acompano en el vino. ;Por qué ya no hay “gente que toma trago”, sélo
alcoholicos? (Cuéanto tomamos nosotros en comparacion con los
norteamericanos? Hemingway, Styron, Scott Fitzgerald, sus novelas
suceden todas en bares, con gente mucho mas borracha que lo que Gloria o
yo jamas en nuestra vida hemos estado, pero no cuelgan sobre sus cabezas
ese estigma de “ser alcoholicos”, como nos acusa Pato muy modernamente
a nosotros. Yo s¢ que no lo somos. Lo malo es que a veces seguimos, pero
no siempre. El fracaso es de ambos, yo no la arrastré a ¢l, yo tengo
esperanza aun, y hasta ella suele tenerla, s6lo que a veces todo se torna
negro, como si todo ocurriera detrds del antifaz sin ojos, y entonces el vino
nos hace creer que uno tiene la culpa de la desgracia del otro: el fracaso es
solo parcialmente nuestro, puesto que uno no se puede identificar en forma
absoluta y personal con el fracaso de los proyectos generales.

Después de cenar me dirijo al dormitorio donde estan nuestras maletas:
saco mis papeles y los transporto al comedor y también mi maquina de
escribir. Lo dispongo todo a la cabecera de la mesa de marmol blanco: el
papel limpio marca Galgo, el mas pesado, quinientas hojas nuevecitas..., mi
version rechazada..., varios borradores para consultas. Frente a otra s111a
coloco la traduccion rodeada de diccionarios: si, que Gloria vea que si yo
voy a trabajar, también puede hacerlo ella. Y entre ambos lugares de
trabajo, el Casares, que compartiremos. ;Qué hora es? Las diez y media de
la noche. Gloria con Katy Verini estan entrando al cine. jComo se alarga el
tiempo en este silencio ordenado de la casa de Pancho Salvatierra! Voy a
poder trabajar bien aqui. jAh, no debo olvidar mi cuaderno de notas! Me
siento a la cabecera de la mesa.



Alejo la maquina de la silla porque todavia no voy a usarla. Coloco la
version rechazada frente a mi porque me propongo leerla da capo, como
quien lee por primera vez la obra de un extrafo, y asi “verla”, que fue la
palabra usada por Nuria Monclis, anotando en mi cuaderno sugerencias
para hacer cambios. La version rechazada tiene tapas de plastico azul:
falsamente encuadernada, pienso, una fantasia de publicacidén. Pero no la
abro porque esa cortina blanca que tengo justo al frente, detras del otro
extremo de la mesa, me molesta. Me levanto y la abro. Vuelvo a mi asiento.

Al abrir la tapa de plastico azul de mi novela rechazada, descubro que
lo que mas me incomoda de todo en esa habitacion es la gran persiana
hermética que me aisla del exterior, sellandome aqui adentro. Bebo un trago
de cognac y alzo los brazos para levantar poco a poco la persiana que va
abriéndose, desplegando sus vértebras espléndidamente articuladas: por
entre sus ranuras percibo luz en el jardin de al lado. Antes de continuar
abriendo, apago todas las luces del comedor de Pancho por si alguien,
afuera, alzara su vista hasta este primer piso y me descubrieran viviendo en
una casa que suponen completamente deshabitada. Solo después de apagar
termino de abrir, lentamente, para no hacer ruido, y la persiana va
enrollandose en su caja invisible, como un molusco bidimensional dentro de
su concha.

Sortilegio es una palabra desprestigiada, ya lo sé, pero debo usarla: de
golpe, el sortilegio radiante del exterior avasalla y suplanta mi pobre
realidad. Por entre el encaje de unas hojas negras del primer plano, veo la
piscina iluminada por dentro: una aguamarina, y focos disimulados entre los
arbustos alumbran la fachada del palacete, la altura completa del ciprés
plano, como de escenografia, la marquesina de lona rayada blanco y negro,
los fragmentos clasicos, las sillas de cafia, y, oh maravilla, la gran ventana
que da a la terraza ahora completamente abierta del comedor del palacete:
adentro, alrededor de la mesa en que parpadean los candelabros —;existe,
entonces, de verdad, gente para quien es habitual diver aux chandelles?—,
veo circular a seis personas en traje de bafio. Nadie los sirve: ellos,
informalmente, se levantan de sus sillas, traen cosas sin duda exquisitas del
aparador y las comen de pie, hablando, bebiendo, riendo, variando los
grupos.

iAhora salen a la terraza junto a la piscina! Son tres muchachas —una
de ellas, la mas rubia, dotada apenas de una dulce insinuacion de pechos y
caderas, la identifico como la “madraza” que esta mafiana calmo a sus hijos



y examino6 el atado de puerros, pero no comprendo qué hace de anfitriona
en casa de sus suegros, cerrada porque andan fuera; cosas de la juventud,
medito: en otro plano es romper los limites que yo intento ponerle a Pato—
y tres muchachos, ellas de bikinis brevisimos bajo pareos anudados a la
cintura o al cuello, ellos con pantalones de bafo. Traen copas, un plato de
postre, el café en la mano, charlan, rien un poco. Estan contentos. Todos,
tanto ellas como ellos, parecen construidos en forma esencial, por
eliminacién de todo lo superfluo, como por Brancusi. La plenitud sexual es
directa, expresada, mas que en insinuaciones o coqueteos, en una especie de
elasticidad o libertad de movimientos, que parece ponerlos en contacto
instantaneo con todo lo que los rodea, y unos con los otros: forman un friso
ritmico de cuerpos estilizados al que no les falta ningin atributo de lo
femenino o lo masculino. Ante mi vista este friso se va componiendo por
medio de pequenos gestos que los une al pasarse un vaso, al acariciar un
cuello, al desanudar un pareo y entregarselo a otro para que lo deje caer
sobre una tumbona.

Ella esta ahi: la campana de oro, la mas Brancusi y dorada y pulida de
todas, con sus gestos largos que nada tienen de indolente y la jaula de sus
costillas y la escueta suavidad de la pelvis revelada por el brevisimo bikini,
transfigurada en un esmirilado objeto de lujo que parece no tener relacion
alguna con la hausfrau que esta mafiana examino el atado de puerros. Los
rasgos de su rostro parecen regulares. La sonrisa revela dientes brillantes,
como brillan otros objetos en ese escenario, los vasos, la plata, el agua de la
piscina en que el constante chorro hace rielar la luz de los focos, un hilo de
oro en torno a una mufieca, las velas que han quedado encendidas en el
comedor. ;Qué edad tiene la rubia de la campana dorada? ;Veintis€is...
veintiocho... veintinueve...? No, veintinueve no... Cuando un periodista le
pregunt6 a Myrna Loy —;por qué recuerdo estas estupideces?, ;donde las
leo?— cuél es la mejor edad de una mujer, la actriz respondi6: “Esos diez
afios maravillosos entre los veintinueve y los treinta”. Esta mujer rubia, de
lineas econdmicas, que se cimbra con los brazos en alto para incitar a los
demas al baile, no tiene veintinueve, esta lejos aun de ingresar en la
madurez, que estd en su futuro, no en su presente ni en su pasado, baila,
bailan con ella los demés al son de una musica que no escucho... Las
actitudes de esos extrafios bailes de ahora, extrafios sobre todo por no
parecer particularmente sensuales, o porque su sensualidad esta cifrada en
un codigo que yo no sé romper y por lo tanto me excluye. Componen un



bajorrelieve de gestos estilizados: ;L apres-midi d 'un faune? Bailan a la luz
de los focos, casi desganadamente, reflejados en el agua, cambiando pareja
sin que cese o cambie, al parecer, la musica, sin tension ni esfuerzo bajo el
toldo listado, vigilados por la presencia hieratica del ciprés. Ahora bailan lo
que Pato llama “un lento”, las parejas casi desnudas abrazadas, desnudo
cuerpo delgado contra desnudo cuerpo delgado. La rubia anfitriona baila
con un muchacho moreno y fornido —el cliche del “guapo-feo” espainol?
—, su nuca espléndida, en todo caso, que es todo lo que veo, revelada por el
pelo corto de ahora. Esa intimidad..., esa espalda partida, cuya linea y
resplandores oscilan apenas con el ritmo, y la seguridad con que conduce a
su pareja en el abrazo: siento el peligro de su atraccion, y quisiera meterme
dentro de ¢él, ser él, tener la delgadez de la rubia, cuya cabeza cae sobre su
hombro cubriéndolo de oro, envuelta en mis brazos; si, ser ¢l para cambiar
mis codigos y problemas, como este ardor en el estbmago que me produce
el desacostumbrado Courvoisier, si, borrar mis huellas y huir en busca de
otro superego o, mejor, ninguno, sélo el placer. jAh! jEl esplendor..., la
vieja nostalgia desgarradora de tiempos y cuerpos imposibles! jLa parte
Gatsby, Scott Fitzgerald, del mundo de acceso imposible, la terrible fiesta a
la que no fui invitado y que solo es posible sofiarla desde afuera! jAh,
fantasia infantil del terror de quedar excluido! ;Excluido? ;Imposible? ;Y
el arma feroz de mi novela para inaugurar la brecha? ;Nuria Monchos,
Vargas Llosa, Roa Bastos, Fuentes, Chiriboga, Cortazar... tienen acceso?
No. Este es un circuito cerrado, con idioma y valores propios, un submundo
de jerga y simbolos no intercambiables con mi propio submundo con
estrellas distintas. El anhelo es de pasar al otro lado del espejo, que ellos
habitan, y donde, tal vez, el aire sea de una densidad que a uno le impida
respirar.

LEl “guapo-feo”, el moreno delgado y fuerte, es su marido?

Se deshacen las parejas, charlan, beben, luego se reconstituyen de otra
manera, entrelazados con parejas distintas, como si el contacto de los
cuerpos no fuera parte del compromiso mayor de la pasion, envolvente y
exclusiva. Lentamente, arménicamente, giran, se desplazan, y la luz que
riela en el agua rechaza el reflejo de las parejas para brillar ensimismada.
(Hay fragancias, sonidos de los que me separa el cristal de la ventana y el
fragil entramado de hojas en primer plano? Todos los planos, salvo el
visual, de esas seis existencias me es desconocido: quiero ser ellos, no yo.
Abro la ventana buscando fragancias y melodias: entonces, como a causa de



mi interferencia, las figuras de la euritmia indescifrables pero
conmovedoras, de L’apres-midi d’'un faune en su version contemporanea,
de pronto cambian, se tornan caricaturescas, comicas, de actitudes y gestos
exagerados que no pretenden otra cosa que la risa, no la armonia ni el
contacto, en cualquiera de sus avatar es:

Stop,

you're going too far,

Stop,

you drivin’ too fast Stop
you 're breakin’ my heart...

Identifico la melodia de Glenn Miller que baildbamos en mi tiempo.
La moda de la “nostalgia”, que no es tal, puesto que no rompe corazon
alguno sino que se transforma en caricatura ridicula, aunque afectiva, la
ofrece a este grupo de jovenes. Cierro el vidrio, y, humillado, clausuro la
fragancia del agua que cae en las hojas, los sonidos entremezclados con que
con sus gestos ellos ridiculizan mi nostalgia, mi realidad.

De los seis, cuando el “lento” termina, cuatro se sientan a beber en el
sofa de cojines y cafia. La baronesa rubia y otra chica, un poco mas rotunda
y con el pelo revuelto color henna, como el de mi mujer, bailan separadas
pero juntas, entretejiendo euritmias distintas pero coherentes con sus
cuerpos exaltados que exhiben el orgullo de ser lo que son y el placer de sus
movimientos y su piel: esos dos cuerpos femeninos reconocen y aceptan la
sexualidad que los pone en contacto sin tocarse, los brazos finos, las
cabelleras sacudidas, los parpados bajos, el galope de los muslos bruiiidos,
el arco de los cuellos, ojos, dientes, oro, cristal, piel que destellan
cambiantes al compas de las palmas que baten aquellos que han quedado
sentados. Las palmas las excitan, frenéticas ahora al borde de la piscina, tan
frenéticas que a la duefia de casa se le rompe el lazo del top del bikini ante
las carcajadas de todos, y descubre sus pequetios pechos blancos, vibrantes
en medio del oro de su piel. Sigue bailando pese a que el breve corpifio
haya caido al suelo, casi tocando con sus pezones los mas abundantes
pechos cobrizos de la otra bailarina que, para acompaifiarla, se despoja de su
top, y luego de la parte de abajo del bikini dejando expuesto su vellon
pubico: la anfitriona la imita, se unen todos al baile, hombres y mujeres
despojandose de sus minimos bafiadores, bailando separados, frenéticos,



desnudos, hasta que el moreno fornido da un traspiés y cae en la piscina
arrastrando en su caida a la rubia, seguidos por los demas que también se
lanzan desnudos al agua: no he oido ni la musica ni sus voces, pero 0igo el
chapoteo de sus cuerpos en el agua, como oigo también el chorro constante.

Y sin embargo esta intimidad de los seis cuerpos, de las tres parejas —
[cuantas “parejas”, en realidad, me pregunto?— no es sélo la intimidad de
los cuerpos que se deleitan los unos en los otros: son amigos, si, pero el
lenguaje de la intimidad, cuando se tiene los afios de estos jovenes y el
cuerpo y la piel tensos y hambrientos, es muy distinto, digamos, a la
intimidad planteada entré nosotros y los Minelbaum, que encontrariamos
ridiculo entregarnos a estos retozos, no solo ridiculo por nuestra edad
imperfecta sino porque nuestras urgencias son de otra indole.
(Sublimacion...? No, no debo contarme el cuento: me abro en una oquedad
de melancolia al darme cuenta de la irreparable exclusion de mi cuerpo y mi
mundo del desenfadado vigor de esos cuerpos que contindan nadando,
salpicandose, riendo o nadando abrazados en racimos. Al salir del agua
vuelven a bailar en la terraza, brevemente, desnudos, intercambiandose.
Pronto la anfitriona cuchichea reuniéndolos en torno a ella, y, entrelazados,
muchachas y muchachos se pierden juntos en direccion a la casa del fondo
del jardin. Corro, desatentado, a mi dormitorio: los diviso en la oscuridad
del sendero, sus siluetas ensambladas de manera confusa, ahora, muchachos
y muchachas, distingo el relumbre de un reloj, de un vaso en una mano,
seflalindome su rumbo hacia otra intimidad mayor. Queda el resplandor
turquesa de la piscina, la terraza sembrada de pareos y bikinis, el ciprés
impertérrito, y el comedor del duque donde centellean atn las velas en los
candelabros de plata sobre los despojos del banquete.

Me doy cuenta de que aprieto el vaso de cognac en la mano: hace rato
que yo también estoy bebiendo. Tomo un trago largo, quemante. Bajo,
también, pero sin mirar porque duele demasiado, la persiana del comedor
sobre aquellos restos, y cierro las cortinas. Duele. Duele. Vuelvo a mi
maquina. La miro con repugnancia: un placebo. Un suceddneo de la
exaltacion insublimable que me hace permanecer tieso y como
embalsamado en mi silla frente a mi trabajo inttil, la mente confusa, el
corazon destrozado.

Al oir que se abre la puerta, abro la novela rechazada y yergo el lapiz:
“El cielo sobre Santiago al amanecer del once de setiembre estaba claro,
como suele suceder en esa zona de Chile en esa época del afio”. Falso,



debil, inutil. No, el moreno no es su marido... ;Cual de los otros sera...?
(Qué hago intentando recuperar una experiencia que ahora no me sirve
absolutamente para nada?

—Julio? —oigo llamar a Gloria al entrar.

—Aqui... —contesto, chupando el lapiz.

Gloria se acerca en la punta de los pies, casi sin hacer crujir el parquet,
como a un tabernaculo que no adivina vacio: engafada, hace lo posible por
no profanarlo.

Dice:

—No dejes que te distraiga, mi amor. Me voy a acostar. TU sigue
trabajando, mafiana te cuento todo, tan interesante...

—Estoy cansado. He trabajado tanto.

—( Esta bueno este cognac?

—Exquisito. Prueba.

Al besarme, sin intencion huele mi aliento.

—( Cuanto has bebido?

—No mucho.

—Mentira.

—¢ Por qué me acusas si no sabes?

—Yo misma llené esta manana la botella de Courvoisier, la de cristal
cortado, que Pancho nos dijo que podiamos tomar todo lo que quisiéramos
porque tenia cientos de botellas. de Courvoisier...

—¢Por qué no voy a tomar, entonces?

—Cuando tomas no trabajas.

—Bueno, a veces...

—(Has trabajado?

—No te atrevas a interrogarme.

Me paro bruscamente. Es fea, vieja. La Odalisca corrompida, ajada,
histérica, angustiada, neurotica, culpable por haberme dejado solo en
nuestro primer dia en Madrid, carente de languidez y reposo, ajena a todo
placer, su cuerpo carente de la economia brancusiana que tanto amo, y
tambien, ahora, hasta de la elocuente seguridad del trazo de Ingres. Me
dirijo al dormitorio y tomo un valium.

—¢Un valium 10 después de todo ese cognac?

—Si no te callas me tomo otro valium 10, a ver qué pasa...

—Haz lo que quieras.



—¢Por qué tienes que hacerme sentir culpable de todo lo que hago y
de lo que no hago?

Se queda mirandome en silencio un minuto, la expresion de sus 0jos
vacia, su rostro hueco.

Dice:

—Me voy a dormir a la otra pieza.

Pero antes la oigo sirviéndose una copa de cognac de la misma botella
que yo dejé. Cierra la puerta del otro dormitorio: por la ranura de abajo me
doy cuenta en qué momento apaga la luz.

Quedo solo en la gran habitacion blanca y oscurecida, escuchando
como cae el chorro en la piscina, antes, y durante mi sueno. ;Solo? No, no
solo: un gato no madrilefio no deja de susurrar en mi oido durante toda la
noche, como otro instrumento entretejiéndose en un duo con el agua:

... wait without hope

For hope would be hope for the wrong thing; wait without love
For love would be love for the wrong thing, there is yet faith
But the faith and the love and the hope are all in the waiting.
Wait without thought, for you are not yet ready for thought:

So the darkness shall be light, and the stillness the dancing.
Whisper of running streams, and winter lightning.

The wild thyme unseen and the wild strawberry,

The laughter in the garden, echoed ecstasy

Not lost, but requiring, pointing to the agony
Of death and birth.[1]



(,Como es posible que todo en el jardin siga igual, como si nada hubiera
sucedido aquella noche portentosa, y €stas no fueran las mismas sombras
que estremecidas rondan la casa en el hemisferio inverso donde mi madre
agoniza, a veces licida, siempre dolorosa?

Es que después de que las seis figuras enlazadas se perdieron entre las
frondas hacia el pabellén de atras, yo confié que todo cambiaria, o por lo
menos que los protagonistas —los veo dedicados a sus quehaceres diarios,
recibiendo la visita de una amiga, en camino al trabajo o a jugar al squash,
o de compras en la calle Serrano— quedarian definitivamente
estigmatizados. Pero no: la de la campana de oro brufiido es la “madraza”
alabada por Beltran, ocupada de sus hijos, de dar ordenes al jardinero,
ataviada con prendas que suelen revelar dos o tres temporadas de uso; y su
marido —no el “guapo- feo” que le adjudiqué aquella noche sino un
muchacho menos espectacular, de gafas, de pelo un poco rizado ni largo ni
corto— regresa en la tarde después de lo que me imagino serd su dia de
trabajo, y juega con sus perros y sus hijos que acuden a saltar en torno a ¢l
igual como mi padre cuando yo era nifio. Su mujer trae el t€ en una bandeja
que coloca sobre el césped bajo el castaiio que centra la ventana de mi
dormitorio. Hace calor, afuera: pero la contaminacion, ahuyentada de este
microclima por su privilegio de arboles, revela el célebre opalo de los cielos
madrilefios, azul, aunque jamas primario, a veces en parte tamizado, con
frecuencia luciendo la decoracion de unos manojos de nubes que se
disuelven permitiendo el derrame de oro en torno a la pareja que toma té,
reclinados en el pasto, amparados del calor que tifie de morado el reverso de
las hojas, bajo ramas oscilantes que escamotean o revelan, en la luz recién
acufiada, ese coloquio conyugal tan joven, tan confiado aln en la eficacia
del placer.

Yo, en cambio, me encuentro protegido por las artificiosas
comodidades de Pancho: aire acondicionado, frescura de espejos y



marmoles, doble cristal en la ventana que rechaza ruidos. Hace dias terminé
de releer mi novela, experiencia que me dejo incapacitado para cualquier
actividad, salvo la de espiar —cuando Gloria no me vigila: porque me
vigila, me interroga pretendiendo interesarse por el progreso de mi trabajo
— como se va articulando dia a dia una coherencia distinta a todas las que
yo conozco en el jardin vecino. Lei mis casi quinientas paginas,
despegandome, desprendiéndome, desatandome de ellas segun me lo receto
Nuria Monclus: velada por la telarafia de su altanera prescindencia tanto del
énfasis como de todo matiz de duda, me sugirid que tal vez seria interesante
que yo..., en fin..., intentara “verla”, palabra seguramente puesta en su
boca por sus lectores fantasmas.

Y la vi, mi frondosa, sentimental, autocompasiva, aburrida novela. Al
comienzo tomaba notas con cierto desgano que no excluia la esperanza.
Pero tengo un habito de lector entusiasta, especialmente de novela
contemporanea, asignatura que ensefio, 0 mas bien que ensefaba: asi, al
avanzar por mi copioso escrito se me fue haciendo indudable que la pasioén
que pretendia animarlo no era ni convincente como literatura ni valida
como experiencia. Desde aqui, lejos en el espacio y en el tiempo, los
“buenos” no siguen siendo tan totalmente buenos como al principio lo
sostuvimos, cuando algunos, no yo, arriesgaron o perdieron la vida por
ello... /Y los “malos” —tiemblo ante mi blasfemia al proponerme esta
pregunta tal vez traidora— fueron, o son, tan totalmente malos? En el
campamento, durante la hora de paseo que nos permitian dentro de la
empalizada al atardecer, alguna vez, desde detras de las tablas de la letrina o
al resguardo de las sombras de un rincon, escuche el susurro de personas
que temian ser identificadas, pero que s6lo podian ser las voces de los
mismos guardias que vigilaban nuestros paseos con una feroz metralleta en
la mano. Esas voces decian:

—No todos somos malos..., nosotros también tenemos miedo...,
digaselo a los demas.. ., no todos somos malos...

Cuando la odio porque esta fea o mal vestida o porque salé6 demasiado
el tomate o porque no emerge de su irritante letargo para pegarle un botén a
una de mis camisas, pienso que Gloria sigue necesitando simplificarlo todo
para alimentar ese odio que desperdiga en parlamentos y confidencias,
ahora con Katy Verini, que la tiene subyugada y viene casi todos los dias.
Desde mi mesa de trabajo las oigo hablar sentadas durante horas en los
muelles sofas de Pancho, sus tragos en la mano, Katy envuelta hasta la nariz



en chales y bufandas porque alega que se hiela en este igloo, la gata beige
acurrucada en la falda de Gloria, el perro beige enrollado en la afectacion
de harapo de la falda de Katy:

—Orechini di velutto, naricita como boton de pasamaneria..., mira
toda la piel que te sobra, perro oligarca, se podria hacer tres perros
populares con los rollos que tenés... —dice Katy besando la chata mascara
color humo de Myshkin. Luego se dirige a mi, riendo de modo que su rostro
de manzanita morena bajo la proteccion de su inexpugnable chasquilla de
zamba se llena de hoyuelos maliciosos—: Y vos, mi amor, sos un viejo
acrata, con ribetes fascistoides como todo acrata... Mira a Nietzsche...

—Tu desilusion no paséd por la ilusion que genera lucha, Juli o. Tu
“moderacion humanista”, no es mas que pedanteria cobarde —me acusa
Gloria, torturada y sin reir, victima de las historias de Katy acera de las
miserias politicas uruguayas vistas desde una Optica impresionistamente
marxista.

—EIl que “tiene razoén” es solo el que dispone de la fuerza —respondo,
ya desprovisto, por agotamiento y repeticion, de rabia—. No naci para
héroe, ni siquiera para tener razon, lo que puede sefialarme como un ser
limitado y comododn, pero qué le voy a hacer: es lo que soy. Después de
todo lo que ha pasado, es muy duro darse cuenta que me interesa mas la
musica de piano del romanticismo y las novelas de Laurence Sterne que
tener razon en cualquier campo que sea. Les aseguro que estas conclusiones
sobre mi mismo me dejan poco orgullo en pie, pese a que no niego que me
queda rencor, e incluso quizds capacidad para darle curso a mi manera.
Todo languidece, y pierde coherencia, y ya no soy capaz de transformar
nada en teoria ni en accion que lo enmiende y lo explique todo.

Este domingo hemos quedado, Gloria y yo, en tomar el metro y
bajarnos en Latina, donde Katy nos espera para conducirnos por el dédalo
del Rastro veraniego, cuyos secretos ella presume conocer con la minucia
de toda una autoridad: olvidar por lo menos por esta mafiana mi deber de
pacotilla de organizar certezas discutibles en los folios de mi novela,
revueltos .sobre la mesa del comedor: ensayo un desganado plan de
organizacion mientras Gloria va a maquillarse en el espejo del cuarto de
bano, justo antes de salir:

—Voy a ponerme la cara en un minuto —dice—, y nos vamos.

Como si fuera facil. Ella, que no tiene el inclemente espejo de una
novela que refleje hasta sus més insignificantes patas de gallo, si, ella puede



darse el lujo de “ponerse la cara” que quiera, distinta cada dia si se le
antoja, con potingues y coloretes imitando los maquillajes de las modelos
de las revistas, como una tarde la vi hacerlo con Katy, ambas muertas de la
risa jugando como dos nifias ante el espejo. Yo, en cambio, cada dia debo
enfrentarme con mi cara permanente: espejito, espejito, dime quién es la
mas bella..., no, el espejito, espejito responde invariablemente que mi
pensamiento es confuso, mi sentir endeble, y que mi estilo envarado sirve
so0lo para exponer: mi novela, en suma, es pésima. ;Por qué, entonces, no
quemarla?

—Quémala si quieres... —responde Gloria oyendo mis expresiones de
desaliento mientras caminamos hacia el metro de Rubén Dario.

—3Si. Voy a quemarla.

Pero al acomodarnos dentro del vagon, Gloria me dice:

—No. Megjor no la quemes.

—¢Por qué te contradices?

—Quedaria encerrada dentro de ti, pudriéndose y envenenandote: mala
o buena, estas condenado a terminarla y publicarla si quieres deshacerte de
ella.

—(Como sabes?

—ijAh...! —suspir6 Gloria, indicando con una desazonante lucecita en
su mirada su certeza y mi ingenuidad—.

iS1 supieras cuantas novelas no escritas tengo encerradas dentro de mi,
como gatos locos en un saco, que pelean y se destrozan...!

—iNo digas leseras! ;Me quieres convencer ahora de que eres una
escritora frustrada?

El tren se detiene en Chueca y suspira.

—FEn fin, /quién sabe? Puede ser solo la clasica envidia del pene...

—Bueno, es normal si no haces nada.

—Supongo.

No acepto la existencia a que Gloria me condena: me ata al antiguo
anhelo de prestigio parnasiano de “ser escritor”, fijado en mi qué sé€ yo en
qué etapa de mi neurdtica adolescencia para vencer con mi fantasia las
exigencias de mi hermano mayor, Sebastidn, que ahora me exige —no, me
implora— que regrese a cerrarle los 0jos a mi madre.

(Por qué seguir, a mi edad, tributando a esa vetusta tirania? ;Por qué
no asumir el fracaso como vestidura permanente? No tengo nada que



afirmar. Nada que ensefiar. Soy incapaz de crear, aunque si de apreciar, la
belleza. ;Como voy a tener el descaro de defender una postura de
“humanismo moderado” si este ideal se revuelve en mi preferencia por
pasar la tarde con un buen trago en la mano, mirando las peliculas tontas de
la television? Aceptar que soy algo que jamds proyecté ser: tal vez un
excelente traductor —Middlemarch yace inerte desde el advenimiento de
Katy—, sin duda un eficaz profesor de literatura. No seguir esclavizado por
mi pretension de convocar un universo poético regido por sus propias leyes
refulgentes como, pese al insoportable oropel de falsedades comerciales,
logran hacerlo, a veces, Garcia Marquez, Carlos Fuentes, Marcelo
Chiriboga o Cortazar. Darme por vencido: la dulzura del fracaso aceptado.

—(Almorcemos uno de esos sandwiches madrilefios terribles de
calamares fritos, en el Rastro, de esos que destilan aceite venenoso para el
higado, pero que son una delicia?

Acepto con un gesto de la cabeza cuando un remezoén arranca al tren
de Chueca. ;A qué hora voy a poder volver, entonces, a mi ventana, a mi
jardin luminoso de paltos y araucarias y al viejo damasco que cobijaba el
sillon de mimbre en que los esperd cuando la vinieron a buscar? Fresco
jardin pese al sol a plomo sobre los castafios, silencioso porque alguien
agoniza en esa casa rodeada de ramas que suman su susurro al silencio.
Quiero volver, estar alli cuando aparezca la muchacha de la melena pesada
como una campana de oro, pasando de la sombra a la luz para exhibirse
como una deslumbrante contradiccion de la muerte. Cuando el tren
abandona la estaciéon de Chueca, con ansias de que tal vez sus planes con
Katy me excluyan esa tarde y asi pueda permanecer solitario junto a la
ventana, le pregunto a Gloria:

—(Qué hay de comer esta noche?

No me interesa la respuesta. Ni siquiera el proposito con que hice mi
pregunta. Es una frase vieja, suave y pulida de tan usada y manejada, eco de
frases que eran siempre la misma: ;qué me tienen de comer esta noche?,
,qué hay de comer esta noche?, ;qué nos tienes de comer esta noche,
Rosa?, ;qué nos tienen de comer? Jamas un bocadillo de calamares fritos...,
casi murio de asco cuando le propuse probar uno aqui en Espafa..., o mas
bien hubiera muerto de asco porque por fin no vino a visitarnos como
inicialmente fue su idea, queria ver a Pato, nos escribia cuando ain podia
escribir, pero no llegd a hacer el viaje, porque después ya no salia del jardin
donde la venian a visitar las mujeres de la poblacién que no le dieron la



espalda cuando lo de Allende, y también algunas que le dieron la espalda
pero que ella perdon6 porque traian una nueva hambre ahora confundida
con el miedo, que no era mas que otra forma dé hambre, no salia de su
jardin, y después de su casa, y después de su dormitorio, y ahora de su
cama: a veces estd liucida y los reconoce a todos brevemente antes del
advenimiento de muertes parciales que la velan, dejandola convertida en un
vestigio al que so6lo las burbujas en las sondas y en los frascos de suero con
que la alimentan separan de la muerte.

—(Qué hay de comer esta noche?

A mi primo Sergio —;cémo voy a negarle asilo al hijo de mi hermana
Marta, aunque sea uno de esos locos criminales del MIR?— lo escondio el
mismo dia del golpe en su sotano atiborrado de los paquetes de azucar,
harina, arroz, té, café, tallarines que habia logrado acaparar: comida, para
que en la casa no falte nada, pese a que este bandido de Allende se esté
proponiendo matarnos de hambre, decia. Coman, coman de todo, que tengo
de todo. Y Gloria y Pato y yo, que apenas sobreviviamos con mi sueldo de
profesor universitario, nos trasladamos a la casa de mi madre poblada de las
sombras de criados de toda la vida y de la abundancia de que hacia afos ni
nosotros ni nadie disfrutaba. Las que no le dieron la espalda se apostaban a
hacer cola durante horas, con su dinero —*“hay pollos en el Unicop, apurate,
que ya se van a terminar..., lleg6é azicar al Almac”—, y sus mujeres corrian
de uno a otro y ella les daba algo a cambio de la larga espera. Almacenaba
el resto en sacos y cajones en el sotano, entre los cuales escondio a Sergio.
La casa de la viuda del diputado liberal era, sobre todo, respetable, nadie,
sabe Sergio, dudard de ella como baluarte de las tradicionales estructuras
que nos identifican, que mi padre defendia con la modestia de su voto tan
poco enfatico. Sergio pensd: aqui no vendran a buscarme. Pero vinieron,
una tarde que mi madre estaba en cama con sus primeras fiebres: antes que
entren, apurense, apurense, que Sergio suba y se meta debajo de mi cama,
registraran el sotano pero jamas se atreveran a meterse debajo de mi cama.
Partieron sin encontrarlo, retrocediendo desde la puerta de la viuda de un
caballeroso diputado. Esa noche Sergio saltd la tapia de atrds que nos
separaba de una casa deshabitada en espera de demolicion. Dos dias
después cayo6 con una bala en la espalda huyendo a campo traviesa por los
cerros de 01- muég, uno de tantos que, culpable o no, cayo6 en la matanza que
no se debe olvidar. Luego vinieron otra vez, y se llevaron a mi madre, que
los recibid sentada en su sillon de mimbre blanco bajo el damasco, y



también me llevaron a mi. A ella la tuvieron detenida cinco horas. No la
interrogaron. Tampoco le dieron de comer. Fue cuando le anunciaron que
por fin iban a alimentarla para que recobrara fuerza, antes de ponerla en
libertad, que ella automaticamente utilizé la frase que a diario le decia a su
cocinera sin darse cuenta —;quizads?— que ahora se enfrentaba con la
autoridad: —;Qué hay de comer esta noche?

Le vendaron los ojos —respetuosamente, reconocid, porque claro,
saben quien soy— y la abandonaron en un barrio tranquilo en el centro de
la noche santiaguina, donde, desfalleciendo, tomo un taxi que la llevo a su
casa: Gloria, deshecha porque a mi también me habian llevado, aguardaba
llamando por teléfono a la parentela influyente, movilizando a Sebastian
que conoce a todo el mundo y que al cabo de seis dias logré6 que me
pusieran en libertad sin interrogatorio. Al llegar a la casa de mi madre yo
también pregunté:

—(Qué hay de comer esta noche?

—Vayanse —nos dijo ella en esta ocasion, que fue cuando comenzd
definitivamente a trastabillar su razén—: Este pais ya no es una Republica.
El Congreso esta cerrado. Vayanse ustedes que pueden. ;Para qué sirve un
pais sin Congreso? Yo me tengo que quedar. ;Qué voy a hacer afuera? ;A
mi edad, como voy a vivir fuera de mi casa, de mi jardin, sin mi cocinera de
toda la vida, sin el Maestro Almeda?

El Maestro Almeda, su complice para injertar las peonias arbdreas que
ganaban premios en las exposiciones de flores antes que la urgencia politica
arrasara con todo quehacer humano reduciéndolo a ella, habia muerto sin
dientes, cojo, borracho en un hospital, hacia afios, en tiempos de Frei. En el
minuto en que mi madre lo dijo, no me di cuenta de su error. Solo en el
avion rumbo a Espana, diez dias después que me destituyeran de mi cargo
en la universidad, quince dias después de mi prisién, sobrevolando la
Cordillera de los Andes, de pronto le dije a Gloria, que no dejaba de llorar:

—iPero si el Maestro Almeda muri6 hace cinco afos...!

—¢(Qué dices?

—Nada.

—¢(Qué¢ hay de comer esta noche, papa? —pregunto Pato.

No quiero volver a ver a mi madre. Ya murio: en el aeropuerto quedd
enmarcada como dentro de un ataid por la pequefia puerta desde la cual nos
despidio. Esta fantasia me sirve de estratagema para mantenerme lejos:
murid. Por lo tanto no hay razon para volver. Ni adonde, porque ya no



existe el jardin con el susurro de hojas ni la afirmacion de vida de esa
campana de oro que brilla, baila, pero que no oigo tafier. ;Qué hay de comer
esta noche? Pudimos reir, aun en los dientes mismos del terror, de lo que
ocurria en torno nuestro cuando supimos que ésa fue la tinica pregunta que
se cruzd entre mi madre y los que la detuvieron. Tipico de mi mama4, dijo
Sebastian, dije yo, dijeron riendo los hijos de Sebastidn, tipico de la abuela
pensar primero en la comida.

Fue justo antes del golpe, cuando el proyecto de la izquierda
comenzaba a resquebrajarse bajo su propio peso y pesos ajenos, y muridé mi
padre porque vio venir lo que vino, fue entonces que mi madre, que jamas
comid demasiado, comenz6 a rechazar los alimentos junto con su inicial
rechazo de Pinochet, o de Allende: da lo mismo, nifio, decia, locos y
sinvergiienzas los dos. Luego, cuando se dio cuenta de que “habia de todo”
en las tiendas y no era necesario hacer colas ni mendigar, bendijo al nuevo
jefe pese a los atropellos cometidos con todo —y con ella y conmigo—,
pese a que mantenia lejos a Pato, su regalon, y a Gloria, y el Congreso de
mi padre cerrado. Pero a medida que paso6 el tiempo, las mujeres de la
poblacion, harapientas, aterrorizadas, con maridos muertos, con hijos
desaparecidos, con otra version de ese hambre que ella no podia tolerar y
ese miedo que era so6lo una version mas terrible del hambre, comenzaron a
volver a su puerta. Ella les daba algo, me escribia Sebastian, pero qué iba a
hacer si no podia resucitar a nadie y menos a los comunistas y a los del
MIR, no podia alimentarlas a todas aunque sus maridos estuvieran sin
trabajo, porque cerraron la fabrica, pues, sefiorita, y al Facundo me lo
mataron, claro que era socialista de los de Altamirano, que eran los peores,
que le iba a hacer si no podia alimentarlas a todas: olvido el Once, borr6 el
nombre de Pinochet de su mente, y por medio de esa nueva insania que
eliminaba fechas y fronteras entre las ideologias que separaban a uno de
otro, prolongaba las culpas de Allende, que habia comprendido porque
escaseaba la harina para las pantrucas, para asi metabolizar estas otras
muertes y estas otras hambres. A medida que entre los suyos se fue
estableciendo la seguridad, e incluso cierta prosperidad que tampoco
comprendia, mi madre comenz0, poco a poco, a comer menos, o casi nada,
a perder peso solidaria con sus mujeres, a rechazar con repugnancia el
alimento hasta que ya no come nada, tiene la boca y el es6fago llagados,
dicen, la alimentan con sondas, le extraen la saliva con tubos de plastico
para que no le duela tragarla, tiene los ojos perdidos, no pesa nada, divaga



sobre todo contra ese salvaje de Allende que desterr6 a parte de su familia,
que no le falte nada a Patito, estara pasando hambre en el extranjero ese
pobre nifio, con la Gloria, tan simpdtica que es y tan inteligente, pero no se
puede decir que sea la mejor duefia de casa del mundo, y qué se yo qué hara
para arreglarselas sin pasar hambre, Dios mio. Ya no habla mas que con un
ronquido: es ella, no Pato, no Gloria, no yo, no sus mujeres, la que esta
muriendo de hambre en nuestro lugar, ese vestigio que se desvanece, esa
hoja estremecida en este jardin..., ahora esta yerto, las ramas secas, el
césped chamuscado por las heladas, la tierra dura de escarcha..., aunque no,
el palto, la araucaria, los naranjos, el magnolio no pierden sus hojas, vibran
verdes todavia pese a que todo en torno a ellos muere.

Katy Verini tiene un aspecto de descuido que trasciende el desalifio. A
menudo pienso que ya no la podré tolerar: todo lo que usa es sucio,
zarrapastroso, viejo, aun lo recién comprado o regalado que inmediatamente
parece ajarse. Se arregla, con el tic de incesantes tironcitos, su pelo de
modo que le cubra lo mas posible el rostro, para defenderse y ocultarse, y
poder comprenderlo todo, sin que nadie se entere, con sus negros 0jos
desapacibles. Supongo que su cultivo del harapo como estilo —la femme
pauvre de hace diez afios o quince—, es un residuo ya anticuado de la época
de los hippies, cuando ella era joven y floreci6 como la musa de
Montevideo. Ahora anda cerca de los cuarenta. Incluso su abuso de la
marihuana pertenece a aquella época. Nosostros nos emborrachamos o
tomamos valium o tranxilium o librium. Ellos —ella— se fuman: andan
con la cabeza aun mas revuelta que nosotros, riéndose siempre al borde de
algin abismo. Sin embargo Katy es atrayente: despatarrada en el sofa,
cuchicheando con Gloria, la cabeza brumosa con el humo de su porro, la
cintura quebradiza, tiene algo de liviano, de moreno, de célido, y siempre la
risa, que contiene una especie de aceptacion regocijada de su propia locura.
Su marco de referencias es semejante al nuestro, lo que la hace inmediata y
facil de tratar. Su Ultimo marido fue un pintor de pasable reputacion que
permanecid en Montevideo en buenas relaciones con el gobierno. Pero ella
se vino, cuando cerraron Marcha, con sus dos hijos ya grandes —tuvo el
primero a los quince—, ahora profesionales, que viven en Paris, adonde, de
vez en cuando, va a visitarlos y regresa furiosa porque son tan square, uno
profesor de filosofia en Nanterre, otra, la mujer, casada con un intolerable
jeune cadre de no se qué industria: ninguno, claro, tiene mucha tolerancia



por una encantadora madre Zippie que, con acierto, prefiere vivir lejos para
evitar conflictos. Ellos la ayudan con dinero, en forma relativa, claro,
porque son jovenes y tienen familias propias que mantener y no son
millonarios: Katy jamas tiene un centavo. Vive entre latinoamericanos que
hacen batik y tapiceria y macramé y “objetos” y joyas, que cantan tangos y
chacareras y zambas en sitios en que se come parrillada a la argentina, que
escriben libros de poemas geniales que pocos leen, editados con dinero
reunido entre los amigos, que en el Rastro tienen puestos de piedras o
caracolas, de cosas de la India o de Marruecos, o de artesania..., pero, se
queja Katy, ahora la artesania esta muriendo...

—Cuando llegamos haciamos cosas lindas, che, con mucho trabajo,
joyas que las minas y los pibes se colgaban y daba gusto, pero ahora,
boludeces, nada mds, dos alambritos y una piedra y ya estd. Y fijate, hay
chantapufis que los compran, no s¢ como...

De la Plaza del Cascorro hacia abajo, el Rastro es un horizonte
humano tan denso que apenas se mueve, un ejército juvenil sin armas,
despistado, vendiendo lo que sea para comprar un poco de “hash”, o comida
para darle a los suyos, vender libros viejos, flores de papel o trapo, hacer
marionetas, bailar y pasar el sombrero, el guitarrista barbudo toca
Buxtehude y ella pasa el sombrero al publico que no sabe quién, ni qué, es
Buxtehude, argentinos que se agarran a pufialadas con espaiioles porque su
puesto ocupa unos centimetros del suyo, robos, billeteras perdidas, nifios
que se pierden, los nifios ya un poco mayores tomando el sol, desaprensivos
y fumando un porro a la una del dia en las escaleras, olor a sudor con ajo,
pulseras, llaveros, bordados, horribles figuritas de piedras pegadas, de paja
trenzada, cosas de plastico de aspecto tan efimero que parece que el calor
las fuera a derretir, cosas indias compradas, cosas marroquies compradas y
revendidas casi al mismo precio, cosas japonesas que un amigo dejo en el
piso como parte del pago por su alojamiento antes de largarse a Ibiza o a
Altea, 0 a Suecia a trabajar de obrero en el verano y reunir suficiente dinero
para no tener que trabajar durante el resto del afio, lentitud, olor a cuerpo,
torsos brillosos desnudos y sudados, este pulmon de la juventud
contestataria que uno crey6d muerta después del Mayo del 68, pero perdura
como un estilo que ahora no se sabe por qué y para qué es. Los pasotas de
Madrid forman un submundo que no es sélo de Madrid sino de cualquier
parte, porque ya no es una ideologia, sdlo un manierismo, le comento a
Katy, hijos de ex-hippies como ella pero ya absorbidos por el establishment,



hijos de nadie, hijos de docenas de revoluciones frustradas, huyen de las
derrotas y del triunfo segiin de donde se los mire. La cosa es sobrevivir: es
el ejercicio de la juventud con declive hacia la delincuencia cuando no
encuentra modo de salir adelante con un golpe de suerte o con el trabajo
matador. ;Se creen estos boludos que son los primeros que vinieron a
Europa a hacer pavadas, pregunta Katy? Si yo me arranqué de casa a los
catorce y me vine a Paris con un pibe y me quedé haciendo todas las
pavadas del mundo antes que nacieran estos chiquilines que creen que lo
estan inventando todo; que no me cuenten ese cuento a mi, le decia yo a la
mina que me estaba psicoanalizando entonces, porque ahora me
psicoanalizo con un tipo piola, mejor, tengo mejor relacion con los hombres
que con las mujeres, aunque vos sos una excepcion, Gloria, sos victima de
un sistema pero no te conformds con ser victima, debés psicoanalizarte,
Gloria, si, ya sé que es caro, yo puedo hacerlo porque los argentinos se lo
hacen por nada a los argentinos exiliados que no pueden pagar, lo mismo
los chilenos, agrego yo, y vos también, Julito, para que saqués adelante esa
novela de mierda..., en fin, mira, Gloria, esos pasotas cretinos los odio
porque se creen que lo inventaron todo, cuando nosotros, que tuvimos que
dar la pelea, se lo servimos todo en bandeja de plata, mira ese chiquilin
rubio, Julio, miralo, qué cara de angel cretino que tiene, se cree un maldito,
cuando lo Unico que hizo es coger con esa mina que tiene abrazada para
obligarla a pintarle caras en esas piedritas que estan vendiendo...

Yo ya lo he visto, desde lejos, punto focal hacia el que me arrastra la
marea de cuerpos: el angelo musicante con su aureola restituida, en
cuclillas junto a un trapo sucio con un desfile de monigotes de piedra, tiene
abrazada a una nifia también rubia, melancolica y aterradoramente joven.
Hablan con los duefios del trapo contiguo, que les da una chupada de su
porro a medida que somos arrastrados por la marea, hasta el sitio donde
Bijou esta en cuclillas junto a su amiga, no resisto la fuerza de la multitud
maloliente que me impulsa hacia €l porque quiero ser €l, quiero vestir sus
harapos y su suciedad de Rimbaud y sentirme “bien dentro de mi piel”,
como diria ¢l traduciendo del francés, aqui en este mundo que para ¢l es
coherente, pero que para mi es caos, porque me doy cuenta de que para mi
el inico mundo coherente es el del fracaso, y este nifio no ha fracasado, ya
que se hurta del fracaso de sus padres, rechazandolos cuando lo invitan a
compartir el mundo de la derrota politica, tal como Pato rechaza mi idéntica



invitacion cuando le digo: “éstos son los afios que nos ha tocado vivir y
tienes que aguantarte, mala cueva, qué le vamos a hacer...

Gloria también lo ve. Me mira, intenta enfilar en otra direccion, pero la
multitud lenta y caliente y compacta de camisetas y espaldas y jeans y tetas
y culos y panzas y sudor nos arrastra hasta el angelo musicante. Al vernos,
de pronto se incorpora con un salto y abandona a su compafiera que no se
mueve de su sopor. Se abalanza hacia nosotros como si fuéramos lo que
mas ha anhelado en todo el mundo, gritando, muy a la chilena:

—iTio...! jTia Gloria...!

iTio Julio! jTia Gloria! Lo familiar, el atero chileno en que “todos nos
conocemos’ en medio de esta multitud desprovista de lazos y nomenclatura,
de origen rechazado o sin importancia, en el que no se conectan mas que
por medio de la transaccion ocasional de las relaciones sexuales
desprovistas de emocion..., yo te doy placer a ti si ti me lo das a mi, todo
comtraprestacion si no es dependencia: compulsivo, obsesivo, defendido,
no me comas el coco, a ése le comieron el coco los comunistas o los
fascistas, da lo mismo, su padre le comid el coco para que regresara, o una
puta vieja le comio el coco para que se fuera a vivir con ella, o un camello
para engancharlo como su agente en Torremolinos, 0 un amigo para que se
hiciera miembro de qué s€ yo qué secta cristiana: terror y avidez que les
coman el coco.

Bijou cae riendo en nuestros brazos —;emocionado?— como si por
fin hubiera encontrado & su familia perdida hace tanto tiempo. Nos besa,
nos mira, pregunta, se responde a si mismo dejandose arrastrar por la
multitud junto con nosotros, lejos de su compafiera a quien abandona sin
explicacion. jComo si nos uniera algo mas que el recuerdo de un momento
de violencia! Gloria murmura mientras Bijou habla con Katy, no hay
derecho, este chiquillo de mierda, después de todas las que nos hizo pasar:
crei que estaba en Marrakesh con Pato. Le pregunta por Pato. Responde que
no tiene idea donde estd ni haciendo que..., parece que sacando fotos, le
dijo alguien no se acuerda donde, pero no entiende qué fotos se pueden
hacer en Marrakesh que no se puedan hacer aqui. A ¢€l, un tipo lo trajo a
Madrid en coche y se ha ido quedando porque parece que todo Paris — /le
tout Parts...?7— estd aqui en Madrid, en el Rastro, este verano que es el
verano mas caliente que ha pasado en su vida y ya no quiere ir a
Marrakesh...



Caminamos los cuatro por entre los puestos, sin comprar nada porque
ahora no hay nada que comprar en el Rastro, s6lo porquerias que se pueden
comprar en cualquier sitio. Uno no sabe a qué viene aqui toda esta gente, tal
vez sea como un inmenso club de gente de todas partes, donde se
encuentran, y se pierden —;la compafierita de Bijou..., cudndo, donde la
volverd a encontrar..., quizas otro domingo perdida en otro Rastro?— y se
juntan y se separan y pelean y se reconcilian y se roban y se regalan y
comen lo que pueden comer y hacen circular noticias importantes, que
ciertamente no son las que aparecen en los periodicos que no leen y que a
nosotros nos hielan de terror: nosotros, pasotas envejecidos, tampoco
hacemos nada ante los nuevos terrores.

—No, che... —me discute Katy entre el gentio vociferante, de modo
que apenas la oigo porque va dos cuerpos mas alla—. Ese es un cliché..., un
topico, como dicen aqui. No todos son “pasotas”, ;verdad, Bijou?

Bijou va mas adelante: percibo que la interpelacion de Katy es solo
una artimafia para recuperarlo. Nos espera, dejando escurrirse la viscosa
multitud en torno a €l hasta que lo alcanzamos. Entonces Katy continua:

—Por ejemplo, hay gente seriamente politizada, Julito, y el Rastro, en
un momento dado, puede convertirse en un polvorin. Hay grupos muy
serios, que trabajan, aunque no parezca y todo esto tenga aire de verbena.
Todos nos ayudamos unos con otros, nos cuidamos a los nifios, nos
prestamos plata, nos heredamos los muebles y la ropa..., esta que tengo yo,
por ejemplo, ya ni me acuerdo como se llamaba la boliviana que me la
regalo. No creas que son tan cretinos, hay universitarios, abogados,
arquitectos sin trabajo, gente que escribe...

Me doy cuenta que en presencia de Bijou, Katy ha corregido su
version del Rastro: su ansiedad por agradar le borra las aristas. Llegamos a
la puerta de las Galerias Piquer, ese gran patio a que se abren las viejas
tiendas de antigiiedades que le dieron fama al Rastro, ahora propiedad de
anticuarios serios, con tiendas en la Calle del Prado, que mantienen estos
pequetios establecimientos en las Galerias Piquer mas que nada para atrapar
a algln turista rico e incauto. Hay menos densidad de gente dentro del
patio, gente distinta, mayor, mejor vestida, deambulando, buscando una
peana, un tirador antiguo para una gaveta, un coronamiento de espejo
isabelino...

—(Y a mi qué me importa la gente que escribe? —le pregunto
malhumorado a Katy, enfrentidndola adentro del patio—. Eso no tiene



ningun prestigio para mi.

— ¢ Pero vos no me vas a negar que vos sos escritor, no?

—3Si, pero me da lo mismo.

Miramos una vitrina, otra donde lucen apolilladas libreas de lacayos,
otra con una miscelanea de porquerias, en otra hay una opalina que
entusiasma a Katy, pero sin siquiera considerar la posibilidad de compra, ya
que nuestro bolsillo no esta para esos devaneos. Me doy cuenta, al avanzar,
que en todo mi grupo solo Bijou se ha dado cuenta de que mi respuesta a
Katy es una fanfarronada, ya que para mi el escritor —evidente para su
percepcion radiografica— estd dotado de un aura incomparable. Gloria ya
tiene costumbre, por defensa propia y para no sentir que se le hunde el piso,
de aceptar mis mentiras sobre mi mismo como verdades. Katy se preocupa
de proyectar una imagen libre y apetecible de si misma, una imagen no
fisica, ya que no es tonta y conoce sus limitaciones en ese sentido, sino de
lo que ella llama “una mina piola”: sabe que éste es el lazo adecuado para
atrapar a Bijou, ya que ahora, estd casi vergonzosamente claro, de eso se
trata.

Nos detenemos frente al escaparate de una tienda especializada en
objetos de plata antigua: faisanes, cestas, fruta, una carabela, gallos,
candelabros, todo de gran calidad, tan caro que so6lo la gente como la que
vive en la casa vecina a la de Pancho puede adquirir. Siento, junto a mi, el
olor sudado de Bijou, su putrida presencia rimbaudiana, de malos dientes,
de ufias tan comidas como las de Katy. En el escaparate que sirve de espejo
veo su aureola de pelo rubio sobreimpuesta a los lujosos objetos de plata
que habitan el interior del escaparate, cuyo cristal nos devuelve nuestras
pobres, desharrapadas, vulgares presencias martirizadas por el sol.

También percibo un tercer plano: el interior de la tienda, mas alla de
nuestro reflejo y de lo exhibido en el escaparate, antro oscuro y fresco y
hondo, donde tres o cuatro personas pausadas, pertenecientes a una raza
ajena al ajetreo de la calle, cogen con sus manos sensibles algin objeto de
plata, lo examinan, charlan sonrientes con el propietario, y luego lo vuelven
a depositar sobre la mesa de madera mate. De pronto el 7;,>om de mi vista
penetra la imagen de Rimbaud, dejandola atras en el cristal, y se fija en un
personaje del fondo de la tienda, que reconozco: Nuria Monclus sostiene
entre sus dedos, como Palas Atenea, un butho de plata, hablando a un amigo
de ese buho como si le explicara que es su simbolo. Intento huir, aterrado,
avergonzado de mi mismo, de mis acompafiantes, sin decirle nada a Gloria.



Pero las cosas de mi vida, a estas alturas, carecen de totalidad si no las
comparto con ella. Estoy a punto de decirselo cuando subitamente mi vista
se desplaza de la figura de Nuria Monclus a la de su caballero, y, con un
vuelco del corazon herido, no puedo dejar de reconocerlo: Marcelo
Chiriboga, el mas insolentemente célebre de todos los integrantes del
dudoso boom. Su novela, La caja sin secreto, es como la Biblia, como el
Quijote, sus ediciones alcanzan millones en todas las lenguas, incluso en
armenio, ruso y japonés, figura publica casi pop, entre politica y
cinematografica, pero la calidad literaria de su obra sobresale, para mi gusto
y el de Gloria, casi sola en medio de los pretenciosos novelistas
latinoamericanos de su generacion: pertenece al, y fue centro del, hoom,
pero en su caso no se trata de una trapisonda' editorial manejada por la
capomafia, sino la simple y emocionante aclamacioén universal. Pequefio,
flaco, tan “bien hecho” como una de esas figuras creadas por orfebres
renacentistas que con Nuria Monchos estudian, su planta aristocratica y su
cuidado cabello entrecano es tan reconocible como la figura de un galan de
cine: este ecuatoriano ha hecho mas por dar a conocer su pais con La caja
sin secreto, que todos los textos y las noticias publicadas sobre el Ecuador.
Rodeados por la patina de opaco nogal donde reluce la imagineria de plata,
este idolo —porque no puedo dejar de reconocer que es idolo mio y de
Gloria: lo citamos continuamente, hemos leido hasta la ultima palabra
publicada por ¢l y sobre ¢l—, este escritor delicado y fuerte a la vez, que
habla de igual a igual con el Papa y con Brigitte Bardot, con Fidel Castro,
Carolina de Monaco o Garcia Marquez y cuyos pronunciamientos sobre
politica o sobre cine, o sobre moda causan tempestades, estd a unos metros
de mi. Katy y Bijou cuchichean riendo de alguna porqueria relacionada con
dos gallos de plata que rifien en el escaparate. Yo murmuro al oido de
Gloria:

—Mira quién hay dentro.

Ella mira.

—Marcelo Chiriboga —dice con la voz sacralizada por la admiracion.

—Es lo de menos. ;Ves quién lo acompania?

—Una sefiora muy importante.

—Nuria Monclus.

—¢(Nuria Monclius? —pregunta, con un nuevo plano de asombro
sobreimpuesto al anterior.

—Vamonos de aqui —le digo.



Gloria permanece donde esta. Se yergue hasta la totalidad de su altura,
que es considerable, esponja el artificio de sus cabellos, pasa la lengua por
los labios para abrillantarlos, disponiéndose —lo veo— para dar la batalla,
todo esto maquinalmente y en un solo segundo al agarrarme del brazo y
arrastrarme hasta la entrada de la tienda de antigiiedades. Le dice a nuestros
acompanantes:

—Oigan, vamos a entrar aqui un segundo. ;Nos esperan? ;O nos
encontramos mas alla, otro ratito?

Katy, que tiene olfato para percibir ingredientes nuevos en la atmosfera
de un grupo, cuando se tensan de otra manera las relaciones y como y entre
quiénes, no deja de percibir algo. Removiéndose un poco para tomar una
postura altiva que parodia a la de mi mujer, dice:

—Nosotros también vamos a entrar. No somos ningunos crotos.

Pero en cuanto traspongo el umbral de la tienda, a la cual, contra mi
voluntad, como a un nifio, me arrastra Gloria, siento que algo horrible va a
ocurrir. El anticuario, sin cambiar de actitud ni dejar la charla con tan
distinguidos clientes, por el rabillo del ojo vigila a estos pajarracos de
dudoso aspecto que acaban de entrar, mientras Marcelo Chiriboga y Nuria
Monclas lo escuchan ensalzar los méritos del bitho de plata: presionando
una pluma de su ala izquierda salta la cabeza, descubriendo adentro una
minuscula redoma de cristal verdoso:

—Para el veneno... — explica el propietario.
— Cianuro? —pregunta Nuria Monclus.
—Tal vez cizafa... —sugiere Chiriboga, sonriéndole a Nuria.

—Si, cizafia —afirma Nuria—. Aunque en el Renacimiento, me
parece, ese veneno no se usaba tanto como ahora...

El anticuario, que no comprende el subtexto, sigue ponderando su
mercancia, explicando que en las cortes toscanas de aquella época era
frecuente colocar un lagrimal como éste —encontrado en timulos romanos
—, dentro de la joya: una pieza verdaderamente unica por lo completa,
agrega el anciano. Nuria Monclus cierra la cabeza del buho, y lo coloca
sobre la mesa frailera, sin dejarlo.

—(No tiene un buho que contenga el antidoto...? —pregunta.

— Contra qué, sefiora?

—~Contra la cizana, claro... —afirma Chiriboga.

Nuria Monclus acentia su esbozo de sonrisa:



—Crei que andabamos buscando algo que, llegado el momento, te
haga desaparecer, Marcelo. Te debe bastar con cianuro...

—Sabes que voy a necesitar un antidoto contra la cizafia cuando
aparezca por fin mi nuevo libro. Van a escribir que despu¢s de la Caja no
me queda nada que decir. ;Como vamos a salir de aqui evitando las hordas
que casi me despedazaron al entrar? —pregunta Marcelo Chiriboga.

—Con el cianuro... —dice Nuria Monclus.

—So6lo habra cizana. Y con la cizaha, por desgracia, uno no
desaparece.

Gloria y yo escuchdbamos este coloquio de espaldas a los
protagonistas, agarrotados de emocion. Es humillante admirar tanto a un
colega. Es el signo del fracaso. Es mendigar escucharlo como quien escucha
a un dios, encubierto, como yo, por mi anonimato y mi espalda. Pero mi
anonimato no es completo: si me doy vuelta puedo saludar a la diosa de la
sabiduria y de la guerra, a la protectora de este Ulises. Mi anonimato,
entonces, no seria total, aunque si mas necesario porque mi mendicidad
figuraria como mi Unico atributo. Katy acrecienta la revolucion de su pelo
admirandose en un espejo rococo. Bijou vaga, admira los objetos que no
admira pero que adivina costosos, toda la situacion resbalando sobre ¢l sin
marcarlo porque no espera nada, y este hiato en su norma podria
prolongarse y transformarse en su vida misma. Gloria, que afecta admirar
un candelero que lleva en la mano, me arrastra para acercarnos mas al
grupo que discute la eficacia relativa de otros venenos renacentistas
comparados con la cizafia. Con el pequefio candelero en la mano, discreta,
casual, da vuelta a la pieza, y sefialando la marca en la base interrumpe el
coloquio de esos tres:

—Perdon... (Es Adam...?

—No, sefiora, desgraciadamente no es Adam. Imitacion espafiola de
ese estilo, de, bueno, suponemos 1855... Muy bonito, eso si, y es uno de un
par...

Nuria Monclus esta ataviada con el mismo vestido que la otra vez, s6lo
que ahora es azul oscuro, y el velito que enmarafia su pelo y su mirada es,
igual que el lacito de terciopelo, del tono: es de esas mujeres que se
conocen tan bien a si mismas, tan refractarias a todo lo tentativo, que sea
para la ocasion que sea y en la temporada que sea, luce igual atuendo,
variando apenas el color y la tela como unica concesion a las evoluciones
del planeta que van determinando las horas y las estaciones. Estd a punto de



reconocerme, de saludarme, de presentarme al gran Marcelo Chiriboga:
pero una fraccion de segundo antes que comience a desplegar sus gestos
para llevar esto a cabo, Katy, en el espejo, reconoce al gran escritor y grita
precipitandose hacia €l:

—iNo lo puedo creer! jMarcelo Chiriboga...!

Oigo, petrificado, casi sin oir porque la rechazo, porque no puedo
soportarla, la sandez infantil y humillante de la admiracién de Katy. Me
parece espantoso el ruido de su chéachara y su risita nerviosa, su insistencia
de falderillo de ladrido histérico que salta alrededor de su amo, tirandolo del
pantalon para que note su existencia, derramandose entera sobre ¢él,
vergonzosamente. Toca a Chiriboga, rie, lo interroga, hasta que por fin —
Gloria y yo asistimos a este horror definitivo cada uno con un candelero
idéntico en la mano, sin lograr huir, que es lo que queremos— le extiende
un papel para que firme un autografo mientras llama a Bijou para
presentarle al escritor:

—iVeni, che, que es Marcelo Chiriboga! jQué maravilla! jQué suerte!
iNo puede ser! Bijou, si es Marcelo Chiriboga...

—/ Y quién es Marcelo Chiriboga? —pregunta Bijou, mirandolo fijo.

Mi demonio se alegra del desconocimiento de Bijou: cizaiia, no
cianuro. Yo s¢ muy bien cudl es el subtexto de la conversacion renacentista
que sostuvo ese par en presencia del anticuario: A/l admirers are potential
enemies, dice Cyril Connolly. Katy logra enredarlos a ambos durante un
instante en su charla, hasta que nos percibe a mi y a Gloria, dos acolitos
deslumbrados en espera del momento de integrarnos al cortejo aportando
nuestros cirios a la veneracion. Me tira indignamente de una manga para
acercarme a Chiriboga, y me presenta —jella, ella, no Nuria Monclus,
como debid ser!— como “el gran novelista chileno”. Sigue hablandole sin
dejar que nadie meta palabra, asegurandole que soy el mejor novelista
chileno de mi generacion, que mi obra no es conocida en el extranjero, pero
que merece ser mas conocida, que en la novela que estoy escribiendo recojo
todo el dolor de las prisiones chilenas, pero que no me han traducido...

Nuria Monclus, que no se ha dignado reconocer la existencia de Katy
—pero que entretanto me saluda con una cordialidad facil que incluye a
Gloria, observando, la mundana, que mi esposa no defrauda su leyenda de
belleza—, interviene en ese momento, reduciendo a nuestra amiga a
astillas:



—Eso no es exacto. Juli o Méndez esta comenzando a conocerse en el
exterior. ; Te acuerdas, Marcelo, de su cuento, que aparece junto a uno tuyo
en una antologia de cuentos traducidos al danés, y editados por Det
Schonbergske Forlag hace cuatro afios?

—Creo que si..., por cierto..., muy interesante..., claro que es dificil
acordarse de tantas antologias —declara Marcelo Chiriboga, mirando un
poco nervioso su reloj. Entonces, a Nuria—: Se estd haciendo tarde. ;No
crees que es hora de...?

—(No nos dijo usted que aqui hay una puerta por donde se alcanza un
pasillo que nos haria evitar gran parte de la turbamulta? —pregunta Nuria
Monclus al anticuario.

—Por aqui —responde éste.

Antes de desaparecer por el pasillo secreto reservado para una minoria
—después de efectuadas las despedidas, con sus dosificaciones justas de
cordialidad—, Nuria me dice:

—Julio, espero ver la nueva version de esa novela en cuanto la
termine.

Yo asiento, confundido, entre la cizafia y el incienso, al mismo tiempo
que, estrechandome con calor la mano, el novelista de América le ruega a
Nuria:

—Y no te olvides de hacerme llegar un ejemplar en cuanto aparezca,
todo lo de Chile me interesa mucho...

Y abandonan la tienda por la puerta secreta acompafiados del
anticuario, dejando ese ambito terriblemente vacio, pese a la presencia de
dos dependientes de aspecto feroz que de pronto parecen materializarse,
terriblemente vacio y terriblemente sin esperanza, justo porque durante un
momento la senti: ninguno de nosotros cuatro, cercados por el sortilegio,
nos movemos ni decimos una palabra. Luego, Gloria y yo dejamos los
candelabros donde los encontramos. Uno de los dependientes se acerca para
preguntar:

—¢Desean ver alguna otra cosa los sefiores...?

Y los cuatro salimos, de nuevo, a habitar la crudeza del sol.

Almorzamos tarde en un bar, muchos chatos de vino tinto, muchos
indigestos bocadillos de calamares fritos, apoyados en una barra, parados
sobre la basura de las servilletas de papel untadas de grasa y las colillas de
cigarrillos que cubren el suelo, mientras los parroquianos comienzan a



retirarse a dormir sus siestas, y la boca del metro de Latina se traga a la
multitud.

Ya hemos hablado todo lo que se puede hablar sobre nuestro encuentro
con Marcelo Chiriboga y Nuria Monclus. Durante mis primeros vinos dejo
transparentar admiracion, pero poco a poco el vino va agridndose, y explico
por qué, pese a su reputacion, la obra de Chiriboga es obra inerte, en el
fondo una invencion de esa bruja de las finanzas que es Nuria Monclus,
cuya calidad ahora revela sus deficiencias: fiie fabricado por ella para
incrementar el contenido de sus arcas ya repletas, catalana pesetera y avara,
prestamista hebrea, Fagin con faldas, los novelistas latinoamericanos
utilizados por ella como Fagin utilizaba a sus muchachitos. Es proverbial su
aire autoritario al desplazarse por los pasillos de la Feria de Frankfurt, basta
una firma suya para que surjan colecciones traducidas del castellano en
Suhrkamp, Gollancz, Feltrinelli, Farrar & Strauss, en las editoriales
espafolas y latinoamericanas a las que tiene del cogote, si, si, del cogote.
De esos dos personajes, explico, Nuria, no Chiriboga, importa de veras.
Chiriboga es solo un imitador de Vargas Vila, aggiornato, un oportunista —
Gloria, que conoce mi admiracion, no puede soportar mi amargura y mi
envidia; esta noche nos emborracharemos y habra pelea y dormiremos
aparte—, como todos ellos por lo demas, y ahora siguen su ejemplo los
jovenes, que utilizan todo, incluso la revolucion cubana y la tragedia
chilena, para su propio ensalzamiento. Pero a los jovenes no los engaiian las
editoriales: €éstos ya no reconocen ni su obra ni su nombre..., el ejemplo
preciso es Bijou...

—Yo lo conozco: he leido todo lo que ha escrito.

—Y te gusta? —le pregunta Gloria.

—Mucho.

—¢Por qué lo negaste, entonces?

—Me di cuenta de que negdndolo iba a ser la Gnica manera que se
acordaria de mi.

—FEs amante de Nuria.

—No importa. Se va a acordar de mi: a la Katy y a usted, tio Julio, los
va a olvidar. No aguanto a tipos asi: me gusta ganarles la pelea.

—¢Y la ganaste?

—Si. La gané. Una pelea chica, pero la gané.



He bebido demasiado vino, y Katy, para quien todo es un declive que
la incapacita para controlarse, también. Digo que tomaremos el metro aqui
mismo, en esta esquina, que nos deja al lado de casa. Katy dice:

—Yo me voy con ustedes. Es bomba dormir la siesta en el piso de
Pancho, tan fresquito, mientras que en el mio uno se asa. ;Vamos, Bijou?

Gloria y yo estamos demasiado destrozados por nuestra abyeccion
como para resistirnos, y nos siguen. En el trayecto, Katy resume en tono
intimo para Bijou la trasegada historia de su vida: el cadaver de su amante
homosexual, en Montevideo, después de una orgia de hombres en su piso
que era también su consultorio de médico, fue descubierto degollado con
sus propios bisturies. Pero la historia no le interesa demasiado a Bijou, con
su flaco brazo pecoso lanzado sobre los hombros de Katy que no deja de
hablar. El la interrumpe para contarle al oido el origen de su nombre, Bijou,
y su disgusto de que llamandolo Alhaja, como al principio, lo confundieran
con gente de raza o de clase inferior.

Claro que no es ni de raza, ni de clase inferior: eso se ve en seguida
aunque se disfrace de voyou, de Rimbaud. Los Lagos, gente de toda la vida,
son rubios “pelo de choclo”, como se dice en nuestra tierra, con un
desplante de duefios del mundo. Lo compruebo en la mirada conocedora
que le echa Beltran —vestido de jeans, camiseta blanca, Adidas, Bijou
podria ser uno de los tantos hijos de “sefiores”, de su misma edad, que
viven en este barrio—, y en la sonrisa obsequiosa que le dirige al entrar a
casa, a la que Bijou responde con deferencia de sefior. Beltran, en cambio,
detesta a Katy: dice que parece comunista. Al verla llegar, siempre nos
llama por el intercomunicador para avisar que va subiendo, como si fuera
peligrosa. Por mucho que le explico a Beltran que es asi porque es artista —
cosa, por otra parte, harto dudosa, incluso para Beltran, que dice conocer a
los artistas amigos de don Pancho de Salvatierra, que salen en todas las
revistas y son muy distintos—, no la quiere. Bijou, en cambio, le parece
muy diferente: pese a su suciedad, a su aire malévolo que tal vez se le
escape, tiene la allure de un sefiorito, como lo llamaria Beltran, que ha
vivido demasiado tiempo por estas calles como para ignorar que los hijos de
los duques, cuando quieren, visten igual que Bijou, pero que la allure, ah, la
allure —jsi Beltran conociera esa palabral-— no se compra. Sin embargo,
respeta este fendmeno que desconoce. Por eso, me explica Gloria que tiene
0jo para estas cosas y ha bebido menos que yo, la sonrisa de Beltran.



A Bijou le encanta el piso de Pancho, todo blanco, hasta las alfombras
de piel y los adornos. Y las dos ventanas desnudas, con el cuadro de las
cortinas colocado entre ellas. Al verlas desde el otro extremo del salon se
detiene un instante, contemplandolas en silencio, mientras nosotros
esperamos su reaccion. Esta es una carcajada inmediata, una deleitosa
carcajada de asombro: de algiin modo, estd en “la misma onda” de Pancho.

—C’est rigolo...— comenta, riendo aun.

(Es ¢ése, medito fugazmente, el secreto del éxito de Pancho? ;Esa
capacidad de producir una reaccion instantdnea, subliminal, con su arte
envolvente y seductor en que el placer es lo primero? Poseer un punto de
vista tan original que se acerque a lo comico..., pienso en Dali, en Chirico,
en Magritte, que también son envolventes e instantaneos y divertidos. (Es
eso lo que ansio tener, que Marcelo Chiriboga sin duda posee y yo no? ;Es
por eso que Nuria Monclus no me incluye, porque elimino ese estrato de
inconciencia y humor que se relaciona como un chispazo que conecta con el
publico, que Bijou admira, que Pancho, que Chiriboga poseen y yo no? Eso
envidio. Por eso odio de manera tan incontrolable al autor de La caja sin
secreto, que admiro, que hasta un mocoso ignorante como Bijou ha leido.
Tomo un vaso de vino.

—Me voy a dormir siesta.

Me encierro en el dormitorio. Al poco rato siento que Gloria cae en la
cama junto a mi, se me pega, me murmura en el oido:

—~Oye...

—Qué?

—La Katy se acost6 en la pieza del lado a dormir siesta con Bijou.

—¢Y que?

—¢Que espanto, no?

—¢Por qué va a ser un espanto?

—No sé.,., es un nifnito...

—iMira qué nifiito! Este las sabe todas. ;Te diste cuenta de la
pufialada que le pegd a Marcelo Chiriboga? Me gustaria a mi haber tenido
los collons para atreverme a hacerlo...

—Pero la Katy..., bueno, no sé, es abuela..., tiene hijos del doble de la
edad que el Bijou éste...

—Y qué...?

—(No te da..., no sé..., cosa...?



—No. Duérmete.

—Bueno.

Siento que Gloria pega su timida mano en el sudor enfriado de mi
espalda desnuda.

—D¢jate... —le digo entre el suefio.

Siento que me quita la mano. Ahora puedo dormirme.

Se llama la Condesa de Pinell de Bray, titulo con que agracio el sefor
duque al menor de sus cuatro hijos, pero no he podido obtener de Beltran el
nombre personal, no genérico, de la condesita de la campana de oro. Me
imagino nombres medievales, Hermenegilda, Elisenda, Ursula, Berengaria,
pero estoy convencido de que, aun portadora del mas heraldico de los
nombres, en la intimidad le dirdn, como a cualquiera, Mimi, Coté, Lela...,
que s€ yo, cualquiera de los apodos que la burguesia estime elegante en este
momento, y habra bautizado a su hija con los nombres de moda: Natalia,
Maria José, Andrea, Sandra. Pero es austriaca y se puede salvar porque lo
que es moda en ese pais me puede parecer exdtico desde mi ventana
chileno-madrilefia de exiliado.

Estoy enamorado de la condesita. A menudo bajo a pasear a Myshkin
con el propdsito de extraerle mas datos a Beltran. Pero es curioso: esa
fuente parece haberse secado definitivamente desde que nos visita Katy, y
ya no ha vuelto a proponerme compartir las delicias de su album de
recortes, cosa que lamento. A veces, cuando a través de la ventana veo a la
condesita vestida para salir, le pongo su collar y su cadena a Myshkin y
desciendo rapidamente por si me cruzo con ella en la calle y la puedo ver
mas de cerca, pero nunca sucede. Siempre sale en coche: se pone al volante
dentro de su garage blindado que, con un dispositivo especial, abre el
equivalente de Beltran de la casa del duque. Mas protegida que en un
castillo gotico en la cima de un escarpado monte de los Alpes, donde puedo
suponer que nacio. Esta no es una criatura de la calle, que uno puede seguir,
mirarle las piernas, saber como anda, como es su piel, de qué color son sus
ojos al cruzarme con ella en una esquina y atrapar su mirada. Aunque si: sus
ojos son azules. Eso creo que me lo dijo Beltrdn antes de que Katy
estableciera nuestra actual distancia. ;Pero... azules como? ;Qué azul? Hay
tantos azules, aguamarina, zafiro, celeste, violeta, color vincapervinca,
color mar. Pero claro, un portero como Beltran s6lo ve lo genérico. El azul



es azul, nada mas, lo que equivale a decir nada, ya que el matiz, unido a la
expresion, es lo que cuenta. Sobre todo, lo que enamora.

¢De qué color son los ojos de la condesita? En mi mente me las arreglo
de la siguiente forma: la condesita, como no tiene nombre personal,
permanece siendo “la condesita” en mi fantasia, carente de la intimidad de
un nombre femenino; igualmente, carece de ojos, y, como en una cabeza
clasica de marmol, sus 0jos son vacios. Pero con una diferencia: en vez de
ser un vacio de piedra en blanco, son dos ventanas abiertas al cielo por el
cual transitan nubes o donde juegan nifos en sus triciclos o, cuando mi
amor es mas doloroso, los agujeros almendrados me dejan ver olas
rompiendo sobre riscos, y mas alla, el horizonte del mundo entero.

La veo, con un traje de bafio marrén completo —que opino hace mas
alargada y fina su silueta que su dos-piezas—, dirigirse a la piscina de su
suegra, con un hijito de cada mano: hoy, quemada por el sol, mate entera
salvo el destello de su cabeza rubia, estd mas bella que nunca. Me traslado
al comedor: por la ventana veo que hay varias parejas, con muchos nifos,
chapoteando en el agua y bebiendo refrescos: ella rie, habla, besa, ofrece,
cuida el bafio de sus hijos y de los demas nifios, charla con los hombres, con
las mujeres, pero especialmente con un hombre que reconozco en seguida:
el “guapo-feo” de la primera noche en la piscina. jComo la mira desde
debajo de sus cejas sombrias, como ella le devuelve su mirada que
desconozco! Los grandes salen del agua, dejando a los nifios a cargo de una
criada, jugando con el gran chorro cuyo ruido, de tan constante, ya forma
parte tanto de mi vigilia como de mi suefio. Nadan, flotan en balsas
infladas. Los invitados, con sus copas en la mano, se dispersan por el gran
jardin, admiran los canteros en que comienzan a abrirse las zinnias
primerizas, el castafio, los matorrales de arrayanes y tuyas, los tilos. ;Pero
ella, con qué tinica luminosa ha envuelto su cuerpo despues del bano? Algo
abigarrado, audaz, multicolor, con placas de oro, que mi fantasia ve en ese
tejido que es como inventado por Klimt. jLa condesa, nacida baronesa en
los Alpes austriacos, para vagar por su jardin en compaiiia del “guapo-feo”,
mientras los demads se alejan, ha elegido una tinica que me sugiere a Klimt!
Afectando admirar los arboles y las flores, se acercan al castafio. El sol se
refleja en el metal de sus cabellos y destella en su larga tunica.
Bruscamente, como si estuvieran de acuerdo, se escabullen un minuto, vy,
furtivos detras del matorral que esta justo, justo debajo de mi ventana, el
hombre desnudo toma en sus brazos a la mujer de la tinica que se entrega a



su cuerpo en un abrazo tan sexual como el de la pareja de Klimt, en que
solo se ven las cabezas envueltas por la algarabia de colores y de oro, pero
que los ojos cerrados de la mujer describen como el placer de la entrega
total. Ella, entonces, justo bajo la ventana de mi dormitorio, entre las tuyas
y arrayanes, y la tapia que separa las dos propiedades, abre los ojos un
segundo, y veo que son... joh, prodigio!, no azules, no abiertos al cielo
infinito por el. que transitan pajaros y nubes, sino amarillos, color oro,
como su pelo, como su tinica, que rapidamente desenvuelve a su amante.
Salen de nuevo al prado y como si nada hubiera ocurrido siguen
comentando la luz, la vegetacion: los ojos de oro, en ese segundo que me
vio espiandola desde esta ventana —porque si, si, me vio, me reconoce,
sabe que existo, que la espio, que la miro, que la amo—, rebalsan una
expresion inconfundible.

Hace dias que no trabajo. Es como si haber estrechado la mano de
Marcelo Chiriboga y de Nuaria Monclis me hubiera paralizado en vez de
estimularme. No estoy para novelas politicas que hablen de la esperanza de
la vuelta a una democracia parlamentaria como la de mi padre, que es lo
que de mi debe esperar tanto Chiriboga como Adriazola, sino para endechas
dirigidas a una castellana medieval. Desciendo a la calle con Myshkin en
busca de un encuentro, para ver si Beltran consiente aclarar mas las cosas,
pero lo tinico que consigo es su eterna cantinela contra los rojos y contra
Suarez, y su reiteracion de que las cosas no son como en tiempos del
General Franco: él cree posible la vuelta atras del reloj, que todo lo hecho
se puede deshacer.

Me dedico con toda tranquilidad a los placeres del amor sin problemas
porque Gloria sale ahora casi todos los dias al cine, a museos, a ver amigos
que cantan o escriben, a hacer telares que después venden para juntar dinero
y ayudar a los exiliados argentinos —;por qué no a los chilenos, a los
uruguayos?—, o a almorzar con Katy y sus amigas. Vive, a su edad, en un
mundo compuesto sobre todo de amigas: fugazmente pienso en algun
“guapo-feo” madrilefio que le salga al camino, pero Gloria tiene ahora la
edad que mi madre tenia cuando yo publiqué mi primer libro, mas edad que
la que ella tenia cuando recibi mi titulo en la universidad: entonces, ya no
pienso mas en el asunto y vuelvo al jardin de al lado.

Después del incidente Klimt, durante varios dias, la veo tomar sol en
traje de bafio, en una mancha luminosa que hay frente a la ventana de mi
dormitorio, cerca de los arrayanes donde se produjo la escena, como



exhibiéndose para mi deleite, como comprando mi complicidad con esta
exhibicion. Generalmente se asolea con los ojos cerrados. Pero a veces los
abre y puedo ver sus pupilas de oro que son el remanente diario de la
fantasia sexual de Klimt. No puedo ocultar que, mentalmente, mientras la
observo, paso mis manos por esos delgados, largos muslos pulidos por el
sol. Luego, varios dias seguidos, la veo asolearse quitandose los breteles,
primero hasta que el sol borra esas huellas blancas en la carne de sus
hombros, y luego, cada dia bajandose un poco mas —joh, como suspiro
junto a las cortinas para que lo baje completamente!— su corpifio, de modo
que cada dia revela un dedo mas de la carne blanquisima de sus pechos que
va tostandose. ;Se propone llegar a descubrirlos totalmente? Tal vez mis
manos sean demasiado grandes para tomarlos. Pero no son torpes, no.
Manejan sensaciones en mi maquina de escribir que esa ingenua criatura del
fasto ignora. ;Se propone, acaso, dorar al sol su cuerpo entero para
entregarselo al “guapo-feo”, como la valiosa y sélida tersura de un lingote
de oro?

Hasta que una noche, cuando atin no ha regresado Gloria después de
una velada con Katy, apostado en la ventana de mi dormitorio espiando las
sombras del jardin, la veo salir, ya tarde, acompanada por su marido, €I,
vestido de smoking, ella, con un vestido de baile blanco muy ajustado al
cuerpo, sin breteles, rajado al medio hasta muy arriba por delante, donde
asoman sus piernas hasta la rodilla, la imperfecta pareja perfecta de la vida
mundana, en camino a reunirse con el amante, con quien ella transforma a
su marido en el tradicional marido cornudo. Cuando desaparece, el jardin
oscuro queda animado durante un rato por su llamita blanca, que revela
tanto como es posible la piel que ha estado dorando durante dias, una
llamita delgada que baila entre los arbustos antes de desvanecerse.

Al llegar Gloria, me encuentra todavia junto a la ventana buscando la
llamita que ya no aparece por lugar alguno.

—(Qué haces? —me pregunta algo extranada.

—Nada...— digo, apurando mi cognac y bajando la persiana para que
ella no vea.

—¢(Comamos algo...?

—~Cualquier cosa...

—3Si, voy a preparar algo...

Mientras yo me encierro un instante en el cuarto de bafio, ella abre
latas y dispone la mesa en la cocina. Coloca frente a mi un plato de



ensaladilla, jamon, huevos duros. Suficiente. Y una botella de vino. Habla
—obsesivamente, pienso; si, ha estado hablando casi obsesivamente de ello
desde la aparicion de Bijou— de la libertad de Katy al disociar lo sexual del
compromiso del amor: ah, eso se lo envidia, dice, porque ella, educada en
las monjas, claro, y en la clase y en la generacion en que le ha tocado nacer,
jamas podria hacerlo, y s6lo me conoce a mi sexualmente.

—Mala cueva...

—iQué duro eres conmigo!

—¢Por qué, si no te basto, no buscas gratificaciones sexuales con
otros, como tu amiga Katy?

—Ya pasaron los afios...

—Para algunos gustos, todavia estas pasable...

—iQué piropo! Gracias.

—(Qué quieres?

—Ademas te moririas de celos.

—No te financies tu miedo con esa mentira: no me importaria nada.

—No lo digas demasiadas veces, que soy capaz de lanzarme a la
calle..., ya ves, si Katy estd tirando como una loca con Bijou, que tiene
veinticinco afios menos que ella, yo quizds me pueda conseguir a alguien un
poco menos verde...

—Hazlo. Me quitarias de encima el peso de tu frustracion sexual
disfrazada de fidelidad..., ya estamos viejos y sabemos de sobra que nadie
es completamente satisfactorio para nadie, salvo por temporadas cortas..., y
menos cuando han estado juntos bastante mas de veinte afios, como
nosotros...

—(Qu¢ dirias si me metiera con un amigo de Bijou? Me lo presentd
hoy y no se despeg6 de mi: tiene veintinueve afnos...

—Me moriria de la risa. ;Te pregunt6 tu edad?

—Si.

—Y qué le dijiste?

—FEra en un /oft cerca de la plaza del Conde de Barajas, en el Madrid
de los Austrias, y habia mucha gente y poca luz...

—Y qué le dijiste? —le pregunto, mientras seco los platos que ella
lava.

—*“La edad ideal de una mujer: estoy en esos maravillosos diez afios
que duran entre los veintinueve y los treinta.”



—iQué original!

—Pero se r10...

—De ti, me imagino.

— Te has mirado la guata alguna vez?

—Claro.

—Bueno, interpreta entonces lo que me dijo el amigo de Bijou como
se te antoje. A mi me da lo mismo.

Estamos en el dormitorio. Hemos apagado todas las luces del
departamento, salvo las secretas luces de leer sobre nuestros veladores.
Mientras me desvisto —examino con asco la blancura de mi ligera barriga y
antes de terminar de desvestirme, sujetando los pantalones caidos con una
mano, me dirijo a la ventana para cerrar las cortinas, no me vaya a ver la
mujer dorada a su regreso, aunque la persiana estd baja—, le digo que yo
acepto el hecho incontestable de que un matrimonio de mas de cincuenta
anos, que ha pasado veinticinco juntos, carece de los incentivos sexuales
que puede tener, bueno..., alguna aventura novedosa...

—No necesitas darme excusas —me responde Gloria, desvistiéndose
al otro lado de la cama—." Te aseguro que nada puede entusiasmarme
menos que lamer de arriba a abajo a un intelectual burgués que ha pasado la
cincuentena. ..

Paso por alto su hiriente, aunque realista, observacion diciendo que
hay que reconocer que a nuestra edad —aunque se dan casos de lo contrario
— importan mas otras cosas, la familia —;Pato?, ;mi madre agonica en
otro jardin? ;Sebastidn y su prole?—, y sobre todo los afios de historia
compartida.

Existe ademads, en mi caso, por ejemplo, el conocido fenomeno de la
sublimacidon, que quema mucho combustible, dejandome tal vez mas
indiferente que antes, pero qué le voy a hacer.

—No te cuentes el cuento de la sublimacion... Chiriboga puede
sublimar. TN, ni lo suenes...

No le hago caso porque me he metido en la cama y he abierto Sophie s
Choice, arreglando la luz de modo que caiga justo encima de las paginas y
ella no se d¢ cuenta, si me observa, que no estoy leyendo, sino pensando en
la llamita leve que baila en el jardin bajo nuestra ventana. Por el rabillo del
ojo veo que Gloria se quita las medias, ya completamente desnuda..., esas
medias que son el disfraz de su carne ya no perfecta, falsa piel, se estd



desollando para revelar la realidad que me niego a reconocer. Se pone su
camisa de dormir. Se mete en la cama. Se amarra un trapo negro sobre los
ojos y sin darme las buenas noches, me da vuelta la espalda para dormirse.
Pero me dice, ya acurrucada y de espaldas a mi:

—Yo no sublimo nada...

—Mala cueva —respondo—. No puedo cargar sobre mis hombros
también con la responsabilidad de eso...

—No puedes decir que te lo he hecho sentir...

—Seria lo Unico que faltaba para completar la dicha del cuadro
familiar.

No puedo leer. Nuestra historia tan vieja, mi lazo con ese cuerpo
encorvado para dormir —recuerdo a Bijou, como un feto, curvado en el
asiento de atrds del coche de Adriazola, en La Cala. ;Esta Gloria
chupéandose el pulgar?—, es demasiado largo, y mi corazén y mi vida,
demasiado confundidos con los de ella. Quizds esta curiosa relacion
insatisfactoria que tenemos, este enredo a veces amable, siempre complice,
con frecuencia francamente hostil, quizas esta compasion misma que estoy
sintiendo ahora, quizas nuestra capacidad adquirida con la repeticidon en el
tiempo para salir ilesos de nuestro odio a veces mutuo y feroz, si, tal vez
todo esto fuera amor, e incluso pasidon, en una pareja de nuestra edad. Dejo
Sophie’s Choice: no, reconozco para mi, pero no se lo digo a ella, que no me
hubiera gustado nada que ese muchacho de veintinueve afios que conocid
en el /oft esta noche se la hubiera llevado a la cama: pero tendrian que
matarme antes de reconocerselo a ella. Si, estuve torpe..., es dificil no
estarlo cuando el mundo se esta hundiendo..., si, torpe al decirle “mala
cueva”’, esa terrible expresion chilena que tiene tal connotacion de fin
irremisible y descarnado. Me quito los anteojos. Apago mi luz. Pongo una
mano sobre la cadera de Gloria. Siento —con placer, con orgullo— que ese
cuerpo late y florece y vive bajo mi mano, mi mano que es bajo la tnica que
en toda su vida ha osado, desnudo, latir. La abrazo por detrds, besandola
alrededor de la oreja para deshacer con los labios y los dientes el débil nudo
del pafiuelo negro. Murmuro:

—Perdoneme, mi amor...

Ella se vuelve hacia mi, entonces, y me abraza y me besa. Nos
abrazamos y nos besamos pese a que yo tengo una ligera panza, pese a que
su piel carece ahora de ese lustre tan vivo que era casi una textura que se
palpaba..., perdida la perfeccion de esa linea continua y ondulante que



antes fue el lujo de su piel sombria. Hacemos el amor tal como, cada triste
afio mas de tarde en tarde, solemos hacerlo. Yo pienso en la condesita, que
es la llama blanca, y Klimt y la madraza, y que toma té con su marido bajo
los arboles privilegiados, pero que tiene una vida ajena a todo eso, en la que
reina, como en toda pasion, la fantasia, y que s6lo yo conozco. ;Coémo
invocar ese cuerpo con las caricias de los transitados caminos del placer en
el cuerpo de mi mujer? ;Esta invocando ella el cuerpo del muchacho de
veintinueve afios que conocid esta noche, al recorrer los conocidos,
aburridos caminos del placer en el mio, que tampoco es ninguna maravilla,
pero ambos son lo Uinico que tenemos?

—Very attractive —le dijo Katy a Gloria una vez que ésta le pregunt6
como me encontraba—. Pero te confieso que sera mucho mas attractive
todavia cuando logre que le publiquen su novela.

Seguramente el secreto de mi relacion con Gloria sea que durante
todos estos afios me ha encontrado attractive pese a no haber publicado mi
novela, pese a que Nuria Monclus y Marcelo Chiriboga en el Rastro me
miraron como a una mosca en esa molesta multitud que tuvieron el
privilegio de evitar. Pero es importante, es verdad, lo que yo acabo de
decirle antes de hacer el amor: que a nuestra edad, a cualquiera edad por lo
demas, pero sobre todo ahora, es necesario sublimar. Ella siempre alega —y
con razon— que es todo culpa de sus padres frivolos, que jamas la
prepararon para nada, que ella no es mas que una nifia bien chilena que ha
dejado de ser joven y bien, a quien jamas se pensod darle ni cultura ni
instrumentos para vivir una vida contemporanea. “Si hubieras sido hombre
te hubiera mandado a estudiar Ciencias Economicas, por ejemplo, a
Harvard, o al London School of Economics”, le decia su padre. “;Pero
siendo mujer, para qué vas a estudiar nada?” Su madre la sacod de las
monjas, donde era la primera de su clase, en tercer aiio de humanidades, y
la mand6 a un instituto elegante por las mafianas, donde se estudiaba el
buen gusto en el vestir, como sentarse, cOmo pararse y caminar, religion,
labores, y lo mas vano de la cocina, pero jamas le ensefiaron coémo pegar un
boton ni pelar una papa: ese siniestro Instituto Carrera, cuyo recuerdo ella
odia con una pasidén que es s6lo comparable al rencor que conserva por sus
padres que no respaldaron los ideales mundanos para sus hijas mas que con
una vergonzosa ruina econdmica producida por los afios en que naci6 Pato,
dejandola a ella sin la fortuna para la cual la habian preparado: si, uno de
los tantos traspi€s de la vida que cambian el destino de la gente, aun de la



“gente como uno”. jSi solo tuviera ese dinero —suele suspirar—, entonces
sentiria que puedo ayudarte en algo, que te puedo apoyar, y apoyandote y
apoyando a Pato con una educacion estupenda, me sentiria justificada,
pisaria algo de tierra firme! Pero no pisa tierra firme. Mala cueva. Gloria
sabe servir t¢ con elegancia en las raras ocasiones en que la vida nos
presenta este problema, arregla cualquier casa con gracia pese a la pobreza,
sabe —inutilmente porque jamas se ha tratado de eso— que sélo las
doncellas se visten de negro, jamas las criadas de abajo, y lo de literatura y
de arte que le ensefiaron en el maléfico Instituto Carrera fue tan
convencional, que lo primero que hizo al regresar fue olvidarlo todo para
comenzar de nuevo, da capo, ayudada, es verdad, por algunos cargos
diplomaticos que brevemente ocupd en Europa su padre... “Tengo mucho
museo, es verdad..., ;pero qué saco con eso?” ;Coémo sublimar? ;Boutique,
como tantas amigas chilenas? ;Ceramica? ;Tapices, como Katy? No, Katy
esta comprometida con revoluciones, con hijos, identificada con un
hippismo de dudoso valor pero que hace de ella un ser integrado a algo, no
flotante como Gloria, que a menudo es incapaz de deshacer una maleta, y a
quien tuve que rescatar una tarde en la playa de Sitges, cuando la encontre
sola, gritando y llorando como una loca frente al mar.

Después del amor, dejo Sophie’s Choice. Ella también esta despierta,
tendida, desnuda, dandome la espalda. Tranquila ahora, lee: su larga, bella
espalda, la amplitud controlada de su célido trasero, la cabeza erguida, de
medio perfil, las largas piernas: la Odalisca de Ingres, si, se lo dije la
primera vez que hicimos el amor, en nuestra noche de bodas, porque hasta
entonces Gloria mantuvo una virginidad monjil. Ingres, pienso al mirarla
ahora, sabia dibujar como nadie: le bastaba la mas sutil modulacion de una
linea, variar su espesor, su densidad, hacerla mas profunda o casi eliminarla,
para hacer real la sugerencia de masa y de peso y el satinado y la
sensualidad y el calor de la espléndida carne de su modelo: la Odalisca,
indolente y bella, el largo ojo del medio perfil, el turbante de la toalla
multicolor después de haberse lavado el pelo, mientras leia avidamente
entonces el prohibidisimo Ulysses, que hubiera hecho desmayarse a las
seforitas del Instituto Carrera que le ensefiaron literatura. Ahora, la mano
de Ingres titubea mientras Gloria lee a Marguerite Yourcenar: las
proporciones, todavia perfectas, las masas aun correctas, pero la linea
satinada y modulada, que era pura poesia sugiriendo redondeces e invitando
a penetrar al animal admirado, falta ahora: es menester mirarla desde



nuestra historia compartida para resucitar la sensualidad. Deja el libro. Me
besa. Apaga la luz. La Odalisca dormida: ahora imperfecta, pero aun la
Odalisca.

/La edad de la condesita esta en esos “maravillosos diez afos entre los
veintinueve y los treinta”, que Gloria ha mentido tener para seducir a su
compaiiero? No: ella no ha alcanzado la edad ideal aun, esta en su futuro,
no en su pasado, aspira a la plenitud, no es un recuerdo..., que no la alcance
nunca, que no aspire a ella, que la evite, la rechace: su figura tiene algo de
pinton —/no decian asi en Chile?—, y si pudiera morder su carne estoy
seguro que sentiria un gusto un poco agrio, en el fondo de lo dulce, como de
fruta atn un poco verde.

A la mafana siguiente, Beltran sale a mi encuentro para contarme,
muy excitado después de tanto tiempo de casi no dirigirme la palabra, que
anoche los sefores marqueses de Pinell de Bray han estado en Liria, en una
cena ofrecida por el nuevo Duque de Alba, en honor de su Majestad el Rey
Don Juan Carlos y de la Reina dofna Sofia.

Vestida de blanco. Mientras yo intento resucitar a la Odalisca. Para no
oir més a Beltran permito que Myshkin me arrastre hasta su arbol preferido,
bastante mas alld. El dorado de su piel, entonces, durante tan largos dias
trabajado por el sol, tuvo motivos heraldicos mas que pasionales. Aunque,
claro, una cosa no excluye la otra.



La extravagancia de los verdes que repletan la ventana de mi dormitorio
esta matizada hoy con un tinte amarillo-limon porque el verano avanza: los
dias, casi sin que se note, se acortan, y las sombras sobre el césped
comienzan a alargarse. Junto al muro, las espadas de los lirios estan
chamuscadas. Todo, hoy, contiene una lejana aprehension de 6bito que se
ciie como una pelicula delgada por el revés de la magnificencia de la
estacion en su plenitud: el jardin, esta mafiana, es mas el reflejo de un jardin
en un estanque, virtual y manso, que una realidad en si.

De pronto se rompe ese reflejo, victima del movimiento y la bulla:
criadas llevan maletas, nifios recién peinados lloran como lloran los nifios
antes de los viajes, cosas que se olvidan y hay que regresar a casa por ellas,
el marido de gafas dirige la operacion, los nifios rabiosos de la mano de la
madre, hoy con demasiada prisa para practicar su habito de consuelo. La
partida para el veraneo: no es lo elegante, entonces, permanecer en Madrid
durante esta temporada, como crei al principio. Partir sigue siendo lo
aceptado, hacia una casa junto a la playa y frente al mar porque el aire
marino es saludable para los nifios que todo el afio respiran el aire inmundo
de la capital. ;Marbella, Ibiza, Cadaqués...? jQué sabe uno, fuera de la
informacidén que a veces ofrece el Hola! Mallorca, un yate, el Puerto de
Santa Maria..., en fin... Han bajado todas las persianas. El marido entrega
un manojo de llaves al hombre de botas de goma encargado de regar el
césped y mantenerlo aterciopelado en torno a la piscina y al palacete. En un
santiamén, todos desaparecen.

[Para siempre? No. Solo de veraneo, dejando el jardin vacante. Ella y
yo no nos despedimos: siquiera por deferencia a mis afios, en
agradecimiento por guardar el secreto del abrazo, podia haberse asoleado
ayer por ultima vez, en la mancha de sol donde prepar6 el heraldico dorado
de su piel para la cena real. Pero ayer no la vi en todo el dia: claro, los
preparativos. Las criadas recogieron del prado los triciclos, la gallina de



plastico amarillo, los muebles de cafia, y parece que hasta las decorativas
nubecillas del cielo. No la volveré a ver porque Pancho ya estara aqui
cuando regresen y nosotros en nuestra azotea de Sitges, bajo las cuerdas de
colgar la ropa, el mar apenas un tridngulo entre dos techos en declive, mas
alld del primer plano de otra azotea adornada con calzoncillos recién
lavados.

Nos queda aqui, sin embargo, bastante mas de un mes. ;|Mi regocijo
con el jardin de al lado fue fruto exclusivo de la presencia de la muchacha
rubia, que ahora, con las laxas costumbres del verano, andard, exhibiendo
por las playas y restoranes de Marbella o Biarritz su intimidad con el
“guapo-feo”? Debo reconocer que encarnd el deleite puro. Pero como lo
esencial de las cosas bellas es mas bien el dolor que causan al hundir sus
garras, su transito por el jardin tal vez haya constituido un estorbo para mi,
y, con su desaparicion, el boscaje, ahora vacante, quizds resulte
germinativo. Todo es posible en un jardin solitario al que uno no tiene
acceso. ;Qué...? No sé: por ahora, el corazon me duele con la més vieja de
todas las melancolias pensando que nunca la volveré a ver. En todo caso,
ignorar con qué poblaré ese verdor tan opulento puede ser una ventaja: al
fin y al cabo uno no escribe con el proposito de decir algo, sino para saber
qué quiere decir y para que y para quiénes. Lei en alguna parte que Marcelo
Chiriboga afirmaba eso, que me parecio frivolo en ese momento de pura
lucha politica, pero que ahora comprendo y admiro, porque ha palidecido el
sentido de mision por el que yo entonces abogaba como unico fin de la
literatura: queda este jardin despoblado para una luminosa inquisicion.

Me dirijo al comedor, donde rechazo mis papeles, y luego al salon.
Katy, sin quitarse sus chanclos, dormita tendida en uno de los sofas. Bijou,
pegado al teléfono, rie, habla, comenta, lo escucho largo rato desde la
puerta entreabierta porque habla con Pato y deseo saber qué hablan: nada
especial, que ¢l no quiere ir a Marrakesh ahora, que la chica tal, que el
chico cual, que Katy es una mujer formidable, que 1rd a vivir con ella, que
venga a Madrid y viviran los tres juntos. Los ceniceros de la mesa de cristal
estan sucios, latas de cerveza en la alfombra de piel blanca, las Adidas de
Bijou encima de la mesa como un obsceno objeto pop creado por Andy
Warhol. ;Cuénto hace que esta hablando por teléfono? ;Como se atreve a
usar el teléfono de Pancho para llamar a Marrakesh? ;Sabe cuanto cuesta
una llamada asi? ;Ha llamado también a Paris o a sus amigos de Suecia?
Irrumpo, indignado, en el salon y mando que cuelgue inmediatamente. No,



no sabe cuanto cuesta la llamada, probablemente bastante, dice, ya que los
marroquies son unos tipos idiotas y para obtener un nimero, alla, uno se
pasa horas, y por fin conectan con sitios distintos, todos equivocados. Me
doy cuenta de que desde que ¢l y Katy vienen aqui todos los dias, es muy
probable que usen el teléfono para hablar con quien sea, adonde sea, como
un juego que se ha transformado en habito. Se lo pregunto mientras, tirada
en el sofa, Katy ronca.

—Esta fumada — explica Bijou.

—¢ Tl también?

Se alza de hombros:

—Si, pero soy joven y tengo mejor cabeza.

—¢De donde sacas...?

—¢Qué?

—Kif...?

—*“Hash”...

Rie. Dice que lo venden en todas partes: en Madrid es mas facil
obtenerlo que pedir una cerveza. Le pregunto, mientras coge sus Adidas —
lo someto a un interrogatorio, mas bien—, con quiénes ha hablado, cuadntas
veces ha usado el teléfono para llamar fuera del pais. No miente: una de las
cosas mas enervantes de Bijou es que no siente jamas la necesidad de
protegerse con mentiras, simplemente porque no le parece necesario
justificarse cuando ha hecho mal.

—Si, hablo casi todos los dias con Patrick en Marrakesh, es decir,
cuando estos idiotas me lo dan, y con Giselle en Paris. ;Sabes, tio, que
quizas tengo un hijo? No: voy a tenerlo, aunque Giselle no esta
completamente segura de que es mio...

—No me interesa.

—Bueno.

—Y la Katy?

—Qué?

—E] telefono...

—También, sus hijos, sus nietos...

—Pero te das cuenta de que esto es robo...

—Tio, acuérdese del telefono publico en Sitges...

—FEs muy distinto...



S¢€ que no es distinto. Le digo que prefiero que Katy y ¢l se vayan.
Estoy harto de ellos, de su dependencia, de sus visitas diarias que a mi me
restan concentracion; y a Gloria esa paz que tanto necesita, imposible con el
deterioro que han traido al piso, un cojin de seda thailandesa quemado con
un cigarrillo, manchas de cognac, latas de atin, de coca-cola, de fabada, de
cerveza por todas partes, bolsas de plastico sucias. Hace ya tiempo que
Begofia, indignada, dejo de venir: ella rehlisa responsabilizarse por esta
inmundicia de gitanos, dijo. Si, Katy y Bijou han aportado el terrible habito
del descuido tan a menudo aparejado con la derrota: lograron introducirlo
en el piso de Pancho, que le ha dado vuelta la espalda tan eficazmente
durante toda su vida.

Quien sufre el mal cronico del desencanto vive como Katy y Bijou, y
como nosotros cuando vivimos en este piso que pertenece a otro..., si, en
Sitges vivimos un poco mejor, pero no de manera muy diferente a Katy y
Bijou, porque también somos victimas de la derrota. ;Tan derrotados...?
Pienso yo, piensan los exiliados, que no: ya que es el resultado de un
complot debe ser un mal pasajero. Pero el tiempo va horadando, la gota de
agua que cae en la piedra deja una huella que los afos van transformando
en perfil permanente. Bijou, ahora de pie, se afirma en una comoda
veneciana de comienzos del dieciocho, cruzando una pierna sobre la otra
como una garza para calzarse las Adidas sin desatar los cordones. Al
hacerlo, observa un pequefio cuadro firmado por Pancho que, sobre un
campo de aluminio brufiido, muestra un paquete de papel de Manila con su
minucia de manchas, y atado con cuerdas.

—C'’est chouette... — observa el nifio.

—¢Y Katy? —le pregunto.

Se alza de hombros, como diciéndome que me las entienda yo con ella.
Lo sigo hasta el vestibulo donde, después de hacer una ceremoniosa
reverencia frente a la pareja etrusca, Bijou se despide de ellos con besos en
sus mejillas inexistentes. Parte, cerrando la puerta muy despacio, sin
despedirse de mi. Siento la necesidad de verlo alejarse para siempre de mi
casa: salgo a la terraza, donde arde el sol de Madrid sobre mi piel blanca,
para comprobar que Bijou se va. No: se queda abajo, hablando con Beltran,
aceptandole un cigarrillo, riendo porque son amigos, hasta que al poco rato
veo al cuidador de la casa de al lado, el de las botas de goma, unirse a este
extrafio grupo, fumando y riendo juntos. ;De qué hablan? Deseo gritar
desde la terraza:



—Andate, Bijou...

(Qué pensaria de mis alaridos el servicio tan elegantemente
uniformado de estas casas donde es imposible romper la discrecion que
ellos imponen en ausencia de sus amos? En fin, ya se ird. Impulsado por la
insoportable resolana, busco de nuevo refugio en el interior de la casa. Son
las seis y media. Hora para trabajar, puesto que Gloria, en su afan cultural,
ha ido a buscar entradas para ver La vida es suerio en la Plaza Mayor, y las
colas son largas. Invito a Katy:

—La Plaza Mayor es maravillosa como espacio, pero esas pavadas de
teatro son para los turistas... —responde ella, y se queda en la casa
fumando marihuana con Bijou.

Yo permanezco rondando el teléfono. ;Qué derecho tengo a
enfurecerme porque Bijou habla con Paris y Marrakesh desde el teléfono de
Pancho? ;No suelo yo hacer lo mismo con Chile, para informarme de la
salud de mi madre? ;No es tan respetable la ansiedad por el nacimiento de
un hijo, en el caso de Bijou, como la ansiedad por la muerte de una madre?
iLa frecuencia y duracion de mis llamadas a Chile! Las hago a escondidas
de Gloria que jamas aceptaria ser arrastrada a tal delincuencia, como no
acepta mentir:

—George Washington... —Ila 1llamo cuando contradice en publico
alguna de las mentiras blancas con que a veces intento ser ingenioso. —*“I
did it with my little hatchet.

Mi desdén por su falta de fantasia, sin embargo, va mezclado con
respeto por su integridad, que yo no tengo: caigo facilmente en la pequefia
trampa, en el delito insignificante de los seres que ya no tienen proyecto,
como, por ejemplo, el delito de hablar por teléfono con Chile. Yo sé que
Pancho llama casi diariamente a su madre: gana tantos dolares con los
precios que alcanzan sus cuadros, que puede pagarse ese lujo. De modo que
si en las cuentas aparecen llamadas a Chile..., claro que seria durante un
periodo en que €l no ocupd su piso..., en fin, para qué pensar en eso
ahora..., si, es un pequeio robo, de modo que no tengo derecho a tirarle la
primera piedra a Bijou por llamar a Pato a Marrakesh, a Giselle a Paris.
Como lo es, también, aceptar que Katy y Bijou abran latas de la despensa y
coman lo que se les antoje —fue imposible impedirselo una vez que los
descubri, pero les rogué que lo hicieran sin que Gloria se enterara— y en
una ocasion les mendigué un plato de esos esparragos gordos, deliciosos,
especialisimo, blancos, que nosotros no osamos tocar.



Después que parte Katy y llega Gloria, decido no llamar a Chile: me
da vergiienza tocar el teléfono cuyo uso censuré. Pero a las cuatro de la
mafiana, insomne con el ruido del chorro que cae en la piscina del vecino,
perforandome hoy los oidos, sin lograr vencer mi vigilia con valium y sin
que ninguna novela acapare mi atencion, me levanto mientras Gloria
duerme a mi lado. Y con los ojos enormemente abiertos fijos en el jardin
fosforescente, marco el niumero de la casa de mi madre en Santiago: alla
son las diez de la noche.

Mi madre acaba de morir, me dice Sebastian. Esta tarde cay6 en coma.
Le quitamos las sondas. Muri6 hace dos horas. Si, estamos todos reunidos,
me dice. Y para que el dolor me penetre con mas fuerza, agrega: solo faltan
ustedes tres. Todos reunidos, la casa entera iluminada, mi madre en su cama
de toda la vida, las criadas de toda la vida la lavaron y ataron su rostro para
que no se le caiga la mandibula, y Andrea —la hija mayor de Sebastian, ya
casada y con hijos—, muy contra su voluntad de hombre serio, ha puesto un
poquito de colorete en sus labios y en sus mejillas. El prohibié apagar ni
una sola luz en toda la casa: nada de tinieblas, nada de lutos de parientas
beatas, nada de ronroneo de los rezos de las criadas, que abajo desmigajan
sus gastados rosarios. Para anular sombras y quejidos ha puesto en el
tocadiscos —puedo reconocerla via satélite— la Misa de réquiem para la
muerte de Luis XIV, de Lully, que a mi padre tanto le gustaba, y le parece
apropiado para la muerte de nuestra madre. ;|No encuentro esto preferible a
los viejos ritos de la oscuridad y las lagrimas? ;No me parece que mi madre
merece esta musica dorada y luminosa en su ultima noche en su cama, en su
casa, rodeada por su jardin silencioso?

—Si—digo.

Anorexia nerviosa. [Cuanto tiempo hace que no comia? Pesa menos
que un recién nacido. No se podia mover en su cama: la Andrea la mueve
para que no sienta dolor..., para que no sintiera dolor, mejor dicho, porque
ahora es de presumir que no siente nada, y €l, Sebastian, el fuerte, no se
acostumbra aln a utilizar, al referirse a mi1 madre, el pasado historico que yo
utilizo hace ya tanto tiempo. Estoy seguro, eso si, que las viejas oraciones
en las mismas cuentas de siempre, cayendo de los labios de las mujeres
acumuladas en el repostero, en la cocina, en los dormitorios “de adentro”
prevalecen sobre Lully: las sobrevivientes fueron las fieles, pese a Allende,
pese a Pinochet, las mujeres de las poblaciones que se dan cuenta de que las
cosas ahora estan mejor que antes, me dice Sebastian por teléfono. El vive



sin dificultad porque importa radios del Japon y juegan al golf como toda la
vida, mi dulce y tranquilo hermano mayor, que ha sobrellevado el peso de la
agonia de mi madre que esta noche muri6 de hambre.

Ahora no soy hijo de nadie: ahora yo soy tronco, yo soy raiz. Ahora
me tocara el turno a mi. ;Dijo mi hermano que venderian la casa de mis
padres? No lo recuerdo. Espero que no, aunque no s€¢ qué se podra hacer
con ella: que aguarde hasta que yo regrese para decidir.

—¢ Vuelves? —pregunta Sebastian.

—No s¢ —respondo.

Ahora que mi madre ha muerto podria volver sin miedo a quedar
atrapado alla por mi emocion, y habitar el auténtico —no el reflejo en esta
artificiosa agua de lujo— jardin de al lado. Patrick, entonces, volveria a ser
Pato, y Gloria a beber sus pisco-sours charlando con sus amigas, entregada
a una version contemporanea y, si es posible, politizada, de la labor que
desarrollaba mi madre con “sus mujeres”. No, tendrd que trabajar en algo
que nos dé dinero porque yo no tengo nada y la herencia de mi madre sera
insignificante.

No puedo volver. ;Como? ;Sin un libro publicado en Espafa, con la
cola entre las piernas, sin trabajo, sin reintegrarme a la universidad de la
cual me despidieron? En Espafia por lo menos es posible rondar las
editoriales mendigando trabajo..., escribir solapas..., traducir del inglés...,
corregir estilo..., apenas suficiente para sobrevivir. ;Pero alla? Nada. No
hay nadie a quien rondar para pedirle trabajo: un exiliado interior, no
exterior como ahora, aunque tengo que sacudirme para recordar que yo no
soy como Adriazola, que no soy un “exiliado” exterior, como dice que ¢l ha
llegado a ser: puedo volver y transformarme en un exiliado interior, si eso
en verdad existe. Pero no regreso. Porque..., si: porque aqui estan Seix
Barral, Alfaguara, Argos Vergara, Bruguera, Plaza & Janés, Planeta,
nombres deslumbrantes que podrian, si, podrian interesarse por mi novela.
Entonces, claro, ya seria imposible el regreso: las autoridades leerian mi
condena de ellas por mi encarcelamiento y el de otros. La policia, en el
aeropuerto mismo, impediria nuestra entrada. Pato, Gloria y yo nos
veriamos obligados a regresar a Europa en el avidn siguiente: exiliados de
hecho, esta vez. ;Otra novela? No sé.

—No sé. No sé nada todavia. Adids, Sebastian. Saludos. Ya te
escribiré... —y cuelgo.



Esta novela que estoy escribiendo es lo inico que importa. Avanza un
poco a medida que avanza este agosto en que ha muerto mi madre, después
de que esa heraldica presencia dorada deja vacio el jardin, y va adquiriendo
una forma que puedo manejar y un idioma en que me reconozco. Gloria
concentra su desgarro de dolor por mi madre trabajando con el grupo de
Katy en los telares, y Pato permanece en Marrakesh en una direccion que a
través de Katy nos procurd Bijou: lo llamo por teléfono para contarle esa
muerte. Su llanto ante la noticia me sorprende. Pero es un llanto suyo, me
doy cuenta, no se suma al mio y al de Gloria, es el llanto de una persona
que ahora tiene una direccion definitiva en una calle de Marrakesh, distinta
de la nuestra. Patrick: nunca mas Pato.

—¢(Por qué no podemos vivir de otra manera? —le pregunto una
noche, abriendo una lata de sardinas, a Gloria, que se propone preparar una
salade nicoise segun la receta de una revista.

—¢;Como?

—No sé, con otra clase de latinoamericanos, no con estos
latinoamericanos sordidos, amargados, con que vivimos...

—Porque nosotros somos sérdidos y amargados. En todo caso, te
aseguro que las mujeres con que trabajo en los telares son macanudas, con
fuerza, conviccion, no sienten el fracaso como nosotros.

Puede ser dura, Gloria, y descarnada.

—Minelbaum no es sordido ni fracasado... —comento.

—No me vas a decir que los Minelbaum viven bien.

—No: Carlos da mas de la mitad de lo que gana como
gastroenterologo a los comités de ayuda politica.

Gloria, sarcastica, dice:

—Podriamos hacer lo mismo nosotros con nuestros ingresos para
tranquilizar nuestras sucias conciencias.

—iQué dura eres!

—Hay razon para que no lo sea?

Lo pienso un instante y concuerdo:

—No. ¢ Volvamos a Chile?

Abhora es ella quien lo piensa. Responde:

—No. Pato no se iria.

Al pasar junto a mi, sentado a la mesa del repostero, me acaricia el
pelo, y mi mano palpa esa cadera que no es la cadera de la vecina que se



fue, sino la amplia cadera de Gloria. Prosigue, reventando de conviccion:

—Quedémonos. Escribe la gran novela del golpe, Julio. Si estuvieras
comprometido y convencido como Carlos, entonces podrias escribir /a gran
novela chilena...

Yo revuelvo mi sopa melancélicamente al responder:

—ILa gran novela no ha sido jamas una novela de convicciones, ha
sido siempre la novela del corazon.

Gloria esta parada junto a la cocina, derritiendo algo. Se da vuelta:

—¢ Entonces, por qué no la escribes? ;No tienes corazon?

Hay desespero en su voz hecha afiicos. Pero no respondo, porque mi
respuesta seria que esta sensacion de derrota en todos los campos, y, mas
que nada, mi falta de fuerza para sumarme a un proyecto colectivo, que es
un problema mio, personal, no generalizable, me ha deshecho el corazon
igual que la margarina que en ese momento ella esta derritiendo en la sartén
que sostiene sobre la hornalla. jPero uno de estos dias, esta hija de puta de
mi mujer, a quien odio, se va a llevar un chasco conmigo...! Trago una
cucharada de la mas desabrida sopa que he tomado en mi vida. Ella se
acerca. Pone su mano en mi hombro. Yo le rodeo las caderas con el brazo
que no tengo ocupado en llevar la cucharada de sopa a la boca. Gloria dice:

—Tienes tiempo... —en un susurro, y vuelve a la cocina.

—Va bien mi novela, ahora...

Ambos sentimos, sin decirlo, que ha llegado el momento de cambiar
de tema:

—Hace mas de una semana que no veo a la Katy —digo.

—Yo la veo en los telares. Pero iré menos. Quiero concentrarme en
esta traduccion interminable mientras tu trabajas.

—No, no quiero privarte de ese placer, ya nos arreglaremos —le digo,
temeroso de que estropee mi dia solitario en el piso de Pancho.

—(Sabes una cosa bastante rara? —me pregunta de pronto—. El otro
dia divisé a Bijou caminando hacia la esquina de la otra calle...

—(Qué tiene de raro?

—Es que era un dia que no estuvo aqui..., hace tiempo que no viene...

—Lo debes haber confundido con otro chiquillo, son todos iguales y se
visten con el mismo uniforme...

—Pero ese balanceo amariconadito...

—También igual: Travolta...



—Puede ser.

La noche de esa conversacion es negra: mi hermano Sebastian llama
por teléfono desde Santiago para comunicarme que ofrecen una suma de
dinero inesperadamente alta por la casa de mis padres, la que, naturalmente,
después de la muerte de mi madre, puso en venta. Mi padre, poco previsor
porque vivia en un mundo exento de riesgo, carecia de bienes fuera de su
jubilacién y de esa casa. La suma que ofrecen es muy sustanciosa, me
asegura Sebastian. Yo grito que no, no, no, no, por ningin motivo, esta loco
al ofrecer en venta la casa de mis padres dejandome en la intemperie. ;No
es ¢l quien no cesa de repetirme que vuelva, que las cosas no son como
antes, que no voy a tener problemas, que los asuntos con la universidad se
pueden arreglar? ;Adonde, si se vende la casa, quiere que vuelva? Uno no
vuelve a un pais, a una raza, a una idea, a un pueblo: uno —yo por lo pronto
— vuelve a un lugar cerrado y limitado donde el corazén se siente seguro.
Cuando yo era muy pequeio, casi no habia mas casas que la nuestra por
esos contornos, uno de los primeros chalets, como entonces se decia, la
calzada de tierra rodeada de potreros donde pastaban las vacas. La gente
consider6 loco a mi padre por comprar una casa tan lejos del centro.
Recuerdo que en brazos de mi madre —de los primeros recuerdos que
salieron en la breve psicoterapia que emprendi en Sitges a raiz de la
conmocion de mi salida de Chile; no segui por falta de tiempo y de dinero,
aunque me la hizo un generoso terapeuta chileno que regala la mitad de su
tiempo atendiendo a sus compatriotas—, siendo muy, muy pequefio, me
llevaba hasta la esquina por donde hoy pasa el mas furioso trafico, pero que
entonces era el comienzo de los potreros: a comprar leche al pie de la vaca,
con que llenaban un lechero de metal, de esos que existian antes del
advenimiento de las botellas de vidrio y de plastico, para darmela de beber
a mi, que era debilucho, no como Sebastian, que era fuerte y nunca requirid
cuidados especiales.

Es una locura, decia mi hermano en sus cartas, que mi madre siga
viviendo en esa casa: estd destartalada y vieja, hay goteras, siempre es
necesario arreglar el tejado antes de la temporada de lluvias, lo que vale un
dineral, es casi imposible calentarla durante el invierno, cuesta una fortuna
mantener las cosas como ella quiere y el servicio como a ella le gusta, y
todo eso, claro, sale de su bolsillo, del de Sebastian, que por suerte es
abundante y generoso. Pero la idea de que Sebastian se empena en que el
objeto-casa desaparezca, me hizo insultarlo por teléfono, y por primera vez



en su vida el paciente Sebastidn se encolerizo, gritdindome que soy un
inconsciente, un romantico, sin sentido de la realidad, que qué me figuro,
que es absolutamente necesario vender esa casa cuanto antes, lo demas es
insensato..., que desaparezca el jardin, que al levantarme y abrir la ventana,
los arboles, los prados, ya no estan alli, s6lo un vacio, ni siquiera el chorro
continuo, ni aire, no tengo donde pisar, caigo..., grito:

—iGloriaaaa...!

Me ve exanime sobre el sofa, palido, y se aterra. No puedo respirar ni
hablar pero luego si, un vaso de agua, no, cognac para reanimarme, no, un
valium, quizas dos, que me muero, me estoy muriendo, un médico, no, es
pura angustia, psicosomatica, mijita, angustia porque van a vender la casa
de mis padres y yo no quiero. Gloria deja caer mi cabeza, que sostenia
samaritanamente:

— Cuanto pagan?

Digo la cifra. Entonces es ella la que grita:

— ¢ Estas loco? ;Como no la van a vender? ;Te imaginas lo que puede
significar para nosotros la mitad de esa herencia? La tranquilidad
econdmica. Te imaginas..., yo podria instalar una boutique en Sitges,
donde, digan lo que digan, el comercio es bueno, de artesania, por ejemplo,
que cuesta poco y da bastante, y con eso lograriamos desprendernos de la
pesadilla de las traducciones y correcciones de estilo, y ti podrias tener
tranquilidad para escribir mientras yo vendo en la tienda. Soy buena
vendedora y tengo gusto, podria asociarme con Cacho Moyano, que una vez
me lo propuso..., estas completamente loco, no vender Roma...

No es locura, insisto, ni es lo que ella llama sentimentalismo pequetio
burgués. Es otra cosa. Es arraigo, historia, leyenda, metafora, territorio
propio, término en que habita el corazon. ;No entiende? (El Instituto
Carrera elimind entera, entonces, su sensibilidad? ;Se imagina el wvil
alboroto del remate, la casa invadida por un publico de nuevos ricos de este
régimen, comprando y llevdndose nuestras cosas de toda la vida? ;Se
imagina la fea cama de mi madre en una habitacién distinta a la suya,
ocupada por otra persona que dormird, que quizas morira en su lugar? ;No
siente el sacrilegio de los arboles talados para hacerle lugar a un respetable
edificio de extrafios ocupando el terreno de nuestra historia? Sebastian
quiere venderla porque es un comerciante de mierda, nada mas, mira como
se ha hecho millonario con este régimen. jEn cuanto ve un negocio, se lanza
en picada como ave de rapifia sobre los despojos de nuestros padres!



—Fres injusto —alega Gloria—. Sebastian es un angel, y tiene sentido
comun.

—¢Y yo soy el loco de la familia?

—Asi te estas portando.

Me adormezco al son del chorro de agua de la casa vecina. Mas tarde
me despierta el teléfono, que contesta Gloria:

—~Chile... —dice—. Cobro revertido. Que cosa mas rara, ;no?

—(Que es cobro revertido?

—Que paga este teléfono, no el que llama. Alo, si, si... ;Sebastian
Méndez? ;Si Julio Méndez acepta la llamada?

—Hijo de puta..., sabe que no puedo dejar de aceptarle su llamada,
aunque yo soy un pobreton y ¢l esta nadando en los millones de la
burguesia pinochetista.

Hablo con Sebastian: hay tres afios de cuentas de médicos sin pagar,
arreglos de techos y calefaccion, sirvientes sin pagar, afios de
contribuciones atrasadas, el entierro, la tumba, teléfono, todo..., es
necesario pagar. ;Como quiero que lo hagamos? Tenemos que ir a medias,
ya que somos dos los hermanos. ;Le puedo mandar un cheque en
seguida...? Las cifras son muy altas, pero la casa..., si, la casa, que antes
era casi campo y ahora queda en el corazén mismo del barrio comercial mas
caro de Santiago, estd rodeada de altos edificios, un islote verde en medio
del cemento: una propiedad muy buena. Ofrecen tanto por ella que se
podria pagar todo lo que se debe con holgura, dejandome a mi, ademas, un
margen bastante amplio aun después de pagarle a €l los préstamos que me
ha estado haciendo durante mis afios de exilio, y si invierto bien —los
Fondos Mutuos, en Chile, de lo que todos viven ahora, dan una buena renta
—, ese pequeiio capital me podria ayudar a vivir...

No, no, no: mis labios irracionales no pueden pronunciar otra palabra
que la negacion antes las diabdlicas tentaciones de mi hermano. No, no, le
propongo comprarle la parte de ¢l con mi parte..., ;se puede? Rie, no de
mala manera, sino con algo de tristeza o amargura: ;con que, pregunta, si la
pobre Gloria le escribe que a veces no nos alcanza para el mes y yo no
consigo que me publiquen mi novela que no termino nunca?

—Se lo dijiste? —Ile pregunto a Gloria, que asiente—. Has estado
vigilandome, desgraciada de mierda. ;No sabes que eso es suficiente para
castrar a cualquiera? No firmo nada. La casa no se vende y se acabo.



Adids. Cuelgo. Gloria llora. ;Como puedo ser tan irracional? ;Para
qué quiero conservar la casa de al lado si ahora esta vacia? ;Para que, si
nadie quiere ni puede vivir en ella? ;Por qué tengo que vivir mi vida entera
ahogado por estas metaforas, en vez de metabolizarlas para reanimar mi
obra? Hay que vivir lo que nos toca vivir en el extranjero, luchando con el
fin de que la calidad de la vida cambie para todos y no sélo para unos
pocos: es nuestro sacrificio, algun dia lo reconoceran. Pero yo no. Soy
inerte, castrado, mal escritor, si, lo sé, lo sabe ella porque en secreto ha
leido lo que he escrito en esta temporada en Madrid, y es como escrita en el
limbo: la otra version que Nuria Mondus, con acierto, rechazd, era quizas
mejor. Todos me seguiran rechazando. Soy un excelente profesor de
literatura —eso, ademas, se nota en tu novela, opina Gloria—, pero ella es
opinidén porque es “el lector comun”, pertenece al grupo de gente a que
Virginia Woolf se refiere, ese publico que tiene suficiente sensibilidad para
exigir que la literatura sea literatura y no s6lo un manoseo de las heridas
propias, que es lo mismo. ;O ahora es otra cosa? Este volver a rumiar otra
vez la tragedia chilena no me lleva ni a la lucha, que esta en otra parte, ni a
la literatura. Si ambiciono integrarme en la lucha, ;por qué no presto mi
nombre —me lo piden con frecuencia— y mis colaboraciones a tantas
revistas que desde el exilio combaten a Pinochet? No eres ni chicha ni
limonada, grita Gloria, igual que en la cama. Me doy cuenta que estd
completamente borracha. Vulnerable, la veo a punto de romperse. Sin
embargo, le respondo a gritos:

—(Coémo mierda sabes ti que no soy ni chicha ni limonada en la cama
si no has probado mas pico que el mio?

—La Katy..., ella me cuenta...

—Esa puta vieja. ;| Qué sabe ella de cuestion cama si se acuesta con ese
mariconcito de Bijou? ;Tu crees que no me he fijado como me trata de
seducir a mi?

—A t1...7 [Quién cresta va a tratar de seducirte a ti, pobre ave, si ni
siquiera eres capaz de cortar el cordon umbilical con tu mamacita, el nifio
lindo, el hijito menor pero guaton y con olor a viejo cochino?

Me levanto, me sirvo un buen vaso de cognac en el comedor y vuelvo
al dormitorio con el propodsito de hacerle saber a mi mujer lo que es un buen
macho. Estd dormida, completa, profunda, y temo que irremisiblemente
dormida: ronca. Me tiendo a su lado. Me tomo de un trago todo el cognac,
apago primero la luz de su velador, luego la del mio, y me duermo.



Despertamos abrazados. No sé¢ como. Ni por qué. Costumbre. Miedo.
Lo que sea. Ni s¢ qué hora es porque las persianas y las cortinas estan
cerradas. Ya no existe el jardin de al lado. Lo vendieron. Liquidado. Nada:
solo este abrazo, que era jardin, pero ahora es otra cosa.

—Vendamos la casa de Roma —es lo primero que Gloria, carifiosa, me
susurra al oido al despertar en mis brazos.

Divaga sobre un viaje que le gustaria que hiciéramos juntos a
Marrakesh, por ejemplo, una visita a Pato, que tendria que ser sorpresiva
para que ante nuestra llegada no huyera en direccion al Atlas, o al Sahara, o
haga alguna locura como enrolarse en la Legion Extranjera.

—Tonta —digo—. Ya no existe la Legion Extranjera.

—¢De qué se tratan las peliculas ahora, entonces...?

—No sé, de ser pobres, y de matrimonios mal avenidos, Fassbinder,
que te gusta tanto...

—Pero una suspira por una buena pelicula donde la Gaby Morlay
acompana a Jean Gabin cuando se va a enrolar en la Legion..., ...tomar el
avion a Tanger, alquilar un coche, hacer Tetuan, Chechaouan, Fez, Meknés,
Marrakesh, dicen que Marrakesh es toda color mandarina, y ver a nuestro
hijo que no vemos hace tantos meses, pero que esta alld, no sabemos
haciendo qué, pero ahora por lo menos tiene una direccidon estable... o a
Italia, si, si, Italia, no hemos viajado nada desde que estamos en Europa, un
mes en Paris, tan lindo pero tan caro, luego Barcelona..., Sitges..., hemos
estado demasiado pobres para siquiera intentar movernos, y ahora, con esta
herencia, un viaje, si, aunque sea corto, y barato, a tu mama le gustaria
habernos proporcionado esta oportunidad de placer, tal vez ir a Veneda, me
la imagino irisada en otofio, me encantaria ir a Venecia en noviembre, por
ejemplo, y a Florencia, o Roma..., si, si, Roma, aunque no est¢ alla Pato,
qué importa, para los desagrados que nos da ese chiquillo de mierda,
vamonos a Venecia y a Roma en vez de ir a verlo a ¢l, a Venecia, que dicen
que se va a hundir...

Gloria me implora, me abraza, me besa, pero su boca tiene olor a la
borrachera de anoche. Me ruega, me acaricia, vibrando como a punto de
caer en la histeria, pero yo permanezco tieso entre las sdbanas. Como un
cadaver: Myshkin duerme a mis pies. Gloria me implora un poco de placer.
Ya ha olvidado qué es el placer, sepultado bajo preocupaciones y trabajo. La
veo encerrandose en la carcel de la depresion, en la que nada, ni siquiera lo
mas simplemente positivo, puede tener otro signo que el de la amenaza, la



agresion de los otros “especialmente mia—, la inaccesibilidad de la
gratificacion mas primaria, y solo se ve cercada y aprisionada por la
derrota. Otra carcel, distinta a la mia, pero carcel al fin: ambos, aqui y alla,
incomunicados.

Un poquito de placer, ruega de nuevo, restregandose contra mi cuerpo
que no responde, aunque ahora a ella no le importa que no responda. Ahora
importa sélo la imaginacion: este placer —llamado conyugal: de yugo—,
desde hace afios es s6lo la demostracion de otras cosas, de poder, de
fidelidad, de vigencia, y sirve para comprobar, para continuar, para dar
seguridad: cualquier cosa, menos esa cosa que existid cuando éramos un
poco mas jovenes, aventura, regalo, peligro. Ahora no es eso. La prueba es
que Gloria intenta utilizarla para obtener la rendicion de Roma: al besarme
exige Italia, huir ante el vendaval de su depresion que se anuncia hacia esas
ancianas piedras que conservan todo su vigor, el 6palo de Venecia que yo
tampoco conozco y ansio conocer, y ahora propone modestamente un viaje
aunque no sea mas que a Sevilla, o a Granada, la Alhambra, todo esta tan
cerca y no lo conocemos..., los Cuentos de la Alhambra cuando €éramos
chicos en El Peneca...

—TIlustrados por Coré...

—¢(No era Atria?

—No, creo que Coré¢, era una dibujante genial, seria necesario hacerle
un revival...

—Atria no lo hacia mal.

—No, pero Cor€...

Si llamo a Sebastian ahora, hara la transaccion en seguida, y con eso
nos podriamos ir mafiana mismo a ver la Alhambra o a Venecia. Gloria, que
me muestra tantas cosas apetecibles con sus palabras, se levanta de la cama
y abre las cortinas. Alzando sus bellos brazos maduros, levanta la persiana,
y la magnificencia del jardin de la casa de mi padre en pleno verano,
solitario, mio, permanece estatico ante mis 0jos, salvo por una mariposa
blanca, leve como un trocito de papel de copia, asi de tenue y liviana,
volando entre las ramas del grave castafio.

—~Cortarian los arboles..., no, no puedo soportar que los corten, los
paltos, los naranjos, el magnolio, el damasco. ;Adonde aterrizaria a mi
regreso, cuando caiga Pinochet?

—Honradamente, crees que Pinochet va a caer?



—Claro.

—¢Entonces por qué cresta eres tan maricon que no haces nada para
ayudar en esa lucha? Yo ayudo. Yo firmo cartas de protesta. Yo desfilo. Yo
escribo —me dicen que bien— para revistas relacionadas con la lucha, con
esa esperanza que todo cambie. T, en cambio, no...

—Yo, a mi modesta manera, con mi novela, también hago algo...

—No te cuentes el cuento. ;No te acuerdas de la cara con que te mird
la Nuria Mondus en el Rastro? Simplemente no existes. Acéptalo.

—Fue culpa de la Katy...

—Siempre es culpa de otro. Nunca culpa tuya. Eres como la Virgen
Maria, sin mancha concebida.

—(Qué hablas tu...? ;Crees que a los diecisiete afios que Pato tiene
ahora podriamos arrastrarlo de vuelta a Chile? Jamas. Se quedara en Europa
a hacer la vida que pueda, rondando, me figuro, distintas formas de la
delincuencia menor.

No te vas a ir a Chile dejando al chiquillo aqui, aunque no quiera ni oir
hablar de nosotros. Tanto que lo queria mi mama...

Gloria, de pie ante mi cama, se cubre la cara con las manos, sin llorar,
solo para no tener que ver las cosas que esta viendo, la mariposa tan ligera
que no logra caer entre los arboles del jardin de Roma, si, para no ver la
mariposa y asi reconocer que esta plantada eternamente en la desdicha.
(Qué se esta quebrando en ella? ;Qué se ha quebrado ya? Antes, Gloria no
era asi: era la encarnacion misma de la danza, la Diana de andar airoso y
maneras atrevidas, la cazadora, luminosa como la luna, con una soberbia
vocacion para la risa que los afos y la historia y Pato y yo y la mala suerte
econdémica de su padre conspiramos para arrebatarle: Gloria es la mariposa
atrapada en una red, no una arana que, como Nuria Monclus sabe tejer su
propia red. No una red que ahoga, como las redes ajenas que ahogan a
Gloria, sino una red que Nuria luce como un adorno, utilizandola: Nuria es
libre, es pre-psicologica. Eligid eliminar la vida privada: no le interesa el
ambito de lo lirico. Ese es s6lo un ambito mas, ordenado y planchado y
organizado entre sus vestidos todos iguales, colgados unos detras de otros
en su armario ajeno a la incertidumbre: es la Diana verdadera, que no
necesita mas flechas ni carcaj que una serie de teléfonos y computadoras,
arafa que caza a los escritores que valen la pena con su tela manifiesta en la
forma de un velito que le confiere cierta suavidad a su expresion que no
engafia a nadie. Es terrible ver como hace sufrir a Gloria. Nuria tiene la



culpa, puesto que ella me impide triunfar: ella tiene atrapada a Gloria en
una telarafia, que es su carcel.

—No llores —le digo.

—No lloro.

—¢ Entonces?

—No sé.

—Yo solo sé que no puedo, amor mio...

—¢Ni por mi?

Se quita las manos de la cara. Sus pobres 0jos estan borroneados por
las lagrimas que disuelven el maquillaje de ayer: sus ojos sucios que
imploran no logran nada. Y yo sélo logro murmurar:

—“0, its only Dedalus whose mother is beastly dead.”

Gloria huye a sollozar en el cuarto de bafio.

Es curioso considerar coOmo cada ser humano reproduce
inevitablemente sus circunstancias, sea cual sea la localidad que
transitoriamente habita. Arrastra consigo sus limitaciones, y con ellas traza
una vez mas su perimetro, propone las reglas de su juego y elige por
contrincantes a los que las aceptan. Es una especie de condena, en la que
solo se puede fantasear la eleccion, jamas practicarla de hecho; un encierro
donde, supongo, se juega a que pueden coexistir la libertad y la seguridad.
En Sitges, Cacho Moyano me presentaba como “el gran escritor chileno”.
Esto me causaba risa porque lo sabia falso, y podia soportarlo como falso
comentandolo con Gloria en privado para que ella no fuera a creer que yo lo
tomaba en serio: esta mentira me daba sin embargo un suelo que pisar, me
sentia hasta cierto punto a salvo dentro de la mediocridad cuya medida
proporcionaba Cacho. Seguro entre periodistas chilenos que eran freelance
porque no podian ser otra cosa, entre psicologos uruguayos carentes de
clientela que atendian en un bar durante la temporada; entre médicos
peruanos haciendo méritos en los hospitales hasta que los pudieran
contratar cuando revalidaran sus titulos al cabo de tanto papeleo y estudio;
entre bolivianos profesores de flauta traversa, mexicanos profesores de
yoga, cubanos profesores de mimica, restos tirados a la playa después de
tan variados naufragios, gente que llegaba de Paris porque estaba harta de
vivir como ciudadanos de quinta clase en los aledafios de la universidades,
escasez de dinero, familias atomizadas, matrimonios rotos o intercambiados
y demas males endémicos de la gente hacia la que Gloria y yo, pese a



nuestra edad mas que suficiente para estar en otra categoria, aunque sin
credenciales para ella —;cuantas veces estuvo a punto de ser realidad mi
nombramiento interino para una catedra de literatura inglesa contemporanea
en la Universidad Autonoma de Barcelona?—, nos veiamos
inevitablemente arrastrados: nada de lo que haciamos dejaba la menor
huella.

Tuvimos la ilusion de que en Madrid todo seria distinto. Alli,
sabiamos, los grupos politicos eran serios y activos y de todos los matices,
no dogmaticamente marxistas, ni mucha-chitos-de-la-bomba-en-la-mano de
uno y otro lado. Los grupos literarios eran mas abiertos y generosos, se
sentian menos amenazados por el avance de la falange latinoamericana que
los de Barcelona, y existian cafés, tertulias, y quizas hasta “salones”, lo que
seria divertido. Las agencias noticiosas, los peridodicos mas importantes, las
presiones de la politica interna de Espaia, tenian alli su sede y se estaba en
contacto directo con el extranjero. Por otra parte, toda la escuela
psicoanalitica argentina fue forzada a abandonar el pais, porque para los
militares en el poder psicoandlisis y marxismo eran una y la misma cosa: la
salida de estos eminentes profesionales fue como hacerle una lobotomia a la
Argentina. Sus miembros mas prominentes se establecieron en Madrid. Yo
no podia esconder mi ilusion de que nuestra vida social se desarrollara entre
ellos, gente que me estimulara a vivir mi desarraigo con una eficacia para
hacer obra, dejar huella, como ellos, que estdn renovando la psiquiatria
espafola que nadie ignora que hasta ayer estuvo en pafiales.

No resultd, sin embargo, asi. Carlos Minelbaum, con toda buena
intencion, nos lanz6 en brazos de Katy Verini, divertida, inteligente y
encantadora en dosis bien medidas, pero también naufrago que se agarra de
cualquiera —en este caso de nosotros— para no hundirse. Y en la medida
en que aqui convivimos con alguien, lo hacemos con los amigos de Katy.
No es que no sean dignos de admiracion: la solidaridad entre chilenos que
sufren depresion nerviosa a raiz de una separacion, de argentinos que deben
esconderse para que no “los vengan a buscar”’, de uruguayos que cantan
tangos pero pierden el trabajo por borrachos en el “pub” o el restoran, del
correo de noticias entre peruanos, mexicanos, salvadorenios, dominicanos,
bolivianos, es organica, efectiva, y no s6lo, como la de Sitges, parte del
folklore del decenio. Un crecido nimero confiesa que jamas volveran a sus
paises, aunque las cosas cambien para bien: éstos son los mas jovenes, los
que no tienen razon para no encontrarse comodos aqui, los cineastas sobre



todo, o aquéllos involucrados en actividades como la television, ya que aqui
se cuenta con el material técnico que no hay en sus paises, y no tienen, alla,
un arraigo en una ciudad, en un barrio, en un jardin que estd a punto de
desaparecer. La mayoria, sin embargo, maldice, suena, recuerda.

La noche que vamos a comer anticuchos donde un peruano cineasta —
cineasta pour ainsi dire, ya que en su pais ha hecho poco, y aqui apenas
logra sobrevivir como ayudante en television—, el duefio de casa, alto,
fuerte, aindiado, con gran coleta de pelo canoso, exhibe slides hechos en la
selva amazonica como parte de un proyecto para una pelicula basada en La
casa verde de Mario Vargas Llosa. Pero el proyecto fracas6 debido al precio
que exigid Nuria Monclus por esa obra.

Los slides son, en algunos casos, prodigiosos. Sentados en el suelo y
en las escasas sillas del piso de Lavapiés donde el peruano reside, el grupo
contempla, haciendo preguntas pertinentes, siempre desgarradas,
comparando la selva peruana con la boliviana y con la brasilefia. Algin
conocedor pronuncia un nombre técnico, y un discreto tanedor de quena, de
cuando en cuando, pronuncia también con su instrumento, otra definicion
de nuestros ambitos.

Es imposible que Katy se concentre en cualquier cosa que no sea ella
misma. Sobre el divan de cojines multicolores donde me acomodo, Katy
viene a instalarse junto a mi en la oscuridad. Comienza interesdndose
inteligentemente en los slides y en el proyecto que el peruano describe, que
se ajusta al élan poético que tiene €sa, la unica novela de Vargas Llosa que
ha resistido el tiempo, segiin opinan no solo algunos escritores jovenes, sino
también los mayores, como yo, los que vimos nuestras carreras literarias
coartadas por la mafia de escritores del boom que saturd el mercado,
dejandonos fuera. Mi rencor contra ellos va montando a medida que avanza
la proyeccion, pese a que Katy cuchichea en mi oido.

De pronto, al tomar un trago de sangria, me desconecto del proyecto
del peruano porque las palabras de Katy me galvanizan. Dice que tiene
miedo y es una confidencia s6lo para mi porque cualquier dia la pueden
venir a buscar si saben que lo ha contado: no, Victor no muri6 asesinado en
una juerga de camioneros borrachos que invadieron su piso y después de
sodomizarlo en masa, como a T. E. Lawrence, lo degollaron.

La verdad es otra: Victor, que pese a su homosexualidad era
incomparable como amante, médico joven e inteligente, con un prestigio
creciente entre la buenisima burguesia de la que formaba parte, atendia en



la mas absoluta clandestinidad a los torturados que salian hechos unos
guifiapos de los campos de concentracion uruguayos: ¢éstos le contaron
muchas cosas irrepetibles, datos que ¢l suministro a la resistencia. Cuando
el gobierno uruguayo supo esto, y supo que era homosexual, montd en
escena en el piso de Victor una falsa orgia con personas pagadas por la
policia secreta, que lo asesinaron, y asi, aduciendo su homosexualidad,
dejaron sin investigar el crimen.

Katy me cuenta todo esto con abundancia de detalles, en voz muy baja,
con todas sus afectaciones de timidez, de risitas, de reiteraciones
subrayadas, cubriéndose una y otra vez los o0jos con tirones de su
chasquilla, reflejando en su rostro agitado los colores de los slides. A
medida que avanza el relato de Katy sobreimpuesto al relato del peruano,
estas afectaciones se van perdiendo y Katy queda como desnuda,
conmovida, haciendo un alegato apasionado, certero, en contra del estado
policial en que se ha convertido su pais:

—Soy rara, por eso me psicoanalizo, no me vengas a decir que no es
raro que una mina como yo no haya alcanzado el orgasmo mas que con un
marica... Por eso. me vine, por miedo, y vivo con el terror de que vengan a
buscarme, por eso es que cambio tanto de domicilio y a veces duermo en el
piso de ustedes o me voy a Francia..., ahora me voy con Bijou a
Marrakesh: hay mas uruguayos dispersos por el mundo que en el mismo
Uruguay, mira qué pais...

Le aprieto la mano. Es tan facil entenderla, a ella, a todos, tan facil
perdonar: tomamos mas y mas sangria juntos —;qué cresta le han echado a
esta pocima infernal?— contemplando escenas de la selva, escuchando las
notas de la quena que salpica los verdes de Vargas Llosa.

Cuando nos despedimos, ya muy tarde, después de la inevitable sesion
de vidalas y chamamés, tonadas y cuecas, valsecitos y alguna cancion de
Chabuca Granda y por cierto de Atahualpa Yupanqui y de los Parra,
estamos todos bastante borrachos con la sangria venenosa de la velada.
Alguien ofrece llevarnos a casa en su coche, apretados en el asiento porque
el duefio del vehiculo apifia a demasiados pasajeros, ya que el suyo es el
unico coche. Al bajarnos, oigo mas de una pulla sobre la elegancia de
nuestra morada, sobre todo de boca de mis compatriotas, aunque estamos
demasiado borrachos, Gloria y yo, para preocuparnos de una pulla mas en
un mundo en que la pulla es el arma de defensa mas corriente.



Al abrir la puerta del piso y saludar a los etruscos, Gloria y yo nos
afirmamos el uno en el otro para no dar traspiés y nos dirigimos a nuestro
dormitorio. Pero atin borrachos no podemos dejar de sentir el olor a mierda
y meados de perros y gatos. Es verdad: no sacamos a pasear a Myshkin con
la regularidad necesaria y la arenilla de Irina estd sin cambiar. Ademas,
algunas especies del jardin de invierno desfallecen. Otras se calcinaron
debido a nuestra dejadez. Tengo la sensacion de pisar algo resbaladizo,
fétido: en el dormitorio me quito los zapatos inmundos, mientras Gloria se
tira en la cama con la intencidén de dormir vestida, y dice:

—iQu¢ asco, este olor!

—Claro, si no te preocupas de sacar al perro y se te olvida cambiar el
kitty-litter para que cague la gata y dejarle la ventana abierta, qué quieres.
Mira, acabo de pisar una plasta...

—¢ Y por qué no la sacas tu?

—Yo estoy trabajando.

—No me hagas reir. Cambiate los zapatos asquerosos y saca al
Myshkin, pichito lindo, el papa que es tan bueno lo va a sacar a dar un
paseito a pesar de que se tomo hasta el agua del florero en la fiesta en que
estuvimos...

—Las huevas que te voy a sacar, Myshkin...

Me estoy cambiando zapatos para salir, dejando los sucios en la terraza
para lavarlos mafiana. Gloria, al mismo tiempo, se incorpora en la cama:
hace el esfuerzo, lo adivino, porque se propone salir conmigo. Me parece
que en esta ocasion su solidaridad tiene algo de defensivo y protectivo, no
quiere quedarse sola, no quiere dejarme solo, miedo a la soledad y a la
mugre, necesidad de estar juntos, pese al rencor mutuo que nos produce esta
degradacion de la que ambos somos culpables. Con Myshkin tirando de la
cadena, porque adivina que lo vamos a sacar, pasamos por el salon de las
dos ventanas y las falsas cortinas que produjeron la hilaridad de Bijou,
donde ¢l y Katy han dejado su huella de descuido que no hemos intentado
borrar. Es preferible salir. Bajamos a pie hasta la planta baja. Salimos a la
calle. Lentamente, casi sin hablar al principio, comenzamos a dar vuelta
alrededor de la manzana, el perro oliendo cada arbol, orinando un poquito
aqui, un poquito alla al guiarnos por su territorio. Le cuento a Gloria, muy
en secreto, lo impresionado que estoy con lo que Katy me conto:

—(No lo sabias? —me pregunta incrédula—. Yo ni lo habia
comentado contigo porque lo sabe todo el mundo y supuse que te lo habia



contado a ti también. A mi me lo cont6 el primer dia que me conocid en
Sitges, figurate, hace meses, y volvio a contarmelo el primer dia que fuimos
juntas al Prado..., y a Bijou y a medio mundo. Es compulsivo en ella, como
si quisiera dejar rastros de papelitos para que la sigan, como en una
gimkana, hasta que finalmente la encuentren y la maten dos enmascarados
con sus metralletas irrumpiendo uno de estos dias en su piso...

Continuamos nuestro paseo nocturno en torno a la manzana. El aire
quimico, caliente, que arde en el cielo rojo sobre el centro, quema nuestros
rostros como en una amenaza ecologica de ciencia-ficcion, y tengo la
fantasia de que volveremos a casa tremendamente envejecidos. Pasan pocos
coches. Por Serrano, de vez en cuando, la lucecita verde de un taxi que
disminuye la velocidad al vernos, los Unicos transeintes a esa hora, los
unicos clientes en perspectiva. Nos introducimos de nuevo en el microclima
de parques y jardines abandonados durante el verano, que es donde
vivimos: desde detras de alguna reja atlla un perro al que Myshkin
responde como por cortesia, para que la bestia no haga el ridiculo.

Al enfilar de nuevo por nuestra calle, por el otro lado, de regreso a lo
que estamos habituandonos a llamar “nuestra casa”, llegamos a la regioén
ocupada por el murallén descascarado de la casa del duque de Andia, ahora
sin ocupante.

ROJOS CULIAOS

Enormes letras coloradas..., ;como es posible esta pintada en este
muro? Es como si verlo nos despertaran con un punzetazo eléctrico: rojos
CULIAOS. En este barrio no es infrecuente encontrar pintadas que
permanecen durante cierto numero de dias en los muros de los propietarios,
hasta que la fuerza oficial ordena que las borren. ;Pero... ROJOS
CULIAOS? ;Quién que no sea chileno pudo poner alli esas palabras?
(Quién, por otra parte, que no desconozca el 1éxico callejero espafiol se ha
dado el trabajo de escribir en el muro esa palabra ininteligible para todo
transeunte no chileno, y que designa a alguien a quien, como dicen los
espafioles, se le ha “dado por el culo”. Sélo un chileno pudo haberlo hecho.
Un chileno desconocedor del léxico callejero espafiol, y desconocedor,
también, de la ortografia del chilenismo. Bijou. Naturalmente. Gloria y yo
lo decimos al mismo tiempo. Beltrdn, el portero perteneciente a Fuerza
Nueva, lo ha impulsado a hacerlo, tal vez incluso pagado para hacerlo, sin
estipular una frase mas efectiva, ahora que los duques estan ausentes y
nadie puede inculparlos, MONARQUIA SI JUAN CARLOS NO; VIVA



BLAS PINAR: no hemos visto pintadas como éstas mas que en nuestro
barrio y en los barrios aledafos. ;Pero... ROJOS CULIAOS? ;No inculpa a
todos los chilenos de Madrid esta pintada, que mafana sera descubierta y
descifrada por la policia? Para Gloria y para mi se hace urgente eliminar
esta pintada, salvarnos, salvar a los chilenos que pueden quedar manchados
por esas letras. Borrachos, aunque electrizados por la necesidad, corremos a
nuestro piso para inventar algo que hacer: pintura con pintura porque esa
mancha no se puede lavar. Pintura blanca, mucha. ;Donde? ;Como? Tiene
que ser antes de que amanezca: ese resplandor rojizo puede ser el alba.

Gloria recuerda haber visto una serie de llaves en un tarro en la parte
mas alta de la despensa. ;Quizas una de €sas es la llave o su duplicado de la
puerta del estudio de Pancho..., no encontraremos, alli, con seguridad,
pintura blanca? Junto a la puerta del estudio, Gloria, sentada en el suelo, los
ojos llenos de lagrimas, los labios balbuceantes de horror, apremio,
borrachera, saca las llaves del tarro, y yo, chapucero, intento introducirlas
en la cerradura para abrir esa puerta detras de la cual encontraremos la
solucion.

No sé cudnto permanecemos alli, metiendo llave tras llave,
confundiéndolas todas, sin hablar, casi perdido nuestro propdsito, hasta que
por fin la cerradura se abre. Bebemos nuestros cognacs y entramos al sancta
sanctorum. Encendemos la luz: adentro, el mundo pristino y gratuito creado
por Pancho Salvatierra nos avasalla bajo la claridad que hiere las pocas
telas colgadas, luciendo bellos rostros de plata, la fantasia rescatada de su
escondrijo dentro de los objetos diarios, paquetes, el esqueleto seco de una
rama de tomillo, pan, todo elevado, por medio de la justa observacion y la
técnica insuperable, a algo mas que, y distinto a, la realidad. Coexisten,
junto a estas telas que son obras de arte, los materiales, la materia no
transfigurada, los objetos de la cocina de estos cuadros, telas y tablas, sacos,
martillos, cajas, grandes botes de pintura, ldminas de aluminio brufiido,
brochas y pinceles, papeles de colores, mesas de dibujante técnico, toda la
materia prima que Pancho utiliza para animar esas locuras suyas, tan
ajustadas y tan distintas. Buscamos en los grandes botes: si, blanco, y
brochas, las més gordas.

Apagamos, cerramos, y, al pasar por el comedor —el corazén
atravesado por la injuria del muro, por la traicion de Bijou, heridos por la
falta de ortografia que pregona su mano desconocedora de su idioma y sin
respeto por ¢él, sin respeto por nadie, ni siquiera por sus compatriotas



heridos de exilio, por su padre, por su madre, por nosotros, tio Julio, tia
Gloria—, para poder enfrentarnos una vez mas con el horror de esa pintada,
tomamos, de la botella de cristal mismo, cada uno un largo trago de
Courvoisier. Veo en el rostro de Gloria una expresion extrafiisima, como si
de pronto, rechazando todo lo exterior, se hubiera vuelto entera hacia
adentro, hacia la cércel de su dolor que le proporciona un pozo por lo
menos mas aceptable que éste: no puede soportar lo que esta sucediendo, la
fantasmagoria de la idiotez, que es una forma mas de la traicion y de la
derrota.

Bajamos. Gloria, tambaleando, se apoya en un farol apagado, mientras
yo trato de borrar las letras con la gran brocha, culiaos..., eso es lo mas
necesario borrar, es lo chileno, lo incriminatorio. Pero como estoy muy
borracho porque el cognac se me sube a la cabeza, doy un traspiés en el
gran bote de pintura, que vuelca su contenido entero, derramando una
mancha pastosa, de 6leo blanco que crece lenta en la acera.

—iHuevon...! —me chilla Gloria.

Y ambos nos lanzamos sobre la pintura blanca volcada en la noche,
intentando recobrarla con nuestras manos, pintando con nuestras manos
pintadas la pintada, tratando de empastar con nuestras manos sucias las
palabras del muro, pero sin lograrlo, so6lo ensuciarlo, hasta que no nos
queda mas que huir dando traspi€s y desertando la inmundicie pegajosa,
viscosa, blanca, llevando los zapatos en la mano para no dejar huellas de
pintura de modo que nada demuestre que nosotros fuimos los ineficaces
soldados de una causa perdida. Si, alguien puede echarnos la culpa a
nosotros de esa pintada en el muro del duque de Andia, porque somos los
unicos chilenos del barrio, tan elegante, que algunos compatriotas no
pueden dejar de echarnos pullas por vivir aqui.

Dos dias después aparece Bijou por casa, fresco, como si tal cosa,
silbando. Nosotros ni siquiera nos hemos atrevido a salir para no vernos
obligados a enfrentar a Beltran, ni el mundo, ni el muro sucio con las
huellas de nuestro fracaso.

Gloria esta tendida, muda, irascible, victima de un dolor de cabeza que
no se le va desde la noche aquella, y yo, tendido a su lado en la cama no
miro el jardin vacio, su muro vejado por la pintada de Bijou. En cuanto le
abro la puerta del piso le grito que es un desgraciado, un hijo de puta. Cierra
la puerta tras si, saluda a los etruscos con su habitual beso en sus mejillas



inexistentes, siguiéndome al dormitorio, donde me tiendo junto a Gloria,
ambos fatigados hasta la muerte por este chiquillo perversamente sentado a
los pies de nuestra cama, que se come las ufias como unica senal de risuefia
alteracion. jQue no se atreva a acercarse mas a esta casa! Si lo hace, llamaré
a la policia. Es el colmo que un hijo de Herndn y la Berta Lagos se deje
enredar por la imbecilidad de un portero reaccionario, que no €s mas que un
impensante reflejo de sus amos reaccionarios. La pintada s6lo sefiala lo que
la falta de conciencia civica y politica de un imbécil como Beltran puede
hacer con la conciencia reblandecida por el “hash” de un nifio como Bijou.
Esta misma noche llamaré¢ a la Berta y a Hernan a Paris para contarles.

—3Si1 le dice algo a mi papa —y noto que he logrado atemorizarlo
porque cambia toda su alquimia ante mi reto—, si me acusa, yo le digo a
Patrick, que lleg6 a Madrid, que no los venga a ver.

—iNo me amenaces...! —le grito.

—Donde esta? —pregunta Gloria, incorporandose como para volver a
asomarse, por un minuto, al mundo de la realidad, de la posibilidad—.
(,Como esta...?

—Bien, muy bien —dice Bijou, sonriendo de nuevo sin ansiedad al ver
que la situacion es suya—. Pero no tiene muchas ganas de venir, aunque yo
le digo que venga porque el piso es formidable. Esta con unos chicos
marroquies, que no son mala gente pese a ser marroquies. Nos vamos todos
juntos mafiana a Paris.

—Quiero verlo —implora Gloria.

—Para qué? —la interrumpo—. Anda con marroquies. Qué sé€ yo que
traera entre manos.

—ijAh! ;Asi que usted también es racista y fascista, tio, y desprecia a
los marroquies por ser marroquies?

—Yo no... —comienzo a defenderme airado, pero mi indignacion
contra Bijou s6lo me permite gritarle que se vaya, que se vaya, que no
quiero ver a Patrick, que a €l no quiero verlo nunca mas, mientras Gloria
me implora que me calle, que, por favor, Patrick la venga a ver, que quiere
darle una platita que ha logrado ahorrar, no es mucho, pero...

Bijou habla desde la puerta de nuestro dormitorio:

—Ni Patrick ni yo necesitamos la plata de ustedes: somos jovenes, y si
la necesitamos, ya veremos de donde sacarla sin tener que humillarnos
delante de esa Nuria que a ustedes los espanta. A mi, no se preocupen, no



me volveran a ver... y despidanme de la Katy, vieja, pero buena tipa,
aunque tonta como todos los viejos con sus obsesiones por salvar al mundo
con sus ideas politicas liberales o comunistas o fascistas, como ese cretino
de Beltran, ya no sé qué son ni ustedes ni mis padres ni nadie...

Sale. Es casi de noche. El jardin de al lado esta quieto y nos quedamos
uno junto al otro, sin mirarlo, sintiéndolo adormecerse antes de que se agote
completamente la luz. Debo haberme dormido. Despierto en el dormitorio:
un alarido de Gloria desde el salon:

—Julioooooo...

Salto de la cama y corro a buscarla. Veo a Gloria, la cara cubierta con
sus manos con su habitual gesto de dolor, que es una defensa y una carcel y
un rechazo, parada frente a la comoda veneciana, y frente a un espacio
vacio en la pared, hasta anoche ocupado por un cuadro de Pancho
Salvatierra, que era un paquete pintado sobre una ldmina de aluminio
brufiiddo. Ahora no esta. Se lo han robado. Bijou. Bijou se lo rob6 al salir
anoche.

—Voy a buscarlo —digo.

—¢Donde..., como...?

—No sé€..., ya pensar€... Valen miles, cientos de miles de dolares los
cuadros de Pancho. ;Te imaginas...? Chiquillo delincuente de mierda.
(Quién diablos nos mand6 enredarnos con ¢é1?

Comienzo por tomar un taxi hasta la casa de Katy, que no sabe nada,
hace semanas que estd peleada con Bijou, pero Katy esta en contacto con
toda suerte de submundos, y se acelera, y sabe compartir la aventura del
dolor de otros. Su amigo, Bolados, es falsificador de grandes pintores
latinoamericanos —Matta, Botero, Cuevas, Antunez, Conde, Salvatierra—,
y ademas, gracias a sus relaciones con submundos mejor colocados que el
suyo, hace de marchante de cuadros robados. Un espafiol, me explica Katy
en el taxi, pero hijo de mexicanos, a quien le da vergiienza ser hijo de
mexicanos —sin embargo es en México, el México nuevo, el del petroleo y
de los veinte millones de habitantes del D.F., donde tiene su mas incauta
clientela— y parece mas madrilefio que todos los gatos de Madrid. Lo
visitamos en su estudio de Onésimo Redondo. Es casi un solo enorme
invernadero lleno de plantas tropicales y guacamayos, sus paredes cubiertas
con cuadros de las grandes firmas: abajo, no muy lejos, el Palacio Real
iluminado, como un extrafio objeto de hueso construido con los despojos



del Pudridero, rodeado de fuentes y arboles. Todo Madrid, todo el centro,
todo el cielo rojo se ve brillar desde el inmenso ventanal de su estudio.

—No —dice, atusandose sus bigotes rancheros—. Seria de cine,
vamos, tener un Salvatierra, sobre todo del periodo a que, por tu
descripcion, pertenece el cuadro que andas buscando. Pero si eres amigo de
Katy, me comprometo a ayudarte y te llamaré en cuanto tenga alguna
noticia. Déjame tu numero de teléfono.

Cuando se lo doy, lo anota. Consulta una libreta y llama a Katy a otra
habitacion, donde se secretean un rato. Luego regresan y me da dos o tres
direcciones escritas en un papel. Se despide con gran cordialidad. Pero
ninguna de las direcciones que nos da Bolados nos sirve para nada, o no
esta la persona, o no la conocen, o no sabe nada de cuadros. Agotados, nos
disponemos, pasadas las once de la noche, a ir fuera de Madrd, a
Somosaguas, mas alla de la Casa de Campo, a la propiedad de un millonario
que es coleccionista de Salvatierras y puede saber algo.

—Yo te dejo aqui, mi amor, mi perrito querido —me dice Katy al parar
un taxi—. Se me esta viniendo una palida con lo que he fumado y todo este
quilombo, que ya no aguanto mas. Ademas, ir fuera de Madrid..., yo soy
como Sartre: odio la clorofila, viste, aunque no se puede pedir que en
Castilla haya mucha. ;Ademas, como creés que te van a recibir en la casa
de un millonario a esta hora? ;Sos loco? Volvé a tu casa, querido, mafiana
seguis pesquisando mientras yo por mi parte hablo esta noche con algunas
personas en una guitarreada a que voy a ir. Bijou no ha tenido tiempo para
venderlo todavia, aunque es tan boludo que lo puede haber cambiado por un
paquete de cocaina o qué sé yo qué cochinada, en todo caso, esas cosas son
dificiles de vender. Ademas, es tan loco el Bijou, viste, que puede haberlo
robado nada mas que para jorobarlos a ustedes, y capaz que lo tire al rio,
que s€ yo...

Lentamente, como si lo temiera, vuelvo a nuestro piso. El muro de la
casa del duque de Andia esta perfectamente blanco, recién pintado, parece
que soOlo esperaron la ausencia de los sefiores para arreglar ese muro que, en
verdad, no estaba en muy buenas condiciones. Jamas ha ocurrido nada
desagradable. Todo ha sido como una de esas peliculas de terror que pasan
en la tele y después hay fragantes comerciales donde gente joven es bella y
feliz entre gasas y flores. Durante un segundo, abrigo la esperanza demente
de que, asi como afuera no parece haber pasado nada porque hasta la
mancha de pintura del suelo desaparecio, al entrar en el salon de Pancho



voy a encontrar el cuadro, igual que antes, colgado sobre la comoda
veneciana..., pero no: Bolados lo va a encontrar, si, si, estoy seguro, me
digo, mientras subo a pie hasta mi piso, porque Katy me dijo que lo que
cuchichearon en la habitacion de al lado fue que Bolados comprobo en su
libreta que el teléfono que yo le di como mio era el de Pancho, y ella le
asegurd que yo Oocupo su casa porque soy su gran amigo, y esto lo
impresiond. Espera que, haciéndome un favor de esta especie, yo le
presente a Pancho, con el cual quizas piensa hacer algiin negocio.

El cuadro no estd colgado encima de la comoda veneciana porque
Bijou se lo robo esa tarde, tal vez para venderlo, tal vez sbélo para
molestarnos..., no, para venderlo y para irse a Paris con Pato y unos amigos
marroquies traficantes en kif, aunque espero que no, quizas sélo sean
traficantes en cuentas de piedra, en bolas de ambar, en objetos del Atlas, en
lo que fuera pero no en drogas. No. No en drogas. Pato no seria capaz: lo
siento en la materia misma de mi cuerpo. Todo, menos eso.

Antes de entrar en el dormitorio —esta encendida la luz— debo hacer
un esfuerzo para calmarme e inventar un cuento que le dé esperanza a
Gloria: concertaremos una busqueda inteligente, reclutaremos amigos,
gente que podra ayudarnos, que conozca a los amigos de Bijou en Madrid,
ese tout Paris de que habld y que este verano parece haberse concentrado
aqui...

Cuando entro en el dormitorio veo a Gloria, a medio vestir, lacia una
pierna con la media enrollada caida en la cama, roncando de una manera
extrafiisima: tiene los ojos cerrados... como muerta, pero no estd muerta...,
en el suelo, una copa vacia, sobre el velador la botella de Baccarat..., los
zapatos puestos, la blusa abierta, la falda por las rodillas..., esta
increiblemente borracha, toda la habitacion huele a cognac. Atemorizado
me arrodillo junto a ella:

—~Gloria.

El ronquido se hace mas profundo, més acelerado. Agita una mano.
Intento subirle la pierna a la cama pero esta pesadisima, mueve otra vez la
mano, esta vez casi como para acariciar la mia, buscandola como una ciega,
y luego pasa sus dedos lacios y torpes por mi rostro como para reconocerlo.

—Gloria, por favor...

—Uhhhh... —murmura, abriendo mucho los ojos y luego dejando caer
sus parpados como quien deja caer algo demasiado pesado que ya no tiene
fuerza para seguir sosteniendo.



—(Gloria..., qué pasa?

—/...love me...?

—Esta borracha, mi linda.. ., la voy a desvestir...

—iNo me toques!

—Mi linda...

—No estoy borracha...

—Bueno, ya esté, no esta borracha...

Queda inerte después del esfuerzo de sus frases. Le quito los zapatos,
la falda que la aprieta demasiado..., asi no puede dormir cémoda, esta al
borde de la cama, si se mueve, cae, intento moverla... con una bofetada que
surge desde el fondo de su suefio, me rechaza...

—Gloria, por Dios...

Se mueve, y, tal como previ, la mitad inferior de su cuerpo queda
tirado por el suelo mientras yo intento subirlo de nuevo a la cama. Pero cae
también la parte de arriba, como si perteneciera a otra persona, exangiie,
muerta, los ojos cerrados...

—iMuerta...! ;Qué has hecho? —grito.

—Valium.

—iCon todo ese trago...! ;Estas loca? ;Cuanto...?

—...Tres..., cinco...

No sé para que intento incorporarla, ni s€¢ qué hacer. Siento —quizas
por un atavismo de dignidad, o simplemente por mis prejuicios burgueses—
que debo devolverla a la cama, aunque la alfombra de piel blanca es casi tan
mullida como la cama y bastaria ponerle una almohada debajo de la cabeza.
Peligroso, pero no suicida, pienso. Estd pesada, dificil incorporarla, hasta
que logro levantar su tronco un poco, su cabeza quebrada en su cuello hacia
atras, de la que cae la tormenta cobriza de su pelo. La incorporo mas y con
esto voy sintiendo la emocion del triunfo, hasta que queda sentada, apoyada
en mi brazo, su cabeza hacia atras, sus ojos cerrados. De pronto, desde el
fondo, le surge un estertor que la hace enderezarse y levantar la cabeza,
dejandola caer hacia adelante, y vomita sobre mi, la materia viscosa y fétida
empapando mi cuerpo y mis manos, y otro estertor y mas vomito caliente
sobre mi, sobre la alfombra blanca, sobre su propio cuerpo semivestido y
desprovisto de dignidad y humanidad, murmurando apenas audible, y
llorando:



—I want to die... I want to die..., you dont love me... Pato no me
quiere...,yon don 't love me... Morir, morir... [ want to die... I want to die...,
you don't love me...

—(Quién no la quiere...?

—You, my love..., morir, morir...

Aterrado, la dejo en su charco de inmundicia, en el dormitorio fétido a
trago afiejo, a vomito, a cognac, a vino, a abyeccion, a dolor. Voy al otro
teléfono, no sé para qué si puedo hablar desde donde estoy, s6lo que no
quiero seguir oyendo su plafiidero llamado a la muerte. ;4 quién recurrir?
Llamo, primero que nada, a Carlos Minelbaum y le relato lo ocurrido: no,
opina, no es un intento de suicidio si la cantidad de valium ingerido no pasa
de tres o cuatro —lo que puedo comprobar—, y, sobre todo, no tiene
importancia, porque vomitd. Que intente levantarla, limpiarla, que duerma
todo lo que quiera, que no me preocupe, que me consiga a alguien que me
ayude porque yo no voy a poder valérmelas solo. El, mafiana, tomara el
primer avidon que pueda en el puente aéreo Barcelona-Madrid, y estard en
mi casa alrededor de las doce y media. Gloria estard dormida todavia, es
verdad, pero quiere verla, y verme a mi que necesito apoyo antes de que
ella despierte. Que esté tranquilo. Lo mas grave es el dafio psicoldgico,
suyo, pero también mio. Que intente reaccionar. Que busque ayuda.

Katy no tarda mas de veinte minutos en acudir a mi llamada.
Logramos lavar a Gloria, subirla a la cama, asearle el pelo, limpiar la
alfombra, cambiar las sabanas, enjuagar los vasos, todo esto con
movimientos precisos como de enfermera, como si estuviera habituada a
ayudar en casos parecidos..., porque se repiten, dice, se repiten entre los
nuestros estos casos de depresion: Katy se transforma, de pronto, de Aippie
locuaz e inutil, incapaz de cruzar una calle sin aferrarse del brazo de alguien
como si esa aventura le causara terror, en una mujer solidaria y practica que
sabe compartir las desdichas de otros porque otros han compartido las
suyas, o como si sacara del inconsciente las antiquisimas artes femeninas
del consuelo y la reparacion, que ahora emplea para asistir a la amiga que
sufre y al marido de la amiga.

Abre las ventanas del dormitorio, la persiana, las cortinas para que
circule el aire verdadero de la noche, no el aire artificial de la refrigeracion:
es como si al instante nuestro dormitorio vomitara toda su suciedad al jardin
adyacente, en cuyo vacio murmullo de hojas se disuelve, y nuestro
dormitorio queda purificado. Cuando todo esta limpio y listo me pregunta si



quiero que me caliente algo para comer. ;Quiero que me prepare otra cama
st tengo suefio? No, ella dormira en el sofa del salon o velara, no sabe, no
tiene suefio, que yo duerma tranquilo en el otro dormitorio, el sofa del
living es delicioso, ella hasta ha hecho el amor con Bijou sobre el sofa, pero
claro, agrega riendo por fin otra vez, ella ha hecho el amor en casi todas
partes, de modo que eso no tiene nada de raro.

Cuando Katy va a preparar camas y comidas, yo permanezco un rato
en el dormitorio, mirando el rostro como un pan sin hornear de Gloria. La
vejez, el dolor, el pelo oscurecido y revuelto y pegoteado sobre la
almohada: de cuando en cuando mueve la cabeza, sus labios intentan
balbucear algo, una de sus manos sugiere, con su esbozo de movimiento,
que intenta espantar una mosca imaginaria de su frente, frunce el cefio, y
después, como los ultimos circulos que deja una piedra al caer en el agua,
sus labios ensayan hablar hasta que ese esbozo se disuelve por fin en el lago
total del suefio.

Me dirijo a la ventana. Es tarde..., es decir, temprano, porque hemos
pasado la noche en vela. Un alba rofiosa comienza a dibujar los contornos
de los edificios que se alzan mas alld de nuestro microclima de arboles y
parques privados donde todo esto estd sucediendo, aunque parezca
imposible que aqui suceda —para que no suceda son los letreros viva
franco, dios y familia: para impedir, justamente, estas cosas— esta pequena
tragedia de la abyeccion, que, por fin, no sera ni siquiera una tragedia,
asegura Carlos.

A medida que avanza el alba y los ruidos de los coches despiertan a los
inquilinos de los pisos menos afortunados que el que yo habito, el jardin
contiguo se va animando con leves movimientos y ruidos: pdjaros de
nombres desconocidos comienzan a agitarse entre las ramas del castafio, y
luego a piar, y las ramas mismas, de negras se tornan violetas y luego
azules, y mas tarde todo es verde, hasta que por fin se trazan sombras sobre
el césped, y se desenvuelven largas cintas amarillas de sol, que son, en
realidad, verdes, el verde asoleado y descompuesto por el pointillisme de la
luz de pleno dia.

(Pueden ser tan totales las derrotas en una mafnana como ésta?



Carlos Minelbaum viene a visitar a Gloria dia por medio al comienzo, luego
una vez por semana. Toma el puente aéreo desde Barcelona, pasa el dia con
nosotros, y toma el altimo avion de regreso. Se encierra con Gloria, una,
dos, a veces tres horas para hacerle una ardua psicoterapia de apoyo, y,
sobre todo, prodigarle su carifio, que ella acepta. Es dificil hacerla hablar —
imposible la primera semana, en que me vedo toda entrada a su habitacion
—, pero después, cuando para ver como reacciona Carlos me deja entrar,
ella grita y me quiere arafiar, chillando que soy el culpable de su vida
destrozada, de su incapacidad para enfrentar cualquier lucha, incluso
cualquier accion o proyecto porque yo la he devorado. Carlos, entonces, me
vuelve a prohibir la entrada, y oigo la cacofonia de su voz histérica
dialogando entrecortadamente con el terapeuta desde detras de la puerta.
También la oigo sollozar cuando estd sola. A Katy, a quien por lo menos le
acepta los oficios de su ayuda, no le habla, ni le pide nada, ni siquiera por
indicaciones, igual que a Begofia, que tiene que adivinar cuando Gloria
necesita algo. Luego, con el transcurso de las semanas, cuando se encierra
con Carlos, siento que su balbuceo hispido se va trocando en una suerte de
dialogo. Carlos mantiene ansiosas conversaciones conmigo, que también
son una amistosa psicoterapia destinada a apoyarme para soportar toda la
culpa que Gloria apila sobre mi cabeza, la culpa del fracaso de su vida, dice
ella, pero que yo debo entender, dice Carlos, como el fracaso de algo
mayor, de una educacion, de una clase, de un mundo, de un momento en la
historia, todo lo cual ella me adjudica a mi. No es un caso unico. Basta ver
las cicatrices en las mufiecas de Katy.

—Tal vez algo de culpa tendras —sugiere Carlos.

—No s¢, no creo...

—En una pareja no hay un solo verdugo y una sola victima, ambos son
verdugos y victimas. Para sanar hay que reconocer por lo menos eso... vy,
sobre todo, darle jerarquia a lo que importa de veras...



Supongo que estoy bastante lejos de la curacion, porque no acepto mis
culpas con relacion a Gloria, ni puedo aceptar todas sus acusaciones.
Cuando Carlos parte y Katy duerme, mi rencor monta, y comprendo menos
y menos, porque si bien ella siente que yo he estropeado su vida con mi
mediocre pusilanimidad, ella ha coartado la mia con sus exigencias, que son
lo que me ha hecho sentirme mediocre. Las conversaciones con Carlos son
largas, confunden mas la marafia, a veces ahondan mi sufrimiento, pero son
mi unico desahogo. Parte después de cenar lo que Begona —de regreso
después que se lo imploramos— cocina para ¢l porque lo quiere mucho:
unos calamares rellenos con jamon serrano que a Carlos le encantan.

Es Carlos quien pone orden en nuestros asuntos porque yo no soy
capaz. Es €l quien, tomando un taxi hasta Getafe, donde vive Begona,
mantiene una conferencia con ella explicindole los males de que sufre
Gloria, logrando que vuele en nuestra ayuda, y, después de una semana,
limpiando y ordenando, incluso mandando a la tintoreria alfombras y
cojines, y, llamando al tapicero, logra restituir el orden en el piso de
Pancho. Begofia llega al extremo de tener un enfrentamiento con Katy, que
ahora vive aqui, en que la conmina a cooperar en el reestablecimiento de
Gloria, que no va a ser facil: que se ocupe de que tanto Gloria como yo
tomemos nuestras distintas dosis de Deanxit a las horas prescritas, las
vitaminas y demas pdcimas, y que la enferma coma bien y en forma regular.
Pero mas importante ain —y Begona alza un dedo—, que tenga cuidado de
no ensuciar ni desordenar. Begofia viene todos los dias para vigilar que las
cosas anden como deben.

—iQué mina ésta, che! Mird si mi madre hubiera sido como Begofia!
iQué maravilla! No me hubieran casado con el boludo de mi primer marido
a los quince afios, y tendria una chamba con sueldo fijo en algiin ministerio,
sin problemas econdmicos ni politicos, y quizas hasta ni sexuales.

En cuanto Katy llega a nuestro piso, después de darle la mano a los
sefiores etruscos de la entrada, que segin ella son los verdaderos duefios de
esta casa, se enfunda un abrigo de piel, que descubre entre la ropa de esqui
en el armario del cuarto de vestir, para entregarse a sus quehaceres de
enfermera y dama de compaiiia..., basta que vaya a ver una pelicula en un
cine con refrigeracion, dice, para que le duelan todos los huesos como a una
anciana de asilo.

—(Qué le voy a hacer? —discute con Carlos cuando se encuentran—.
Si, si sé que es psicoldgico: la mina que me psicoanalizaba decia que es



porque mi madre se pasaba el dia jugando al bridge y el tipo que me analiza
ahora dice que es porque mi padre se pasaba el dia jugando al golf. (A
quien le va a creer una? Y las aspirinas no funcionan contra los padres y las
madres. ;A mi, como quieren cambiarme...? ;No ven que soy un producto
histérico, una indigestion de Sartre y Marcuse y los Flower Children y
MacLuhan, y qué sé¢ yo qué porquerias mas? ;Viste, esa época en que
creimos que la conquista de las libertades serian irreversibles, y nos
vinimos todos a Europa a fumar marihuana y a disfrazarnos de Joan Baez?
Yo, querido, no soy mas que un lamentable fendmeno arqueoldgico sin
importancia, un residuo, lo que boto la ola. O por lo menos asi es como me
ven los jovenes punk. de ahora, o los pasotas, o los organitation men, o los
técnicos en informatica, que es lo que parece que son todos los que no son
pasotas.

—Senti un poco, che Katy —intenta interrumpirla Carlos—, Gloria no
tiene nada grave, nada organico por lo menos, pero hay que mantenerla
como entre algodones..., no sos la unica que perdi6 su norte, querida,
todos, cada uno a nuestra manera...

—Pero vos creés en Dios, che, sos marxista, mira qué diferencia,
Carlitos.

—Un dios que se me esta desintegrando. Incluso el eurocomunismo
me parece dudoso, para no decirte nada del extraparlamentarismo de
nuestros tiempos. ..

—iPero, che, te me estds viniendo un revisionista, un desertor, un
disidente vulgar y silvestre, lo que vale decir un agente de la CIA... jPero
qué maravilla...! “Dieu est mort, Marx est mort, et moi-méme je ne me sens
pas tres bien!" No puedo creer que vos también te has convertido a ese
cliché...

Se abalanza sobre ¢l para besarlo mientras yo me rio de los excesos
ideologicos de Katy, que se ha portado, como dicen las sefioras en Chile,
“como una reina” durante la enfermedad de Gloria. Me doy cuenta, sin
embargo, que tanto ella como Carlos siguen manteniendo una vision
panoramica y colectiva de las posibles soluciones, mientras que a mi se me
ha achicado el mundo, y la vision se me ha hecho minuscula, subjetivisima:
la politica, en suma, como una reaccion intima frente a la contingencia; la
lucha como un subgénero de la lirica. He descartado posibilidad de
soluciones, y la lirica, justamente —en el momento de alzar mis compuertas
— es lo que invade mi novela, novela que, con el cautiverio de Gloria



dentro de su ahogante depresion, se hace accesible, y avanza mientras vigilo
a mi mujer y la cuido. Empecinadamente silenciosa en la sillita de respaldo
alto frente a la ventana que da sobre el jardin, igual a la diligente arafia que
siempre ha aspirado a ser, teje un interminable chal de ganchillo —crochet,
en Chile— con un punto que recuerda de la odiosa clase de labores del
Instituto Carrera, algo sin forma, que, yo s€, no terminard jamas porque
jamas termina lo que emprende, pero que ahora constituye su unico
vocabulario: lo importante es mantener siquiera los dedos vivos y activos,
ocupados con esa eterna reiteracion del mismo punto, de idénticos
movimientos... esos minusculos movimientos de dedos que es su Unico
lazo con el mundo. Carlos y Katy son jovenes, casi cuarenta afos, otro
mundo mental, otra generacion. Nacieron cuando Gloria y yo fuimos al
baile de las Amunategui Vadillo en el entonces llamado “Palacio Real de
Azaa”, yo vestido, de frac, ella de tul blanco, y nuestra mitologia eran Hedy
Lamarr y Carole Lombard. Carlos y Katy ven esas peliculas como pura
nostalgia, ingenuas, absurdas. Y Deanna Durbin —a quien Gloria intentaba
parecerse en aquellos tiempos— ahora les, y nos, causa risa. Katy y Carlos
se han comprometido con sistemas, aunque Carlos sea doloridamente
critico del suyo, y Katy sea una drop-out. a pesar de estas modalidades de la
desilusion, el haber creido y estado comprometido con movimientos
colectivos les da una seguridad y un piso en que pisar. Yo, siempre un poco
fuera de eso, hijo al fin y al cabo de un liberal escéptico contra el que me
rebelé por su debilidad, terminaré siendo igual a ¢l: un hombre que hacia el
final de su vida ni siquiera leia los periddicos, pese a haber sido tanto
tiempo diputado. Su jardin era su carcel, como mi novela es la mia, como la
depresion la de Gloria..., el secreto es que en el fondo ninguno quiere salir
de su respectiva carcel, lo que es la esencia de nuestras enfermedades. No
hay soluciones, ;coémo va a haberlas si Pinochet cerr6 el Congreso? Y de
haberlas, son parciales, contingentes. ;Terminaré mis dias como mi padre,
sentado en el banco bajo el palto, mirando como mis nietos juegan con un
objeto de plastico amarillo? Tortura, injusticia, derechos humanos, si,
desgarrador, es necesario tomar parte en esa lucha. Pero a mi modo, por
favor, a mi modo y no ahora, no me exijan que ahora piense en las cosas de
que todos hablamos —*“se nos qued6 pegado el disco”, dice Patrick—,
déjenme tranquilo, por lo menos hasta que la demencia de Gloria haya
logrado exhumar del acertijo de este jardin sus propios, y tal vez nuestros,
fantasmas: y cuando termine la pesadilla de Gloria, comenzaria a



prepararme para la comodidad de no ser. Chapete, Tallullah, Lisca, China,
aqui, vengan, los perros que mi padre llamaba para que lo acompaiaran...

—FEsa es tu dolencia, Julito —dice Katy—, creer que el mundo va a
estar arreglado cuando podas llamar a tus perros desde un banco bajo el
arbol de toda la vida. Eso ya no existe, viejo, se acabo, acéptalo. O saltamos
todos por el aire con una bomba de treinta megatones, o seguimos siendo
los tipicos exiliados zarrapastrosos que no tenemos la mas puta idea para
dénde nos lleva todo este quilombo...

—No —dice Carlos, mientras yo hojeo un 7ime—. No hay exiliados
tipicos, t0, yo, Julio, Gloria, Patrick, Bijou, no tenemos nada de tipico, no se
puede inferir reglas generales a partir de nosotros para después remediarlo
todo con un sistemita, no...

—Estas hablando como un burgués, querido. Te felicito por haberte
transferido de la KGB a la CIA, que son las tnicas alternativas con que nos
enganan estos hijos de puta...

No hay forma de encontrar el cuadro. Katy baja hasta el fondo de
todos los submundos relacionados con el arte, llamamos a Paris, a Ziirich, a
Nueva York, a las galerias, pero nada. Telefoneamos a Patrick a Marrakesh,
por si estuviera alli y no en Paris, y esta y responde de mal modo: no vino
este verano a Madrid, es mentira del enredoso de Bijou que se mete en
todo..., que lo dejemos tranquilo. Llamamos a Berta y Hernan Lagos, que
creen que Bijou vive con nosotros. Estdn a punto de separarse, Hernan
volvera a Chile, Berta se quedard en Paris estudiando psicologia: Carlos
opina que no vale la pena inquietarlos diciéndoles la verdad sobre el robo
de Bijou. Que esperemos. Que pronto sabremos algo. Por otra parte, si le
contamos a Pancho lo sucedido y es tan buen amigo, comprendera,
perdonara..., no es tan grave ni tiene toda la dimension que nuestro estado
nos hace darle a esta situacion.

Carlos besa a Gloria en la partidura canosa al medio de sus cabellos,
donde no queda tintura. Le dice que ya no podra venir a verla con tanta
frecuencia, sino so6lo de tarde en tarde. Falta relativamente poco tiempo para
el regreso de Pancho y nuestra vuelta a Sitges. A mi me asegura que ahora
no es urgente que vea a Gloria tan seguido. A el le resulta un poco pesado
venir porque, claro, es su Unico dia libre de su trabajo en el hospital. Nos
despedimos, entonces, hasta dentro de un tiempo: yo estoy bien, me
asegura, adelantando en mi trabajo, buscando caminos nuevos con mi



novela. Y convalecer es, al fin y al cabo, una de las actividades mas
placenteras que es posible concebir.

La estacion que madura dispersa a la gente: pocos dias después, Katy
nos anuncia que debe partir a Paris a ayudar a una hija que acaba de tener
otro nifio —jhasta cuando me hinchan las pelotas haciéndome abuela, che,
qué s€ yo de criar nenes si mi madre me crid a los mios, y no me gustan
nada!—. Se despide de nosotros con besos y lagrimas, prometiéndonos
visita en Sitges, donde, estoy seguro, se perdera para siempre. Besando
emocionada a los personajes etruscos, y a Begofia también con lagrimas,
recomendandole —inuatilmente porque Begofia lo hace todo con una
perfeccion y una reserva increibles en una andaluza— que nos cuide, Katy
nos deja, a Gloria y a mi, en el gran piso silencioso, esperando el regreso de
Pancho y el momento de las explicaciones.

Todo queda vacio. Las casa ordenada, el jardin de al lado desierto,
como un escenario lleno de sombras que ahora, a comienzos de septiembre,
comienzan a alargarse sobre el pasto. Cada brizna de hierba, cada florecita,
lanza sobre el césped el minusculo significado de su sombra particular,
inalienablemente suya —aunque uno no perciba, desatento, mas que un
prado de terciopelo—, hasta que dentro de unos dias las siegue el hombre
de las botas de goma, que es amigo de Beltran y Bijou, restituyéndole la
tersura al tapiz verde rayado por la larga luz dorada de septiembre. Los dias
se acortan mas. Gloria, con el cefio ya no fruncido, sélo tenso, contempla
estos dias desde su sillita, sin decir, hace ya tanto tiempo, ni una sola
palabra. En fin, por lo menos ahora no se encabrita cuando yo entro en su
habitacion, donde comienzo a pasar gran parte del dia, mirandola, cuando
no trabajo. Incomunicada, sélo tolera su situacion de encarcelamiento
dentro de su enfermedad. Pienso en mis seis dias de calabozo en Santiago,
en lo distinto y en lo igual a esta enfermedad que fueron, y lo igual que son,
también, a esto en que se esta transformando mi novela.

Pero sucede algo curioso. Irina, la gata siamesa de Pancho, con sus
ojos azules y el refinamiento de su pelaje beige y color humo, es arisca,
egoista, salvo con Myshkin a quien, quizas por solidaridad de colorido, la
une una apasionada amistad. Sin embargo Irina, un buen dia, mientras
Gloria hace ganchillo obsesivamente, salta a su falda y se instala alli,
mientras Myshkin, celoso, se echa a sus pies. Al comienzo, Gloria parece
no notar estas dos vidas calientes que eligen pegarse a su cuerpo. Pero
pronto me doy cuenta de que, muy de tarde en tarde, descansa sus dedos del



ganchillo y acaricia el lomo de Irina, o se inclina y rasca la cabeza de
Myshkin que a sus pies alza su cabeza para responder a la mirada de Gloria
con el metal oscuro de la suya. Intuyo que no debo inmiscuirme en estas
relaciones desde mi cama, donde suelo tenderme para acompafarla. Oigo
que Gloria a veces hace ruidos de afecto para responder a los ronroneos o
gemidos de amor que ambos bichos le dirigen, y hasta, me sorprende,
retazos de palabras. Una vez la veo ponerse de pie dejando que el chal
resbale de sus rodillas, y tomando a Irina en sus brazos le ensefa el jardin
vecino: el verdor se refleja en el celeste de los ojos de la siamesa. Al ver
esto, Myshkin comienza a gemir de envidia. Gloria le dice:

—Tonto...

Y deja a Irina para mostrarle a ¢l también el despoblado jardin del
duque. Es la primera palabra que le oigo. Ahora teje menos. Ya no es solo
Irina que ocupa su falda, ronroneando y calentandola, también esta
Myshkin pesando en ella, y Gloria les habla, sobre todo cuando la gata le
acaricia la barbilla con su morro aterciopelado, haciéndola sonreir, ;de
placer?

Yo, entretanto, en la soledad establecida en el piso, avanzo mi novela
que, buena o mala, debo terminar. Desde el comedor, donde trabajo,
escucho las conversaciones que Gloria mantiene con los dos animales que
calientan su falda, pero ni a mi ni a Begofia nos habla, s6lo sefiala algo que
necesita. Esquiva, arisca, un intento mio de besarla en la mejilla. Pero sabe
cuando estoy tendido en el lecho. Una tarde, estando yo en el cuarto, rie
conmigo, invitindome con los 0jos a compartir su risa, con las monerias de
los dos animales que juegan a sus pies. Al dia siguiente se lo comento a
Begofia, que aprueba so6lo con la cabeza, contenta, también ella tan avara de
palabras.

Un dia Begona entra en la habitacion: Gloria, desde su silla junto a la
ventana, le dice:

—Por favor..., comida..., agua..., aqui, sobre un plastico para no
ensuciar...

Begona, casi casi llorando, corre a comunicarmelo. Yo vuelo a su lado
para decirle Gloria, Gloria, habla, hablame, amor mio, no te quedes asi.
Solo le sonrie a Irina que acaricia su barbilla con su suave morro oscuro, la
vista fija en el jardin desplegado frente a ella. No me ve, no me dice nada.
Suavemente Begofia me aparta. Veo a Gloria tomar en un brazo a Myshkin
y en otro a Irina y les sefala el jardin, tan verde, tan vacio, donde, de



pronto, aparecen tres perros corriendo y jugueteando felices. Ella se los va
sefialando en mi presencia:

—Un afgano..., un wire-hair..., un perro viejo y feo, pero simpatico...

Deposita a los animales en el suelo. Vuelve a concentrarse en su labor
de ganchillo, y después de esperar cinco minutos junto a ella para ver si me
dice algo, cuando me dispongo a regresar a mi trabajo, me dice:

—Van a volver.

—¢(Quiénes?

—Los de al lado.

—(Como sabes?

—Ya llegaron los perros...

—Ah, si...

— Lo sacaste hoy?

—(A quién?

—A Myshkin.

—No.

—No se te olvide.

Llamo por teléfono a Carlos Minelbaum para contarle la novedad de
este didlogo. Esta feliz con esta noticia: que no la fuerce, que la deje
tranquila, es el largo comienzo de una mejoria. Pero es una mejoria curiosa:
se niega a decir o a contestar nada que no se refiera a los animales, a
Myshkin y a Irina, y a los tres perros que en espera del regreso de sus amos
juegan con el jardinero, frente a su ventana. Cuenta sus gracias, no a mi, las
recita, se las dice al aire, pero me recuerda que debo comprar Friskies para
ellos, de dos clases, para gato y para perro, y luego, para Myshkin, de carne
y de higado, para que tenga variedad. Parece totalmente absorta en el
mundo animal, como si sus necesidades fueran los Unicos requerimientos
que soportara.

Yo también, como quien convalece, voy llegando al fin de mi novela.
No s¢ lo que he escrito, ni lo que a mi me ha ocurrido al escribir. No logro
verme, ni “verla”. S6lo s¢ que me quedan las llagas de una prolongada
enfermedad, y que llegar al fin no significa quedar restablecido. Eso si,
siento que me he extirpado algo maligno que era necesario extirpar, y que el
dolor de antes, el de la enfermedad, so6lo ha tomado otra dimension al
sacarmelo de adentro. ;Qué significa?, ;qué es?, ;qué importancia tiene?,
(qué diran —ay— de ella? Si, incluso la vergonzosa y vergonzante



pregunta: ;jgustard?, ;a quién le gustara y a quién no?, ;jes mi salvacion o
mi condena? Nuria Monclus —o su equipo fantasma, los lectores que la
informan y sopesardn y valoraran esta obra que es parte de mi ser viviente,
buena o mala, y dictaminaran sobre ella— tiene mi destino en la punta de
sus ensangrentados dedos.

(Me ofrecerd o no un bomboén cuando la visite para recibir el
veredicto?

Cuando termino la novela me doy cuenta de una cosa: primera, antes
que la lea Nuria Monclus, es necesario que la lea Gloria porque ella ha
ocupado el primer plano de mi imaginacion al terminarla. ;Hubiera podido
terminarla sin el silencio de su enfermedad, sin la paz que me ha
proporcionado su dolor y su encarcelamiento? Es dudoso. Pero s¢ que la
novela es para ella, y para ella la he escrito, y su opinion, su vision, es la
que mas —Ila unica, en realidad— que verdaderamente me importa.

Se suceden unos cuantos dias en que la oigo dialogar con los animales,
a veces con Begona refiriéndose a las cosas mas primarias, sin descubrir
una manera de decirle que he terminado: esta lista su Rayuela. Hasta que un
dia, simplemente, me acerco a ella con el original en la mano y lo deposito
en su falda, junto a Irina, que ocupa su otra rodilla: desde los pies, Myshkin
observa esta intromision. Gloria no deja de hacer ganchillo, ni mira a este
animal que he instalado junto al otro. No lo toca. No lo abre. Mantiene sus
ojos fijos en el jardin de al lado y sus dedos siguen ocupados con su labor.
Pero, cuando a la hora de ayudarla a acostarse Begofa intenta quitar de su
rodilla el pesado manuscrito, ella, furiosa, se lo arrebata, y Begofia se ve
obligada a ayudarla a desvestirse y a acostarse sin lograr que suelte los
papeles, que coloca junto a su ldmpara en el velador. Apaga la luz y se
duerme. Yo me voy a dormir, como suelo hacerlo ahora, a la otra habitacion
para que descanse mas tranquila.

A la manana siguiente la encuentro ya vestida, tejiendo junto a la
ventana, con el perro y el gato, y el manuscrito como un tercer animal,
aglomerados sobre su falda. Pero no toca las paginas, aunque si veo que una
vez las toca, pero igual que si tocara a Irina o a Myshkin. Pasan varios dias
en que se acuesta con el manuscrito en el velador, junto a su cabeza. Acepta
que le dé un beso en la mejilla antes de retirarme a mi cuarto. Hasta que una
mafiana la encuentro frente a la ventana con el chal tirado a sus pies y los
animales acostados sobre €1, mientras en su falda tiene abierto el original
que es mi obra, leyéndolo, pero mas alla de la mitad.



—¢Por qué empiezas por ahi? —Ile pregunto.

—No empiezo.

—¢Como, entonces?

—De noche.

—No debes.

—¢ Por qué?

—Debes descansar.

—Descanso.

—Y por qué lees de dia ahora?

—Porque s¢€ que te dara gusto saber que la leo.

—Y te gusta?

—No sé todavia.

—¢No te cansa leer?

—Si.

—( Quieres que te lea yo?

—Bueno.

—Pero no mucho.

—Si, para no cansarme.

Y me siento a su lado leyéndole trozos cada dia, mientras ella, con la
mirada fija en el jardin vecino y las manos ocupadas con el ganchillo, no
dice nada, ni logro descubrir en su rostro reflejos de la lectura: es como si
no me oyera, como si yo, como si mi voz, como si mi novela no existieran.
Pero yo voy sintiendo que cierta fuerza se acumula detrds de la fachada de
ese rostro impertérrito —otrora tan variado como el mar— y que algo en
ella se va afirmando.

Una mafiana casi se me cae el manuscrito de la mano con la sorpresa
de ladridos agitadisimos en el jardin de al lado, donde irrumpen nifos,
sirvientes, gente joven, la muchacha rubia, su marido de gafas, personas que
traen maletas y el prado vuelve a animarse con una vida ajena, a perder el
caracter de espacio en blanco propicio a nuestros fantasmas. jDebemos
irnos! {No soporto esta intrusion en mi territorio! Por fortuna, le comento a
Gloria, he logrado terminar la novela antes de que esa gente interrumpa su
elaboracion. Me levanto y voy al comedor. Subo la persiana y veo por
primera vez que todas las ventanas del palacete estdn abiertas: criadas
corren las cortinas, el chorro de agua vuelve a adquirir presencia, y en las
tumbonas junto a la piscina, en los sillones de cafa, hay gente que nunca



antes he visto, intrusos tomando copas, alguna en traje de bafio, todos con el
cuerpo brufiido por el sol, varios en el agua, atendidos por criados que traen
bandejas y luego desaparecen detras del ciprés cuya prestancia yo habia
olvidado.

—Sigue —me dice Gloria cuando regreso a nuestra habitacion, donde
continua su labor como si nada hubiera cambiado.

—Bueno.

Y sigo leyendo, deteniéndome de vez en cuando para tomar aliento y
hacer una nota, y mirar por la ventana: ella pasa, envuelta en su amplia
tunica Klimt. Se ha cortado el pelo. Ya no posee la campana de oro, sino
uno de esos cortes de pelo sin forma que se hacen las mujeres cuando
quieren “estar comodas”, o porque pasan por un estado neurotico del que la
primera victima es el pelo. Es otra persona. Han pasado demasiadas cosas.
No necesito su amor para terminar mi novela: el espacio usurpado por su
presencia y la de los suyos es mi pérdida mayor. Contintio leyendo hasta el
fin, sin volver a mirar hacia la casa contigua a la nuestra durante los dos
dias que dura la lectura. Doy vuelta la ultima hoja. La novela esta fechada
en Madrid.

—( Que te parece? —pregunto, titubeante.

—No soy Nuria Monclas ni sus lectores ni informantes —declara
dolorida.

—(Qué quieres decir con eso?

El gato le acaricia la barbilla como si intercediera por mi. Temo, por su
inexpresividad, que no le haya gustado: pero el gato la convence de que
tenga compasion. Y entonces, reanimada como por un esfuerzo inmenso
que ordena todas sus facultades, y les da estructura, Gloria despierta de su
sopor y me habla largo de mi novela, mostrando una inteligente admiracion
critica: percibo que este esfuerzo termina de rescatar a su ser de las
tinieblas, y la deja firme sobre sus pies. Comprendo, claro, que no le ha
gustado tanto como dice que le gusta, pero también me doy cuenta que le ha
gustado no sélo lo suficiente para que no considere una impertinencia
enviarsela a Nuria Monclus: vuelve a ser capaz de sentir compasion, a tener
conciencia del otro, y también a matizar. Regresa lenta pero entera desde la
sombra.

—...el mérito de retroceder tanto en tu recuerdo y en tu historia como
para hacerla tan nuestra..., aunque también...

—Qué?



Perdio la rigidez de su silla, y al respirar hondo para hablar, su cuerpo
volvid a adquirir variedad, una ligera movilidad emocionante.

—También su riesgo: puede ser que nadie que no sea chileno entienda
nada y que nadie que no sea de nuestra generacion se interese. No todos
somos Pablo Neruda, que universaliz6 el caldillo de congrio. Pero dime,
[quién, que no haya vivido en nuestro mundo y tenga nuestra edad, aun en
Chile, va a acordarse de quién era la Blanca Fredes, y los hermanos
Trullenque y la Anita Lizana? ;O quién era la Eglantina Sour o Juan Carlos
Croharé, o la Nena del Banjo y la Rosa Valenzuela? ;Y coémo eran los
sandwiches de “La Novia”, y qué eran el Capulin y el Charles, y el paseo de
Ahumada, y la cortada de pdo en Gath & Chavez? Para mi lo haces vivir
todo porque reconozco los signos cifrados, y puedo romper el codigo: los
llenas con una vida que es mi vida. ;Pero y los que no comparten con
nosotros esos signos? Yo no puedo juzgar, estoy demasiado cerca de todo
esto. Si tienes suficiente arte, si manejas las palabras y los planos y el
montaje con la sutileza de los grandes artistas, y eso no lo puedo juzgar,
estas cosas se te meten debajo de la piel sin que te des cuenta, y basta una
coma bien puesta, un plural en vez de un singular para que se te llenen los
ojos de lagrimas y se ilumine, desde el interior y como con su propia fuerza,
una calle de Kiev como lo hace Chejov, el alma de una gata como lo hace
Colette, o hace verosimiles todas las coincidencias de Thomas Hardy..., no
sé. No le oigo el tono porque es mi tono. Ha cambiado totalmente: esto es
“grande” y has sabido introducir, con el mismo tono, una auténtica
exaltacion politica. Tu novela tiene todos los elementos, pero no puedo
juzgarla porque es tan mia como tuya y te quiero... Mandémosela. Ahora.
En galeradas hards las correcciones. Mandémosla ahora mismo. En la
despensa hay un rollo de papel de Manila y una madeja de cordel...,
traelos..., yo te haré el paquete aqui encima de la cama mientras tu escribes
la carta...

La novela esta en manos de Nuria Monclus. Quizés ya la esté leyendo
o haciéndola leer.

El correo de la manana trae una gruesa carta de Chile, de Sebastian.
Gloria, que almuerza en cama servida por Begofia, generalmente temprano,
antes de que ésta se vaya para que yo no tenga que lavar los platos, ya
duerme la siesta. Es una carta insolita por su peso y su grosor, que me



atemoriza de inmediato. Me siento en el salon, dando la espalda al sitio
vacio donde, antes de que se lo robara Bijou, colgaba el cuadro del paquete.

Pero no es carta: es una cantidad increible de fotocopias de cuentas,
recibos, facturas. Las acompaia una nota brevisima de Sebastian:
OFRECEN 300.000 DOLARES. SI QUIERES, QUEDATE CON LA
CASA. PERO ME TIENES QUE PAGAR LA MITAD DE ESE PRECIO,
MAS LAS CUENTAS QUE TE INCLUYO, LA MITAD DEL MONTO
TOTAL. SEBASTIAN. Ni un saludo. Ni siquiera me pregunta por Gloria,
por Pato. Esta harto. Me encuentra idiota, irracional, y lo soy. Sebastian ha
estado manteniendo solo la casa de mi madre durante los Gltimos siete afios:
sueldos de criadas y jardinero, pagos al almaceén, comida, contribuciones
acumuladas durante tanto tiempo. Medicos, radiografias, biopsias,
enfermeras, entierro, tumba..., en fin, todo. Me lo manda todo para que me
sienta culpable por idiota y empecinado, por negarme a vender la casa en
esta ocasion excepcional que el mercado en alza ofrece. Suméandolo todo, y
partiéndolo por la mitad, resulta una cantidad considerable de dinero, sin
incluir los adelantos en efectivo que ¢l me ha hecho de su bolsillo, que
tengo que devolver enteros. Estoy seguro de que Sebastidn, que es rico y
generoso, no me hubiera cobrado nada ni pasado cuenta alguna si yo
hubiera obedecido al llamado de mi madre y vuelto a Chile con la Gloria y
Pato para cerrarle piadosamente los o0jos. No, no hubiera habido cuentas,
eliminando esta sensacion de vacio rabioso en el estobmago, que es pura
culpa. De haber obedecido a esa llamada, seriamos igual a esta familia que
llega después de un viaje, cargados, igualmente, de maletas y rodeados de
perros y criadas y de verdor: una familia normal, que es lo que a Sebastian
le interesa. Pero ya no hay familias normales. Se acabaron. Ese mundo ya
no existe. El Congreso esta cerrado, pintadito y bien cuidado, es cierto, pero
cerrado: nada sucede dentro, y la imagen paterna que encarna una tradicion
orgullosa quedo6 borrada. ;De qué color eran los ojos de mi padre? No lo
recuerdo. Es un detalle que jamas noté: ojos, simplemente, y bellos o no,
servian para lo que son los o0jos, para mirar. Sus ojos estan cerrados, como
los del Congreso donde ¢l sirvidé desde siempre: abrirlos, abrirlos, por algo
se empieza. Pero estoy aqui, y no quiero quedarme encerrado alla, de
regreso, cuando me falta alin tanto que ver en Europa, Hilaria del Carretto
reposando con el perro a sus pies en su tumba de Lucca..., Stonehenge...,
el jardin de Giverny donde Monet pintd esos nentfares que pueden consolar
todas las penas del mundo..., tomar helados en el café¢ Florian en Venecia



rodeado de los espectros de Byron y Teresa Guiccioli, del Baron Corvo y
Henry James..., la derrota de llegar sin un libro publicado por una editorial
espafiola. ;Como voy a volver antes de que Nuria Monclius me diga que
puedo volver? Es cuestion de dias. Entonces, como me negué a ir a ver a mi
madre moribunda, y como ahora me niego a hacer lo racional, que es
vender la casa, Sebastian, harto, con toda razén, me envia esta dura notita
dictada a su secretaria incluyendo fotocopias de todo lo que hay que
pagar..., incluso el dolor de despedir a las empleadas de toda la vida y
darles algo de dinero para que se retiren a la oscuridad indigena de sus
provincias..., €l, ahora, no estd dispuesto a seguir haciéndose el ciego con
un hermano que ha sido tan mal hermano, tan mal hijo que no quiso
acudir... y dicen que hasta comunista me estoy poniendo aqui en Europa,
yo que era moderado en comparacion con la Gloria, que era mas loca: por
eso la afrenta de estas fotocopias vergonzosas, la humillacion de la derrota
definitiva en manos de mi hermano mayor, y este dolor en el estbmago que
casi no me deja respirar, y las lagrimas que me escuecen en los 0jos y no
caen...

. Qué hacer?

Vender Roma es imposible. No s6lo porque no debo dejarme torcer el
brazo por Sebastian, sino porque llegd la familia del vecino, ocupando con
su presencia, y despidiéendome del jardin de al lado. Dentro de diez dias
llega Pancho. Debemos marcharnos antes. Carlos Minelbaum dice que
Gloria ya puede viajar a Sitges. Ana Maria, practica y carifiosa, se estd
ocupando ya de poner orden en nuestro piso para recibirnos, porque
nuestros inquilinos lo dejaron “a la miseria”. Pronto estard Esto. Como si la
viera: Ana Maria comprara flores para nuestro dormitorio, y plantas nuevas
para reemplazar las que el letargo veraniego dejo calcinar. ;Volver al piso
de Sitges? Desde nuestro dormitorio, alli, no hay vista: un muro de ladrillo
en un viejo patio interior; desde el living, el comedor de la casa de enfrente
donde la television no se apaga jamas; desde la azotea, techos de calamina,
en alguna casa excepcional, de tejas, una azotea decorada con ropa lavada
colgando, media palmera agobiada, y una lejana promesa de profundidad en
el pubis de mar entre dos tejados en declive. ;Volver a eso como a algo
definitivo? ;Saber que Patrick no regresard? ;Y que si regresa nuestras
peleas con €l seran tan ruidosas que se asomaran los vecinos para gritarnos
que no gritemos tanto? ;Vender Roma para no tener donde posarme, en fin,
ni siquiera una rama? ;Como me puede exigir eso Sebastian? Claro, ¢l no



conoce la miseria ni lo que es andar por el mundo sin piso bajo los pies, sin
aire que respirar, solo aire hueco, perteneciente al vecino, o el apestoso aire
con olor a pollos al ast y a papas fritas de Sitges. Gloria me llama desde el
dormitorio. Meto las cuentas debajo de los cojines del sillon donde estoy
sentado.

—~Quiero levantarme. ¢ Trajo algo el correo?

—No, nada..., el Time..., cosas para Pancho..., nada, duerma un poco
mas, mi linda...

—Un poco, pero no quiero dormir demasiado a esta hora porque
después no duermo en la noche y tendria que tomar un valium...

—Verboten, le dijo Carlos.

—Usted tampoco debe tomar.

—No. Tampoco. Ahora duerma un poquito mas.

—Despiérteme en una hora...

—3Si. Duerma.

Cierro la puerta. No saco nada con merodear por la casa en busca de
soluciones, ni mirar a las muchachas que se lanzan a la piscina del duque, ni
observar meticulosamente las cortinas falsas que me recuerdan el falso
paquete, cuya ausencia debo justificar en forma tan urgente como el pago
de esas cuentas. Mejor olvidarlas. Deshacerse de ellas. Es importante no
sumar esta preocupacion a la fragilidad de Gloria: podria destruirla. Y si
pido consejo a Carlos, claro, como cualquiera, me dird: vende. Aunque no
sea mucho, ese dinero te ayudard a vivir con menos zozobras: estas en la
edad del infarto, Julio, eso lo sabés, y si no te cuidas te puede pasar algo,
vendé, que te dard ah vio. Pero ¢l no conoce la casa de la calle Roma y por
lo tanto no tiene solvencia para aconsejarme. Seria, al contrario, la zozobra
de ya no tener esa casa donde posarme lo que me produciria infarto. Que
manden a Sebastian a la carcel si no paga, a mi no me pueden embargar
nada porque no tengo nada. Saco las fotocopias de debajo del cojin y las
elimino echandolas en el incinerador. Abro el 7ime. Mas tarde despierta
Gloria. Cenamos algo frio que nos dejé preparado Begofia. Después del
silencio de la cena, Gloria dice:

—Saquemos a Myshkin a dar una vuelta por la manzana?

Es primera vez que manifiesta deseo de salir y me olvido de todo con
el alborozo de esta nueva sefial de vida. Digo que muy bien. Se mete en el
cuarto de bafio y sale maquillada y peinada. Hace mucho que no lo hacia.



—FEstoy hecha un desastre: mafiana me voy a tefiir el pelo.

—Me alegro —Ile respondo, bajando en el ascensor.

No ha oscurecido del todo en la calle, y lentamente, endeblemente,
como si yo también convaleciera o0 como un par de ancianos tomados del
brazo para ayudarse mutuamente, seguimos a Myshkin por la semisombra
de las nueve de la noche. Las ventanas y el cielo estan iluminados en esta
hora Magritte, pero alegres, vivas, con carcajadas de nifios o llantos, con
criadas atareadas en las terrazas y sefiores que llegan en sus coches: este
Magritte no es terrible porque lo conozco. En los prados riegan los
jardineros con sus mangueras, y la fragancia del pasto mojado, del olivillo,
de la madreselva, del jazmin, me acometen con la frescura renovada del
agua sobre las hojas y el pasto: esa fragancia es la madeleine perfecta del
barrio donde naci, donde mi madre acaba de morir, de donde mi hermano
sensatamente quiere arrancar mis raices para dejarlas expuestas al aire
quimico de Madrid.

Caminando muy lento alrededor de la manzana recito, para alejarla de
su carcel por medio del placer, ya que sé que le gustan tanto, estas lineas:

So we’ll no more a roving

So late into the night,

Though the heart is still as loving
And the moon be still as bright.

For the Sword outwears its sheath
And the soul wears out the breast,
And the heart must pause to breathe
And love itself have rest.

(Cuando, pienso, cuando va a descansar el corazoén para recobrar
aliento? Jamas, supongo, ya que el anhelo es lo que anima el corazon. Pero
consuela que alguien, alguna vez, lo creyera, transubstanciando su falacia
en lineas tan conmovedoras y directas. En todo caso, le explico a Gloria,
como lo he explicado tantas veces en clase, que Byron, pese a sus posturas
tenebrosas, sufria del mal romantico del optimismo: por eso era tan ingenuo
como para creer que la espada sobrevive a la vaina, lo que es falso. Basta
mirar alrededor nuestro a todos los chilenos, argentinos, uruguayos,
cubanos, bolivianos, como fundas sin espada, sobreviviendo pese a que



nuestras espadas nos fueron arrebatadas. Y en lo que se refiere a mi madre,
ella era la espada, pero sobrevive su funda, que es la casa de la calle Roma,
que contra todo, especialmente contra Sebastian, es necesario preservar para
que quede algo suyo. Al volver al piso, Gloria dice que esta agotada con el
paseo y se duerme al instante. Para seguir olvidando, yo me duermo
también al instante junto a ella.

Despierto a las siete de la mafiana. Me quedo dandome vueltas en la
cama: ha pasado tiempo de sobra para que Nuria Monclis conteste. Tiene
mi novela hace dos semanas y todo depende de su respuesta. Resuelvo
llamarla por teléfono a las nueve —o mejor, diez minutos despu¢s—, hora
en que s¢ que, regularmente, cuando estd en Barcelona, se encuentra con su
velito envolviéendole la mirada, detras de su escritorio, vigilando,
decretando, eclevando, condenando, inventando, cortando cabezas,
aserruchando pisos, enchufada con el mundo entero.

Que lo siente mucho, me responde. Que en cuanto llegd mi manuscrito
acompanado de tan melancdlica carta, encargd tres fotocopias de mi novela.
Ella guarda el original en su caja de fondos, como acostumbra hacerlo. Ha
distribuido las fotocopias entre las tres editoriales de mas confianza,
encomendandola muy especialmente a lectores amigos. Ya tiene la
respuesta negativa de dos editoriales. ;Quiero saber la de la tercera?

Casi le digo que no importa: intento mostrar que no me afecta. Pero
me pide mi teléfono, se lo doy, y dice que me llamara dentro de diez
minutos: los diez minutos mas largos de mi vida, que terminan, ;para qué
dudarlo?, en una negativa.

—No —dice Nuria Monclis—, Ninguna de las tres editoriales se
interesa. Menos aun que la otra version. Dicen que es pura retorica,
imitacion de lo que estd de moda entre los escritores latinoamericanos de
hoy. No tiene vocacion para el lirismo. Y toda la adjetivacidon, demasiado
opulenta, suena falsa. La construccion, derivativa de Conversacion en La
Catedral, de Vargas Llosa, y las disquisiciones y el humor, que es muy
forzado, parecen arrancados de Rayuela. No, no puedo dejar de serle franca
y decirle que a todos les ha parecido un error de perspectiva y de gusto. Era
mejor, me parece, la otra version, la primera, ésta es como é€sa, pero
hipertrofiada, enferma, declamatoria, chillona. Pero si quiere puedo intentar
con otras editoriales, aunque todo sea mucho mas largo y mas dificil.
Quizas le interese a alguna editorial mexicana, o argentina..., en fin, tendria
que ver. En todo caso, aqui en Espana, solo estas tres editoriales que he



abordado se ocupan de literatura latinoamericana y se arriesgarian a
publicar un escritor desconocido si lo encontraran de una gran calidad...
Desconocido. La derrota. “Si lo encontraran de gran calidad...”,
despu¢s de la enfermedad que ha sido todo esto, paralela a la de mi mujer,
que esta saliendo de su cércel, mientras yo reingreso en ella, en una distinta
y peor. Se cierra la puerta. Ya no serviria mas que como un chiste mostrarle
a Nuria Monclus mi libro de recortes donde con Gloria, cuando la condena
para ninguno de los dos parecia irrevocable, pegabamos todo lo que se

decia sobre mi: “una vision muy matizada y fina...”, “la decadencia de la
burguesia...”, “bonitos toques de imaginacion...”, “amplias referencias
culturales...”, “se espera mucho de su pluma”. Mucho, si, pero no el

fracaso. Emulacion no es imitacion, es darle mayor vigor, tal vez simplificar
y reducir, no hipertrofiar como yo lo hice, segin la Monclus... en suma, es
ser uno mismo: la limitacion como esencia de la personalidad de escritor,
eso es lo que le ensefio a mis alumnos, y que la totalidad debe ser
descompuesta y refractada por esa “limitacion”, que es el yo del escritor.
JPor qué, por qué no fui capaz? (El no ser capaz es mi verdadera carcel y
no los seis dias de calabozo que crei serian la llave para evadirme de la
carcel a que me condenaban los criticos chilenos? Antes de colgar,
escuchando palabras de Nuria Monclis que no oigo ni entiendo ya,
conservo suficiente presencia de animo para mandarle saludos a Marcelo
Chiriboga, porque lo mas importante de todo es que Nuria Monclas no sepa
que ha tenido la fuerza para destruirme por completo. Cuelga: cierra la
puerta y se guarda la llave para siempre.

Es importante que Gloria no sepa que Nuria me ha deshecho y que
ahora todo acceso me esta vedado: no debo decirle que sus tltimos juicios
sobre mi novela fueron una equivocacion. Que justamente aquello que ella
sefiald como méritos, son los defectos, los errores y las vulgaridades. Es
protegerla a ella para proteger lo poco que queda de protegible en mi
mismo. El primer baiista del dia se lanza a la piscina. El ciprés esta blanco
de sol, carente de sombra, como recortado por un nifio en cartulina y puesto
al lado de su concepcion infantil de un palacete. Es demasiado tarde para
echar pie atras y vivir de otra manera, una que no termine en derrota. Hay
algo muy claro: que Gloria no debe enterarse de esta derrota..., si, otras
editoriales. ;Qué tiene de malo una editorial mexicana, pongamos por caso?
Nuria Monclis se encargara, si, no va a abandonarme..., es necesario
construir algo para olvidar y poder esperar y negarle a Gloria la existencia



de este fracaso que puede matarla. Es verdad que ella me hizo casi los
mismos reparos que las editoriales: ella y Nuria son, igualmente, mis
verdugos. Pero la matara comprobar que tiene razon, a ella, a quien tanto le
gusta acertar y a quien es necesario asegurarle una y otra vez que si, que
tiene buen 0jo, que adivind que ese cuadro que no parece Rothko es Rothko
como ella dice, que su comida es buena, que es buena madre, buena critica,
que estd bella ain pese a sus anos, y elegante pese a nuestra pobreza, y
deseable, y divertida: “Say it, soy that you love me, say it, you must say
it... ” insiste Gudrun, insaciable, en esa novela que ambos amamos.

Vago por la casa. Gloria no despierta hasta las once, hora en que llega
Begofia, que no ha tirado a la basura este monton de invitaciones que le
llegan a Pancho, no, mejor que no las tire y las deje como estan, en una
especie de caldera de plata..., pero no son todas para Pancho. Hay una para
mi. La abro, PATRICK MENDEZ. LES PLUS BEAUX CULS DE
MARRAKESH. PHOTOS. VERNISSAGE. LUNDI LE VINGT-HUIT
SEPTEMBRE 1980. TRATTORIA LUIGI. MARRAKESH. Vaya, vaya...,
algo muy off, off Broadway de Marrakesh, me figuro, para el temita idiota
que se le ha ocurrido al idiota de mi hijo, en fin, por lo menos algo esta
haciendo..., jpero por qué Marrakesh? ;Por qué no Madrid, no Sitges, para
que Gloria no lo sienta tan lejano? Cuando Patrick se entere de mi fracaso
se reira de mi, y se alegrara.. ., lo estoy viendo.

—( A quién le toca llorar ahora? —preguntara.

Es ¢€l, no yo, quien tiraniza. Quiero romper la puerta, evadirme de esta
carcel verdadera. Lo malo es que lo que menos me gusta de todo este piso
son las puertas, no s¢ por qué. Esta, por ejemplo..., tiene algo de..., no sé¢,
de pretencioso que el resto del departamento no tiene. La abro. La gran
ventana del estudio de Pancho descubre el cielo de Madrid, que comienza a
agobiarse de otoio, a no ser inclemente, los cielos velazquefios tamizados,
la anécdota de una nube que promete celajes al atardecer. Un azul muy
distinto al de este cuadro, por ejemplo, que tiene un fondo azul
fosforescente, eléctrico. Es el tinico que veo porque me absorbe la mirada
desde el momento de entrar: un bello cuerpo de mujer desnuda, sentado,
pero invadido por cientos de insectos meticulosamente pintados que cubren
como joyas la carne fresca y bella de esa mujer, cochinillas, libélulas,
moscardones, escarabajos, grillos, saltamontes, arafnas. La figura sentada
tiene un batracio sobre una rodilla, de modo que le cubre el sexo: los ojos
del bicho son penetrantes, y la boca himeda y livida, abierta. El marco es



un liston de plata que decapita la figura, cuya cabeza queda fuera del
cuadro. No es un cuadro grande, pero si bellisimo, lujoso, barbara metafora
de todos los miedos que desde adolescente yo reconocia en Pancho sin que
jamds, pese a nuestra intimidad, hablardmos de ellos. No es un cuadro
grande. ;75 X 50?7 Debe tener el nombre escrito atras: Retrato de la
condesa Leonor de Teck-Hermana de Carlota, supongo, Pancho nunca cesa
de hablar de “las Teck”, como en Santiago hablaba de “las Vergara”. Es un
cuadro liviano. Sobre una mesa hay papel: lo envuelvo. ;Qué estoy
haciendo? No, lo desenvuelvo: con pintura negra anulo Retrato de la
condesa Leonor de Teck., y escribo: Retrato de la seriora Gloria Echeverria
de Méndez Lo envuelvo otra vez porque s€ muy bien qué estoy haciendo.
Alli mismo, en la mesa de disefiador, tomo un lapiz y una hoja de papel, y
escribo: linda: NO TE QUISE DESPERTAR PERO TUVE QUE IR DE
UNA CARRERA AL BANCO. BUENAS NOTICIAS." NURIA DICE
QUE Si, QUE BRUGUERA ME TOMA, Y VOY A ABRIR CUENTA EN
EL BANCO DE LONDRES PARA QUE ME HAGA UNA
TRANSFERENCIA INMEDIATA A CUENTA DEL ADELANTO.
BESOS, YA VUELVO, JULIO. Si, HUIR.

Al taxista le doy la direccion del mexicano de Onésimo Redondo. En
el trayecto soplo sobre la pintura del nuevo nombre para que se seque: he
usado mucho aguarras, y dejo que el aire entre por la ventanilla para que
seque bien el nombre de mi mujer. EI mexicano me mira con curiosidad. No
estoy tan nervioso como para dejar de percibir que este hombre, habituado a
tratar con delincuentes ocasionales, se ha dado cuenta de algo. Ha tenido
que efectuar demasiadas transacciones con gente perdida y débil y
acorralada como yo para no reconocerme como miembro de esa secta. Sin
embargo, sabe que soy amigo intimo de Pancho, ;cuantos meses llevamos
ya en su casa, que dicen que es palaciega? Cuatro meses, uno mas de lo
presupuestado. Por suerte, agrego: Pancho ha tenido que partir a una
exposicion suya en Nueva York que coincidié con una enfermedad de mi
mujer, por lo que nos resultd conveniente no volver a Sitges. Este
comerciante ha oido demasiados cuentos de mujer enferma, de hijo
paralitico, de necesidad de chequeo porque me estoy quedando ciego, de
urgencia de partir a Noruega a visitar a mi hijo enfermo, alla tratan muy
bien a los exiliados, pero hace frio y comen otras cosas y a otras horas, por
eso hay que ir a consolarlos: si, lo ha oido demasiadas veces para darle
importancia al dolor de Gloria. Dice que este cuadro vale mucho, que me



puede adelantar el equivalente a cinco mil dolares y haremos un papel
prometiendo que dentro de un mes redondeara los quince mil.

—iPero si este retrato de mi mujer vale mucho mas!

Se alza de hombros con expresion de impotencia ante mi rabia y dice:

—Anah mezquin...

—¢Qué?

—Que soy pobre.

—¢(En qué idioma?

—Arabe...

—~Crei que usted era mexicano... —le digo, con un ultimo intento de
doblegar a ese traficante, mientras, indiferente, acaricia un loro blanco que
al sentir la caricia, como si tuviera una ereccion, despliega obscenamente el
abanico de su cresta amarilla.

—No, marroqui, de Tanger.

—Mi hijo —presumo de inmediato—, que es fotografo, estd por
Inaugurar una exposicion de fotos en Marrakesh.

—Donde? (En el Hotel La Mammounia?

—No, en la Trattoria Luigi.

—iAh...!

Ese jah! desalentado me confirma todo lo que he supuesto sobre el
sitio en que tendra lugar la exposicion de Pato. Hacemos la transaccion,
firmamos papeles que intercambiamos, me entrega el dinero y salgo.

Camino hasta la Plaza de Espafa. Luego por la Gran Via, de una prisa
y laboriosidad casi catalana a esta hora, comparado con las noches cuando
Gloria y yo soliamos, de tarde en tarde, venir a ver una pelicula por estos
lados. (Ha transcurrido una hora? Tal vez no. Begofia no ha llegado. Gloria
no ha despertado atin. Air Maroc. Téanger. Si, si, Tanger, huir a Tanger, no a
Marrakesh, porque sufriré alli la humillacion del éxito, relativo, es verdad,
puesto que tendra lugar en la Trattoria Luigi y no en La Mammounia, de la
exposicion de fotografias de Pato: Patrick Méndez. Tanger: “Come with me
to the Kasbah...”, le decia Charles Boyer a Hedy Lamarr, pero no era en
Tanger, sino en Argel, aunque la diferencia geografica es un tecnicismo que
después de tantos afios no vale la pena tomar en cuenta. Tanger: el palacio
de Barbara Hutton, Paul Bowles atrapado y destruido por el lugar, la
palmera de Matisse pintada desde el balcon del Hotel de France. Tengo
mucho dinero contante y sonante, que es como hay que tenerlo, en el



bolsillo. Dos a Tanger para mafiana. Y contrato un Avis por quince dias —
(podré mantener la comedia del regocijo durante quince dias, hasta que
Gloria esté vigorizada por el placer, hasta que yo me sienta capaz de decirle
la verdad sin perecer de verglienza?— para viajar al interior, no, no al Atlas
ni al Sahara, aunque si hasta Marrakesh: alla reestructuraremos nuestros
planes segiin los de mi hijo, y me pondré en contacto con su gente alla, le
digo al agente. R. D. Laing, a quien Gloria leyo con tanta fruicion hace
algunos afios, pero a quien tiene totalmente olvidado, como lo tiene
olvidado casi todo el mundo porque “se pasé de moda”, igual como ciertas
convulsiones de las cuales tantos fuimos victimas, si, Laing declard al
regresar despue€s de vivir un afio en Ceylan: “de tanto en tanto es necesario
cambiar de contexto cultural para renovarse”. Si, Tanger, y de alli, Tetuan,
Chechaouen, Fez, Meknés, hasta llegar a Marrakesh, con encantadores de
serpientes y exposicion de culos marroquies, firmados por mi hijo.
[Afincarse alla? ;Por qué no vivir en Marrakesh, que es mucho mas barato
que Sitges?

Llego de regreso a casa a las once con los bolsillos repletos de billetes
de avion y de dinero. Gloria, desnuda en la cama, sonriente y recién bafada,
su carne artificialmente fragante, leyendo Sophie’s Choice en la amplia luz
matinal, la toalla multicolor enrollada en la cabeza como un turbante para
esperarme convertida en la Odalisca que tanto amo: soy el triunfador y hay
que complacerme.

La miro desde la puerta. Fragil atn voltea el rostro: su medio perfil y
su espalda, su larga espalda y sus largas piernas, el trasero enternecedor, el
largo ojo mirdndome bajo el turbante como los que encontraremos en
Marruecos, y afuera el verde del jardin de nuestra juventud, recién casados
y éramos..., ay, éramos todo lo que ya no somos y ya no volveremos a ser.
What a pity that youth is wasted on the young. Cierro con llave la puerta
para que a la discreta Begofia no se le vaya a ocurrir interrumpirnos. Me
acerco: el falso triunfador, el macho falsificado, el ladron, el delincuente, el
mentiroso que se convence a si mismo que miente para protegerla a ella, y
no, como es la verdad para protegerme a mi mismo. La tomo, entonces, con
el regocijo del pleno dia, como hace afios que no lo hago porque temo la
realidad imperfecta, de ambos, de todo. Est-ce que je suis toujours ta belle
grappe de glycine? Desgraciadamente, no: y yo tampoco soy, hace tiempo,
su equivalente masculino. ;Qué importa eso? Ahora estoy seguro de mi
triunfo que durard por lo menos los mentirosos quince dias de vacaciones



del viaje por Marruecos. Eso aplazara todo. Sera el ultimo regalo que me
hago a mi mismo antes de aceptar el fin.

Rodeo su garganta con el collar de &mbar oscurisimo, casi negro, de
gran calidad, las cuentas dulcemente desgastadas por el uso y trabajadas
con filigrana de plata bereber: le propone una tibia armonia de tonos
quemados a su tez mate, a su pelo rojizo, en ese bazar atiborrado de objetos
polvorientos, abollados, patinados, ajados, que poseen un deslumbrante
aspecto de autenticidad pero por eso probablemente son falsos. Asi me lo
advirti6 Bolados, el tangerino que se hace pasar por madrilefio, cuya
clientela murmura que es mexicano nacido en Nueva York porque hace
negocios con México y habla inglés con acento norteamericano.

La recomendacion de R. D. Laing surte efecto: al aterrizar en Tanger
dejamos nuestras maletas en el Hotel El Minzah —ya que hacemos las
cosas, por una vez hagamoslas bien y en lugar de alojarnos en un hotel de
segunda, conozcamos este hotel legendario—, y salimos inmediatamente a
la calle, ansiosos de mirar, de oler.

—Es demasiado caro este collar —dice Gloria.

—Regatea...

—Bueno. Oiga, sefior...

([Cuanto tiempo toleraré¢ el aplazamiento? Hoy, aqui, a esta hora
indiferente entre el dia y la noche, encuentro bella a Gloria, lo que me hace
desear estar cerca. También porque estd alegre, alegria que tengo que
quebrar si quiero acercarme de veras: reconocer el rechazo de Nuria
Monchos, atreverme a destruirla de nuevo, el robo, la montana de deudas
incineradas pero no por eso anuladas, aunque por ahora me las arreglo con
este subterfugio. Gloria me va a repudiar cuando sepa el origen de la
“pequefia fortuna” que me permite comprarle un collar no de los mas
baratos, a ella que exige tan poco en este sentido y sale airosa a costa de
pura inventiva. Y nuestro alojamiento en ese sitio extrafio que es el Hotel El
Minzah: una fuente fluye en medio del patio, los sirvientes tocados con fez
y ataviados con una especie de chiripa rojo corren a atender a los oficiales
ingleses vestidos de civil, de bigote rubio y mirada azul, que han cruzado el
estrecho desde Gibraltar para pasar en Tanger un fin de semana “viviendo
su vida”.

—Pero los dormitorios no son nada del otro mundo —comenta Gloria.

—(Qué importa?



—Nada.

Afuera, estan a punto de cerrar las tiendas que nunca terminan de
cerrar, s6lo mezquinan un poco las luces, ahora timidas. Bajo capuchones
medievales y velos encubridores, las miradas se encandilan en los rostros de
los paseantes. Los ojos transfigurados por el kohl de las mujeres de rostro
oculto, y de los muchachitos esbeltos y sobreexcitados por la noche que los
espera, sonrien con descaro invitador. La juventud tiene un prestigio de
mercancia en estos paises, le explico a Gloria para justificar esas miradas y
ciertos gestos procaces que no le pasan inadvertidos: en Madrid, ningin
muchacho se dignaria mirarme, mientras que aqui, en cambio, mi aspecto
respetable, intelectual, los despojos de mi desplante de clase, que es de lo
poco que no se pierde con la edad y el fracaso, se traducen para ellos en
poder, fuerza, autoridad, experiencia, sabiduria: por eso no les soy
indiferente.

—Y ellos a ti?

—No sé. [I'll think. about it tomorrow in Tara. Por ahora tengo la
cabeza en otras cosas.

—Entonces no te perturban.

—Creo que no.

Gloria acaricia las cuentas de ambar en su garganta y me pregunta:

—¢No hay nada que te perturbe?

Inmediatamente me pongo la mascara:

—Patrick...

Gloria me aprieta el brazo que llevo enlazado al suyo:

—Estaremos s6lo un rato con ¢él. ;Por qué nos mand6 la invitacion,
entonces, si no quiere tener nada que ver con nosotros? ;No significa que
hay una ambivalencia, un lado positivo en su rechazo? ;No es que necesita
que lo admiremos? Estoy segura de que le encantard vernos. Lo invitaremos
a comer en un buen restordn, y luego, si vemos que quiere deshacerse de
nosotros, haremos nuestra breve vida de turistas maduros sin entorpecerlo,
antes de seguir viaje hada Rabat, de regreso. ;Qué te preocupa, entonces?

—¢En qué lo habré convertido este ambiente?

Gloria no queda conforme con esta conversacion periférica. Yo
tampoco: debo preguntarle si hay algo en este mundo en que la noche nos
sumerge que la perturbe a ella..., pero por ahora, como si me doliera
demasiado otra forma de contacto, prefiero mantenerme en esta periferia



que nos defrauda a ambos. ;Por qué solo nos satisface la devoraciéon mutua,
el escarbar incansable de uno dentro del otro hasta que no queda ni un
rincon turbio ni oscuro ni privado, ni una sola fantasia conservada como
algo personal, sin exponerla?

Esa urgencia, aqui, es menor: la calle bulliciosa y compacta nos rodea
de rostros encubiertos por las sombras de las capuchas monacales, nos
arrastra a un ritmo que no sabemos si es acelerado o normal. Venden
cascadas de mandarinas, montones de frutas que no tengo tiempo para
identificar, y los escaparates exhiben dulces de aspecto repulsivo y delicioso
a la vez: seria una aventura probarlos, probar cualquier cosa, aqui. Hago un
esfuerzo por cambiar el registro del pensamiento de Gloria colaborando con
Tanger para enganchar su atencion: puerto libre hace veinte afios, cientos de
bancos internacionales, centro del trafico de divisas y sexo y
estupefacientes, habitado por una hueste de millonarios sofisticadisimos en
busca de placer, escondidos en el Zoco en palacios disimulados dentro de
muros de aspecto miserable. Ahora quedan s6lo vestigios. ;Qué hablarian
André Gide y Oscar Wilde durante su legendario encuentro en un café en la
cima de la ciudad, contemplando el abrazo del Atlantico con el
Mediterraneo, abajo? El Zoco puede resultar peligroso a esta hora, lleno de
gente harapienta: pero la miseria vestida con el disfraz de otra cultura no
arremete con el dolor inmediato de la miseria en Chile, donde no se puede
ver mas que como un intento desalentado por alcanzar siquiera la justicia de
la compostura. Aqui, cruelmente, uno tifie la miseria con otros colores.
Todo, incluso nosotros, pierde sus sefas de identidad. Nuestros rostros y los
otros rostros se transfiguran por ser mutuamente indescifrables: la avidez
imperiosa de los mercaderes que llaman desde detrds de un monton de
babuchas, el baile esclavizado de los nifios haciendo pasamaneria dentro de
talleres de proporciones infinitesimales, los i1diomas, las risas, todo
responde a un codigo irreconocible, todo hermético, terrible, sucio, cruel
pero que para ellos puede ser habitual, limpio, benigno.

iQué pena que el idiota de Carlos Martel ganara en Poitiers! —
comenta Gloria—, Si no, andariamos todos vestidos asi, yo viviria
comodamente en un harem precioso, y ademas perteneceriamos a los paises
de la OPEP, sin problemas de gasolina.

—Marruecos no pertenece a la OPEP.

—En fin... por lo menos andariamos con la cara velada.



. Velada para disimular la vergiienza, pienso? ;Eso es lo que Gloria
insintla? Aqui nadie puede leer la vergiienza en nuestras expresiones, como
en Santiago podrian leerla igual en Providencia que en el barrio de La Vega.
(Cémo adivinar, aqui, quién es qué, qué significan esas miradas desde el
fondo de los capuchones, qué forma tienen y a qué clase econdémica y
cultural pertenecen esos cuerpos escondidos por la lana tosca de sus cache-
misere? Es facil perderse para siempre, aqui: la idea es seductora, porque
significaria, en esta muchedumbre dorada por la electricidad titubeante de
los bazares, asumir otra moral, una moral que no obligue a confiarle mis
humillaciones a Gloria. El detritus de lo que Katy llamaria mi “moral
occidental burguesa” me obliga a confiarle todo a mi compafiera. Si no,
quiere decir que la engafo y, sobre todo, estd prohibido enganar. ;Pero en
esta miseria maloliente del Zoco, en sus tiendas de cuero y telas y especias,
de souvenirs para turistas y crema Ponds y Nivea, en estos montones de
basura pudriéndose, en este desorden que puede ser otra forma de orden, no
cabria la posibilidad de que no esté prohibido engafiar? Gloria examina
unos caftanes horrorosos colgados a la puerta de una tienda..., ;y si yo
aprovechara su desatencion para hundirme para siempre en esa callejuela
tenebrosa, empinada, angosta, torcida, perdiéndome para siempre en la
noche vertiginosa de los bazares para renacer al otro lado, con una moral
inversa? Si, oculto en esta manada, basta dar un paso para dejar de ser quien
soy. La culpabilidad ocupa enteramente el primer plano de mi conciencia, e
intento ahuyentarla al seguir nuestro paseo, evocando para Gloria la
presencia en estas calles de Diaguilev, de Falla, de Tiffany, de Ravel, de
Belmondo, que acudieron aqui para perderse cada uno a su modo y adquirir
una personalidad distinta a aquella que a uno lo maneja en Occidente: Nuria
Monclus, Marcelo Chiriboga, tienen aqui el mismo poder que yo, y se
igualan nuestros derechos a desaparecer por las puertas secretas que ahorran
desagrados en el Rastro.

[, Qué vino a buscar Pato en este mundo, y sobre todo, qué lo retiene
aqui? Quizés eso: cambiar su identidad impuesta por un padre tirdnico y por
una situacion politica. Concordamos con Gloria, sin embargo, en que
nuestra noche inicial al borde de este abismo estamos demasiado verdes ain
para avanzar una hipotesis sobre Pato. Sin embargo, no puedo dejar de
sufrir el tiron de lo repulsivo de estas calles que me sacude con el ansia de
desdoblamiento: es idéntica, aunque inversa, a aquella ansia que senti frente
a una remotisima ventana verde sobre la piscina de un palacete, donde



muchachas y muchachos disefiados por Brancusi —especialmente una, su
cabeza estilizada en la forma de una campana de oro— bailaron junto al
agua, bajo el ciprés, aquella noche. Esos placeres eran tan remotos para mi,
tan “extrafios”, como todo esto que ahora me rodea, y si bien crei reconocer
la cifra en que estaba escrito ese cddigo, puedo haberme equivocado: es
posible que esa plenitud del placer haya sido s6lo mi interpretacion
subjetiva. Eso, sin embargo, es cierto: al enfrentar ambas situaciones siento
un vértigo por dejar de ser quien soy, y lanzarme a la sima.

Ahora —/y por qué no también entonces?— esa voracidad por ser
“ellos” no es mas que una forma de aplazamiento: un dia o quince, carecen
de significado porque el avidon de esta tarde esta separado del medievo de
esta noche no por horas, sino por siglos, con los que anhelo trastocar las
valencias de lo bueno y lo malo: necesito no horrorizarme, como nadie en la
multitud se horroriza, cuando un perro medieval exhuma algo blanco-
verdusco que parece un feto de un monton de basura, y lo devora.

Es excesivo el gentio a esta hora en que las tiendas comienzan a cerrar.
Para recobrar nuestro aliento, entramos por una callejuela oscura que no
parece tenebrosa, menos densa de cuerpos, pero no desierta. Una luz brilla
mas alla, encima de un arco morisco, y un poco mas arriba, al frente, un
comercio minimo arroja su rayo de luz cerosa sobre la callejuela antes de
que ésta se extinga, al subir, en un perecedero bosquejo de escalones.
Entran mujeres veladas, hombres encapuchados, por ese arco: adentro se
quitan zapatos y babuchas. El pequeiio enjambre de mendigos instalado
junto a la entrada esta dotado de una rara seguridad, como si no estuvieran
mas que cumpliendo su papel en la escala social y ocuparan el sitio que el
destino les asigno6. Porque la calle es angosta, no podemos alejarnos para
tasar la arquitectura de esta mezquita. El grupo de mendigos, a nuestro
paso, se torna garrulo, zumbon: no les interesa demasiado pedirnos una
limosna.

Un poco aparte de este grupo, cerca del muro iluminado por el candil
amarillento de la tiendita que vende Chesterfield y amuletos contra el mal
de ojo, veo el bulto de una figura tendida. ;Un muerto? No seria imposible:
pero al pasar a su lado alza una mano vencida, en un esbozo del gesto de
pedir que no llega a completarse antes de caer: no estd muerto. Un nifio de
poco mas de un afio, con el trasero desnudo, gateando como una liendre
sobre el cuerpo que yace, le mete en la boca lo que rescatd del montdn de
basura.



Es s6lo un segundo. Pasamos de largo: no sé si Gloria lo ve. Sin
embargo, yo recuerdo minuciosamente ese segundo porque la intensidad de
mi vision suple la carencia de tiempo, y es igual que si me hubiera quedado
horas examindndolo.

Como todos, viste su chilaba de lana parda —el cache-misere que nada
esconde— y el capuchdn sobre su cabeza aporta un séquito de sombras: de
ellas, sin embargo, mi mirada rescata un finisimo perfil, una joven barba
rala, dos ojos donde reluce sin fuerza ese bello agotamiento sensual y
dorado que a veces uno encuentra tanto entre la gente del Rif como en las
invenciones de Klimt bajo los arrayanes de cierto jardin tan vedado como
esta callejuela. Sin embargo, esos 0jos, en que esta a punto de extinguirse la
luz, ven: el mendigo..., ;el enfermo?... ha alzado su mano a nuestro paso
solicitando una limosna. No se la doy porque nada puede alterar la
desesperanza, donde, de algin modo, se ha acomodado. (El nifo..., su
hijo? ;Por qué lo alimenta con basura, haciéndolo lucir, al abrirle la boca,
dientes excepcionales perfectos y humedos? ;Por qué no va a ser hijo de
este hombre, apenas mas que adolescente? Bijou y el hijo de Giselle dentro
de poco. Lo ha perdido todo, o nunca ha tenido, y no espera nunca tener
nada: su destino es yacer junto a un monton de basura, cerca de un grupo de
mendigos de categoria superior, hasta que un tifus lo mate y se reintegre a la
basura.

Envidia: quiero ser ese hombre, meterme dentro de su piel enfermiza y
de su hambre para asi no tener esperanza de nada ni temer nada, eliminar
sobre todo este temor al mandato de la historia de mi ser y mi cultura, que
es el de confesar esta noche misma —o dentro de un plazo de quince dias—
la complejidad de mi derrota: jardin perdido, hermano exigente, hijo exitoso
—exitoso?—, mujer frustrada en maldita esperanza de categoria ahora
inferior, justificacion de mi existencia, raices dolorosas en otro hemisferio,
abandono del proyecto colectivo. jTanto, que aqui podria resultar
insignificante! La envidiosa compasion que siento por este vestigio de
hombre, mi fugaz impulso por rescatarlo, sanarlo, alimentarlo, consolarlo,
significa que yo también necesito que me rescaten, que me sanen, que me
abracen: que alguien me convenza de que la confesion, contricién y
expiacion, el no engafio, carece de fuerza imperativa y que no hay ni
siquiera necesidad de reparacion si uno se transforma en este bello mendigo
enfermo que yace sin haber conocido la esperanza, cerca de una mezquita
en Tanger: meterle un duro instrumento asesino, un puial, a ese mendigo,



para que su vida se escape mientras yo le hago respiracion boca a boca —si,
esa boca que su hijo alimenta con basura podrida—, para que de este modo
mi alma entre dentro de €I, y la suya en mi, dejdandome abandonado dentro
de la forma de este mendigo mientras ¢l se va del brazo de Gloria: asi sera
problema suyo compartir con ella mis traiciones y mis fracasos. ;Quién es
Nuria Monclis aqui? ;Quién Marcelo Chiriboga? ;Quiénes los que
despojaron de su definicion a nuestra tierra? Aqui no existen. No hay para
qué luchar contra ellos, puesto que esas luchas no son mas que versiones
distintas de esta reyerta que estalla entre los mendigos a la puerta de la
mezquita, y pronto, mientras alcanzamos otra vez la calle por donde fluye el
gentio, se acalla sin dejar rastros: pero la injusticia que inici6 la reyerta
sigue, no resuelta, siendo injusticia.

Nos encaminamos hacia la salida del Zoco porque tememos —ella; no
yo: mi mendigo es mi norte— perdernos. Quiero ir a un sitio de menor
densidad y ritmo para examinar esa hoguera que arde en mi interior.

—¢ Volvamos al hotel? —le propongo a Gloria.

—¢ Por qué?

—FEstoy un poco cansado. Los viajes en avion siempre cansan.
Manana vamos a poder ver todo esto con mas calma.

Cenamos en el hotel. Las lujosas viandas son basura podrida que meto
sin asco en mi boca. El hombre yacente carece de enemigos, como es mi
enemigo mi mujer, este monstruo que me exige cierta conducta para que yo
pueda volver a ser limpio. No sabe que ahora soy fuerte porque existe la
opcidn de la miseria y la desesperanza, la mas seductora y terrible de todas.

—( Vamos mafiana a la Jatifa? —me propone Gloria.

—¢Que es eso?

—Gide y Wilde, ese café que me contaste.

—¢Por qué quiere ir?

—¢De qué hablarian, no...?

—No queda la crénica de ese dialogo.

No quedé cronica, no dejo huella. Es lo que necesito, pienso, al pedir
la llave y subir del brazo de mi mujer a nuestra habitacion del segundo piso.
Borrar mis huellas para convertirme en otro y no tenerle miedo a esta mujer
que llevo del brazo y que es mi conciencia. Voy al cuarto de bafio:
cucarachas en el mejor hotel de Tanger. ;Importa? Ahora no, porque esta
noche que pertenece a otros tensa mis nervios. ;Tararea La muerte y la



doncella, muy bajito, contenta, mientras ordena sobre la silla lo que se
propone vestir mafiana? Yo ni eso puedo hacer, tararear Schubert, que tanto
me gusta, y para qué decir escribir una novela. Gloria, que hace tan bien
todo lo que se propone —sus articulos feministas, por ejemplo— podria
escribir la crénica de todo esto mejor que yo. Con la boca llena de la
espuma del dentifrico se lo propongo.

—( Crees que soy capaz?

Escupo la pasta:

—Te creo capaz de todo.

—¢Y si mi experiencia es distinta a la tuya?

—Estoy seguro de que viste lo mismo que yo en el Zoco.

—FEs posible.

Ya no me atormenta tarareando La muerte y la doncella: la he vencido
ofreciéndole la esperanza, lo mas maligno de todo. Al lavarme las manos
estoy a punto de preguntarle a Gloria si no trajo un jabon menos fétido que
el que nos proporciona El Minzah, pero pienso que esa fetidez es
seguramente una fragancia deliciosa en este mundo distinto, y me lavo
valientemente las manos para identificarme con los embozados que
transitan por la calle, all4 abajo: la noche, afuera, la devoran —y esta siendo
devorada por— otros, porque yo no puedo trasponer el espejo y vivir al
reveés, como ellos, tal vez como Patrick.

De pronto, mientras me seco las manos, mi corazon se alboroza: (y si
todas mis acciones —el robo y el engafo y el empecinamiento en no vender
Roma, y el fracaso personal y colectivo—, una vez confesadas, le
parecieran tales felonias a Gloria, que me repudiara? Cuando éramos mas
jovenes estuvo a punto de abandonarme por culpas menores. ;| No es ésta la
ocasion para hacer que su superego se rebele contra un delincuente como
yo, tal como se rebelaba contra Bijou? ;Donde esta Bijou, clamo, mi aliado
en la abyeccion, el Virgilio perfecto para el infierno de estas callejuelas
malévolas donde todo es posible, a las que €l no temeria como las temo yo,
ni a las cucarachas ni a la suciedad? Bijou tiene fuerza: se siente bien dentro
de su piel en cualquier sitio donde se encuentre. Yo no soy fuerte. Tengo
demasiadas cosas faciles de trizar. Una es Gloria, su mirada escrutadora, su
tacito desprecio porque no soy capaz de tararear La muerte y la doncella,
debes ser esto, tienes que ser aquello, lo de mas all4, no se puede ser un
liberal incoloro como tl, hay que empenarse en la lucha politica, debes
pronunciarte, firmar cartas publicas, comprometerte, unirte a la accion,



debes ser buen padre, buen hijo, buen hermano, buen marido, debes traer
dinero a la casa..., todo, en fin, obligaciones...

Cuando termino en el cuarto de bafo, regreso al dormitorio sin camisa:
ella me mira sonriente, incluso contenta, pese a mi panza, claro, porque he
cumplido todas esas obligaciones, como lo comprueba mi contrato con
Nuria Monclas. Termin6 la pesadilla, estd pensando Gloria, porque mi
hombre va a derrotarlos a todos, a Vargas Llosa, a Garcia Marquez, a
Sabato, a Cortdzar, a Fuentes, a Chiriboga, éste sobre todo, tan fatuo, tan
envuelto en el falso refinamiento de sus exigencias a las que recién tiene
acceso..., vencerlos con una sola novela, la que Gloria cree que se va a
publicar pero que no se va a publicar jamas. Mi novela es una mierda. La
prosa de Chiriboga, en cambio, tiene una simplicidad deceptiva que se
disuelve bajo la lengua, embargando los pulmones y el ser entero con un
aroma que la corteza de su lenguaje no hacia esperar. Yo no puedo: lo
explico todo. Quisiera escribir como Chiriboga. Pero no puedo.

Si no puedo escribir, debo limpiar mis felonias: basta que le ponga un
télex a mi abogado en Chile para que venda ahora mismo la casa de la calle
Roma. Arrasar con los verdes y violetas pointillistes, con las gallinas de
baquelita —no, de pléstico; cuando yo era nifio las hacian de baquelita—,
con las sombras murmuradoras en el jardin de donde cortaran paltos,
castafos, tilos, araucarias, cipreses, con el damasco bajo el cual se hallaba
cuando la vinieron a buscar pero la soltaron porque les dio miedo cuando
preguntd: “;Qué me tienen de comer esta noche?”, y con la piel tersa del
pajaro de oro de Brancusi bailando junto al agua que también refleja un
ciprés.

Gloria se quita la ropa. Me da la espalda, una desusada actitud de
pudor al inclinarse, al otro lado de la cama, para coger su camisa de dormir
y comenzar a ponérsela. Su carne estd ajada, verdosa con esta electricidad
tan rara de Marruecos. jComo han destruido los afios su otrora magnifico
trasero! Los muslos, nada de Brancusi..., no quiero mirarla porque lo tinico
realmente peligroso seria que no fuera asi: que en la luz tenue de Tanger la
Odalisca resucitara perfecta. ;Para qué? ;No estd la calle llena de miradas
jovenes, desconocidas, de cuerpos que se cimbran ocultos bajo tanicas,
todos llaves para abrirme el ingreso a la noche? La noche se estd abriendo
como una flor que exhala un perfume que al comienzo puede parecer
nauseabundo, como el del jabdn, pero termina por embriagar..., si, estoy
dispuesto a despojarme de mi traje occidental, que dejaré aqui, con mi



mujer y mi fracaso. Bijou me guiard por las callejuelas que conoce tan bien
como las de Sitges y como las de todos los' laberintos —dos siluetas
monjiles, ocultando raza, edad, condicion, gusto, bajo la parda chilaba—
pera llevarme en busca de lo que me apetece, no s€¢ qué es, no sé, pero por
cierto que hoy no es la espalda de una sefiora de cincuenta y mas afos que
he visto toda la vida haciendo lo mismo: para ponerse el camison alza sus
brazos, y el camison cae alrededor de su cuerpo, ocultandolo. Yo no cojo mi
pijama sino mi camisa. Gloria se da cuenta de que me la estoy poniendo.
Sonrie, no frunce el ceno:

—(Qué haces?

—Voy a tener que bajar. Se me olvido decirle al conserje algo sobre el
Avis, qué sé€ yo cuanto se pueden demorar estos idiotas en tenérmelo listo...

—¢Por qué no los telefoneas desde aqui?

—No, si bajo podré firmar cualquier cosa que haya que firmar.

—No veo para qué te molestas.

Todavia no frunce el cefio: si hay huellas de inquietud las cubre con la
mascara de la crema. Luego se tiende en la cama para leer a Styron:
reflexiono que también nos hemos robado ese libro de la casa de Pancho.
[Pero ese robo, qué importancia puede tener en la gran noche de afuera?
Pasan voces hablando en un indescifrable guirigay bajo nuestra ventana. En
la esquina, en el cafetin oscuro con olor a menta, repleto de ojos
desvergonzados —lo unico vivo en ese antro donde pesa una placidez sin
explicacion—, Bijou, mi complice, me espera para guiarme: bajo su cogulla
veo sus 0jos azules que guifian para que lo siga. Gloria me sonrie por sobre
su libro abierto, la luz baja, el cuerpo velado por su camisoén. Debo darme
prisa o Bijou partird. Mientras me abrocho la camisa, explico:

—...debemos partir pasado mafiana, no quiero quedarme para siempre
en Tanger...

—¢ Por qué no?

— Te gustaria?

—No sé...

—Entonces...

—Tanto moverse: si no fuera por la exposicion de Patrick...

iMujeres aborrecibles, glandulares, solo capaces de tropismos como'
esto de pensar primero que nada en su hijo! Les bastan. Despué¢s, el hombre
no cumple mas funcidon que la de reasegurarles, de tanto en tanto, que sus



cuerpos —Ilo Unico que poseen puesto que un sinodo medieval las despojo
para siempre de su derecho al alma— atin son deseables.

—iQué¢ importa Patrick! jTanger es un horror! —exclamo.

Por sobre su libro me mira directamente a los ojos, penetrando hasta el
fondo mi mirada de ambar, la que le rob¢ al mendigo yacente: lo sabe todo,
ya es inutil cualquier confesion mia. No debo engafiarme: Gloria es una
hechicera exigente, la encarnacion de todo lo que presume rechazar de la
blanda burguesia en que nacid y que no es capaz de dejar atrds. Ninguna
tormenta politica, ni el topico de la “mujer psicoanaliza da y liberada” que
propone como imagen de si misma, es capaz de sacarla de su estatismo.

—¢(Por qué un horror? —me pregunta cerrando su libro para endilgar
una conversacion destinada a retenerme—. Tal vez podriamos sentirnos mas
Ubres. jEs una ciudad tan rara y cosmopolita! Y si ni Sitges ni1 Tanger son
Chile, y no se puede vivir ni en Roma ni en Paris ni en Londres, 1o mismo
da vivir aqui. Siempre estaremos fuera de la lucha..., tal vez Pato tenga
razon y todo dé lo mismo, convertirnos a la fe musulmana, fo go native y
ponerme un velo...

—No me hagas reir..., del Instituto Carrera a la fe musulmana...

Gloria rie volviendo a su libro mientras yo me meto la camisa dentro
del pantalon. jPor qué no me lo impide? ;Por qué, incluso, de cierta
manera, sugiere que ella seria

capaz, de hacer lo mismo que yo voy a hacer ahora, y perder ella
también sus huellas? jQue intente interponerse, que me lo impida, que no
me permita ir, bajar, perderme, acudir al sitio donde me espera el mendigo
para hundirme en sus ojos amarillos, como quise hundirme en otros ojos de
oro, en otro abrazo disimulado en una chilaba mas sofisticada que ésta
porque era invencion de Klimt! Gloria ignora que a nuestro regreso presté
mucha atencion al camino para llegar hasta la puerta de esa mezquita.
Encontraré al mendigo que de ahora en adelante seré yo porque le meteré
un cuchillo por donde se le escapara el alma, de la cual me apoderaré
cargandolo con la mia llena de lacras y ansias y esperanzas y humillaciones.
Y quedar¢ desposeido, a salvo de todas las depredaciones: el humillado, la
victima de la injusticia, no el hechor. Seré yo por quien se enciendan las
revoluciones, pero no el que se compromete a hacerlas, ni quien defiende
con su sangre el derecho para otros. No: yo permaneceré¢ fuera de la lucha y
de la historia.

—Estaré de vuelta en diez minutos, mijita.



—Bueno, no voy a apagar la luz todavia...

—3Si, no la apague, que tenemos que trazar la ruta en el mapa y
calcular el kilometraje para el coche.

—Dicen que no vale la pena pasar un dia en Tetuan...

—Eso es lo que voy a preguntar abajo... Si no vale la pena,
avanzamos directamente hasta Chechaouan, que dicen que es entera azul.

—Bueno, lo espero.

Le voy a decir adiés pero me parece demasiado terminante.
Sospechara que voy a deshacerme de las tiranias. Veo a la Odalisca, placida,
inclinada sobre el libro, tan confiada, que ni siquiera se molesta en levantar
los ojos para verme salir del cuarto al que esta segura volveré dentro de diez
minutos.

Ninguna de las terribles leyendas que circulan sobre ella son verdad: es
fina, encantadora, generosa, sensible. Pero también sabia, y autoritaria pese
a su vocacion por la intimidad. Y lo ha leido todo.

Vengo llegando de un almuerzo en téte-a-téte con Nuria Monclus en
un restordn tan elegante como los que frecuentaba en mi adolescencia,
viajando con mis padres por Europa: en éste, hasta el mditre respeta a
Nuria, que conoce a los mozos por sus nombres. Comimos unas ancas de
rana diminutas, y yo, ademas, una endive braisée un poco menos exquisita
que las de mi recuerdo.

Nuria es precisa e incisiva, pero sélo su porte es mayestatico, supongo
que por el requerimiento profesional de mantener a los peticionarios a raya.
Esto es lo que hace circular rumores sobre su despotismo. Fue no sélo
efusiva refiriéndose a mi novela, sino, en lo personal, creo que me la
propuso, con esa sutileza suya que maneja con tanto esmero, como un
puente de intimidad entre ella y yo, lo que me parece un lujo casi
inmerecido. ;Este proyecto de amistad con Nuria sera, acaso, el primer paso
hacia gente que habite fuera del &mbito del fracaso?

Pese a su admiracion por mi novela, que considera un four de force por
haberme logrado meter dentro de la piel de un personaje tan distinto a lo
que yo soy, me confesod que sentia que al final le faltaba algo. Me pidi6 que
la releyera por ultima vez para “verla” —esa palabra radiante cuando Nuria
la entrecomilla con su diccion un poco brusca—, y me diera cuenta de que
no quedan atados todos los cabos pese a que estan listos para el nudo
final..., agregarle algo..., quitarle algo, daba lo mismo: como en todo, es



solo asunto de proporcion. Hablamos de ella, de mi, de su viejo amor por
Marcelo Chiriboga que todo el mundo conoce, aunque esos fuegos se
apagaron hace, ay, ya tantos afos, dejando, eso si, las brasas de una
complicidad tan devoradora como ese amor. Me aconsejé que devolviera la
traduccion de Middlemarch, jamas terminada —ella se las arreglaria con la
editorial, que olvidard el adelanto puesto que es la misma casa que se
interesa por mi novela, presentada por ella como la gran novedad de la
temporada—, y que comenzara pronto otra novela.

—Se necesitan novelistas como ti —afirmo—. Esta novela es
extraordinaria, pero la prueba de fuego es la segunda.

Lo que mas le gustaba, lo que encontraba realmente increible, era esto:
que mi narrador, pese a todo, no resulta un personaje despreciable, sino
perdido, atrapado; y como colorado a esa compasion, mi descarnado
tratamiento de la mujer del escritor, sin caer en la tentacion de embellecerla.
Pero algo faltaba al final, aunque de eso no se daran cuenta los editores,
dijo, que no suelen ser gente muy perceptiva, pero si ella y la escasa gente
para la cual se escribe la literatura.

Estoy escribiendo esto a muchos kilometros y a muchos meses de
distancia de esa noche en el Hotel El Minzah, después de la cual todo ha
cambiado, y se ha vuelto, por decirlo de algin modo, al revés.

A nuestro regreso de Tanger siguié un largo otofio solitario en Sitges,
cuando el orden comenzd a establecerse dentro de mi en lugar de esos
sargazos de frustraciones del ultimo tiempo en Madrid. Evité toda
comunicacion comprometedora, salvo con una gata negra, de esas de mala
suerte, que un dia me encontré en la calle, flaca y tinosa, y me la llevé a
casa, pero la cuidé y la alimenté hasta que qued6 convertida en un vison
lustroso, y entonces le compré de regalo una gargantilla de brillantes falsos
con que se ve como una reina: la bauticé Clotilde.

Fue dulce, interminable y tibio ese otofio con que se reivindicd el
Mediterraneo: el sol, alargado como un animal que duerme sobre la playa
despoblada, y la bendicion de esos dias cortos en los cuales me encontraba
tan protegida como dentro de una cajita. Cuando hay sol y no hay viento,
que durante este otofio fue casi todos los dias, camino larga, lentamente por
el Paseo Maritimo envuelta en el chal que teji —como si supiera que lo iba
a necesitar— durante mi depresion en el piso de Pancho. Las olas caen
mudas sobre la arena, las casas de veraneo tienen las puertas y las ventanas
cerradas, y los sonidos llegan puros desde lejos porque en esta temporada



de soledad trasponen largas distancias sin sufrir interferencias. Se ve poca
gente durante la semana, y en cuanto se esconde el sol regreso a nuestro
piso, me recojo hecha un ovillo junto al fuego, y Clotilde se acomoda tibia
en mi falda mientras copio estas paginas y espero el regreso de Julio que,
con su ausencia por su trabajo —apasionado: dice que los espafoles no
tienen idea de lo que es la literatura inglesa, que hay todo un mundo que
descubrirle a sus alumnos—, me hace el gran regalo de mi soledad.

En Sitges, fuera de temporada, no es obligatorio ser ni alegre ni
sociable, de modo que se me acepta tal como ahora soy: una sefiora alta, de
pelo gris, ni corto ni largo, un poquito hurafa tal vez, pero no hostil. Nuria
observo, al verme quebrar un palillo de pan con un click. sobre la endive,
que no solo le gusta como me quedan las ufias sin pintar porque realzan la
delgadez de mis manos, sino que mi pelo gris de ahora, mas corto y
controlado, me rejuvenece:

—Todo es cosa de proporcion —comenta— y de precision...

Cuando algin domingo en la mafiana me aventuro hasta ‘“Las
Gaviotas”, mas alla de las barcas de utileria tumbadas en la playa y de los
amigos insatisfactorios que poco a poco se iran transformando en los
amigos de toda la vida, siento cdmo las cosas se han apaciguado, tomando
su lugar dentro de esta perspectiva, que puede ser falsa y lirica, pero que
ahora me atrevo a aceptar como mia. Pato solia gritar, con su rostro
colorado reventandose de rabia, que Julio no es artista, que es demasiado
dogmatico, cruel. Julio no es cruel, aunque creo que hasta cierto punto la ira
de Pato era justificada al definir a mi marido como un ser que solo sabe
vivir dentro de estructuras que le llegan desde afuera, incapaz de crear el
mundo ingravido que so6lo responde a leyes propias, que es el de un artista.
Por eso es un gran profesor: este interinato de un afio en la Universidad
Auténoma de Barcelona lo ha devuelto a si mismo, y su ausencia durante el
dia me restituye el tiempo para cuidar de mi misma, un don inesperado, un
regalo para mi sola, para pensar en mi en forma precisa, contraria a los
terrores confusos de Madrid, “verme” como un ente aparte de la familia, ya
que Julio me necesita menos, y Pato no me necesita nada desde que vive
con una francesita quelconque pero simpatica en una casa que ellos mismos
pintaron de rojo como todas las casas de Marrakesh. Si, cada dia era un
regalo otonal, una pequena dddiva manejable y mia como una joya, un
espacio corto y claro entre el amanecer tardio y el atardecer temprano,
cuando me meto en casa y me pongo algo comodo y largo y abrigado y leo



y escribo hasta que llega Julio..., dulce tiempo para mi, para “verme” como
diria, asi, entrecomillado, Nuria Monclas. Y mientras yo leo y escribo, €l le
pone los ultimos toques a su traduccion de The Spoils of Poynton. ;Alguna
relacion con la casa de Roma, vendida, que nos permite vivir un poco
mejor, con el remate y dispersion de sus muebles que serian los de
Poynton? He leido la traduccion de Julio: es audaz, creativa, una obra
maestra.

Mientras escribo esto lo veo totalmente absorto en su revision, este
asoleado domingo de invierno. Lo miro sintiendo el aguijon de lo que no sé,
de lo que jamas quiero preguntar para respetar ese espacio en blanco que le
es propio, ese tiempo inabordablemente suyo, lo que me hace aforar Tanger
pese a la nueva belleza de la azotea engalanada con plantas arregladas
segun instrucciones de Pancho Salvatierra, que un buen dia aparecié aqui
con un furgén lleno de muebles, adornos, tapices, cuadros: entre ellos, el
triunfal Retrato de Gloria Echeverria de Méndez que me trajo como regalo
después de recuperarlo con toda facilidad.

—Buen tipo, ese Bolados —dijo—. Le dio el dinero a Julio porque lo
vio desesperado, y se quedd con el cuadro por mientras, en prenda. Le
compensaba, porque sabia que a través de ese cuadro iba a llegar hasta mi.
Y me llamo, para decirme que lo tenia en su poder, al dia siguiente de mi
llegada a Madrid, no s¢ como lo supo porque llegué¢ de incognito, como se
usa ahora. Cree que esta sobre la pista del cuadro que se robd Bijou.
Tenemos muy buenos negocios juntos..., quita eso de ahi, Gloria, ti no
entiendes nada: pones demasiados trapos encima de todo, mi linda. Te
vistes regio, pero no hay que confundir una cosa con otra: no tienes idea de
cémo decorar una casa...

Todo esto, claro, después de lo que creo que fueron cientos de
llamadas a cobro revertido a, y desde, Madrid, de recriminaciones, insultos,
amenazas judiciales, intervenciones de Katy y de Carlos Minelbaum y de
Begofia, de llantos y de juramentos de amistad eterna. Sin embargo, medito
con cierto desahogo en lo que me dijo Pancho sobre mi falta de gusto para
arreglar una casa: yo no soy omnipotente, algo que antes de aquella noche
en Tanger no hubiera aceptado, aunque creo que se estuvo fraguando
durante mi casi-demencia en el piso de Pancho, poblando de fantasias de
plenitud amenazadoramente inalcanzable la luz verde del jardin de al lado,
plenitud en que se refugiaba mi mente enferma para seguir enferma. Pancho
aludio al inexplicable suicidio de la pobre muchachita rubia, y pienso que



tal vez no haya pasado de ser una fantasia cuya clave se encuentra en E/
abraco, de Klimt, y en unos ojos de oro inmensamente abiertos detras de
unos arrayanes: Pancho, que asegura que la pobre Monika Pinell de Bray
era una gringa fome, dice que tenia unos ojos azules de lo mas
aguachentos..., no, Monika Pinell de Bray no era omnipotente, como yo la
crei. Alrededor de esa fantasia, a nuestro regreso aqui, comencé a llenar
cuadernos y mas cuadernos con mis lamentaciones y conjeturas. Y cuando
Julio me dejaba sola para acudir a su trabajo, me di cuenta de que, asi como
no podia exigirle todo a ¢l, yo tampoco podia exigirmelo todo a mi misma.
Escribi mis quejas en mi diario, tan desgarrador que ahora no me atrevo a
releerlo; pero al releerlo entonces para escarbar en mi rencor, y al volver y
volver a escribir esas paginas, y darles vueltas y mas vueltas, fui como
depurandolo todo, en ese tiempo tan largo que las estaciones me han
obsequiado junto al Mediterraneo, depurando la imagen de mi misma, la de
Julio, la de nuestro matrimonio, hasta darme cuenta de que para que este
examen tuviera fuerza de realidad era necesario que yo construyera algo
fuera de mi misma, pero que me contuviera, para “verme”: un espejo en el
cual también se pudieran “ver” otros, un objeto que yo y otros pudiéramos
contemplar afuera de nosotros mismos, aunque todo lo mio sea, ahora, en
tono menor.

Esa noche en el Hotel El Minzah, sin tener necesidad de levantar los
ojos del libro para verlo salir de la habitacion, tuve la certeza —
(acompanada de una suerte de deseo?— de que Julio no iba a volver nunca
mas. Susurré con los 0jos secos:

—Adi0s.

Y presa del furor de mi deseo de que asi fuera, lancé el libro a la otra
cama. Que se fuera a la mierda. Que se perdiera para siempre. Que se
suicidara. Que me dejara tranquila con sus mentiras sobre el entusiasmo de
Nuria Monclas y su repentina riqueza. Que no me impidiera tomar unos
buenos tragos si asi se me antojaba, ni me vigilara y se pusiera tan nervioso
cuando adivinaba mi impulso de emborracharme, que es uno de los pocos
placeres —senti entonces— que no me raciona. Que no siguiera
acusandome de no aportar dinero a la casa ni de que Patrick huyera de
nuestro piso en Sitges debido a que yo lo tenia en estado de descuido. Si:
confieso que alcancé a dar un suspiro de alivio pensando en un posible
suicidio suyo que significaria mi libertad.



Entonces recordé, angustiada, el caso clasico del marido que le dice a
su mujer que 1rd al bar a comprar cigarrillos, y que no regresa nunca mas.
Lo habia notado terriblemente sobreexcitado durante nuestro paseo por el
Zoco: me contaba demasiadas anécdotas de personajes de identidad para mi
no siempre clara, llamandome con demasiada frecuencia la atencion sobre
cualquier cosa, sobre la forma de apilar mandarinas en las tiendas, sobre la
delgadez de un muchachito beréber, sobre tinicas en venta, sobre los
andares provocativos de algunas mujeres veladas. S€ que para ¢l y para mi
la imagen de las cosas no se completa, después de veintitantos afios de
matrimonio, hasta haberlas compartido: quizas ¢se haya sido uno de los
tantos errores de nuestra union. Pero solemos mantener cierta disociacion
entre el acto de percibir y el acto de contar y comparar y compartir, que se
realiza, por lo general, mas tarde.

En la breve vuelta que dimos por el Zoco, sin embargo, estuvo
histridénico, casi vulgar, como empefnado en avasallarme para impedir que
pensara en lo que quizas adivinara que yo podia pensar y sentir. Julio
ignoraba que la contricion y la confesion que lo estaban atormentando eran
Innecesarias, porque, por una ruse caracteristicamente femenina, en cuanto
oi el llamado por teléfono en Madrid, cuando sali6 a hablar al salon “para
no despertarme”, hice lo que hacen todas las mujeres que carecen de otra
arma para sobrevivir que estas ruses: levanté el fono del dormitorio, en mi
velador, y escuché entera su conversacion con Nuria, aquélla en que
condeno su novela, cerrdndole todas las puertas. Lo hice, debo confesar,
porque desde la densidad de mi sargazo mental, yo, vagamente, y
rencorosamente y llena de temor, sospechaba otras cosas, percibia
fantasmas, fantasias que tomaban el lugar completo de la realidad, un
llamado de Monika Pinell de Bray —cuyo nombre, entonces, ignoraba—
para citarse con ¢€l, e invitarlo como a un Baco panzudo a participar en una
orgia de jovenes junto al agua, que a mi me excluiria; o un
deslumbramiento con Bijou, que no tiene corazén ni sentido pese a su
inteligencia, amorio que no me hubiera importado absolutamente nada; o
una intriga amorosa con Katy, lo que, en cambio, me hubiera importado
muchisimo: en todo caso, desde mi empecinado silencio de enferma junto a
la ventana, percibia solo figuraciones, un flotsam and jetsam en que todo se
revolvia presa del estatismo aterrorizante del mar de sargazo. Y yo lo veia
—ahora me doy cuenta de que tanto debido a mi estado como a su muerte



en manos de Nuria Mondis— cada dia mas hispido a medida que las cosas
avanzaban hacia el desenlace.

Su sobreexcitacion en el Zoco, estaba claro, no era mas que una
prolongacion de este animo: el comienzo de su intento de confesion,
innecesaria puesto que yo lo sabia todo, desde que habia hablado mil veces
con Sebastian asegurandole que no podia arriesgarme a obligar a Julio a
vender la casa, decision que debia tomar por si mismo porque de otro modo
yo tendria que cargar con su rencor por esa pérdida toda mi vida, y ya no
podia con mas rencores. Pero fue mia la idea inmisericorde de enviarle
fotocopias de todas las facturas y cuentas para apresurar una decision que
terminaria por tomar, ya que Julio puede ser irracional bajo presiones
emotivas, pero no loco, de modo que yo siempre confi¢ en que la casa se
venderia. Supuse que el dinero para esa excursion seria un préstamo
secretisimo de Carlos Minelbaum, con quien mantiene una de esas
relaciones masculinas impenetrables para una mujer.

Quiero dejar muy en claro que, al enterarme del rechazo de Nuria
Monclas de su novela, mezclado con mi compasion y mi dolor, senti, a la
vez, un componente de vengativa alegria ante su fracaso, el fracaso del
macho de la familia, cuyo deber es el triunfo que saca a los suyos de la
pobreza y del anonimato, mision ante la sociedad que ambos despreciamos
en su contenido actual, pero de cuya forma todavia dependemos. Fue esta
derrota final de Julio lo que mas me ayudé a salir de mi depresion:
necesitaba verlo menos fuerte. ;|No estaba expiando Julio con su fracaso la
culpa de mi padre, que me sacod de cuarto afio de las monjas a los catorce
afios, yo, la primera de clase, que sofiaba con ser médico? ;No aplacaba con
esto mi rencor porque mi padre no me envid a Harvard, como hubiera
mandado a mi hermano, de haberlo tenido, y como no envi6 a ninguna de
mis otras hermanas, cuyas inteligencias pronto se opacaron bajo la
polvareda de maridos convencionales y vidas consumistas, y en lugar de
educarnos nos pased por los efimeros salones de Europa a donde la
diplomacia nos iba arrastrando? Mi envidia por Julio, por su pensamiento
estructurado por una educacion, por su capacidad para “hacer” cosas, fueran
las que fueran y de la calidad que resultaran, remat6 alli: en mi asqueroso,
rencoroso, dolorido regocijo por su fracaso —que a todos nos hundia— en
manos de una mujer que llevaba las puntas de los dedos untadas en la
sangre de los fracasados como mi marido, que en €l nos vengaba a todas. Si,



asi fue, o por lo menos asi lo vio mi fantasia comprensiblemente envidiosa,
que venia desde muy lejos y reivindicaba muchas cosas.

Mi furia, sin embargo, se aplaco en cuanto Julio cerr6 la puerta: basto
el impulso de lanzar mi libro a la otra cama. Qued¢ largo rato tendida, sin
moverme, clavada alli por mi deleite que muy pronto se fue transformando
en temor.

(Qué hacer si Julio no volvia? ;Regresar a Chile? No. Imposible. Pato
no querria volver para insertarse en una realidad que no hemos logrado
hacer incidir en su formacion, regreso que para mi se reduciria a la
dependencia de mis tres hermanas y mis cufiados partidarios de este
régimen. No. Chile no. Habia una valla en torno al pais, valla que era
posible eliminar s6lo con una conviccion de lucha de la que yo carecia,
fuera de la habitual charla iracunda sobre el estado actual de las cosas. Para
hacer algo no sabria por donde comenzar. No, Chile, ahora, sin Pato, sin
Julio, no. Una mujer sola, sin dinero ni profesion, ya sin belleza pero aun
ganosa, de cincuenta afios, es uno de los especticulos mas
obsesionantemente patéticos y ridiculos que es posible concebir.

[ Sitges? En otofilo —recordé— es un balneario tierno y desolado y
facil, y el invierno es timido, insinuante, lleno de luz y de gaviotas. ;Tal vez
organizar algo para ayudar a los exiliados con menos experiencia y medios
que yo? ;Traducciones? ;Una pequefia renta que Sebastidn, en cuanto
supiera el abandono de Julio, me enviaria mensualmente, fruto de las
inversiones hechas con nuestra parte de la venta de la casa de la calle
Roma? Paz. Ser yo, por fin, no parte incompleta de lo que Lawrence
Durrell, falazmente, llama “that wonderful two-headed animal that is a
good marriage", ideal que durante tanto tiempo me sirvid para apoyar mi
matrimonio. La libertad que da ser victima y abandonada..., no ser
responsable ante nadie mas que ante mi misma de mis acciones. No tener
que dar cuenta.

—¢Y por qué no abandonaste tu a Julio en lugar de esperar que ¢l te
abandonara, siendo que la soledad te parecia deseable? —me interrog6
Nuria acerbamente, destrozando la fragil estructura de una ranita con sus
dientes carnivoros.

Pensé¢ largo rato, aunque es posible que no haya sido mas que un
collage de impresiones y recuerdos sobreimpuestos en un solo segundo
cargado de emociones, antes de pronunciar una palabra:

—Qdalisca...



Nuria me pidid que le explicara. Facil:

—1La Odalisca, que tan orgullosa me hace, no existe fuera del recuerdo
y la fantasia de Julio, que es su morada; a veces logra, aun ahora, hacer
resucitar esa Odalisca de otros tiempos con su abrazo que evoca ese talle,
que acaricia no ésta,

sino aquella piel satinada, la ondulacion de la cadera modulada con la
elocuencia de una linea certera, ahora algo confusa. ;Qué otro ser puede
restituirme mi cuerpo de entonces, hacer presente la realidad de esa
Odalisca del pasado, sino Julio? Un beso, la toalla envuelta en la cabeza,
basta.

—(,Qu¢ hiciste entonces? —pregunto Nuria.

—¢Cuando?

—Después que sali6 del cuarto...

—Apagué la luz. Afuera del hotel, abajo, se oian las bocinas de los
coches aullando en marroqui, y voces indescifrables lanzaban, de vez en
cuando, algo que identificaba como un improperio. Hasta en este cuarto tan
defendido flotaba una mezcla de olores del Zoco: comino, azahar. ;A qué
habia salido Julio? Habia ido a perderse para siempre o no para siempre, en
la Kasbah, por eso su excitacidon preparativa durante nuestro paseo. Y en la
oscuridad no pude dejar de comprender lo dificil que tenia que parecerle
enfrentarme con su verdad, y reconocerme lo que yo ya sabia de tu
resolucidén respecto a su novela sobre esos seis dias de prision, y darse
cuenta de que éstos, en sus manos de escritor endeble, no dejaron otra
huella que una vaga cronica de la injusticia.

—FEl olvido... — murmuré Nuria—, Cuando el polvo se asienta
después de esos derrumbes que son las grandes tragedias colectivas, el
polvo las cubre con una capa grisacea de olvido..., los gobiernos
impunemente pueden entonces hacer lo que quieran, protegidos por el
olvido de las grandes potencias que ostensiblemente censuran esos
gobiernos, pero estan implicadas en la tragedia. Luego sobreviven otras
tragedias, otras revoluciones en otras partes, otras guerras que van
ocupando las primeras planas de los diarios y relegando las tragedias que
uno llama “nuestras” a las ultimas paginas, donde ya nadie las lee.
Entonces, claro, ninguna editorial quiere comprar una novela mediocre que
describe una parte de cierta tragedia, que solo para muy pocos no esta
pasada de moda...



—Una vez, Julio le pegd a alguien por decir eso. Ese fue el momento
en que comenzo mi depresion: imposibilidad para hacer o deshacer una
maleta, para levantarme en la mafiana, toda accion referida paranoicamente
a mi misma como una vejacion o un robo o una falta de reconocimiento o
una traicion. La lasitud, la tristeza..., tristeza que se hizo mudez, casi locura
en Madrid...

—Y qué te saco de ella?

—La caricia de un gato en la barbilla. Y poder identificar, entre todo
ese verdor que caia como una lluvia sobre el prado luminoso del jardin del
duque, a un ser tan espléndido como un Brancusi: le debo mucho a la pobre
Monika Pinell de Bray. Su muerte quizas me duela mas a mi que al “guapo-
feo”, que pronto la olvidara; yo, en cambio, nunca: €sta, al fin y al cabo, es
su novela, la novela de la fantasia sugerida en mi por su presencia en ese
jardin, que si lo viera ahora quizas no resultaria tan inolvidable. Todos, tu,
ella, Julio son so6lo reflejos en mi, en nuestras subjetividades cambiantes.
No puede dejar de dolerme el suicidio de Monika Pinell de Bray, de la real
y de la imaginada: las perfecciones de Brancusi deben ser eternas y
regocijantes.

Nuria, que es puro tino, no me pregunt6 cual es mi teoria acerca de qué
creo que Julio salid a hacer, perdiéndose en la Kasbah de Tanger, vagando
por esas fétidas y fragantes calles moras donde uno se puede aniquilar. Este
es el ultimo esfuerzo que tengo que hacer para adquirir paz: que no me
duela ese espacio de silencio en la vida de Julio, aceptar su oscuridad, su
secreto, lo turbio, vivir con ¢l y no atormentarse como sigo haciéndolo
todavia, a pesar mio. Esa tarde en el Zoco, una cosa, sobre todo, me parecio
perturbadora: casi obsesivamente, mientras avanzamos por las callejuelas,
Julio hablaba de Bijou: “Si Bijou estuviera aqui nos diria...”, “Bijou es un
delincuente a quien todos los demas delincuentes le parecen ingenuos como
nifos...”, “Estoy seguro que Bijou sabria guiarnos...” No dudo que no sabe
la cantidad de veces que repitid su nombre. Quizas esa imagen de Bijou,
rubio, sin moral, duro, mucho mas duro a su edad que Julio y que yo a la
nuestra, su ambigua figura de adolescente, sefialando una infinitud de
posibilidades a las que el ser esté abierto, seria lo que tent6 a Julio a salir en
busca de esa quimera o algin peligroso sustituto que lo llevara a perderse
en una, o varias, de las laberinticas posibilidades que hay en todo ser. Tuve
la certeza, en esos minutos que siguieron a su desaparicion del hotel, que no
volveria a ver a Julio nunca mas. Con los brazos cruzados bajo la nuca en la



oscuridad, senti como, abandonada, los ojos se me iban llenando de
lagrimas. ;En qué se transformaria Julio? ;En ese mendigo que ni siquiera
s¢ si vio, tirado a la puerta de una mezquita, mientras yo me transformaba
en una sefiora latinoamericana, sola y madura, dedicada a traducir o a los
telares en Sitges? Intenté dormir para no seguir atormentandome con mis
elucubraciones acerca de tan horrendas posibilidades. Pero estuve horas y
horas dandome vueltas en la cama, de nuevo al borde de la fantasia que
suplanta en forma absoluta a la realidad, pensando en los tormentos
desconocidos con que Julio estaria expiando su culpa de no tener entereza
para aceptar y reconocer la derrota.

—Y por no tener talento —agrego6 Nuria.

Tuve que pensarlo antes de aceptar la dureza de esto:

—Y por no tener talento... —logré, finalmente, reunir coraje para
afirmar, agregando—: claro que es totalmente posible vivir como escritor
fracasado.

—No te engafies: los conozco demasiado bien. Es un infierno.

—No estoy de acuerdo. Porque so6lo cuando me di cuenta esa noche de
que es también posible vivir como la mujer de un escritor fracasado, pude
sentir y aceptar que Julio se quisiera perder en lo que fuera, esa noche y
durante cualquier tiempo. Por eso, de pronto, ya muy tarde, clareando el
alba, decidi qué debia hacer.

—¢Qu¢ hiciste?

—Me vesti rdpidamente, pero no para ir a rescatarlo. Tampoco para
perderme, yo por mi parte, en la Kasbah. Bajé, en cambio, donde el
conserje, que estaba dormido con la cabeza sobre el mostrador de cristal. Le
pedi un sobre. Meti su pasaporte, el de Julio quiero decir, una suma bastante
grande de dinero, y el billete de avion de regreso. Agregué una nota: te
espero en sitges. gloria. Le pedi al conserje que al dia siguiente, en cuanto
abrieran las oficinas de viaje, cambiara mi vuelo de regreso a Espafia para
mafana al mediodia. Y que dejara el billete de mi marido abierto: que le
entregara ese sobre a ¢l cuando llegara, dentro de unos dias, y si no lo
reclamaba dentro de una semana, que se lo entregara al Consul de Espafa a
quien yo se lo advertiria. A mi, que me despertara mafiana a las diez para
tomar el avion de regreso a mediodia.

—¢(Nada mas, sefiora? —me pregunt¢ el conserje.

—Nada —le respondi.



Subi a mi dormitorio, hice mi maleta, y también la suya, dejandola
lista para bajarla al dia siguiente y entregarsela al conserje.

—¢Y pudiste dormir? —me preguntd Nuria.

—Me tomé un valium 10, prohibidisimo, pero habia logrado esconder
un frasquito en mi nécessaire, y me qued¢ profunda, brutalmente dormida.
Contado ahora, todo esto tiene

la calidad de una cosa muy racional, una estructura ajena a la
desesperacion que senti entonces como una continuacion de mi desgarro de
Madrid. No es facil verse obligada a enfrentar toda una nueva manera de
vivir, una mujer sola que no sabe muy bien qué ni quién es.

—~Claro que en Sitges, a través de tus cuadernos obsesivos, lograste
llegar a una solucion...

—No es solucion: me sirve, en todo caso, para seguir adelante y no
pensar continuamente en lo corrosiva que es la inutilidad. Eso ya es
bastante.

—Te envidio.

Extranada, miré a Nuria:

— Te estas riendo de mi?

Después fue ella la que r106:

—Bijou tenia razdn: los etruscos sin cabeza no son estatuas, siguen
vivos, y les gusta, incluso necesitan, que los saluden al entrar y que se
despidan de ellos con respeto. Me gustaria examinar tus cuadernos, ese
diario en que escribias en Sitges...

Le negué acceso a ellos moviendo la cabeza:

—Todos tenemos derecho a nuestros secretos y los mios alli estan. No,
no podras verlos. Yo misma no me atrevo a abrirlos y releerlos, ni siquiera
para aprender como se escribe la segunda novela... No quiero conocer los
mecanismos que me hicieron salir de mi exaltacion politica y aceptar mi
“tono menor”, que entonces podria resultar tan imitativo como el “tono
mayor” con que Julio escribio la ultima version de su novela. Te quiero
explicar que yo, como persona, no es que no siga exaltada, politicamente, y
sobre todo en relacion a Chile. Haria cualquier cosa para que la situacion
cambiara en mi pais. Pero s€¢ que eso es ajeno a la literatura, quiero decir,
ajeno por lo menos a mi literatura. Asumi esta ambivalencia analizando mi
enfermedad de Madrid desde mis cuadernos de Sitges, y dandome cuenta
que fue mi carcel. Y asumir el “tono menor” fue, tal vez, mi salvacion.



Como después del Zoco, Julio asumid su propio tono, el de profesor de
literatura, despu€s del desastre que fue la carcel o enfermedad de su novela
pésima, paralela, a su vez, a mi enfermedad. Si, la segunda novela es la
importante.

—Estoy de acuerdo que no me muestres tus cuadernos, pero no me has
terminado de contar..

—Espera..., te contaré todo lo que te pueda contar, que es todo lo que
s€. Al despertar a la mafiana siguiente con el rin-rin del teléfono del
conserje, encontré que no me podia incorporar en la cama porque estaba
como lastrada, fisicamente atada a ella: el lastre eran los brazos de Julio
rodeandome y senti su resuello tan conocido junto a mi nuca, detras de mi
oreja izquierda. Le quité los brazos de mi cintura para alcanzar el teléfono:
el conserje me dijo que el sefior habia llegado a las seis de la mafiana, pero
que ¢l habia estimado preferible no entregarle el sobre.

—¢Hice bien, sefiora? —me pregunto.

—Muy bien —respondi.

—Excelente conserje —comentd Nuria—. Como para contratarlo para
mi agencia...

—¢Desea siempre la sefiora que le confirme el vuelo para hoy a
mediodia en Air Maroc?

—No, no gracias, déjelo abierto..., y le ruego que confirme lo del
Auvis, tal vez, eso si, para hoy a las cuatro en vez de para mafiana.

—Muy bien, sefiora.

—Todo perfecto —celebré Nuria fascinada, sobre todo con Ila
eficiencia del conserje.

—Y colgué —continué—. Y como toda mujer a su marido que ha
llegado a la cama después de una noche de juerga, le oli la boca, la cara, por
si encontraba olor a alcohol, a kif, a perfume de alguien que no fuera yo:
nada. ;jAdemas, qué sacaba con saberlo? Me levanté en puntillas de la
cama, abri la puerta de nuestro cuarto, y puse por fuera el aviso para la
camarera: Please do not disturb. Volvi a la cama colocandome en ella muy
apretada a su cuerpo, de perfil, dandole la espalda, €l atras, yo adelante en
paralelas posiciones semifetales, y me envolvi en sus brazos pesados de
sueno. Me quedé dormida instantaneamente.

Nuria rid, casi a carcajadas diria yo si no hubiera sido algo tan
controlado, pero ciertamente un equivalente a la carcajada. Estaba muy



divertida:

—Please do not disturb! jQué irdnico final feliz para una novela tan
amarga! —djijo.

—¢;Como...?

—Bueno, ;no es éste el capitulo que falta, el que no has escrito...? —
pregunt6 Nuria Monclus.

Calaceite, verano 1980.
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NOTAS

[1] ... esperar sin esperanza

Porque esperar seria esperanza de algo equivocado; esperar sin amor
Porque amar seria amor por algo equivocado; queda la fe,

Pero la fe y el amor y la esperanza no son mas que expectacion.
Espera sin pensar, porque atin no estds maduro para el pensamiento:
La oscuridad sera luz y la quietud, danza.

Susurro del arroyo que fluye, relampago en invierno.

El discreto tomillo y la fresa silvestre.

La risa en el jardin, ecos de éxtasis

Que no se perderan: requieren, y sefialan la agonia

De la muerte y el nacer.

(T. S. Euot, Cuatro Cuartetos [N. del E.].)
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