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Afirmado en la barandilla de estribor, el marinero parecía 

esperar a alguien. Tenla en la mano izquierda un 

envoltorio de papel blanco manchado de grasa en varias 

partes. Con la otra mano atendía la pipa. 

 Entre unos vagones apareció un joven delgado; 

se detuvo un instante, miró hacia el mar y avanzó 

después, caminando por la orilla del muelle con las 

manos en los bolsillos, distraído o pensando. . 

 Cuando pasó frente al barco, el marinero le gritó 

en inglés: 

 -¡I say; look here! (¡Oiga, mire!). 

 El joven levantó la cabeza y, sin detenerse, 

contestó en el mismo idioma: 

 -Hallow! What? (¡Hola! ¿Qué?).  

-Are you hungry? (¿Tiene hambre?). 

 Hubo un breve silencio, durante el cual el joven 

pareció reflexionar y hasta dio un paso más corto que los 

demás, como para detenerse; pero al fin dijo, mientras 

dirigía al marinero una sonrisa triste: 

 -Non, I am not hungry! Thank you, sailor. (No, no 

tengo hambre. Muchas gracias, marinero). 

 -Very well. (Muy bien). 
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 Sacóse la pipa de la boca el marinero, escupió y 

colocándosela de nuevo entre los labios, miró hacia otro 

lado. El joven, avergonzado de que su aspecto 

despertara sentimientos de caridad, pareció apresurar el 

paso, como temiendo arrepentirse de su negativa. 

 Un instante después un magnífico vagabundo, 

vestido inverosímilmente de harapos, grandes zapatos 

rotos, larga barba rubia y ojos azules, pasó ante el 

marinero, y éste, sin llamarlo previamente, le gritó: 

 -Are you hungry? 

 No había terminado aún su pregunta cuando el 

atorrante, mirando con ojos brillantes el paquete que el 

marinero tenía en las manos, contestó 

apresuradamente: 

 -Yes, sir, I am very much hungry! (Si, señor, tengo 

harta hambre). 

 Sonrió el marinero. El paquete voló en el aire y 

fue a caer entre las manos ávidas del hambriento. Ni si 

quiera dio las gracias y abriendo el envoltorio calentito 

aún, sentóse en el suelo, restregándose las manos 

alegremente al contemplar su contenido. Un atorrante de 

puerto puede no saber inglés, pero nunca se perdonaría 

no saber el suficiente como para pedir de comer a uno 

que hable ese idioma. 
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 El joven que pasara momentos antes, parado a 

corta distancia de allí, presenció la escena. 

 Él también tenía hambre. Hacía tres días justos 

que no comía, tres largos días. Y más por timidez y 

vergüenza que por orgullo, se resistía a pararse delante 

de las escalas de los vapores, a las horas de comida, 

esperando de la generosidad de los marineros algún 

paquete que contuviera restos de guisos y trozos de 

carne. No podía hacerlo, no podría hacerlo nunca. Y 

cuando, como en el caso reciente, alguno le ofrecía sus 

sobras, las rechazaba heroicamente, sintiendo que la 

negativa aumentaba su hambre. 

 Seis días hacía que vagaba por las callejuelas y 

muelles de aquel puerto. Lo había dejado allí un vapor 

inglés procedente de Punta Arenas, puerto en donde 

había desertado de un vapor en que servía como 

muchacho de capitán. Estuvo un mes allí, ayudando en 

sus ocupaciones a un austríaco pescador de centollas, y 

en el primer barco que pasó hacia el norte embarcóse 

ocultamente. 

 Lo descubrieron al día siguiente de zarpar y 

enviárónlo a trabajar en las calderas. En el primer puerto 

grande que tocó el vapor lo desembarcaron, y allí quedó 

como un fardo sin dirección ni destinatario, sin conocer a 

nadie, sin un centavo en los bolsillos y sin saber trabajar 

en oficio alguno. 
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 Mientras estuvo allí el vapor, pudo comer, pero 

después... La ciudad enorme, que se alzaba más allá de 

las callejuelas llenas de tabernas y posadas pobres, no 

le atraía; parecíalo un lugar de esclavitud, sin aire, cura, 

sin esa grandeza amplia del mar, y entre cuyas altas 

paredes y calles rectas la gente vive y muere aturdida 

por un tráfago angustioso. 

 Estaba poseído por la obsesión del mar, que 

tuerce las vidas más lisas y definidas como un brazo 

poderoso una delgada varilla. Aunque era muy joven 

había hecho varios viajes por las costas de América del 

Sur, en diversos vapores, desempeñando distintos 

trabajos y faenas, faenas y trabajos que en tierra casi no 

tenían aplicación. 

 Después que se fue el vapor anduvo y anduvo, 

esperando del azar algo que le permitiera vivir de algún 

modo mientras volvía a sus canchas familiares; pero no 

encontró nada. El puerto tenía poco movimiento y en los 

contados vapores en que se trabajaba no lo aceptaron. 

 Ambulaban por allí infinidad de vagabundos de 

profesión; marineros sin contrata, como él, desertados 

de un vapor o prófugos de algún delito; atorrantes 

abandonados al ocio, -que se mantienen de no se sabe 

qué, mendigando o robando, pasando los días como las 

cuentas de un rosario mugriento, esperando quién sabe 

qué extraños acontecimientos, o no esperando nada 

individuos de las razas y pueblos más exóticos y 
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extraños, aun de aquellos en cuya existencia no se cree 

hasta no haber visto un ejemplar. 

 Al día siguiente, convencido de que no podría 

resistir mucho más, decidió recurrir a cualquier medio 

para procurarse alimentos. 

 Caminando, fue a dar delante de un vapor que 

había llegado la noche anterior y que cargaba trigo. Una 

hilera de hombres marchaba, dando la vuelta, al hombro 

los pesados sacos, desde los vagones, atravesando una 

planchada, hasta la escotilla de la bodega, donde los 

estibadores recibían la carga. 

 Estuvo un rato mirando hasta que atrevióse a 

hablar con el capataz, ofreciéndose. Fue aceptado y 

animosamente formó parte de la larga fila de 

cargadores. 

 Durante el primer tiempo de la jornada trabajó 

bien; pero después empezó a sentirse fatigado y le 

vinieron vahídos, vacilando en la planchada cuando 

marchaba con la carga al hombro, viendo a sus pies la 

abertura formada por el costado del vapor y el murallón 

del muelle, en el fondo de la cual, el mar, manchado de 

aceite y cubierto de desperdicios, glogloteaba 

sordamente. 

 A la hora de almorzar hubo un breve descanso y 

en tanto que algunos fueron a comer en los figones 
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cercanos y otros comían lo que habían llevado, él se 

tendió en el suelo a descansar, disimulando su hambre. 

 Terminó la jornada completamente agotado, 

cubierto de sudor, reducido ya a lo último. Mientras los 

trabajadores se retiraban, se sentó en unas bolsas 

acechando al capataz, y cuando se hubo marchado el 

último acercóse a él y confuso y titubeante, aunque sin 

contarle lo que le sucedía, le preguntó si podían pagarle 

inmediatamente o si era posible conseguir un adelanto a 

cuenta de lo ganado. 

 Contestóle el capataz que la costumbre era pagar 

al final del trabajo y, que todavía sería necesario el día 

siguiente para concluir de cargar el vapor, ¡un día más! 

Por otro lado, no adelantaban, un centavo. 

 -Pero -le dijo-, si usted necesita, yo podría darle 

unos cuarenta centavos ... No tengo, más. 

 Agradeció el ofrecimiento con una sonrisa 

angustiosa y se fue. 

 Le acometió entonces una desesperación aguda. 

¡Tenía hambre, hambre, hambre! Un hambre que lo 

doblegaba como un latigazo; veía todo a través de una 

niebla azul y al andar vacilaba, como un borracho. Sin 

embargo, no había podido quejarse ni gritar, pues su 

sufrimiento era oscuro y fatigante; no era dolor, sino 
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angustia sorda, acabamiento; le parecía que estaba 

aplastado por un gran peso. 

 Sintió de pronto como una quemadura en las 

entrañas, y se detuvo. Se fue inclinando, inclinando, 

doblándose forzadamente y creyó que iba a caer. En ese 

instante, como si una ventana se hubiera, abierto él, vio 

su casa, el paisaje que se veía desde ella, el rostro de 

su madre y el de sus hermanos, todo lo que quería y 

amaba apreció y desapareció ante sus ojos cerrados por 

la fatiga ... Después, poco a poco, cesó el 

desvanecimiento y se fue enderezando, mientras la 

quemadura se enfriaba despacio. Por fin se irguió, 

respirando profundamente. Una. hora más y caería al 

suelo. 

 Apuró el paso, como huyendo de un nuevo y 

mientras marchaba resolvió ir a comer a cualquier parte, 

sin pagar dispuesto a que lo avergonzaran, a que le 

pegaran, a que lo mandaran preso, a todo; lo importante 

era comer, comer, comer. Cien veces repitió 

mentalmente esta palabra: comer, comer, comer, hasta 

que el vocablo perdió su sentido, dejándole una 

impresión de vacío caliente en la cabeza. 

 No pensaba huir; le diría al dueño: "Señor, tenía 

hambre, hambre, hambre, y no tengo con qué pagar... 

Haga lo que quiera". 
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 Llegó hasta las primeras calles de la ciudad y en 

una de ellas encontró una lechería. Era un negocito muy 

claro y limpio, lleno de mesitas con cubiertas de mármol. 

Detrás de un mostrador estaba de pie una señora rubia 

con un delantal blanquísimo. 

 Eligió ese negocio. La calle era poco transitada. 

Habría podido comer en uno de los figones que estaban 

junto al muelle, pero se encontraban llenos de gente que 

jugaba y bebía. 

 En la lechería no había sino un cliente. Era un 

vejete de anteojos, que con la nariz metida entre las 

hojas de un periódico, leyendo, permanecía inmóvil, 

como pegado a la silla. Sobre la mesita había un vaso 

de leche a medio consumir. 

Esperó que se retirara, paseando por la acera, sintiendo 

que poco a poco se le encendía en el estómago la 

quemadura de antes, y esperó cinco, diez, hasta quince 

minutos. Se cansó y paróse a un lado de la puerta, 

desde donde lanzaba al viejo unas miradas que parecían 

pedradas. 

 ¡Qué diablos leería con tanta atención! Llegó a 

imaginarse que era un enemigo suyo, quien, sabiendo 

sus intenciones, se hubiera propuesto entorpecerlas. Le 

daban ganas de entrar y decirle algo fuerte que le 

obligara a marcharse, una grosería o una frase que le 
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indicara que no tenía derecho a permanecer una hora 

sentado, y leyendo, por un gasto tan reducido. 

 Por fin el cliente terminó su lectura, o por lo 

menos, la interrumpió. Se bebió de un sorbo el resto dé 

leche que contenía el vaso, se levantó pausadamente, 

pagó y dirigióse a la puerta. Salió; era un vejete 

encorvado, con trazas de carpintero o barnizador. 

 Apenas estuvo en la calle, afirmóse los anteojos, 

metió de nuevo la nariz entre las hojas del periódico y se 

fue caminando despacito y deteniéndose cada diez 

pasos para leer con más detenimiento. 

 Esperó que se alejara y entró. Un momento 

estuvo parado, indeciso, no sabiendo dónde sentarse; 

por fin eligió una mesa y dirigióse hacia ella; pero a 

mitad de camino se arrepintió, retrocedió y tropezó en 

una silla, instalándose después en un rincón. 

 Acudió la señora, pasó un trapo por la cubierta de 

la mesa y con voz suave, en la que se notaba un dejo de 

acento español, le preguntó: 

-¿Qué se va usted a servir? 

 Sin mirarla, le contestó:  

 - Un vaso de leche.  

 - ¿Grande? 
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 - Sí, grande. 

 - ¿Solo? 

 - ¿Hay bizcochos? 

 - No; vainillas. 

 - Bueno, vainillas. 

 Cuando la señora se dio vuelta, él se restregó Las 

manos sobre las rodillas, regocijado, como quien tiene 

frío y va a beber algo caliente. 

 Volvió la señora y colocó ante él un gran vaso de 

leche y un platillo lleno de vainillas, dirigiéndose después 

a su puesto detrás del mostrador. 

 Su primer impulso fue el de beberse la leche de 

un trago y comerse después las vainillas, pero en 

seguida .se arrepintió; sentía que los ojos de la mujer lo 

miraban con curiosidad. No se atrevía a mirarla; le 

parecía que, al hacerlo, conocería su estado de ánimo y 

sus propósitos vergonzosos y él tendría que levantarse e 

irse, sin probar lo que había pedido. 

 Pausadamente tomó una vainilla, humedecióla en 

la leche y le dio un bocado; bebió un sorbo de leche y 

sintió que la quemadura, ya encendida en su estómago, 

se apagaba y deshacía. Pero, en seguida, la realidad de 

su situación desesperada surgió ante él y algo apretado 
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y caliente subió desde su corazón hasta la garganta; se 

dio cuenta de que iba a sollozar, a sollozar a gritos, y 

aunque sabía que la señora lo estaba mirando no pudo 

rechazar ni deshacer aquel nudo ardiente que se 

estrechaba más y más. Resistió, - y mientras resistía 

comió apresuradamente, como asustado, temiendo que 

el llanto le impidiera comer. Cuando terminó con la leche 

y las vainillas se le nublaron los ojos y algo tibio rodó su 

nariz, cayendo dentro del vaso. Un terrible sollozo lo 

sacudió hasta los zapatos. 

 Afirmó la cabeza en las manos y durante mucho 

rato lloró, lloró con pena, con rabia, con ganas de llorar, 

como si nunca hubiera llorado. 

* * * 

 Inclinado estaba y llorando, cuando sintió que una 

mano le acariciaba la cansada cabeza y que una voz de 

mujer con un dulce acento español, le decía:  

 -Llore, hijo, llore...  

 Una nueva ola de llanto le arrasó los ojos y lloró 

con tanta fuerza como la primera vez, pero ahora no 

angustiosamente, sino con alegría, sintiendo que una 

gran frescura lo penetraba, apagando eso caliente que le 

había estrangulado la garganta. Mientras lloraba 

parecióle que su vida y sus remordimientos se limpiaban 
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como un vaso bajo un chorro de agua, recobrando la 

claridad y firmeza de otros días. 

 Cuando pasó el acceso de llanto se limpió con su 

pañuelo los ojos y la cara, ya tranquilo. Levantó la 

cabeza y miro a la señora, pero ésta no le miraba ya, 

miraba hacia la calle, a un punto lejano, y su rostro 

estaba triste. 

En la mesita, ante él, había un nuevo vaso lleno de leche 

y otro platillo colmado de vainillas; comió lentamente, sin 

pensar en nada, como si nada le hubiera pasado, como 

si estuviera en su casa y su madre fuera esa mujer que 

estaba detrás del mostrador. Cuando terminó ya había 

oscurecido y el negocio se iluminaba con una bombilla 

eléctrica. Estuvo un rato sentado, pensando en lo que le 

diría a la señora al despedir sin ocurrírsele nada 

oportuno. 

 Al fin se levantó y dijo simplemente:  

 -Muchas gracias, señora; - adiós ... 

 -Adiós, hijo... -le contestó ella. 

 Salió. El viento que venía del mar refrescó su 

cara, caliente aún por el llanto. Caminó un rato sin 

dirección, tomando después por una, calle que bajaba, 

hacia los muelles. La noche era hermosa y grandes 

estrellas: aparecían en el cielo de verano. 



16 
 

 Pensó en la señora rubia que tan generosamente 

se había conducido e hizo propósitos de pagarle y 

recompensarla de una manera digna cuando tuviera 

dinero; pero estos pensamientos de gratitud se 

desvanecían junto con el ardor de su rostro, hasta que 

no quedó ninguno, y el hecho reciente retrocedió y se 

perdió en los recodos de su vida pasada. 

 De pronto se sorprendió cantando algo en voz 

baja. Se irguió alegremente, pisando con firmeza y de 

decisión. 

 Llegó a la orilla del mar y anduvo de un lado para 

otro, elásticamente sintiéndose renacer, como si sus 

fuerzas interiores, antes dispersas, se reunieran y 

amalgamaran sólidamente. 

 Después la fatiga del trabajo empezó a subirle por 

las piernas en un lento hormigueo y se sentó sobre un 

montón de bolsas. 

 Miró el mar. Las luces del muelle y las de los 

barcos se extendían por el agua en un reguero rojizo y 

dorado, temblando suavemente. Se tendió de espalda 

mirando el cielo largo rato... No tenía ganas de pensar, 

ni de cantar, ni de hablar. Se sentía vivir, nada más. 

 Hasta que se quedó dormido con el rostro vuelto 

hacia el mar. 
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