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Afirmado en la barandilla de estribor, el marinero parecia
esperar a alguien. Tenla en la mano izquierda un
envoltorio de papel blanco manchado de grasa en varias
partes. Con la otra mano atendia la pipa.

Entre unos vagones aparecié un joven delgado;
se detuvo un instante, mir6 hacia el mar y avanzo
después, caminando por la orilla del muelle con las
manos en los bolsillos, distraido o pensando. .

Cuando paso frente al barco, el marinero le gritd
en inglés:

-il say; look here! (jOiga, mire!).

El joven levantdé la cabeza y, sin detenerse,
contesto en el mismo idioma:

-Hallow! What? (jHola! ¢ Qué?).
-Are you hungry? (¢ Tiene hambre?).

Hubo un breve silencio, durante el cual el joven
pareci6 reflexionar y hasta dio un paso mas corto que los
demas, como para detenerse; pero al fin dijo, mientras
dirigia al marinero una sonrisa triste:

-Non, | am not hungry! Thank you, sailor. (No, no
tengo hambre. Muchas gracias, marinero).

-Very well. (Muy bien).



Sacose la pipa de la boca el marinero, escupi6 y
colocandosela de nuevo entre los labios, mird hacia otro
lado. El joven, avergonzado de que su aspecto
despertara sentimientos de caridad, parecio apresurar el
paso, como temiendo arrepentirse de su negativa.

Un instante después un magnifico vagabundo,
vestido inverosimilmente de harapos, grandes zapatos
rotos, larga barba rubia y ojos azules, paso ante el
marinero, y éste, sin llamarlo previamente, le grito:

-Are you hungry?

No habia terminado aun su pregunta cuando el
atorrante, mirando con ojos brillantes el paquete que el
marinero tenia en las manos, contesto
apresuradamente:

-Yes, sir, | am very much hungry! (Si, sefior, tengo
harta hambre).

Sonrié el marinero. El paquete volo en el aire y
fue a caer entre las manos avidas del hambriento. Ni si
quiera dio las gracias y abriendo el envoltorio calentito
aun, sentése en el suelo, restregandose las manos
alegremente al contemplar su contenido. Un atorrante de
puerto puede no saber inglés, pero nunca se perdonaria
no saber el suficiente como para pedir de comer a uno
gue hable ese idioma.



El joven que pasara momentos antes, parado a
corta distancia de alli, presencio la escena.

El también tenia hambre. Hacia tres dias justos
gue no comia, tres largos dias. Y mas por timidez y
verglienza que por orgullo, se resistia a pararse delante
de las escalas de los vapores, a las horas de comida,
esperando de la generosidad de los marineros algun
paguete que contuviera restos de guisos y trozos de
carne. No podia hacerlo, no podria hacerlo nunca. Y
cuando, como en el caso reciente, alguno le ofrecia sus
sobras, las rechazaba heroicamente, sintiendo que la
negativa aumentaba su hambre.

Seis dias hacia que vagaba por las callejuelas y
muelles de aquel puerto. Lo habia dejado alli un vapor
inglés procedente de Punta Arenas, puerto en donde
habia desertado de un vapor en que servia como
muchacho de capitan. Estuvo un mes alli, ayudando en
sus ocupaciones a un austriaco pescador de centollas, y
en el primer barco que paso hacia el norte embarcése
ocultamente.

Lo descubrieron al dia siguiente de zarpar y
enviaronlo a trabajar en las calderas. En el primer puerto
grande que toco el vapor lo desembarcaron, y alli quedé
como un fardo sin direccion ni destinatario, sin conocer a
nadie, sin un centavo en los bolsillos y sin saber trabajar
en oficio alguno.



Mientras estuvo alli el vapor, pudo comer, pero
después... La ciudad enorme, que se alzaba mas alla de
las callejuelas llenas de tabernas y posadas pobres, no
le atraia; parecialo un lugar de esclavitud, sin aire, cura,
sin esa grandeza amplia del mar, y entre cuyas altas
paredes y calles rectas la gente vive y muere aturdida
por un trafago angustioso.

Estaba poseido por la obsesion del mar, que
tuerce las vidas mas lisas y definidas como un brazo
poderoso una delgada varilla. Aunque era muy joven
habia hecho varios viajes por las costas de América del
Sur, en diversos vapores, desempefiando distintos
trabajos y faenas, faenas y trabajos que en tierra casi no
tenian aplicacion.

Después que se fue el vapor anduvo y anduvo,
esperando del azar algo que le permitiera vivir de algun
modo mientras volvia a sus canchas familiares; pero no
encontrd nada. El puerto tenia poco movimiento y en los
contados vapores en que se trabajaba no lo aceptaron.

Ambulaban por alli infinidad de vagabundos de
profesion; marineros sin contrata, como él, desertados
de un vapor o préfugos de algun delito; atorrantes
abandonados al ocio, -que se mantienen de no se sabe
gué, mendigando o robando, pasando los dias como las
cuentas de un rosario mugriento, esperando quién sabe
gué extrafios acontecimientos, 0 no esperando nada
individuos de las razas y pueblos mas exéticos y
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extrafios, aun de aquellos en cuya existencia no se cree
hasta no haber visto un ejemplar.

Al dia siguiente, convencido de que no podria
resistir mucho mas, decidio recurrir a cualquier medio
para procurarse alimentos.

Caminando, fue a dar delante de un vapor que
habia llegado la noche anterior y que cargaba trigo. Una
hilera de hombres marchaba, dando la vuelta, al hombro
los pesados sacos, desde los vagones, atravesando una
planchada, hasta la escotilla de la bodega, donde los
estibadores recibian la carga.

Estuvo un rato mirando hasta que atreviose a
hablar con el capataz, ofreciéndose. Fue aceptado y
animosamente form6 parte de la larga fila de
cargadores.

Durante el primer tiempo de la jornada trabajo
bien; pero después empezd a sentirse fatigado y le
vinieron vahidos, vacilando en la planchada cuando
marchaba con la carga al hombro, viendo a sus pies la
abertura formada por el costado del vapor y el murallén
del muelle, en el fondo de la cual, el mar, manchado de
aceite 'y cubierto de desperdicios, glogloteaba
sordamente.

A la hora de almorzar hubo un breve descanso y
en tanto que algunos fueron a comer en los figones



cercanos y otros comian lo que habian llevado, él se
tendid en el suelo a descansar, disimulando su hambre.

Termind la jornada completamente agotado,
cubierto de sudor, reducido ya a lo ultimo. Mientras los
trabajadores se retiraban, se sentd en unas bolsas
acechando al capataz, y cuando se hubo marchado el
ultimo acercose a €l y confuso y titubeante, aunque sin
contarle lo que le sucedia, le pregunté si podian pagarle
inmediatamente o si era posible conseguir un adelanto a
cuenta de lo ganado.

Contestole el capataz que la costumbre era pagar
al final del trabajo y, que todavia seria necesario el dia
siguiente para concluir de cargar el vapor, jun dia mas!
Por otro lado, no adelantaban, un centavo.

-Pero -le dijo-, si usted necesita, yo podria darle
unos cuarenta centavos ... No tengo, mas.

Agradecié el ofrecimiento con una sonrisa
angustiosa y se fue.

Le acometié entonces una desesperacion aguda.
iTenia hambre, hambre, hambre! Un hambre que lo
doblegaba como un latigazo; veia todo a través de una
niebla azul y al andar vacilaba, como un borracho. Sin
embargo, no habia podido quejarse ni gritar, pues su
sufrimiento era oscuro y fatigante; no era dolor, sino



angustia sorda, acabamiento; le parecia que estaba
aplastado por un gran peso.

Sinti6 de pronto como una quemadura en las
entrafias, y se detuvo. Se fue inclinando, inclinando,
doblandose forzadamente y creyé que iba a caer. En ese
instante, como si una ventana se hubiera, abierto él, vio
Su casa, el paisaje que se veia desde ella, el rostro de
su madre y el de sus hermanos, todo lo que queria y
amaba aprecid y desaparecio ante sus ojos cerrados por
la fatiga ... Después, poco a poco, cesoé el
desvanecimiento y se fue enderezando, mientras la
guemadura se enfriaba despacio. Por fin se irguio,
respirando profundamente. Una. hora mas y caeria al
suelo.

Apuré el paso, como huyendo de un nuevo y
mientras marchaba resolvié ir a comer a cualquier parte,
sin pagar dispuesto a que lo avergonzaran, a que le
pegaran, a que lo mandaran preso, a todo; lo importante
era comer, comer, comer. Cien veces repitio
mentalmente esta palabra: comer, comer, comer, hasta
que el vocablo perdi6 su sentido, dejandole una
impresion de vacio caliente en la cabeza.

No pensaba huir; le diria al duefio: "Sefior, tenia
hambre, hambre, hambre, y no tengo con qué pagar...
Haga lo que quiera".

10



Lleg6 hasta las primeras calles de la ciudad y en
una de ellas encontré una lecheria. Era un negocito muy
claro y limpio, lleno de mesitas con cubiertas de marmol.
Detras de un mostrador estaba de pie una sefiora rubia
con un delantal blanquisimo.

Eligi6 ese negocio. La calle era poco transitada.
Habria podido comer en uno de los figones que estaban
junto al muelle, pero se encontraban llenos de gente que
jugaba y bebia.

En la lecheria no habia sino un cliente. Era un
vejete de anteojos, que con la nariz metida entre las
hojas de un periédico, leyendo, permanecia inmovil,
como pegado a la silla. Sobre la mesita habia un vaso
de leche a medio consumir.

Esperd que se retirara, paseando por la acera, sintiendo
gue poco a poco se le encendia en el estbmago la
guemadura de antes, y espero cinco, diez, hasta quince
minutos. Se cans6 y parése a un lado de la puerta,
desde donde lanzaba al viejo unas miradas que parecian
pedradas.

iQué diablos leeria con tanta atencion! Llegé a
imaginarse que era un enemigo suyo, quien, sabiendo
sus intenciones, se hubiera propuesto entorpecerlas. Le
daban ganas de entrar y decirle algo fuerte que le
obligara a marcharse, una groseria o una frase que le
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indicara que no tenia derecho a permanecer una hora
sentado, y leyendo, por un gasto tan reducido.

Por fin el cliente termindé su lectura, o por lo
menos, la interrumpi6é. Se bebié de un sorbo el resto dé
leche que contenia el vaso, se levant6 pausadamente,
pagoé y dirigiose a la puerta. Salio; era un vejete
encorvado, con trazas de carpintero o barnizador.

Apenas estuvo en la calle, afirmése los anteojos,
metié de nuevo la nariz entre las hojas del periédico y se
fue caminando despacito y deteniéndose cada diez
pasos para leer con mas detenimiento.

Esper6 que se alejara y entr6. Un momento
estuvo parado, indeciso, no sabiendo donde sentarse;
por fin eligi6 una mesa y dirigiése hacia ella; pero a
mitad de camino se arrepintio, retrocedié y tropezé en
una silla, instalandose después en un rincon.

Acudio la sefiora, paso6 un trapo por la cubierta de
la mesa y con voz suave, en la que se notaba un dejo de
acento espafol, le pregunto:

-¢,Qué se va usted a servir?
Sin mirarla, le contesto:

- Un vaso de leche.

- ¢ Grande?
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- Si, grande.

- ¢ Solo?

- ¢ Hay bizcochos?
- No; vainillas.

- Bueno, vainillas.

Cuando la sefiora se dio vuelta, él se restreg6 Las
manos sobre las rodillas, regocijado, como quien tiene
frio y va a beber algo caliente.

Volvio la sefiora y colocé ante él un gran vaso de
leche y un platillo lleno de vainillas, dirigiéndose después
a su puesto detras del mostrador.

Su primer impulso fue el de beberse la leche de
un trago y comerse después las vainillas, pero en
seguida .se arrepintié; sentia que los ojos de la mujer lo
miraban con curiosidad. No se atrevia a mirarla; le
parecia que, al hacerlo, conoceria su estado de animo y
sus propaositos vergonzosos y él tendria que levantarse e
irse, sin probar lo que habia pedido.

Pausadamente tomo una vainilla, humedecidla en
la leche y le dio un bocado; bebié un sorbo de leche y
sintié que la quemadura, ya encendida en su estomago,
se apagaba y deshacia. Pero, en seguida, la realidad de
su situacidon desesperada surgio ante él y algo apretado
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y caliente subié desde su corazon hasta la garganta; se
dio cuenta de que iba a sollozar, a sollozar a gritos, y
aunque sabia que la sefiora lo estaba mirando no pudo
rechazar ni deshacer aquel nudo ardiente que se
estrechaba mas y mas. Resistid, - y mientras resistia
comid apresuradamente, como asustado, temiendo que
el llanto le impidiera comer. Cuando terminé con la leche
y las vainillas se le nublaron los ojos y algo tibio rod6 su
nariz, cayendo dentro del vaso. Un terrible sollozo lo
sacudio hasta los zapatos.

Afirmé la cabeza en las manos y durante mucho
rato llord, llor6 con pena, con rabia, con ganas de llorar,
como si nunca hubiera llorado.

* % %

Inclinado estaba y llorando, cuando sintié que una
mano le acariciaba la cansada cabeza y que una voz de
mujer con un dulce acento espafol, le decia:

-Llore, hijo, llore...

Una nueva ola de llanto le arraso los ojos y llord
con tanta fuerza como la primera vez, pero ahora no
angustiosamente, sino con alegria, sintiendo que una
gran frescura lo penetraba, apagando eso caliente que le
habia estrangulado la garganta. Mientras lloraba
parecible que su vida y sus remordimientos se limpiaban
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como un vaso bajo un chorro de agua, recobrando la
claridad y firmeza de otros dias.

Cuando paso el acceso de llanto se limpié con su
pafiuelo los ojos y la cara, ya tranquilo. Levantd la
cabeza y miro a la sefiora, pero ésta no le miraba ya,
miraba hacia la calle, a un punto lejano, y su rostro
estaba triste.

En la mesita, ante él, habia un nuevo vaso lleno de leche
y otro platillo colmado de vainillas; comié lentamente, sin
pensar en nada, como si nada le hubiera pasado, como
si estuviera en su casa y su madre fuera esa mujer que
estaba detras del mostrador. Cuando terminé ya habia
oscurecido y el negocio se iluminaba con una bombilla
eléctrica. Estuvo un rato sentado, pensando en lo que le
diria a la sefiora al despedir sin ocurrirsele nada
oportuno.

Al fin se levanté y dijo simplemente:
-Muchas gracias, sefiora; - adios ...
-Adios, hijo... -le contesto ella.

Salié. El viento que venia del mar refrescod su
cara, caliente aun por el llanto. Caminé un rato sin
direccién, tomando después por una, calle que bajaba,
hacia los muelles. La noche era hermosa y grandes
estrellas: aparecian en el cielo de verano.
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Penso en la sefora rubia que tan generosamente
se habia conducido e hizo propésitos de pagarle y
recompensarla de una manera digna cuando tuviera
dinero; pero estos pensamientos de gratitud se
desvanecian junto con el ardor de su rostro, hasta que
no quedod ninguno, y el hecho reciente retrocedio y se
perdio en los recodos de su vida pasada.

De pronto se sorprendié cantando algo en voz
baja. Se irguié alegremente, pisando con firmeza y de
decision.

Lleg6 a la orilla del mar y anduvo de un lado para
otro, elasticamente sintiendose renacer, como si sus
fuerzas interiores, antes dispersas, se reunieran y
amalgamaran solidamente.

Después la fatiga del trabajo empez6 a subirle por
las piernas en un lento hormigueo y se sentd sobre un
montoén de bolsas.

Miré el mar. Las luces del muelle y las de los
barcos se extendian por el agua en un reguero rojizo y
dorado, temblando suavemente. Se tendi6 de espalda
mirando el cielo largo rato... No tenia ganas de pensar,
ni de cantar, ni de hablar. Se sentia vivir, nada mas.

Hasta que se quedd dormido con el rostro vuelto
hacia el mar.
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