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Si el lector lo prefiere, puede considerar el libro como obra de ficcion. Pero cabe la posibilidad de

que un libro de ficcién arroje alguna luz sobre las cosas que fueron contadas como hechos.

ERNEST HEMINGWAY del prologo de Paris era una fiesta



Soy un perdido y la Jime igual y lo peor es que nadie nos busca. Porque mi familia es de esa gente
que busca las cosas perdidas, pero jamas la fruta ni la plata ni los parientes... Ellos creen que uno se
pierde adrede y quieren obligarlo a encontrarse.

MARCELA PAZ Papelucho, Perdido

Puede que algunos piensen que estas perdido, pero no eres tan débil como creen.

RAY LORIGA Héroes

Saber los secretos de otra persona resulta horrible, pero no existe otro camino para conocerla. Es

dificil determinar de antemano qué es preferible evitar, si conocer los secretos de los demas o

resignarse a no conocer de verdad a nadie.

RUSSELL BANKS La deriva continental



Very early you come to the realization that nothing will ever take you away from yourself.

RICHARD FORD The Sportswriter

If I could start again / A million miles away /

I would keep myself/ I would find a way.

TRENT REZNOR / NIN Hurt

Every family has a story that it tells itself —that it passes on to the children and grandchildren—.
The story grows over the years, mutates; some parts are sharpened, others dropped, and there is often
debate about what really happened. But even with these different sides of the same story, there is still
agreement that this is the family story. And in absence of other narratives it becomes the flagpole that

the family hangs its identity from.

A.M. HOMES The Mistress s Daughter



I. Escondido a pleno sol

escribir la historia



El cine es escape, al escribir se escapa, leyendo quizas también.

Esos han sido mis escapes, las formas como me he perdido: primero
viendo, leyendo; luego escribiendo, filmando, creando. Tratando de
controlar via la invencién el caos externo. Creando tengo poder, creando me
siento seguro, creando soy mejor persona porque siento que puedo salirme
por un rato de mi mente, un lugar, por lo demas, donde me siento en
extremo coémodo. No he tenido que perderme porque he podido construirme
mi propio planeta y poblarlo con mi gente, decorarlo con mi estética. Es
altamente probable que este planeta tenga mucho que ver con mis rasgos
autistas y con mi incapacidad para relacionarme con la gente, pero no
reclamo; al revés, lo celebro. Me siento afortunado. El ser escritor, ser
considerado por los demas como uno o incluso como un artista (por pocos,
es cierto) ha sido mi bendicién. Ha sido mi pasaporte —mi pase— para
estar solo, para que no me molesten; la excusa perfecta para que no me
llamen, no me interrumpan, para que crean que no vivo aca, para perderme
y no tener que intentar ser igual al resto. Un escritor puede ser raro, puede
vivir en su cabeza, no tiene —no debe— vivir igual que los demas.

Mi tio Carlos Fuguet no era un artista, no era escritor y no me cabe duda
que tenia que zafar.

Huir.

Escapar.

No queria ojos conocidos mirandolo u opinando.

Mi tio se perdid, pero se perdi6 de verdad.

Nada de arte, nada de metaforas.

Nada de transferencias vicarias.

Uno se puede perder de muchas maneras estando a plena luz, pero

perderse de verdad, quemar las naves, desaparecer, es otra cosa. Es, dentro



de todo, un acto de gran valentia o todo lo contrario. No lo sé, no lo he
hecho, no lo haré. Es, sin duda, ese tipo de acto impulsivo que termina
marcandote para toda la vida.

Hay gente que toma un camino y ese camino no tiene retorno, incluso si
intenta dar marcha atras. Uno tiene pocas oportunidades para salvarse pero
ain menos para perderse, para equivocarse. Basta un gran error, una
decision precipitada, un ataque de rabia u ofuscacidon, para que todo se
venga abajo y ya no puedas arreglar el error que cometiste. Se puede jugar
con fuego pero cuando se juega con el destino hay serias posibilidades de
quemarse.

Recuerdo una cinta que protagonizé y dirigié James Caan, que vi en el
cine Metro de la calle Bandera, llamada Hide in Plain Sight. Aca se llamo
Por justicia propia y durd, quizés, una semana en cartelera. Me acuerdo de
ese titulo y como me impresiond. Yo por esa €poca tenia la mala costumbre
de los bilingilies de reclamar internamente por la traduccion. Escondido a
pleno sol o Perdido entre tanta gente, pensé que podria haberse llamado. Yo
tenia como dieciocho afios, dieciocho y un par de dias. Licencia para
conducir recién inagurada. Mi tio ya se habia perdido una vez y ahora
estaba, por esa €poca, en una carcel de California. Esa tarde choque el auto
por recoger unos casetes. Choqué el auto de mi mama, en Vespucio al llegar
a Kennedy. No s¢ como la llamé. ;Como se comunicaba la gente antes de
los celulares? Quizas la llamé desde uno de esos almacenes del primer piso
de alguna de esas torres cercanas. No sé. S¢ que llegaron los pacos. Llegd
ella. Tuvimos que pagarle al otro auto, todo mal. Mi mama se volvio a la
oficina y yo me sentia humillado, con pena, decepcionado de mi, de mi
supuesta adultez y de mi libertad puesta en jaque, en duda.

Me subi a una micro y parti al centro. Al cine. Al cine Metro de la calle

Bandera. Vi la cinta. Eramos como cuatro. Siempre veia peliculas solo.



Hide in Plain Sight no era acerca de perderse, pero si de esconderse,
esconderse a plena luz. Caan es un tipo cuya ex mujer se «esfumay» del
planeta porque entra en el Witness Protection Program del FBI: si hablas, te
protegemos y te damos una nueva identidad y debes partir de nuevo. Partir
de nuevo. Ella parte de nuevo y desaparece con su nueva pareja pero, de
paso, se lleva a sus hijos. Caan los quiere encontrar. Yo solo quiero seguir.
Seguir y tener mas tiempo. Casi toda la gente que conozco quiere lo de la
ex mujer de Caan: partir de nuevo, enmendar.

Pienso: esto le pasa a casi todos, ;no?

(A quién le resulta, quién realmente estd contento y satisfecho? Lo que
sucede es que para muchos aquello en que se convirtieron no esta mal. A
veces es mas o es muy distinto, pero no tiene nada que ver con el plan
original. Viraron en cierta esquina pero al final el camino resulto lleno de
sorpresas.

(Qué paso con Carlos, con mi tio?

(Por qué se perdio?

Donde estas?

(Estas?

Por primera vez estoy escribiendo un libro para la familia mas que
acerca de la familia. Un libro pensando en conectar a la familia mas que un
libro para poder huir de ella.

Escribo esto para que no haya sido en vano.

No ha sido vano, pase lo que pase, quede como quede.

Dicen que el tiempo lo cura todo; yo creo que es el olvido, olvidarse a
proposito, sin querer, o a medias pero olvidar, olvidarse, hasta que no duela.

La idea de este libro es justamente recordar. Es lo que me toca, es mi
trabajo, la razon quizas por la que vine a la Tierra, mi mision: soy el escritor

de la familia, la oveja negra de la cual estan orgullosos y a la vez temen, el



que les ha dado alegria y pena, el que provoca odios y asco y temor, el que
habla poco pero publica mucho, el que sintié que las peores criticas a sus
primeros libros venian de adentro, sobre todo cuando nadie los leia o los
leian pero no me comentaban nada. Soy el que no olvida, o no quiere
olvidar o no puede. El que desea saber mas. S¢ que ya he ventilado muchas
cosas 0 he ajustado cuentas a través de la ficcion. De alguna manera soy un
traidor, pero también sé que esos mismos libros, que quizds dolieron,
también trajeron «la alegria de la notoriedad».

A esto me dedico: a contar historias, a vivir a través de otros, de
personajes que no existen, a proyectar, a entender, a tratar de que otros
puedan conectar, subrayar, completar lo escrito. Hay profesiones peores vy,
por lo tanto, estoy agradecido; pero s¢ también que, en este caso particular,
a diferencia de otros libros, quizas algunas cosas van a dolerle méas a mis
mas cercanos. Les pido aqui, por escrito, perdon. Les pido comprension.
Esto no tiene tanto que ver con ustedes ni conmigo (si, tendréa algo que ver
conmigo, con «mis temas», como me joden mis amigos) aunque todos
estaremos presentes. Esto tiene que ver con Carlos, con mi tio Carlos
Fuguet; €l es la obsesion; es por ¢l que estoy haciendo todo esto para saber
qué paso. Asumo las consecuencias del dafio colateral. Espero que no lo
haya pero se me ocurre que serd mas duro que antes aunque, a la vez, mas
de frente.

Ahora todo estd avisado, sin mascaras; la idea no es vengarse, ventilar
cosas porque si, andar de rebelde. Aqui no hay un afan exhibicionista, solo
dudas, curiosidad, historia. No quiero herir a nadie pero s¢ que algunos se
sentiran, con todo derecho, heridos. No es la idea pero sé que va a ocurrir.
Llevo afios tratando de buscar la manera para que eso no suceda. No la he

encontrado. Si no duele, no vale, creo que escribi una vez. Mis putas frases



para el bronce. El dolor, lo sé, se disipa, la vergiienza o el mal rato también;
las historias no contadas supuran, se infectan, contaminan.
The time has come to tell the tale.

Aqui va.



I1. Perdido

la cronica que inicio todo



Se busca un tio

[Por su sobrino, Alberto Fuguet, revista Etiqueta Negra, mayo 2003]

En 1986 mi tio Carlos Patricio Fuguet Garcia se esfum6 de la faz de la
tierra, desde la ciudad de Baltimore, en el estado de Maryland, Estados
Unidos, lejos de su Santiago de Chile natal. Simplemente dejé de llamar por
teléfono y las cartas comenzaron a ser devueltas. Mi padre, su hermano
mayor, se contactd un tiempo después con su trabajo, un hotel de cuatro
estrellas, y le respondieron que no estaban al tanto de su paradero. Mi tio
Javier Fuguet, su hermano menor y mi padrino, logré contactar al
administrador del edificio donde vivia y éste le dijo que ya no vivia ahi.

Desde entonces no hemos vuelto a saber de ¢€l.

Desde entonces esta desaparecido.

Missing.

Nadie sabe donde esta.

Algunos en mi familia lo dan por muerto, tirado en la morgue de un
hospital publico y que el NN (el John Doe) en que se convirtié fue cremado
o lanzado a una fosa comun (;eso es lo que hacen en USA?, ;qué sucede
alla con los cadaveres que no son retirados?). Otros sostienen que esté en el
fondo de un rio que pasa por un barrio malo de una ciudad grande, el precio
final de una deuda no pagada ligada al submundo de la droga o el hampa.
Otros (porque Carlos es fema, un tema que despierta todo tipo de
especulacion) creen que es un descarriado sin sentimientos que no fue capaz
de asistir al entierro de su padre, mi abuelo, Jaime Pedro Fuguet Jover, el

que no aparecera en este relato como el tipco abuelito de pelo blanco



porque no lo fue y porque no tengo la mejor opinion de él, incluso después
de muerto.

Una tia cree que Carlos simplemente dejo de contactarse con nosotros y
que anda vagando por ahi, en Las Vegas o Cuba, o capaz que hasta este
aqui, en Chile, en algian pueblo perdido. Perdido: ;qué significa eso?,
(perdido?, ;perderse?, ;por qué alguien se pierde?, ;se perdid?, ;se habra
perdido o quiso desaparecer?, ;le paso algo?, ;optd o simplemente le pasod
algo y todo esto es mala suerte, un malententido, un asunto de mala
comunicacion?

Mi tio desaparecid6 —o se perdio— justo antes de que mi abuelo muriera
de cancer al es6fago. Dato objetivo: Carlos Fuguet sabia que su padre
estaba mal, en las ultimas. El resto es especulacion. Unos meses antes,
Carlos habia pasado por el barrio de El Toro, en Orange County, California,
al sur de Los Angeles.

Mi tio Carlos les regald a mis abuelos un equipo de video y los llevo a
pasear a San Diego. Ellos lo criticaron por gastar demasiado, por hacerles
tantos regalos.

—Carlos, ;de donde sacas tanto dinero? —Ie pregunté mi abuela Raquel.

(Como se llega de la vieja Nufioa a la reluciente y recién fundada Orange
County?

(Que cantidad de cosas tienen que pasar para cambiar tan radicalmente

de mundo?

Esa vez, esa vez que llego con el equipo de VHS, fue la tltima que lo
vieron. Dicen, porque no estd del todo claro, que después hubo una
discusion telefonica, creo. Mi tio, que habia cumplido los cuarenta y un

anos antes, no habia devuelto un dinero que le habia prestado su madre.



Todos lo putearon por teléfono. El dinero de mi abuela era un dinero
«sacrificado». Lo conseguia haciendo aseo, como empleada doméstica, en
las casas de los ricos de Laguna Niguel. Mi abuelo, por ese entonces,
trabajaba para la Mercedes Benz de Mission Viejo, en un cargo que
fusionaba la contablidad con la de ser chofer. En la familia estaban
aburridos de socorrer a Carlos una y otra vez. Mi padre cogid el teléfono y
lo insulto, creo.

—CoOmo puedes hacerle esto a tu padre que estd enfermo —Ie habria
dicho antes de lanzarle una sarta de insultos o algo asi—. Después mi
abuelo, casi sin voz, o sin voz, porque ya no tenia voz —tenia un aparato en
la traquea—, le dijo algo que una vez me comentd mi abuela entre culposa
y avergonzada:

—Deja de molestarnos, deja de existir. No existes para mi. S6lo me has
traido problemas. No queremos verte nunca mas. No me interesa que seas
hijo mio.

Luego le colgo, hirviendo, y se quedo sin aire.

Mi abuela cree que ese nosotros, ese plural, fue la palabra decisiva, la
que alter6 algo en Carlos y lo hizo desaparecer. M1 abuela también cree que
lo que le dijo su marido a su hijo no era del todo verdad, habia que
colocarlo en el contexto de un altercado, de un hombre enfermo, viejo,
desesperado, débil e incapaz de controlar su genio.

Yo pienso: ;por qué un hombre enfermo, viejo, desesperado, débil, no es
capaz de controlar su genio?, ;por qué le dijo eso cuando pudo callar o
decirle otra cosa? Alguien puede estar mal, pero eso no implica hacer el
mal. Mucha gente tiende a justificar los momentos de ofuscacion. Mi
impresion es que es en esos momentos cuando la gente debe, justamente,

sobreponerse; donde se ve qué tipo persona es la que tienes enfrente. La



mayor parte de los crimenes se cometen cuando la persona ha perdido el
control.

Esta conversacion telefonica, esta pelea, se me ocurre, fue justamente la
gota que rebals6 el vaso. El vaso que estaba lleno hacia rato. O
sencillamente trizado. Debe doler que te digan algo asi, pero a los cuarenta
y un afios ya sabes qué es lo que siente cierta gente por ti y qué es lo que
sientes por cierta gente. Mi impresion es que mi abuelo, mas que odiarlo,
estaba entre tremendamente decepcionado y cansado con Carlos.

Si es verdad que esa llamada sucedi6 como dicen que sucedi6 (al menos,
sucedio en el mito familiar), entonces ahi, en ese instante, ocurri6 algo
enfermizo. Pasé algo que no debio haber sucedido: un padre se comporto
como un hijo. Inmaduramente. Un hijo, a la larga, por ser hijo, tiene
derecho a equivocarse, a herir. Es altamente probable que termine pagando
sus errores pero ese es otro cuento. Un padre no puede ponerse al mismo
nivel que su hijo. No me cabe duda de que mi abuelo le dijo la verdad y —
quizas— Carlos se sorprendié al escuchar tan concentradamente lo que
hacia tiempo necesitaba o queria escuchar.

Claramente le dolio.

Claramente lo empujo mas alld de la orilla y lo hizo desaparecer.

(Perderse es escapar?

(Liberarse?

A los pocos dias de esta conversacion infernal llegd un cheque a nombre
de mi abuela. Lo cobroé. El cheque tenia fondos.

Luego, nada.

Nada.

Nunca mas.

A los pocos meses, mi abuelo falleci6. La pasé muy mal al final; no

pudo, por primera vez, salirse con la suya. No tuvo campo ni fundo pero



logré imponerse como una suerte de patron de fundo de pacotilla. Es
curioso, pero averiguando acerca de mi abuelo, nadie nunca me ha dicho
algo positivo. A lo mas, aquellos mas diplomaticos, lo han definido como
«un ser complicadoy, «dificil», «jodidoy.

Yo también tengo mucho que contar de mi curiosa no-relacion con este
sefior que, ahora que tengo mdas afios, puedo entender pero no por eso
perdonarlo (quizas podria pero la verdad es que no quiero; a veces es bueno
odiar, y este odio es, en rigor, mas literario que nada pues no me paraliza ni
envenena). Vuelvo a lo mismo: sin duda era un ser maldito, fragil,
incompleto, lastimado, pero no por eso tuvo que hacer que el resto se
sintieran parecidos.

A mi tio no pudieron avisarle cuando su padre muri6 porque no sabian
donde estaba. Seguia perdido. Carlos Fuguet habia desaparecido sin haber
dejado una direccidn o, lo que es mas curioso, una huella. A mi me avisaron
por teléfono. Nos llamd mi papa desde California. En esa época viviamos
en Vespucio frente a la Escuela Militar.

—Tu abuelo murio.

Yo no supe qué responder; le dije:

—Ah, te paso a mi hermana.

(Deberia tener pena?, pensaba. ;Sentir algo? ;Quée? Si no le tenia afecto,
respeto, simpatia, complicidad. No sabia como darle el pésame a mi padre
porque no tenia una pizca de pena. Ni siquiera alegria porque tampoco era
un demonio que me aprisionaba. Era simplemente un mal personaje
secundario. Fui a contarle a mi madre, que estaba en su pieza.

—Se murio el viejo de mierda —le dije—. Por fin.

Una biografia corta, de esas que s6lo se fijan en los hitos y se saltan todo



aquello importante: Carlos Fuguet Garcia naci6 a fines de marzo de 1945 en
Santiago y, dentro de todo, dentro de lo que s¢, su vida se desarrolld sin
sobresaltos. Es (;era?) el hijo del medio, no era muy alto y —dicen— era el
mas inteligente. Al menos, es el que leia mas de los tres: el mas culto, el
mas intelectual, el mas comprometido con las causas solidarias. Sin duda
era el que saco mas premios en el colegio San Pedro Nolasco. Quizas era el
mas timido también. Aqui estoy especulando: ;era el mas sensible?

(Por qué pienso eso? ;Por qué ese afan, esa complicidad, hacia los mas
trizados, hacia los incompletos? ;Por qué creo que era asi? ;Acaso mi padre
no era el mas sensible? Mi padre, se me ocurre, es el que mas logro, el que,
con errores y todo, nunca desaparecio incluso cuando huydé. Porque yo creo
que si, que cuando tenia quince afios huyo de sus problemas, de Chile, de
nosotros y de mi. Pero Carlos es la obsesion; no mi papa. Mi padre quizés
ha sido el tema, el tnico tema, la inspiracion para todo lo que haya creado;
sin duda ha sido una adiccion, una compulsion por buscarlo, por
reemplazarlo, por entenderlo, pero esta cronica es acerca de Carlos.

De Carlos Fuguet, mi tio, mi tio perdido.

De los tres hermanos, Carlos era aquel con mas potencial para dafiarse,
para trozarse y cortarse y hacer pedazos si algo inesperado o inmanejable lo
azotaba. Y fue azotado. Igual que sus hermanos. No tanto por su padre,
porque esta historia no es de azotes y correazos, aunque por cierto los hay,
como era costumbre en esa época. A los tres les tocd cambiar de pais y de
idioma, pero a los otros dos les afecto menos. Cada hermano es distinto, tal
como cada persona lo es. Y siempre hay un hermano mas conflictivo. Todos
pensaron que ese era el rol de mi padre. Que el mayor, el que lo echaron del
colegio por malas notas y una conducta tipo Rebelde sin causa, seria the

one. Pero al poco tiempo, los roles se invirtieron. Mi tio Carlos obtuvo el



papel del malo, del condoro, y lo desempefidé con energia, carisma y sin
mirar atras.

Su padre —mi abuelo— nacié en Montevideo, Uruguay, de padres
catalanes recién bajados del barco. El bisabuelo Fuguet era un técnico textil
de Barcelona, y mi abuelo, al crecer y quedar huérfano, sigui6 en el mismo
rubro. Cuando naci6 mi tio Carlos, a mi abuelo no le iba nada de mal. Tenia
una casa estilo art decd en el barrio de Nufioa, cerca del Estadio Nacional,
un auto, servicio domeéstico, nifios en colegios privados. Era socio del
Stadio Italiano. Mi tio Carlos fue un chico relativamente popular, no tanto
como mi padre (que era seis afios mayor) aunque bastante mas que su tercer
hermano, mi tio Javier, mi padrino, que tenia un afio menos.

Cuando mi tio Carlos cumpli6 los quince afios (creo) las cosas
comenzaron a ir mal para la familia. De sopeton, mi abuelo lo perdid todo.
En rigor, el que perdio todo fue su cufiado, otro personaje, un inmigrante
italiano que se casé con su hermana mayor (y Unica hermana), la tia Maria,
una chica de quince anos. Arildo Olmi era un hombre de textiles, bastante
basico, miembro clave de la colonia italiana local. Olmi acogi6 a mi abuelo,
su cuflado, y no solo le tendidé una mano, sino que lo barridé para adentro.
Todo bien: excepto por una cosa. El futuro y el presente de mi abuelo, y de
su familia, comenz6 a depender de otro. De Arildo Olmi. Mientras a éste le
fue bien, los Fuguet Garcia fructificaron. Pero cuando al cuiiado se le
vinieron encima las malas decisiones, y el vicio de las apuestas y el juego,
todo se vino abajo.

Carlos Fuguet termind el colegio muy joven e ingreso al Pedagogico de
la Universidad de Chile a estudiar filosofia. Ahi coqueted con las
Juventudes Comunistas y combinaba su apoyo al candidato Salvador
Allende con ir a las carceles a ensefiarle a los reclusos a leer. En su tiempo

libre, seducia a las jovencitas que trabajaban como domésticas en el barrio



(«era chinero», me dijo una vez mi padrino) y las llevaba al céntrico cerro
Santa Lucia, donde, entre los arbustos, pasaba un rato con ellas.

Mi abuelo tuvo que vender —o quizas le quitaron— su casa de la calle
Nueva Nufioa (hoy Republica de Israel) y los cuatro se instalaron en un
mindsculo departamento de la popular calle Diez de Julio, barrio de fabricas
y repuestos automovilisticos. Se acabaron los lujos. Mi abuelo manejaba un
taxi, mi abuela cosia. Desde California, mi padre, ya casado y conmigo,
comenzd a mover los papeles de inmigracion. En esa €poca, ingresar a los
Estados Unidos no era dificil. Mi abuelo decidié que primero partirian sus
dos hijos y, una vez que ellos ya estuvieran instalados, ¢l los seguiria. A los
diecinueve afos, el segundo de los Fuguet llego al aeropuerto de Los
Angeles sin saber una palabra de inglés. Iba con su hermano menor.
Ninguno de ellos habia salido al «exterior». En la embajada, frente al
Parque Forestal, declar6 que nunca habia pertenecido al Partido Comunista
y que no admiraba a Fidel Castro, dos mentiras de una. También firmo, con
su padre al lado, un papel que decia que estaria dispuesto a defender a su

nucvo pais en caso de una gucrra.

Todos aquellos que se han mudado de pais y de vida se hacen la
pregunta: si me hubiera quedado en mi sitio de origen, ;esto hubiera
sucedido? ;Qué hubiera pasado con Carlos Fuguet en Chile? ;Habria
terminado como un profesor?, jcomo un guerrillero?, ;habria desaparecido
a manos del ejército de Pinochet?

Mi tesis de sobrino es que los Estados Unidos arruind a mi tio. Quizas
eso es injusto, es lanzar la culpa lejos. Pero el factor América tiene que ver
en la ecuacion. Mucho, quizds demasiado. Yo algo s€¢ de trasplantados.

Quizas ahi radica mi lazo irrestricto con mi tio: yo también sé lo que no es



tener un lugar en el mundo. Esto lo entiendo; me pasé lo mismo cuando
aterricé en un neblinoso Santiago de Chile a mediados de los setenta. Carlos
quizas tuvo menos suerte. ;Tiene la suerte algo que ver en esto? Algo le
paso a Carlos. Antes de que se perdiera, ya estaba perdido.

O camino de perderse.

Por que?

. Cémo un chico bueno de Nufioa termina con problemas con la ley y, se
me ocurre, consigo mismo? No es sencillo rehacerse, menos en otro idioma.
Carlos, ademads, era un adolescente, lo que no facilitd su historia. En Los
Angeles, mis tios vivian en un mintsculo departamento en un edificio
cercano adonde viviamos mi padre y mi madre y yo. Carlos se consiguio
trabajo en la cocina del hotel del aeropuerto, al lado de los aviones, casi
como si no quisiera instalarse del todo ahi y pudiera tomar uno y regresar.
Pero nunca pudo. Al rato aparecieron mis abuelos y todos se fueron a vivir
juntos. Mi abuelo lavaba platos. Mi abuela pegaba botones en una fébrica.
Al rato, el papel que firmaron en la embajada en Santiago se hizo realidad.
Habia una guerra, o algo asi. En Vietnam. Era 1966. Carlos y Javier fueron
llamados al ejército. Hoy, en la television, escuchamos cdémo mueren
inmigrantes e hijos de inmigrantes latinos en el desierto de Irak. En esa
¢poca, la nocion de chilenos luchando en Indochina era, por decir lo menos,
risible.

. Qué tenia que hacer un chico de Nufioa en Saigon?

Parece que a mi abuelo, sin embargo, no le pareciod tan fuera de lugar que
sus hijos partieran a luchar a una guerra que poco tenia que ver con su pais
adoptado y nada con su pais de origen. Cuesta entender como no se
regresaron a Chile o como no envio sus hijos a Canada. En Santiago, mi
abuelo no la estaba pasando bien, pero estaba lejos de estar muriéndose de

hambre. No era un asunto de vida o muerte emigrar a California. Ir a



Vietnam, sin embargo, si lo era. Me imagino que, al final, prevaleci6 el
factor conveniencia y el statu quo. ;Qué se le iba a hacer? ;Quizéas pensaron
que no era tan peligroso? Creo que lo asumieron como parte del peaje para
poder cumplir o alcanzar el suefio americano y poder partir de nuevo.
Entrégame a tus hijos y puedes volver a tener lo que tenias alld lejos, o
quizas mas. ;/Es tan alto el precio? Ademas, los chicos tendrian un curso
intensivo de inglés. Volverian hechos hombres.

Los nifios no eran nifios. Perfectamente pudieron volver a Santiago. El
costo, quizas, era no poder volver a Estados Unidos. Pero con un plan, la
cosa pudo haber sido asi: ellos, en Chile, podrian haber estudiado y
trabajado. Podrian haber vivido en una pension o con parientes. Con
algunos dolares enviados por su padres, podrian habérselas arreglado de lo
mas bien. Claro, estaba el tema de la distancia. No hubieran podido verlos
pero ;/podrian verlos en Vietnam?

Otra teoria: no los enviaron a Chile de vuelta porque eso implicaria, a la
larga, volver ellos mismos. Y cuando mi abuelo despeg6 del aeropuerto de
Los Cerrillos, lo hizo con algo claro en la mente: nunca volveria a este puto
pais que nunca sinti6 del todo suyo, este pais atrasado que, para mas
remate, lo habia humillado, condenandolo al exilio social. Mi abuelo era un
resentido, un atado de frustraciones, un inseguro lleno de miedos y celos y
egoismos.

El menor de los Fuguet, Javier, mi padrino, fue enviado al frente y
regreso, meses después, vivo pero, con los afos, eso no quedo tan claro. Sus
cicatrices y fracturas las vivio en silencio. Para mas remate fue rociado por
un veneno toxico usado para quemar la selva llamado agente naranja. Mi tio
Carlos tuvo mejor suerte: lo destinaron a Fort Hood, cerca de Waco, Texas;
al parecer, tenia condiciones suficientes como para no ser considerado carne

de cafidén. Quisieron conservarlo vivo.



Dicen que una noche de verano tejana fue con un amigo a un bar y vio a
una chica rubia bailar arriba de un cubo. Ambos estaban drogrados y
borrachos: Carlos y Suzette se casaron al dia siguiente. Suzette tenia
diecinueve afios, olia a orina de gato y no se lavaba el pelo. No conocia
Dallas y sonaba con ir a California y escapar de su familia white-trash
vaquera que vivian en un trailer pero que sin embargo tenian caballos.

Mi tio llegd casado a California con una chica no muy brillante pero con
bonitas piernas que miraba con desdén a los mexicanos y creia que Chile
estaba cerca de Grecia. Carlos Fuguet no fue a la guerra pero, si alguien se
hubiera detenido a mirar mas de cerca, quizas se habria dado cuenta de que
la guerra que se estaba librando era dentro de él. El matrimonio dur6 poco y
Suzette termind de prostituta en la calle Sunset. Carlos Fuguet se dejo
barba, el pelo largo y se fue a vivir a una pieza de un viejo hotel que solo
puede ser definido como bukowskiano. Desaparecido un tiempo. Cuando
regresO a la familia, era un hippie. O, al menos, un musico que se creia

hippie. ;O un hippie que se creia musico?

El tio que mas recuerdo (el mitico y el mejor de todos) era hippie, tocaba
bongos, jugaba futbol, siempre olia a marihuana y llegaba en un Mustang
del cual salia musica de Jimi Hendrix y Led Zepellin. Carlos Fuguet nos
llevaba al SevenEleven y comia la misma chatarra que nosotros, sobre
todos esos Slurpees, bebidas de hielo molido con anilina del peor color.
Todo esto sucedia a comienzos de los setenta, en Encino, el suburbio tipo
E.T. / El joven manos de tijeras donde me cri¢. Y todos en mi calle querian
un tio tan cool como el mio.

Todos queriamos a Carlos, todos queriamos ser como ¢l cuando grandes.

El tiempo transcurre y la gente muta, pero ;cambia? Nixon se despidio de



la Casa Blanca y mi tio se hizo ciudadano norteamericano. El tio seguia
tocando en clubes, aunque ya no tan hippies sino mas bien para adultos-
jovenes algo aburridos y varados. En uno de ellos conocio a Barbara, una
viuda de la senorial Pasadena, un barrio tan viejo como acomodado de Los
Angeles. Barbara, para los estandares californianos, tenia alcurnia. Venia de
«una vieja familia» y no tenia problemas de dinero. Muy por el contrario.
También tenia un hijo, Zachary, que era muy rubio y muy gordo y muy
hiperkinético y un afio mayor que yo. Zack habia nacido ocho meses
después de que su padre muri6 en un accidente automovilistico. Mi tio entro
a estudiar auditoria por las noches, se casé con Barbara y se hizo cargo de
su hijo. Mi tio nunca tuvo hijos propios porque —dicen— era estéril. No
me consta. Hay muchos baches en esta historia, partiendo por Carlos. Creo
que ¢l empezo a trabajar en la oficina de contabilidad de su mujer. A ella le
gustaba la buena vida, en especial la que se vivia en Las Vegas. Iban al
MGM Grand y gastaban y gastaban. Se creian artistas de cine. Mi tio
comenzo a aficionarse a los autos y a las joyas y a vestirse como un extra de
Starsky & Hutch.

Carlos fue arrestado a principios de 1976 por desfalco. Le habia robado
dinero a una parroquia vecina que habia depositado su confianza en la
empresa. Carlos Fuguet se habia comprado trajes rojos, sombreros, un
Cadillac largo con piel de leopardo y zapatos con tacones altos. Buena parte
de los mas de diez mil ddlares que obtuvo los gastd en los casinos. A su
esposa le decia que ganaba. Mi tio fue sentenciado a dos afios de carcel.
Mientras estuvo encarcelado su mujer le pidid el divorcio. Afios después,
mi abuela se contactd con Barbara, y ella le contd que estaba bien. Se habia
vuelto a casar. Zack, en cambio, tuvo un destino tragico. A los dieciséis
afios se inyecto aire en las venas.

Nadie se acuerda cuando mi tio salid de prision. O quizas si. Esta parte



de la historia es borrosa. Creo que fue a mediados de los setenta, la era de
El hombre nuclear, Farrah Fawcett y la onda disco. Cumplié su condena y
luego su libertad condicional. Lleg6 a vivir con sus padres, como si fuera un
adolescente. Vivia lleno de reglas, sin auto, vigilado de cerca por sus padres
y el Estado, a pesar que tenia mas de treinta afos. Dur6 —creo— unos dos
anos vegetando en Orange County. Como era un reo recién liberado, sus
oportunidades eran limitadas. No tengo claro en qué se gano la vida. Un
dia, quizas aburrido de seguir de alguna manera preso, partié a comprar un
auto. Otro Cadillac. Pagd con un cheque que se cobraria el lunes; era
viernes. Carlos parti6 lejos, en su auto nuevo, robado, y cruzo a otro estado.
Ya no era s6lo un tipo que habia desfalcado a un tercero y que estaba
violando su libertad condicional; ahora habia cometido un robo y, para peor,
su delito paso de ser estatal a federal.

Ese viernes de verano desaparecio.

Desaparecid por primera vez.

Mi familia y yo ya viviamos en Chile. Mis abuelos intentaron buscarlo
varias veces por teléfono, pero nunca lo encontraron. Tiraron, por primera
vez, la esponja. Empezaron las especulaciones: que estaba en Cuba, en
Chile, en México, muerto, envuelto en drogas, lejos.

En tres anos, nadie supo nada de mi tio Carlos.

En 1980 sono el teléfono en la casa de mis abuelos. Era mi tio, estaba
vivo y otra vez en prision. Se habia entregado en Reno, Nevada, antes de
que lo aprehendieran. Trabajaba en la administracion de comida de un
casino. El FBI finalmente lo habia alcanzado. Para ese entonces, mi padre
se habia separado de mi madre y habia regresado a California. Mi padre
vivia en el mismo edificio de mis abuelos con su nueva mujer. Ese afio 80,
mi tio fue trasladado a la prision de Chino, California, donde cumplié6 mas

de un afio de prision, pero gracias a su buena conducta (estudiaba leyes en



la biblioteca y le hacia la declaracion de la renta al resto de los reclusos)
pudo salir antes de tiempo. Fue liberado en febrero de 1982. Tengo
entendido que se quedd un tiempo en Orange County, donde debia cumplir
su libertad condicional. No tenia licencia de conducir. Se consiguid un
trabajo en la cocina de un colegio para nifios retardados y se iba caminando
cuadras y cuadras Se levanto, recuperd sus libertades, juntd dinero. Cuando
pudo alejarse de la casa de sus padres, lo hizo.

Parti6 a trabajar a un hotel en San José, al norte.

Creo que ellos nunca lo fueron a ver.

Seguro que no.

Desde hace afios que tengo una tarjeta pegada en mi tablero de corcho
que dice «El libro de Carlosy». Siempre me ha fascinado la idea de que
alguien desaparezca por su voluntad, que opte por irse y no volver, sin dejar
rastro. ;Perderse acaso no es cometer una suerte de suicidio social? Es
matar todo menos a uno; pero si matas todo a tu alrededor, ;/no te matas ta
tambien? Durante afios ha sido algo asi como una obsesiéon. Mi tio
perdedor, mi tio hippie, mi tio loser. Mi tio presidiario, mi tio en libertad
condicional, mi tio Viva Las Vegas. El tnico de la familia que opté por una
vida no convencional, el que se nego a crecer, el que se dejo llevar por sus

pasiones y mando todo a la mierda.

En toda familia hay peleas y en todas las familias hay parientes que no se

hablan. Lo que es menos comun es que no se sepa nada de un hijo o de un



hermano. Una cosa es no verlo a cada rato o hablar poco por teléfono, pero
de ahi a no saber siquiera su nimero hay un abismo.

Para mi esta es la verdadera historia de Carlos Fuguet.

No lo que le paso. Todo hijo —toda persona— tiene el derecho a tropezar
o a querer fugarse, tenga la edad que tenga. Lo que es menos comun, lo que
me impacta y altera, es que el resto de la familia no quiso —;0 no pudo?—
hacer nada. Hasta comienzos de 2003, mi familia no sabia nada de mui tio.
Nada de nada. No sabian s1 estaba muerto, si vivia en los Estados Unidos o
si estaba en prision.

Nada.

Ahora viene el final de esta historia.

En rigor, no hay final pero de alguna manera si lo hay (al menos para mi).
Por fin estamos buscando a Carlos y por fin la bisqueda nos ha unido a
todos.

Enero de 2003, estoy en California visitando a mi padre; ahora le hablo,
estamos conectados. La estamos pasando bien juntos. Venimos llegando de
un paseo en tren a Santa Barbara. Parto al dia siguiente. Pasa a despedirse
mi tio Javier con su novia mexicana, una robusta mujer llamada Rosita, que
cuida nifios y limpia casas y no sabe una palabra de inglés porque dice que
no le hace falta. Sale, no recuerdo bien como, el tema de mi tio extraviado.
Se especula acerca de su paradero, casi como si fuera un juego de salon.

«Yo creo que esta fondeado bajo un rio», insiste mi padre. «Se involucrd
con la mafia, por un asunto de drogas o de apuestas, y lo liquidaron». Mi tio
Javier dice que una vez crey6 verlo en un automoévil. También comenta que
hay un programa en la television donde uno puede enviar una foto y lo
encuentran y que una vez llamo pero los productores lo pusieron on-hold y
se aburri6 de esperar, por lo que colg6. De pronto, pierdo mis casillas. Digo

que no puedo creer que no hayan hecho nada por buscarlo. Sin esperar su



respuesta (aun no la sé€, pero imagino que tiene que ver mas con el miedo
que con el dinero), agarro las paginas amarillas y busco la seccion de
investigadores privados. Elijo uno al azar y marco su nimero.

—(Qué haces? ;Quién lo va a pagar? —me dice mi tio Javier.

—NMe da lo mismo.

—Creo que son carisimos. Se te puede ir una casa entera. Hay que
pagarle los gastos, el alojamiento, las comidas, los viajes, la bencina.

—Yo lo pago, si quieren —le digo, alterado.

—Calmate. Si ¢l no desea que lo busquen, por qué tenemos que buscarlo
nosotros —analiza mi tio.

—(Como sabes que no quiere que lo busquen?

—F]1 se fue.

—A lo mejor se accident6 al dia siguiente de esa llamada.

—No creo —me dice—. Yo creo que Carlos esta vivo y lejos.

Con mayor razon, pense€. Pero si estd vivo, por qué estd perdido. Por que,
al menos, no envid una carta de despedida. Hasta los suicidas que desean
llenar de culpa a sus familas dejan cartas. O, al matarse, se transforman en
una carta. Pero en el caso de Carlos, todas las posibilidades eran
legitimamente posibles. Podia estar bajo un rio, podia estar en Cuba, podia
estar en un departamento de Santa Ana o Anaheim o Huntington Beach.

—No puede ser que haya pasado tanto tiempo —segui—. No nos vamos
a arruinar por esto, no hay que llevar las cosas al extremo. Si sale cincuenta
mil dblares, no. Pero quizas ofrecen distintos tipo de servicios. Quizas hay
ofertas, no s€. Pero si hay que pagar, algo puedo pagar. ;Ustedes?

Dijeron que si.

Me respondi6 una contestadora. Dejé un recado. Era muy tarde.

A la manana siguiente, cuando cerraba mi maleta, sond el teléfono.

—I’m looking for a missing person —le dije al detective.



II1. Padre e hijo

buscar en plural



Me gustan las cronicas de familia en las que un autor detiene su
imaginacidn y apuesta por la no-ficcion filial. Entre mis libros de cabecera
estan La invencion de la soledad, de Paul Auster; La vida de mi padre, de
Raymond Carver; Mis zonas oscuras, de James Ellroy, y Mi madre, in
memoriam, de Richard Ford. Todos ellos escribieron de su padre o de su
madre cuando ya estaban muertos, cuando ya no podian herir ni dafiar a los
involucrados.

Eso es lo bueno de escribir sobre los muertos: lo malo es que lo escrito
no podra servir nunca para reencontrarse con quien te inspird. Siempre he
fantaseado con la idea de que algin dia escribiré un texto (un ensayo, un
libro breve) acerca de cdmo nunca me entendi con mi padre, cbmo me
abandon¢ literal y emocionalmente, como fue un egoista hijo de puta que
partio —que se fugd, que huyo, que escapé— dejandome a cargo de algo
para lo cual no estaba preparado (marido, padre, hermano, hombre). Seria,
pensé, mi mejor historia. El texto por el cual me recordarian. Nada de
reinventarlo. Mi padre no seria el tipo obsesionado por la moda y adicto a la
cocaina. No seria el padre de Matias Vicufia o el de Alfonso Fernandez.
Seria el mio. Quizas podria reconstruir su historia, conocer a aquellos que
lo conocieron, conocer la version tanto de mi madre como de su nueva
esposa. Sabia que, para poder trascender, no todo tendria que ser odio,
revancha y ajuste de cuentas, aunque igual podria aprovechar de vengarme
un poco, atacar y escupirle y decirle, ya muerto, lo que no habia podido en
vida. Tendria, eso si, que perdonarlo, perdonarme, entender.

Yo ser é€l.



Para eso esta la literatura, me contaron cuando parti: para que podamos
hacer lo que no podemos hacer en la vida. Literariamente, me sentia
preparado. S6lo tenia que esperar a que se muriera para que yo tuviera la
libertad y la distancia para enfrentarlo.

Empatizar, ponerme en su lugar: ;qué hace un tipo de treinta y nueve
afos, con serios problemas econdmicos, con tres hijos, que se siente
atrapado, fuera de lugar, ajeno, enjaulado? Supongo que es entendible: irse.
Irse cuando irse implicaba irse y no mirar para atras. Nada de internet, nada
de skype, nada de tarjetas telefonicas baratas. Volver a California, su lugar.

(Qué hubiera hecho yo?

(Qué es mas importante: uno o sus hijos?

(Quién debe salvarse?

El se quiso salvar. Se salvé. Para hacerlo, tuvo que perderse y, de paso,
perdernos.

Mi padre no alcanz6 a durar cuatro afios en Chile. Tres afios y tanto:
desde 1975, cuando retornd «para siempre» después de liquidar todo lo que
dejamos en California, hasta esa noche de agosto de 1978 en la cual partio
«por un rato». Yo sabia que no era «por un rato», que no iba so6lo a trabajar,
a juntar dinero. Sabia que era «para siempre». O lo mas parecido a
«siemprey. No era tonto y no era tan chico.

Entendia, entendia mas de la cuenta.

Entendia y sentia mas de lo conveniente.

Al final fue algo parecido a «para siempre.

Mi padre se demoro unos veinticinco afios en regresar a Santiago.

Pero antes algo paso6 en el camino, algo que no tenia contemplado, algo
que cambid quizas el destino o el rumbo por donde iba mi vida y que, claro,

hizo colapsar «el libro de mi padre» y dio origen, sin duda, «al libro de mi



tion: me reencontré —me reconcilié— con ¢él. Decidi que preferia no tener

esa supuesta obra maestra personal y en cambio tener a un papa a mi lado.

Lo que me gatill6 la bisqueda de mi padre y no de mi tio fue una
conversacion digital con mi primo Eddie (Edward) Fuguet, el tnico hijo
hombre de mi tio Javier, un aspirante a director de cine, que un dia aparecio
en mi buzon Outlook. No habia tenido contacto con él en afios, cuando €l
era apenas un adolescente. Eddie era un gringo de pura cepa, que no
hablaba una gota de castellano, a pesar de la sangre mexicana de segunda
generacion de Vickie, su madre, y de la sangre chilena de mi tio Javier.

Uno de los mejores recuerdos que tengo de mi primo fue una pasada que
tuve por Orange County cuando €l ya tenia unos quince afos y era gordito y
nerd, a lo Corey Feldman, y no hacia otra cosa que irse caminando, ocho
cuadras cerro abajo, hasta el Mission Viejo Mall, donde veia peliculas. Me
acuerdo que me fui a alojar donde mi tio Javier y ese dia, con Eddie, fuimos
al cine, donde me ensefid a colarme de sala en sala. En Chile no existian
aun las multisalas. Vimos, me acuerdo, tres peliculas seguidas por el precio
de una: Wall Street, Bota a mama del tren 'y Tres hombres y un biberon, que
nos parecid una mierda. Yo tendria unos veintitrés afios, mi abuelo ya
estaba muerto, y no tenia nada que hacer en el mundo después de haber
salido de la universidad. No sabia donde trabajar o no queria trabajar en
algo que no queria.

Vi a Eddie un par de veces mas. Quizas en el afio 1994, después de pasar
una temporada en el taller de escritores de lowa, fue cuando mas pude
conectar con €l. Yo ya era escritor o, para ser justos, ya habia publicado

unos libros; le pas€¢ mi novela nueva, que me enviaron por correo, a la casa



de mi padre, en una caja. Eddie no fue capaz de leerla porque seguia sin
saber espafiol.

Edward James Fuguet tenia unos veintiin afios, era bastante gordo, su
acné no era severo pero su cara estaba detrds de una capa de grasa, y ya se
veia que estaba perdiendo el pelo. Usaba poleras extra large con estampados
de logos disefiados por Saul Bass. Era Navidad, la Navidad de 1994. Eddie
iba al college, en Los Angeles, no me acuerdo a cual, creo que al Loyola.
Entonces vivia a una hora de Orange County, en West L.A., y despreciaba
sus raices suburbanas.

—This is like a fucking Spielberg movie —me dijo durante ese 25 de
diciembre en Dana Point en la casa de su padre.

Mi tio Javier estaba casado con una gringa gorda llamada Brenda que era
cajera de la farmacia Rite-Aid y Eddie sentia que era «trailer park trashy.
Los hijos de Brenda, dos adolescentes delgadisimos y palidos, una suerte de
emos adelantados a su tiempo, que escuchaban heavy metal y pasaban en el
mall con sus amigos skaters, hablan en inglés entre ellos, uno mas rubio que
el otro, pero los dos con el pelo tefiido de un negro azulado.

—1I fucking hate them —me dijo—. They are so Penelope Spheeris.

Antes de regresar a Santiago fui a ver a Eddie a L.A., a pasar una tarde
con ¢l. Me llevd a Hollywood, a mostrarme sus tiendas favoritas donde
vendian afiches y guiones, y terminamos en el cine Nuart, que estaba a
cinco cuadras de su casa, viendo un programa doble de Sin aliento, de
Godard, y Breathless, el remake de Jim McBride. Luego fuimos a un
restoran italiano de Melrose para hablar de cine y eso hicimos: hicimos
listas, comparamos cintas favoritas, destrozamos cintas de moda como
Forrest Gump, Reality Bites y Natural Born Killers; a ambos nos habia

gustado mucho Ed Wood y creimos, en ese instante, que Pulp Fiction



marcaba un antes y un después en la historia del cine. Yo, me acuerdo,
defendi Quiz Show mientras ¢l hacia gestos de vomitar.

—FEl mejor director nuevo americano es, lejos, Frank Darabont —me
explico—. Tendra una carrera notable. The Shawshank Redemption es la
mejor cinta americana de la década y una dpera prima mejor que esa mierda
que hizo Welles. ;La has visto Ultimamente? Una mierda. El peor
maquillaje de todos los tiempos, primo.

Yo le conté el guion de la pelicula que queria hacer y ¢l me cont6 acerca
de su trilogia «anti suburbana» que tenia en su cabeza inspirada en toda la
gente que odiaba de Orange County. También hablamos, por cierto, de
Carlos, nuestro tio perdido. Eddie habia tenido mucho mas contacto con
Carlos que yo.

—(Has visto Badlands? {Henry, Portrait of a Serial Killer? Yo creo que
Carlos mata nifios en Oklahoma y los corta en pedacitos. Cuando lo
encuentren, yo haria la pelicula. O quizas un documental. No sé. Manhunter
es diez mil veces mejor que The Silence of the Lambs. Michael Mann rules,
Alberto. ;Has visto Heat? That movie is so L.A.

Después pasamos a una libreria y me convencié de comprar el libro de
nouvelles de Stephen King donde venia incluido el cuento que dio base a
The Shawshank Redemption.

—Lee Apt Pupil. Estoy seguro que nuestro abuelo, de haber sido aleman,
hubiera sido nazi. Puta el tipo freak. ;No crees? Se supone que yo era su
favorito. No era reciproco. He gave me the creeps. Al final era igual a
William Hickey en Prizzi's Honor. La misma voz de alguien que ha hablado
demasiado mal de los otros.

Hojee el libro, miré los cuatro cuentos.

—Te gusta Stand by Me?

—Es la historia de mi vida, primo. Es la pelicula de la cual saldran todas



la peliculas. La mejor pelicula acerca de la formacion de un director de cine
que se haya filmado.

—La mejor pelicula acerca de como funciona la mente de un escritor —
le respondi y se rio.

—Eres cool para ser un Fuguet —me dijo.

—You too —Ile dije.

Nunca volvi a ver a Eddie después de ese glorioso dia invernal en Los
Angeles. Yo regresé a Chile y él a clases. Supe cosas de él pero poco.
Termino la universidad pero no pudo pagarse los estudios de cine en una
universidad tipo USC o UCLA. También supe, en la ultima llamada
telefonica que tuve con ¢€l, que se casdé con una chica que «iba a ser su
montajista» y cuyo padre, el duefio de un restoran griego de Oakland, le
estaba pagando sus estudios en Caltech.

Eddie no estaba estudiando nada.

—Nada por ahora. Me voy a dedicar a escribir contra mis hermanastros
que ahora estan en una clinica de rehab. Los dos, por la puta, los dos; y
quién paga todo esto? Mi padre, of course. Meth by the sea. Fuck. Les
compra autos y les paga las drogas a estos losers, y yo, por ser un nerd, por
no ir al sicologo, me quedo sin nada. ;Por qué los déebiles y aproblemados
salen ganado, primo? ;Por qué despiertan pena? A mi esa gente me da asco.

Eddie administraba un cine que tenia una pantalla IMAX y escribia por
las mafianas.

Después supe cada vez menos. Perdi contacto. En rigor, perdi contacto
con mi familia y, de paso, con él. O quizas estaba demasiado interesado en
mis propias cosas. No sé. Eran los ultimos dias en que la palabra lejos
provocaba dolor o misterio. Hasta ese dia, quizas el 2001, en que un mail de
Eddie apareci6 sin aviso. Me inform6 que se habia alejado de toda la

familia, que no queria saber nada de ellos, en especial de su padre. En otro



mail, en que no paraba de alabar Mullholland Drive y Donnie Darko, me
dio mas detalles. Yo lo puse al dia y le conté en qué estaba, qué habia visto
y que estaba con serias ganas de tratar de hacer, antes de que fuera tarde,
una pelicula.

Le pregunté si habia visto a alguien de la familia.

«So6lo hablo con mi madre que ahora tiene una nueva vida, e hijos chicos,
y vive en fucking Corona. Un calor que no se cree y las Unicas peliculas que
dan son segundas partes de mierdas para la clase media baja. La puta moral
Walmarty.

Eddie me explicé que un domingo fue a almorzar donde su padre. Ya
estaba separado de Brenda. Le pidi6 dinero, un préstamo, o apoyo para
poder pagar sus estudios de cine. Mi tio le explicod que no tenia uno. Que los
hijos de Brenda, los cuasi-mellizos, tenian muchos problemas y todo eso lo
estaba pagando ¢él: autos chocados, fianzas por haber ido presos y dafiado
propiedad publica estando bajo la influencia del alcohol, y ahora la clinica.
Eran bipolares y adictos al crack. Algo asi.

«Mi padre le paga a esos tarados que van a terminar viviendo en las
veredas pero no es capaz de pagarme algo a mi para que estudie», me
explicd una vez mas.

Claramente ese era un tema para Eddie.

«Espero no volver a verlo durante el resto de mi viday», sentencid con
letras altas. «Ni a €l ni a ningun fucking Fuguet.

Le pregunté a vuelta de correo entonces por qué confiaba en mi.

«Porque ti también los mandaste a la mierda. Sé que no tienes contacto
con ellos: somos iguales, primo. Th, yo y Carlos somos los unicos de la
familia que valen la pena», me dijo.

(Queria yo estar alejado de todos?

(Eramos una raza tan despreciable?



Supongo que tenemos en nuestros genes la capacidad de desaparecer. No
es que seamos una familia de magos. Pero a los hombres de la familia la
idea de la huida nos embriaga y seduce. Lo llevamos en la sangre. He
tratado de rebelarme ante este gen extraviado que nos condena. Mi hermana
una vez me dijo por mail que era cierto: yo no me habia ido pero, a su vez,
nunca habia estado del todo.

Eddie ahora era un perdido; al menos para su padre. Mi tio Javier no
sabia donde estaba y no tenia contacto alguno con €l. Al parecer tenia mas
en comun con Eddie que la cinefilia. Yo también estaba, de alguna manera,
«perdido» o «lejos». Alejado. Llevaba al menos tres afios sin hablar con mi
padre, sin llamar, o contestar teléfonos ni mails ni nada. Corté con €l y, de
paso, con los Fuguet, mientras estaba en Washington D.C., con una beca
Fulbright.

Corté de una manera extrafia.

Sin aviso, sin una discusion.

Simplemente dejé de contactarme, a lo Carlos. A lo largo de mi vida
habia ido muchas veces a Orange County a visitar a mi padre. La primera,
creo, fue una invitacion de él. Después fue por cuenta mia. Al menos la
mayor parte. Aprovechaba viajes, reportajes del diario, becas, para
arrancarme a Los Angeles a la vuelta de una ida a los Estados Unidos.

Pero ese no era el tema.

El tema era que siempre que iba, no estaba con mi padre sino con su
familia. Con €l y su pareja. No quiero entrar en detalles ni hablar mal de
ella porque no tengo nada contra ella. Al revés. Ha sido de lo mas cordial.
No tiene que ver con esta historia y, a la vez, es parte. ;Acaso ingresar a una
familia no implica hacerse cargo de todo lo que esa familia supura? Poco a
poco me fui dando cuenta que el tema que ella siempre estuviera era una

tranca de mi padre. El asunto es que, estando en Washington, al otro lado



pero en el mismo pais, se me ocurrid que esta era una gran oportunidad.
Que ¢l fuera a Washington e hiciéramos de turistas y luego toméaramos el
tren a Nueva York, ciudad que €l no conocia y, segiin ¢€l, siempre habia
querido recorrer.

—Vente para acd por Navidad o para Thanksgiving. Vente aunque sea
por tres dias.

Dias de vacaciones tenia. Yo le dije que pagaba el hotel en Manhattan. El
sugirid que por que no iba yo para alla para Navidad. Le dije que era mejor
que ¢l «cruzara al otro lado». Un dia son6 el teléfono en mi departamentito
de Arlington.

—Lo he estado pensando y... eh... es muy caro.

—Como que caro. Hay ofertas increibles.

—Quizas lo mejor es que vengas t. Yo te pago el pasaje.

Pensé: tiene un BMW y no puede pagar un pasaje de doscientos dolares.
Algo ademas no calzaba. Por qué le parecia caro pagarse un pasaje para ir al
este y no le parecia caro invitarme a que yo cruzara al oeste. El precio era el
mismo.

—Ademas como voy a dejarla sola en Los Angeles.

Estamos hablando de una mujer con auto, que hablaba perfectamente
inglés y que, para esa fecha, la Navidad de 1998, estaba por cumplir veinte
anos en California. No tiene que ver con ella, me dijo un amigo, cuyos
padres vendrian de Chile a verlo para que no pasara la Navidad solo.

—Tiene que ver contigo: seguro que le da lata estar contigo tantos dias.

Justo entonces recibo dos mails: uno del editor de Mala onda al inglés,
Jim, invitindome a Nueva York a pasar la Navidad alla. El otro era un mail
de mi madre preguntandome si podia ir a visitarme. Mi madre no habia
vuelto a los Estados Unidos desde que dejo California a comienzos de los

setenta. Le dije que si. Le pregunté también si queria ir en auto hasta



Savannah, Georgia, como paseo. Habia terminado de leer, luego de ver la
pelicula Medianoche en el jardin del bien y del mal. Me contestd que feliz.
Mi madre ganaba mucho menos y el viaje era mas caro y lejos.

Estaba todo claro.

Dejé de llamar a mi padre y ¢l dejo de llamarme a mi. Creo que le mandé
recado a través de mi hermana que no tenia qué decirle y que por eso no lo
llamaba. Asi pasaron varios afios. Al menos dos y medio. Desde fines del
98 hasta comienzos de 2002. Durante el verano de 2000 volvi por un par de
dias a California al Festival de Cine de Los Angeles.

—¢(Tu padre o tu familia no viven por aca? —me dijo el director de la
pelicula cuyo guion habia escrito y que ahora estaba seleccionada para ese
festival.

—No —Ile menti—. Ahora viven en el este.

—Yo pensé que iban a venir a la funcion.

—Yo también.

Me contacté con Eddie, mi primo, para contarle y verlo, pero estaba en
Chicago, trabajando en un Blockbuster y en un cine mientras su mujer
estudiaba en una universidad mas barata.

—¢(Has vuelto a saber de tu padre? —le pregunté¢ desde el Roosevelt
Hotel de Hollywood.

—Nunca. ;Ta?

—S¢ que esta bien.

—A mi no me interesa como esta. ;Has visto algo bueno en el festival?

A fines de 2001 cayd en mis manos un libro recién lanzado: E/
empampado Riquelme, de Francisco Mouat, antiguo compaifiero del taller de

Antonio Skarmeta. Con Mouat nunca me hice amigo ni lo senti cercano



pero siempre me parecid buena persona, un tipo amable y transparente,
aunque por otro lado lejano. Al menos para mi. Era un par de afios mayor, o
quizas era menor, pero en el taller que se realizaba en el Instituto Goethe me
parecia extremadamente grande. Ademas, ya era un periodista fogueado, al
que admiraba por sus cronicas tipo Nuevo Periodismo que publicaba en la
revista Apsi.

El asunto es que leo El empampado Rigquelme, y mientras lo voy leyendo
capto tres cosas al mismo tiempo: que no me voy a levantar del asiento
hasta que lo termine; que quizas mi tio estd perdido pero no muerto, y
aunque estuviera muerto, habia que salir a buscarlo; y que, por ultimo,
quizas lo que le habia pasado a mi padre cuando lo invit¢ a verme a
Washington D.C., donde estaba con una beca, era que le daba miedo estar
conmigo.

Cerr¢ el libro y me puse a llorar.

No pude parar.

Luego me senti liviano pero, por sobre todas las cosas, sentia que
entendia.

Ahora entendia mucho mas.

Llamé a El Mercurio, pedi que me contactaran con La Revista del
Domingo y luego con Francisco Mouat. No sabia qué decirle pero al final le
dije: te felicito, me encantd, me emociono, quedé fascinado.

—Bueno, son tus temas —me respondio.

Esto no me sentd muy bien pero tragué saliva e intenté que no se notara
que me estaba quebrando de nuevo.

Colgué el teléfono y supe que algiin dia, si era capaz de transformarme
en cineasta, que era lo unico que queria ser, iba a realizar una cinta llamada
Perdido, me demorara lo que demorara. Me lo prometi e hice lo que pude.

Casi la filmé. Recorri todo el desierto, las pensiones de Antofagasta, me



hice de nuevos amigos, conoci productores descerebrados y dementes,
postulé a todos los putos fondos. No lo logré. Pero traté, traté, y ese proceso
de tratar fue como haberlo filmado.

Perdido es quizds mi pelicula favorita porque es la pelicula que se
escapo.

Lo otro que me sucedi6 al colgar el teléfono fue que me quedo claro que
la busqueda de mi tio no era mi busqueda. O quizas lo seria mas adelante.
Antes de encontrar a mi tio, o sus restos, o sus huellas, tenia que encontrar a
mi padre.

Todo tiene un orden y estaba mirando mas lejos cuando lo que
correspondia era mirar mas cerca.

Le pedi la direccion electronica de mi padre a mi hermana. No queria
llamarlo o no me atrevia. Le escribi un e-mail y le dije que nos viéramos,
que hiciéramos un viaje juntos. El famoso, ansiado, viaje juntos. No le pedi
disculpas ni lo increp€. Simplemente inventé que tenia que ir a California
por una invitacion y que podriamos aprovechar de vernos. Traté de bajarle
el perfil a algo que sabia que era clave y que tendria que ver con todo mi
futuro, tanto creativo como personal. Odiar es potente, es romantico, es
viril, pero consume, dafia, destroza, y no te deja crear. El objeto del odio al
final no recibe el veneno y el que termina autodestryéndose, lacerandose, es
uno. Yo no estaba creando, no estaba escribiendo, el libro que fui a escribir
a Washington D.C. termindé consumido por esa incapacidad de estar
tranquilo, de sentir que todo era una sefial, y que la vida me habia jugado
las cartas incorrectas. Sin escribir, sin filmar, todo parecia bastante inutil, y
¢l que estaba saliendo para atras, el que estaba perdiendo y perdiéndose, era

yo.
Este es el mail que le envié a mi padre:



Hola:

Aqui Alberto. Tanto tiempo.

Creo que la mama te cont6 que parto hacia California. Asi es.
Aprovechando unas charlas a las que estoy invitado a UCLA e Irvine, daré una vuelta por

ahi.

Te propongo lo siguente:

Juntémonos tipo 10 de feb (o algo asi) en la casa de la Yayi a las 10 horas y yo devuelvo el
auto que arrendaré y nos vamos en el tuyo rumbo a Salt Lake City. Puede ser via Las
Vegas y al regreso, por Reno y luego la Uno por el mar o algo asi. También se puede ir
inventando la ruta. Digo Salt Lake porque no lo conozco y estan las Olimpiadas y un amigo
estara reporteando y puede ser divertido. Alojar ahi sera imposible, pero podemos
quedarnos en Provo. La idea es pasar por Salt Lake y ver el ambiente olimpico. Si sugieres
otra parte, también puede ser. ¢ Texas?  Wyoming? ¢Oregén? ;Cabo San Lucas? Acepto
proposiciones. Ir en barco a México tambien puede ser divertido.Yo necesito estar en UCLA

el 20, asi que es clave regresar el dia 19 a OC. O sea, tenemos como 9 days.

La idea es que vayamos juntos, solos.Yo puedo ayudar con la bencina y algo de la comida.

Tu invitas el resto.

Respondeme cuanto antes para organizarme.

No me llames, solo di que si o que no via mail.
Si es si, acordamos bien el dia y la hora y listo.
Si es no, es no.

No seria la primera vez.



Eso.

Espero tu respuesta.

Salu2

Alberto (tu hijo)

Me llegd un mail de vuelta diciendo que aceptaba a su manera. Mas que
recorrer el Oeste, me invitaba a Las Vegas. Por dos noches. En avidon. Habia
conseguido, me dijo, «un package deal». Una oferta.

Pens¢ mandarlo a la mierda. Luego pensé¢ en El empampado Riquelme.
Una amiga, sicologa, me dijo que le parecia una respuesta correcta. Exigirle
viajar, en auto, por el desierto, con un desconocido, era como mucho. No
solo yo le temia, sino ¢l también me tenia miedo. ;Acaso nunca lo habia
pensado? Cuando un tema no se habla no es por casualidad. La gente que
no se conecta no se conecta, me dijo, porque hay ruidos e interferencias.
Todo era muy Riquelme. Las Vegas la conocia bien, y la odiaba, pero un
viaje corto de dos dias, en avidn, era algo que ¢l podia manejar y quizas era
mejor que estar los dos, en silencio, en medio de un camino en pleno
desierto.

Me encontré con mi padre en un aeropuerto llamado John Wayne, en
pleno Orange County, un dia de febrero de 2002. Yo habia llegado dos dias
antes y estuve en la pieza de un motel cerca del aeropuerto, preparandome.
No tenia ninguna invitacidon a ninguna parte, ninguna charla. Aparecié mi
padre, relativamente igual, nos dimos la mano y volamos a Las Vegas. Todo
en silencio. Hablamos casi nada en todo un dia. Cosas como «;un café?» o
«hace calor». Lo poco que hablamos tuvo que ver con el bombardeo de las

torres gemelas. La historia da para un cuento. Puede ser. Pero una cosa son



las historias y los textos, y otra la vida. De un momento a otro, caminando
por el casino del New York-New York, sali6 el tema de Carlos.

—FEse se escapo.

—Como ti —Ile dije—. Tu también te escapaste. {Acaso no te acuerdas?

Nos gritamos, nos insultamos.

—EIl raro, el looney, el freak eres tih —me dijo—. Contigo no se puede
hablar. Nadie sabe lo que tienes en tu puta mente.

—¢Y contigo se puede?

El parti6. Yo habia comprado entradas para un show. Corri hasta ¢€l, lo
paré, y le dije:

—Mira, faltan cuatro horas para el show en el Tropicana. Si estas ahi, lo
tomo como una sefial de reconciliacion y vemos como lo hacemos. Si no
llegas, nunca mas nos veremos y cada uno podré tratar de sacarse toda la
mierda por su cuenta. Piensa: igual viniste, igual me invitaste. Quizas algin
interés tienes en mi. Aunque no lo creas, yo también. Igual me dan ganas de
pegarte.

Mi padre ni me contesto, ardia.

Se fue, se perdid entre las miles de personas del casino.

Vagué cuatro horas por Las Vegas Boulevard, mirando las luces, los
juegos de agua, tomando todos los tragos que pude conseguir pero que eran
incapaces de calmarme. So6lo diré esto: aparecid en el show, con una
chaqueta. El acomodador era de Quillota, y nos dijo: son chilenos, ;no?
¢, Padre e hijo?

—Padre e hijo —dijo mi padre.

Luego nos reimos mucho porque era un stand-up comedy. A la salida
salimos a conversar y a caminar por la noche desértica.

Hablamos.

Comenzo a amanecer.



Quizas me perdi de escribir ese gran texto sobre mi padre pero, a cambio,
me quedé con un padre de verdad. Tenia treinta y siete afios, una edad

decente para empezar a crecer.

Antes de partir le escribi un mail a mi primo diciéndole que estaba de
paso por Los Angeles y que podriamos vernos, ir al cine. Yo estaba
durmiendo en el sillon en el condominio-tipo-asilo de mi abuela, pues pensé
que no podia alojar donde mi padre, las cosas tenian que ir de a poco, para
qué forzar las cosas. Le conté¢ a Eddie que habia aclarado las cosas con mi
papa y que le ibamos a dar «a shot»; también le dije que habia visto a toda
la familia, partiendo por su padre, mi padrino, que éste me invitd a un
restordn en San Clemente y me habldé una hora de como lo echaba de
menos, que a veces iba a su casa para ver si lo veia pero que no se atrevia a
golpear la puerta ni a llamarlo ni nada. Le dije que me parecia que sufria,
que no tenia nada claro, y que seria bueno que se vieran.

Un par de horas después Eddie me envid un escueto mail que decia:

«Quebraste tu promesa de ver a esa gente, de ver a ese sicopata de mi
padre. Me traicionaste, Alberto. No te metas en lo que no te importa. Esto
no es un cuento tuyo. Fuck You.

Le envié varios mails més pero nunca los respondi6. No he vuelto a saber
de Eddie Fuguet, aunque no me atrevo a tildarlo de desaparecido. Perdido
si, pero en el sentido mas amplio. Hasta hoy, seis afios después de ese
correo, se niega a contactar a su padre, aunque mantiene algiin contacto con
su madre. Sé que no ha dirigido nada e intuyo que no ha logrado las cosas a
las que aspiraba. No s€ mas. Acosé a su madre pero no pude conseguir un

fono, una direccion. Salir a buscar a alguien que no desea verte no es grato



ni facil y te demanda energia. Asi que desisti y me volvi, con una idea

acerca de una saga familiar contada a través de peliculas.



Una version de la cronica que corresponde al capitulo II aparecid en la
revista peruana Etiqueta Negra en su numero de abril de 2003. La crénica
la escribi, en un par de dias febriles, luego que Julio Villanueva Chang, el
editor de ese entonces, me llamara por teléfono para insistirme que
colaborara. Supongo que la llamada ocurri6 a fines de enero. Escribi acerca
de Carlos, usando el nombre Carlos y el apelllido Fuguet, sin pensar en las
consecuencias de contar algo tan privado, de cdmo podria ser leido si es que
se leyera. Por suerte, pense€, la revista no circula en Santiago. Por suerte
nadie de mi familia lo va a leer. Guardé¢ los ejemplares verde-fluorescentes
en el fondo de un escritorio con llave; rechacé todas las ofertas de
reproducir el texto en Paula y en Sabado. Quizas fue la ola de calor, no hay
que escribir cuando hace mucho calor, algo que siempre intento y pocas
veces cumplo.

Venia llegando de Los Angeles, donde, tal como narro en la crénica, se
gatillo este deseo de revolver esa quietud paralizante y embarcarme en la
busqueda de Carlos, fuera cual fuera el resultado final.

Lo de hacer la cronica surgiéo mas o menos asi:

—FEl ntimero que estamos preparando estd dedicado a la familia —me
dijo Villanueva Chang desde Lima.

—La familia. Ah. ;Cuentos?

—No, queremos cronicas. Algo real.

—¢Real?

—Si, una historia familiar —me dijo—. Todos tenemos alguna historia

familiar. ;T tienes una?



—La de Carlos.

—(Quién es Carlos? ;Qué paso6 con Carlos?

Le conté en dos lineas.

—ESscribela al toque.

—No s¢, es como privado. Una cosa es contarla, otra escribirla y
publicarla. Paso, pero gracias.

—Todos tenemos un tio que se perdio. Escribela.

—No s¢é. D¢jame pensarlo. Te envio un mail.

Me senté unas horas después a escribirle el mail a Julio. No paré de
escribir. Hora tras hora, en medio de la ola de calor, transpirando. De pronto
eran las tres de la mafana y habia escrito algo que no pensaba escribir. La
envie, por mail, a Lima antes de que me arrepintiera. Incluso le envié¢ unas
fotos que habia escaneado unos dias antes.

Al apagar el computador supe que era mas que una cronica.

Y era mas que un libro.

Yo debia salir a buscar a Carlos.

Salir a terreno y empezar a golpear puertas.
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# // ?F padre le dice «Sherlock» al detective. El otro dia me contd por
teléfono que en rigor el tipo se parece a Cannon y que Glenda, su mujer, es

su secretaria y siempre estd comiendo «glazed doughnuts» y usa buzos



rosados y lila. Mi padre pensaba que el detective podria parecerse mas a
James Garner en Los archivos de Rockford o podria ser una suerte de
Robert Wagner en Hart to Hart. Mal que mal, me comentod, «this is Orange
County, not fucking downtown L.A.». El detective es, al parecer, mayor y
usa también buzos de colores claros. Sherlock es un ex policia de Los
Angeles llamado Clyde que esta jubilado. Pasé por su oficina rumbo al
aeropuerto y, por fuera, vi una puerta andnima ubicada en esos tipicos strip-
malls donde hay desde un Subway a un sitio para hacerse las ufias. Es la
tipica esquina de un suburbio: sin mucha historia, con poco pasado,
genérica. Clyde Edwards & Associates: Private Investigation. Mi papa me
dice que se parece a la oficina de Bob, su contador.

—No hay nada creepy or seedy —me dice, con cierto alivio.

Por mucho que Sherlock no tenga nada que ver con el imaginario pop no
me queda duda de que la idea de establecer un lazo con un detective y
empezar a buscar, a investigar, lo tiene entusiasmado. El mismo me

confirma que todo esto es «jbastante exciting!».

% 0742" / %ﬂ lleno de informacion. Sherlock is delivering! Entre los datos
que le ha entregado esta el hecho de que Carlos no esta preso ni lo ha estado
durante los Ultimos afios. Tampoco ha aparecido en una morgue. Sherlock
esta noventa y cinco por ciento seguro de que esta vivo. Lo llamo:

—¢ Vivo?

—Alive and well —me dice mi padre—. And clean. Limpio. Nadie lo anda

buscando, no tiene deudas, créditos, nada. Increible.

* Lawga

llamada telefonica con mi padre. Me cuenta que, a través del



numero de su tarjeta de Social Security, Sherlock le ha seguido la pista a mi
tio. Al parecer, Carlos se ha movido bastante y ha vivido en muchos
moteles. Mi papa me dice que esto le parecio a Sherlock «indicativoy.
—Indicativo de qué?

—De un cierto lifestyle —me responde—. Puede ser un grifter.

—Un grifter?

—Drifter. O grifter. No escuch¢ bien. Un poco de las dos cosas.

— Grifter? ;Como en The Grifters?

—No sé, no la vi. Pero Carlos tiene una historia de con-man. Lo ha hecho
antes: ha estafado, ha robado.

—Ya, pero... no ha matado a nadie.

—(COmo sabes?

—Mira, todo eso ya es pasado.

—The past is not alway past, as they say. El pasado pesa.

—Uno no tiene que ser como fue en el pasado.

—(Como sabes que ya no es un con-man?

—Estaria preso.

—No, si no lo han pillado.

—~Cierto.

—Que tiene una vida rara, distinta, la tiene. Es como nomade, parece. Es
como un gitano. Sherlock dice que si bien no es ilegal tener una vida asi, es
sin duda sintoma de una cierta personalidad.

—(Qué tipo de personalidad?

—La de un drifter, te dije. La de un transient. Alguien inestable, que no esta
quieto.

—Alguien que se mueve mucho, que no encuentra su lugar. Eso es muy
americano.

—(Eso es bueno o malo?



—Ni uno ni lo otro —Ie digo.

—No s€, sono a ataque.

—( A ataque? [Por qué?

Hay dos palabras que, en nuestra familia, pueden significar muchas cosas y
que casi siempre que se nombran provocan ruido, rabia, dolor e
impaciencia. America y Chile; americano, gringo, yanqui, chileno, a la
chilena. Cuando mi padre quiere a veces tirar un dardo dice cosas como
«esto no es Chile» o «no es la chilena». Yo me he visto usando americano
como sindmino de rasca, de falso, de fascista. No tenemos resuelto el lazo
con uno o con el otro de los paises. Cuando mi padre asocia a los Estados
Unidos con el paraiso, yo encuentro docenas de motivos para equipararlo
con el infierno. De paso, elevo a Chile como el tnico lugar del mundo que
vale la pena, algo que no siempre creo pero ante el ataque foraneo siento
que es necesario ponerse la camiseta.

—~Carlos, al parecer, es alguien que se mueve mucho, que no se establece,
no tiene propiedades —sigue—. Si ha comprado cosas, o un auto, lo ha
hecho al contado. No tiene cuenta corriente, no tiene tarjetas de crédito.
—Eso es poco americano —le comento—. Y muy americano a la vez. Hay
toda una tradicion de vagar, de cruzar el pais, de no tener un lugar.

—Capaz que sea un homeless.

—No creo.

—No sé. He’s probably a lowlife, algo por ahi. A lowlife. Suena a novelas
pulp. Jim Thompson, Chandler. Lowlife. Alguien que vive una vida baja. A
low life. Alguien que camina cerca de los alcantarillados, alguien que se
quedo abajo, que no pudo surgir.

—Ahora se me ocurre que podria estar en Alaska. Dicen que muchos
loonies parten a Alaska.

—Puede ser —Ile respondo, pensando que puede ser, pensando que ni ¢l ni



yo ni Sherlock ni nadie cree que cuando alguien se pierde estd mejor, esta
arriba, esta disfrutando la vida y viviendo a lo rey.

—1Lo bueno es que este diagndstico describe bastante a Carlos —concluye
mi padre—. I think he might be right. Ademas, Sherlock cree que no se ha
cambiado la identidad y que, segun su olfato, no ha dejado el pais.

—Le has contado a la Yayi? La Yayi es como le decimos los nietos a mi
abuela, la madre de Carlos.

—No, no hasta saber mas. Mejor que no sepa. Para qué esperanzarla. Anda
a saber qué podemos averiguar.

—Y si aparece muerto?

—No esta muerto, Alberto.

—Pero si lo esta. ;Le dirias?

—Creo que no. Para qué.

= 4 e . , : -
"-#" L MO mi padre me despert6 a las cinco de la mafiana.

—~Carlos esta vivo y vive en Miami —me dijo al otro lado del teléfono. A
los dos dias supimos que se trataba de otro Carlos Fuguet, un cubano, que
era menor que mi tio.

—Yo una vez también llamé¢ a un Carlos cerca de Miami. Est4 lleno de
Fuguets en Miami parece.

—Y en Caracas. Hay Fuguets en Venezuela. Bastantes.

F—%‘F(:" "::_-;A - |IICII [ f:;

cobrd doscientos dolares iniciales, mas cien extras como
gastos. Yo puse la mitad. Trescientos dolares por una informacion
impresionante. Carlos podia ser un drifter, un homeless, pero estaba vivo.

Perdido, pero vivo.



iR Sedh pasada el detective le dijo a mi padre que cerraba el caso

puesto que €l no hacia seguimientos por todo el pais; ya no tenia ni la edad
ni la energia. Ademas, le dijo, era un gasto innecesario. Mi tio, al parecer,
esta circulando por ahi, en la costa este. A un detective le corresponde
encontrar a alguien. El tema de las reconciliaciones, le comentd, no era de
su competencia. En todo caso le recomendd un tipo mas joven, en Santa
Ana, pero al parecer enviar a alguien a recorrer el pais no es un tema ni un
gasto menor. Ahora mi padre es Sherlock y le esta escribiendo cartas (la
misma carta repetida varias veces) a cada una de las quince direcciones que
le paso el detective.

Esta es la carta:

March 5, 2003

Recordado Hmno. Carlos:

Si llegan a tus manos estas lineas, por favor lldmame collect any time (949)
8XX-XXXX. Seria un gran placer saber de ti y para qué te digo.. si
pudiéramos vernos.

Yo estoy jubilado desde hace 2 afios. La familia ha tenido varios cambios
buenos y malos. Finalmente, te puedo decir que el solo escribirlas y saber
que a lo mejor estas lineas llegan a tus manos me llena de una inmensa
alegria.

Por favor, no dejes pasar més tiempo y llédmame! Por hoy esto es todo.
Recibe un fuerte, largo y carinoso abrazo de tu hermano que siempre te ha

recordado y también, siempre, con un gran caritio.

—Jaime



PS. Teléfono de Javier:

(949) 4XX-XXXX(Dana Point,CA)

'—#— UnNa 2 fue devuelta: refurn to sender. La carta que envid a Denver,
Colorado. Quizas lo que corresponda mas adelante es ir personalmente a
cada una de esas casas, le comento. Eso ya se vera, me dice. Es un pais
grande.

—Quizas podemos investigar juntos —le digo.

—Let’s see.

:PF \f‘:"’ “¥ no canto victoria. A lo mejor no es mi tio, y quizas €s una
confusion. No sabemos todo pero al menos sabemos algo. Ya estamos mas

tranquilos. Mi padre estd buscando a su hermano y yo escribo esto.



IV. Missing

dos regresos



El chico se sienta en un banco del aeropuerto y mira las maletas girar por la
correa. De inmediato ve la suya. Ve como da vueltas. Sigue sentado. Mira
su reloj Seiko y la hora de Chile. Es diciembre, faltan dos semanas para
Navidad, y este es el aeropuerto internacional de Los Angeles. De aqui salio
sin despedirse para partir a un pais tercermundista en blanco y negro; ahora
regresa sin estar preparado. Mira las maletas. Desearia no tener que salir a
la terminal y encontrarse con los que le esperan. Le gustaria quedarse en esa
tierra de nadie que son las aduanas, las puertas de embarque y policia
internacional. El chico quiere llorar pero no se atreve, no sabe como.
Menos, en publico. El chico no tolera sentir todo lo que siente. El chico

echa tanto de menos que siente que no puede respirar.

El chico no entiende por qué aceptd venir. El chico siente que su madre lo
traiciond y no cumplio la parte del pacto. El se puso de su lado y, ahora, ella
lo embarco en esta aventura con este desconocido. Sabe a lo que viene y no
quiere que suceda: ha llegado a ver a su papa, a visitar a su familia paterna,
a conocer a la nueva mujer de su padre. Su maleta es la tnica que existe. Un
tipo de la aerolinea se le acerca y le pregunta si esa es su maleta. El chico le

miente y le dice que no sabe inglés.

Es 1981. Es la primera vez que regresa a California desde que fue de
vacaciones a Chile. Las vacaciones duraron para siempre aunque ahora

siente que esta en un pais que ya no es el suyo. Que ya no quiere que sea el



suyo. Odio el aeropuerto de Miami. Todo lo que piensa y siente es en

castellano. Se fue un nifio gringo y ahora es un adolescente chileno.

Los ve, lo ven. Su padre ahora parece americano, se viste como Lee Majors.
Tiene cuarenta y un afios pero se ve menor para tener tanto, piensa el chico
que cumplira diecisiete en tres meses mas. Su abuelo sonrie, no puede creer
que ahora el muchacho es més alto que ¢él. Lo abraza; huele a colonia y a
gomina. Su abuela esta igual, anda de celeste y tiene el pelo levemente lila-
blanco. La abuela se pone a llorar y lo abraza y lo aprieta y les gusta eso, le
sorprende que alguien de la familia sea tan buena para abrazar y querer, y al
verla se siente mejor, siente que no es el Unico tipo en el mundo, se siente
menos solo. Todo se ve moderno, igual que en las peliculas, nada que ver
con el aeropuerto de Santiago. Mira pero no la ve. La mujer de su padre no
esta. Quizas se separaron, piensa. Ojala. Si estd su padrino, Javier, y su
mujer, Vickie, y sus dos primos chicos que estan mas grandes pero siguen

siendo chicos.

El auto de su abuelo es fino, elegante, eterno. Un Cadillac o algo parecido.
Sus abuelos van adelante. El va atras junto a su padre. Le preguntan las
tipicas cosas: que cOmo estan estos, esos, aquellos. La abuela tiene un termo
y sirve café. El viaje es largo. Andan por una carretera inmensa, llena de
autos, que pasa por fabricas que parecen rascacielos de luces. La abuela le
pasa un tarro de jugo V-8 que no ha tomado en al menos cinco afos. Le
pasa barras de chocolate Hershey, Almond Joy, Three Musketeers. Pronto

terminan las preguntas. El padre mira por la ventana. El chico también.



Mira pasar los autos. Nadie habla. El chico se hace el dormido pero no
duerme. Piensa que le quedan mas de sesenta dias en esa ciudad, con esa

gente, lejos de su mundo, lejos de si.

Todos estan reunidos en el living del departamento de sus abuelos, en la
calle Ridge Route, en El Toro, Orange County. El chico siente que esta en el
fin del mundo. La television es a color. Mira las fotos en la repisa: fotos de
¢l cuando chico, de sus primos, de su tio. El chico pregunta por su tio

Carlos pero nadie dice nada.

El chico le dice a su padre que quedé de llamar a su madre. El le dice que
perfecto pero que es mejor que llame de su casa. El padre le explica que ¢l
vive en un departamento mas chico que esta al otro lado del patio, mas alla
de la piscina. TU vas a alojar con tus abuelos, le explica, pero nos veremos
todos los dias. Podemos comer todas las noches, somos vecinos. Salen y
bajan la escala. La piscina estd iluminada y rodeada por una reja. Hace frio.
El padre se detiene y le dice: antes de entrar tengo que decirte algo. El chico
le responde: s€ lo que me vas a decir. Qué, le pregunta el padre. Me vas a
decir que vives con alguien. Si, le dice. ;Como sabes? Supe, me contaron
en Santiago. ;Te parece bien?, le pregunta. Me parece no mas, qué quieres
que te diga. Pudiste decirmelo antes, por carta, por teléfono. Ahora qué
quieres que te diga. Es, no mas. Es. Siguen caminando. ;Es americana?, le
pregunta el chico aunque sabe que no lo es. Es chilena, le dice. Ah, qué
casualidad, qué suerte, conocer una chilena aca. El padre no le responde.

Suben a un segundo piso y abre la puerta.



El chico no esperaba que la mujer, que estaba adentro, pareciera una tia. Es
normal, podria ser amiga de su madre. No parece una modelo o una actriz
porno. No es como todos se la imaginaban en Santiago. No tiene cara de
amante sino de esposa. El chico la saluda de beso, educado. Ella se ve mas
nerviosa que ¢l. Aqui viven, pregunta. Si, le dicen los dos. Donde esté el
teléfono. El padre lo lleva al unico dormitorio y saca de debajo del teléfono
una papel lleno de nimeros y cddigos. Marcan. Atiende su mama. El chico
le dice al padre que salga. El padre cierra la puerta. Como llegaste, le dice
su madre. Bien, pero me quiero volver. Lo odio. Esta con su mujer. Todo es
verdad: vive con una mina. Sé bueno con ella, no tiene la culpa. Como que
no. Es chilena, seguro que la conoci6 alla, se la trajo, nos abandond. Como
estan tus abuelos, le pregunta. No tan viejos, pero muy gringos. El abuelo
usa pantalones a cuadros. Mama, le dice el chico, mi papa es raro; no sé qué
decirle, no s¢ de qué hablarle. No lo conozco. Me quiero volver, ahora.

Ahora. Venme a buscar, enviame un pasaje, por favor.

El chico estd en la cama que le toco en la pieza de alojados en el
departamento de sus abuelos. Es una oficinapieza. Hay un escritorio de su
abuelo y papeles y un calendario lleno de anotaciones. El cambio de hora lo
tiene alterado, enredado. Ha parado de llorar, ya no puede llorar mas, le
molesta que a su edad sienta esas cosas. Ve la luz del amanecer. Escucha el
ruido de las duchas, de la cocina. Se duerme. Unos golpes lo despiertan.
Entra su abuela y le dice que se estan yendo al trabajo. Que dej6 una llave
para €l en la cocina. Que coma lo que quiera. Llegaran a la tarde. Que coma

lo que quiera.



El chico toma jugo de tomate V-8, come cottage cheese, torrejas de salame,
jugo de manzana. Come todo lo que no hay en Chile. Intrusea por la casa
pero no se atreve a entrar a la pieza de sus abuelos. Sigue en pijama.
Enciende el televisor. Hay como nueve canales. Desarma su maleta y
guarda sus cosas en el cajon que le dejaron libre. Encuentra una novela con
una pareja desnuda en la portada. Mira la dedicatoria que le colocd su
profesora. Recuerda como se besaron, con lengua, en el auto y como ella
luego lo empuj6 fuera y le dio una bofetada y le dijo que no podian seguir,
que era un error. La lengua se la metio ella, la mano que le bajo el cierre del
pantalon gris y jugd con su vello pubico también. Trata de leer el libro. Lee
tres paginas y no entiende nada. Lo guarda en su velador. Se sienta en el
living y mira television. Programas donde la gente se grita y se pega. De

aburrido empieza a tocarse a través del pijama.

La puerta del departamento se abre. Es su abuelo. Son las doce quince del
dia. Qué hace de vuelta a esta hora, piensa. Como estd, le dice. Pensé que
llegabas a la noche, Abuelo, le dice. No me trates de t1, no soy tu padre, le
dice, seco. Trabajo medio dia, le explica. ;Recién se despertd? Si, le miente
el chico. Por el cambio de hora. Vaya a ducharse y use una bata. No tengo
bata. Le pasaré una mia. El abuelo cambia de canal, pone el noticiero. El
chico se queda a su lado. El abuelo lo mira y le dice: no me gusta que me
miren cuando miro television. Usted tiene su pieza, usela. El chico le dice
que no tiene television. Entonces lea, ;no dicen que usted es tan inteligente?
Lea.



Su prima Geraldine cumple afios, cuatro o tres, quizas cinco. El chico lleva
como cuatro dias en Orange County. Es un domingo. Hay torta y comida y
bastante gente. El departamento esté lleno de parientes que apenas recuerda.
Todos hablan castellano. Todos le dicen que estd grande, que esta alto. Su
primo Eddie mira television y se come un pote de mani salado. Una tia que
¢l recuerda como bien amiga de su madre le pregunta por ella, por sus
abuelos de Chile, por Santiago. Otra tia, mas joven, prima de su padre, lo
interroga por lugares. Ella se llama Sandra y estd obsesionada con
Providencia. Le pregunta por el Tavelli, por el Drugstore, por el Pollo-Stop.
Sandra la pregunta al chico qué palabras estdn de moda. Todavia se usa
choriflai. No, le dice, no. Choro, la raja, descueve. No creo, comenta el
abuelo, no creo que la gente decente hable asi. El chico no entiende lo que
dice porque toda la gente que conoce habla asi, por lo que no lo toma en
cuenta. ;Qué mas? ;Dicen caballo?, pregunta Sandra. No, caballo no, es
como antiguo, pasado de moda. Huevon, dice el chico, eso se usa mucho.
Es como un verbo, un adjetivo, un comodin. Puta la huea, hueon, la media
hueva, el huevon huea, no huevis, ;me estas hueveando?, dénde se me
quedo la huevada. Mentira, le dice el abuelo que no se ha saltado una
palabra de este didlogo privado entre el chico y Sandra. Mentira, no mienta,
la gente decente, bien, no habla asi, asi hablan los rotos. No es asi, abuelo,
todos hablan asi. Yo hablo asi, los jovenes hablan asi. Entonces usted
también es un roto. El chico no sabe qué responderle. Todos callan, los
miran. Quizas, pero da como lo mismo. No da lo mismo, le replica. Si da.
Todos hablan asi. Si quiere mentir, mienta fuera de esta casa, no voy a
aceptar ese comportamiento. Qué comportamiento, le dice el chico, no

estoy mintiendo, todos usan la palabra huevon. Su hijo usa la palabra. El



abuelo mira al padre, que mira el suelo. Nunca delante de mi, dice. Delante
de mi, si: puta la huevada, la puta que lo pari6. Asi habla, mi mama también
dice huevon, todos lo dicen. Entonces tu madre es una rota, le dice, rojo. No
mas que usted, sefor; disculpe pero el roto es usted. Sale de esta casa,
mocoso maleducado, se nota que la que te cria es tu madre, qué se puede
esperar de ella. No hable mal de mi madre, por favor. Hablo como quiero de
quien quiero, esta es mi casa. Sale, te dije, sale. Viejo culeado, le dice, en su
cara. El abuelo trata de pegarle pero el chico le agarra el brazo. ;jAca no
estamos en un pais civilizado? Ya no estamos en Chile, sefor. El chico sale,
sale y corre, corre y corre por las calles oscuras hasta que se pierde. Se
demora en llegar. Llega al departamento de su padre. Su padre le pregunta
st estd calmado y le dice que su padre es un tipo a la antigua. El chico le
pregunta quién cree que tiene la razén. El padre le dice que ninguno. El
chico le pregunta si lo defendio, si le pego6 a su padre o algo. Tu partiste, le
dice. Yo no parti, le contesta. Y si hubiera partido, tengo como sesenta afios

menos que ¢l.

El chico se topa un dia con su abuelo, los dos estan solos en el
departamento. El chico se ha quedado dormido. Estuvo viendo television
hasta muy tarde en la casa de su padre. Su abuelo no le habla. No le ha
hablado desde que sucedi6 el conflicto para ese cumpleanos. El abuelo no
lo mira, lo evita. Para Navidad no le dijo nada, no lo toco, no lo mir6, no le
regal6 nada. El chico cree que su padre deberia intervenir pero capta que
todos le tienen miedo y respeto. El chico lo teme pero no lo respeta, quizas

esa es la diferencia.



Su abuela no trabaja haciendo aseo los jueves. Le cuesta imaginarse que sea
una empleada domeéstica. Su abuela en Chile tenia empleada doméstica. El
jueves es uno de los mejores dias porque durante la manana el sicopata no
estd. Asi le dice a su madre por correo: el sicOpata sigue sin hablar ni
mirarme; es un picado. Su abuela le cocina los jueves panqueques, lo que
quiera. Un jueves van en bus al Laguna Hills Mall y le pasa dinero y se
gasta el dinero en libros y en una chaqueta de cotelé con chiporro para el
frio. Otro jueves van en bus a un restoran llamado Bob’s Big Boy a
almorzar. La abuela pide café y un sandwich de pollo. El chico le pregunta
si su abuelo le va a hablar. Ya se le va a quitar, le dice, pero el chico
entiende que no, que nunca le va a hablar mientras viva. El chico le
pregunta a su abuela sobre su tio Carlos. Ella le cuenta que lo van a ver los
domingos y que Carlos pregunta por ¢l. El chico le pregunta si no le da
miedo la carcel. Ella le dice que es un sitio bonito, rodeado de pasto y
arboles. El chico le pregunta si Carlos ha matado gente. Ella le dice que
Carlos es un chico bueno que «se perdio», que le ha tocado duro. Por qué
esta preso, le pregunta. Porque tomo de lo ajeno, se tentd y ahora estd
pagando porque esas cosas no se hacen y aprendid su leccion. El chico le
dice que le gustaria mandarle una carta, ella le dice que se la va a dar, que
Carlos estaria feliz. El chico le cuenta cosas buenas de su tio, cuando ¢l
vivia en el valle y €l los iba a ver, los sacaba a pasear, les llevaba cosas,
jugaba con ellos. La abuela le dice al chico que su tio va a salir libre unos

dias antes de que regrese a Chile.

El chico empieza a entender las rutinas. Tiene una bata de seda. Sus abuelos
se levantan tipo cinco de la mafiana. Su abuelo trabaja en algo con Cadillacs

y regresa, siempre, a las doce y cuarto. Ve television, lee The Reader's



Digest, come un sandwich con una taza de té. Luego sale a buscar a la
abuela a una de las casas que limpia cerca del mar. Regresan a eso de las
cuatro de la tarde. Los martes llegan mdas tarde porque pasan al
supermercado. Generalmente estdn durmiendo antes de las once de la
noche, a veces incluso mas temprano. El chico se preocupa de no ver a su
abuelo, de no estar con ¢l porque ya le da entre asco y risa. Su padre se
levanta a las dos de la mafiana y regresa a su departamento como a las tres
de la tarde pero duerme siesta. Su padre reparte pan por todo el sector. La
nueva mujer del padre sale como a las seis de la mafiana y llega a las cuatro
de la tarde. No tiene claro qué hace pero tiene que ver con un colegio.
Comen a las cinco de la tarde mirando las noticias. Estan durmiendo antes
de las diez de la noche. El chico ve los late-shows o peliculas antiguas hasta
la una de la mafiana antes de que su padre se levante. Con el dinero que le
dio su Tata se compr6 un despertador barato. Duerme en su pieza hasta las
diez y media. Se ducha y sale, siempre intenta salir del departamento antes
de las once y media. Se va al departamento de su padre. Ahi ve tele hasta
que llega su padre. El le dice un par de cosas y se queda dormido, se va a la
pieza a dormir. Los domingos sus abuelos se levantan a las seis y parten a
ver a su tio Carlos que esta en la carcel en un lugar llamado Chino. Ese dia
duerme hasta como las diez y cruza a desayunar con su padre y su mujer y

luego van a un paseo dominical.

A veces sale a caminar. Camina tres cuadras a una estacion de servicio y
compra el diario. La seccion de cine es inmensa y le gustan los avisos.
Todas las peliculas que desea ver, eso si, se exhiben en Los Angeles, que
esta lejos. También compra revistas de rock y de cine. En una libreria

comprd un libro de criticas de cine llamado When The Lights Go Down.



Marca con estrellitas las que ha visto. Capta que ha visto muy pocas. Las
lee y relee. Luego compra otro libro de la misma critica, Deeper Into
Movies. Un dia hizo calor y fue a la piscina pero el agua estaba helada. El
padre siempre se queda dormido cuando ven television. A veces salen a
comprar, al mall. Una vez le compro botas de vaquero que el chico sabe que
nunca usard en Santiago. Van al cine, ven estrenos, cosas como Reds y

Ragtime y Taps.

El chico escribe algunas cartas, le escribe una carta de amor a la chica que
le gusta y le pide perdon por lo estipido que se portd en el viaje idiota de
curso a Brasil. La chica nunca le responde. Hacen paseos: a Hollywood, a
San Diego, al desierto, a la nieve. Al chico le gustaria salir por su cuenta
pero no tiene auto. Casi no hay buses. Un dia tomé un bus a la playa y se
demoro tres horas en llegar. No le gusta andar en buses. Se dedica a
caminar por el barrio. Camina y camina por veredas vacias. Nunca llega a
ninguna parte. Da vueltas por supermercados, por el mall. Pasa tiempo en
una libreria pésima que se llama WaldenBooks. Se aburre. Pero no es el fin
del mundo. Queda menos, le queda menos para volver. La vida que tiene en
Santiago no se parece en nada a la que tiene acd, piensa. No tiene amigos
con autos, no tiene amigos, no hay micros, metro, fiestas, juegos Delta. Alla
vive, acad espera. Odia la vida americana, le parece patética. El chico se
promete nunca ser un inmigrante. Aca todos esperan, le escribe a su madre.
Es lo que todos hacen: esperar. Esperan regresar a Chile, esperan jubilar,

esperan morir.



El chico recibe una carta de su madre. Le cuenta de Santiago, del veraneo
en Maitencillo. La madre del chico le pide que le prometa que cuando
Carlos salga de la carcel que tenga cuidado. Puede ser una mala influencia.
Quién sabe qué ha hecho o le han hecho, le dice. S¢ que es carifioso y
siempre los quiso mucho pero ten cuidado. Es, mal que mal, alguien que ha

cometido un crimen.

El chico un dia estd en su pieza leyendo una revista. Ha estado esperando
que llegue su abuelo. Este llega. El chico sale y va a la cocina y lo mira a
los ojos. El abuelo no lo mira. Me va a hablar, le dice. No sea maleducado,
le responde. Ya me dijo eso, le dice. Yo también me quiero ir, le dice. El
abuelo prepara su sandwich con delicadeza. El chico se fija como esparce
mostaza en su pan. Al menos no tengo un hijo en la carcel, le dice. Seguro
que cuando Carlos salga le va a robar todo. El abuelo no le responde, se va
a su asiento reclinable y enciende un cigarrillo. Usted fuma mucho, le va a
dar céncer, le dice. El abuelo enciende el televisor y se echa para atrés.
Ojala que le dé y que sufra, agrega. El chico sale, cierra la puerta de un
portazo y se va a la casa de su padre, donde se toma un vaso entero de

vodka. El chico se queda dormido en el sofé con la television prendida.

El chico va en el asiento de atras del auto. Han estado mirando el Queen
Mary en Long Beach. Le quedan seis dias para volver a Santiago, a cuarto
medio. Febrero estd terminando, es 1982. El chico cuenta los dias para
partir. Hoy, sin embargo, s6lo quiere llegar de vuelta al departamento de sus

abuelos. Hoy es el dia en que Carlos ha salido de la carcel. Por lo que le



conto su abuela, ellos lo iban a ir a buscar a Chino. Carlos estaria en la casa
alrededor de la una de la tarde. Son las cuatro. Por fin llegan a la casa. El
chico corre al departamento de sus abuelos, abre la puerta con llave. Carlos
esta ahi, con una camisa roja. Carlos no parece Carlos. Carlos no tiene nada
que ver con Carlos. Carlos le da miedo, lo asusta. Carlos lo abraza y el
chico siente entre asco y miedo. Carlos parece un asesino. Tiene el pelo
largo, una barba inmensa, como de revolucionario ruso, llena de canas.
Carlos se ve viejo y esta gordo, muy gordo. Uno come mucho alla adentro,
dice. Ingresa el padre del chico, su mujer. El padre abraza a su hermano, le
presenta a su mujer. También estd el otro hermano. Todos estan sentados y
estan mirando television. El chico no sabe qué preguntar, asi que no
pregunta. Nadie habla de la carcel. Poco a poco el chico va reconociendo la
cara, los gestos, los rasgos del Carlos que conoci6 a comienzos de los
setenta. Su abuela lo llama y le dice que ella le hizo su maleta. Ahora
Carlos ocupara su pieza. Estos ultimos dias el chico dormira en el sofa del

departamento de su padre.

Al dia siguiente el chico va al departamento de sus abuelos y capta que
Carlos esta durmiendo. Le golpea la puerta, entra. Carlos sigue durmiendo.
La pieza huele a hombre encerrado. El chico le dice a Carlos que se
despierte, que su padre llega a las doce y cuarto y es mejor no estar cuando
¢l esté, que no le conviene. Carlos lo mira con los ojos llenos de suefio y le

dice: tienes razon.

El chico invita a Carlos al departamento de su padre. Carlos se sienta en el



sofa. El chico le ofrece un trago. Carlos acepta. El chico prepara dos
Bloody Mary dobles. Carlos abre la ventana y fuma. Carlos le pregunta si
fuma, el chico le dice que no. Carlos le pregunta si ha fumado marihuana, el
chico le dice que prefiere la cocaina. Carlos le dice que le cae bien, que
pueden ser amigos. Conversan toda la tarde, hablan de mujeres, de sexo, de
pajas, de drogas, de rock, de cine. Carlos le pregunta por Chile, por la
dictadura, por Santiago. El chico le cuenta acerca de su abuelo. Carlos le
contesta que es un hijo de puta amargado y cobarde, un fracasado. Y usa
pantalones a cuadros, acota el chico. El padre aparece a las dos y los ve. Su
cara lo dice todo. ;Han estado tomando?, pregunta. El chico estd mareado.
Carlos es lo mejor, le dice el chico a su padre, Carlos es lo mejor, antes de

tropezarse y caer en la alfombra, con ataque de risa.

El padre del chico no es bueno para hablar ni para expresarse pero todo ha
quedado claro: Carlos no puede estar con el chico a solas. Pero nadie los
puede vigilar. El chico esta solo en un departamento, Carlos en el otro. El
chico llama a su tio y hablan de mil cosas. Carlos le dice que lo acompatfie a
la peluqueria. Camina ocho cuadras largas hasta llegar a El Toro. El chico le
habla de The Police y The Clash; el tio le compra un album de Warren
Zevon. Carlos le dice que Joan Jett es tirable. Carlos se corta el pelo como
militar y el chico hace lo mismo. Asi mi padre no podra decirme que lo
tengo largo. El peluquero es hondurefio y hablan de politica. El peluquero le
corta la barba, se demora bastante. Carlos se ve mejor, mas joven, sin barba.
Carlos y el chico van a Die Winerschitzel a comer hot dogs americanos.
Carlos le pide plata e ingresa a una botilleria y compra tequila. Caminan
hasta un parque y lo beben de a poco. El parque tiene una laguna con patos.

Carlos habla mal de ese mundo burgués, dice que le parece una mierda, que



cuando se le acabe la libertad condicional quiere irse, volar, recorrer, no
estarse quieto. Al rato aparecen dos chicas en un Mustang negro. Carlos les
presenta al chico. Las chicas estaban en la botilleria. Carlos les dijo que
estarian ahi. Las chicas sacan marithuana. El chico tose y tose pero fuma.
Una chica dice que por qué no se van a su casa, que tiene un jacuzzi. El

chico considera que Carlos Fuguet es el tipo mas cool e intenso del planeta.

Carlos lo despierta por teléfono. Al chico le quedan tres dias para irse.
Carlos le dice que quiere despedirse, que esta por llegar el fin de semana y
su padre querra verlo a solas. Carlos le dice que quiere invitarle a ver una
pelicula llamada Missing, que es nueva. Si sé, le dice, la vi en el diario. Esa
cinta nunca la van a dar en Santiago, nunca. Se juntan frente la puerta del
edificio y esperan el bus. En el mall toman otro bus y luego otro. Viajan
como tres horas hasta llegar a Costa Mesa, donde hay otro mall pero mucho
mas grande. Se acercan al cine y compran las entradas para la funcion de las
dos de la tarde. Luego ingresan al mall y van a una libreria y Carlos ve el
libro con la misma portada del afiche y compra dos ejemplares. La da uno
al chico: escondelo y léelo en Chile. Toman café y Carlos le habla de
politica y le hace muchas preguntas. El chico no sabe mucho. Carlos le dice
que deberia estar mas enterado, que en un afio ingresard a la universidad.
Cruzan la inmensa calle y entran a la sala de cine. Carlos le dice que si se
hubiera quedado en Chile capaz que ¢l hubiera desaparecido. Desapareci de
otra manera, le dice, pero el chico no entiende, no entiende lo que le dice.

Tampoco sabe que esta sera la Gltima vez que estaran juntos.



V. El otro

la sombra de la sombra



Carlos, Carlos, Carlos.

Siempre te he estado buscando, al parecer llevas afios colandote a mi
inconsciente, a mi consciente, a mi vida, a mi vida literaria, a mi planeta.

(Por qué?

[ Tanto me identifiqué contigo?

(Has sido, como dicen, mi doppelgdinger, mi otro?

(Qué tengo que ver contigo?

(Que gatillaste en mi imaginacion?

(De donde viene la conexion?

(Donde puta estas?

A veces creo que lo que nos ha unido, lo que hizo que me pegara a tu
espectro como una sanguijuela anémica, fue el tema de transformarse en
otro. Mi tesis es que todo tuvo que ver con cambiar de pais. El trasplante
verdadero. Mucha gente cambia de idioma, es cierto, de pais, de cultura, de
entorno. Pero para los dos fue un cambio radical. La gran diferencia, creo,
fue que quizas tuve mas suerte, mas soporte emocional dentro de todo, y
estaba mas preparado. Lo tengo mas que claro, y si no es verdad, lo creeré
igual hasta el fin de mis dias: me transformé en escritor (en alguien que
vive en la cabeza, que se dedica a crear aunque sean anécdotas o articulos o
posts o cortos) porque perdi un pais pero, sobre todo, porque perdi un
idioma. Dicho de otro modo: no creo que si me hubiera quedado en
California hubiera terminado trabajando en la cocina de un hotel o siendo
obrero en una fabrica textil como ti. Hubiera terminado siendo algo mas
genérico. No tengo idea qué. ;Manager de una tienda de zapatos de un
mall? ;Algo ligado a las comunicaciones? ;Al cine? Dudo que hubiera sido
un creador, sino, mas bien, un técnico, alguien que es parte de «la

industria». Quién sabe. Es pura e inutil, aunque a veces adictiva,



especulacion. Todos los que han vivido una experiencia parecida se
entretienen con el juego. Un juego que, por lo demds, se puede aplicar a
todo: ;qué hubiera pasado si no me hubiera quedado en mi pueblo, si
hubiera estudiado esa otra carrera, si me hubiera casado con esa argentina
que tanto me quiso, si no nos hubieran obligado a abortar cuando tenia
diecisiete?

A Carlos se le vino el mundo encima a los dieciocho; era joven pero, en
términos de trasplantes, ya era viejo. No estaba preparado para el cambio y
el cambio claramente lo cambi6. Por mucho que aprendiera inglés, el
castellano seguia siendo su lengua, aunque la usara cada vez menos. Si
hubiera querido expresarse por escrito, no tenia un idioma en que hacerlo.
Tampoco pudo estudiar; menos, estudiar lo que hubiera querido. Mi caso es
parecido pero, hoy, escribiendo esto, noto y agradezco las diferencias: yo
fui trasplantado a Chile, es cierto, sin que yo participara en la decision, pero
fue a otra edad. Casi a los doce. Ingresé¢ a un colegio, y luego estudi¢ la
carrera que, en ese momento, pense que era la que deseaba y que, sin dudas,
es la carrera que me abrid las puertas a lo que queria. Tuve, por un tiempo,
una familia nuclear y no fui lanzado a trabajar. Tuve un hogar, abuelos, tias,
primos, vecinos, amigos. No llegué a Santiago solo y obligado a trabajar en
algo que nada tenia que ver con lo que tenia planeado. Carlos pas6 de
estudiante universitario a obrero no-calificado. No es el fin del mundo,
cierto, pero sin duda es algo que puede ponerle fin a todo un mundo que
recién se estaba abriendo.

Mi vida, en rigor, no tiene nada que ver con la de Carlos.

Ahora capto que esta obsesion que me dicen que tengo con €l, y que creo
que es cierta, quizas fue un deseo de ser como ¢€l. O, puede ser, funcionaba
como una suerte de fantasia negativa: ;qué hubiera sido de mi si las cosas

hubieran ocurrido de otra manera? O quizas las cosas van por otro lado:



Carlos se perdido por mi. Raro pensando que apenas me conoce. A veces
pienso que yo me transformé en escritor porque ¢l no pudo serlo.

(Hubiera sido escritor si mi tio lo hubiera sido?

Mi padre me dice que de donde saco que Carlos hubiera sido escritor.

—No entiendo por qué lo idealizas tanto —me dijo una vez, en su
departamento, mirando el mar de Higuerillas—. Lo mas grande que hizo, la
razon por la que lo vamos a recordar al final, es que se perdio. Es triste
decirlo pero es asi.

—De verdad crees eso?

—Si Carlos no hubiera ido preso, no se hubiera desaparecido de la faz de
la tierra, quizas estarias fascinado con Javier, tu padrino. Mal que mal, €l si
fue a Vietnam. A ¢l también la vida se le dio vuelta: lleg6 a California a los
diecisiete y, dentro de todo, lleva una vida normal. Aburrida, quizas, o poco
dramatica, pero tiene una vida como la de todos. Pero, claro, a ti esas vidas

te parecen poco interesantes, /no?

Trato de recordar una conversacion con una amiga sicologa, en su
departamento, tarde en la noche, por ahi por marzo o abril de 2003, luego
de enviarle por mail mi cronica de Etiqueta Negra y antes de partir de
regreso a Los Angeles a iniciar mi busqueda en terreno. Le cuento que
deseo aprovechar mi proximo viaje a los Estados Unidos para empezar una
investigacion en terreno. Usar la informacion que ha recolectado el
detective privado. Conocer a posibles vecinos, roommates, jefes, amigos,
enemigos, chicas, gente que lo ha visto, si es que lo han visto. Gente que
quizas me puede dar claves o pistas, gente que al menos me puede contar
algo de ¢l: qué hacia, como vivia, algo de su cotidianidad.

—D¢jalo tranquilo. Se muri6. No gastes tiempo ni dinero. Usa tu viaje



para pasarlo bien. Para visitar amigos que estan vivos.

—No creo que esté muerto.

—Peor entonces. ;(Nunca no has contestado el teléfono porque
simplemente no quieres hablar, no quieres ver a nadie?

—Si.

—Te gustaria que te buscaran si no quisieras que te encontraran?

—Depende.

—Mira, es una fantasia, y una muy poderosa, creer que uno puede
intervenir, ayudar. Los que se quieren matar, porque perderse como lo hizo
tu tio es una suerte de suicidio social si es que no se mato y punto, lo van a
hacer si o si. Que un amigo o familiar intervenga o detenga una decision tan
personal es una falacia. A lo mas retrasan una decision. La decision final, la
decision real, la toma la persona. Y la decision mds dura, la mas valiente, es
no hacerlo. Es decir: voy a intentarlo, voy a vivir, me voy a dar una
oportunidad. La vida es una mierda para casi todos y asi y todo la gente
sigue viva, conectada, circulando. Tu tio hizo algo muy chileno: se matd
pero no se matd. Quedd muerto en vida. Por eso me atrevo a decir que esta
muerto aunque no lo esté.

—No creo. De verdad creo que estéd vivo.

—Para todos los efectos se matd porque desaparecio de los otros. El lazo
tuyo hacia €l no es reciproco. ;Te ha escrito? ;Ha mantenido una relacién
secreta contigo, por escrito, o por teléfono, a espaldas de su familia? Es
algo que sucede. Yo soy el Unico lazo que tiene una prima mia con su
familia. Pero ¢l corto, al parecer, con cualquiera que tenga el apellido, la
sangre, 0 que conozca a alguien que conoce a alguien. La paranoia llevada
al extremo. Perdona que sea franca pero es asi. Tu tio no me parece una
figura romantica sino bipolar. Enferma. El tipo de gente que arrastra y hiere

a los otros.



—¢Pero todo lo que le ha tocado? ; Todo lo que le hicieron?

—A todos les pasan cosas, a todos nos han hecho cosas. Cortala. Carlos
dejo de estar. Si se matd porque no pudo mas, ojald que descanse en paz.
Respeto la decision. Si esta vivo pero «lejos», escondido, creo que esta mal
o, al menos, que todo le salié mal. Piénsalo: matarse pero seguir vivo. Es
raro.

—Pero por qué. Si esta vivo, claramente esta con otra gente.

—Si, pero con gente que no sabe quién es. Mira: nadie puede realmente
ayudar a otro. Lo sé€ por experiencia. Si te contara cuantos pacientes se me
han muerto. Cuantos no he podido ayudar. Lo que uno hace es acompaiar a
alguien para que tenga la paciencia y la tranquilidad para tomar la decision
correcta. Aunque te parezca duro, vivir o matarse son opciones personales y
respetables. Esto de morir en vida me parece agotador, enfermo y, sobre
todo, dafiino.

—Seguro que has salvado a muchos...

—Si, pero en este caso no lo puedes salvar tu. ;Como lo vas a salvar? Si
esta muerto y lo encuentras, capaz que hasta sea peor. La idea de que esté
vivo se terminard, lo mismo que la esperanza.

—Pero la duda, la angustia, terminara.

—Mira: tu familia no est4d angustiada, a lo mas tiene curiosidad, que no
es lo mismo. El mas interesado en todo esto eres ta y, sé sincero, te atrae la
historia, el personaje. Que esté vivo o esté muerto no te afecta tanto. Vas a
seguir vivo. Tu vida no se ha congelado o se ha vuelto intolerable por la
incertidumbre. Lo que ti necesitas es un final para tu historia. Cualquiera
de los dos, esté vivo no sé donde, o muerto o lo mataron en Alaska o en el
desierto, también lo es. ;Si 0 no?

—Si.

—¢ Viste? Te conozco: todo esto es para ti una historia. Y la quieres vivir,



lo que me parece bien, divertido, pero todo esto tiene que ver contigo.

—Ya, OK, pero si lo esta... si esta vivo, ;cOmo crees que estara?

—(Como crees que puede estar?

—No sé.

—No tan bien. No puede estar tan bien. Imposible. Te lo podria apostar.
Al menos consigo mismo. Nadie se pierde por casualidad. Tu tio, disculpa,
no esta perdido. Estd muerto, por sus propias manos, o por las de otros, o
esta huyendo. Nadie que huye esta del todo bien. Dudo que tenga una
familia y un buen estado economico y muchos perros; al revés, quizas esta
esperando obtener eso para volver a aparecer.

— Y si tuvo un accidente? —le digo.

—No hay accidentes, querido. Digo: si lo atropellaron es mala suerte,
pero su pasado, digamos, por lo que me cuentas, no es un pasado estable.
Este tipo te puede fascinar, obsesionar, identificar, algo que no me parece
del todo sano, pero bueno, alla tl, pero no creas que tu tio, vivo o muerto,
no es o fue un tipo danado. Seriamente dafiado.

—No puedo creer que digas que si muri6 atropellado en, no sé, Miami,
sea su culpa.

—No digo que sea su culpa que lo atropellaran en Miami o lo asesinaran
por drogas o deudas en Chicago. Creo que tiene que ver con una vida mal
llevada, mal resuelta. ;Dos veces preso? ;Dos matrimonios deshechos? Una
vida errante... Creo que es mas creible que lo asesinaran en Chicago.

—Quizas murid no mas. De un ataque al corazon.

—Quizas. Pero la verdadera pregunta, Alberto, no es tanto cuan dafiado
€s 0 era, si estd 0 no esta en problemas, sino por qué nadie lo busca. Por qué
nunca se supo nada; si muri6 atropellado en Miami, ;por qué la policia no

avisO? Estamos hablando de los Estados Unidos. Alla fodo se sabe. Eso



implica que quizas murid atropellado como NN, algo que tampoco indica
que tenia control de su vida. O que lleva o llevaba una vida curiosa.

—( Curiosa?

—No normal.

—(Qué es normal? Tu hablando de normal.

—Sabes perfectamente de lo que hablo. Una vida poco convencional, que
no tiene nada de malo, cierto, pero sin duda una vida que se acerca mas a
una vida gitana o una vida de homeless o alcohdlico o algo por el estilo. O
de ndmade, no s€. Y si tiene dos nifiitos y un trabajo y una casa con vista a
un bosque, aun asi me parece extremadamente revelador que esté perdido.
Si odia tanto a su familia, que les diga «adi6s, no cuenten conmigo». Lo he
visto y me parece que es la manera mas sana de enfrentar ciertas locuras.
Pero, insisto, lo més alucinante, lo mas novelesco, es que nadie lo busque.
Que nadie lo haya buscado. ;Por qué tu abuela no estd internada en un
manicomio o, al menos, vive dopada con pildoras o no estd rayada con la
obsesion con tal de encontrarlo? Mira no mas las madres de los detenidos-
desaparecidos chilenos. O las Madres de Mayo. Yo he atendido mujeres que
nunca se han recuperado de la muerte de un hijo. Pero sabian que estaba
muerto. Conozco una familia cuyo hijo se «perdio», yo creo que se suicido
por razones que no te puedo contar, pero el azar quiso que el cadaver nunca
apareciera. Mi tesis es que se tird al mar y quedo bajo unos roquerios. Algo
atroz. Pero esas cosas pueden suceder. Lo tremendo es la incertidumbre.
Eso es lo que ha decapitado a esa familia. Mira: que nadie lo haya buscado
me parece una sefial clara respecto a tu familia. Una familia bastante
maldita, bastante disfuncional, aunque deteste esa palabra. Carlos no es el
unico dafiado ahi: es el unico que ha escapado de manera literal. Pero los
otros... prefiero, por respeto, ni comentar lo que opino de tu abuela.

—Pero dime...



—Me parece un monstruo. Eso. Me parece una mujer muy fuerte, pero a
la vez tan, tan débil que, creo, se escindid ciento por ciento. Creo que la
verdadera perdida del cuento es ella.

—Pero no tiene dinero, no sabe inglés, no sabe manejar. ;Qué podria
hacer?

—Volverse loca. Ser obsesiva. No parar de hablar del tema. Obligar a sus
hijos a no parar hastar tener una informacion. Si ti me dijieras que tu abuela
vive con calmantes, no come, no existe, te diria que es una mujer que sufre,
me daria pena, sentiria empatia. Pero me impacta todo lo que me cuentas.
Que vive su vida como si nada hubiera pasado.

—Lo recuerda.

—Recordar no basta en estos casos. Yo recuerdo a la Rosa, mi profesora
de matematicas. Me dan muchas ganas de tratarla, te digo. Me parece un
caso fascinante, mucho mas fascinante que Carlos. ;Qué oculta esa mujer?
¢(Cual es su pasado? ;Seguira pensando que su marido esta vivo y que, por
lealtad hacia €1, no corresponde querer a su hijo?

—Y te parece bien que lo busque yo?

—Si, aunque tampoco te hagas el héroe. El que se estd buscando ahi eres
tu, lo que me parece, por un lado, algo loco, pero también sano. T siempre

te has tratado por escrito. ;De verdad te sorprende que estés en esto?

No hace tanto, en una universidad extranjera, una profesora de literatura
latinoamericana me preguntd en un café alternativo y con olor a incienso
qué estaba escribiendo. Le conté, con cierto detalle, del proyecto en el cual
estaba embarcado.

—Ah —me dijo—, la obsesion de siempre.

Luego anoto algo en una libreta.



—¢Cual?

—Perdido, perderse. Gente perdida. Partiendo por Miguelo.

—¢ Por quién?

—Por el chileno que se pierde en Nueva York en el cuento «No hay nadie
alla afuera» de Sobredosis.

—Ah. Quizas.

—(Quizas?

Quizas, si. O, al menos, no a proposito, pienso. ;| Miguelo? N1 me acuerdo
de ese cuento. ;O me acuerdo? ;Quiero acordarme?

Hago un inventario mental de mis libros, de mis personajes.

Me contacto con Catalina, una amiga experta «en mi obra», alguien que
lleva mas anos de lo conveniente estudiando lo que he escrito para un
doctorado. Hablamos por Skype. Luego de un rato capto que, sin duda, o al
menos sospechosamente, el tema se repite y se repite. Partiendo, si, por
Miguelo, un chileno que se escapa a Manhattan y que luego se mata. El
cuento es narrado por un amigo que, de alguna manera, envidia la vida
bohemia y libre por la que ha optado. Al final el amigo lo encuentra: se ha
suicidado y, quizas porque en la Escuela de Periodismo nos llevaron una
vez al Instituto Médico Legal, presencia su autopsia.

—(,S1go? —me pregunta.

—Sigue.

Después me cita, leyendo de sus fichas, al menor de los dos hermanos de
la cinta En un lugar de la noche, que luego paso a llamarse Dos hermanos.
El guidn lo escribi a «fines del siglo pasado» y ahi aparece un mochilero
(un postadolescente Diego Muioz) que les recuerda a ambos que nunca mas
volvio. También, me explica, esta el cuento «Perdido» del libro Cortos, que
es narrado por un tipo «que huye y se googlea». Luego, me dice, estd el

guion de la pelicula que nunca fue.



—Pero no lo has leido.

—No, pero ;como se iba a llamar la pelicula? —me pregunta como si
fuera un concurso.

—Perdido —le digo.

—No mas pruebas, su sefioria.

Pero hay mas pruebas. Me cita parte de la narracion en off (Diego
Muioz, de nuevo) del teaser que filmé para lograr los fondos que nunca
llegaron. Esa narracion citaba parte del cuento «Perdido». Me lee desde otro

hemisferio y otro horario el primer parrafo del cuento:

En un pais de desaparecidos, desaparecer es facil. El esfuerzo se concentra en los muertos.
Los vivos, entonces, podemos esfumarnos rapido, asi. No se dan ni cuenta, ni siquiera te buscan.
Si te he visto no me acuerdo. La gente de por alld, ademas, tiene mala memoria. No se acuerdan.

O no quieren acordarse.

—En todo caso —me dice— estoy como de acuerdo. Es un punto
interesante el que planteas. Ah, y Carlos Soler, claro. El tio perdido de
Beltran en Las peliculas de mi vida que, después de leer lo que escribiste
para Etiqueta Negra, claramente es tu tio Carlos Fuguet. ;O no?

—Verdad —le digo—. Si. Claro. Me acuerdo.

—Una obsesion. Y si me haces hilar més fino, y sin tomar en cuenta el
otro uso-significado de la palabra, creo que tanto Pascal Barros como Josh
Remsen, en Por favor, rebobinar, podrian ingresar a la categoria de
perdidos o de tipos «que se fuerony.

—Basta —le digo—, me esta comenzando a dar vergilienza ajena.

— Viste?, te dije: una obsesion.

El cameo entonces de Carlos Fuguet, como Carlos Soler, en mi novela



Las peliculas de mi vida, publicada el 2003.

Mi tio Carlos Patricio Soler Garcia no fue el primer Carlos Patricio Soler Garcia. Hubo otro
tipo que tuvo su mismo nombre. Esto no fue una casualidad ni una coincidencia. Nada de azar
aqui. No es que abrid la guia de teléfonos y se topd con un tipo del mismo nombre. No es que
estaba mirando Sabado Gigante y se ri6 al ver que un concursante de Puerto Rico se llamaba
igual que ¢él. Nada de eso. Se sabe que existen miles de Juan Pérez. Lo que es menos frecuente,
casi imposible, es que un tipo tenga los mismos dos apellidos. Juan Pérez Pérez, Juan Pérez
Soler, Juan Soler Pérez. Un afio antes que naciera mi tio Carlos, mi abuela materna dio a luz un
nifio muy débil al que bautizaron de inmediato como Carlos Patricio Soler Garcia. Una hora
después, a las cinco horas de vida, el pequefo fallecio. Lo enterraron en el Cementerio General
en un ataud blanco que no era mas grande que una caja de zapatos. Luego mi abuelo mand6 a
tallar una piedra gris muy pulida: Carlos Patricio Soler Garcia, 1942-1942. Un afio después, en
la misma clinica, mi abuela dio a luz de nuevo. Esta vez el varoncito exudaba enegia y salud.
Una semana mas tarde, en la iglesa de Santo Domingo, el nifiito fue bautizado, y luego inscrito
en el Registro Civil, como Carlos Patricio Soler Garcia. El verano de 1977, cuando mis abuelos
fueron a Chile a visitarnos, yo acompafié a mi abuela al cementerio. Fuimos sin permiso. Mi
abuelo, al parecer, luego se arrepintié de semejante crimen, en especial cuando comenz6 a darse
cuenta que Carlos no era capaz de establecerse, que Carlos tendia a desaparecer no de la faz de
la tierra como un fantasma, pero si del mundo de ellos. Siempre he pensado que Carlos no lucho
por su destino porque su destino ya estaba escrito. Todos sabemos que, eventualmente, vamos a
morir; lo que es menos comin es morir antes de nacer. En el cementerio nos acercamos a la
tumba. Mi abuela no me habia preparado. S6lo me dijo que deseaba ir a ver a su «angelito».
Cuando vi su nombre tallado en esa piedra no entendi nada. «Pero como... Carlos esta vivoy.
«Es otro Carlos, no es el mismoy». Aqui o alla, en Chile o Estados Unidos, mi impresion es que
Carlos nunca tuvo la oportunidad de salvarse. Llegd a este mundo con una maldicion, con un
destino, y por eso mismo, porque quizas ¢l siempre tuvo claro que estaba en esta horrorosa vida
de prestado, por error, la aprovech6 al maximo y no tuvo miedo de alejarse de ella (si es que, en
efecto, no esta vivo, deambulando por ahi, por la orilla oscura). Quizas lo mas respetable, 1o mas
entendible, el acto mas valiente de Carlos fue justamente romper con todo, desaparecer no del
mundo, sino de la gente del mundo que lo conocia, que nunca lo conocié de verdad, que nunca
lo barrid para adentro. Después que dejamos California, Carlos comenz6 a errar. Primero fueron
cosas pequefias: una infraccion por no tener su licencia de conducir al dia; pasarse una luz;
estacionarse frente a una vereda roja. Pedia dinero que no devolvia, desaparecia durante
semanas. A medida que Carlos comenz6 a cumplir mas edad, comenz6 a actuar como si

cumpliera menos. Nunca asaltoé a nadie ni tuvo arranques violentos pero, de a poco, la noche se



transformo en su dia, sus trajes mutaron en disfraces y se volvio adicto al dinero. Cadillac, Las
Vegas, yates, collares, joyas, sombreros, prostitutas. Only the best. Carlos fue encarcelado por
estafa, por malversacion, por robo de tarjetas de crédito, por firmar cheques sin fondos. Estuvo
dos o tres afios preso en Chino. Eso fue, creo, el 78. Un dia dijo que iria a la playa a pensar.

Nunca regres6. Nunca, tampoco, hicieron el esfuerzo econdmico o moral para encontrarlo.

El otro, el dopplegdnger, el doble, la sombra. Quizds no soy yo, por
mucha empatia o curiosidad que pueda sentir hacia Carlos, esté¢ donde esté.
Lo que cuento —Ilo que cuenta Beltran Soler— en la novela es cierto.
Existe otro Carlos Fuguet. Existio, digo. Otros Carlos Patricio Fuguet
Garcia. Cuando lo supe, no lo podia creer. Pensé que era una broma. Un
cuento de Stephen King. La premisa de The Dark Half. No nacié un afio
antes sino dos: en 1943. Nunca fui con mis abuelos a ver la tumba. Pero
algo supe. No es que fuera un secreto sino que no era un tema.

Dos Carlos: uno muerto, el otro perdido.

Dos Carlos Patricio Fuguet Garcia.

(Los dos arman uno? ;Es esto una anédota, trivia, un dato freak, o es
algo mas: un destino?

En su libro de memorias La danza de la realidad, Alejandro Jodorowsky

dice:

Con los afios comprendi que el nombre y el apellido encierran programas mentales que son
como semillas. De ellos pueden surgir arboles frutales o plantas venenosas. En el arbol
genealogico los nombres repetidos son vehiculos de dramas. Es peligroso nacer después de un
hermano muerto y recibir el nombre del desaparecido. Eso nos condena a ser el otro, nunca

Nosotros mismos.

Me acuerdo que cuando lei esto, no paré de subrayar todo. Cada linea que

escribia Jodorowsky me parecia que tenia que ver con Carlos.



Cito:

Si la muchacha recibe el nombre de una antigua amada de su padre, se ve condenada a ser su
novia para toda la vida. Un tio o tia que se ha suicidado convierte su nombre, durante varias
generaciones, en vehiculo de depresiones. A veces es necesario, para cesar con esas repeticiones
que crean destinos adversos, cambiarse el nombre. El nuevo nombre puede ofrecernos una
nueva vida. En forma intuitiva asi lo comprendieron la mayoria de los poetas chilenos, todos
ellos llegados a la fama con seudonimos.

Carlos cambi6 de idioma, de futuro, de lugar, pero seguia con el mismo
nombre: el nombre de un muerto. Alguien que no nacid. Alguien que ya
estaba enterrado antes de nacer. Que se haya perdido, quizas, no era tan
tremendo porque ya estaba muerto. Quizas mi abuela sintid que Carlos
Patricio rescucitd por un buen rato —mas de cuarenta afos— y que
simplemente volvid a su tumba en el Cementerio General de Santiago.
(Acaso por eso no lo buscaron: porque sabian donde estaba?

Mas de Jodoroswky y su teoria de los nombres:

... no has venido a realizar la felicidad de nadie sino a ti mismo, no has venido a ocupar el
sitio de ningiin muerto, mereces tener un nombre que no sea el de un familiar desaparecido antes
de tu nacimiento: cuando llevas el nombre de un difunto es porque has injertado un destino que
no es el tuyo, usurpandote la esencia. Tienes pleno derecho a no ser comparado, ningin
hermano vale mas o vale menos que tf, el amor existe cuando se reconoce la escencial

diferencia.

Aqui estaba la respuesta, la clave. No creia en estas cosas esotéricas pero,

leyendo esto, lo que decia Jodorowsky de la carga de un hermano muerto,



sentia que habia descubierto el secreto, la llave del misterio. No es que
Carlos se perdio, Carlos nunca tuvo una oportunidad.

Me puse a investigar, a llamar por teléfono a mi padre, transformar la
nebulosa de informacion que tenia al respecto en algo mas a foco. En 1944,
un afio antes de que Carlos naciera, nacid otro Carlos. Otro Carlos Patricio.
Mi abuela tuvo un nifiito que murid a las horas de haberlo parido. Antes que
muriera, lo bautizaron. Sali a la calle, al cementerio, me contacté con
parientes de mi abuela que no conocia ni en fotos. El registro de defuncion
dice que el infante fallecido se llamaba Carlos Patricio Fuguet Garcia.
Después de mucho buscar, encontré al otro Carlos.

Estaba en el Cementerio General, hay una lapida donde descansa ese tio
mio que no alcanzo a vivir. Dice 12 de octubre de 1943.

Un afo y tanto después, a fines de marzo de 1945, llegdé un nuevo nifio al
mundo. Mi abuela, sin pensarlo dos veces, lo bautiz6 igual que su hermano.
Mi tio Carlos fue condenado, desde un principio, a desaparecer de la familia
antes que el resto.

Mi tio Carlos fue enterrado antes que naciera.



V1. Encontrar

enter ghost



Se baja del tren en Albuquerque al mediodia. La ciudad parece muerta,
evacuada. La estacion esta en el centro y los centros de las ciudades
americanas siempre parecen abandonados, en ruinas. Espera veinte minutos
y no aparece ningun taxi. De un teléfono publico llama a informaciones y
consigue un numero. A los treinta minutos aparece un taxi verde-jabon. Le
pide que lo lleve al aeropuerto. Empiezan a caer gotas en el parabrisas.
Tormenta de verano. Rayos caen sobre las montafias Sandia. En el
aeropuerto se acerca al meson de Hertz. Su reserva esta en orden. Le pasan
un mapa de la ciudad pero ¢l tiene uno de todo el oeste. Dos ciudades estan
marcadas con resaltador amarillo: Denver y Las Vegas. Le pasan un auto
azul cobalto automadtico. Parte. Tiene hambre pero decide saltarse
Albuquerque. No tiene muchos dias disponibles. Su avion parte de Los
Angeles en menos de una semana. Lo importante es ir al norte, a Denver.
Averiguar lo que pueda, y de ahi a Las Vegas. Seguro que en Las Vegas
puede encontrar datos, gente, detalles acerca de su tio. Cuando no se sabe
nada, enterarse de algo al menos es mucho. Esa es la meta: conversar con
alguien que haya estado con ¢l hace poco. Un vecino, un jefe, alguien del
trabajo, quien sea. Alguien que haya tenido un cierto lazo con ¢€l. Quizas

ellos tengan informacion, un fono, algin detalle infimo que revele mucho.

No para de llover. A medida que avanza hacia el norte, el agua cae con mas
fuerza. No puede manejar tan rapido como desea. En el tren durmi6 mal,
sentado. Lleva mucho tiempo sin estar horizontal. La ruta es simple: la 1-25
norte hasta Denver. Pasa por las afueras de Santa Fe; lamenta no poder

ingresar. Los truenos dan miedo. En una parada de camioneros almuerza



dos chili-dogs. Tiene suefio. Se toma un café extra-large. Mira su mapa.
Abre su computador. Se fija en las direcciones. Anota una vez mas las
direcciones de Colorado y de Nevada a las cuales su padre envio las cartas
que fueron devueltas: return to sender. Mira las fotos escaneadas en su
carpeta CARLOS F. Termina su café. Compra beef-jerky y Coca-Cola light.

Llena el estanque. Parte.

Raton, Nuevo México. El nombre lo seduce pero mas el cansancio. El sol se
estd escondiendo entre las nubes negras y la lluvia a veces es granizo y el
ruido aterra y ensordece. Decide ingresar al pueblo, salirse de la carrtetera.
Necesita dormir. Es temprano, quizas podria llegar a Trinidad, Colorado,
pero no le da la energia. Encuentra un motel llamado Robin Hood. Toma
una pieza. Se ducha. Enciende la tele: CNN, deportes, el canal
meteorologico. Pide una pizza. Llega. Come mientras ve el final de 7Tender
Mercies, con Duvall, en TNT. Abre el computador. Hay wi-fi gratis. Usa
MapCity para tener claro qué salida debera tomar cuando llegue a su primer
destino. Existe so0lo una direccién en Denver; hay dos en Las Vegas. Mira
en el mapa las calles de Englewood, Colorado, un suburbio al sur de
Denver, que da a la carretera 1-25. La direccion es South Clinton Street.
Calcula que si se levanta temprano puede estar en Englewood tipo
mediodia. Con una hora de investigacion tendrd, cree. De ahi puede pasar a
Tattered Cover, la célebre libreria. La meta es alojar en Glenwood Springs,
tres horas al oeste, en lo alto de las Rocallosas, para pasar al dia siguiente el
Continental Divide y bajar las montafias hasta llegar al desierto de Utah. Si
no se detiene y maneja al limite permitido, capaz que pueda ingresar a Las

Vegas, de noche, en dos dias mas.



South Clinton Street parece tierra de nadie. No hay nada excepto edificios y
parques vacios y calles recién pavimentadas. Todo se ve nuevo y pulcro
pero deshabitado. Grandes edificios chatos de cristal. Un letrero indica que
esto es Denver Tech Center, algo asi como Ciudad Empresarial, un sector
donde se viene a trabajar pero no a vivir. Deben ser como las tres de la
tarde. Es sabado 14 de junio de 2003. Las montafias Rocallosas se ven mas
lejos que los Andes en Santiago. La direccion de South Clinton lo
confunde. Se detiene. Algo no calza. Lo mas parecido a la direccion es un
hotel Holiday Inn. Pensaba encontrarse con un edifico de departamentos
porque lo que tiene anotado en su libreta termina con «apartment 207».
Recorre la calle pero rdpidamente la numeracion se dispara. Mas alla hay
sitios eriazos bien cuidados y una construccidn que estd en sus inicios.
Regresa al Holiday Inn. Se estaciona. Detras de un Holiday Inn algo pasado
de moda y bastante grande hay un Holiday Inn Express que parece haberse
inaugurado el mes pasado. Detras del Holiday Inn Express hay un Quality
Inn. Tres hoteles en un mismo inmenso terreno, los tres con la misma
direccion. Ingresa al Holiday Inn Express que tiene una piscina temperada
en el lobby bajo un techo de vidrio. Confirma si esta es la direccion. Un tipo
joven con mala piel le dice que si pero que cada hotel tiene una «direccidon
internay». Le muestra la direccion. Le dice que se trata del Quality Inn que
esta al fondo. Camina por los estacionamientos y los arboles pequetios bien
cuidados que parecen de plastico. El Quality Inn tiene tres pisos y se ve de
menos calidad que los otros dos hoteles. Frente a la puerta de entrada del
Quality se alza un inmenso muro que separa el ruido y el trafico de la
Interestatal 25 de un jardin con un espejo de agua. Flamean varias banderas,

una de ellas del estado de Colorado. Ingresa al motel. Huele a pomelo



sintético. Una chica regordeta de uniforme lo saluda. Se nota que estd
aburrida y que poca gente ha ingresado ese dia. Hay pocos autos
estacionados. El le pregunta si conoce a un tal Carlos Fuguet. Le dice que
no. Le pregunta si estd alojado ahi. Le dice que esa informacion es
confidencial. Le pregunta cudnto sale una noche. Ella le responde. Le
pregunta entonces si le puede confirmar cudl es la direccién exacta del
hotel. Ella mira una hoja y se lo dice. Es la direccion que tiene. Le pregunta
si existe una pieza 207 y que cudnto sale. Ella le dice que hay una, en el
segundo piso, y sonrie. Mira el computador pero le dice que estd tomada
por dos noches mas. ;Por Carlos Fuguet? No, le dice ella. Quién es,
pregunta, sonriendo. Un tio, le dice. Ella vuelve a mirar la pantalla y le dice
que tiene libres las 208, la 211 y la 212 que rodean y estan al frente de la
207. Ella le pregunta si desea registrarse. No creo que pase la noche aci, le
dice, atin no lo sé. Le pregunta si puede ver una de esas piezas libres para
ayudarlo a tomar la decision. Ella le dice que si y le pasa una llave
electronica. Sube en ascensor al segundo piso. No se cruza con nadie. Llega
a la 211 y la abre. Las cortinas estan cerradas. Es una habitacion de motel
media. Sin lujos pero no se ve mal. Cama grande con cubrecama floreado,
una mesita redonda, un televisor, el sector del lavatorio estd separado del
bafilo mismo, una cafetera eléctrica. La habitacion se ve y huele limpia. Se
sienta en la cama. Se seca el sudor con un cojin. Cierra la puerta. Se detiene
frente a la 207 y respira hondo. La toca. Camina por el pasillo, toma el
ascensor y regresa al meson. Muchas gracias, ain no tengo claro si me
quedo, pero si me quedo, me parece que esta buena. Le devuelve la llave.
La chica regordeta esta con un tipo con un corte de pelo militar que anda de
corbata. Debe ser el manager, su jefe. Ella le pregunta que como se llama la
persona que anda buscando. El le dice que quizas sea alguien que alojo ahi

por un buen tiempo porque dio esa direccion. O quizas, agrega, trabajo ahi.



El tipo de corte de pelo militar le pregunta el nombre. Carlos Fuguet, le
contesta. Soy nuevo aca, le responde, no me suena el nombre. La chica
regordeta asiente: yo también soy nueva aca. Aqui la gente no aloja mas de
una semana, dos maximo, acota el tipo del corte de pelo militar. Entonces el
tipo le dice: dame un segundo. Revisa unos archivos, papeles. Claro, le
dice, me sonaba algo el nombre. Han llegado un par de cartas a esa persona
acd, pero no s¢ mas. Hemos devuelto esas cartas, estd aqui anotado. Puede
decirme, le dice, si efectivamente esa persona estuvo alojada en el 207. Eres
un detective, le pregunta. No, soy su sobrino, le responde. No deberia, le
dice. Lo s¢, le responde. El tipo de corte de pelo militar teclea el
computador. No, le dice. Nada. Igual este hotel antes era un Days Inn.

Quizas estuvo aqui cuando era otro hotel.

Dos sefioras mexicanas conversan en espanol debajo de un arbol. Da la
impresion que esperan algo. Estan sin uniforme, las dos con bolsas de
plastico. Se les acerca. ;Ustedes trabajan aca?, les pregunta en su castellano
austral. Si, le dice una, mande. La otra lo mira con sospecha. ;Trabajan en
el Quality Inn? Si, por qué. Estoy buscando a un tio, le responde. Antes era
un Days Inn, ;no? Si, le dicen las dos. ;Trabajaron en el Days Inn? Yo si, le
contesta una. En eso llega un auto, un Impala. Bye, le dice una a la otra, nos
vemos tomorrow. La mujer se sube al auto. El que maneja es un hombre de
edad mediana que no para de mirar. Se alejan. ; Trabajaste hoy en el Quality
Inn? Si. ;Eres mucama?, le pregunta. ;TG quién eres, por qué haces tantas
preguntas?, le dice, algo cansada y molesta. ;Eres de la migra? No, no, le
dice, nada que ver. Ni si quiera soy americano, soy chileno. Saca su
pasaporte, se lo muestra. Estoy de visita, no soy residente, no soy de la

migra, nada que ver. Ando buscando un tio, a un tio mio. A lo mejor



hablaba como yo, tenia mi acento. Creo que vivid un tiempo aca en el Days
Inn. Usted me dijo que trabajo en el Days Inn, ;no? Asi es, le dice. Yo me
llamo Alberto, le dice, justed? Amparo. Amparo, mucho gusto, muy
amable por conversar conmigo. /No recuerda a un chileno? (En la
habitacion 207? Quizas, le dice. ;Quizas? ;Como? Mire, le dice, recuerdo
que hace unos afios, no sé, tres o cuatro, vivia un extranjero. ;Un
extranjero? Alguien que hablaba espafiol distinto. ;En la 207? No recuerdo,
ademas siempre he trabajado el tercer piso, siempre, pero era alguien que
trabajaba en el hotel, muy amable, quizas de noche, no sé, pero tenia el
uniforme, siempre saludaba, pero yo recién estaba llegando ac4 a Colorado.
:Bajito?, le pregunta. Orale, pero no recuerdo mas. ;Se llamaba Carlos? No
lo sé, sefior, le dice, amable. Lo Unico que si podria decirle, haciendo un
esfuerzo, es que no era mexicano, agrega Amparo, pero eso se lo dije, right?
Aca todos los hispanos son mexicanos. ;Qué edad tenia?, le pregunta algo
desesperado al ver que llega un auto con un joven con gorra de béisbol a
buscarla. ;Todo bien, mama? Any problems? Era mayor que usted, joven.
Regrese mafiana. Ya no hay mas mucamas. Mafiana quizas pueda encontrar

mas informacidn, le dice, antes de subirse al auto de su hijo y partir.

Regresa al Holiday Inn Express. Una familia con muchos nifios que gritan
se bafian en la piscina. Se acerca al mismo tipo de mala piel de antes y le
pregunta si tiene habitaciones para la noche. El hotel vale ochenta dolares
mas que el Quality Inn. Le pregunta lo mismo que le pregunt6 a todos pero
¢l no sabe nada. El hotel es nuevo, que €l sepa nadie ha vivido en una de las
piezas nunca. No es de ese tipo de motel, le dice, esos estan en el centro. Se

arriendan por semana. Le pregunta si puede hablar con alguna mucama.



Mainana, le responde, ya no quedan, se acab¢ el turno, todas las piezas ya

estan hechas.

Ingresa al Holiday Inn que esta més cerca de la calle South Clinton. Este es
un hotel, piensa, aunque un hotel que ha visto dias mejores. Un hotel que
tuvo su gloria en los setenta. Mira: hay un bar, un restoran que esté cerrado,
musica de hits que reconoce aguados por un piano que salen de parlantes
invisibles. El lobby es grande, lleno de sofas de cuero y mesas de vidrio con
diarios USA Today. No hay mucha luz; de lejos, se escucha musica hindu.
Se acerca a un tipo joven, de bigotes delgados, que esta detras del meson de
registro. El tipo tiene en su camisa un tag con un nombre que perfectamente
podria ser egipcio. Le cuenta que necesita informacion, que anda buscando
a alguien, a alguien que quizés trabajo ahi o vivid ahi o en el Quality Inn
cuando era un Days Inn. El joven egipcio le dice que espere un momento,
que es nuevo, que no tiene la informacidon. Déjeme llamar a la manager, le
dice. Desaparece un segundo detrds de una puerta. Regresa casi al instante.
Ella esta ocupada ahora pero en quince minutos lo podra atender, le dice,
amable. Recorre el hotel: el barman seca vasos y mira un partido de fatbol
americano; una sefiora mayor, de zapatillas, pelo azul, lee una novela
romantica mientras espera que alguien ingrese al giftshop a comprar algo
que no necesita; al final de un pasillo capta que en un saldén se esta
celebrando un matrimonio hindd. Mira el reloj: quizas lo mejor es quedarse
a alojar en el Quality Inn y conversar con las mucamas mexicanas en la
mafana. Saca unos folletos turisticos que promocionan sitios de Denver.
Regresa al lobby. El egipcio del front-desk lo mira y le dice que la manager
esta ocupada, por si quiere regresar mafiana. El le dice que la esperara, que

es algo corto. Va al auto, abre la maleta, saca el bolso con su computador.



Regresa al hotel. Se sienta en uno de los sofas de cuero. Enciende el aparato
y mira las fotos de su tio. No hay wifi gratuita. Revisa unos archivos viejos,
cosas que ha escrito. Se fija que una mujer de unos cincuenta y tantos, con
el pelo rojizo e inflado, revisa unos papeles en el front-desk. Guarda el
computador y se acerca. La mujer estd mas maquillada de lo conveniente y
luce una blusa que podria usar una cantante country cuyos ultimos hits
radiales triunfaron a fines de los ochenta. Yes, may I help you?, le pregunta.
(Planea quedarse con nosotros esta noche? La estaba esperando, le cuenta,
el joven que estaba aqui me dijo que... ;Usted es la general manager? Si, le
dice. Anwar no me dijo nada o quizas si. Ha sido un dia largo: en qué te
puedo ayudar. Hi, I’'m Cindy, nice to meet you. Busco a alguien, alguien
que quizas trabajo aca, le explica, o que quizas vivid en el otro hotel, el de
mas atras, el Quality Inn. Antes era un Days Inn, le aclara Cindy. Asi supe,
le responde. Estoy buscando a un tio mio: Carlos Fuguet. Carlos, le
responde Cindy, entre sorprendida y contenta, sin haber pasado por un filtro
su sorpresa. ;Lo conoce?, le pregunta. ;Lo conoce? Claro que si, todos
conocen a Carlos, he’s the man. Cindy se ruboriza, como que con solo
nombrarlo se llena de energia positiva. ;Esta vivo?, le pregunta sin levantar
la voz. Claro que esta vivo, por qué no habria de estarlo. Lo vi la semana
pasada. Cindy lo mira y capta que esta palido, o tenso, que claramente le
esta sucediendo algo. ;Tu quién eres?, le pregunta, ahora mas seria. Su
sobrino. ;/Su sobrino? Si. ;Vivo? ;Estd vivo? Pensdbamos que lo estaba
pero... No puedo creerlo. Soy de Chile, Carlos es de Chile. No sabria
decirlo, le dice Cindy, tiene su acento, eso si. Disculpa, le dice, pero esto es
un poco fuerte, no me lo esperaba, yo vine a buscar un dato, que me
contaras que vivio acd hace dos afios o, no sé... ;Vivo la semana pasada?
Digame: vive por acé entonces, ;cerca? ;Tiene sus datos, su telefono? ;Tu

eres su sobrino? Si, de Chile. Le muestra su pasaporte. Me dieron unos



datos y empecé a recorrer y justo me aconsejaron al frente que preguntara
acd porque al parecer vivio en Quality Inn, en el Days Inn y... Disculpa, le
explica Cindy, tengo que cerrar el turno. No puedo hablar contigo ahora. La
puedo esperar. Yo me voy a quedar acd en Denver, en el Quality Inn.
Espérame que termine, le dice Cindy. Ahi podemos hablar mas, ;te parece?
Dame veinte, treinta minutos y podemos conversar un poco. ;Cémo te
llamas? Alberto, le dice, me llamo Alberto Fuguet. Fuguet, igual que
Carlos, el mismo apellido. Vale, conversemos un rato y a ver si te puedo

ayudar, ;vale?

En el bafio del hotel se lava la cara. Siente su corazén bombear sin parar.
No tiene con quién conversar, contarle lo que esta viviendo. Sale al pasillo y
encuentra un teléfono publico. No tiene las suficientes monedas. Marca lo
necesario para llamar collect, cobro revertido. Llama a su papa. Es sabado,
esta en casa, contesta. Estas sentado, le dice. ;Qué?, le responde. ;Qué
averiguaste? Esta vivo, estd vivo, la manager de un Holiday Inn de aca de
Denver lo conoce, lo conoce bien parece, me da la impresion de que son
amigos o algo mas, no se€, lo conoce mucho, dice que lo vio la semana. La
semana pasada, repite su padre. La semana pasada, si. No puedo creerlo. Yo
tampoco. ;Qué mas sabes? Nada mas pero es harto, ;no? En un rato hablaré
mas con ella. Mi meta, le dice, es que me pase su fono y llamarlo. ;Me lo
dara? Ah, tu carta lleg6 aca, vivia en un motel, en una habitacion de un
Quality Inn, aqui hay tres hoteles en un mismo sitio, algo raro de explicar.
Pero eso fue antes, no sé cuando, hace unos afios, por eso te devolvieron la
carta. Ya no vive aca pero debe vivir cerca o viene para acd. Esta mujer lo
vio, semana pasada. ;En Denver?, le pregunta el padre. No s¢, ahora que

me dices, pero yo creo que si, yo por la zona, no sé, no creo que esta



manager se haya juntado con ¢l en Hawaii o en Londres. Lo dudo. Vamos a
hablar en un rato, ahi te cuento, te llamo de vuelta. Ya, te dejo, a ver si
queda libre ahora. Igual me voy a quedar cerca de la puerta, a vigilar, por si
se quiere escapar sin hablar conmigo. Eres todo un detective, le dice. Hago
lo que puedo, le responde antes de agregar: no he comido nada, me siento
mareado, esto es como demasiado, no entiendo nada, papa. Calma, le dice,

calma, you are doing a good job.

Cindy se sienta frente a ¢, en una sillon de cuero. Sorry, le dice, me demoré
un poco, gracias por esperarme. No, gracias a ti por conversar conmigo, por
darte la molestia. Ella le pasa su tarjeta de negocios. El da vuelta su
computador y le muestra fotos de Carlos de militar, con barba, fotos que
tendran treinta, cuarenta afios. Ella las mira y exclama y dice qué flaco
estaba, qué joven, vaya como cambia la gente. Es Carlos, entonces, el que
tu conoces. Si, claro, es €l, ciento por ciento. Lo ando buscando hace afios.
Dime: /€l esta por aqui, en esta ciudad o estado? Si, le dice. Ahora vive aca
en Denver. ;Aca? ;Y lo viste aca la semana pasada? Asi es, le dice Cindy.
.Y esta bien? ;De salud? ;No estd con ningun tipo de problemas? ;Qué¢ tipo
de problemas?, le pregunta ella. No sé, es que recuerda que no hemos
sabido de ¢l en mucho tiempo. ;Cuanto tiempo? Desde 1986. Eso es
bastante tiempo, mas de quince afios. Diecisiete, le aclara. No sabia que no
tenia contacto con su familia, yo no veo a mi hermano hace como ocho.
[Pero sabes donde esta? Claro, estd en Michigan, claro que sé donde esta.
Cindy, quiero darte las gracias, esta informacidon es muy importante. Quiero
verlo, hablar con €l. No soy policia ni detective, s6lo soy su sobrino de
Chile. Necesito pedirte un favor: necesito su nimero de teléfono. Me

gustaria poder llamarlo y ver si podemos, no s¢, coordinar un encuentro.



(TG me darias su teléfono? Ella lo mira y le dice: ;no te gustaria verlo en
persona? ;En persona? Si, trabaja en un motel que es de la misma compaiiia
aqui en Denver. Aqui, le repite. Si, aqui, como a quince minutos, por el
west-side. Yo vivo para ese lado; si quieres me sigues y te dejo ahi. ;Si? Si.
(Quieres? Claro que quiero, le dice, es lo tnico que se me ocurre que quiero

ahora en el mundo. ;Me sigues entonces? Te sigo, le dice, te sigo.

Cindy tiene un Geo plateado que refleja todo el sol que cae a esta hora de la
tarde. Es sdbado, hay mucho trafico pero fluye, se mueve. De la 1-25 se ven
los rascacielos del centro de Denver, la cordillera atras. Apaga la radio, no
quiere distraccion. A la salida del estacionamiento del hotel, mientras ella
espera doblar a la izquiera, anota su patente en caso que se pierdan o ella se
escape. Es de fiar, piensa. Por qué no se consiguio un celular, analiza. Por
qué no le pidio a ella su celular. Pero Cindy le paso su tarjeta. Si se pierde o
se escapa tendria que volver a su trabajo. O la gente del hotel sabra algo de
ella. Sea lo que pase, Carlos esta cerca, estd mas cerca. Cindy se cambia la
pista y, por un instante, hay dos autos entre él y ella. El logra acercarse. Se
fija que en el parachoques hay un sticker que dice We Support Our Troops.
Cindy empieza a cambiar de pista en pista. Adonde ird. Ve que sefaliza. La
imita. Se sube a un pase. Un letrero sefiala que estan ingresando al West 6th
Street Freeway. Van directo rumbo al oeste, a las montafias. El sol atin no se
esconde detras de los cerros. Raro que el sol se hunda en la cordillera. Ya no
se ven los rascacielos. Cruzan rieles de ferrocarril, una suerte de rio
canalizado. Cindy sefializa a la derecha. Salida de la calle South Federal. El
la sigue de cerca; ella lo saluda a través del vidrio retrovisor. El semaforo se
demora y se le acerca un homeless con un letrero de carton. Verde. El Geo

de Cindy vira a la derecha, y casi de inmediato vira a la derecha de nuevo.



Ingresa al estacionamiento de un Days Inn. El motel esta mas all4, al fondo.
La recepcidn y un restoran mexicano estan mas cerca de la calle. Ella apaga
el motor. El se estaciona detras del Geo. Los dos se bajan, cierran el auto.
Carlos esta alla adentro, le dice, ingresa por esa puerta. Va a estar contento
de verte, creo. Anda, te esta esperando. ;Esperando?, le pregunta. Si,

responde ella, te estd esperando.

Ingresa al lobby. Ahi est4. Esta detras de la recepcion de un Days Inn. El
motel se ve desangelado, basico, inferior al Quality Inn de South Clinton.
Pero ahi esta, con una camisa blanca con el logo del motel. Esta vivo.
Blanco. Viejo. Gordo. Bajo. Calvo. Pero es ¢l. Es Carlos y esta vivo. Lo
mira, se miran. Carlos esta detras del meson. Carlos, le dice, soy Alberto, tu
sobrino. Lo sé, le dice. No tiene nada que ver con su recuerdo, con las fotos,
le cuesta creer que sea el mismo, quizds es un impostor. Piensa que se
parece un poco a Mickey Rooney ya anciano. El recuerdo que tiene de
Carlos grabado en su mente es el Carlos veinteafiero y algo no calza. El
meson esta entre ellos. Se miran. Carlos sale al lobby y se abrazan. El siente
que no alcanza a abrazarlo por su barriga. Le parece bajisimo, echa de
menos el pelo, pero es €1, sin duda que es ¢él. Sabia que serias ta, le dice,
sabia que si algun dia me encontraban ese serias tu. El sobrino se pone a
llorar, no puede parar, es algo que no controla, y sale del lobby, ve que
Cindy esta en el auto, le hace una sefia, y esto lo emociona mas. Trata de
respirar. Siente ganas de dormir, de acostarse. Carlos sale y le agarra del
hombro. Cindy se acerca, con el auto, a la puerta de la recepcion. Thanks
for bringing him, le dice. I’'m so glad, le responde. Call me soon, Carlos,
agrega, y parte. Se sientan en un escafio debajo del letrero de nedn. Cuando

Cindy me llamé hace una hora y me dijo que me estaban buscando pensé



que podrias ser tl, le cuenta. Me dijo tu nombre y ahi supe. No te pareces al
chico que vi la ultima vez, le dice. Tenia dieciséis, casi diecisiete, le explica.
TG también has cambiado. Oh, si, seguro, seguro que si. ;Me estabas
buscando? Si, le dice el sobrino, te estaba buscando. Tu eres el escritor,
(no? Si, le contesta. Una vez, en Massachusetts, conoci unos chilenos que
me invitaron a pasar un 18 de septiembre en un parque en Boston. Fui.
Saludé a mucha gente, me presentaron a muchos compatriotas. Y un
hombre me pregunta si yo soy algo del escritor. No supe qué decirle. No sé,
le dije, qué escritor. Hay un escritor, me explico, y me dijo tu nombre y
pensé: no hay otro tipo con ese nombre y ese apellido en Chile, por lo que
debias ser t. ;Es verdad? ;Eres escritor? Si, le dice, supongo que si, lo soy,
tengo unos libros, si. Siempre pens¢€ que eras distinto, acota. ;Llevas mucho
tiempo acd?, le pregunta el sobrino. Algo, le responde Carlos, unos meses;
antes estuve en Wyoming una temporada larga. Antes de eso estuve de
night manager en un motel que esta detras del Holiday Inn donde trabaja
Cindy. Antes era un Days Inn, le cuenta el sobrino, ahora experto. That’s
right. Mi papa te mandd una carta a esa direccion. ;Si? Si. Te estdbamos
buscando. Coémo supo de esa direccion. Contratamos un detective. Jamas
pens¢ encontrarte, queriamos saber algo, si estabas vivo, en el pais, vivo.
No puedo creer que te encontré a la primera. Me encontraste. ;Tu papa
bien? ;Sigue en California? ;Casado? Si, le dice. /Y tu mama bien? Si. No
veo a Silvia desde 1974, creo. ;Y mi padre, Alberto? ;Sabe de esto, esta al
tanto? Tu padre, Carlos, murié en 1987. ;Si? Si. Ah. Se queda callado, en
silencio. Se ve aliviado, tranquilo. Un peso invisible se escapa de su cuerpo
y cae al suelo. Mi mama esta viva, ;no? Esté viva, viejita, pero bien, en San
Clemente. ;Mi hermano? Todos bien, Carlos, ;y ti? Bien, no me puedo
quejar. /Vives aca en Denver? Si, vivo ahi, en el motel, la Gltima pieza del

segundo piso, lado este. ;Casado? No, nada de hijos, perros, nada. Yo y mis



bongo6s. Bueno verte, sobrino. Me encontraste, me encontraste. ;Trajiste

alglin libro tuyo para leer?

Se sienta en la cama de la habitacion que le consiguié Carlos. Tiene un
descuento de mas del setenta por ciento. Sus piernas no tienen fuerza. La
pieza es calurosa. Abre la ventana, luego la puerta. Sale al balcon-pasillo.
Mira la gente que estd llegando: casi todos mexicanos ilegales con cajas de
cervezas y paquetes de chicharrones y potes de pollo frito. Son pasadas las
diez de la noche. Han conversado como cuatro horas pero ahora su tio tiene
que trabajar. El turno de la noche. Tampoco puede hablar mas. Necesita
parar, dormir. Su mente no para, no cede, no calla. Piensa: ser escritor no es
tan inuatil, puede servir para algo. Regresa a su pieza. Coge el teléfono,
marca collect, logra contactarse con su padre. Qué supiste, le dice, ansioso,
pudiste hablar con alguien. Con ¢l, le dice, con Carlos. Lo encontré.
Llegamos el lunes en avidon a John Wayne International. Acepto. Llegamos

el lunes, papa. Va a ir por un dia. Lo encontré, papa, lo encontré.



VII. All American Slam

conversando en el Denny’s on Federal



Unos meses después de encontrarlo, a mediados de agosto de 2003,
regres¢ a Denver. Estaba cumpliendo mi palabra. Y Carlos la suya. Iria a
Denver a entrevistarlo: largo y tendido. EI motivo: hacer un libro. O que ¢l
me contara su historia y esa historia, unida quizas a la crénica de Etiqueta
Negra, podria convertirse en una narracion.

(Queria que fuera un libro? Si: vivir para contar. Pero que lo contara él.
Colocar todo lo que habia pasado, registrar mi investigacién, hacer un
testimonio. Lo mas importante, lo mas urgente, era saber lo que no sabia.
Queria llenar los baches, unir los puntos suspensivos, ponerme en su lugar,
empatizar. Necesitaba tener mas informacion, para responder a aquellos a
los que les habia contado la razon por la cual se habia perdido. Porque eso
preguntaban, siempre: ;por qué?, ;qué le pas6?, jse ray6?, ;estaba mal?

La otra pregunta no sabia si algiin dia la iba a responder o si querian
indagar mucho en ella: ;por qué no lo buscaron?

Esas horas que pasamos juntos en Denver y luego en Lake Forest y Dana
Point, donde mi padre y mi tio, en junio no habian sido suficientes. Lo
habia encontrado y ahora estaba vivo, activo, en el mapa. Llegué a ese Days
Inn un sdbado 14 de junio por la tarde y despegamos temprano el lunes para
llegar, tipo once de la mafiana, hora del Pacifico, al aecropuerto de Orange
County. Carlos despego6 a las ocho de la mafiana de vuelta a Colorado y a su
trabajo en el motel. Menos de cuatro dias juntos. De sdbado a martes. A lo
mas unas setenta horas juntos. Aun asi, seguia siendo un misterio. De
hecho, el misterio ahora era mayor y lo queria dilucidar. No recuerdo bien
cuando se lo propuse. Si en el aeropuerto John Wayne esperando su regreso
a Colorado o quizas fue por teléfono, desde Santiago, cuando lo llamé y le
dije:

—(Que te parece que regrese a Denver a conversar? Pero on the record,



con grabadora.

—Feliz. ;Pero para qué?

—Para hacer un libro.

—¢Un libro de mi?

—Un libro acerca de ti, sobre la familia, sobre la maldicién de los
Fuguet.

—~Genial. ;Cuando?

—Cuanto antes. Tengo el afo repleto. Estoy preparando mi primera
pelicula, postulando a unos fondos, y me toca la gira americana de Las
peliculas de mi vida a fines de octubre. S6lo podria ahora.

—¢Ahora?

—En un mes. Podria estar all4 en agosto.

—Vente y te alojas aqui en el Days Inn. Te consigo un precio mejor que
el manager special.

—Genial —le respondi—. Ademas podriamos, no s¢€, viajar... ir a alguna
parte. Recorrer.

—Podriamos ir a Cheyenne. A Wyoming. Puedo conseguir una
habitacion en el motel que administraba por un poco méas que cero.

—A Wyoming entonces. Nunca he estado alli.

—Ni el cielo ni la pradera terminan. Puros horizontes

—On the road —pensé, citando mentalmente a Kerouac.

—On the road again, como diria el gran Willie Nelson —me comento
Carlos.

Saqué un pasaje Santiago-Denver-L.A.-Santiago. La idea era ir a
Colorado, con calma, y conversar. Armar el libro. Hacer, quizas, una gran
entrevista que diera —que fuera— un libro. Un libro-entrevista. No sé por
qué me acordé, o no pude sacar de mi mente, un libro de Patricia Politzer

llamado Altamirano, que no era mas que largas transcripciones de



entrevistas al lider de la Unidad Popular. La razon quizas fue que, en parte,
de lejos, vicariamente, vivi el proceso de ese libro. Patricia Politzer era
parte del taller de Jos¢ Donoso, en la buhardilla de la calle Galvarino
Gallardo, y tenia buenas piernas y era encantadora. Yo estaba partiendo,
tratando de transformarme en un periodista con un sueldo pero no en el
periodista que no queria ser, y por eso mismo no tenia mucho sueldo.
También queria ser escritor o, al menos, queria escribir porque me sentia en
control, a cargo, cuando escribia, algo que no me sucedia cuando no
escribia. Patricia Politzer ya tenia un libro, creo, y no estaba ahi para
escribir cuentos o novelas, pero era brillante y certera y sus opiniones eran
notables. O quizas cuando opinaba de mi, o de mis textos, opinaba bien (en
esa ¢época confundia un ataque a mis textos con un ataque a mi persona) v,
en esos dias de inseguridad y eterna duda, cualquier persona que yo sentia
que era amable conmigo se transformaba, de inmediato, en mi mejor-
amigo-nuevo. Patricia Politzer desaparecio de ese taller por unos meses o
quizas un mes. Se 1ba a Paris con grabadora a entrevistar a Carlos
Altamirano para un libro. Yo no sabia bien quién era Carlos Altamirano
pero me parecia alucinante viajar tan lejos para hacerle una entrevista que
durara dias y dias y dias y que esas transcripciones se transformaran en un
libro. En efecto, al afio, creo que el 89 o el 90, el libro sali6 a la calle y fue
una sensacion. Esa era mi matriz: hacer un libro tipo Altamirano. Donde lo
importante eran las respuestas. Elevar la entrevista como género literario.
Aterricé en el alucinante aeropuerto nuevo de Denver con esa idea: hacer
un libro de entrevistas. Que €l contara lo que pasé e hizo y vivio durante
todos esos afios. En el avidon llené un cuaderno Torre con centenas de
preguntas y dudas. Carlos me estaba esperando en su destartalado Honda
Accord del afio 88. Le traje regalos, libros, folletos, revistas, comida en

tarros, dulces.



Un mes antes de llegar, o algo asi, le envié este correo que encontré en

mis archivos:

Hola CARLOS!

Aqui Alberto F.

Aqui va lo prometido, directo desde Santiago.

Como sabes, mi idea —obsesion— es escibir en forma de no-ficcion, es decir, no como
novela sino como testimonio, algo sobre la familia, y quiero que tu seas el personaje

principal.

Organicemos entonces mi ida a Denver. Tengo unas millas guardadas que me alcanzan
para el viaje. Partiria el 21, llegando alla el 22, y me quedaria hasta fines de agosto.

¢ Te parece?
Te envio 3 libros por FedEx. Saldran ahora cdo salga a la calle:

TINTA ROJA, mi penultima novela, q salié el 96 y se hizo pelicula. No es una maravilla
pero esta bien. Asi me puedes leer algo y saber qué onda soy como escritor (be kind,

please...).

LAS PELICULAS DE MI VIDA, que es la novela que saldra ahora en oct alla en

USA y tb en Latinoamérica. Son las galeradas, como le dicen, es decir, las pruebas. Te
envio la versién en Spanish pues es la q escribi. Ahi sales tu como Carlos Soler y toda la
familia, pero es mas invento. Veras que, en esta novela, quedas muy bien y creo que «das

para mas».

Y también te envio SANTIAGO BIZARRO, de mi buen amigo Sergio Paz, que es una guia



de lo mas raro de la ciudad, para que te vayas acercando a ella cuando vengas.

OK

Mis datos, aqui van again:

AF
XXXXXX
Santiago, Chile

Fono: 562-XXX-XXXX Celular: 569-XXX-XXXX

El fono de mi mama es: 562-232-XXXX

Un abrazo,

tu sobrino escritor

Alberto F

Para adelantar el tramite de tu pasaporte, solicité tu certificado de nacimiento:
Tu carnet es 5. XXX.XXX-X
Si necesitas el certificado, avisame....

Debes obtener tu pasaporte chileno ASAP!

La idea, el plan, era estar juntos e ir a Wyoming. Carlos iba a pedir unos
dias libres. Pero el trabajo real, lo de la entrevista, se haria por las mafanas,
tipo 10:30, pues Carlos entraba a trabajar hacia las tres de la tarde y tenia,

casi siempre, un shift doble o, al menos, terminaba muy tarde por la noche.



Carlos era resident manager y siempre estaba, en rigor, de turno. Yo queria
que nos juntaramos en un sitio neutro, mas literario, mas humano. Ni mi
pieza ni menos la suya en el Days Inn eran indicadas. Tampoco el
desvencijado restoran mexicano adyacente al lobby. La alucinante e
independientemente mitica libreria Tattered Cover quedaba un tanto lejos;
para mi sorpresa, Carlos, que llevaba un buen tiempo ya en Denver, no la
conocia. No sabia de su existencia. Al rato capté¢ que Carlos vivia en
Denver pero no la habitaba; al menos, no le sacaba el provecho que yo
pensaba podia sacarse. Quizds no éramos tan parecidos: yo me queria
devorar las librerias, la vecina Boulder, los cines alternativos. Mi tio sentia
que debia estar on the premises el mayor tiempo posible. Esa parte de la
ciudad no habia sido gentrified; al revés, tenia ese atractivo levemente
decadente, runned down, peligroson y postindustrial de un barrio vencido y
ahora poblado por inmigrantes que aun no lograban escapar de este primer
sitio que los acogia. Este era el barrio de Carlos, su Denver, no el Denver
bohemio de Capitol Hill.

Carlos me propuso que desayundramos tarde todos los dias, asi en caso
de que ¢l no tuviera tiempo para estar conmigo «mano a mano», COmo me
dijo, al menos tendria-mos dos horas tranquilas todos los dias. Carlos eligio
el Denny’s de la North West Federal, unas pocas millas mas al norte por la
misma avenida en la que se ubicaba su motel. Denny’s es una cadena de
restoranes de desayunos y comida americana que estd unos escalones mas
arriba por sobre un McDonald’s o un KFC. La diferencia es que te atienden
y cada tanto te rellenan la taza con mal café. Denny’s es el tipo de sitio
donde ibamos con mis abuelos en L.A. Denny’s, Bob’s Big Boy y The
International House of Pancakes o IHOP. Por esa época estaba armando y
editando y terminando alguno de los cuentos que conformarian Cortos, mi

segundo libro de relatos. Uno de los que ya habia decidido incluir se llama



«Mas estrellas que el cielo» y es acerca de inmigrantes en un supuesto
Denny’s que esta ubicado en el Sunset Strip de Hollywood. Me parecio
curioso y, a la vez, 16gico que Carlos eligiera un Denny’s.

Durante un par de dias fuimos a ese Denny’s ubicado al frente del estadio
Invesco Field. Carlos conocia a buena parte de las meseras por su nombre vy,
a veces, les hablaba en codigos «de la industria». El primer dia no quiso
hablar. Dejé mi minigrabadora, comprada la tarde que llegué en un Staples,
junto a mi caja de minicasetes de noventa minutos, en mi bolso. Carlos
pidi6 esa primera manana un All American Slam breakfast. Yo opté por
pedir lo mismo. Un All American Slam consiste en tres huevos revueltos
con queso Cheddar, dos lonjas de tocino, dos longanizas pequefias, mas una
buena porcion de hash browns, que es una suerte de tiras de papas cocidas y
luego fritas. Carlos pedia ademas jugo de tomate.

A los dos dias supe que este sistema no iba a funcionar. Carlos se
transformaba en otro y no me gustaban sus respuestas. No me servian.
Tampoco me gustaban mis preguntas. Habia tension, silencios y poca
comunicacion. Al tercer dia dejé la grabadora en el Days Inn. Al cuarto o
quinto dia comenzd a hablar. Yo me dediqué simplemente a escuchar. A
escuchar, a preguntar apenas de vez en cuando, y a recordar después, a
tratar de ponerme en su lugar y escribir por €1, como si fuera €él, olvidando
detalles, inventando otros, tratando de lograr lo que quizas otros debieron
hacer: ponerse en su lugar, ser €1, pensar y sufrir y ver la vida como si fuera
Carlos. No habia otra forma; no queria otra cosa. No se trataba de
reproducir sus respuestas porque, uno, no tenia muchas respuestas y si
muchas preguntas y, dos, aunque hubiera tenido todas las respuestas, ya
tengo la experiencia suficiente para saber que las respuestas no son mas que
intentar ordenar lo inordenable. Para saber de Carlos, para entender a

Carlos, iba a la larga tener que serlo, hablar por ¢l, usando algunas de sus



palabras, de su informacion, iba a tener que inventar y mentir para llegar a

alguna verdad.

Estas son entonces las tUnicas dos transcripciones que obtuve de mi

regreso a Denver.

Entrevista 1

CP— AT

— ’ - -
Denny s —Denver— NW Federal Blvd

24 agosto 2003

Duda: cuando ya estabas en Florida, después de Baltimore, ;cuan

consciente estabas de que estabas escondido, huyendo...?

No, no estaba escondido, estaba haciendo mi vida.

. Cuan facil era ubicarte?

Cualquier persona que haya querido ubicarme, me ubicaba.
JS1?

Si.
Después hubo una serie de malos entendidos quizas. Porque no creo
que era tan, tan facil buscarte. Yo traté en una época por mi cuenta y
no pude. Y eso que usé, creo, internet, o los comienzos de internet. No
me acuerdo. Estamos hablando del afio 96. Creo que ubiqué a unos

Fuguet en Florida via la operadora.

Abhora los sistemas son mucho mas faciles que en ese tiempo. Verdaderamente si t me hubieras
llamado yo habria hablado contigo.

No es por insistir, Carlos, pero siento que no es tan asi: yo te busqué.
Desde Austin, donde fui a una conferencia, y luego pasé por Miami. No

estabas listado en Florida. El unico Carlos que ubiqué vivia en



Deerfield Beach, al norte de Miami. Dejé varios recados en el

contestador.

Te hubiera contestado.

Pero no eras tu.
No, nunca vivi en Deerfield Beach. Pero conozco el lugar, vivi y trabajé cerca. Toqué en Deerfield
Beach. No es una gran playa, a todo esto.

Al final me contesté un Fuguet. Cubano. Padre de Carlos Fuguet. Algo
asi, un cierto parentesco. Cubano, también. Marielito. Me dijo que ya
no vivia ahi. Pero algo le saqué y me quedo claro que no eras tu. Era

una suerte de dentista cubano, menor que tu.

Otro Carlos Fuguet. Al menos tres hemos pisado esta tierra.

Carlos Fuguet algo. No creo que haya sido Garcia, como tu hermanito.

Esperemos que no. Y no es mi hermanito; es un nifio muerto al que no conoci.
Igual no te compro del todo que estabas «disponible». A lo mas, hiding
in plan sight, como se dice. Insisto: hice un esfuerzo el 96 y me fue mal.

No bastaba llamarte.

Quizas el teléfono estaba a nombre de mis roommates o vivia en un hotel. Vivi en muchas partes.

Quizas fue mala suerte. Al final me encontraste. No me estaba escondiendo. Fue el destino.
Yo creo que si, aunque no creo mucho en el destino. Pero sin duda hubo

suerte.

El que busca, encuentra.

Me cost0 mucho encontrarte. Perfectamente pude no haberte
encontrado. Insisto: creo que hubo suerte, mucha. Y casualidad, que es
lo mismo. Y claro que estaba el deseo de buscarte: llegué aca a Denver
y, si lo pensamos, todo funcion6é a mi favor. Los horarios, que llegué
justo cuando Cindy estaba en su shift. De verdad creo que si hubiera
llegado y no hubiera estado Cindy, por ejemplo, yo hubiera continuado
viaje. Mi meta era alojar en Boulder y seguir al dia siguiente a Aspen.

Siempre pensé que si obtenia pistas tuyas seria en Las Vegas.

You found me. Se dieron las cosas.

Se dieron, si. Pero por teléfono no te encuentro. Recuerda que el que



partio buscandote fue mi padre, por carta. Y llegéo una carta a Denver.

Y fue devuelta.

Porque estaba en Cheyenne. La proxima semana conoceremos Cheyenne. Te gustara.
Ya, pero...
Las cosas pasan por algo, en el momento que corresponde.

.De verdad crees eso?
Algo, si. ;Tu?
No tanto pero no sé como se explica que te encontré a la primera,

digamos.

Porque ahi estaba, tranquilo, en el front-desk del motel.
Si, pero... Pude partir por el este, y no te hubiera encontrado y al llegar

aca a Colorado quizas ya hubieras partido...

Las cosas pasan por algo, sino simplemente no pasan.
Pero tienes que pensar que del otro lado, del de la familia, de la cual
eras parte, uno no sabia qué estabas pensando. Pensibamos que

estabas muerto. ;Me explico?
Mira: ellos me dijeron que no querian hablar més conmigo; si ellos querian hablar, que me

llamaran.

JPor qué hablas de ellos?
La familia es un ente extrafio que, a la larga, si no te potencia, te anula. Todos complotan aunque
no estan de acuerdo. Se arman extrafias alianzas. Dicen que la familia es la base de la sociedad. Yo
creo que la socava. He conocido muchas y sobre todo he conocido aquellas que estan ligadas a
gente que ha tropezado. A veces es el hijo el que la ha cagado o cometido errores casi
imperdonables; a veces es la familia. He visto de todo. En la carcel, en los bares, en los flop-
houses, en moteles de mala muerte, uno ve. Uno conversa. Uno escucha. Muchos de esos lazos,
cuando uno de los integrantes estd mal, o tiene mucha rabia, o es incapaz de controlarse, se
vuelven toxicos. Hay lazos entre hermanos que supuran bilis. Madres que se desangran o drogan o
prostituyen por hijos que, en el fondo, detestan tanto como aman. No hay nada peor que una
relacion toxica excepto...

Excepto...
Excepto las relaciones toxicas de sangre. Uno cree que lo toxico puede ser un mal matrimonio o

una amistad torcida o una relacion de pareja donde uno quiere y la otra persona esta por culpa o

pena o soledad. Pero cuando uno rompe esas relaciones, cuando te separas de una mujer que te



hace sentir, digamos, poco hombre, o logras prescindir de ese amigo que no es tu amigo, todo
cambia. Respiras, vuelves a vivir, aunque sientes que se te rompi6 algo adentro. A veces para salir
adelante debes hacerte tira por dentro. You understand? Lo complicado es cuando esos lazos
toxicos estan ligados a la familia. Ahi es donde casi todos caen. Lo he visto. Es ahi donde muchos
tipos —a veces las familias enteras— se hunden, se dafian, se automutilan y logran inmolarse. Casi
siempre la «culpa» es de uno pero es el sistema el enfermo.
.Como?

Nadie es capaz de romper, de quebrar, de sacar las toxinas. En mi familia yo era la oveja negra. Y
quizas fue culpa mia y quizas fueron roles externos. Ambas cosas quizas. Pero a pesar de estar
tristes por mi, decepcionados por mi, a pesar de todo, me seguian aguantando. Por carifio,
supuestamente. Pero ahora capto que era mds por culpa. Mi padre no me queria entonces...

entonces, {por qué me aguantaba en su casa?, ;por qué me iba a ver a la carcel?

Para sentirse a cargo. Poderoso. In charge.
Eso es lo que pienso. Y yo, de huevon, de debil, queria sentirme acogido... queria sentirme parte de
una familia que quizas nunca tuve... quizas queria sentirme un hijo... un...

&ees MINO?
Un nifio, si. El querer sentirse nifio, el sentirse protegido, es como una droga... Poco a poco me di
cuenta de que estar cerca de mi padre, ir a su casa a pedir que me ayudara (o ir a pedirle a mi

madre sin que mi padre supiera) era algo toxico y, si bien hablaba mal de ellos, como ente, hablaba

peor de mi...

Esto lo conversaste con alguien, porque todo esto me parece bastante...
(Lucido?

Eh, si.
Décadas y décadas de confusion a veces te hacen ver las cosas tal cual son....

(Fuiste a terapia?
Nunca he ido a terapia, por suerte. Pero tuve una larga conversacion con un patrol officer, uno que
no conocia. En San Mateo. Cuando todo estaba por hervir, por colapsar de nuevo, y tenia ganas de
hacer cosas muy, muy oscuras. Me acerqué a una oficina y les dije que habia hecho time dos veces
pero que estaba clean y me toco un tipo llamado Brian, quizas era sicdlogo, no sé, pero me invito a
almorzar, por ahi, cerca, a almorzar chili con carne, y conversamos como dos horas y lo que me
quedo fue esto: huye y escapa o hazte cargo de las culpas, de algo que nunca vas a poder cambiar y

de algo que te hace mal. Las relaciones toxicas son como la gangrena, me dijo este tipo, este Brian.
O las cortas, con lo que puede doler, o te dejas infectar.

Pero aqui no solo sufrias tu, otros también.

Yo soy mas importante que el resto aunque eso duela. Hay que elegir. O vives pensando en tu

madre y cagas o eres un hijo-de-puta para los demas, y capaz que para ti mismo también, pero



zafas. Uno tiene que ser your own man even if that means you are a mother fucker. No podia vivir
pensando en el qué dirdn porque ese qué dirdn era, ademads, atroz: loser, ladréon, tocado,
irresponsable, desconfiable, who knows what else. Si desaparecia, igual iban a pensar lo mismo.
(Qué cambiaba? Que seria considerado buen hijo o buen hermano por estar por ahi, dando vueltas.

No dando vueltas por el barrio pero...
Sabiendo donde estoy. No me parecié tan importante. Para qué saber. Tenia que ser capaz de
hacerle mucho dafio a alguien que, sin embargo, no era tan débil. Sabia que mi mama sobreviviria.
Sobrevivio a ese hombre, se casé con ese hombre. CoOmo no iba a tolerar no saber de mi. Para
hacerla sufrir con malas noticias o noticias que ella o todos considerarian malas. O dafiaba al resto
o me dafiaba yo. Opté por mi.

Ya, pero...
Opté por mi. Algin dia te quedara claro. Y si no, sorry... Esto no es un juicio. Ya he tenido juicios
de sobra. ;Quieres seguir?

Si. A ver... Cuando no se supo mas de ti, ;donde andabas?

Me fui a trabajar, yo no me arranqué, yo fui a buscar trabajo. Me fui a buscar trabajo a Florida,
estuve trabajando en la musica, estuve trabajando en hoteles, en muchas partes no tenia teléfono,

porque era muy caro. Cuando tuve teléfono directo fue cuando salieron los celulares.
.No estabas borrando tus tracks?

No, no estaba borrando nada, no tenia por qué.

Pero yo no tenia tus numeros...

No es culpa mia.
Pero tampoco hiciste nada para estar en el ojo publico. A mi lo que mas
me choca de esta historia es que nadie te busco. Podias haber llamado a

Jaime.

No tenia el teléfono. No pensé...
Habia algo de querer castigarte un poco, algo de vergiienza, de no ser

capaz de enfrentar el pasado...
Si yo llamaba a Jaime le iba a decir a todos...

PA
No queria que hablaran de mi, que la noticia se esparciera como podlvora. No queria sentir sus
ansiosos 0jos en mi nuca; no queria que hablaran de mi, que me aconsejaran, que me preguntaran.
Cuando uno esta lejos, fuera de la mira, uno se siente mas libre. Ojos que no ven, corazon que no

es infectado. Yo quizads sabia donde estaban pero no sabia qué estaban haciendo, qué estaba

pasando. La incomunicacion es la mejor manera para que algo que existia deje de existir. Y yo



necesitaba estar libre. ;No te lo dije ya? ;Qué mierda mas quieres saber? No me escapé, por la
puta. Escapar es otra cosa. Necesitaba vivir sin que me jodieran.

,Te jodian...?
They sure did. They fucking did. I thought you understood by now.

Y por qué te importaba tanto... ;no bastaba no hacerles caso, por

ejemplo?
Easier said than done. Me parecia mas limpio cortar de raiz.

O sea... y perdona pero... entonces la pregunta del por qué, del por qué

lo hiciste no la vas a responder.
Porque quise. Quedemos en eso. Porque necesitaba hacerlo. Creo que no he parado de responder

por qué lo hice. Quizaés la respuesta es que ni s€. No sé pero lo hice. Pero lo hice.

Te volviste como una especie de obsesion. Mi mama, por ejemplo,
estaba impactada con tu desaparicion; le dolia, siempre me
preguntaba: qué sera de Carlos, donde estara, por qué no llama, como
estara. La Yayi, tu madre, mi abuela, decia que de vez en cuando

llamabas y colgabas, cada uno tenia una version distinta.
Yo no tenia ninguno de los nimeros. Nunca la llamé. Y si la hubiera llamado, no hubiera colgado.

Son inventos de ella. Yo no juego juegos asi.
Quizas era su deseo. Pensaba que la llamabas. ;Nunca pensaste que le

hacias dafo?
A veces tienes que optar. Uno no puede vivir la vida pensando en sus padres; debes pensar en ti.
Mi mama, ademas, optd por mi padre. Y creo que se arrepintid aunque nunca lo reconozca. Quizas
esta muy viejita pero, a la larga, en el fondo, la gente sabe, la gente entiende. Tuvo, segun ella, el
mejor marido del mundo por muchos afnos. Hay madres que abandonan a sus maridos por sus
hijos. Mi madre tenia sus prioridades claras. Quizas por eso no soy padre o no deseo tener una
relacion porque toda la relacion empieza a fallar, a oprimirse, y los hijos ayudan mucho a armar
una familia. Mirando, veo que las parejas duran poco y hay gente que esta dispuesta a todo tipo de
humillaciones con tal de no estar solo. Yo puedo estarlo. El caso de mis padres, creo, es distinto:
de verdad creo que se amaban, se potenciaban y mi padre se saco la loteria con mi madre. Yo no
haria las cosas que ellos hacian pero no me cabe duda de que ella lo amaba a ¢l y ¢l a ella. Quizas
era una relacion enferma, dependiente, no sé, pero era una relacion. Yo nunca he tenido ni tendré
una relacion como la de ellos. Es quizas la relacion mas intensa que he conocido. Personalmente
creo que mi padre era el que ganaba pero mi madre era feliz siendo parte de él, siendo su mujer, su

puta sombra. Sobre gustos, como dicen, no hay nada escrito. Lo patético, lo enfermo, lo triste, es



que no sé para qué tuvieron hijos. Hubieran ahorrado dinero, hubieran podido viajar mas, hubieran
sido una pareja alucinante. Creo que mi madre me quiso, no lo dudo, pero por una cosa instintiva.
Mas queria a su marido. Y eso es curioso pero no del todo impensable: madres que optan por su
hombre mas que por sus hijos. Eso fue lo que sucedi6. Creo que nos tuvieron porque era la

costumbre social; era lo que todos hacian.

.No te daba culpa que tu madre sufriera, entonces?
Te repito: ella se casd con €l, y aunque ella peleaba por nosotros, al final ella hacia lo que ¢l
queria. Fue una decision que ella penso era lo mejor. La culpa siempre existe pero vivir o hacer
cosas por culpa es como no existir. Yo queria existir. Tampoco la abandoné. No estaba a cargo mio,
tenia dinero, alin tenia marido y tenia dos hijos normales, establecidos. Creo que si se habla de
culpa, ella tendria que sentir mas culpa. ;Acaso me busco después? Pero la entiendo. Ella tenia que
salvarse y yo también. Mira, el dia que no quisieron hablar conmigo, yo hice mi vida, y yo no miro
para atras, porque uno no puede dejar su vida, yo tenia que hacer mi trabajo y mi vida y yo soy

solo y he sido solo toda mi vida. Ellos me hacian ser una persona que yo no soy.
.Y eso te ponia en mala?

Si, yo no soy asi.
. Qué hubiera pasado si yo no hubiera aparecido?

Yo iba a tratar, lo méas pronto posible... iba a tratar de ir a Los Angeles, queria ver como estaban las
cosas. Ya uno se vuelve mas viejo...

JSi?
Quizas... pero en unos afios mas. Quizas después de jubilar, no sé. E1 2010, el afo del bicentenario.
Estamos especulando. No lo sé. Tt me encontraste y ahora estamos hablando en un Denny’s.
Quizas hubiera querido acercarme y no lo hubiera hecho, no sé. Ni el futuro ni el pasado se

dominan o controlan.
Capaz que ni el presente.
Quizas; pero, para mi, el presente es lo tnico que existe.

Nunca volviste a L.A. u Orange County a mirar... a fisgonear. A mirar

de lejos...

Nunca he vuelto a California excepto por ese viaje de veinticuatro horas que hice contigo hace dos

meses.
Tu sientes que es mejor ahora que existan, que sabes de ellos, aunque
estén mas lejos...

Si, lo bueno de esto es que tenia que pasar; yo no tengo ningln rencor contra nadie.

Pero mas alla del rencor, ;no sientes que uno vive mas tranquilo?

Puta la pregunta tonta... Si, estoy contento de saber que hay alguien. Que estas til. Que estan. Si.



Ahora tengo familia, y ahora sé que las cosas se han calmado. Pero, ;y? Yo no le hago preguntas a
Jaime ni Jaime me las hace a mi, no me meto en la vida de ellos, ni ellos en la mia, pero es bueno
que estén, si. Creo que ya no me dafian, creo que es bonito saber que hay gente cercana y tuya por
ahi, pero también tengo claro que la familia, los hermanos, no te van a salvar o hacer mejor la vida.
He conocido gente que se ha matado, que tiene hermanos, sobrinos, tios, primos. Incluso hijos,
parejas. La familia no es capaz de salvarte del abismo, del error; a lo mas podré ayudarte un rato,

contenerte, darte animo, pero eso no dura, believe me.

. Tenias claro que estaba muerto el abuelo?
Lo suponia. Su enfermedad estaba muy avanzada, pero tampoco tenia constancia. No lo podia
asegurar. Una vez, hacia 1990, vi a un hombre parecido, alto, flaco, con el pelo muy blanco,
almorzando en una deli judia. Quedé de una pieza. Pero al segundo pensé: ya debe estar muerto.
Quizas me esta penando. Y hasta me acerqué a ¢él, pedi un café¢ y lo miré. Captd y lo saludé.
Howdy, me dijo. Ahi supe que no era mi padre. Pero de verdad nunca pude saber si habia muerto o
no. Suceden milagros o, lo que es peor, hay gente que dura meses y afos, décadas, en cama, en
hospitales. De verdad no sabia a ciencia cierta que estaba muerto. Por desgracia creo que siempre

estara vivo y criticandome. Lo llevo dentro, como un virus, como un quiste.

JNo sentiste que era necesario que fueras al funeral?
No, si €l hubiera llamado, pero no queria hablar y no queria saber mas de mi. Si él hubiera querido,
me hubiera llamado, hubiéramos hablado, uno hace las paces. Pero probablemente iba a escuchar
recriminaciones que hace mucho tiempo no escuchaba: «No, si por tu culpa...». Para qué. Dudo de

que me echd de menos en el funeral. Yo lo maté muchos afios antes.

.De verdad crees eso?

No lo sé.

Generalmente cuando uno ve que alguien se esta muriendo, uno baja

las revoluciones...
El las subio. Hizo el mal hasta el final y siguié haciéndolo. He was fucking strange. Lo que me
cuentas de mi madre, como la dejo. Yo creo que la vejez lo liber6 y méas que ponerse bueno o
carifioso o arrepentido, salié su verdadero yo, con todo su odio. Para darle crédito: fue sincero. La
gente cree que el odio y el desprecio y la envidia y el resentimiento no existen entre los mas
cercanos. Claro que si. La gente puede odiar. Sobre todo a los mas cercanos. Los peores asesinatos
son intrafamiliares o entre conocidos o entre amantes. Quizas mi padre me quiso algo pero mas me
despreciaba y odiaba y creo que quiso maldecirme. Para que pagara el sufrimiento que seguro le
provoqué. No tenia ya voz, hablaba con ese aparato, y asi y todo me hablé fuerte. «NO quiero
verte ni hablar mas contigo». Es el ultimo recuerdo que tengo de ese sefor. Es triste y fuerte hablar
asi pero seguro que ¢l hablé peor de mi. No cabe ninguna fucking duda. Uno capta en los ojos

cuando alguien te odia. El, al menos, al final y al medio me odi6.



Pudo tener odio hacia mi pero debid portarse como padre. Un hijo puede odiar, un hijo puede hasta

asesinar a su padre; pero no deberia ser al revés.

Existe el mito de que a medida que la gente va envejeciendo se va
poniendo mas sabia, pero estoy captando que no es asi. Muchos se
transforman en

viejos de mierda. Una persona tonta y vanidosa termina convirtiéndose

en un viejo tonto y vanidoso.

No comments pero I agree.

., Tu estuviste ahi cuando empezo a enfermarse el abuelo...?
Habia ya tenido las primeras cosas, pero cuando yo estuve ahi con ¢él, entre el 82 y 84, ¢l estaba
yendo a tratamiento, lo llevaba yo, ahi fue cuando estuvimos mas juntos desde hacia muchos afios,
del tiempo de chiquito que yo leia El Séptimo de Linea. Esa etapa es cuando mas juntos hemos
estado. Yo lo acompanaba al centro hospitalario porque Javier lo empezo6 a llevar y después segui
yo. Muchas veces yo trabajaba el turno de la tarde en The Good Shepard, asi que en la mafiana lo
llevaba; si yo no podia ir iba Javier. Después parti a San Mateo y luego a Baltimore. Como te digo,

la Gltima conversacion que tuve con ¢l fue bastante desagradable y le corté.
Lo que yo tengo entendido es que tu le debias cien dolares a la Yayi.

No... a la Yayi siempre le debia...
Tu te atrasaste con el pago, lo que provoco ruido y enojo, pero al final
llego el cheque... fue lo ultimo que supieron de ti. El cheque sin
remitente pero con sello postal de Baltimore.

No me acuerdo... fue una tontera, no me acuerdo cuando fue.
(Eso fue el afio 86?

El afio 1986, si. El afio de la liberacion. ;De verdad hice eso?
Eso me han dicho.

Digno. Bien. Gran manera de despedirse, ;no?

De desaparecer...

Yo no desapareci. ;,Pidamos la cuenta?

Entrevista 2
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Antes de partir contigo quiero confirmar algo relacionado conmigo que
me tiene intrigado hace afos porque no recuerdo del todo si es verdad o
un invento mio. Tu sabes: a veces uno lo escribe o quiere escribirlo y los

hechos se confunden con la ficcion.
Dale.
. T me mandaste unos casetes?
Yo te mandaba casetes de country music a Santiago. Por correo.
Yo una vez te mandé un casete a ti?
Si
Te hablaba, parece, ;no? Lo que recuerdo es que hablé mal de la
familia de USA.

Creo que tu me mandaste uno, lo tocaron ese dia, la mama lo coloco ese dia y estaba el papa. Mi

papa. Y tu papa. Era una comida, creo.
Y yo hablaba contra de ellos, ;puede ser? Y yo te decia que eras el
unico de la familia que valia la pena... puede ser...

Algo, si, por ahi iba. Un cagazo.

Dios: todos quedaron con la cara...

Con la cara grande, lo apagaron y creo que fue la ultima vez que vi el casete ese.
Ese casete era personal, para ti. Creo que lo grabé en mi pieza, de
noche. Como si tuviera una radio. Y de otro casete te grabé musica de
esos anos. Capaz que de Los Prisioneros. Y me puse a atacar a todos los
Fuguet, creo.

Insultaste a mi padre. Creo que dijiste que ojala yo hubiera sido tu padre porque yo era mas cool y
divertido. Eso me hizo reir, pero nadie ri6. Fue algo en extremo desagrable. Para ellos, digo.
,Cuando pudo ser eso?

Debe haber sido después del 82, cuando vimos Missing, jte acuerdas? Tiene que haber sido antes



que yo me fuera a San Mateo. Yo vivia con ellos. Pudo ser el 84-85, por ahi.
Era chico.

Si, era chico.
Digo: yo era chico, pendejo. Veinte anos.

Si. Eramos chicos.
JEn qué momento te jodiste?

No me jodi.

Digo... ;cuando empezaron los problemas?
Fue més rebeldia a la constante dominacién de mi padre. El siempre me dominé desde la infancia
y finalmente después que sali del Army. El ejército fue el primer lugar en el que estuve fuera de su
dominacion. Me rebelé y la mayoria de mis acciones reflejan un gran deseo de hacer todo lo que
molestaba a mi padre. Un error, lo sé. Darle tanta importancia a un ser que merece tan poca y que,

a la larga, no va a tener ninguna importancia.
Salio tu vida como quisiste?

Siy no. No sé. No creo. ; Todas las preguntas van a ser asi?
No, pero...

En la carcel me hicieron un examen asi.
Necesito tener una base con la cual trabajar. Te conozco de adulto no
mas de cuatro dias. Si, las preguntas van a ser de este tipo.

Vale.
Again. ;Salio tu vida como quisiste?

(A alguien le sale como quiere? No. Creo que no. La respuesta es no. Not really. Of course not.
.De qué estas arrepentido?

De muchas cosas.
.Crees que tus tropiezos con la ley fue lo que te hizo caer?

No, I believe I was on my way down when I broke the law.
. Qué crees que te hizo violar la ley? ;Un deseo de escapar, de rebeldia?
Dicen que los que se fugan o los que cometen crimenes a la larga desean
ser capturados. ;Deseabas caer preso?

I never wanted to be captured; [ wanted to get away with it. I never wanted to go to jail.
Puedes responderme en castellano?

Cuando me salga la respuesta en espafiol, te responderé en fucking Spanish.

Vale. ;Te sientes perdido?



No, no me siento perdido.
‘No?
No.
.Cuando crees que fue la ultima vez que saltaste al vacio?
Nunca he saltado al vacio.
.Cuan down has estado? ;Algin momento o instante que me puedas
contar? Cuando estas muy mal, ;qué haces? ;Ganas de tomar? ;De

matarte? ;Algun tipo de autodestruccion?

Somethings are private. I rather not go back to those times or feelings or actions, sorrry. I really
want to help you but this I know: when something has been fractured and put together, it can brake
quite easily.

.Qué crees que hubiera sido de ti si te hubieras quedado en Santiago?
My life would have been very different.

JSientes que tu padre te cedio a cambio de su American Dream? ;Que

te «entregaron»?
Yes I really do feel my father sold me and my dreams for his American Dream. Later on, during

the last years of his life, he showed he did not care for anybody but himself.
Mi padre dice que, de los tres hijos, ti eras su favorito, el que mas
quiso y admiraba.
Nunca lo noté.
,Existe el American Dream?
Para algunos. Para los que lo alcanzan, supongo.
Crees que tu padre fue injusto contigo? ;Cruel? ;Egoista?
Ask him.
Cambio de tema: ;te has enamorado de verdad alguna vez?
Who knows? I guess. I hope.

¢, Te sientes solo ahora?
Not really: I’ve learned that, in the end, it’s the only thing that I can count on. I used to be very
scared of it, would do anything to get out of my room, out of myself. I guess jailed helped.
Loneliness only hurts when you are near people who do not connect with you.

JTienes amigos? ;Alguien especial?
Not really. One always believes there is someone who is it, or is more special, or cares more, but

everyone has a lot to do... I guess after a certain age, things change and those things or people or



friendships that happen in movies just don’t happen in real life. I'd say I’'m very friendly and

people are extremely nice with me, pero al final me las arreglo solo.
.Has pagado por sexo?
A long time ago.
,Desde cuando no tienes una relacion sexual?
No me acuerdo.
.Te masturbas? ;A qué edad se pierde el deseo o la necesidad de

conectar? ;Consumes pornografia?
Si. Nunca. Si.

.Crees que la puedes pasar bien solo?

Puedo pasar. Sigo aqui.
OK, bien... Veamos. Hablando de ese periodo, del comienzo de los
ochenta, cuéntame de la carcel, de Chino.

No quiero hablar mucho de eso. Me complica. Es como abrir heridas cicatrizadas. ;Te importa?

No, pero...
No fue tan terrible como la gente cree.
‘No?
No. Es como estar en un internado o en la Escuela Militar pero sin salir y sin tener que entrenar o

siquiera estudiar. El tiempo que pasé en la carcel fue un infierno no porque me tocd vivir una

experiencia terrorifica, sino por el aburrimiento.

JAburrimiento?

No tienes nada qué hacer y, lo que es peor, no te dan ganas de hacer nada.

Pero algo me podrias contar... es parte clave, creo, de esta narrativa. De

este cuento.

Pero no es un cuento, no es una novela. Es real.
Me paso.
Si sé. Pero estamos contando esto.
Si.
Tu aceptaste.
Si.
Vivir para contar. Contar para que otros sepan.

No quiero que todos sepan todos los detalles. No sé si quiero que tu los sepas.



Los detalles dan lo mismo: la idea es hacer un libro, una novela, una
cronica, no sé, donde... donde tu cuentas tu vida. Lo que te paso. Por

qué te perdiste.

No me perdi, por la puta.
Vale. Pero la idea, mi idea, es que yo cuente cOmo te busqué y ti me
cuentas donde anduviste.

Por muchas partes.
Si sé. Pero... a ver... centrémonos. Eres el Gnico de toda la famila,
Carlos, en todas las generaciones, que ha ido preso. ;Es como en las

peliculas?

No me violaron, si es eso lo que me deseas preguntar.

El tema paso por mi mente, si. Tanto mito, tanta pelicula.
Rule number one: para sobrevivir no puedes tener miedo o, lo que es casi lo mismo, mostrar que
tienes miedo. El que tiene miedo, el que es débil, pierde. No solo sexualmente, sino que deja de ser
respetado. Lo pasan a llevar. No hay nada peor que sentirse pasado a llevar, no existir, que puedes

ser pisoteado y que casi te gusta ser pisoteado porque lo permites.

Nada peor...

Durante décadas, en la calle me senti un pisoteado, un...

JLoser?

Me sentia no en control, no controlando, viviendo de la suerte...

De la mala suerte...
De la suerte: buena y mala. Mi vida no es una suma de tropiezos o fracasos. La he pasado bien. Me
he reido. He tocado musica. He tenido buen sexo, he comido bien, he viajado, he tenido buenas
conversaciones. Pero vivir de la suerte es peor que estar encerrado. En la carcel no existe la suerte.
Existes tu. Agarras control. Desde el dia uno que me propuse ser mas duro dentro de lo que lo fui

afuera. Es raro estar adentro porque hay algo de liberacion.

(Liberacion? No entiendo.
Sabes cudndo ingresas; mas o menos sabes cuando sales, o si no, no saldras nunca. Eso te da
orden, te organiza. Yo me puse una meta: sobrevivir a esa experiencia y que esa experiencia no me
dafiara. A lo largo de mi vida me he embarcado en aventuras o trabajos o cosas sin pensarlo: y eso
muchas veces te juega en contra. There’s a backlash. Todo se paga, se paga con creces, la cuenta
siempre se paga con interés. Pero las dos veces que estuve preso me senti libre. Quise sobrevivir

mental y fisicamente y lo logré.



.Como?
Bueno, recuerda que no cumpli una sentencia tan larga. I did nine months in County Jail and six
months in State Prison, so I was able to cope with the lack of sex or sexual activities. Me mantuve
ocupado, muy ocupado, trabajando de diez a doce horas diarias y luego me iba a leer a la

biblioteca. El Chino Men’s Institute tenia una gran biblioteca.

O sea, no era tan duro...
La carcel es un ambiente duro. It’s rough. Y aumenta en dureza dependiendo del nivel: minimum,
medium or high security. Yo nunca estuve en carceles de mediana o alta seguridad. Estuve en la
minima. Lo que yo hice fue cosa de nifios comparado con lo que otros hacen. Aun asi, es un lugar
hosco. No es un resort, no es un hotel, no es tu casa. Los tipos que estan ahi son tipos que, quizas,
por dentro son buenos, o fueron buenos, pero todos se sienten humillados, fracasados, dafiados.
Hay que tener cuidado con gente asi porque puede responder de cualquier modo. Te pueden

traicionar sin querer. Es gente violenta, con un potencial de hacer cualquier cosa.

JY tu?
Creo que era distinto. Aunque supongo que todos creen que son la excepcion. Me sentia
humillado, si. Me sentia un fracasado o... mas que un fracasado, alguien que cometi6 muchos
errores por no pensarla y ahora estaba pagando porque ¢l mismo no quiso pagar.

.Como asi?
Que si no me hubieran atrapado, yo nunca me hubiera castigado o... ;se entiende?

.Tu nunca te hubieras enderezado? ;No te hubieras parado por ti

mismo?
Algo asi.

Pero tampoco hiciste algo tan grave.
No, pero quebré la ley. Menti. Me alej¢ de los demas haciendo algo no tan facil de perdonar. Claro,
no maté pero poco a poco fui matando al Carlos de Chile, o al Carlos de Waco, el Carlos medio
hippie y entusiasta que circulaba por el Sunset Strip.

.Puede la carcel ser un buen sitio?, ;un sitio tranquilo?
Uno puede hacer de todos los sitios el sitio que uno desea si uno se concentra. En la carcel es mas
facil porque el tema econdmico esta solucionado. Lo que tienes que hacer para que la carcel sea un
sitio donde te sientas en calma es cumplir las reglas del sitio y las reglas no escritas de los presos.
Es clave estar siempre enfocado. Y eso se echa de menos: estar enfocado. Alerta.

JTrabajaste adentro?

Me tocod en la biblioteca... después, como habia sido contador, querian que trabajara como

ayudante de la oficina de contabilidad, ayudando al agente civil que trabaja alli.

JPagaban?



Me pagaban cincuenta centavos la hora y, cada dos semanas, t recibias un boleto, ese dinero te lo
colocaban automaticamente en tu cuenta. Uno no tenia plata pero si una cuenta, si alguien te traia
dinero, lo colocaba en esa cuenta. Habia una tienda, todos los dias ibamos a la tienda, firmabamos
y gastabamos tanta plata para comprar cigarros, comida, pizzas. Habia canchas de golf, habia

piscina, era un country club.

.Como?
Era de minima seguridad. Sabes que viviamos mejor que otras gentes que son nobles y nunca han
hecho nada. Algunos que ganaban bien eran los que trabajaban en la leche, era un trabajo duro, se
levantaban a las tres y media o cuatro de la mafana a ordefiar las vacas, es duro. Ganaban uno y
tanto la hora, pero esta bien, porque asi t tienes tu dinero y te ensefian a trabajar y cuando sales
encuentras trabajo, aprendes una profesion.

.No era 07?
{Qué es?

Una serie... En HBO. Da lo mismo. Sigue.

(Qué mas quieres que te cuente? Nunca le he contado esto a nadie. ;Es necesario grabar esto?

.Prefieres que lo apague?
Si.



VIII. The Echoes of his Mind

carlos talks



my own country

chile,

el pasado, el pasado pasado, la prehistoria...
[recuerdos?

muchos: a veces se van, a veces reaparecen,
a veces aparecen sin golpear,

sin que estés preparado,

asi, de pronto,

sin aviso,

cuando menos los esperas,

cuando menos los necesitas,
cuando ya no los quieres,

cuando crees que se han olvidado,
que se han borrado,

entran,

se cuelan,

donde sea,

en la noche,

en un seven-eleven,

en una bodega salvadorenia,
mirando un partido de futbol

y aparece un jugador chileno,

en los letreritos de las uvas

y las cerezas en los supermercados,

en la seccion vinos



todo vuelve a existir,

a estar,

a doler

no porque tenga malos,

al contrario,

porque tengo buenos recuerdos,

muy buenos recuerdos de chile,

alla la pas¢ bien,

creo que si,

si,

estuvo bien

tengo bueno recuerdos, si

si,

no habia esa angustia, esa culpa,

esa sensacion de haberse equivocado,
que el minuto ya paso,

ese ruido

que no te deja dormir o te hace dormir,
pensando que estas durmiendo,

ese ruido, esa molestia,

esa angustia que no te permite pensar,
que te hace pensar que no hiciste lo que debiste,
que te equivocaste

o te dejaste estar,

que el destino te la gano,

el muy hijo de puta,

no hay sensacion mas corrosiva

que sentirse un underachiver,



que no existes,

te cansas,

no sabes lo que cansa nunca dejar de pensar en uno,
no poder sofar con otros,

siempre estas hastiado,

agotado,

spent,

primero con el mundo,

luego contigo,

con uno,

uno pasa todo el dia con alguien

que no necesariamente pasaria todo el dia contigo,
te tienes que acostumbrar a la fuerza,
a estar con alguien que desprecias,
que te ha decepcionado,

por el cual sientes pena,

lata,

hastio,

ahi es donde uno aprende

y capta si uno se la puede:

si uno es capaz de estar con uno,

si uno es capaz de estar en silencio
con uno mismo,

conmigo,

con yo.

eso de no poder expresarte,

hablar,

no tener con qui€n,



no ayuda, no facilita las cosas,
el silencio a veces puede ser
enervante,

te puede atontar.

eso de sentirse underused,
underappreciated,

no sentir,

sentir que es mejor no sentir,
que no te conviene sentir

o recordar ciertas cosas,
recordar en general,

mejor vivir el presente,

mejor seguir,

pensar que quizas las cosas mejoren

o dejen de estar como estan.

era como el paraiso,

asi lo veo a la distancia al menos,
como que me expulsaron del lugar
donde estaba comodo,

de donde era,

donde entendia todos los codigos,
donde era uno mas

pero esto te lo cuento ahora,

ahora que ha pasado tanto tiempo,
que han pasado tantas cosas.

si me hubieras preguntado en 1964



si pensaba que vivia en el paraiso,

no s¢ qué hubiera dicho

tampoco hubiera dicho en el infierno,
para nada.

tenia diecisiete, dieciocho anos,

era un pendejo,

uno cree que cuando tiene dieciocho es muy grande,
maduro,

que se la puede y, no sé,

dieciocho es peor que tener doce o nueve
porque eres grande,

cierto,

en algunas cosas, o tu cuerpo es grande,
pero en el fondo,

en el fondo,

eres mas chico,

estas en la etapa mas vulnerable de todas,
eres pura duda,

pura inseguridad,

puras ganas de ser otro

y a mi me toco cambiar todo,

toda mi vida,

partir de cero antes de partir realmente,
antes de existir

pasé de estar a punto de ser alguien

a ser alguien que

siempre estuvo a punto.



en santiago vivia bien,

como que todo funcionaba,
existia,

tenia planes, ideas,

pensaba en el futuro,

me gustaba el futuro,

me tincaba,

asi que si:

supongo que no estaba mal,
estaba entusiasmado,

si.

mi historia es la historia de muchos,
al menos es una historia,

por eso te la cuento:

para que quede,

para que haya valido la pena.

no, no soy el tnico, lo sé:

voy a coffee-shops,

al denny’s, tomo buses,

somos muchos, si,

debe haber mucha gente como yo,
hay mucha gente como yo,

gente que se equivoco,

que manejé mal su rabia y su energia,
tampoco soy el tinico

que ha cambiado de idioma,

de pais, de cultura,

de estatus, de grupo,



todos los exiliados, refugiados,
todos los millones de inmigrantes.
igual es una historia algo particular:
no tuvimos que irnos,

quisimos,

quiso,

mi padre quiso,

no nos estaban persiguiendo,

no corriamos peligro de vida,

no nos estabamos muriendo de hambre,
no, no es que nos fuimos,

huimos,

nos fugamos.

mi historia no tiene que ver con querer irse
SINO con caer,

con caer aqui,

en los estados unidos,

con llegar al otro paraiso y no entenderlo,
no procesar o procesarlo tarde,

no haber sido capaz de dominarlo,
aprovecharme de ¢€l,

sacarle ventaja.

los inmigrantes hablan del suefio americano,
a veces pienso que mas que un mito,

una quimera o una mentira,

es una pesadilla,

una pesadilla de la cual



aun sigo intentando despertar.

todo es mi culpa, supongo,

no es de la bandera, no es de washington,
de johnson o nixon o de carter,

de mcnamara

del ejército, o la cia,

no es de este pais que tiene cosas increibles,
alucinantes,

y muchos si cumplen el suefio,

lo obtienen pero tiene su costo,
pasando y pasando,

nada es gratis,

a cambio del sueno debes dejar mucho,
demasiado,

pero el pais en si tiene esta cosa,

esta cosa de que es tan,

tan grande,

tan grande y anobnimo,

inabarcable y fragmentado,

que te puedes perder,

te puedes perder

y nadie te va a poder encontrar.



una casa con rejas

al principio, bien

no teniamos problemas,

ibamos a vina del mar a veranear,

ibamos al stadio italiano

todos los fines de semana,

ahi me hice de amigos,

era mi mundo el stadio,

teniamos una empleada

que vivia en esta casa de dos pisos,

nueva numnoa, se llamaba,

ahora creo que se llama republica de israel
porque ese barrio era como un gueto,

un gueto adinerado,

el barrio o esas cuadras era de pura gente judia,
gente pudiente y ese era el circulo

por el cual circulaba tu padre y tu mama.
nuestra casa es —era— la Uinica casa

que tenia rejas en esa calle.

la casa era redonda, como un barco,

o un silo,

tenia un jardin, donde estaba el parron, la uva,
todo esto detras de estas rejas con lanzas filudas,
todo bajo siete llaves,

mi papa no queria



que nosotros saliéramos a la calle,

¢l la hizo instalar,

la casa la hizo construir a un arquitecto,
probablemente alguien de moda,

atrevido,

pero la concibid sin reja.

mi papa quiso una reja.

cuando los cabros del barrio

querian conversar con nosotros

lo hacian entre la reja,

mi mama de vez en cuando nos daba permiso
y abria la puerta

porque estaba con llave,

ese es mi recuerdo: una prision.

teniamos suficientes juguetes y cosas,

fue una infancia normal, supongo,

es la tinica que he tenido.

no tengo quejas, teniamos de todo,

mas que el resto,

¢ramos mas bien afortunados.

jaime, tu pap4, era mas viejo,

con ¢l casi no jugabamos,

javier y yo, que somos casi de la misma edad,
estabamos presos.

nos echaban bromas los cabros del barrio,
nos decian los monos encerrados,

no s¢ por qué le gustaba tanto a mi papa la seguridad,

las otras casas no tenian reja



o si la tenian, la nuestra era alta. la mas alta,
eso es lo que recuerdo.

,sera verdad?

en el 58 empezaron las cosas a bajar,

a derrumbarse,

nos movimos al departamento ese

en el cuarto piso del edificio de arildo olmi,
ahi en diez de julio,

creo que fue en el afio 59, 60, por ahi,

asi que de cuarto a sexto de humanidades
vivi en diez de julio

otro mundo al de nunoa,

otro planeta,

tampoco era tanta la distancia,

pero era otro universo,

ahi estaba el chile real,

no era un barrio aterrado del resto del pais,
(seguira igual la calle diez de julio?
abandonamos la casa propia,

la inica casa en que habiamos vivido,

uno se apega a la casa donde nacio

pero para mi fue una liberacion, creo,

mi mama estaba haciendo otras cosas
para ayudar a mi papa,

entonces en vez de irnos a dejar al colegio
como cuando estabamos en fiufioa,

tuvimos que movilizarnos solos,



eso nos liberd porque en la mafiana

yo y javier tomabamos la micro,
camindabamos al san pedro nolasco,

era media hora de caminata

pero era muy entretenido,

nos veniamos en micro o caminabamos,
caminabamos por la calle lira hasta la alameda
y de ahi hasta el san pedro,

no era tanto y nos encontrabamos

con estudiantes de otras escuelas

que vivian por ahi

y despuges, todos los dias, nos veiamos.
en chile nos encontrdbamos

con gente en todas partes,

chile tiene esa cosa de pueblo,

de salida de misa,

uno saludaba gente en la fuente de soda la gallina,
en la calle merced,

en la bandera azul, en los gobelinos,

en el cine central,

en el windsor o en el rex,

en el cine santiago cuando ibamos a ver
peliculas mexicanas con mi mama.

en los estados unidos no te topas

ni con amigos de desconocidos,

con nadie,

aqui, si no quieres existir, puedes.

el quedar sin amarras fue espectacular,



bajamos de nivel de vida,

de estatus, nos quedamos sin sirvientes,

pero me sentia libre,

segui siendo buen alumno,

muy buen alumno.

teniamos un auto

que mi papa lo manejaba como taxi,

era un ford del 53,

con una cosa arriba que decia taxi en el techo,
mi mama sacrifico muchas cosas por mi,
cuando empecé a ir al pedagogico,

me compraba los libros que eran caros,

yo le decia «mama, voy a comprar libros usadosy,
y ella no queria que su hijo leyera libros usados,
me preguntaba qué libros necesitaba

e ibamos a la libreria del pedagogico.

ella se sacrific6 mucho por comprarme

las cosas que necesitaba,

a ella le interesaba mucho la educacion,

quizas porque ella nunca tuvo.

el departamento de diez de julio
estaba al frente de ricantén,

el distrito rojo,

donde estaban las casas de huifa,
de putas.

el departamento se lo pasaron a mi papa,



quizas gratis,

0 por muy poco, como favor,

quizas porque les ddbamos pena,
ricantén funcionaba las veinticuatro horas,
parece que en el dia no tanto,

a veces nos veniamos del colegio,
subiamos al techo y ahi estaban,

en los otros techos, mas bajos,

las chicas, desnudas, tomando sol,
nosotros veiamos desde el cuarto piso
a la chica del segundo piso,

nos saludabamos,

a veces mi mama nos mandaba

a comprar leche a una panaderia
donde ellas también iban a comprar,
nos saludaban,

nos decian hola,

nos decian que las fuéramos a ver,

que nos harian un descuento.

el tinico mas artista del curso

era luis dimas,

a luis dimas lo ibamos a ver a la radio,

¢l no era muy estudioso,

luego se hizo muy famoso,

cantaba canciones en inglés que se aprendia
escuchando discos una y otra vez.

una vez conoci a un chileno en los cayos,



en florida,

que me dijo que luis dimas era una estrella,
salia en television,

llenaba estadios.

nosotros ya sabiamos que iba a triunfar,

que seria el famoso del curso.

el primer viernes de cada mes

teniamos que ir a misa,

aunque no eran tan exigentes

como los otros colegios,

habia otros que eran peores,

teniamos que confesarnos.

no nos obligaban.

a veces inventaba pecados,

no me gustaba confesar los pecados

que tenian que ver con la carne,

con las poluciones y esas cosas privadas,

lo que hacia en el bafio y en mi cama,
cuando era chiquito probablemente era creyente,
creo que si,

mi mama lo era, mi abuela materna,

que era campesina,

claramente lo era,

yo quizas crei, quizas me daba miedo no creer,
pero después,

después me di cuenta de que era un invento,
el opio del pueblo,

algo para mantener a la gente calmada,



en fila, no alterada,

pero siempre respete,

nunca falté a las reglas, o a misa,

seguia confesandome y tomaba la comunion,
en conducta nunca le falté el respeto a nadie:
ni a mis padres

ni a los curas

o los profesores o vecinos,

a nadie.

tenia buenas notas en religién porque estudiaba,
era una de las materias que tenia que estudiar,
uno no puede andar criticando sin saber.
ademas, los cuentos de la biblia

eran buenas historias,

mucha aventura,

tragedias,

culpa.



universitario

yo tuve un mal afio en la u,

el primer afio,

el tinico que estuve en la universidad de chile.
fui el primero de los fuguet,

el primero de los garcia,

que entro en la universidad,

el primero,

pero no terming, no continug,

no me titulé,

al final fuiste tu, alberto,

el primero de la estirpe

que fue y termind la universidad.

yo no estudi¢ ese afio, lo confieso,
gocé la libertad,

me meti a la politica,

mis notas fueron muy malas,

es una lastima eso,

me arrepiento porque si yo a lo mejor,
si yo hubiera tenido un mejor afio,
quizas me hubiera quedado en chile.
para mi el shock fue tremendo, si,

el salir del san pedro

y de las garras de mi papa,

tener completa libertad,



me dediqué a gozar de la vida,

no estudié,

probablemente si yo hubiera hecho un buen afo,
quizas me hubiera quedado alla,

a lo mejor a mi me hubieran dado

una ayuda para cubrir algunos de mis gastos,
la universidad era gratis,

habia gente que me dijoen lau

que yo tenia gran potencial

porque sin haber estudiado todo el afio

saqué muchas cosas bien,

lo que me faltaba era disciplina,

habia que leer los libros,

me dediqué a salir

y a la politica.

empece a ir a las reuniones de las juventudes,
en el san pedro no habia organizacion politica,
asi que yo me mantenia al margen,

pero ya tenia mis ideas organizadas.

la mayoria eran lo que en ese tiempo
llamabamos reaccionarios,

€S0S eran mis amigos.

cuando entré a la u empecé a conocer gente distinta,
jugada,

llena de i1deas, libres.

conoci gente con las mismas ideas politicas,
no usaba el pelo largo, no,

nadie lo usaba,



camisa y pantalones, bien planchados,

estuve yendo a reuniones

de las juventudes comunistas,

socialistas,

pero no llegué a firmar con ninguna,

me sentia mas cercano a la juventud socialista,
lo que me atraia de las reuniones

de la jota es que estaban muy bien organizadas,
don luis corvalan lepe,

que era el secretario general,

iba a muchas de las reuniones

que se hacian en la sede del partido comunista,
en el centro,

ahi aprendi de las reuniones

porque hablo é€l,

no me acuerdo del nombre de uno

de los primeros comunistas en chile,

pero el afo 63 murid y le hicieron el velorio en la sede,
una reunion muy grande,

habl6 salvador allende,

al que le di la mano y le deseé suerte,

¢l me dijo suerte a ti también, muchacho.

mi hermano jaime se fue

a los estados unidos en el 58,
yo tenia trece afos,

pero antes lo veiamos poco,

andaba en otros circulos,



teniamos seis anos menos,

jaime ya tenia polola,

iba a las fiestas y se desaparecia,

nosotros para ¢l éramos unos mocosos,

jaime era como una persona adulta para nosotros,
fue siempre bien carifioso conmigo,

era mas independiente,

en estados unidos se desarrollo,

se hizo hombre,

se libero,

se dio cuenta de que no podia ser un hijo de su papa,
¢l ahora era un papa,

jaime siempre fue un buen trabajador,

una persona que trabajo duro,

esa es una de sus grandes cualidades que pudo
desarrollar en los estados unidos,

por eso, digamos, fue premiado,

pudo conseguir las cosas que todos quieren,

que quizas no hubiera conseguido en chile,

que yo nunca consegui aca.

en ese tiempo no se sabia mucho de estados unidos,

0 sea, si, era el mito,

el paraiso lejano,

jaime me mandaba revistas de musica, de cine, con elvis presley,
jaime me mando una guitarra eléctrica, en una caja,

nunca aprendi a tocar guitarra,

SOy mas percusionista,



mandaba discos, revistas,

siempre mandaba paquetes,

st alguien venia,

siempre mandaba chicles, ropa, jeans.

yo leia de historia y geografia,

sabia de estados unidos, sabia la historia de ese pais,
pero nunca me imaginé que iba a llegar a vivir alli,
nunca.

siempre me ha fascinado la historia,

yo queria ser profesor de historia y ahora aqui estoy,
contandote una historia.

mi papa queria que yo fuera abogado,

pase todo ese diciembre del 61

hasta febrero del 62 estudiando,

ibamos a clases dos o tres dias a la semana

para preparar el bachillerato,

en diciembre del 62 y hasta febrero del 63
prepardndome para el bachillerato,

me gradué en diciembre del 62 de humanidades,
a fines de marzo del 63 entré al pedagdgico,
tenia dieciocho anos.

entré a historia en el pedagogico en macul,
queria estudiar historia,

me hubiera ido a concepcion si me hubieran aceptado,
tampoco creo que me hubieran dejado,

no es tan facil abandonar tu casa y tu ciudad

para irte a una pension o algo:



yo creo que aquellos que lo hacen deben tener muchas ganas,
son muy valientes

o no se dan cuenta de que lo son porque

lo que quieren es huir

yo, no s¢ por qué, no queria huir,

quizas no estaba tan bien,

estaba quizas muy controlado,

pero la idea de ser independiente,

de vivir solo,

era algo impensado en el chile de esos afios,
desde aca, uno se rie:

un chico de dieciocho pidiendo permiso

o sintiéndose a merced de su padre,

asi era antes,

asi era.

yo empecé como oyente,

no quedé¢ aceptado,

empece a ir clases todos los dias,
como al mes se produjo un cupo,
quedé,

alcancé a estar un afno en la u,

no entr¢ al segundo afo

porque ya sabia que partia en mayo,
en enero ya sabiamos

que nos ibamos a estados unidos,
estaban en preparacion los papeles.

ese afo lo pasé bien,



si, mucho,

fue el primer afio que tuve libertad,

fue un gran afio,

quizas mi afio favorito.

mi padre nunca supo mis notas en el pedagogico,
¢l nunca me pregunto,

no queria que supiera,

quizas si hubiera tenido grandes notas
me hubiera atrevido a decirle que no,
que no me iba,

pero no pude,

culpa, supongo,

la culpa te cierra puertas,

yo no sabia si iba a poder

hacer el segundo afio o no,

para mi era un cambio,

mi padre estaba asustado

de lo que yo estaba haciendo,

sabia que estaba metido en politica,
para €l ese era un camino peligroso,
venian las elecciones del 64,

sabia que yo estaba empezando a trabajar
por la campaiia de allende,

que me iba a meter y estaba en lo cierto:
si hubiera estado en chile

me habria metido de frenton,

lo que no tenia nada de malo,

pero ¢l vio también una posibilidad



de salvarme de la politica.

personalmente creo que €l tenia miedo de eso,
mas que querer estar en la politica por la politica,
por el poder,

yo queria hacer cosas por la gente.

me lo dijo una vez mi mama:

«sl tu te hubieras quedado en chile
probablemente ti estarias muerto,

por lo que paso con el golpe,

con pinochet,

a lo mejor no,

quizas si,

uno nunca sabe,

esa es la idea que tenia ella,

yO NO Creo,

no creo que me hubiera transformado

en militante o guerrillero

pero también es cierto que nunca espereé

que me pasara lo que me paso,

que me transformara

en quien me transformé.

nunca fui a una fiesta en el colegio,
nunca,

no, no nos dejaban ir a nosotros,
nada, nunca,

mi papa nunca nos dejaba ir,

yo creo que tenia hambre de fiestas,



de trago, no s¢,

tenia dieciocho pero en muchas cosas tenia doce.
sali del colegio

sin saber del mundo femenino,

nada,

totalmente virgen,

mas que virgen,

cero relacion con mi cuerpo, casi nada,
no habia pornografia,

no sabia nada o casi nada,

no sabria como,

mi padre nunca me enseno,

mejor, no me imagino la escena,

igual pudo haberse preocupado,

pero los temas que a €l no le interesaban
desaparecian,

punto,

dejaban de existir,

se esfumaban,

al menos eso creia

porque no se iban,

se quedaban, se acumulaban,

de todos modos uno aprende de la vida,
de las mujeres, de la reproduccion,

uno aprende lo que aprende afuera,

aprende mal pero aprende.

cuando entré al pedagogico



la mala situacidon econdmica en que estabamos
jugd a mi favor.

¢l no tenia tiempo para ser carcelero,

no tenia tiempo para meterse conmigo,

estaba manejando catorce o quince horas diarias,
salia temprano y llegaba tarde en la noche,

en la univeridad me encontré con las mujeres,
mis compaiieras de curso,

estaban mucho mas desarrolladas que yo,

yo era un pollito,

un nifito,

asi que no me sentia comodo,

les tenia panico,

entonces empecé a asistir a reuniones politicas,
empece a salir,

1ba mucho, en las tardes,

al parque forestal

o al cerro santa lucia,

llevaba mis libros para estudiar,

iba al parque, me sentaba a leer,

ahi, en el cerro santa lucia,

en las tardes,

muchas de las empleadas sacaban a pasear a los nifios,
conoci a algunas muchachas,

lo que llaman en chile de las clases inferiores,
chinas, segin mi hermano javier.

con una de ellas tuve algo,

un lazo,



me gustaba que alguien se fijara en mi,
la idea que yo le pudiera atraer a alguien
me parecia alucinante.

eloisa,

con ella me acosté,

en la cama de ella,

en el departamento que limpiaba,

pero fue mas carifo,

no hubo, digamos.

me dio nervios, 0, no sé,

un sentimiento de intranquilidad,

de sentir que algo no era correcto,

que quizas estaba abusando de ella

por ser yo alguien de medios que tenia mas
y No, NO s€ consumo.

lo hicimos varias veces,

acostarnos, con poca ropa

0 Ccero ropa,

ella me tocaba,

nos besabamos,

ella nunca quiso lamerme all4 abajo

y no me dejo que yo se lo hiciera a ella,
pero si nos acariciamos mucho

con los dedos,

se puede hacer mucho con los dedos y la lengua
y ella me masturbaba con crema lechuga,
escuchando radio,

casi como si estuviera cocinando,



pelando alguna verdura,

con delicadeza,

luego me limpiaba con cuidado,

con ternura.

nos veiamos dos o tres veces a la semana,
hasta que le dije que me venia a estados unidos,
ella me dio su direccion,

le dije que le escribiria,

ella no sabia leer

pero le dije que lo haria,

pero nunca lo hice,

nunca le envi€ siquiera una postal,

no estaba ni enamorado ni nada,
técnicamente seguia virgen pero

ya estaba en estados unidos,

ya estaba lejos,

ya tenia una nueva vida.



la huida

mi papa nos dijo que nos ibamos,

y bueno, yo ya conocia bien a mi papa,
a ¢l no se le puede discutir,

era pérdida de tiempo,

no valia la pena,

no le di ningin pensamiento,

si tengo que ir, voy,

me acomodar¢ a la situacion, pense.

un dia en la mesa mi padre anuncio

que nos ibamos a ir a los estados unidos,

a los angeles,

donde estaba tu papa y al menos dos primas,

la lily y la queta,

primas-primas, hijas de la hermana de mi padre,
la tia maria,

que ¢l luego odio, se peled a muerte,

mi padre odiaba a todo el mundo,

dios, qué hombre.

el plan era que javier y yo nos vendriamos primero

para juntar dinero,



asentarnos y buscar un departamento,

preparar el terreno para que ellos,

mi padre y mi madre,

pudieran llegar de una manera mas comoda,

mi padre nos dijo que era la inica oportunidad de salvarnos,
que no teniamos otra.

yo creo que estaba desesperado,

estaba muy cansado,

trabajaba decenas de horas como taxista,

a veces llegaba con plata,

otra veces pasaba todo el dia en la calle

y llegaba con nada,

ya no era un tipo joven:

tenia cincuenta y tres afios, por ahi,

porque era del afio 1911,

yo creo que, mas que nada, lo que mas le dolia,

lo que no toleraba,

era la vergilienza:

no se sentia taxista,

sentia que eso estaba por debajo de ¢l y de la familia,
que era algo indigno,

vivia aterrado de que lo vieran,

santiago tampoco era la ciudad mas grande del mundo,
uno de los momentos que quizas marco

nuestro destino fue la vez

que se subio al taxi tu tia chilita:

silvia valdovinos,

parece que estaba detenido



y ella se subi6 y mi papa no se dio cuenta.

todo fue muy tenso,

¢l tratd de hacerse el desentendido,

tu tia, con todo derecho,

empez0 a preguntarle por mi mama, por tu papa,
capaz que hasta hablo de ti,

de lo amoroso que eras,

creo que, por algo que una vez conversé con tu mama,

el punto de quiebre

fue cuando llegaron al hospital salvador,
donde tu tia era arsenalera,

ella quiso pagar,

parece que €l se nego y ella quiso, no s¢,
creo que lo djjo:

no me insulte, sefiora.

después supimos que silvia valdovinos
se transformo en persona non-grata.
afnos después vino de visita a california,
ellos no la fueron a ver,

creo que una vez se toparon con ella

y no la saludaron,

la ignoraban.

yo era como un zombie,
me daba lo mismo lo que ellos hicieran conmigo,

no participé en los tramites



porque no tenia nada que ver,

no me preguntaron,

solo espere,

esperée la partida,

no podia hacer ninguna otra cosa,

no podia agarrar ningun trabajo,

estaba en el purgatorio,

una pierna aqui y la otra alla.

mi papa nunca nos preguntd

o lo converso6 con nosotros,

era una persona autoritaria, egoista,

el que se queria salvar era €l,

huir de la vergiienza.

«carlos, ustedes se van a usa, se arriendan una casa,
tres o cuatro meses,

cuando esté todo listo nos vamos nosotrosy.
salimos el 6 o 7 de mayo del 64,

ellos llegarian en julio o agosto,

si yo ya estaba trabajando.

javier y yo volamos en apsa,

aerolineas peruanas,

hasta méxico df y de ahi a los angeles,
aterrizamos.

habia niebla, me acuerdo,

me acuerdo que pensé que estdbamo en santiago.

luego oli el mar.



america the beautiful

a jaime, mi hermano, se le ocurrié que

por qué no buscabamos un trabajo para mi

en hoteles,

que quizas en ese medio

podria haber pega para mi.

jaime vivia cerca del aeropuerto,

en inglewood,

cerca de un donut gigante,

jaime trabajaba en el aeropuerto,

limpiando aviones para la air france y la uta,
una linea que viajaba a tahiti y el pacifico.

me contd que recién

se habia inaugurado un hotel,

a pasos del aeropuerto,

en century con sepulveda,

el internacional hotel,

llevaba como dos meses abierto,

asi que como al tercer dia,

luego de hacer los paseos de rigor por la ciudad,
jaime me llevd una mafiana al coffeshop del hotel
a tomar caf€ y ahi le pregunt6 a una de las meseras
«do you have an applicationy,

mi inglés era nulo,

admiraba a mi hermano por saber tanto,



por manejar un auto,

por manejarse en una ciudad tan grande,
la mesera le dice que si,

que necesitan gente,

los estados unidos era un pais

que iba para arriba en ese entonces,

todo sobraba,

habia de todo,

entonces ella trajo una solicitud, la llené o traté,
lo que no entendia, jaime me ayudo,

se la doy a la mesera, la mesera se la lleva,
tomo un poco mas de cafg,

después viene un sefior de terno y corbata,
que era el manager del coffeshop,

me dice «are you carlos?»,

nos sentamos en otra mesa,

me habla en espafiol,

un espaiol como de centroamericano

pero con acento,

y le digo que recién he llegado de chile,

le muestro mis papeles,

era legal, habiamos ingresado no sélo con visa
sino con tarjeta verde,

con residencia legal,

eran otros tiempos, otros,

parece que habia cuotas para cada pais,

no s¢,

los tramites los hicimos en santiago,



en el consulado del parque forestal,

jaime, desde california, nos ayudo,

se transformo en nuestro aval, nuestro sponsor.
el tipo del hotel me entrevista,

me pregunta cosas y anota,

le cuento que necesito trabajar,

me dice que mi inglés no estd malo

para tener solo cinco o seis dias en el pais,

me dice que se llama joseph morganstern,

me acuerdo,

un judio que habia manejado un restordn en miami,
y habia vivido en panama, algo con el canal,

y en guatemala,

yo creo que era de la cia porque un dia me dijo
«allende no va a ganar y si gana,

nunca lo dejaremos salirse con la suyay,

yo decidi callar,

no meterme.

morganstern era bajo,

mas bajo que yo,

redondito,

se parecia a esos quesos frescos de chile,

me acuerdo que me dice

«la manera de empezar, chico, es de abajo;

lo bueno de partir de abajo es que sélo puedes subir:
si quieres empezar a trabajar aqui,

tienes que estar mafiana a las seis de la manana,

te paso un uniforme,



a ver si te gusta y a ver si eres buenoy.

yo no me afeitaba mucho

porque no me salia casi nada,

pero me dijo:

«si eres puntual, llegaras lejos in this country,

se nota que a pesar de que vienes de un pais pobre
eres educado,

tienes buenas maneras;

nos vemos mafana a las 6 amy.

de ahi nos fuimos a comprar una bicicleta,

jaime me habia dicho que no podia irme a dejar
porque trabajaba toda la noche,

y a la hora que yo entraba,

¢l todavia estaba trabajando,

llegaba a las siete de la mafiana y yo entraba a las seis.
jaime compro un auto del 51, un plymouth, para el papa,
y lo manejaba €l mientras tanto.

yo no tenia licencia ni sabia manejar,

qué 1ba a saber manejar,

compramos la bicicleta, usada,

en un garaje sale,

jaime, después, me mostro el camino para llegar,
eran unas cuatro a cinco millas,

recto.

la primera mafiana me levanté
como a las cuatro y media,

sali un cuarto para las cinco,



llegu¢ al hotel como a las cinco y media,
hacia frio, estaba la niebla del mar,

lo que me alegro porque no transpire,

no hacia nada de calor,

cuando llegué todavia no estaba el manager,
me dijeron que no habia llegado,

que lo esperara.

cuando llegd, morganstern me hizo pasar

a la oficina de personal,

le llevé todos los papeles,

llené otros,

me condujo hacia el subterraneo,

donde estaban los uniformes,

me presentd a un muchacho cubano, omar,
que habia estado en el hotel desde su inauguracion,
no era muy brillante,

de inmediato me vio como competencia o
enemigo porque me dijo:

«sl1 crees que voy a ser tu traductor,

estas equivocado, chico».

empeceé como busboy,

que es el que limpia la mesa,

coloca los cubiertos, trae el agua con hielo:

es el que prepara la mesa para que la waitress,
la camarera, digamos,

pueda atender,



luego tiene que estar atento para limpiar el desastre
y tener la mesa lista, limpia,

para que llegue otro cliente,

me pagaban un dolar 25 la hora,

que era el sueldo minimo, mas las propinas,

este era el ano 64,

todos los dias las propinas,

sumaban 25 a 30 dolares,

a veces mas,

le ayudaba harto a las muchachas,

omar, el cubano, era flojo,

entonces pensé que si yo las ayudaba mas,

ellas me iban a dar mas dinero,

después aprendi como servir café,

cuando el sitio estaba muy colapsado

yo servia el cafe,

partia los apple pie,

les hablaba en inglés,

les decia a ellas:

«no me hablen en espafiol, quiero aprender el idiomay
el cubano siempre decia que le hablara en espafiol
porque no sabia inglés,

«no entiendo» y «no me interesay, decia,

aunque entendia todo,

omar odiaba california,

odiaba los angeles,

odiaba usa,

su familia se vino de miami



porque habia muchos cubanos alla

y costaba conseguir trabajo,

¢l me decia que esto era temporal,

que castro caeria pronto,

que el otro afio, la otra navidad,

ellos estarian de vuelta en la habana.
,yo cuando estaria de vuelta en santiago?
los primeros meses fueron duros,

a veces pienso en ellos y

se me aprieta el estdbmago,

me llego a sentir mal fisicamente

del puro recuerdo,

a veces siento que

vuelvo a tener diecinueve afios

y me da panico,

ojald nunca —nunca— si hay otra vida
vuelva a tener diecinueve afios y sentir
las cosas que senti estando tan, tan lejos.
Creo que nunca,

nunca

me he sentido peor,

he sufrido mas,

he sentido que la carne se me abre de dolor,
que durante algunos momentos,

que durante algunos bajones,

que sufri en los angeles.

es cierto que no sucedian siempre

pero a veces estaba tan mal que no podia



0 Nno queria seguir,

habia momentos buenos, si,

normales,

cosas minimas que me sacaban de eso,

que me apretaban el pecho,

que me llenaban de lagrimas los ojos
cuando olia algo que me recordaba santiago,
supongo que fue parte de

hacerse hombre

o de romper con chile,

no s¢,

o con el pasado,

no lo tengo claro,

solo sé que durante esos meses

fue como s1 hubiera estado solo,

algo que es mas o menos cierto,

estaba en un pais ajeno

donde no conocia

el idioma,

no aun,

balbuceos,

no conocia a nadie realmente,

nadie me conocia,

o le importaba,

era invisible.

tenia un trabajo que me estaba dando algo de dinero
era digno pero que sabia que no era lo mio.

tenia a mis hermanos,



es cierto,

a jaime, el mayor,

pero ¢l tenia su mundo,

su hijo,

tu,

y su mujer,

ademas tampoco podia hablarle de ciertas cosas
no es que no pudiera o tuviera secretos
pero una de las cosas que he aprendido
y que no he logrado tener hasta ahora
es una cierta intimidad,

una cierta posibilidad de comunicacion,
de conexidn con otra persona,

que supera la fisica o la de los chistes

o la de compartir informacion o

hablar de politica o del tiempo,

o de deportes,

es estar tranquilo,

sentirse acompafado,

en complicidad,

no estar pendiente, alerta, actuando,

no sentirse solo aunque haya otra persona
en la pieza, en el auto,

en la mesa,

en la cama.

con mi hermano menor tampoco

existia eso,

por lo que antes y después que llegaran mis padres,



estando en el departamento o

en el hotel

o andando en bus o caminando por

las veredas vacias,

a veces me llegaba la angustia,

a veces todo se me nublaba,

a veces vomitaba,

a veces me pegaba la cabeza contra la pared
de mi pieza

para ver si podia pensar en otra cosa.

no era exactamente chile

y si lo era.

quizas era muy chico y no sabia lo

que me angustiaba,

quizas era simplmente no tener con quien hablar,
no tener a quien tocar,

aunque nunca habia tenido a alguien a quien tocar,
pero ya entendia que tocandome

no me servia de mucho,

el alivio duraba nada y la culpa o el asco

o la pena llegaba de inmediato

y no se iba.

no tenia alivio.

no tenia televisor,

sOlo una radio

y libros en inglés que no entendia

y que tampoco queria leer.

no queria hacer nada,



nada excepto trabajar en el hotel
y dormir.

empece a odiar a omar,

el cubano,

por no ser mi amigo,

por no querer ser mi amigo,

por no presentarme a sus amigas latinas,
por no invitarme a hacer cosas.
era una sensacion paralizante,
paralizante y que te llena de odio,
odio hacia ti,

saber que no eres capaz de obtener
lo que los otros tienen:

amigos, risas,

una chica que te quiere,

padres, un hobby,

un cuerpo, algo.

nada,

nada,

yo no tenia nada

y no me gustaba

y las cosas se veian gris.

[para qué todo esto?

Jpor que sufrir tanto?

a veces me daba risa,

hablaba solo camino al hotel

y trataba de explicar qué hacia aca

en california



y todos, estos amigos imaginarios,

me decian:

regrésate, punto, con eso se acaba todo,
toda tu angustia,

vuélvete,

pero no podia,

no sabia cémo,

no era solo el dinero,

que no tenia,

pero sentia que chile lo habian quemado,
se habia hundido,

que ya no podia regresar,

que ese mundo,

mi mundo, se habia terminado

para siempre.

en chile tenia cosas,

tenia la universidad,

la politica,

me sentia parte de algo,

en elei no me sentia parte de nada,

no me sentia parte de mi.

me acuerdo perfecto de una vez
que...

esto no lo he contado nunca,

no se lo he contado a nadie...
nunca se ha dado la ocasion,

tampoco creo que hay mucho que contar



pero quiero contartelo,

quiero recordar lo que paso ese dia:
me fui a santa monica,

a la playa,

en bicicleta,

por la lincoln,

desde el hotel,

me demoré, no sé, mas de una hora.
en bicicleta,

me fui pedaleando hasta

el muelle de pacific ocean park,
que habia sido un gran parque

de atracciones a orillas del mar,

me recordaba en algo a

viila, a cartagena,

pero ya no era lo que era,

estaba en decadencia, se notaba,

y estaba lleno de marineros.

amarré mi bicicleta a la entrada,
todo el parque tenia una onda marina,
neptuno y caballos de mar y sirenas,
todo olia a algodon de azicar

y me dieron unas ganas tremendas
de comer cuchuflies

y tomar una nobis,

comerme un completo,

no un hot dog seco y sin nada.

tenia dinero en el bolsillo



y compré mi entrada,

ingresé solo al parque

y eso quizas fue peor,

mucho peor,

porque estaba lleno de tipos con sus chicas,
parejas besandose,

todos felices,

me fui al final del muelle

y pensaba: el pacifico,

éste es el pacifico,

el mismo mar de chile,

y empece¢ a llorar,

a llorar de tan adentro

que me retorcia,

cai al suelo,

lloraba sin poder respirar,

sentia que me 1ba a dar un ataque,

o estaba con un ataque,

ahi, al final del muelle,

mirando el mar abajo,

un tipo, un marinero,

de uniforme, me dijo:

«you’re not going to kill yourself, bud, are you?».
no le entendi del todo,

capté que pensaba que me iba a matar,
que iba a saltar del muelle,

lo que no era verdad,

o no era verdad en ese momento,



aunque ya estaba pensando como hacerlo,
donde,

cuando,

pero no lo iba a hacer ahi,

quizas en el hotel,

desde el techo,

o encerrandome toda la noche

en el freezer del subterraneo,

ideas que me rondaban,

un dia me robé un cuchillo filudo para cortar
pero luego lo devolvi,

todas estas cosas pasaban por mi mente

y no tenia con quién hablarlas,

y este marinero,

este tipo,

este tipo que habra tenido unos veinticuatro afos,
lo sentia mayor,

un adulto,

medio rubio pero quemado por el sol,
pecoso,

me colocd su mano en mi espalda,

y entonces hizo algo raro:

comenzo a acariciarme, a tocarme el pelo,
a sobarme y apretarme los hombros,
segui llorando,

quizas por diez minutos,

pero el llanto ahora venia de otra parte,

¢l me decia:



«just cry, kid, let it all out».

estaba oscureciéndose,

el viento estaba helado, fuerte,

el mar negro, bravo,

y escuchaba la musiquita del parque,
los gritos de alegria de la montaiia rusa,
la melodia del carrousel.

«tim, 1’m timy»,

creo que me dijo,

no se,

todo es borroso,

pero me sonrid

y me ofrecid un cigarrillo,

lo acepté,

aunque no fumaba

empece a fumar

y a toser y ¢l se rio.

«where are you fromy», me dijo,

le dije chile.

«chile, that’s far, 1 guess;

where’s that?».

faraway, le dije, esa palabra la conocia,
south america,

«you seem homesick», me dijo,
pero no entendi,

no entendia nada,

pero entendi,

home era casa, sick era enfermo,



enfermo de casa,

este tipo estaba siendo bueno conmigo,
este tipo parecia simpatico,

este tipo era un marinero del navy,
quizas entendia lo que era estar lejos.
nos subimos a la montafia rusa

y gritamos y nos reimos,

me dio terror y vertigo,

y de bajada,

a mil kilometros por hora,

me agarro6 el muslo,

no dije nada,

quizas era para sujetarse,

el tipo sonreia y se veia normal,
sano, bueno,

totalmente normal,

hablamos de cosas,

¢l hablo

de musica, creo,

y de hawaii y alaska y de portland,
de las filipinas y de guam,

lugares que no conocia,

y yo me lancé a hablarle un rato
en castellano,

a contarle cosas mias,

lo que sentia, en castellano.
terminamos en un bar,

por venice,



donde venice se transforma en santa monica,
un sitio lleno de gente que dormia en las calles
de alcoholicos,

un sitio dejado de la mano de dios,

y en ese bar hablé¢,

hablé dos horas,

quizas mas,

y ¢l me escucho,

habl¢ y hable,

a veces los ojos se me llenaban de lagrimas
y ¢l me daba vasos de bourbon,

four roses, creo,

y me empece

a emborrachar rapido

pero segui hablando

y €l siguid escuchandome como si
entendiera cada palabra,

luego estdbamos en una pieza

quizas su pieza,

quizas no,

de un hotel barato,

desvencijado,

una ventana con balcon

de fierro para escapar

de un incendio

y un bafio sin puerta

y una cama y los dos ahi,

yo contandole cosas,



tim me decia «yeah, 1 know»,
«don’t worry»,

«you just need timey,

y me beso en la oreja,

en el cuello,

con carifio, con ternura,

no entendia nada,
claramente estaba mareado,
pero no tanto,

no queria estar ahi,

no queria irme,

quién era este tipo,

qué mierda hacia ahi,

coOmo acepte subir,

en qué estaba pensando.
estaba aterrado

pero mas que nada cansado
y se sentia bien,

me sentia bien,

queria que me tocaran,

que alguien me tocara,

me sonriera,

y me saco la ropa,

toda,

y no me dio vergiienza,

al revés,

creo que me quedé dormido

o quise dormirme



0 no quise saber

o quise pero me daba miedo saber,
metid mi pene en su boca,

algo que nadie habia hecho,

y, ho s€, me parecid algo

que solo alguien que queria a otro haria
y lo dejé y me gustd y

luego me puse a llorar de nervios

y de panico cuando acabé en su boca,
pensé que se iba a enojar

pero me abrazd y siguio6 acariciandome,
no sabia queé decir

y no queria que me hiciera nada mas,
asi que lo besé,

y €l me beso y su barba raspaba,

vi que tenia tatuajes

en los brazos,

y su olor era a cigarrillos y a esa colonia brut
que yo también usaba.

luego me quedé dormido,

desperté tarde,

pasada la medianoche,

no estaba,

sOlo habia una caja de fosforos

de un bar de san diego

y un billete de veinte ddlares

que me guardé en mi pantalon.

volvi al parque de atracciones,



ya estaba cerrado,

un tipo me ofrecid drogas,

le dije que no,

lloviznaba.

mi bicicleta seguia ahi.

me fui en mi bicicleta de vuelta

a mi departamento,

donde dormia mi hermano javier,
aunque me sentia raro

no me sentia asqueado,

no me sentia mal,

alguien, €1, tim

evito que algo fuerte pasara

y me acuerdo que la llovizna en la cara
se sentia bien

y a medida que avanzaba,

el dolor de cabeza empezd a desvanecerse,
tal como mis ideas de matarme,

y esa noche dormi horas y horas

y no pude sacarme su olor extrafio,
personal,

tenia el dia libre, off,

no hice mas que dormir,

cuando desperte estaba atardeciendo

y me fui a una lavanderia a lavar toda mi ropa,
al lado vendian ropa barata,

con ese dinero de tim

me compre mi primer jean,



un jean levi’s,
y un par de botas vaqueras

que me hacian ver mas alto.



mi primer auto

sin darme cuenta,

sin que ocurriera nada especial,

ningun evento clave,

chile rapidamente empezo a no ser tema,
lo que yo no entendia lo preguntaba:

en el international hotel

habia un cocinero mexicano, enrique,
buena onda, buen chato,

le preguntaba que¢ era lo que me decian,
y éste me decia:

«te estan pidiendo eso...».

entonces les ayudaba,

a los tres o cuatro meses que estaba alli,

este manager me llama y me dice que acaban de terminar

los noventa dias de aprobacion,

que lo estoy haciendo muy bien,

que todos hablan bien de mi,

pero que no deberia usar mis botas.

entonces me dijo:

«te voy a nombrar jefe de los busboys,

te voy a subir cincuenta centavos mas la hora,
a uno setenta y cinco,

te vas encargar que tus chicos cumplan

y se luzcan...».



«... welcome to the hospitality industry...».

yo no entendi,

entendi que me decia

que debia trabajar en un hospital,

algo asi,

pero parece que vio mi cara porque entendio y me dijo:
«el mundo de los restoranes, de los hoteles,

donde el cliente paga por dormir, comer, pasarlo bien.
donde es clave ser hospitable...

ser buen anfitrion...».

es curioso: a partir de ahi,

casi siempre he estado ligado

a la hospitality industry.

tipo octubre del 64 yo ya tenia el auto,

los papas llegaron por agosto,

unos meses después que nosotros,

aprendi a manejar

y ya tenia un amigo americano,

que también era un busboy

y estaba en la high school,

vivia cerca, por hawthorne;

era mas joven que yo, como un afo,

se llamaba william.

billy fue el primer amigo americano que tuve,
nunca habia tenido un amigo como billy,
porque en chile eran mas compafieros de curso

y un compaifiero de curso



no es necesariamente un amigo.
nos veiamos fuera de clases y no para estudiar
sino porque queriamos estar juntos,
hacer cosas together:

fumar, escuchar musica,

ir al cine,

conversar,

con billy se podia conversar,
conversar por horas de nada

y sentirse después lleno.

aunque yo tuviera acento,
conversaba de vuelta,

le contaba cosas,

es importante tener a alguien

con quien conversar

cosas sin importancia.
caminabamos también,

en silencio,

por horas.

creo que billy, william jenkins,

me salvo la vida,

me saco de dentro de mi,

me hizo sentir parte de un mundo externo
porque yo ya no podia seguir asi,
muerto en vida,

llorando,

vomitando en los bafios

del international hotel.



con billy vimos, me acuerdo, a hard day s night
en pleno hollywood boulevard

y viva las vegas con elvis,

¢sta la vimos en un drive-in por culver city,
me acuerdo que me parecio una experiencia alucinante,
algo que nunca habia visto ni experimentado,
cientos y cientos de autos

con jovenes besandose o fumando,

haciendo quién sabe qué,

no podia creer que todo eso fuera legal,
comun,

normal.

billy era pecoso y fumaba sin parar,

usaba botas de vaquero,

quizas esos meses de amistad intensa con billy
me enredaron las cosas:

rapidamente me empezd a gustar california,
los estados unidos,

el dinero,

la libertad,

eso de que no me podian controlar.

ya me estaba acercando a los veinte,

pero para mi padre yo tenia catorce,

quizds me engafio pero a veces creo

que en santiago me hubiera costado

mucho mas escaparme.

ese ano, ese fall,

ese otono del 64,



que fue cuando ti también llegaste,
la pasé bien, me senti entero, no sé,
completo, a cargo, en accion,
moviéndome,

me senti libre y joven,

me parecio divertido ser joven y

no pensar en politica o en injusticias,
con william jameson

empezamos a juntarnos mucho,

a salir juntos los fines de semana,
despué¢s del trabajo,

veiamos television juntos en su casa,
¢l tenia un chevrolet y saliamos,
saliamos a andar,

a venice, a la playa,

empece a ir a fiestas,

empeceé a conocer gente americana,
chicas americanas.

en la casa de billy me aceptaron muy bien,
los papas tenian una casa bonita,

ahi empecé a hacer una vida americana,
comia cosas americanas,

macaroni and cheese,

pizza,

meatloaf.

un dia le dije que no sabia manejar,
pero que estaba juntando plata

para comprarme un auto.



fuck, yo te ensefio, me dijo.

empezamos a salir en las tardes,

saliamos del trabajo y nos ibamos al hollywood park,
donde hacen las carreras de caballos,

los dias de semana el estacionamiento quedaba vacio,
también ibamos al forum,

ahi en la calle manchester

billy me ensefié a manejar

y escuchdbamos radio en el auto,

musica que nunca habia escuchado:

i get around de los beach boys

no paraba de sonar,

ni dancing in the streets de martha and the vandellas,
los beatles, no paraban de tocar los beatles.

como a los diez dias dia me dijo:

«ya estas listo; sale del estacionamientoy.

me puse a manejar, por la calle,

millas y millas,

terminamos en long beach, en un bar.

billy me prest6 su auto

para el examen y lo pasé,

ninguna falta.

la driver’s license me llegd por correo,
al departamento.

un dia llegué a mi casa y mi padre
estaba verde, palido,

desencajado.



mi licencia de conducir estaba en la mesa,

mi padre me dijo, seco, qué es esto, carlos patricio,
cuando me decia carlos patricio era porque estaba indignado,
asqueado, rojo,

cuando me decia carlos

es que simplemente estaba enojado,

esa tarde me dijo: carlos patricio,

que signfica esto, insistio,

me voy a comprar un auto,

tl no necesitas un auto,

todos necesitan un auto en los angeles, le dije,
ti no, no necesitas ir a ninguna parte,

aqui esta tu familia,

quiero otras cosas que mi familia, le dije.

ah, esos amigos gringos tuyos, me dijo,

te van a arruinar,

puede ser, le dije,

pero me lo voy a comprar igual,

es mi dinero,

ya tengo veinte, y me fui de la casa, enojado,
esperé un bus,

me fui hasta la casa de billy,

donde los padres estaban a punto de comer,
ojald mi familia no fuera mi familia

sino la familia de billy, pensé.

nunca escuché a mi papa decir

que se arrepintio de haberse venido,



de haber emigrado,

ni siquera cuando llegd mi carta.

ni siquiera cuando lleg6 la carta para mi hermano.
una vez que paso su periodo de adaptacion,
y empez0 a trabajar con aristides olmi,

mi padre se sinti6 importante,

validado,

como cuando vivia en chile.

mi papa lavo platos como por seis meses,
tampoco tanto,

la verdad es que partio bien arriba,

tuvo suerte o quizas fue su aspecto:

era blanco, palido,

no tenia el aspecto del mexicano tipico,

o de lo que la gente cree que es un latino,

y €l dejaba claro que no lo era,

a pesar de que ellos sabian mucho mas inglés que ¢€l,
pero aprendio rapido,

hay que reconocerle eso,

no era un lector

pero leia the reader s digest para aprender,
subrayaba las palabras que no entendia,

las buscaba en un diccionario

y luego anotaba la palabra en un cuaderno,
con lapiz rojo,

con otro lapiz, un lapiz verde,

anotaba la traduccion

y con otro lapiz, color azul, creo,



los sindonimos en inglés o la explicacion,

los mexicanos de la cocina,

y luego los de la fabrica textil,

notaron que €l no era uno de ellos,

y en vez de odiarlo

paso algo curioso:

lo trataron con respeto

porque veian que era

un hombre de mas educacion,

lo que no era tan cierto,

mi padre ni termind humanidades,

entro a trabajar joven

en la fabrica de su cufiado italiano

pero sabia leer y escribir

y era un tipo fino, sin duda,

pero educado-educado no era,

no poseia titulo alguno,

aunque todos alababan su orden y su caligrafia.
despu¢s de su periodo de adaptacion, digamos,
cuando mi padre entrd a trabajar con aristides
fue como si hubiera regresado en el tiempo:
no solo a chile sino diez o quince afios hacia atrés,
a la época de su cufiado,

del tio arildo olmi,

del padre de aristides.

mi padre paso a ser

la mano derecha del hijo:

de aristides olmi.



el rol de vigilar y dirigir el personal

y llevar la contabilidad

se lo dieron a mi padre,

al «tio jaimey,

la fabrica téxtil de aristides

fue algo que funcion6 muy bien:

dio dinero y empleo,

creo que durd bien por veinte afios,
después creo que la cosa empezo a ir mal
con las importaciones de asia,

pero yo ya no estaba ligado a ese mundo,

ni a la familia.



the latin girl-next-door

en un principio viviamos los cuatro juntos,
era un departamento de dos dormitorios,
el papéd y la mama en uno,

javier y yo en otro,

era el tipico edificio de los angeles:
de dos pisos, con cuatro o seis units,
y palmeras en el jardin.

javier iba al high school, cerca,

pero ya el 65, en junio, se graduo,
asi que ese otofio

supongo que ya estaba trabajando
en dos cosas, creo

quizas lavando platos

y en la fabrica de aristides, supongo,
pero ese afio paso algo no menor,
algo que lo altero todo,

algo que me marcd, creo,

para siempre, pues,

no se,

fue como de pronto,

sin que lo planeara,

sin que se anunciara,

el poder en el departamento cambid,

cambid para siempre.



de pasar a ser el mayor,

el que mas sabia inglés,

el que conocia mas la ciudad,

el que ganaba mas,

el lazo de mi casa con el mundo.

un dia llego a cenar y todo habia cambiado,
mis bonos colapsaron,

nunca fui capaz de volver a tenerlos altos,
nunca.

un dia llego a cenar,

despu¢s de estar

en un parque fumando marihuana

que compramos en los callejones de venice,
y esta ella: toda perfecta en su no-belleza,
en su latin girl-next-door,

en su faceta de nuera del siglo,

sin erotismo,

sin maldad,

sin perversion,

pura pureza,

pura gentileza,

pura chica buena y huérfana,

buscando un papa, un hermano, una casa,
la viy supe:

no por ella, porque ella un poco no existia,
o existid después, afios después,

cuando se fue desarrollando

y saco la voz dos décadas después



cuando se escapo,

se separd de mi hermano,

yo ya no estaba in the picture.

lo supe al ver la cara de felicidad,
de orgullo,

de tranquilidad de mi padre:
javier ya tenia una girlfriend

de inmediato,

desde ese dia,

ese minuto,

paso a ser de la casa,

paso a ser su mujer,

parte esencial de la dindmica,

de una dinamica a la cual

yo no podia ya ingresar.

es como ese dicho:

fui a melipilla y literalmente perdi la silla.
ni supe como sucedio,

me pill6 desprevenido,

sin aviso pero ya era muy tarde

y no habia nada que hacer
porque tampoco ella era el demonio,
no tenia un pelo de maldad,
simplemente se equivoco

y cay0 en nuestras redes.

se llamaba vickie,

se llama, digo,

porque vive,



tiene una vida nueva, lejos.

la conoci6 en el high school,

su nombe real era victoria gallardo

pero era vickie, no mas,

vickie,

algo hablaba castellano,

en realidad lo hablaba pésimo,

decia si y muchas gracias

seriora raquel a mi mama

y don jaime a mi papa.

su madre era muy gorda,

mexicana de sonora,

y no tenia marido,

el marido la dejo,

el padre de la vickie solo apareciod

para el matrimonio de ellos,

anos después.

el padre de la vickie era chicano,

nacido en los estados unidos:

era de el centro, un pueblo del imperial valley,
era medio vaquero,

no hablaba espafiol bien,

trabajaba en los pozos petroleros de oklahoma.
la vickie parecia una integrante de las supremes,
pero en blanca,

usaba minifaldas y botas,

el pelo inmenso, inflado,

pero era buena chica,



quizas demasiado,

al parecer no estaba interesada en salir a bailar
o experimentar con drogas

o ir a los miradores

o al drive-in para hacer cosas con mi hermano,
0 quizas si pero mi hermano

como que se transform6 en mormon.

a pesar de ser una gran chica

y ser carifiosa y gentil conmigo,

yo al principio la odié.

mas que odiarla a ella,

odi¢ a javier por traerla,

me odié a mi mismo

por no haber encontrado una vickie o terri

o jenny o sally,

por alterar de tal manera el poco equilibrio
que habia en ese departamento del demonio,
lo insolito es que nunca esperé que javier tuviera una polola
0 Una amiga siquiera,

nunca se me hubiera ocurrido que se casara:
era como gordito, no afeminado,

pero apollerado, debil, fluffy,

de su casa,

un nifito.

esa tarde llego y esta vickie en la mesa,

en mi puesto,

no entiendo nada,

es casl como si hubiera entrado a otra casa,



cojo una silla y me siento y mi padre me dice:
«pudiste avisary.

nadie me la presento,

todos siguieron comiendo, fioquis, que mi madre hacia
muy bien,

hasta que ella, vickie, se presento,

me dijo quién era,

que estaba estudiando secretariado,

todo era raro,

todo estaba ya raro y alterado,

el ambiente era otro,

parecia que llevara meses,

anos,

comiendo ahi,

hablaba en inglés con mi padre

que deseaba practicar,

y cositas en espafiol con mi madre

que estaba feliz con una nuera,

con una mujer en la casa,

porque tu madre nunca se instalo en la casa,
ni en santiago ni en los angeles;

cuando jaime y silvia iban,

iban por un rato

y se escapaban lo antes posible.

javier y vickie querian estar ahi

en la casa,

necesitaban estar ahi,

acompanandolos:



comiendo,

viendo tele,

eso es lo que hacian:

veian tele

y tele y tele,

no salian de la casa,

todo el dia ahi:

pololeaban frente a mis padres,

una cosa patética,

no es que hicieran un show, no,

nunca los vi besarse,

se tomaban de la mano,

o se hacian regalos,

chocolates,

osos de peluche,

un elepé de petula clark.

fue como si,

de pronto,

la casa donde yo vivia

con mis padres y mi hermano

pasara a ser la casa

donde dos matrimonios mayores vivian,
yo pasé¢ a ser una suerte de sobrino de paso.
veian lo peor de la television:

estaban obsesionados

con los programas musicales

pues eran mas faciles de entender para mi madre,

veian sin falta,



domingo a domingo,

con la vickie al medio,

el show de lawrence welk

que era la musica mas melosa de los cincuenta
pero orquestrada,

o el show de andy williams,

de bing crosby

o de perry como.

después empezaron a ir a paseos los domingos:
a la playa,

a comer,

a lugares mas lejanos como santa barbara

o san diego,

y yo ahi: sobrando,

sentia que sobraba,

que era distinto,

st alguna vez dudé

que yo no era la persona que mi padre queria como hijo,
ahi me qued6 mas que claro:

th no traes a nadie,

nunca tendras una novia,

o si llegas a tener una

sera una tipa vulgar,

una de esas mujeres ansiosas como tu

que siempre quieren algo mas.

la vez que llevé a billy lo odiaron

pues tenia el pelo un poco como mccartney

y usaba botas



y colocaba sus pies en la mesa,

abria nuestro refrigerador y no daba las gracias,
puso un programa de dick clark

donde todos bailaban rock,

nunca mas lo invité

porque les parecid «un rotoy,

y cuando tuve una amiga,

Nno una novia pero una amiga,

cookie,

que era negra, afroamericana,

trabajaba de mesera en el bar del hotel,

ni siquiera dude en llevarla,

no llevaba a nadie,

solo 1ba a dormir,

despertaba antes que todos,

trataba de pensar en que pronto,

si juntaba mas dinero,

quizas podia arrendarme una pieza

o irme con billy,

que tenia planes de irse a vivir a santa cruz

0 a san francisco.

cumpli el afio trabajando

en el international hotel

a fines de mayo de 65.

me dieron una semana de vacaciones.
tenia veinte afios y dinero y un auto,
un ford del 54,



y estaba en los estados unidos,

a fines de mayo ya hacia calor,

con mi ford sali al camino,

les dije que me iba con billy

a conocer el gran cafion

y a visitar a unos parientes suyos que vivian
en tucson, arizona,

pero billy no podia,

algo tenia que hacer,

y cookie menos,

porque tenia una hija y vivia con su madre,
yo tenia vacaciones, dias libres

y dinero,

ya tenia mi auto aunque no estaba pagado,
debia seguir pagandolo,

sali en la manana,

me fui hasta hollywood,

estacioné mi auto,

caming por la calle,

tomé en los bares,

entré a un hotel

que arrendaba habitaciones

por semanas o mes.

flop houses, les decian,

viejos hoteles finos o

edificios de departamentos cuyos
moradores huyeron,

ahora eran pensiones sin pension,



piezas para losers,

que no tienen para una casa entera,

estaban ahi para que uno cayera rendido,
cayera flopped,

rendido y durmiera

y escapara al dia siguiente,

para asi no enterarse del lugar donde se vive.
entré y me mostraron las piezas,

no me parecio6 el infierno,

me gusto,

todo en un lugar:

cocinilla, lavatorio, cama,

un pequeiio bafio propio,

para qué mas.

hice los calculos pero quedaba lejos

del hotel donde trabajaba,

no me alcanzaba,

pero me di cuenta que quizas mas adelante,
con ¢l ford ya pagado,

podria vivir ahi,

cerca del teatro chino,

del egyptian,

de los clubes,

entonces volvi a subirme a mi auto y parti,
ya habia mentido,

no podia regresar,

no queria pasar una semana en ese departamento,

con mi mama todo el dia ahi,



porque mi padre no queria que trabajara,
o que estudiara inglés porque una vez la vio
conversando con un hombre a la salida de su clase,
mi padre arm¢d un escandalo y le dijo:

tu sitio es tu casa,

yo aprender¢ inglés por los dos.

los angeles no era santiago,

mi madre no tenia a donde 1r,

no conocia a nadie,

no entendia,

todo era lejos,

ahi estaba, stranded,

atrapada en inglewood,

sola con mi padre

que llegaba de vuelta como a las cinco

y luego mi hermano con su vickie.

segui en el auto,

rumbo al desierto,

algo aterrado,

aterrado no, pero asustado,

[a donde iria?

[qué haria?

nunca habia estado solo,

o vacacionado solo

o habia contemplado estarlo.

no me gustaba estar con mi padre,

no me gustaba estar en la casa encerrado

con ellos y con vickie en el living,



preferia estar en la calle,

pero en la calle con gente

o trabajando

asi que segui,

segui manejando.

alejarme un rato de ellos y de mi vida.

fue mi primera vez,

quizas algo aprendi

en esas vacaciones el ano 65,

en ese viaje que me llevo por el mojave

y a vegas y al gran cafion,

aprendi que podia estar solo,

que uno no se mata en las noches si esta solo,
que comer en un restoran leyendo el diario
puede ser un agrado,

que desayunar en la barra de un denny’s

0 un norm’s es una oportunidad,

que en los bares hay trago y billares y musica
y posibles amigos o mujeres,

que ahi todos estan solos

pero todos saben eso,

por eso nadie se rie,

nadie cuestiona,

nadie juzga,

en el bar todos saben por qué estan ahi,

en ese viaje conoci los moteles,

los casinos, los bares,

unas chicas,



un par de tipos con los que uno
podia conversar cinco horas,

y sientes quién es tu hermano,

gente con la que tienes mas conexion
que con tu hermano,

que casi lo amas

y luego nunca lo vuelves a ver

pero queda el recuerdo,

porque cuando entras a un bar

debes saber que cuando vas a salir
vas a salir igual,

mas relajado,

mas calmado quizas,

pero igual.

aunque uno tenga una chica en sus brazos,
ella no anda buscando amor,

anda buscando que la noche sea mas corta no mas,
solo eso,

todo suena a una cancion country,
help me make it through the nite,

eso es todo,

para poder seguir,

seguir en este camino en que cai.
aprendi todo eso ese verano,

ese verano en el desierto,

ese verano del 65

en que me acosté por primera vez

con una chica llamada joyce



que me hizo dedo.

fue en un motel sin aire acondicionado
en el pueblito de needles,

en medio del desierto de mojave,

uno de los sitios mas calurosos

de toda américa,

y no paramos de sudar

hasta empapar todo el colchon.



waco, texas

cuando volvi me esperaba una carta.
era del ejéreito

decia que debia presentarme para un physical,
tal dia, en tal lugar.

todavia existia el draft,

el reclutamiento,

no estaba en la universidad

ni pensaba ir,

el suefio del college,

de ucla,

de usc,

ya estaba atras,

postergado,

en verdad anulado,

a veces lo decia,

a veces lo pensaba,

pero sabia que no era cierto

y llega esa carta,

esa carta que se aprovechaba
de que no estaba en el college,
que sabia que no iba al college
porque ya queria ser un adulto,
tener mi plata,

esa carta sabia



que ya no queria estudiar

y puso por escrito

lo que no queria reconocer,

lo que no podia reconocer.

billy me dijo:

«te van a cagar,

a mi no me van a llamary.

¢l tenia un problema,

tuvo un accidente cuando chico,

era ciego de un ojo,

0 semiciego, y justo:

lo llamaron pero no paso el physical.

yo lo pasé,

mi hermano javier también.

dos o tres semanas después que me revisaron
llego la carta,

me llegd primero a mi,

mi madre esperaba el correo:

estaba anunciado,

no fue sorpresa,

pero vomité igual cuando llegué del trabajo
y mi madre se puso a llorar cuando abri la puerta.
abri la carta,

debia presentarme

el 25 de octubre del 65 a la induccion.

en la television no paraban

de mostrar imagenes

de vietnam.



no era tan barato subirse a un avion,
si lo hacia, ademas,

perderia mi tarjeta verde,

pasaria a ser algo asi como profugo,
si me quedaba en el pais

y no me presentaba,

entonces me deportaban,

tan simple como eso,

yo habia firmando ese papel,

no tenia idea de lo que decia,

pero lo firmé.

lo firmé en santiago, si,

era parte del deal,

del trato,

de ser inmigrante:

aquellos jovenes mayores de dieciocho afios
que solicitaban una residencia legal
aceptaban y juraban cumplir las leyes americanas,
algo asi,

una de las clatsulas era

que nos sometiamos al draft,

a ser reclutados,

no llaman a todos, decian,

es una loteria.

los dos salimos premiados,

mi padre me lo explico,

después que llego la carta,

me lo dijo en un supermercado de la calle olympic,



lo recuerdo perfecto,

me dijo: si el pais te acepta,

te acepta ser un inmigrante,

te permite trabajar,

ganar dinero,

y todas las cosas buenas que ofrece este pais,
entonces tu debes dar algo a cambio,
ellos lo que esperan de ti es,

en caso de necesidad,

contar contigo.

me dijo: tu pais te necesita,

mi pais es chile, le dije.

tu nuevo pais te necesita.

yo ahi la embarré,

me equivoque,

porque no sabia tanto,

sabia poco,

pero debi decirlo:

mi nuevo pais no me necesita
porque no nos estan invadiendo,
tenia claro que vietnam

era parte de la filosofia imperialista
de los estados unidos,

pero tampoco me importd

porque la idea de que me enviaran tan lejos,
al sudeste asiatico,

la idea de que me pagaran,

que incluso podia volver a mi trabajo,



que mi trabajo me estaria esperando,

me atrajo,

lo confieso, si.

mi papa la tuvo clara,

no creo que se le paso,

¢l hizo todos los tramites,

estudio todos los requerimientos

que necesitabamos para emigrar

a los estados unidos y, claro, sin duda,
sin duda que si,

¢l tuvo que tener claro

que uno de los riesgos de irse con sus hijos
era que los podian llamar al ejército,

no era una exigencia que emigrara con hijos,
no era una condicion

pero la clausula estaba.

st los cuatro nos radicabamos
legalmente en california,

entonces quizas nos podian llamar.

la inica manera de protegerse

era estar en un college,

en una universidad,

era estar estudiando,

jamas salio el tema de que estudiaramos,
no habia dinero,

el dinero se ganaba para otras cosas:
para un departamento mejor,

un auto mejor,



cosas de linea blanca,

yo tampoco exigi o traté de ingresar,

todo sucedi6 muy rapido,

era chico: quizas yo debi exigir o pedir,
creo que propuse la idea de ir a ucla

pero mi padre me dijo

que yo no era un hijo de ricos,

quizas pude hacerlo solo, quizas

ellos tampoco me empujaron:

hay familias donde los hijos son abofeteados
si se les ocurre no ir a la universidad;

en mi caso fue al reves:

proponer ir era casi como insultarlos,

era como decirles: «deseo ser mejor que tiy».
yo creo que el trato fue:

ya fuiste en chile, te fue mal,

all4 era gratis y lo desperdiciaste,

ahora, ahora aca hay miles de sitios dignos
donde se gana y mucho,

mucho mas de lo que podrias ganar alla,
aca siendo obrero

puedes ganar como un profesional alla,
aca puedes tener auto y casa

y television y refrigeradores de dos puertas
sin tener que estudiar.

sin estar estudiando,

sin esa proteccion,

te podian llamar al ejército



y nos llamaron.

yo tuve suerte y no fui al frente,

me tocoO irme a texas,

a mi hermano javier

lo mandaron a la selva,

pudo haber muerto:

mato y le mataron compaiieros,

yo siento que mi padre nos entregd

como colateral,

era tal el deseo de arrancarse de chile,

de huir,

que no tuvo problemas de aceptar esa condicion:
que sus hijos pudieran ir a la guerra,

no nos protegio, no.

nos entregd como carne de canon.

creo que el infierno que paso

mi hermano javier no tuvo razon de ser,
se pudo evitar.

¢(qué hace un chileno en vietnam?

mi padre ni lo penso:

no creo que lo hiciera a proposito,

pero su egoisimo no lo dejo meditar las consecuencias,
¢l necesitaba irse,

no ser taxista,

no sentirse humillado,

estuvo dispuesto a pagar cualquier precio,
creo que lo pagd

aunque quién sabe.



fui inducted —;inducido?— al army

el 25 de octubre del 65,

y la verdad es que senti

que me habia sacado un pasaje a la gloria.
me sentia afortunado,

que tenia suerte,

que partia

hacia una nueva vida.

despegamos de elei

en un avion militar,

no sabia a donde ibamos,

solo que 1ba a vivir

una aventura,

una aventura que no hubiera podido haber vivido en chile,
una aventura donde mi padre no me podria proteger
pero tampoco podria intervenir

O mirar

u opinar.

aterrizamos en un lugar hiimedo

lleno de mosquitos:

alexandria air force base

en lake charles, louisiana,

de ahi nos subieron en buses,

viajamos hasta fort polk,

también en louisiana,

era un reception station,

el sitio donde nos recibirian.

un chico al lado mio, mexicano,



de chihuahua,

lloraba aterrado,

rezaba,

le hablé un rato,

me dijo que preferia llorar ahorita

porque adentro no podria hacerlo,

lloraba por su sefiora madre y su padre,
estaban tan orgullosos y preocupados por €l,
los echaba de menos,

Lyo los echaba de menos?,

creo que no,

y me senti mal pero me senti bien,

la culpa no se estaba apareciendo,

no aparecia,

no lloraba porque los necesitaba,

no lloraba pensando que me echaban de menos,
simplemente no lloraba.

miré por la ventana:

parecia selva,

era mas denso que en las peliculas,
pantanos, spanish moss,

arboles que no dejaban ver el sol,

(donde estaba?

Lya habia llegado a vietham?

yo aun no sabia

que no me iban a enviar al sudeste asiatico.
en fort polk nos cortaron el pelo,

cuando me cortaron el pelo



me bautizaron,

me purificaron,

estaba naciendo un nuevo carlos,

un carlos que nada tenia que ver

con el ninito estudioso,

obediente y timido

de santiago de chile.

¢ste era otro,

no seria el de antes,

no iba a aceptar ser el de antes,

no podia.

no senti pena de abandonar al otro carlos
ni traicionarlo

porque tampoco queria mucho

al que existia hasta entonces,

€s mas: a veces sentia

que me jugaba en contra,

que yo mismo no me dejaba ser

el que queria ser,

que no me tenia confianza,

no confiaba.

entonces supe que tenia que cambiar
sio si,

no tenia claro quién era o quién seria
pero sabia una cosa:

ya no iba a ser el mismo,

and that was more than OK with me.



luego que un doctor nos reviso enteros,

por todas partes,

nos pasaron nuestros uniformes

y nos entregaron el uniform code de la justicia miliar,
nos quedamos una semana en clases,

ahi supe que seria enviado a texas,

y no vietnam.

respire,

conté mis bendiciones,

y vomité

porque era pura tension,

me hacia el fuerte pero no queria ir a la guerra,
no queria matarme

0 matar para resucitar,

y asi parti,

aliviado y contento,

en bus,

a lo largo de las praderas texanas,

hasta fort hood, texas,

para las ochos semanas de basic training

que transforman a un civil

en un soldado apto y confiable.

esas ochos semanas pasaron como si fueran ocho dias
pero mi cuerpo sentia que fueron ocho meses,
mi cuerpo cambio y no entendia nada,

fue como volver a pasar a la pubertad

pero instantaneamente,

nada de lo que tenia sigui6 ahi,



algo asi,

pero ahora sin vergiienza,
sin tener que esconder nada,
sino que a la vista,

para celebrarlo,

senti que dejé de ser un nifio,
me puso duro,

terso,

alerta,

musculoso,

me gustaba verme desnudo,
me gustaba verme,

que me vieran,

tocarme,

sudar,

ducharme,

mear al aire libre,

se me fue todo el pudor,

me sentia alto,

me sentia fuerte,

me gustaba saltar las vallas,
escalar los muros,

nadar en el barro.

dormia profundo en texas,
nunca he dormido

o vuelto a dormir asi,
adolorido,

cansado por los ejercicios,



pero sentia que estaba haciendo algo,

me ensefiaron a cocinar,

era el encargado de la cocina de mi compaiiia,
de la compaiiia c,

si saliamos de campafia

yo tenia que cocinar,

yo era el jefe de cocina,

s1 yo hubiera seguido en el ejército

habria podido dedicarme a dirigir una cocina,
de hecho muchas veces trabajé

en cocinas o trabajos relacionados con ella
y eso lo aprendi en el army,

lo otro bueno es que,

y esto no todo el mundo lo sabe,

porque no s€ como es en chile,

seguro que no es asi,

pero en el army nos pagaban,

nos daban algo,

algo para uno,

como una mesada generosa.

me estaba reconstruyendo,

ahi en fort hood

me estaba haciendo hombre,

estaba agarrando fuerza,

me estaba llenando de fuerza

y de confianza,

estaba empezando a pasarla bien,

a pasarla bien conmigo.



a fort hood le decian

the great place,

el gran lugar,

y era un gran lugar,

puta el lugar,

mucho mas grande y con més accion

que los pueblitos cercanos.

fort hood es uno de los military posts

mas grandes del mundo

y yo estaba ahi,

un chileno con acento,

un chileno que casi no sabia inglés,
aunque ya sabia mas,

habia aprendido muchisimo,

entre mas de cincuenta y dos mil americanos,
muchos de los cuales irian,

pronto,

al frente

a morir,

eso le daba al sitio una cierta energia.

mas que ser un sitio de chicos aterrados,
era todo lo contrario:

un lugar donde cincuenta mil adolescentes,
con sus hormonas ardiendo,

querian vivir,

daba lo mismo si iban a ser sus ultimos dias
porque al final eran los Ultimos dias,

los ultimos dias



que ibamos a ser civiles

o tener soOlo la experiencia de ser
chicos pueblerinos

o chicos ingenuos.

todos, los que van al frente

y los que no,

cambian en el army,

creo que asi fue conmigo,

eso fue lo que paso:

el carlos que entro

no fue el mismo que salio,

no, para nada,

al army le debo mi vida,

tener una vida,

aunque sea errada,

fallida, fracasada,

distinta.

sin el army,

en elei, circulando,

no s¢, echando de menos como echaba,
solo y atrapado

con mi familia,

quién sabe qué hubiera ocurrido,
quién sabe.

no s¢ si lo hubiera soportado,

no sé si estaria contandote todo esto.

waco era paris,



la ciudad luz,

el lugar donde huiamos,

la ciudad donde todo podia pasar

y pasaba.

waco era grande

pero nosotros eramos mas

0 casl,

creo que los de fort hood sumaban la mitad
de la poblacion de waco.

waco nos necesitaba,

me gustaba decirle waco,

guaco, asi en espafol,

aunque waco se pronunciaba guey-ko,

yo le decia guaco.

asi sonaba igual que esquizofrénico

o loco de remate,

guaco, wacko, wacky,

de loquillo,

la ciudad loca,

las chicas de waco sabian que estabamos ahi
y eran loquillas,

locas,

no eran como las chicas chilenas,

ni siquiera las nifieras que iban al cerro santa lucia.
las chicas de waco sabian

que éramos distintos a los vaqueros del pueblo,
mas divertidos,

con mas mundo,



y de otras partes del mundo,

para ellos el mundo era texas,

sabian ademas que teniamos algo de dinero libre
y poco tiempo para poder gastarlo.

cada tanto teniamos franco,

liberty time,

pases de tres dias,

y ahi es donde nos ibamos:

a waco,

wacky waco,

porque era lo mas cerca y ahi

habia de todo.

en waco por lo general arrenddbamos

una pieza de motel

entre dos o tres

y tomdbamos cerveza, dormiamos mucho
y saliamos, de uniforme,

porque esa era la gracia,

ese era el truco:

andar de uniforme

en waco, el uniforme te abria puertas,
bastantes,

otro dato clave de waco:

era un condado humedo,

servian alcohol,

vendian cerveza, whisky, lo que quisieras,
los otros condados que rodeaban fort hood

€ran S€Cos,



no vendian alcohol

ni dejaban consumir,

en waco podias tomar,

podias bailar,

caminar por el centro y conocer chicas,
conoci muchas chicas,

pat, kelly, liz,

debbie, carrie,

joanne, maggie,

deborah,

vanessa,

muchas,

demasiadas,

a veces dos por dia libre,

a veces dos al mismo tiempo,

a veces con un amigo,

trios con olor a jack daniels

y transpiracion y colonia jean naté

que era la colonia dulzona que todas las texanas

usaban ese afio.

waco era el paraiso,

puta, el paraiso,

la ciudad donde estaba todo.
yo tenia veintiuno

y no me iban a mandar a la guerra,



me sentia bien,

sano, fuerte,

tenia uniforme, dinero,

y era exotico.

Jpor qué no celebrar?

a veces bastaba que las mirara

en la calle,

en una fuente de soda tomando dr. pepper,
porque todos en waco tomaban dr. pepper,
en waco inventaron esa gaseosa,
a mi me encantaba la dr. pepper,
todavia la tomo.

a veces ellas me miraban primero
y sentia eso:

sentia que les gustaba,

es una sensacion alucinante,
adictiva,

embriagadora,

saber que le gustas a alguien,

que le gustas a mas de una,

saber que te quieren tener,

te quieren comer,

te da lo mismo sentirte usado,
quieres que te usen,

y quieres usar,

queria ponerme al dia,

todos mis afnos de timidez,

de huevon quedado



comenzaron a disiparse,

chica que podia seducir,

la seducia,

me dejaba querer,

quizas era el uniforme,

el nuevo cuerpo,

no se,

pero ahora esa seguridad

no esta,

s€ que soy un anciano,

Nno reconozco mi cuerpo,

no lo quiero y ¢l no me quiere a mi,
pero una vez,

por unos anos,

por un tiempo corto,

fui galan,

fui guapo,

me miraban,

uno se da cuenta cuando te miran:
€s una sensacion impresionante,
increible,

te cambia todo,

te fortalece,

te hace creer en ti

y si bien es algo aparentemente superficial
aquellos que nunca lo han vivido,
aquellos que nunca

se han sentido deseados s6lo por su cuerpo,



0 su simpatia y sonrisa,

se han perdido algo.

no es tan complicado que te quieran
cuando lo que atrae es tu soledad,
eso de querer salvarte,

nada produce tanto confort y energia
que dos personas dafiadas que se desean
acompanar,

pero eso es otra cosa,

es una vacuna contra la soledad,

no es sexo, no es energia,

no es diversion,

y eso, te digo,

no te lo quita nadie,

es algo que no se olvida

y te ayuda en momentos malos.

una vez nos dieron cuatro dias libres,
creo, o quizas fueron tres,

pero mi grupo,

mis amigos,

los de mi barraca,

con los que entrenaba y comia

y dormia y en los que confiaba,

no recuerdo los nombres de todos,
aunque por ahi tengo unas fotos,
todos con el corte de pelo,

rapados,



todos flacos,

uno se llamaba craig y estaba sean

y jack y colin,

estaba wayne,

que tenia una cicatriz

de una operacion a lo largo de todo su vientre,
y andrew, que era negro y me hablaba de motown,
y benjamin

que podia tomar tres medias docenas de cerveza
y luego estar media hora tirandose flatos,

¢se era de missouri,

me acuerdo que le decia

benjamin en castellano,

¢l se reia, le daba risa que su nombre

sonara tan distinto en otro idioma,

y sammy, sammy martinez,

pero sammy martinez no hablaba castellano,
eso era algo que yo queria hacer:

perder mi acento,

liberarme del idioma,

del pasado.

los de la barraca eran buenos amigos,
companeros,

el efecto grupo,

esas amistades falsas pero intensas,
divertidas, que se forman cuando hay

un norte comun,

amistades de trabajo,



donde el lazo se fortalece

en hablar mal de

aquel que sustenta el poder,

o reirse del débil,

acumular anécdotas o
simplemente hablar tonteras.
eran mis amigos, si,

pero no eran como billy,

no estaba tampoco para abrirme ante ellos
o hablar de mis penas,

ya no lloraba,

ya no necesitaba tanto un amigo,
necesitaba amigos no mas,
cervezas, marihuana,

licor, sexo facil,

musica en la radio,

autos, velocidad, juventud,
teniamos todo eso en comun:

la edad, fort hood, el army,

estar lejos de casa,

estar por primera vez fuera de casa,
ya no querer estar en la casa.
trabajar juntos,

estudiar juntos,

vestirse iguales,

no te hacen sentir igual,

no, para nada,

se arma una extrafla masa,



en tonos verdes,

a veces tanto grupo

te hace sentir que apenas eres uno mas,
intercambiable,
reemplazable,

eso es lo malo de ser tropa

Yy no sargento:

dejas de existir

aunque lo bueno

es que puedes comportarte
como quieras

porque tampoco existes tanto
yo ya habia sentido mucho,
ya habia llorado més de la cuenta,
ahora me tocaba pasarla bien.
un dia de verano,

a ellos,

0 nosotros,

porque todo era plural,

todo era we, us,

se les ocurrio,

digo, se nos ocurrio

ir un fin de semana

a laredo,

a méxico,

a nuevo laredo,

como se llamaba al otro lado,

al otro lado del bravo,



o del grande,

laredo, texas,

nuevo laredo, tamaulipas,

no entendia por qué

si los estados unidos eran los nuevos,
s1 méxico existia antes,

el lado mexicano de laredo

se llamaba nuevo,

pero los reclutas no estaban interesados
en la historia de méxico

sino en un lugar,

un barrio,

el barrio rojo de nuevo laredo

que tenia nombre en inglés:

boy’s town.

meéxico era un mito para ellos,

alla se podia tomar de verdad,

sin tener que recurrir a carnés falsos,
se podia tomar en la calle,

se podia tomar hasta caer en la vereda,
las mujeres eran baratas y morenas

y les gustaba la carne blanca,

eso decia el mito urbano,

y por eso, en un par de autos,
manejamos mas de cuatro horas
hasta llegar a la frontera,
estacionamos en laredo

y cruzamos el puente



a nuevo laredo,

cruzamos un puente,

la policia mexicana sé6lo nos miraba pasar,
como resignados.

ibamos todos de uniforme.

recién planchados,

lavaditos,

perfumados,

la billetera llena de ddlares y condones.
tomamos un taxi,

yo le dije «a la zonay,

asi en castellano,

pues asi me habia contado un mexicano,
que no quiso ir

porque le parecia denigrante,

ademas era ilegal y le daba miedo

cruzar la frontera

porque uno podia ser ilegal y estar

en el army,

algo bien contradictorio pero asi era la cosa.
el taxista nos llevo hacia la zona,
llenamos dos taxis,

todos apretados,

llegamos al barrio al atardecer,

cuando las cantinas y bares y cabarets

y prostibulos recién se estaban preparando,
yo pagué el taxi, un doélar o algo asi,

o0 menos, y le dije gracias.



el tipo me dijo:

(de donde eres, giiey?

le dije de california,

en ese instante opté por hacerme el gringo,
porque era de california,

ahi vivia,

ahi trabajaba,

ahi vivian mis padres y mis hermanos,
era gringo,

vestia el uniforme del ejército

de los estados unidos de américa,

S1 €SO Nno era ser gringo,

americano,

yanqui,

que era.

empezamos a tomar tequila,

yo nunca habia tomado pisco,

y estando ahi,

con la musica ranchera sonando a todo volumen,
temas que conocia,

que habia escuchado mil veces en la casa,
en la radio,

a mi abuela o a mi1 madre,

o en las peliculas que me llevaban a ver
al cine en santiago,

me senti, de pronto,

transportado a chile,

quizas a los burdeles a los que nunca entré



de diez de julio,

estaba claro que estaba en américa latina,
todo era en castellano,

todo era pobre,

no terminado,

a medias,

y las chicas se presentaban con nombres
como rosita, lupita, maria,

margarita, teresa,

el tequila me empezo a afectar

y el show, donde decian que habria sexo en vivo,
una chica con un burro,

no me atraia,

o no lo queria ver,

hay cosas que es mejor no hacer o ver,
lineas que es mejor no cruzar porque

te alteran or they fuck your brains,

eso es lo que le pasa

a los que van al frente,

ven o hacen cosas que no deberian,

asi que con mi mejor inglés

le dije a teresa:

let’s go somewhere, y ella entendio,
quizas entendia mas inglés que yo,

se habia criado quizas a metros de la frontera,
o todos sus clientes eran americanos,
sabia coquetear y negociar y fornicar

en inglés,



sabia lo que era un blowjob,

un cunt, a big fat cock.

cruzamos una puerta

con cortinas de tiras de plastico

como las de las carnicerias en santiago,
entramos a una pieza pequefia,
angosta,

como las piezas de las empleadas

en las casas de mis compafieros de curso de santiago,
piezas oscuras,

mal ventiladas,

esta pieza era celeste,

con sabanas verdes,

un ventilador en el techo

y un crucifijo en la pared,

parece que habia una cocina cerca
porque todo olia a tortillas y maiz

y le dije a teresa que se desvistiera,
todo en inglés,

y no fue muy bueno,

yo estaba tenso,

el tequila me dejo lerdo,

ella tampoco ponia mucho de su parte,
pregunté, en castellano,

qué le pasaba,

y sus 0jos se iluminaron,

«hablas castellano», me dijo,

y luego me cont6 que su nifio estaba enfermo,



la calentura se me quité altiro,

me dio rabia que hubiera hablado en castellano,
no es muy seductor que te hablen

de un crio con diarrea,

asi que le dije que me lo chupara no mas

y le pagué unos dolares,

pocos,

sali de la pieza,

la cantina seguia llena,

alborotada,

me fui caminando,

lentamente,

por las calles sucias y trizadas

de nuevo laredo,

calles pegajosas como las calles de la vega central,
respirando el aire sudamericano,

el olor de las tortillas,

de los tacos al pastor,

a perro mojado.

mirando las farmacias abiertas,

los almacenes cerrados,

los carros en las esquinas que vendian tamales,
los tarros de leche condensada nestlé,

los letreros de sopas knorr,

escuchando los boleros y las rancheras,
escaparse de las otras cantinas,

camin€ y camine,

por callejuelas oscuras,



sin apuro,

hasta que llegué al puente y lo cruce,

el oficial me saludé y no me pidio
documento alguno,

so0lo me dijo: «welcome back, soldier»,

y esa fue la ultima vez que estuve en américa latina,
la Gltima vez que sali de los estados unidos,
la ultima vez que estuve

al otro lado de la frontera.

en nuevo laredo pasé a un mecdonald’s

y pedi tres hamburguesas y dos porciones de papas fritas.
me las dieron en una bolsa

con una coca-cola extra-large.

encontré un motel,

limpio,

el aire crujiente y acondicionado,

y me tiré a la cama a ver a johnny carson,

a color,

esa noche estaban sonny and cher,

cantaron i got you babe

y pensé: me gustaria casarme con una chica
con el pelo tan largo.

desperté veinticuatro horas después,
sintiendome un americano

puro y duro

y tomé un greyhound

directo de vuelta a fort hood.



suzette

la conoci en un cine.

en un cine en waco,

el cine strand de la calle austin,

yo estaba ahi, haciendo hora, la verdad,
antes de 1r a los bares,

con mis dos amigos:

colin jones y sammy martinez.
habiamos arrendado una pieza

en un motel barato,

habiamos comprado mucha cerveza
pero no era hora para ir a tomar,

eran como las dos de la tarde,
decidimos salir a caminar un par de cuadras,
deambular y vitrinear por la calle austin,
que estaba llena de cines

y tiendas y restoranes

y muchos, muchos soldados paseandose,
hacia calor,

asi que nos metimos a ver un programa
doble de westerns,

una con james stewart,

the rare breed,

y la otra, the appaloosa,

con marlon brando,



de esto me acuerdo porque

me acuerdo de casi todo

lo que sucedid ese dia.

esto fue el anio 1966,

ya habia nacido la michelle,

tu hermana,

tenia su foto en mi billetera,

y se la mostraba a las chicas que conocia.
el dia del que te hablo fue

el 28 de octubre de 1966,

ya llevaba un afio en el army,
estuve dos afios en el ejército,
desde octubre de 1965

al 14 de noviembre de 1967,

y del dia del que te hablo,

el dia que la conoci en el cine,
fue el 28 de octubre de 1966,

un poco antes de halloween,
porque una de las primeras cosas
que me dijo fue:

(de qué te vas a disfrazar para halloween?
y yo le dije: de soldado,

y ella se ri0,

se r10 mucho,

ahi supe que nos ibamos a casar.
lo que no supe es que

me iba a casar tan pronto.

la conoci entre las funciones



de the rare breed y the appaloosa,

en el intermedio,

en la fila para comprar popcorn.

ella estaba frente a mi

y tenia el pelo largo,

rubio como el choclo,

le llegaba hasta sus cortisimos shorts de jeans
desde donde salian una piernas palidas,
eternas, perfectas, suaves,

que terminaban en unos pies
empolvados con la tierra texana,

y unas sandalias de plastico,

como las de condorito,

tenia las ufias pintadas de celeste,
nunca habia visto ufias celestes

pero se veian bien

porque sus ojos eran del mismo color.
nos miramos y de inmediato pasaron cosas,
de inmediato me gusto,

aunque pense:

jamas te va a tomar en cuenta,

mide cinco metros mas que tu,

lo que era una exageracion, claro:
media un metro y ochenta y siete

Yy YO apenas un metro sesenta y cuatro.
ella me sonrid y me pregunto

si estaba posted en fort hood,

of course, le dije, isn’t everybody?



ella se ri6 y luego me pregunto

qué me habia parecido la pelicula,

le dije que estaba bien

pero que me habia quedado dormido,

me too, me dijo, yo en realidad vine por la otra
porque es de caballos,

amo los caballos,

encuentro sexies los appaloosas,

son una de mis razas favoritas,

[tu amas los caballos?,

le dije que nunca lo habia pensado,

pero que no los odiaba,

y se ri6 de nuevo,

entonces me preguntod de qué me iba a disfrazar
para halloween y se 116 de nuevo,

con esos dientes perfectos,

blancos,

dientes como nunca habia visto en mi vida.
suzette, me dijo, nice to meet you,

carlos, le dije, 1’m carlos,

you have an accent, me dijo, tienes un acento,
me gusta, it’s cute,

€S amoroso,

you’re sexy, bajito pero sexy, me dijo

y se 110.

luego compramos un popcorn gigante

y dos dr. peppers

con mucho hielo



y me dijo: sit with me,

watch the horse movie with me.

lo hice, vi la pelicula con ella,

y sus dos amigas que la estababan esperando sentadas
comiendo licorice rojo,

mis amigos estaban mas atras, durmiendo,
y no se dieron ni cuenta.

en la mitad de la pelicula

suzette me tomo la mano

y me pregunt6 de donde era,

le dije: chile,

is that far? like in mexico?

no, le dije, it’s a country,

far, far away,

at the end of the world,

wow, me dijo, i’m only from here,
solo soy de aca,

1 like you, me djjo,

you are cute,

you are so cute,

you look so sad,

no tengo cara de pena, le dije,
entonces tienes 0jos de pena, insistio,
pero me gustan,

me gustas,

me gustas tu también,

eres linda,

te puedo besar, me dijo,



tengo ganas de probar tu saliva,
sabe a popcorn, le dije,

déjame ver, me dijo suzette,
puedo?

le dije: si, claro, le dije que si

y me beso,

me beso profundo,

con risa,

y diez lenguas resbalosas

con sabor a chicle bazooka

y antes que la pelicula terminara
me dijo:

1’m not gonna let you go,

ya me gustas,

ya te quiero,

ya quiero que seas mi soldado de chile.

todo cambio ese dia,

ese 28 de octubre del 66,
cuando conoci en el cine strand
a suzette elizabeth carter.

yo tenia veintiuno,

ella diecinueve

éramos jovenes, supongo.

a la salida del cine

se armd un grupo,

ella y sus amigas,

yO y mis amigos.



ellos despertaron con los créditos y las luces,
no entendian nada,

no entendian qué hacia yo

de la mano de una rubia tan alta.

propuse que fuéramos a comer,

fuimos a comer todos a un diner por ahi,

ella pidio salisbury steak,

yo pedi lo mismo,

asado aleman, le dije,

esto se parece al asado aleman,

no hablo spanish, me dijo,

1 barely speak english,

y Nos reimos,

nunca terminé high school,

1’m bad at math,

odio las matematicas,

yo también, le dije, pero no era verdad,
porque siempre fui bueno para las matematicas.
nos separamos en la vereda,

ella me dio su fono,

me dijo que la llamara,

me besé en la boca

y me toco el trasero al despedirnos,

mis amigos luego me molestaron,

se notaba que estaban entre celosos e impresionados
y eso me hizo sentir bien.

llamé a suzette esa noche,

tarde, y atendio ella,



y me dijo que estaba por salir con sus amigas,

le pregunté si podia verla,

que no queria pasarme el sabado tomando cerveza
con mis amigos,

no, me dijo, espera tu proxima salida,

esperemos un poco,

st sigues pensando en mi,

entonces me llamas y vemos,

si te olvidas de mi, o conoces a otra chica,

todo bien,

cada vez que vea un caballo appaloosa pensar¢ en ti.
justo tenia dia libre el domingo siguiente,

le dije que la iba a llamar,

espero tu llamado, entonces,

Jte puedo llamar antes?

no, llamame el domingo cuando salgas de la base
y llegues a waco,

aunque sea temprano,

podriamos comer panqueques,

Jte gustaria comer panqueques conmigo?

el domingo se demord mucho en llegar

y la noche de halloween la pasé en la barraca
pensando en ella,

la llamé pero me acordé que no podia llamarla.
por suerte atendi6 la voz de una mujer mayor,
su madre, supuse,

y colgué.



esa semana ademas le pedi al cocinero jefe
que me ensenara a hacer panqueques,
aprendi también a hacer watffles.

ese domingo sali temprano de la base
y antes de tomar el bus a waco

la llamé,

su voz tenia suefio,

leganas,

eso me calento,

me parecid que ya tenia una intimidad
con ella al escucharla asi,

dormida,

en su cama,

tibia.

me dijo, hi, baby,

good morning,

1’m glad you called,

,por qué no nos encontramos

en un sitio llamado elite grille

en una hora?

[sabes donde esta?

el lugar era famoso,

no habia estado,

pero todos decian que cuando elvis
estuvo en fort hood,

iba al elite.

me bajé del bus y le pregunté a una sefiora

y camin¢ varias cuadras por la salle



hasta llegar a the circle,

una rotonda, donde estaba,

entré, miré los precios, no eran caros
y me senté en una butaca,

un busboy mexicano, menor que yo,
me trajo agua,

le di las gracias en espafiol

y eso lo hizo sonreir.

suzette lleg6 media hora tarde,

sin banarse, noté,

su voz seguia igual de pastosa,

su pelo rubio, largo, pegoteado,
enredado,

sin peinar ni lavar.

estaba sin maquillaje,

andaba de shorts y una polera gris gastada,
casi una tela de cebolla,

no andaba con sostén,

me fije,

era notorio,

nunca habia visto una mujer a la que
se le notaran tanto sus pezones

y tampoco le daba vergiienza,

no era su culpa tenerlos,

no intentaba esconderlos,

quizas le gustaba andar asi.

hi, baby, me dijo,

1’m glad you called me,



sorry 1’'m late,

1 fell asleep after you called,

me explico, como pidiendo perdon,
pero sofi¢ contigo, aclaro,

qué somaste, le pregunté,

that 1 fucked you all day and 1 liked it,
no supe qué responder,

me puse rojo, supongo,

llamé a la mesera y pedi muchos
panqueques y caféy jugos

y huevos y tocino,

casi no conversamos,

reconozco que estaba asustado,
intrigado,

golpeado,

lleg6 la cuenta,

pagug,

salimos a caminar,

caminamos tomados de la mano,
ella me tomo la mano,

hasta llegar a la calle austin,

me preguntd hasta qué hora estaba libre,
le dije hasta la cinco de la tarde,
eran las once de la manana,
entonces no perdamos tiempo,

me dijo,

1 want you to see me naked,

me dijo, de lo mas natural,



sonriente, casi timida,

1 want to see you naked, carlos,

1 want to feel you,

would you like 1it?

Jte gustaria pasar la tarde

en la cama conmigo?

la miré para notar alguna seiial,

captar si era una prostituta,

si me queria cobrar,

pero tampoco me atrevi

a preguntar cuanto,

entonces me abrazo,

me saco la gorra de soldado,

me empezo a besar y chupar mi nariz,

su lengua ingresé por mi fosa

y me pregunto:

did you jerk-oft this week thinking of me?,
tres veces, le dije, antes de pensar una mentira,
four times, me contesto ella,

cuatro veces acab¢ pensando en mi soldado,
pensando en ti,

y me beso de nuevo,

ahora en mi manzana de adan

recién afeitada.

terminamos en el mismo motel

donde iba siempre,

pero era distinto estar con ella,

solos,



abrimos las cervezas que compramos
en el camino,

ella encendio la television,

estaban dando dibujos animados,
abrid una cervezay se saco

la polera y los shorts,

no tenia calzones,

la toqué,

tu me tienes asi desde que me llamaste,
me dijo,

luego me pidid que me sacara la ropa
y con su polera

me tapo los 0jos,

como un antifaz,

no tenia idea qué era eso,

o por qué lo hacia,

pero me gusto,

me gusto todo lo que me hizo,

me hizo cosas que nunca habia hecho,
hice cosas que nunca

se me hubiera ocurrido hacer,

poco a poco me di cuenta

que no era una prostituta,

tampoco era virgen,

era asi,

le gustaba pasarla bien,

a su cuerpo le gustaba pasarlo bien,

nada la asustaba,



todo queria hacerlo,

todo le daba cosquillas y le gustaba.
cuando estabamos en la ducha,

yo decidi lavarle el pelo,

nunca le habia lavado el pelo a una mujer.
mientras nos secabamos,

me atrevi a decirle que me gustaria
verla de nuevo,

en dos semanas mas,

entonces ella me dijo

que no, que ya lo tenia claro,

por qué no nos casdbamos, me dijo,
let’s get married,

solo tienes diecisiete, le dije,

my dad wants what 1 want, me explico,
mi familia te amara,

y ta, le dije, ;me amas?

si, me dijo,

eres el tipo que mas he querido,

1 love you, baby,

1love you a lot,

por qué, le dije, si recién me conoces,
eres el primer tipo con quien me acuesto
que no tiene un tatuaje,

que no ha estado preso,

que tiene ese acento tan adorable

y que era virgen.

no era virgen, le aclarg,



eras virgen, me dijo,

believe me, baby, you learned a lot today.
era verdad: habia aprendido mucho

esa tarde,

yes, le dije, 1 love you,

primera vez que lo decia,

primera vez que lo sentia,

1 know, me dijo,

1 know.

nos casamos dos semanas despues
en city hall,

con su familia vaquera a mi lado,
el 21 de noviembre de 1966.

la tarde después de la ceremonia,
ralph, su hermano mayor,

nos presto su auto

y nos fuimos manejando hasta el
golfo de méxico,

a la playa.

el ejército me dio dos dias libres
por casarme.

antes de cruzar el puente a south padre island,
en brownsville,

llamé a mi casa,

a los angeles,



atendi6 mi madre,

le pregunté que como estaba,

ella me preguntd lo mismo,

me dijo que estaban juntando dinero
y querian ir a verme en febrero,

que quizas podriamos ir a dallas
juntos a conocer,

ver donde asesinaron a jfk,

mama, me casé, le dije,

mi madre calld

y le paso6 el fono a mi padre,

papa, le dije, como esta,

queria contarle que estoy muy feliz,
por qué estas tan feliz,

porque me cas¢, le explique,

me cas€ con una

norteamericana llamada suzette carter.
mi padre me colgo.

no supe mas de ¢l hasta

que los llamé para decirles que habia salido
del ejército y

que me iba a california.

con la gringa de mierda, me dijo,
con mi mujer,

si, papa,

con mi muyjer.

arrendé una casa con mi sueldo



en killeen,

que era el pueblo que estaba a las afueras

de la base,

una casa chica,

como de carton,

de juguete

costaba cuarenta y cinco dodlares al mes, me acuerdo,
su padre se llamaba carl y era vendedor de aceite para autos
y su madre, ellen sue, cocinaba pasteles de zapallo
que no me gustaban,

suzette se aburria en killeen

porque no conocia a nadie

y porque, a pesar de estar casado,

muchas noches debia pasarlas en la base.

le compré entonces un caballo

llamado dusty

y buscamos un establo cerca

de killeen

y compré¢ otro caballo

para mi,

al que le puse copihue,

un nombre que suzette nunca pudo pronunciar.
casi todos mis ahorros

y buena parte del dinero que ganaba

se me iba en los caballos.

a veces ibamos a andar a la orilla

del rio brazos

y €so era bueno,



es un buen recuerdo.

suzette no sabia cocinar

y la casa nos salia cara y los caballos también,
los ultimos meses de mi estadia en el
ejército ella los pasod en waco

con sus padres,

no era tan divertido dormir en la casa
de ellos porque a ella le gustaba
mucho hacer el amor,

era lo que mas placer le daba,

lo que mejor sabia hacer,

donde quizas mejor era como persona,
en la cama era generosa y divertida,
audaz e inteligente,

tierna y habladora,

y yo me sentia inhibido,

tirar en una casa tan chica

con los padres ahi,

a ella le daba lo mismo,

dijo una vez,

mientras comiamos,

frente a su padre, y sus hermanos,
carlos doesn’t like to fuck me

when you guys are around,

todos rieron,

yo me quedé mirando la ensalada

y mirando los brazos tatuados

de todos los hombres de la casa.



antes de terminar mis dos anos en fort hood,
con ayuda del padre de suzette,

me compré un chevy impala del 62.

el 14 de noviembre de 1967

qued¢ libre,

obtuve mi efs,

expiration of time of service,

estaba libre,

libre de verdad,

tenia veintitrés anos, estaba casado, tenia un auto
y habia cumplido,

le habia cumplido a los estados unidos
y ahora me tocaba pasarla bien.

en waco hicimos una fiesta

y el padre de suzette tratd de besar

a peggy, una amiga de ella,

que habia estado acostandose con

su hermano josh.

nos hicieron una barbacoa de despedida,
tomamos mucha cerveza

y comimos costillas.

salimos de waco, rumbo al oeste,

el dia de thanksgiving.

en un motel de gallup, nuevo meéxico,

s€ puso a nevar

y nos quedamos tirando todo el dia
porque suzette estaba feliz

de haber cruzado, por primera vez,



la linea estatal.

en gallup, mientras yo dormia,

suzette se fue a un bar,

y conocid a steve, un tipo que era

mitad indio mescalero

mitad blanco irlandés,

steve era vaquero,

vaquero de verdad, y le regalo
marihuana y shots de tequila

y luego llegd al motel

con ¢l y nos presentd y

me parecio todo raro,

yo me molesté,

ella me ofreci6 droga,

le dije que no,

ella me dijo que steve

no tenia donde pasar la noche

porque era de farmington,

podriamos dormir los tres,

steve olia a transpiracion y a queso,

y no paraba de mirarle los pies,

le dije no, que por qué traia tipos a la pieza,
y le pedi a steve que se fuera,

pero steve empezo a besarse con suzette,
o0 suzette, para sacarme celos, empezo a besarlo a él,
eso me trizo algo,

no so6lo me enojo,

me dolid,



me apeno,

me desencajo,

verlos besandose, asi,

ella agarrandole el paquete a traveés de sus jeans,
me llen6 de pavor,

de miedo,

vi que algo andaba mal,

que quizas todo era un error,

que esto quizas iba de mal en peor
y, por un instante, te confieso,
pensé: y si lo dejo quedarse,

s1 mejor no armo lio,

qué me importa mas,

qué es mas importante,

es tan, tan importante que me sea infiel,
,se llama eso infidelidad

st la persona lo hace frente a ti?
traté de pegarle a steve,

lo insulté en castellano.

steve me dejo sangrando,

el 0jo en tinta.

suzette lloraba y nos quedamos
dormidos asi,

en gallup,

gallup, new mexico,

en la manana hicimos el amor,

me pidio perdon, me traté de honey,

me dijo que le gustaban los hombres con tatuajes,



que echaba de menos texas
y terminamos en la ducha,
donde le lavé el pelo,

un pelo que no habia sido
lavado en varios dias
porque ahi capté que a suzette
no le gustaba lavarse el pelo
ni depilarse las piernas,

y en phoenix,

donde paramos después,

me acuerdo que le afeite
con mi crema

sus dos largas piernas.

duro poco.

demasiado poco.

(0 dur6é mas de lo que debi6 haber durado?
[cuanto duran estas cosas?
¢ramos jovenes,

tontos,

ella se deslumbr6 con los angeles
y el clima y la gente de california,
nunca mas uso sandalias,

le gustaban los hippies

y las canciones de joni mitchell

porque muchas veces le decian



you look a lot like joni mitchell.
pero suzette también se asusto

en los angeles,

se aburrio,

teniamos un solo auto,

y mi familia no la queria,

no la querian nada,

no nos invitaban,

bastd una vez para que mi padre

la echara de su casa

por comer con la manos

y a pie pelado.

terminamos viviendo en hollywood,
en un motel lleno de inmigrantes,
de tipos sin afeitar y aroma a calzoncillos,
de prostitutas flacas,

de drogadictos de manga larga,

de hombres con tatuajes.

mala idea.

abandon¢ inglewood

y el trabajo

que me estaba esperando

en el international hotel

para vivir en un sitio mas divertido
pero mas peligroso.

suzette no queria trabajar,

tomaba mucho,

no se lavaba el pelo,



se hacia amiga de los chicos

que se arrancaban de sus casas

en el medio oeste para intentar

ser estrellas y terminaban

siendo cualquier cosa,

haciendo cualquier cosa por comida.

yo empece a dejarme el pelo largo,

a fumar hierba por las noches

para dormirme.

nos gritdbamos mucho,

viviamos en una pieza,

ibamos a ver peliculas pornograficas

o cintas con peter fonda y nancy sinatra,
comenzamos a orinar juntos

en la ducha

cuando nos duchabamos

porque a veces ni nos levantabamos.

yo me consegui, con contactos del army,
un trabajo en la cocina del

centinela valley community hospital.
suzette quiso celebrar su cumpleafios en waco
y se fue en bus.

se quedo dos semanas y me llamo

una vez, borracha.

volvié con un moreton en la cara

pero no le dije nada,

me puse a llorar al verla,

estaba tan enamorado,



0 €so creia.

otra vez no volvié a la pieza,

nos agarramos en un restoran,

yo ya tomaba,

con ella tomaba,

nos gustaba tomar e ir a escuchar musica.
una vez llegué temprano

y la vi besandose con un tipo en el lobby,
un tipo que se pinchaba droga.

la pegué.

ella me peg6 de vuelta.

me dijo que no era €l tnico

del hotel al que se lo habia chupado.

la eché de la pieza,

lloré y llamé a mi mama,

le dije que no le contara nada a mi padre.
suzette esa noche se quedd

con un chico nuevo

que era canadiense y tocaba la guitarra

y era colorin.

en la mafiana desayunamos los tres.
suzette me dijo que el chico colorin
tenia un tatuaje en el pecho

y que se estaba enamorando de €I,

que tocaba tan bonito,

le habia cantado durante la noche
mientras yo la habia dejado afuera,

sola.



dos o tres dias después

suzette me robo dinero

y me dejo una nota,

ahi me di cuenta que yo escribia
mejor inglés que ella,

mal que mal, nunca habia terminado el colegio.
me decia que se iba a waco,

se volvia,

llamé a su casa,

nunca llego,

llamé todos los dias,

no llegd en un mes.

al final aparecio.

me dijo por teléfono que tenia

un gato y que habia vendido

los caballos para tener dinero.

una vez me llamo y estaba tierna
y algo borracha

y tuvimos sexo por teléfono.

una vez la llamé y su hermano

me dijo que a suzette le gustaba el pico
y que ya no vivia ahi,

el padre la habia echado por andar
con un soldado de color.

yo no sabia qué hacer.

dejé de llamar.

conoci a una chica mexicana

llamada rosa



que era mucama de un motel

en santa ménica con western,

dormi con ella un par de veces

en el mismo motel,

arriba de sabanas usadas

y me senti mal porque sentia

que le era infiel a suzette.

rosa no era como suzette,

nadie es ni sera como suzette,

nunca he vuelto a conocer

a alguien como ella,

nadie me ha hecho tan feliz

como ella en waco.

a veces he vuelto a ver

esa pelicula del caballo en la television,
y me acuerdo de ella

y del cine strand en la calle austin,

a veces la veo en la calle,

o en bares,

chicas rubias, altas, con el pelo sucio
y las piernas mas largas de todo el oeste,
pero no es ella.

a veces sueno con ella,

a veces me masturbo por horas
pensando en ella,

tratando de recordar su olor,

tratando de acordarme de las cosas

que nos haciamos.



cuatro meses después

me llegd una carta de un abogado de dallas.
suzette queria el divorcio,

mi padre me presto plata y yo contraté a uno
y todo se hizo por correo,

sin vernos,

todo fue limpio,

ella no me pidi6 nada,

yo le hubiera pedido que se hubiera quedado conmigo
porque aun hoy no entiendo

qué paso,

en qué momento la cosa se echd a perder

o si todo estaba perdido antes de empezar.
yO Creo que no,

que si me quiso,

que yo si la quise,

lo que pasa es que ella necesitaba mas carifo
que el resto,

necesitaba mas hombres,

necesitaba compartir,

era una chica libre,

abierta,

y YO no era mas que un tipo de fiufioa

criado en un colegio de curas

que no sabia nada

y que, de pronto,

ya sabia mas de la cuenta

y queria empezar a olvidar.



barbara from pasadena

otra mujer, otra etapa,

la etapa barbara,

la etapa burguesa,

una etapa mejor,

creo,

pero con el mismo final.
todo al final termina,

es mentira eso que te dicen:
que toda experiencia sirve,
que uno aprende,

si aprendes entonces no deberias volver a equivocarte,
lo que uno deberia aprender,
lo que aprendi,

Jte lo cuento?

todo siempre termina

y sales danado al final,

sales danado si no te atreves,
sales danado si te lanzas,

el final es lo mismo,

todos sabemos el final

y no es demasiado feliz,
pero asi no mas es,

a veces no lanzarte es quizas mejor,

tampoco hay que engafarse,



no siempre hay donde lanzarse,
lanzarse a una piscina donde no hay agua
€s un error,

lanzarse y no saber nadar

€s peor.

ok, barbara.

barbara, barbara,

mi ticket a la salvacion,

la mujer de mi supuesta vida,
la supuesta mujer de mi vida,
la mujer que mi padre aprobo,
la mujer que mi madre

quiso y admiro.

pero antes de ella

estuve yo,

yo parte dos,

[0 yo parte tres?

antes de ella,

entre ella y la otra,

entre barbara y suzette,

estuve dando vueltas,

viviendo el fin de los sesenta,

casi como si supiera que los sesenta
iban a ser luego los sesenta.
experimentando,

drogandome un poco,

tomando su resto,



mirando como todo ardia,

coOmo mataban gente,

como los estados unidos se desangraba,
como los hippies se tomaban la calle,
todos paranoicos con charles manson.
vivia en elei,

en hollywood, primero,

en otro hotel,

de losers,

decrépito.

pasaba mis dias comiendo

en las delis judias

de la calle fairfax,

comiendo sandwiches de lengua
porque me acordaba de chile.

trabajé en la cocina de otro hospital,
en una bomba de bencina en la calle vermont,
en la fabrica de los olmi,

con mi padre de jefe,

hasta que mi padre me despidio

por usar el pelo largo.

después me fui a vivir a mar vista,
cerca del mar,

de venice,

vivia en una pieza de una casa vieja
de un tipo mayor,

que tenia un perro ciego,

el viejo leia todo el dia 'y



escuchaba musica country

y casi no salia,

no le gustaba conversar,

me lo dijo una vez,

please don’t talk to me,

1’m not interested,

you’re not my son,

asi que no le hablaba,

por suerte mi pieza tenia una entrada
independiente,

por el patio de atrés.

consegui trabajo en otro hotel,

en otro hotel en la misma calle century,
cerca del aeropuerto,

el turno de la noche,

ahora como jefe de las mucamas.

pase el verano del amor del 69

sin amor pero tirando con

mi vecina,

una chica de origen oriental llamada riko
a la que le decia rica,

y que era azafata de western.

por esos afos, creo,

me hice amigo de un tipo,

edward patrick,

ed para los amigos,

que trabajaba en el hotel,



vivia por playa del rey,

ibamos a bares, a escuchar musica,

el padre de ed y su hermano, dan,
vivian en vegas,

tenian una casa grande,

por desert inn road,

una calle llamada sombrero,

la madre de ed se habia matado

en la piscina,

me dijo,

se abrio las venas y la piscina quedo rosada,
ni el padre ni el hermano trabajaban
en los casinos sino en restoranes,

la casa la compro la madre una noche
que gano ciento cincuenta mil dolares
apostando,

era de cleveland,

pero se mudaron a esa casa en sombrero,
una casa a la que le sobraban piezas,
una casa no decorada,

vacia,

con alfombras blancas.

con ed empezamos a ir a vegas,

nos ibamos los viernes,

manejando por el desierto,

y comenz0 a gustarme vegas,

me comenzo a gustar ese mundo,

los cuatro nos ibamos a tomar gratis



a los casinos,

a ver las luces,

a apostar,

a apostar nuestras vidas
y, puta, no siempre ganas,
eso lo sabemos todos

los que vivimos en vegas:
la casa siempre gana,
siempre,

siempre gana,

uno siempre pierde.

conoci a barbara en el beach ball club
en newport beach

a comienzos de 1972.

(qué hacia yo en newport?

no exactamente mi mundo

y quizas aqui va la moraleja:

nunca es bueno conocer a alguien
fuera de tu mundo,

a la larga la gente fina te toma como
turismo aventura,

se estan rebelando o algo,

pero las clases sociales existen

y existen en estados unidos tanto

0 mas que en otras partes.

barbara era fina,

era old money,



era de pasadena

y tenia amistades en newport beach.
yo estaba ahi

tocando con stan orlow

esa noche,

ya llevaba varios afios tocando
congas,

jamming,

tocando en clubes,

era mi escape,

tocando en bares lejos del strip en vegas,
en venice,

en hollywood,

tocaba con gente que ni conocia,
llegaba y tocaba,

y asi me fui armando algo

que me diera placer,

ya tenia claro que el trabajo

era trabajo,

la chamba era la chamba,

como dicen los chicanos.

la conoci esa noche,

en el beach ball club en newport beach,
de pronto me llega

una servilleta con una nota

de ella,

que me compraba un trago en el bar

durante mi break,



asi que al break me acerqué al bar,
no sabia quién iba a llegar.

llego ella,

barbara hunter,

y me dijo: 1 sent you the napkin,

no lo podia creer:

era grande, con un menton duro,
pelo rubio lavado,

mas bien corto,

se parecia un poco deborah raffin,
la actriz,

unos afnos después

vimos once is not enough,

una pelicula basada

en un libro que le gustaba mucho,
y le dije: te pareces a ella,

y me dijo: si, pero yo soy mas dura,
menos fina,

y quizas si, pero eso no la hacia menos guapa,
pero era maciza,

no gorda sino grande,

con manos grandes, pies grandes,
un metro ochenta y cinco,

espaldas que dejaban claro que fue campeona
de natacion.

tenia cuatro aflos mas que yo.

no dormimos esa noche

y creo que eso fue bueno.



tampoco me casé con ella a las tres semanas.
ella vivia en pasadena

pero su mejor amiga tenia un departemento

en la playa

y como yo tocaba bastante,

nos veiamos.

ella me bes6 mientras cruzabamos en el ferry.
le gustaba comer bien,

pescados y mariscos,

langostas,

comida francesa en restoranes chicos

de laguna beach.

ella siempre pagaba: don’t worry,

me decia, me sobra,

hered¢ mucho.

barbara era viuda,

su marido, zack, habia muerto en 1966

en un accidente en el harbor freeway.

ella estaba embarazada

y tuvo a su hijo tres meses después del accidente.
al chico le puso zack.

su marido también era rubio y no solo tenia un seguro
de vida generoso, era hijo de un sefior

que era dueno de decenas de edificios y predios
en san juan capistrano.

barbara quedo con dinero.

viajaba a las playas de méxico,

a jamaica,



conocia brasil y buenos aires,

habia tenido un affaire con un argentino en punta del este
y estaba dejando de ver, cuando me conocio,
a un uruguayo que trabajaba

en una carniceria latina en el valle.
empezamos a vernos todos los dias.

me invito a la isla catalina.

en avidn a san francisco,

ibamos a vegas

pero no nos quedabamos en la calle sombrero
sino en el mgm grand.

zack, su hijo, que tenia como seis afios,

era bipolar y gordo,

obeso e hiperkinético,

tenia mucha energia y habia que doparlo.

a veces quebraba ventanas,

destrozaba puertas.

zack vivia con sus abuelos paternos,

era criado por ellos.

barbara me lo dijo:

le recordaba mucho a su marido,

la ataba.

sentia que no era una gran madre y que

€so que tuviera problemas era demasiado
para ella.

me dijo que no le interesaba tener hijos,

que por qué no nos casabamos, y a lo mas

veiamos cada tanto a zack.



me propuso, una vez, en hawaii,

que me hiciera una vasectomia

porque las pastillas la hacian engordar.

fui al doctor y ahi supe que no era necesario:
era estéril, no podia engendrar aunque quisiera.
no me deprimi,

de alguna manera me confirm¢ algo,

no tengo bien claro que,

pero me dio una cierta libertad saber que nunca
tendria hijos o que, de tenerlos, serian de otro,
de un desconocido.

nos casamos en 1973,

después del golpe

de estado en chile,

en la casa de su madre,

en pasadena.

fuimos de luna de miel a miami beach.

a la vuelta nos fuimos a vivir a

una casa con piscina

y jacuzzi que compro en fountain valley.

ella me pago un curso de contabilidad

porque ella era contadora aunque casi ni ejercia,
tenia su empresa de contabilidad con su hermana,
la hermana era la que hacia todo el trabajo.

ella tenia un cadillac y le gustaba ir a bailar disco,
me regalaba trajes de tercipelo

y zapatos con plataforma.

me hice ciudadano americano en 1975



en una ceremonia multitudinaria

en el ahmason center,

barbara mando a hacer una torta

con la bandera americana.

ella me consiguid un trabajo como contador,
o administador-contador,

de un seminario,

en south pasadena,

el seminario fuller que formaba curas

que tenian dinero,

mucho dinero,

recibian muchas donaciones de los vecinos.
ahi la cosa empezo0 a fallar,

no s€ que paso.

quizas tuvo que ver con tanto dinero que no era mio,
con que ella siempre queria comer afuera,
ir a los conciertos,

viajar,

irse fines de semana a palm springs.

me empezo a molestar que ella pagara todo.
mi sueldo en el seminario era poco,

mejor que en el hotel

o en el hospital,

mucho mejor,

pero no era para llevar esa vida,

esa vida de ricos.

una vez me dijo:

paga tu esta cuenta



y eran como doscientos dodlares.

una navidad, yo le regalé un reloj

de unos ochenta dolares,

ella me regald un rolex

de oro.

yo perdi el control,

estaba medio tomado,

quizas habiamos fumado algo de hierba,
pero me senti mal,

me senti emputecido,

y parti de la casa,

me fuil no mas,

fui vulgar y tonto,

le dije fuck you, merry christmas

y me fui a vegas,

a la calle sombrero,

y aposté y empefié el rolex

y perdi todo el dinero,

aunque antes me compreé varios

trajes como de cafiche, porque

€so me sentia,

un mantenido,

y me meti con una prostituta de alto vuelo.
nos reconciliamos y pasamos ese afio nuevo
en reno.

le perdi perdon y me perdono.

pero algo se estaba enredando,

algo estaba pasando,



zack no ayudo,

a medida que crecia

provocaba mas problemas,

y barbara comenz6 a tener mas culpa,
sobre todo cuando murio la abuela de zack
de forma inesperada.

zack se fue a vivir con nosotros,

tenia diez, once anos,

pero parecia de quince,

media mas que yo.

una vez me pego y me dejoé sangrando

y le pegué de vuelta.

error.

una estupidez.

pero lo realmente imbécil,

lo que llamo la maldicion,

es que empecé a quedarme con dinero de los curas.
me apropiaba de algo, poco, o no tan poco,
todos los meses.

una vez saque bastante y la invité a vegas,
al cesar’s palace,

en avion.

a la vuelta me compré un cadillac celeste.
ella nunca pregunto,

nunca sumo dos mas dos,

pediamos champagne francés,

pagaba yo y ella me miraba orgullosa,

feliz,



nunca tiramos tan bien,

nunca tuvimos mejor sexo que ese fin de semana,
en vegas me gasté mas de mil dolares ajenos.
el desfalco durd unos ocho meses,

robé mas de diez mil dolares que se fueron en tonteras:
joyas, comidas, viajes, ropa,

algo de cocaina.

unos auditores llegaron sin aviso y auditaron.
me pillaron.

pedi perddn, los curas no creian en el perdon.
barbara tampoco,

me dio una bofetada cuando supo.

los curas decidieron procesar,

demandarme.

me declaré culpable porque lo era.

me enviaron a la carcel.

todo me parecia un suefio.

barbara me fue a ver una vez para decirme
que no podia confiar en mi

y que iba a pedir el divorcio.

se lo di,

lo firmé en mi celda,

en la carcel del condado de los angeles.

esto fue el afio 76,

el ano del bicentenario,

qué huevada, ;no?

,.como hice eso?

no sé, pero una cosa es cierta:



lo hice y creo que lo pagué.
uno paga,

no es un mito:

uno paga por la puta,

uno paga.



libertad condicional

uno siempre tropieza o vuelve a hacer

lo que se prometid no volver a hacer:

en mi caso, volver donde mi padre,

a la casa, que ya no era mi casa,

pero era la casa,

la casa de mis padres,

la casa de mi padre.

cuando ya te faltan treinta, treinta y cinco dias para salir te llaman
y te preguntan donde vas a vivir,

hay que tener una direccion,

mi papa ofrecid su casa

porque me iban a pedir un lugar

y si t no tienes direccion,

no te sueltan,

entonces uno tiene que ir forzado

donde un familiar o amigo,

ellos aprueban o pueden desaprobar,

depende si les parece un lugar digno, adecuado,
en el tnico caso donde no pasa eso es cuando
cumples toda tu condena,

no les importa donde vas a vivir,

te puedes ir a un hotel de mierda,

a una pieza en el centro,

pero como yo tenia que hacer my probation,



mi libertad condicional,

y queria salir,

tuve que aceptar irme donde mi padre,
salir de prision para volver a prision,
claramente no era eso:

seria una falta de respeto pensar eso,
pero lo pense.

lo pensé, lo pens¢€ al momento de firmar,
de salir,

de llegar,

de estar,

tanto correr,

tantas vueltas,

tantos afios y volver a lo mismo,

a los mismos codigos de siempre,

di esa direccion en orange county,

en el toro,

asi se llamaba el barrio,

ese trozo suburbano donde vivian por esa fecha,
el sistema carcelario aprob6 el cambio,
originalmente yo tenia que estar en elei,
pero pude lograr el cambio al otro condado
y volver donde mis padres a este sitio,
era un lugar nuevo,

verde,

limpio,

sin edificios,

so6lo casas,



jardines,
calles anchas
y nada,

pero nada que hacer.

entré a trabajar con mi hermano, con javier,
¢l tenia un car wash.

me iba en un bus para mas al sur,

hacia mission viejo, a lavar autos,

cada tanto aparecia en la calle ridge route el oficial,
my probation officer,

que me vigilaba,

me hacia preguntas tontas que me llenaban de rabia y asco,
preguntas que debia responder con elegancia,
con energia positiva,

preguntas que debia responder correctamente
porque para €l sélo habia

un cierto tipo de respuesta:

la que €l queria escuchar,

supongo que estuve un buen tiempo ahi,
dandole,

lavando autos,

viviendo con mis padres

con treinta y tres afios a cuestas,

hasta que no pude mas,

hasta que no quise mas,

hasta que decidi escaparme,

lo tnico en que pensaba,



en lo Uinico en que podia pensar,

era en reno,

en nevada,

en lake tahoe,

nunca habia estado ahi, si en vegas,

pero no se¢,

estaba obsesionado por lake tahoe,

habia visto fotos,

un programa en la tele,

era un sitio con montafias y lagos y nieve
pero también bares, casinos,

shows, musica,

sofiaba con lake tahoe.

no tenia plata,

debia pagar lo que debia,

no me quedaba nada, se me iba todo lo que ganaba en deuda,
ser joven y pobre es peor que ser viejo y pobre,
uno de joven necesita plata,

saber que puede hacer cosas,

tiene ganas, deseos, necesita gastar,
gastar toda su energia,

lo que ahora me parece normal,

a esa edad era horrible:

trabajar por trabajar,

tener una mierda de trabajo,

sentir que se te va,

que no avanzas,

portarme bien en el departamentito de mis padres,



mi padre viendo las noticias,

programas que no me interesaban,

mi padre apenas saludandome,

trabajar mucho, ganar nada, no tener un lugar,
no tener amigos,

no poder llevar a nadie a casa,

aunque tampoco tenia a quién llevar,

pajearse en la ducha con el agua bien fuerte y bien rapido
para que no se den cuenta,

para que no escucharan,

para no escuchar.

si se miden las consecuencias,

cuesta hacer las cosas,

te paralizas.

no medi las consecuencias,

nunca las medi,

quizas por miedo a entender qué podria pasar,
no se,

la pensé€ y no la pensé,

como lo que hace todo el mundo:

la piensas y no la piensas.

st la piensas, no haces nada,

s1 no piensas nada,

no se te ocurre nada

fue como en un mes, si,
dandole vueltas,

en el bus,



en la cama,

viendo mis opciones,

no, no me arrepiento,

deberia pero no

me independicé, pude huir,

aprendi muchas cosas,

no todos tienen las mismas oportunidades,

no todos pueden o saben hacer una vida normal,
no todos quieren,

[qué es normal?

yo estaba ahi,

en orange county con mis padres,

treinta y tres afnos,

1978,

disco fever,

cero futuro,

o un futuro que me aterraba,

pobre en suburbia o, lo que podia ser peor,
acostumbrado en suburbia.

no tenia el don de tolerar trabajar para no ganar,
no me parecia justo que el pasado pesara tanto,
que me arrastrara,

amarrara,

que no me dejara crecer,

probar, sentir,

la 1dea de seguir vigiliado,

condicional,

a prueba,



me superaba,

me supuraba.

entonces me empecé a llenar de ideas,
de bad 1deas,

cuando uno es grande,

viviendo como nifo,

en la casa de tus padres,

te llenas de ideas malas.

fue asi: todo paso el 78,

1978,

tu padre atun estaba en chile
pero ya habian llamadas,

tu padre estaba mal,

estaba claro que se venia,

que se volvia,

que estaba por dejar chile

y regresar a california,

eso me quedo claro

por lo que me contaba mi madre,
estaba preocupada, angustiada,
con esto que tu papa se volviera,
aunque fuera por un tiempo,
solo,

sin ustedes.

esto pasd en verano,

el calor te hace pensar en cosas,

el calor te hace hacer cosas,



cosas que no harias con frio,

abrigado,

el calor te calienta,

no te deja pensar con la cabeza.

cuando sali abri un cuenta corriente en el wells fargo,
mi madre me paso doscientos dolares para abrirla,
de regalo,

sin que se enterara mi papa,

poco a poco fui colocando dinero,

ahi depositaba mi cheque de pago.

con los cheques le pagaba semanalmente

la plata que le debia a bondsman,

al tipo que me presto dinero

para la fianza,

para poder estar afuera y todo eso.

yo tenia cuenta de banco,

tenia chequera,

estoy hablando de otra era:

no habia computadores, internet,

celulares, tarjetas ATM,

no era posible googlear a las personas.

ese afio yo trabajaba en el lava-autos de javier
y los fines de semana como cocinero

en un arby’s

que estaba frente a un tower records

donde a veces me quedaba horas

mirando discos,

mirando a los jovenes,



una de las cosas desagradables de esa época es que
siempre tenia que mentir:

no podia decir qué habia pasado conmigo.

en la carcel aprendi a mentir,

porque si tt le dices a la gente the truth,

la gente no te va a contratar,

se van a asustar, van a tomar un paso hacia atras.
mentia,

aprendi a mentir,

inventaba cosas, perfeccioné las mentiras,
empece a pasarlo bien mintiendo, diciendo que era argentino,
pariente del che,

que era colombiano,

de una familia cubana que se radico en virginia,
mil cosas,

que trabaje€ en el cine como eléctrico,

que fui lefiador en washington state.

le mentia a las chicas,

en bares o en el laguna hills mall,

era facil acostarse con ellas si les mentia.
muchas veces,

mientras dormian,

abria sus carteras y veia que se llamaban

leslie en vez de stacy,

sharon en vez de melinda,

y nunca tenian la edad que decian.

el 78 hizo calor,



calor seco,

sentia que la libertad me estaba saliendo

demasiado cara,

dos trabajos que no sumaban uno,

fui paciente y tipo julio, si,

julio, saldé mi deuda,

no mas quinientos dolares mensuales,

ahora tendria quinientos dolares extra y podria ahorrar,
pero ya no queria estar ahi,

ya no queria andar en bus,

no queria trabajar en esos trabajos.

cerca de donde estaba el car wash de mi hermano

habia muchos dealerships de autos, compra y venta,
pero mas de venta porque era un barrio elegante, nuevo,
que estaba partiendo.

incluso un poco mas al sur, por el freeway,

en laguna niguel, estaba la mercedes benz,

donde trabajaba mi padre, ayudaba con la contabilidad
pero era una suerte de chofer elegante,

estaba ahi en caso de que alguien dejara un auto para arreglar,
pues ahi tenian un garaje de lujo,

y como en ese sector no hay taxis,

mi padre llevaba a la persona de vuelta a su hogar u oficina
en un mercedes.

a tres cuadras del lava-autos de mi hermano

estaba este inmenso local de vidrio, con palmeras,

con decenas y decenas de cadillac nuevos,

radiantes, bajo el sol,



los veia todos los dias pues la parada del bus estaba al frente,
caminaba por enfrente de los cadillac,

en la mafana y en la tarde,

me gustaban, los miraba,

salivaba,

esperaba el bus, sentando en el escafio, al sol.
andar en bus era lento,

aburrido,

eterno,

pasaban puntuales, asi que si lo perdias
debias esperar 48 minutos,

la gente que andaba en el bus

se podian dividir en cuatro grupos:

los inmigrantes ilegales,

jardineros o pintores o maestros chasquillas,
que no tenian licencia,

o si la tenian

no tenian auto;

los ancianos, aunque casi todas eran ancianas,
que iban a dar vueltas al mall;

los locos o enfermos,

gente que hablaba sola,

o lisiados pobres,

gente que te deprimia al verla;

el tltimo grupo era mi grupo,

hombres casi todos, con un pasado carcelario o de drogas,
gente que no tenia licencia,

no porque no supieran manejar,



sino porque el sistema

se la habia quitado por un tiempo
como castigo.

odiaba a los del bus,

odiaba a los ancianos,

me aterraba transformarme

alglin dia en uno de ellos.

me daban pena los mexicanos:

como aceptaban tan poco,

como aceptan ser humillados,

ganar tan poco,

ser tratados como ciudadanos de segunda,
me sentia un ciudadano de segunda

y eso que era un ciudadano americano,
no queria toparme,

no queria hablarle a los que estaban como yo,
en libertad condicional,

me parecian perdedores,

incapaces de corregir su camino,

tipos vencidos, varados,

en esos buses 1luminados,

yo no queria ser como ellos,

no me sentia loco, lisiado,

no me sentia viejo,

queria ir donde queria ir,

no donde me llevaba el bus,

no queria seguir ese recorrido,

esa rutina.



entonces tuve la idea.

fue como amor a primera vista:

un cadillac,

uno para mi, uno para escapar,

para viajar por todas partes,

un cadillac cémplice, amigo,

aliado,

senti que me hablaba,

que me hablaban,

una voz,

es la tnica vez que he sentido eso,
no estaba loco ni me estaba volviendo loco,
si creo que se me mezclo la soledad,
la tristeza,

la inseguridad,

el odiarme,

el no estar contento conmigo mismo,
el pavor que me daba el futuro,

y escuché esa voz,

la voz:

te vas de aqui,

algo va a pasar, me dije, me dijo,
algo vas a hacer,

lo vas a hacer de nuevo,

sefor, libranos de la tentacion,

pero ya estaba tentado, ya habia tomado la decision:
me 1ba a robar un cadillac,

no iba a seguir solo el resto de mi vida,



no iba a arruinar lo poco

que me quedaba de juventud,

no, ni cagando,

pasara lo que pasara.

me robé un cadillac azul de dieciocho mil dolares,
precioso,

un cadillac fleetwood del 77,

cero millas,

con cuero negro adentro.

el dia antes me fui al laguna hills mall

a comprarme un traje sobrio,

gris oscuro, y una camisa amarilla palida,

no queria parecer un tipo flashy,

sospechoso,

los trajes que tenia,

y que ya no me cabian porque estaba mas gordo,
eran trajes de terciopelo rojo, o trajes con rayas,
todo era muy vegas,

muy tom jones,

entonces quise aparecer como un tipo de vegas
pero que no era del mundo del show

sino del business,

me apareci en el dealership de los cadillac

tipo cuatro de la tarde,

con mi traje sobrio

miré varios cadillac pero, claro,

ya sabia cudl era el que queria,

trataba de observar a los vendedores,



queria ver si estaba el que yo

queria que me atendiera.

el que yo tasé como novato e ingenuo estaba,
se me ocurridé que era mormon

por su corte de pelo,

era corto pero no tan corto,

como alguien que esta en el ejército,

en esa €poca no estaba de moda andar rapado,
este era un corte corto ordenado.

sabia que los mormones eran confiados,

el tipo me parecid6 mormon,

confiado,

eran buenas personas,

incapaces de imaginar

que uno podria aprovecharse de ellos,

eso hice: aprovecharme.

no tanto del vendedor,

aunque supongo que quizas lo despidieron

o le gritaron,

sabia que jamas le iban a pedir

al vendedor que pagara el cadillac

porque no tenia el dinero,

sabia que el local tenia seguros,

para qué te voy a mentir: si al vendedor lo despedian, bueno,
qué va shit happens,

si yo podia salir adelante con mi plan,
también era culpa suya,

no porque uno es mormon debe ser tonto,



el mundo real no es utah,

no puedes ser confiado,

el chico era joven

y el mundo no se le iba a venir al suelo,
podria empezar de nuevo,

mal que mal,

¢l no iba a cometer un crimen,

por lo que dejé de preocuparme

por este chico palido y delgado

y me la jugué por mi,

por mi futuro,

por salir de ahi,

fuck it, let it roll

el tipo se me acerco,

lo primero fue seducirlo,

embaucarlo,

encantarlo,

le dije que trabajaba para paul anka,

en vegas,

porque paul anka practicamente vivia en vegas,
tenia shows seis o siete veces a la semana,
le dije que estaba visitando a mi ex mujer y mis nifios,
que mi hijo mayor estaba de cumpleafios
y que, nada,

estaba down, blue, con pena,

necesitaba un cambio,

le dije que tenia claro que

nunca iba a rearmar mi vida en california,



que me iba a quedar en vegas, trabajando con paul,
que queria volverme manejando,

por el desierto,

que me daba lo mismo perder mi pasaje aéreo de regreso,
necesitaba estar on the road again, como decia willie nelson,
el tipo sonrio,

el chico era mi tipo de chico,

le gustaba la musica country,

teniamos codigos,

empece a sentir el bond, el lazo, la conexion,

tu sabes, le dije, en vegas, hay que tener un cadillac,
no puedo tener una station wagon,

el chico se 110,

me empezo a mostar los cadillac,

me pregunto si deseaba fest-drive uno,

salir a manejarlo por el barrio;

no, le dije, paul tiene media docena,

en todos los colores, los conozco bien,

sé que es el mejor auto del planeta,

el chico sonrid y ahi supe que debia atacar,

eran ya casi las cinco de la tarde,

seguiamos conversando,

ahora de kris kristofferson y johnny cash,

de nashville,

le dije que era una gran ciudad

a pesar de que nunca habia estado en nashville,
pero seguimos charlando, como amigos,

pals, buddies,



la mayoria de los jefes grandes ya se habian ido,
entonces siento el high,

la adrenalina,

siento cOMo se me para,

pero no se me para,

empiezo a mojarme, literalmente,

a llenarme de precum,

de moco, estoy todo lubricado,

pegajoso, slimy,

como cuando estas muy caliente y vas a eyacular pronto,
no sé, a veces me pasa:

por miedo, o cuando la emocion es mucha

y no la sé controlar,

pero no tiene que ver con sexo,

a alguna gente los ojos se le llenan de lagrimas,
yo me mojo como un caracol baboso,

me sentia eléctrico, ahi,

hablando de waylon jennings,

embriagado,

necesitado de seguir sintiéndolo,

estaba el terror de que te pillen,

pero también ves que estd a punto de resultar

y nada esta fallando,

el plan esta funcionando,

todo avanza

y nos damos la mano,

le digo, fuck the taxi, fuck the plane, 1’m driving back,

me lo llevo,



quiero estar en el desierto antes que esté oscuro,
quiero ver el desierto rojo y naranja

y le hago el cheque,

se lo lleno con cuidado,

mirandolo a los ojos,

conversando, hablando de vegas y recomenddndole shows,
hoteles donde tienen los mejores bufés,

y €l me cuenta que es nuevo,

que trabaja a comision,

que esta comision le viene del cielo,

que este fin de semana sera bueno para ¢€l,
que se va a dar un gusto,

y me llena los papeles,

me pasa las llaves y me hace firmar,

s€ que ya es mio,

que lo hice,

lo hice de nuevo,

me estoy saliendo con la mia,

puedo ser bueno para esto,

a veces uno si tiene una segunda oportunidad,
ahora hay computadoras

para chequear las cuentas de los bancos,

el banco estaba cerrado,

ya era viernes,

estaria cerrado hasta el lunes,

el mormon o su jefe no podria confirmarlo

0 enterarse

que no tenia fondos hasta el lunes por la manana.



dos cosas podian pasar:

que el tipo desconfiara y me dijiera:

nos vemos el lunes,

o que me lo diera para poder irme a vegas.
me lo dio ese viernes.

parti.

sin mirar atras,

sin despedirme,

con lo puesto,

dejé mi ropas y mis pocas cosas donde mis padres,
puras cosas materiales,

cosas que no me importaban.

manej¢ horas y horas,

crucé la frontera,

la frontera de california y nevada,

estaba en otro estado

y mi delito ahora era federal,

ahora jugaba en serio

y me senti el tipo més afortunado

y valiente del mundo.



starting over

al final me pillaron,

como tres afnos después,

vivi en reno, vegas,

nueva orleans,

vivi con una tipa en nueva orleans
que nunca quise,

nunca me quiso,

no vale la pena ni nombrarla,

nada peor que andar con alguien
que no te quiere

ni quieres.

lo que la gente hace para no estar sola,
lo que uno hace cuando esté extraviado.
volvi a reno,

tenia otro auto,

un tarro.

por error,

error mio,

casualidad,

me encontraron en reno,

me detuvieron por una luz quemada
y listo,

me miraron la licencia

y se acabd,



adids a esa vida.

la carcel,

encerrado una vez mas.

,qué se puede contar?

todo se ha escrito,

hay miles de peliculas,

pero quizas esto no lo tengas tan claro:
hay gente que se queda ahi toda la vida,
piden quedarse,

pero no le hacen caso,

entonces hacen algo que no deben,
adentro o afuera,

pero se quedan,

o0 regresan,

hay gente que no puede vivir afuera,
han sido criminales desde chicos,
estan acostumbrados a estar adentro,
no conocen otra cosa,

sicologicamente afuera el mundo los aterroriza,
de verdad no pueden estar libres,

salen y vuelven.

y es légico, si lo piensas:

adentro tienen para comer,

salen afuera y se mueren de hambre

0 comen como las huevas,

adentro estan alimentados,

con seguro médico,

estan mejor que mucha gente,



puta, estan mejor de lo que yo estoy ahora.
estar adentro es estar adentro,

se parece un poco al ejército,

tienes una disciplina,

yo nunca estuve en una carcel de alta seguridad
que es donde se producen las mayores atrocidades
y, a la vez, donde se produce la mayor adiccion,
en el sector que estaba yo

teniamos visitas de contacto,

podia abrazar a mi papa, a mi mama,

donde estaba yo tenia visitas de contacto,

nos juntabamos en mesas en los jardines,

habia comida,

yo podia abrazarlos,

aunque a mi padre le daba la mano

o esos abrazos donde realmente no hay contacto,
donde no hay ni piel ni roce.

la carcel es rutina,

no es muy distinto a estar deprimido

y no querer salir de tu cama,

de tu pieza,

de tu casa.

tus amigos no son tus amigos,

es gente que desprecias o temes

pero debes convivir con ella,

la Uinica diferencia, como te dije,

es que, incluso cuando estas en peligro,

estas seguro,



tienes comida, cama, ducha, techo, ropa,

tienes deporte, juegos,

tele, biblioteca,

hasta tienes posibilidades de tener un poco de dinero,
yo trabajaba en contabilidad,

me pagaban algo.

estar preso se parece a estar solo y pobre

pero sin miedo,

porque sabes que al otro dia

todo seguira igual.

el 82 u 83, creo,

consegui trabajo por ahi, en el toro,

cerca de mis padres

en the good shephard,

que era una institucién que ensefiaba

a ninos mentalmente retardados,

la sefiora de tu padre

fue la que me recomend6 que fuera para alla

porque ahi no iban a preguntar nada.

yo trabajaba con la gente retardada,

los ensenaba,

los cuidaba porque habia algunos que tenian retardo severo,
algunos eran nifios,

otros eran mayores,

algunos no eran tan severos

pero todos eran personas que no podian estar en sus casas,

o que, la verdad,



no los querian en la casa,

ya sea porque era incontrolables,

0 no tenian tiempo para vigilarlos

como corresponde,

o la familia no los queria ahi.

habia uno que se encarifié conmigo,

ahora esta muerto,

toby le decian,

tenia unos cuarenta y tres afios en ese momento,
era severamente down,

y era muy dificil,

no se encarinaba con nadie,

me dijeron cuando me colocaron en ese dormitorio
que tuviera cuidado,

que le hablara mucho,

pero que mantuviera una distancia

porque le daban ataques de rabia,

tenia un temperamento

y luego se pasaba dias sin hablar.

yo empece a conversarle y siempre le echaba bromas
y nunca respondia con nada.

un dia hice una broma

y tuve una pequefia sonrisa,

abri la puerta,

un dia traje mis cd’s

y le puse musica y le gusto eso,

estuve un rato y me iba a ir,

se acercO enojado para que no lo dejara,



lo correteé¢ de vuelta y de ahi se hizo amigo mio,
se entrego,

conectamos,

cuando me veia llegar me abrazaba.

la madre de toby tenia mucha plata,

¢l nunca habia ido a ninguno

de los viajes que se hacian ahi,

viajes de excursion,

paseos,

nadie queria llevarlo porque era insoportable,
no podias meter tu manos al fuego por ¢€l,
tenia la mecha corta,

podia estallar en cualquier momento,
pero conmigo €l se encarino,

toby me queria

y yo empece a quererlo de vuelta,

esto fue inesperado,

impensado,

yo ya tenia claro que nunca,

nunca me iba a encarifnar,

a enganchar,

a sentir algo por otra persona,

pero toby era como un hijo,

un hijo que solo daba carifio,

que no pedia nada excepto carifio

de vuelta,

y eso podia darle.

un dia su madre, una sefiora mayor,



viene a visitarlo

y me dice:

«carlos, mi hijo tiene el corazon malo,

un dia se va a morir,

s€ va a morir antes que yo,

quiero que haga un viaje, que salga,

que haga otras cosas,

yo VOy a pagar tu viaje,

the good shephard te va a dar tus vacaciones
y yo te voy a pagar el viaje

y ellos te van a pagar tu salario,

porque hay esta gira,

van a ir a yosemite,

el parque nacional,

por una semana y media,

si ti lo acompaias,

si aceptas ser su chaperdn,

te encargas de llevarlo y cuidarlo,

te lo agredeceria por el resto de mi viday.
nos fuimos en un bus,

nos quedamos en buenos hoteles,

cada nifio iba con los padres o con un chaperoén,
pero ella era muy viejita para hacer el viaje vy,
ademas, ¢l casi no la conocia a ella,

pero conmigo se encarifio,

toby me queria,

me decia «dady,

papa,



me decia papa y olia a talco.

fue lo més grande, fue una oportunidad tremenda,
todavia me acuerdo del viaje,

los arboles gigantes,

el géiser,

las caidas de agua, los hoteles.

cuando yo me fui de ahi,

de the good shephard,

me tuve que despedir de toby,

sufrido mucho,

yo le habia dicho,

lo habia preparado porque habia que hacerlo,
le dije que tenia que dejar el trabajo

por una buena oportunidad,

pero que no se preocupara,

que cuando yo pudiera lo iba a ir a visitar,
que siempre estaria pensando en ¢€l,

que lo llevaria en mi bolsillo.

despu¢s me dicen que murio,

mas adelante supe que habia muerto,

yo estaba en san mateo,

y eso fue.

eso me ayudo a pasar el afio ese, no se¢,

lleno de pena pero tranquilo,

como incapaz de querer o poder cometer un error,
un desliz,

un delito,

no me intereso ni tomar ni salir,



senti que me quedé
como en un duelo largo,

pegado.



adrift

te puedes mover mucho cuando
nada te ata,

nada te ataja.

estuve por todas partes:
cast-west,

de aqui para alla,

de costa a costa,
deambulando,

explorando,

north by northwest,

south by southwest,

de alla para aca,
criss-crossing, on the road,
every which way but loose.
nadie me busco no mas.

no estuve escondido,
aterrado,

a la sombra.

me estuve moviendo,

me desplacé para todas partes,
nunca pare€.

(perdido?

nunca estuve perdido,

me parece casi insultante,



no soy un nifito que se perdid

en un centro comercial antes de navidad.

yo no me perdi,

no soy un perdido.

no, nunca me he sentido perdido en ese sentido,
sin norte, adrift.

yo siempre tuve claro lo que queria,

donde queria estar,

queria estar lejos,

queria ser libre,

queria viajar y vivir liviano.

después que sali de chino,

el 82,

cuando estuvimos juntos,

Jte acuerdas?,

me quedé en el toro,

en orange county, en california,

en el departamento de mis padres,

1 was working at the good shepherd lutheran home,
un hogar para nifios con learning disabilities,
eso fue hasta abril del 84.

hablamos de eso, ;{no?

ese ano, 1984,

el afio de los juegos olimpicos de los dngeles,
me cambié de pega,

consegui trabajo en el recién inaugurado

ritz-carlton en laguna niguel,



frente al pacifico,

de hecho me toco abrir el hotel,

estar en la marcha blanca,

trabajé como un assistant executive steward
hasta diciembre del 84,

hasta que me ofrecerion el puesto

de executive steward en el dunfey hotel,

un viejo hotel clasico y sefiorial,

en san mateo,

al sur de san francisco.

pase la navidad del 84 solo en san mateo,

en un studio-apartment vacio,

cerca de la bahia,

estaba libre,

con trabajo,

con una tv a color y viviendo sin mis padres.
me sentia grande,

adulto.

en tres meses iba a cumplir cuarenta.
cuarenta.

the big four o.

[te digo codmo funciona la cosa?

uno cumple treinta y tres, de ahi treinta y siete, cuarenta
y de ahi,

sin captarlo, captas que siempre es diciembre,
siempre llega el afio nuevo sietes meses después del anterior,
y aunque no quieras cumplir,

aunque no celebres,



los cuarenta se transforman, pestafieando, en cuarenta y
ocho y de ahi,

tres dias después, cincuenta y cinco

cincuenta y cinco no es tanto pero cuando uno tiene
cincuenta y cinco no tienes veintitrés, bud,

uno cumple cincuenta y cinco y llegas a los sesenta y tres
y ya eres viejo,

por bien que te veas,

y yo me veo viejo, lo sé,

no veo bien.

s1go:

en el dunfey hotel mi responsabilidad era supervisar a
todos los trabajadores de la cocina,

que el departamento de banquetes tuviera todos

los elementos que se necesitaban para cumplir sus funciones,
1 worked there hasta marzo del 86,

continu¢ tocando music on week-end nights,

los fines de semana tocaba musica

en un bar de palo alto

plagado de estudiantes de stanford.

el ano 86 me transfirieron al omni hotel,

en baltimore, maryland,

al otro lado del pais,

ambos hoteles eran de una misma cadena,

me ofrecieron ser executive steward

aunque el sueldo era el mismo,

la idea de alejarme,

de vivir en baltimore,



que tiene tanta historia,

y tanta musica y lugares nocturnos,
me atrajo,

tampoco tenia muchas pertenencias.
tomé un avion y parti.

en baltimore tuve

la Gltima conversacion telefonica con mi padre.
en baltimore, usando tus palabras, «desapareci».
no volvi a llamar,

no me llamaron tampoco.

fue un dia sabado, llamé para saludar,
quizas por cumplir,

para saludar, como se dice.

como un mes o algo mas

habia estado en la casa de ellos,

mi padre cada vez mas flaco,
cadavérico,

con ese aparato en su garganta,

que lo hacia verse mas robotico,

mas inhumano.

les llevé de regalo un aparato de vhs,
sony,

el mejor,

y una caja de vhs virgenes.

ese afo, 86,

era el ano del mundial

de futbol

que se iba a realizar en méxico,



y la idea era que mi padre

pudiera grabar los partidos

para reverlos, o dejarlos grabando

en caso de que tuviera que estar en el hospital.
mi padre miré el aparato:

siempre gastando mas de lo que tienes.
callé, no le dije nada, me guardé

mi respuesta,

pero las respuestas no se pueden guardar,
no desaparecen,

se sienten en el estdbmago,

te aprietan,

te envenenan por un rato

y, a veces, lo que es peor,

se te meten a la sangre.

le ensefi¢ a mi padre a grabar.

los iba a invitar a un restoran

pero era muy complicado para mi padre comer.
fuimos al mall,

a fashion island, que mira al mar,

dimos unas vueltas.

vimos un programa en la television hispana,

el programa de raul velasco.

llamé de baltimore para saludar,
estaba empezando el invierno,
hacia frio.

yo vivia en un departamentito



de un ambiente

que miraba una muralla de ladrillo
en hargrove alley,

cerca de la estacion de tren.

llamé a california, tres horas menos,
y de pronto la cosa estalld,

sin aviso,

los insultos,

aunque mi padre se vanagloriaba de
que no insultaba,

que no usaba garabatos,

lo que es cierto.

pero me hiri6 igual.

no me dijo nada que no supiera,
pero algo paso ese dia,

algo hizo clic.

tiré el teléfono lejos,

por suerte cayo en un sofa,

si no se hubiera hecho trizas.

agarré mis cosas,

y me fui al puerto,

a respirar el aire marino.

caminé por el waterfront,

no hacia la parte donde estaban los hoteles
y que estaban tratando de limpiar,
caminé hacia el sur,

por las bodegas abandonadas,

de noche,



oliendo el orin,

la sal,

los pescados,

camin¢ pisando las jeringas,

lleno de rabia,

de sentimientos oscuros,

con serias ganas de agarrar a combos
al primero que me mirara mal.
terminé en little italy,

en un bar al que nunca habia ingresado
y pedi gin, gin and tonic,

pedi uno,

pedi dos,

pedi tres,

sonaba musica de dean martin,

y de pronto record¢ el stadio italiano,
y le pedi, al barman, en italiano,

algo para comer.

me preguntd mi nombre,

de donde era.

le dije que de bari,

porque de ahi eran los olmi,

pero que me vine de italia de piccolo,
a los ocho afios.

has regresado, me pregunto,

y ya estaba menos enojado,

y le dije: no, nunca,

americano, 1’m an american now,



1 just like the food.

se 110.

,la familia esté alla?, pregunto el barman.
yo era el unico cliente del bar a esa hora,
no, le dije, murieron,

murieron todos,

ya no tengo familia, ni aqui ni alla.

lo siento, me dijo.

no, nada que sentir,

murieron hace mucho tiempo,
murieron en un choque de un tren,

una tia me trajo a américa y aqui estoy.
[otro gin?, me dice.

otro, le dije.

stanley, me dice, welcome to guido’s.
franco, le respondi, franco.

sali tarde del bar,

el aire frio del mar se sentia bien.
pensé: capaz que vomite,

o termine con un dolor de cabeza
mortal.

caminé y caming,

en esa ¢poca era mas delgado,

el asma no me atacaba tanto,

y me hacia bien,

me gustaba caminar, a solas,

por calles vacias, pensando.

[franco?



[franco?

[de franqueza?

pensé: s me cambio de nombre,
si soy otro,

(s1 dejo todo y me convierto en otro?
llegué a mi departamento,

eran como las cinco y media

de la manana.

me estaba sacando los zapatos
cuando sono el teléfono.

sono y sono.

eran ellos, era mi padre.

lo pensé,

lo pensé mucho,

sonaba,

me acerque,

sonaba,

[contesto?

Jquiero contestar?

[quiero volver a la puta dinamica
de siempre?

sond de nuevo.

conteste.

may 1 speak with franco?

uh... who is this?

this is stanley, from guido’s,

the bar.

hola, le dije, sorprendido.



what’s up?

dejaste tu billetera,

se te cayo, estaba en el bafio.
encontramos tu numero adentro,
un tal carlos.

ah, my roommate, le dije.

me paso su tarjeta,

ahora que trabaja para el omni
tiene tarjeta.

abrimos mafana a las doce.
great, le dije.

desenchufe¢ el fono.

me dormi, vestido.

desperté dos dias después.
llamé al hotel,

estaban emputecidos,

pero le dije que tuve un ataque
al higado.

fui a guido’s,

recupere la billetera,

fui a ver al duefio de la mierda
de departamento,

cerré el acuerdo,

le pagué un mes adelantado.
me fui al hotel,

pedi disculpas,

ofreci trabajar unos turnos de noche.

arrend¢ una pieza en el centro,



en el congress hotel

de la calle franklin,

al lado de los teatros abandonados,
un hotel inmenso,

precioso,

para perdedores,

donde se pagaba una miseria por semana
para vivir en algo parecido a la miseria.
el barrio claramente

habia visto mejores dias,

tal como yo,

y era raro regresar

a un sitio parecido

a como habia partido:

los flophouses de hollywood.

pero ahi,

en ese barrio,

en esa pieza anonima,

me dije:

ahora o nunca.

dije ahora.

no seria franco,

no seria otro,

seria yo pero otro yo,

no mas teléfonos, no mas cartas.
nunce supe de ellos,

ni ellos de mi.

no pasd mas:



trabajar, comer, ir a escuchar jazz,
mucho alcohol,

una chica que me dijo que no,
pero todo bien,

todo estaba méas que bien.

como al mes y medio

la suerte me sonrio.

la compaiiia me transfiri6 al

omni hotel en miami.

empece a gozar de la vida de florida,
me senti a gusto en el tropico,

me gustaba el clima,

cuando llovia con calor

me gusto,

no le dije nada a nadie de donde me iba,
no tengo que andar pidiendo permiso,
una familia te ata,

te vigila,

opina

te obliga incluso a perdir permiso,

si te matas, sufriran,

si vas preso, sufriran,

si no tienes hijos, sufriran,

las familas no saben otra cosa que sufrir,
es la manera que tienen para de vez en cuando
parar la angustia y creer que son felices.

me fui a florida,



me fui al sur,

manejando.

tampoco tenia a quien decirle la verdad:

ya estaba empezando a ser alguien,

that keeps to himself,

alguien que solamente cuenta consigo mismo.

1 was already, at that point, 1 guess,

my own best friend.

my only true amigo,

1 gotta admit that 1 enjoyed my company,

era capaz de estar bien.

la gente de los hoteles omni sabian donde estaba.
sabian perfectamente donde estaba:

estaba en miami.

en miami, florida,

pero ese hotel estaba algo condenado

pues estaba en un barrio

que se estaba yendo al desagiie,

al norte del centro,

asi que cuando llegué,

conversando con el manager,

que me dijo que no tenia mucha gente

y tendria que trabajar todos los fines de semana,
le dije que me diera veinticuatro horas para pensarlo.
lo pensé.

di vueltas por miami,

fui a la playa,

todos los ancianos y la decrepitud



de south beach.

volvi al hotel y le dije: no, gracias.
compr¢ el diario,

me consegui un trabajo

como shift manager para un pizza hut,
me quedé en miami,

en un departamentito por hialeah,

fue por esa fecha,

si lo pienso,

que los del omni dejaron de saber de mi.

1 also begun to play music a lot

en unos bares

de fort lauderdale, hollywood, deerfield beach,
sitios playeros donde tocdbamos hasta altas horas,
sobre todo en el verano,

tocaba congas,

me gusta tocarlas,

nada como el ritmo,

sacarle el ritmo a esas congas

y a mi mismo.

estuve a cargo de ese pizza hut hasta 1990,

ese mismo afo postule

a un trabajo

que vi leyendo los clasificados

del miami herald,

se trataba de un puesto como kitchen manager

en un senior citizens assisted living resort



en boca raton

lo tomé,

me tenia hastiado el queso y el pepperoni.
me pusieron a cargo de la cocina,

de hacer que los cocineros

prepararan lo que los nutricionistas
programaban para los viejitos,

eran ancianos adinerados.

el resort tenia piscinas, golf,

palmeras.

lo malo es que muchos se parecian a mi padre,
se vestian igual,

con pantalones a cuadros,

con colores pasteles.

boca raton es para ricos,

asi que me fui a vivir a un departamento
con unos roommates

en pompano beach, ni tan lejos.

a uno lo conocia del omni,

era y no éramos amigos,

a veces veiamos partidos de football

pero me siento mas coémodo viviendo solo,
tienes mas libertad,

te sientes menos observado.

me quedé por esa zona hasta el afio 92,

esa fue mi mejor etapa musical.

a través de un amigo de un amigo de un amigo

fui parte de la banda de eric burdon,



nada menos,

el de la banda inglesa the animals —me regalo su libro:
i was an animal—, el mismo de temas

como house of the rising sun,

we got to the get out of this place

y do not let me be misunderstood,

todos temas que habia escuchado en elei,

temas cuyas letras habia memorizado.

estuve con ¢l y su gente de gira

por casi tres semanas,

durante un himedo mes de noviembre de 1990.
recorrimos buena parte de florida:

jacksonville,

tampa,

fort lauderdale,

toda la redneck riviera,

incluso estuve para la inauguracion

de pleasure island en disney world,

en orlando.

entre el 90 y el 92

me uni a big mama blu and the no regrets band.

big mama blu era una extraordinaria cantante de blues
afroamericana,

que ya tenia sus anos.

ella se juntd con wesley wright,

que habia sido lead guitar para miami sound machine,
juntos formaron una banda de rhythm and blues

con el buen nombre



de the no regrets band,

tuve la suerte de ser seleccionado para tocar percusion
para ellos,

nos transformamos en una de las bandas

mas populares de lauderdale entre el 1990 and 1992,
tocamos en un monton de festivales,

a classic rock radio de miami

transmitia en vivo nuestras tocatas

desde el local de cheers todos los viernes,

me pagaban entre cien y trescientos dolares la noche,
depending on the gig,

big mama era big y sufria de retencion de agua,

al final pesaba mas de quinientas libras,

muri6 de un ataque al corazon en 1994.

en noviembre del 92

abandoné¢ el continente por los cayos.

fui contratado por el duefio del tiki-bar,

en el cayo marathon,

para tocar percusion con distintas bandas regulares
como caribbean breeze o the florida straits band,
que circulaban por the keys.

en marathon ingresé al holiday inn,

para tener un trabajo diurno,

ahi encontré a una sefiora sola que tenia un condo,
necesitaba un roommate,

nos llevamos bien.

yo tomaba mucho, mucho.



un dia me cai en el bafo

y me corté la ceja y ella me ayudo,
me curo.

ella tenia unos setenta,

quizas mas,

y me dijo: o dejas de tomar

o te vas de la casa,

no eres alcohodlico pero lo vas a ser.
me secO, me puso un parche

y me llevo a mi cama

donde me dormi.

la mujer se llamaba claire

y era de saint louis.

era mayor, delgada,

pelo blanco, corto,

bronceada,

la piel de los brazos le colgaba
pero le daba lo mismo,

siempre tenia los brazos a la vista,
para que estuvieran cerca del sol.
yo estaba en mi cama,

desnudo,

con dolor de cabeza.

llegd con una toalla humeda,

me tapd los 0jos,

puso las manos bajo las sabanas

y me masturbo,

lentamente,



cuando acabé

fue al bafio a lavarse las manos.
al dia siguiente fui a un bar

y pedi un jugo de cranberry.

no he tomado mas.

desde ese entonces,

desde ese dia,

nunca mas.

esa noche llegué a la casa

con una caja de hawaiian punch,
claire me abrazo y me dijo:
ojaléd kevin hubiera hecho eso.
quién es kevin, le pregunté,

mi hijo,

tomaba mucho,

asaltd una botilleria,

le pego6 a una mujer y le vold
sus dientes.

murio, le dije.

no, esta preso, en virginia,

debe estar por salir.

tienes contacto con ¢l, le preguntg,
cortamos todo lazo,

me dijo,

€S mas sano,

para los dos,

a la gente le cuesta cortar.

(1o echas de menos?



no, me dijo, te tengo a ti,

por un tiempo,

tampoco tengo tanto tiempo,
segui con mi pieza,

y mi bafio,

segui pagando mi parte

pero cada tanto,

o bastante, me iba a la pieza
de claire,

y dormia con ella.

me gustaba darle placer,
acariciandola ahi

con mi lengua

y le gustaba.

me daba tinas y me jabonaba,
me compraba ropa,

discos,

compro vaselina porque le dolia,
fue algo muy intenso

que nadie hubiera entendido,
regabamos el pasto cuando ya el sol
se habia escondido,

ese olor, el olor del tropico,
me recuerda a claire.

yo ya estaba medio gordo,
cojeando un poco,

ya no era joven,

ya no tenia pelo,



no tanto,

pero con ella me sentia

como en waco,

como en el ejército,

como cuando estaba partiendo.

poco a poco me acostumbré

a ella, a su cocina,

a sus revistas de moda,

me empezaron a gustar

sus programas de television,

las canciones de doris day,

ver the golden girls en la teve,

esa casa en los cayos ha

sido mi mejor casa,

mi mejor hogar.

la belleza es algo relativo,

hay muchas chicas jovenes no tan bellas,
hay muchas chicas que son bellas porque
son jovenes.

claire era bella,

tenia mas de setenta,

en esa época me parecia que era mucho,
pero ahora estoy por tener esa edad

y me gustaria que una chica de cuarenta
quisiera dormir conmigo.

me qued¢ ahi

en el cayo marathon,

rodeado de agua,



desde el 93 al 97,

en marathon tuve mi primer celular,
de esos inmensos y pesados,

mi direccion esos afios fue

137 coco plum drive,

marathon, florida 33050.

me quedé en los cayos hasta marzo del 97,
cuando jess, el manager del hotel,

me transfirié a un holiday inn

que estaba en morgantown, pennsylvania,
en calidad de rooms division manager.
le conté a claire,

ella ni lloro,

me dijo que nunca habia esperado
conocerme y que se sentia afortunada,
fuimos a key west a celebrar

su cumpleanos setenta y cinco

y comimos langostas y

ostras fritas.

esa noche dormimos separados,

al dia siguiente parti,

rumbo al norte,

a una nueva etapa.

en la parte de atras de mi auto

tenia unos bongos caros,

de primera,

que ella sabia que queria.



morgantown no era el paraiso,

it was no life’s-a-beach gig

morgantown esta como a cuarenta y cinco millas
al oeste de philadelphia,

which is a good town,

en morgantown me tocé trabajar con brian solimano,
my old general manager de marathon,

en los cayos

brian me ensefio a ser

un buen manager de hoteles y moteles,

con ¢l aprendi y le debo harto.

ese hotel es manejado por una empresa llamada gf,
que tenia una serie de hoteles y moteles

y de todas las franquicias

por toda la costa este.

una vez que logramos enderezar y sacar adelante
el puto holiday inn de morgantown,

gf decidid enviarnos a cape may,

new jersey,

a un hotel de lujo que acababa de comprar,

un hotel pequeiio,

para fines de semana y verano,

que estaba frente al mar,

asi que partimos, brian y yo, al atlantico,

brian era el general manager y yo el agm,

el assistant general manager.

me quedé en cape may hasta el 99,

dos anos,



bastante,

al afio brian se fue

y me nombraron general manager.

el 2000 brian me recomendo a un conocido de é€l,

un irani, jason rahmani,

que tenia su centro de operaciones en denver.

rahmani manejaba muchos hoteles en colorado

y en el centro-centro de los estados unidos,

michael me dijo que necestiban un resident gm en denver,
ah, un resident gm es un general manager que vive on the
premise,

es decir, vive en el hotel,

esta ahi, de alguna manera, 24-7,

las veinticuatro horas, los siete dias de la semana,

desde el 97, creo, que solo acepté puestos como resident,

es decir desde el 97

que he vivido en los mismos moteles donde trabajaba.

el afio 2000 me fui en mi auto

de new jersey a denver

para integrarme a las filas de american motels and hotels,
la empresa de jason, el irani.

ahi me toco6 trabajar con cindy sternhagen

en un compound de tres hoteles holiday inn

en un barrio industrial de denver

llamado denver tech center.

jason confi6 en mi y me subid de puesto

al de trouble shooting manager

de los veintiocho locales que tenia en colorado,



wyoming y south dakota.

un trouble shooter es en el fondo un tipo

que tiene que arreglar y solucionar problemas rapidos,
debe estar alerta, dispuesto a moverse,

instalarse donde sea,

cuando sea.

por ejemplo: en mayo del 01, jason me envio

a rapid city, south dakota,

a vender el days inn que tenia ahi,

estuve dos semanas y lo vendi a un tipo de bangalore,
un mes después me llamo6 mi amigo brian para ofrecerme
algo que no pude rechazar:

administrar un motel best western

en northampton, massachusetts,

que estaba en serios problemas.

asi que me fui a massachusetts.

saqué adelante ese best western

y luego me fui a worcester, hacia el este,

a vigilar una renovacion

de otro best western,

en febrero del 03

me llamo jason para preguntarme

s1 me atraia volver al oeste. me ofrecio

solucionar un motel en cheyenne, wyoming.

asi que agarré mi auto,

manejé dos mil millas hasta cheyenne,

en cuarenta y cinco dias tuve ese quality inn bajo control.

entonces opté por quedarme con el irani,



me ofrecid varias cosas, una tras otra,

me hice cargo de supervisar

la transformacion de un holiday inn

a un ramada inn en fort collins, colorado.

la tltima semana de mayo del 03,

jason me pidio regresar a denver para ayudarlo a administrar
un days inn que estaba cerca del centro,

en el barrio latino.

fue ahi donde me encontraste en junio de 2003,

Jte acuerdas?



contar

¢, vida interior?

claro que tengo,

uno tiene una vida incluso cuando no tiene vida,
[qué es una vida?

nada peor que comparar,

ya no comparo,

ya no me comparo,

ademas s€ que es injusto

porque hay tanta gente que supuestamente
tiene mas que yo y apenas aguanta,
apenas lo soporta,

apenas se soporta.

tuve mi etapa suzette,

mi etapa barbara,

pero eso no implica que no existi,

antes o después,

tus parejas no te definen,

al menos no me definieron a mi.

una mujer que quiso algo mas de sexo,
cuando todavia pensaba que el sexo me podia ayudar,
me dijo que nunca me habia enamorado.
quizas es cierto,

quizas,

no creo,



Creo que con suzette pasaron cosas.
quizas eso fue todo lo que paso,

cosas.

uno existe cuando no esta enamorado,
casado,

emparejado,

uno existe igual,

uno existe de verdad,

quizas uno existe mas,

porque todo se siente

a solas,

no estas en medio de una histeria,

de mareos quimicos,

de alteraciones bioldgicas,

y nadie esta ahi para ayudarte,

para escucharte,

no tienes a nadie para comprobar que existes.
una vez, un tipo, en los cayos,

me lo djjo:

al final, amar tiene algo de mentira,

es una idea, mas alla de que creas que no lo sea,
uno cree que ama pero en el fondo

amas que te amen de vuelta,

o amas lo que te imaginas que amas,
amas lo que te gustaria amar,

amas lo que no tienes y te gustaria tener,
quizas por eso luego captas

que amaste o fuiste amigo o te acostaste



con alguien que desprecias,

con ¢l cual no tienes nada que ver,
en la que no confiarias jamas,

ni por un minuto.

si €S0 es asi,

(,como se explica que haya sucedido algo antes?
no se,

a veces pienso

que no es mas que

la soledad lo que te empuja,

lo que te lleva a buscar a otro.
ahora estoy solo, si,

mi vida es, desde otros 0jos,

un poco patética, lo sé.

nada sali6 como quise,

estoy peor de lo que jamas imagine
y, a la vez, no todo es tan malo,
tengo algo de energia,

tengo algo de salud,

nada de dinero, pero puedo vivir,
vivir digno,

basico,

pero como tengo luz, tengo agua,
tengo auto,

no puedo tener lujos.

sé que los que lean esto podran decir:
dios, qué vida,

que soledad, qué desastre,



a ellos les digo: si,

a veces se siente la soledad,

a veces te aplasta, pero ya no lloro,
salgo a caminar,

enciendo la tele,

s1 prefiero estar como estoy ahora que a los treinta?
si, claro que si,

ya no estoy preso,

ya no me siento en una celda,

estoy solo, si,

pobre, jubilado, sin nadie,

trabajando en una mierda,

pero estoy libre,

no estoy perdido,

no estoy escondido,

tengo contacto con mi gente y ya ves,
aqui estoy,

contando esta historia,

contandote mi historia.

raro: no s€ por qué pero me siento mas libre,
liviano,

me siento menos solo,

me siento mas joven,

casi me dan ganas de empezar de nuevo,
pero uno solo tiene una vida,

quizas tiene muchas historias,

pero una sola vida.

veamos que pasa,



veamos que pasa.



IX. El Valle de 1a Muerte

encuentro en el desierto



Durante el primer semestre de 2008 regresé a California. A Los Angeles.
Hay habitos dificiles de quebrar. Este vez no fui de paseo, o a ver a mi
padre o a mis parientes, 0 a promocionar un libro. Esta vez fui a ensefiar.
Fui invitado al departamento de Spanish and Portuguese de la Universidad
de California, Los Angeles (UCLA), a ensefiar —en castellano— un curso
para graduados («literatura y cine latinoamercano del siglo 21») y otro para
subgraduados. Fue una invitacion caida del cielo, generosa y estimulante.
Dije que si. Fueron dos cursos que, en una decision apresurada, los junté en
un agotador dia jueves de mas de doce horas. Lo bueno es que tenia todo el
resto de la semana libre para escribir. Tenia muchos proyectos: algunos
cuentos; la escaleta de una novela-en-gestacion; supervisar el montaje de un
cortometraje barato por iChat; y terminar de recopilar y editar Mi cuerpo es
una celda, la «autobiografia» de Andrés Caicedo.

Entre mis proyectos no estaba Missing, no estaba este libro.

Ya no queria hacer este libro.

Lo unico que queria era liberarme de €l.

Dentro de mis planes californianos estaba aprovechar la cercania y ver a
Carlos, que ahora vivia a cinco o seis horas de Los Angeles, en Las Vegas,
Nevada. Pero verlo porque si, porque era mi tio, verlo por carifio y amistad,
porque es lo que corresponde cuando uno encuentra a alguien que estaba

perdido, escondido, lejos. Sabia que lo veria un par de veces durante mi



«etapa UCLAw, ya fuera en Los Angeles o en Las Vegas o quizas en algin
otro sitio. Tenia algo que contarle. Lo que queria informarle era que el libro
se anulaba, que fue bueno mientras durd, que esas conversaciones en
Denver, y esa road-movie a Cheyenne, Wyoming, donde Carlos no par6 de
recorrer los pasadizos de su memoria, habian sido algo intenso, electrizante
y poderoso pero que, al final, todo eso iba a quedar donde se quedan ese
tipo de conversaciones: en autos, en cafe€s, en livings poco iluminados, en
bosques o parques o playas. Lo que Carlos me habia contado seguiria, por
siempre, dentro de mi y, supongo, flotando por la atmdsfera. Después de un
par de anos me quedaba claro que esas palabas no necesitaban terminar

impresas para validar que fueron importantes.

Al despegar de Denver ese agosto de 2003 me quedo claro que para que
alguien hable o se desprenda de lo que tiene incrustado adentro no basta con
hablar, necesita un oido que lo escuche, alguien que no lo intimide o asuste
o juzgue. A mi me toco ser esa persona, pero ya no tenia tan claro si tenia
que expandir ese rol y transformar sus secretos y su pasado en paginas
impresas para que gente que no conociamos las leyera. Mejor que no: fue
una idea, una buena idea, una loca idea, pero no todas las ideas, no todos los
proyectos, necesitan concretarse. Encontré a mi tio, mi tio se encontrd. Me
contd cosas, cosas que lo ayudaron a €l y que me ayudaron a mi. El viaje —
la aventura— en que me embarqué y en que se subid habia llegado a su
destino. Hay cosas mas importantes que contar una historia. Por primera
vez senti que, mas que narrar, habia hecho algo concreto: habia encontrado
a alguien gracias a un libro. O a la literatura. Dos mas dos no necesitaban
sumar cuatro, podian sumar tres. No necesitaba que Carlos existiera en

forma literaria, no era una urgencia de primera necesidad. Lo importante ya



habia ocurrido. Ahora tenia cosas que antes no tenia, tenia una seguridad,
una calma, una felicidad que antes claramente no estaban. Sali a buscar a mi
tio y muchas cosas cambiaron en el camino.

(Para qué mas? ;Para qué mas?

Tenia mis dudas, tenia muchas dudas, y no poco pudor y un monton de
emociones contradictorias respecto del plan de seguir adelante con Missing.
(Era necesario? ;Quién salia ganando? ;Para qué contar esto o por qué no
contarlo (de nuevo) como ficcion? No es que alguien deseara o esperara el
libro. No habia un contrato generoso de por medio. La vida econdmica de
Carlos, que no estaba en su mejor momento, no cambiaria si el libro algiin
dia se publicaba.

Aun asi...

Aun asi...

Cuando le conté a Carlos que partia a California, que estaria mas de
cuatro meses cerca suyo y que tendriamos que vernos si o si, me escribio de

vuelta:

Gran noticia, sobrino. Bueno tenerte de nuevo por estas tierras y cerca mio. Quizas

podemos hacer otro paseo. Y podemos hablar del libro.

Eso queria: hablar del libro. ;Hablar de qué?

Yo tenia claro de lo que queria hablar: que el libro se habia disipado, que
a lo mejor el libro habia sido una excusa para remover emociones y lazos,
pero que ya no habria libro. Necesitaba pasar a otra cosa, no volver al
pasado, lo importante era mirar para adelante. Se lo diria, con calma, cara a

cara, pensé. No por teléfono ni menos por mail.



Entenderia.

Coémo no iba a entender.

Carlos estaba mas o menos, pero no estaba mal; estaba en Las Vegas, en
contacto con el mundo, con una direccion que aparecia en Google Earth.
Pero no solo estaban las ganas de arrancarme de los temas oscuros y tristes,
sino que el mito de Carlos, el Carlos mitico, el Carlos que durante tantos
afios habia impulsado mucha de mi energia creativa, era ahora un ser
humano normal. Un sefior mayor. Un sefior ajado, con una vida poca
glamorosa a nivel de novela policial. Carlos no era un sicopata que mataba
nifiitos como lo insinud una vez mi primo. Tampoco era mi alma gemela,
mi alter ego, mi dopplegédnger, mi otro. Lo que mas teniamos en comun era,
al final, la sangre, recuerdos, ciertas complicidades. Lo que no es poco.
Pero no éramos exactamante iguales. No éramos iguales, punto. Siempre
pensé que, a diferencia de mi padre, Carlos veia la vida igual que yo y
teniamos los mismos gustos. Pero no era tan asi. No era para nada asi.
Carlos era simplemente mi tio, un tio que se sabia muchas letras de
canciones country y de hits de los sesenta y setenta. Luego de estar con
Carlos me di cuenta que al final tenia mucho mas en comun con mi padre.
Lo que era no tan extrafio y dificil de comprender. Carlos ahora era un
hombre mayor, algo enfermo, extremadamente solo y cansado, que asumia
y aceptaba su destino con calma y hasta gracia. Pero no era, o no creia que
era, o no queria que fuera, el corazon de un libro oscuro acerca de alguien
que deambul6d demasiado tiempo por la orilla oscura y qued6é marcado por
la sombra y las cicatrices. Alguien que, de tanto arrancar del pasado, siguid
de alguna manera ahi.

Si: era hora de pasar a otro tema.



Este era el plan: poner en un cajon todo lo que tenia y, con suerte, dar por
cerrado el capitulo. Tenia mucho, era verdad, pero todo tiene su momento y
mi momento ya habia pasado. Existian paginas y paginas de monologos
reveladores pero marcados de una tristeza que me superaba y ya no me
atraia; mucha —demasiada— emocidén y recuerdos y conversaciones
almacenadas en mi mente que tenia ganas de borrar. También habia otro
punto: si escribia de Carlos, tendria que escribir de mi abuelo, de mi padre,
de mi, de todos.

(Para que?

(Para qué dafiar, escarbar, seguir con el cuento?

Yo ya tenia a mi papa de aliado y me sentia bendecido.

(Para qué?

Why break a good thing?

Mi tio quizés podia ser un personaje pero no merecia ser uno. Carlos lo
entenderia, obvio que si. Era por su bien. Quizds cuando aceptdé mi
propuesta todavia estaba en shock por el encuentro, con la euforia de volver
a existir ante los ojos de los demads. Pero ahora, con el tiempo, con todo el
tiempo que habia pasado, sentia que no valia la pena.

Carlos no deberia leer el libro de Carlos.

Las palabras escritas duelen mas.

Para ello, mejor ni escribirlo.

(No me estaba aprovechando de ¢€1?

Un recuerdo nitido: andando en bicicleta, con un amigo, subiendo el
cerro San Cristobal un domingo. Le cuento algo que me pasd, que me
afecto, y luego le digo:

—Puede ser un gran cuento; una buena escena de una novela.

—Todo para ti es una historia.

Seguimos pedaleando. No entendi si era una broma, una afirmacion con



algo de humor, o una sentencia.

(Me estaba atacando?

(Habia algo de desprecio en ese comentario?

Al llegar a la cumbre me dijo:

—Al final ta eres de esos que cree que todo tiene que contarse.

Ahora pienso: si, fue un reproche o, al menos, una advertencia. No, no
todo tenia que contarse, no todo era un libro, una escena, no todo lo que se
vivia tenia que procesarse y entenderse narrando o inventandolo.

(Para que?

Lo importante era terminar mi libro de Caicedo y, quizas, hacer un altimo
esfuerzo, ahora mas personal que literario, y buscar a mi primo Eddie, el
ultimo de los perdidos de la familia, y concluir lo que empezd quién sabe

cuando.

Un martes, ya en Los Angeles, tomé el auto y, aprovechando el poco
trafico de las diez de la mafiana, manej¢ méas de una hora y tanto hasta
salirme en la salida El Toro de la autopista en pleno Orange County. Algo
me hizo querer recorrer esos barrios a los que habia ido tantas veces como
hijo, como nieto, pero siempre como turista. Me estacioné frente al
condominio donde vivieron durante tantos anos mis abuelos; el
departamento que fue mi casa durante ese invierno americano del 82.

Desde que apareci un dia de verano de 2003, junto a mi tio Carlos, la
salud de la Yayi, mi abuela, se deterior6 en forma exponencial. Tengo una
teoria: yo estuve con ella a comienzos de 2003, cuando decidimos salir a
buscar a Carlos, y en ese viaje la noté ida, bastante ciega y claramente
deteriorada. Aun asi, tenia su vida controlada. Podia estar sola y tenia

memoria; todo funcionaba relativamente bien. La llevé al mall que le



gustaba cerca del mar y no se dio cuenta donde estaba, pero, dentro de todo,
era capaz de manejarse en su departamento con algo-de-vista al mar aunque
ya era complicado que pudiera salir a andar a solas y por horas en bus.

Mi impresion es que algo paso ese dia lunes de junio en que Carlos
aparecid por Orange County y ella fue a un asado en su honor en la casa de
mi padrino en Dana Point. El asado donde nos tomamos esas fotos. No
tengo claro los detalles. S¢ que le avisaron ese mismo dia. No antes. No
creo tampoco que se haya enterado al ingresar por la puerta de mi tio Javier.
(Una llamada después de almuerzo? Habra colapsado o llorado en su casa.
Cuando nos encontramos todos en el patio trasero de la casa de Dana Point,
alrededor de las cuatro o cinco de la tarde, y apareci6 mi abuela y se
enfrentd a su hijo, algo raro paso. Lo raro es que no pasé mucho: ni llantos
ni desmayos ni reproches ni ojos llenos de agua. Eso es lo raro. ;Lo es?
(Por esto habia trabajado tanto? Un reencuentro de pelicula, parecia una
reunion de una familia que no tiene mucho que decirse. No habia vibras
negativas, quizas algo de alivio, pero no lo que uno espera.

(Qué esperaba?

Esperaba mas.

Algo mas. Algo mas italiano, intenso, dramatico.

Ese dia mi abuela estuvo bien y no se vino abajo. No se quebro ni sufrio
un infarto de la impresion, como me adviritid6 mi madre. Por momentos
estaba distante, en su mundo; otras veces muy contenta, entusiasmada,
como alguien que estd de santo o de cumpleafios. Al final, al despedirse,
cuando Carlos prometid que volveria para Navidad o antes, algo comento
mi abuela, algo le dijo. Algo asi como «tanto que te demoraste». Todo en
tono muy menor. Pero quizas algo si paso ese dia. A lo mejor todo fue por
dentro. Quizas si tuvo un golpe, un shock. O quizas habia gastado mucha

energia en sobrevivir o en esperar a su hijo, no lo sé. Solo tengo claro esto:



antes que encontrara a Carlos se estaba apagando muy de a poco; después
de ese dia de junio se vino literalmente abajo. Cuatro meses después del
regreso del hijo prodigo mi abuela fue expulsada de su departamento en el
condominio tipo «senior suites» de la playa nixoniana de San Clemente,
debido a que «no podia arreglarselas sola». Lo que era cierto. Su ceguera
habia aumentado en forma considerable pero, mas que nada, su demencia.
Una noche toco el timbre de emergencia gritando que habia un hombre
dentro de su departamento, que la queria violar. No habia nadie dentro. Los
administradores le dieron una oportunidad mas. Esta llego6 a la semana,
cuando se le quedd hirviendo algo y el detector de humo hizo que se
prendiera una alarma.

Los meses que pasoé en la casa de mi padre fueron feroces. Para todos. Mi
tio Carlos volo desde Denver a ayudar y le tocd una semana negra. Mi
abuela gritaba, no aceptaba nada, no controlaba sus esfinteres, tenia
pesadillas y ataques de panico. Los seguros que le dejé mi abuelo, mas su
social security, le permitian vivir bastante bien en esos departamentos
subvencionados de San Clemente pero, al necesitar de mas ayuda, su estado
econdémico se volvio precario. Habia dos opciones: o gastar una fortuna,
algo asi como enviar un hijo a una unversidad premium, para que mi abuela
pudiera vivir en un hogar de ancianos de segunda, en las afueras de la
ciudad; o aceptar lo que ofrecia el Estado y lanzarla a una suerte de fosa
comun para ancianos inmigrantes y pobres que aun no mueren.

Mi padre, junto a sus dos hermanos ahora, optaron por algo que no estaba
contemplado: traerla de vuelta a Chile. La dementia jugd a favor de mi
padre porque mi abuela, al final, viajo, con apenas un calmante leve, a
Santiago; no supo que llego6 a su pais aunque, a las dos semanas, algo captd
porque empezo a renacer y gozar de la vida que le ofrecia un hogar lleno de

arboles en la calle Hernando de Aguirre. Al parecer eso de que todo el



mundo le hablara en espafiol la calmo6 y la hizo sentir en casa. Una casa a la
que ella se habia negado.

Durante décadas la idea rondd en la cabeza de todos. Cada vez que la
veia le decia: véngase. Aqui tenia amigas, parientes carifiosos, el idioma.
Aca su escaso dinero aumentaba y rendia. Aqui habia cines, taxis, salones
de té, nietos. Incluso ayuda doméstica.

—No, fiato, le prometi a mi marido que no lo iba a abandonar. El mismo
me compro una lapida a su lado. Estaré¢ con mi flaco para siempre. Una
promesa es una promesa.

fbamos en un auto arrendado en direccion sur por Pacific Coast Highway,
a la altura de Laguna Beach, uno de los sitios favoritos donde mi abuela y
su marido iban a caminar y a tomar «su coffee». El spanglish de mi abuela
era minimo y consistia basicamente en unas diez palabras, casi todas
relacionadas con la comida y con los transportes. Me encantaba ver a mi
abuela en accion hablando en inglés o conversando con norteamericanos. Se
ponia nerviosa y eso le provocaba risa. Le decian a veces cosas complicadas
o le daban explicaciones pero mi abuela asentia con su cabeza, sonreia, a
veces reia, decia: yes, yes, me too o, a veces, bye, good bye, pero nada
coherente.

—No entendi nada de lo que me dijo. ;{Qué me dijo, fiato?

Mi abuela no fue una mujer educada y su letra manuscrita tenia algo de
una nifia aplicada de diez afios, pero no me cabe duda que era brillante en
muchas cosas y me impresiona ver como pudo arreglarselas por tantos afios,
sin auto ni una gota de inglés, sin que le pasara nada. Mi abuela era terca y
se negd a aceptar que necesitaba lo que tantos otros considerarian basico.
Mi abuela era capaz de tomar «dos bases» para llegar a Laguna Beach y
pedir un cofi, que se tomaba sola, sin un libro, sin una persona, sin nada.

—Me hace bien salir; no puedo estar todo el dia viendo Univision.



En ese viaje, y en ese ultimo paseo juntos por la costa del Pacifico,
aproveché de tocar dos temas. Sabia de alguna manera que las cosas no iban
a ser iguales y que tanta soledad estaba empezando a cobrar su peso.

—Yayi —le dije, caminando por el paseo a orillas de la playa de Laguna
Beach—. ;Qué cree que fue de Carlos?

—Ay, mi hijo. Le dimos todo y mira como salio, fiato. Espero que
aparezca un dia.

— Usted cree que aparecera?

—¢(Quién sabe? Lo bueno es que esta bien. O estad vivo, que es lo
importante.

—(Como lo sabe?

—<Cada tanto me llama.

—¢Qué?

—No contesta, no dice nada, escucha. Y yo le digo: Carlos, ;como estas?
Vuelve. Después cuelga. Es la manera que tiene para decirme que esta bien.
Como ves, Carlos es carifioso. Siempre fue el mas carifioso de los tres. Esta
lejos pero se preocupa.

Ya en el auto, rumbo a San Clemente, insisti en que quizas lo mejor era
que viviera en Chile.

—Deberia irse, Yayi. Ahi estaria mejor, mas acompaniada.

—Acad esté tu Yayo, acé estan mis hijos, mis nietos.

— ¢ Eddie?

—F] esta aca.

—Pero no lo ve o sabe de ¢l hace afos.

—Pero esta aca. ;Crees que Eddie esta en Chile?

—Yo creo que deberia irse a Santiago. Eso es lo que creo.

—Mi1 marido esta aca. Yo quiero estar con €l. Tu Yayo...

—Abuelo...



A los hijos de Javier mi abuelo los oblig6 a decirle Yayo. Era lo tinico de
«espanol» que hablaban. Yo, como el mayor, tuve la posibilidad de bautizar
a todos mis abuelos. Todos tuvieron nombres entre particulares y
excéntricos. Tata y Balilia era mis abuelos maternos; la Yayi era mi abuela
Raquel; mi abuelo siempre fue para mi y mis hermanos Abuelo. Un nombre
genérico. Nunca le dijimos Yayo. Ese fue el nombre que ¢l quiso darse pero
que nunca aceptamos porque siempre lo conocimos y temimos como
Abuelo.

—Tu abuelo —continué la Yayi— fue un gran, gran hombre. Generoso,
carifioso, ardiente, leal, trabajador. Un hombre maravilloso con quien yo
tuve la fortuna de convivir tantos, tantos anos. Me sacdé de un mundo feo,
pobre, sin futuro; atroz. Me salvo. El me hizo prometerle varias cosas y
todas las he cumplido y las cumpliré: no salir con otro hombre, quedarme
aca en California para siempre, al lado de él.

—Es raro escuchar todo lo que me cuenta... que fue un hombre tan
maravilloso. Yo nunca senti que fuera asi.

—A veces podia ser hurafio o timido. Con otros, pero nunca conmigo. Le
costaba demostrar su afecto, es verdad.

—No sé. Mi impresion es que a mi, al menos, no me quiso. Nunca. Ni un
poco. No era que no sabia demostrarlo, simplemente no me toleraba. Asi lo
siento.

El sol ya se habia puesto en el mar pero mi abuela seguia con sus
inmensos anteojos oscuros que se ponia sobre los Opticos. Parecia una
estrella de rock en retiro.

—Si, es cierto. Nunca te quiso. Eso siempre me dolid porque ti siempre
fuiste mi favorito. El primero, el mayor... Yo me volvia loca contigo en
Santiago cuando te dejaban conmigo. Recorria la ciudad entera para ir a

verte... Cuando te viniste para aca no sabes como lloraba. Pero tenia que



llorar a escondidas porque tu abuelo se enojaba. No entendia. Nunca te
quiso, es cierto. Para qué negarlo. Como se portd contigo cuando estuviste
alojado con nosotros siempre me ha dolido. Es una espina que nunca me
podr¢ sacar, pero...

De pronto empecé a llenarme de una sensacion extrana. Era alivio pero
también era pena. Una pena, un abandono, que no sabia de donde salia.
Estaba llorando en silencio, me costaba manejar, mis 0jos no paraban de
botar lagrimas. Estacioné frente a un supermercado.

—No te quiso por tu madre. Odiaba a tu madre, no la toleraba. Te 0di6
por ser hijo de quien eras. No podia ser grosero con ella pero contigo si. Le
molestaba que tuvieras tanto que ver con tu abuelos, con toda esa familia
que ¢l envidiaba tanto. Mi marido fue un gran marido pero tenia su
personalidad, sus cosas, lo sé. Fue duro con Carlos, fue duro contigo. Para
qué te lo voy a negar. Nunca te quiso pero yo te quise por los dos. Y no le
digas esto a tu papa, no quiero que Jaime sepa esto, fiato.

Mi abuela regresd a Santiago a comienzos de 2004. Mi padre con su
mujer regresaron a Chile, ahora «para siempre», junto a ella. Mi abuela
Raquel Garcia vivid, bastante contenta, en una suerte de limbo mental, unos
tres afios. Una vez vino a mi cumpleafios a mi casa y tomo pisco sour y la
paso bien. Mi abuela cantaba canciones chilenas para el 18 de septiembre
cuando aparecian unos huasos cantores contratados por el hogar. Carlos y
Javier la llamaban semanalmente por teléfono. Su salud y estado fisico
mejord bastante, no asi su vista. Murié durmiendo siesta el 2006. Nunca
preguntd por su marido y tampoco sufrio. Esta enterrada en el Cementerio

General, cerca de su primer hijo Carlos y en la misma tumba de su madre.

También habia otro motivo para no escribir el libro o dejar la



investigacion hasta aqui: los involucrados. Por un asunto de azar nadie de
mi familia ley¢ la cronica de Etiqgueta Negra. Al final de mi libro Apuntes
autistas aparecié un remix de ese texto. Alejandro Aliaga, mi editor, me
convencio que era la mejor manera de cerrar ese libro.

—Ademas —me dijo—, yo cacho que estas evitando o ya estds medio
lateado con el tema de tu tio Carlos. La cronica cierra perfecto el libro. Si
nunca escribes Missing, ahi esta, ahi queda. Y si al final logras terminarlo o
decides hacerlo, por ultimo sacas ese texto de la version de bolsillo. ;Qué
opinas?

—Que no deberia publicarlo.

—¢ Entonces?

—Publiquémoslo. Que el libro cierre asi. Tu ganas.

El libro se lanz6 en la Feria de Vifia del Mar en enero de 2007 y mis dos
presentadores, Héctor Soto y Alvaro Bisama, me preguntaron entre
bambalinas si estaba loco. Que no podian creer que habia publicado ese
texto.

—¢Tu familia ley6 esto antes? —me preguntdé Bisama—. ;Les pediste
permiso?

—No. Ademas... el libro sali6 ayer de la imprenta. No, no lo han leido.
Supongo que lo leeran. Nosotros no hablamos de mis libros desde quedo la
cagada con la primera novela.

Mi familia estaba entre el publico, los vi al sentarme en la testera.

Héctor Soto parti6 el lanzamiento con un navajazo. En vez de decir cosas
como «me entretuvo el libro» o, por ultimo, «;por qué autista?», partid de
una, sin aviso:

—Eres un canalla: ;ha leido tu familia la Gltima cronica?

Miré¢ sobre todo a mi padre, que vive en Concon, y vi que abrio los 0jos.

Estaba con mi sobrino. A mi madre le coment¢ el dia antes que venia algo



«intenso» sobre los Fuguet. Pero mi mama no habia alcanzado a leerlo. De
hecho el libro, impreso, me lo pas6 Alejandro Aliaga una hora antes en el
café¢ Samoiedo en Viia.

—Insisto: ;no te parece impudico ese tipo de confesiones? —siguid don
Héctor.

Le respondi con algo que creo que, por los nervios, fue ciento por ciento
verdad:

—No, no me parece impudico y tampoco es una confesion. No me parece
que la fuga de mi tio sea un secreto porque no es algo que s6lo nos ha
pasado a nosotros. Es algo que le ha pasado a muchos.

Nueve horas después sond mi celular: mi padre me dijo algo que no
esperaba. Le habia gustado pero habia sufrido y le parecia fuerte. Hubiera
preferido no leerlo, no sentir todo lo que sinti6. Pero me apoyaba.
Encontraba que habia sido algo injusto con alguna gente, partiendo por mi
abuelo, su padre.

—FEra fregado, lo s¢ —me dijo—, pero en ocasiones fue generoso y
normal. Nadie es tan malo. Tenia sus grises. Un dia podriamos hablar de €I,
me gustaria contarte mi vision. Quizas si escribes algin dia otro libro
podrias tratar de escribir de ¢l sin ser tan fuerte.

—Ya, pero... conmigo fue pesado. Antipatico.

—Conmigo también pero... jte gustaria que Martin, mi nieto, escribiera
esas cosas de mi alglin dia?

—T1 no eres como mi abuelo.

—Lo sé. Pero me dolio, para qué te voy a mentir. Pero sigue.

—Thanks, dad.

El mundo no se habia venido abajo ni una croénica me habia hecho perder
un padre, pero si me hizo pensar que al hablar —al escribir— de una famila

no solo estan involucrados los actores principales, sino muchos secundarios.



No todos desean o pueden o simplemente quieren recordar. A eso nos
dedicamos los escritores: a abrir heridas.

«Eres un canallay, seguia retumbando en mi mente.

Tengo grabada una escena, de un momento, de vuelta de un funeral en
San Fernando, en el que viajaba en auto con Daniela, una amiga con la cual
antes tenia mas ventajas y de vez en cuando nos poniamos al dia. Durante
una corta pero intensa época tomabamos mas de la cuenta y termindbamos,
no s¢ por qué, en la playa de Pichidangui. Ella ahora vive en el norte de
Argentina y trabaja en una ONG que se dedica a la planificacion familar. Su
meta es que la mayor cantidad de mujeres no queden embarazadas y, de
quedar, que aborten lo antes posible. Es comica y asertiva, se sigue negando
a todo tipo de compromiso, ech6 a su roommate por «chuparle toda su
energia» y claramente posee un sesgo anti-familiar y antibebé. Daniela
desprecia tanto a la gente que tiene hijos como a los que tienen cable.
Estaba de paso en Santiago, visitando a su madre, cuando muri6 el padre de
un amigo al que le decimos Huaso.

Le conté, en medio del calor seco del valle central, de mi plan de buscar
y «barrer para adentro» a Eddie, mi primo. Estdbamos en un Esso Market a
orilla del camino.

—¢No crees que es como mucho?

—¢Qué?

—Tanto primo, tanto familiar descarriado. Basta, qué te importa lo que
hace ese tipo. Que se drogue bajo esos puentes de ese rio seco que aparece
en las peliculas. Qué te importa si tu primo estd en un sanatorio inyectado,
que sea un travesti con soriasis, que viva en una pieza y le roba a los

ilegales. ;{En qué te afecta?



—FEs parte de mi familia. Me afecta.

—Mjjito: la familia no existe. Basta, aprende. La familia uno la arma y
con gente que casi nunca es familiar. Eddie se perdio, Eddie se lo pierde. Es
triste quizas pero es. Asi es. No andemos salvando gente: no te viene.
Ademas me carga: se hace el lindo no contestando mails, te insulta, no. No.
Chao. Insisto: mucho. La gente con tanto rencor no se recupera. Te lo digo
porque s¢.

—Pero es mi primo, Daniela.

—Detesto la gente que no se ha encontrado. Qué lata. Me carga tu primo
Eddie. Nadie puede querer ser director de cine y terminar vendiendo
popcorn.

—¢No?

—No.

—Pero quizas si tuviera un sistema de soporte...

—FEres cabeza dura. Te prohibo buscarlo. Te lo prohibo. Que tu tio Carlos
no te haya pegado un tiro fue un milagro. Que resultd un tipo entrafable y
carinoso, increible, pero el cuento no lo cuentas dos veces. Mi familia me
parece mas digna: como el pico pero bien. No tratamos de ser lo que no
somos. Todos nos odiamos y a veces la pasamos no tan mal.

—No se puede hablar contigo. Ademas, no te creo. Estas actuando.

—Nunca hay que buscar a los que no te buscan. Nunca hay que llamar a
los que no te llaman. Eso, querido, se llama dignidad.

—Y si estan perdidos?

—Que se pierdan, por la puta. Odio los sicologos, odio el prozac, odio la
autoayuda: puta que le ha hecho mal a la gente. Es mejor ser abandonada
que recogida. Tu obsesion familar es medio patologica.

—Qracias.

—Me parece fome, agotador. Supéralo. Tanto padre, tanto tio, tanta



guagua. La mayoria de la gente no quiere saber nada de su familia. La
mayoria suefia con que no existan. Asumamoslo: son una lata. Jamas te voy
a perdonar cuando organizaste un paseo con todos a Mendoza. Que¢ lata.
Mijito: yo estaba de cumpleaiios y no fuiste.

Esta conversacion me acompafid como si fuera un casete en la radio del
auto a lo largo de todo el viaje desde Playa del Rey hasta el puerto de Long
Beach, donde quedamos un domingo para cenar «a las cinco de la tarde»
con mi tio Javier. Era mi primer domingo en Los Angeles y aun no habia
hablado con Carlos. Comimos al lado del mar. Le pregunté por Eddie. No
sabia nada de nada. Me paso el fono de su hija chica. Llamé a mi prima
Geraldine, que vive en Flagstaft, Arizona, y que es mucho menor que yo.
La ultima vez que la vi tenia catorce afios y frenillos. Me present€, supe
algo de su vida, ella de la mia. Todo en inglés. Luego le pedi el fono de
Eddie.

—No te lo puedo pasar —me dijo.

—/Vive aca en Los Angeles?

—Esa informacion es confidencial. I can’t disclose it.

—( Estas en contacto con €1?

—Prefiero no responderte, Alberto; de verdad me complica.

—¢ Tienes su mail?

—Lo tengo y no te lo voy a dar.

Pensé decirle: fuck you. Le dije:

—Anota por favor mi mail. Si estas en contacto, envidselo. O si no se lo
pasas a Garganta Profunda o al informante de turno.

—No seas asi.

—Tu tampoco.

Colgué.

Hasta el dia de hoy no s¢ de Eddie. Ni de ella. Pero ahi, ese domingo,



mirando el Queen Mary y el desganado mar de Long Beach supe que no,
que no habria Missing. La Daniela tenia razén. Basta. Basta con estos
temas. Carlos no se merecia un libro, se merecia una vida. Y yo merecia
escribir de otras cosas. No porque me habia tocado ser el escritor tenia que
ser el que escribia de todo esto.

Basta.

A la prensa, y a la gente, le interesa saber lo que un escritor estd
escribiendo. Te lo preguntan a cada rato.

—Ultima pregunta: ;qué estas escribiendo? ;Qué es lo proximo?

Hace anos, antes de encontrarlo, un compatriota, ligado a las letras, me
pregunto.

—Y qué estas escribiendo?

Casi siempre paso o digo algo vago: «una novelay, «cuentosy, «naday.

—Estoy investigando a un tio que desaparecio.

Me mir6 algo atonito, incrédulo.

—No se me hubiera ocurrido que tuvieras un tio que desaparecio. ;Coémo
hay que ser para tener un tio desaparecido?

El académico bebio lo que quedaba de su agua mineral.

—Desapareci0 para el golpe o después?

—Desaparecio durante los ochenta. En Estados Unidos.

—No entiendo: ;lo secuestraron? ;Que paso?

—Desaparecio, se perdio —le expliqué.

Los dos estdbamos incomodos. Senti la necesidad de explicar.

(Por qué tenia que explicarle?

Pero le expliqué:

—Es un perdido, en rigor. No un desaparecido. No fue detenido y luego



desaparecid. No es un caso que tiene que ver con politica. Simplemente se
perdid. Aln no sabemos donde estd. Solo hay especulaciones: no sabemos
si estd vivo, muerto; ni siquiera donde.

—Entonces no digas que desaparecio.

—Pero lo hizo.

—Esa palabra es nuestra. Con los desaparecidos no hay incertidumbre.
Estan muertos. Lo que no se sabe bien es donde o cudndo, pero se sabe. Lo
que no se sabe siempre es quién lo hizo, aunque ya se sabe bastante.

—Vale —le dije.

Carlos se habia perdido.

Carlos estaba missing.

Mi idea original de titularlo como se tradujo la pelicula Missing en buena
parte del mundo hispano se disipd. En ese instante senti que me habian
arrebatado mi titulo original: Desaparecido. Me acordé entonces de cuando
estaba en la Escuela de Periodismo de la Universidad de Chile, quizas por
el afio 84 u 85. Me invitaron a ver una funcidon privada, clandestina,
prohibida, de la pelicula, en VHS, en una casa de ejericicos de una
parroquia en Nufioa, no lejos del Estadio Nacional. Era un sabado por la
noche. Habia que tocar la puerta tres veces. Ingresé. Pura gente de la
escuela o gente que circulaba por ella. Era invierno, hacia frio, no habia
calefaccion. La television era chica, el color mal calibrado, la copia de la
pelicula era pésima, no habia forma para que se le fuera todo el nevado del
tracking. Yo ya habia visto la pelicula pero no dije nada. Queria hablar con
alguien de Sissy Spacek y Carrie y Badlands, de Terence Mallick, y La hija
del minero. Jack Lemmon, el de las comedias de Billy Wilder, el piloto de
Aeropuerto 77, ahora en este rol dramatico que le valié una nominacion al

Oscar. No les dije nada, miré no mas; no les dije que habia visto esa



pelicula con mi tio que luego desaparecio. Simplemente escuché lo que

decian los dirigentes esa noche.

Al aterrizar en Los Angeles y después de instalarme en una suerte de
pieza-con-bafio a tres cuadras del Pacifico en un sector lleno de surfistas
jubilados llamado Playa del Rey (no lejos del aeropuerto, del donut gigante
y el otrora International Hotel, los viejos barrios del recién llegado Carlos),
me compré un celular y me contacté con mi tio. Seguia en Las Vegas,
ciudad donde lleg6 a comienzos de 2004 cuando los vientos dejaron de
correr a su favor en Colorado.

Desde que lo encontré esa vez en Denver, estuve dos veces con Carlos:
durante el mes de octubre de ese mismo afio, en Minneapolis/St. Paul y, en
el mes de septiembre de 2005, en Las Vegas, cuando parti a verlo por un
corto fin de semana.

Dos afios pasaron entre ambos encuentros.

El Carlos de Las Vegas ya no era el mismo Carlos que me fue a ver a
Minnesota.

Uno de los regalos que le traje de Chile cuando reapareci en Denver con
mi arsenal de preguntas era una galerada de mi novela Las peliculas de mi
vida, que iba a ser lanzada, tanto en castellano como en inglés, por una
editorial americana, lo que implicaba embarcarme en octubre en un book
tour de mas de dos semanas, una ciudad tras otra, sin parar, de este a oeste.
El tour no paraba en Denver. De lowa City saltaba a Minneapolis/St. Paul y
de ahi cruzaba a Seattle.

—Te veo en Minnesota —me dijo Carlos cuando nos despedimos en el
aeropuerto de Denver—. Nos vemos en tres meses.

Para mi sopresa, asi fue. Carlos aparecido en Minneapolis por menos de



cuarenta y ocho para «unirse a la gira». Aterrizo dos horas después que yo y
me acompanoé en todas mis actividades durante el ajetreado dia. Andaba con
billetes en el bolsillo y tenia reserva en un hotel a dos cuadras del mio que
era sustancialmente mejor que el que la editorial habia elegido para mi. De
inmediato se hizo amigo de Evan, mi «book escort» para esa ciudad, un tipo
alto y colorin, de unos cuarenta afios, ilustrador de libros infantiles, con
apellido sueco, bototos barrosos y un acento levemente Fargo. Carlos habia
pasado por Minneapolis durante los ochenta y le preguntd por un viejo
restoran, donde al final terminamos almorzando albondigas con salsa de
arandanos sobre puré. En otras ciudades el corto lazo que armaba con estas
personas era cordial pero distante; en cambio aqui, en las twin-cities, Carlos
hizo que Evan nos contara secretos y confesiones, nos reimos de sus
amorios con su ex mujer y lo escuchamos en silencio cuando nos cont6 de
la adiccion al crack de su hermano menor y sus diversos intentos de
suicidio. Carlos, a su vez, nos contd de una relacion que tuvo con una
jubilada de mas de setenta afios con la cual compartia una casa en uno de
los cayos de Florida.

Me acuerdo que Carlos ese dia andaba con un largo abrigo de cuero
negro, guantes y botas vaqueras que lo hacian ver mas alto. Por momentos
parecia el manager de un grupo tipo Jethro Tull o un personaje secundario
de Carlitos Way. En cada ciudad habia alguien que me esperaba en el
aeropuerto y que estaba encargado no s6lo de mi agenda, sino de mi
transporte. Carlos parecia mi guardaespaldas o, por momentos, mi
entrenador. En ningin momento se despegd de mi, y Evan, mas que
excluirlo, lo sumo al equipo. Carlos estaba en su mejor momento: radiante,
rapido, encantador. El se presentaba antes que tuviéramos tiempo de
presentarlo a los libreros o a la prensa.

—Hi, ’m Carlos, Alberto’s uncle. Nice to meet you. Where are you



from?

Me felicitaba por mis respuestas o, desde el otro lado de la ventana del
estudio radial de NPR, me levantaba el pulgar. En otro momento de mi vida
me hubiera sentido o invadido o acosado o me hubiera llenado de vergiienza
ajena o incomodidad, pero ese dia, al revés, sentia que estaba acompanado y
que, mas que andar de gira, estaba en medio de algo parecido a una
celebracion. Carlos le pidi6 a Evan que nos tomara una foto cuando nos
llevo a la casa donde habia nacido Scott Fitzgerald. Carlos no sabia quién
era ni lo habia leido pero bastaba que viera mi admiracion y entusiasmo de
estar ahi para que la emocion lo invadiera también.

El dia termin6 con una lectura, en voz alta, de dos capitulos de la novela
en una desordenada pero entrafiable libreria independiente instalada en una
antigua bodega de ladrillo llamada Ruminator de St. Paul. Carlos reia mas
que el resto y aplaudio al final y luego se me acercd a abrazarme con los
ojos llenos de lagrimas.

—Estoy orgulloso de ti.

No sabia por qué. Solo estaba haciendo lo que tenia que hacer: contar mi
cuento, leer, responder preguntas. En inglés, si, pero el inglés nunca ha sido
tema para mi, no asi el castellano. Carlos, sin embargo, parecia un padre
que asiste a la graduacion universitaria de su hijo. Mientras firmaba libros,
no se despegd de mi y a todos les decia: «he’s my nephew» o, a veces,
«you’re gonna like it; it’s a great book».

Evan nos paso a dejar a mi hotel y nos dio la direccion del restoran donde
habia reservado una mesa, pues ¢l se iba a juntar, en un motel de mala
muerte, con su ex. Cenamos en un local de lujo y pedimos camarones
sabiendo que la editorial pagaba todo. Estaba nevando ligero cuando
salimos a caminar por el centro de la ciudad. Nos despedimos en una

esquina, cada uno a una cuadra de su respectivo hotel.



Nos encontramos en la mafiana, llegé temprano a tomar desayuno a mi
hotel. Evan pas6 a despedirse y nos reimos con sus anécdotas de la noche
anterior. Al rato aparecid el auto que nos llevaba al aeropuerto. Carlos
partia a Denver, directo a su motel. A mi me tocaba Seattle, San Francisco,
Santa Cruz, Long Beach y la biblioteca central de Los Angeles.

—Qracias por venir —Ile dije al embarcarme—. It meant a lot.

—QGracias por invitarme. Hicimos un buen trabajo. Somos un buen

equipo.

La segunda vez que vi a Carlos antes de que nos reencontraramos en
Barstow en mayo de 2008 fue en Las Vegas. Estaba ahi, habia regresado al
estado donde habia vivido de manera tan intensa. Denver y el irani y el
Days Inn de la calle Federal habian terminado. Ese trabajo ideal,
establemente inestable, fijo y a la vez informal, con habitacion incluida,
habia llegado a su fin. Fue bueno mientras dur6. Una nueva administracion,
un nuevo duefio, borrdn y cuenta nueva. El irani al parecer no era del todo
transparente y sus negocios tampoco. Partio cerrando un motel, luego otro,
trasladando gente de uno a otro, despidiendo a unos cuantos. Ya habia
cancelado los seguros de salud, estaba atrasado en los pagos, algo no
cuadraba. Yo mismo habia notado estando ahi que las operaciones eran, al
menos, curiosas. Carlos ganaba mas de lo que podria ganar en el mismo
puesto en un motel parecido de las cercanias pero, claro, le pagaban al
contado, en billetes. Ya no tenia seguro de salud y no tenia beneficio
alguno. Todo era de palabra y, hasta que todo se hundid, el acuerdo
funciond sin problemas. El ochenta por ciento de los clientes eran
inmigrantes ilegales o «gente a la deriva» que pagaba sus piezas al contado.

Quizas por eso le gustaba tanto al irani ese Days Inn de la Federal.



En mayo de 2005 Carlos estaba sin trabajo, sin ahorros, sin nada. No
estaba en un embrollo legal o con la justicia. No iria a la carcel ;pero
adonde iria?

(Qué hacer?

Hasta entonces cada uno de sus trabajos, y sus cambios de estado o de
ciudad, tuvo que ver con ofertas, con llamados de otros ofreciéndole un
puesto nuevo. Ahora nadie lo estaba llamando y no tenia siquiera donde
dormir. Por suerte tenia su social security al dia pero le faltaban unos afos
para poder cobrar jubilacién de «sobrevivencia». El irani desaparecid del
pais y dos afios de vacaciones acumuladas quedaron sin pago. Carlos tenia
un auto que no valia nada y funcionaba a medias. El dinero que tenia estaba
en su bolsillo.

Carlos decidié partir a Las Vegas, ciudad que crecia en forma
exponencial y era la capital mundial de la «industria de la hospitalidad». Al
no tener nada en Denver, ni lazos ni propiedades, pescd sus bongos y su
ropa y se subio a su auto, que sufrio al tener que cruzar las Rocallosas y el
desierto, hasta que llegd a Las Vegas. Répidamente se dio cuenta de que el
pueblo ahora era una gran ciudad y €l ya no era el mismo de los ochenta.
Las Vegas era ahora una ciudad de jovenes con buena pinta que querian ser
«parte de la acciony; Carlos ya habia cumplido los sesenta y no se habia
hecho ningun trabajo de cirugia plastica. La edad promedio de la nueva Las
Vegas era de treinta y cuatro y el segmento etario minoritario era de
aquellos denominados senior citizens.

Carlos ahora era parte de una minoria que envejecia por horas bajo el sol
calcinante.

Ninguno de los casinos con nombre y prestigio lo contrataron. Tampoco

ninguno de los nuevos con nombres europeos. No tuvo suerte en los casinos



levemente decadentes y vaqueros de la calle Freemont, en el centro de la
ciudad.

Things looked tough all over.

Apareci, de sorpresa, en Las Vegas, sin avisarle. Estaba una vez mas en
Los Angeles, ahora supervisando el blow-up de mi pelicula Se arrienda de
16 a 35mm. Estaba en Los Angeles pero no en Hollywood. Era un parque
industrial en Culver City donde un grupo de hindies, que vivian todos
juntos en una casa lejos, trabajaban dieciocho horas diarias. Les pregunté
cuando podia ver algo. Me dijeron que el lunes a las cinco de la tarde. Era
viernes por la tarde, habia aterrizado en la mafiana. Me subi a mi auto
arrendado y parti a Las Vegas. En el camino me bajé el suefio y terminé
durmiendo en un motel genérico de Barstow, en la mitad del camino y del
desierto. Tipo once de la mafiana del sabado ingrese a Las Vegas bajo un sol
que no dejaba ver bien los letreros. Tenia su direccion en un trozo de papel.
Era un hotel ubicado en Las Vegas Boulevard, alias the Strip, una de las
avenidas mas famosas e iluminadas del mundo. El hotel que buscaba se
llamaba The Diamond Inn.

Lo encontré de inmediato. Estaba a la entrada oeste de la ciudad, el
camino que ingresa desde California. Estaba frente al famoso letrero kitsch
«Welcome to Las Vegas» y de un billboard que anunciaba la nueva frase:
What Happens Here, Stays Here. The Diamond Inn estaba al lado derecho,
al frente del Mandalay Bay y la inmensa piramide de cristal negro que es el
Luxor. The Diamond Inn no era un hotel ni un casino y no tenia diamantes,
no le daba ni para bisuteria de plastico. Era un motel que daba miedo.
Medio centenar de piezas que daban todas a un estacionamiento ya casi
vacio y a una piscina donde nadie se habia bafiado en afnos. The Diamond
Inn ofrecia canales porno y café gratis. Al estacionar miré una pieza cuya

puerta estaba abierta, el carro de la limpieza afuera. Alfombras quemadas



por cigarrillos, cortinas destefiidas, un aroma impresionante a tabaco y
quién sabe qué mas. Vi salir de una habitacion a una pareja llena de tatuajes
y sombreros vaqueros. Se tropezaron, borrachos, o producto de la caia,
antes de llegar a su camioneta pick-up. Ella, con tacos altos fuscsia, se
llevaba un bote de hielo con una botella de Southern Comfort dentro.
Busqueé el auto de Carlos pero no estaba a la vista. No me gustaba el sitio, el
lugar. Esto claramente era un paso atras.

(En qué estaba mi tio?

Ingresé a la recepcion y las imagenes de miles de malas peliculas de
terror me cegaron la vista. Esto era white trash territory, the straight road to
perdition o, al menos, lo que quizas es peor: la sensacion de que esto es lo
que tocd y mejor no reclamar. Pero la gente reclama igual. El aroma al
sudor de la resignacion desesperada estaba impregnado en la madera de
plastico que tapizaba los delgados muros. Me fijé que el motel no devolvia
el dinero. Si no te gustaba la pieza, te quedabas con ella igual. Una mujer de
unos cincuenta, mal tefiida, la piel sobrequemada y sin humectar, me
pregunt6 si queria una pieza. Sus dedos y dientes estaban tefiidos por afios
de nicotina y habia algo en su rostro que delataba drogas, abuso y dafio. Le
pegunte¢ por Carlos.

—Oh, him; he works the graveyard shift.

Trabajaba el turno de la muerte, el turno que lleva al cementerio: el de las
doce de la noche a las ocho de la manana.

Sali y fui recorriendo las piezas por fuera, mirando cuando podia por las
ventanas o las puertas abiertas. EI Days Inn de Denver era un hotel de
cuatro estrellas al lado de este antro. No me cabia duda de que era un sitio
para drogarse o para llevar prostitutas baratas. Me puse nervioso, tenso.

(Qué hacia Carlos ahi?

Busque un teléfono publico, me costd encontrar uno. Lo llamé a su



celular. No contestd. Llamé de nuevo. Dejé recado. Le dije que estaba acé
pero que no tenia celular. Pensé: quizds esta durmiendo. Debe estar
durmiendo. Se acostd hace un par de horas.

Las Vegas de dia es deprimente. Ni el casino mas

extravagante se ve bien bajo la luz inquisidora del mediodia. Di vueltas
en auto, traté de alejarme del Strip. Paré en un local de bagels que parecia
estar ubicado en un barrio donde la gente que circula por ahi no son turistas
sino locales. Tipo tres de la tarde llamé de nuevo.

—Sobrino, qué sorpresa. ;Qué haces por aca?

Parti de vuelta adonde los hindtes antes que las primeras luces de Las
Vegas Boulevard se encendieran. Llegaria alrededor de la medianoche a mi
hotel de Culver City. A una hora de Las Vegas, la sefial de la radio con soft
hits de los ochenta se disip6 y s6lo pude sintonizar la radio de la carretera
que avisaba restoranes y estaciones de servicio y tocaban, cada tanto, temas
country.

No podia dejar de pensar en Carlos y el mail que le envié a mi padre

desde la pieza de un Travel Lodge no lejos del Strip:

Carlos estda muy mal.

Lo vi muy mal. Vegas sucks.

(Por qué no habia ahorrado? ;Cémo se habia dejado estar? ;O siempre
habia estado relativamente asi? Estaba tanto peor que en Denver. La verdad
es que no. Quizas Denver era mas lindo, quizas el motel era mejor (pero no
tanto), quizas me parecidé mas atractivo vivir en una pieza de motel que en

el cuarto que actualmente vivia. Quizés era el factor Las Vegas, donde el



derroche de dinero hace que los que nada tienen se noten mas, me habia
alterado. Nunca me ha gustado ni la codicia ni la desesperacion de los que
juegan. El alcohol aguado, los ancianos apostando sus jubilaciones, los
gordos inmensos devorando todo en el bufé. A lo mejor Carlos no estaba
tan mal pero ese fin de semana me habia dejado en shock, deprimido,
asqueado, con ira, rabia y decepcion. Empecé a pensar en cudnto habia
gastado en ese viaje a Minneapolis dos afios antes. ;Cuanto habra costado
ese abrigo de cuero? Pero una vida no se arruina, no se transforma en una
ruina, por un viaje asi.

Quizéas ganaba menos ahora, sin duda. Me lo dijo. Y no es gracia trabajar
de noche. Pero en Denver... jcuanto ganaba? ;Por qué gastaba tanto en
tonteras? ;Por qué no ahorr6 alla? En Colorado tenia «casa gratis», lo que
baja en forma considerable los gastos de cualquiera. Claramente no gastaba
dinero en mantener su auto. Un Denny’s o un Carrow’s o The Olive Garden
no son cadenas de lujo pero todo el mundo —todo el mundo— sabe que
comer todos los dias, o dos veces al dia, en restoran, por barato que sea,
suma. Lavar la ropa en esos laundromats sale considerablemente menos que
la tintoreria. Pero esos derroches no eran, en rigor, derroches. Carlos quizas
siempre habia ganado poco y, mas que gastar mucho, gastaba lo que
ganaba.

Pero lo que habia visto en Las Vegas no tenia tanto que ver con dinero,
tenia que ver con algo mas que me apretaba el estbmago, que me revolvia la
conciencia y que francamente me aterraba. La idea de vivir solo, en una
pieza, al margen de la sociedad, me ha parecido romantico, necesario,
novelesco. Esto no era una novela, era un trozo de esos documentales-
realities baratos de television como Cops. Carlos no estaba en fuga, no
estaba escondido, pero vivia como si fuera necesario partir al primer

llamado telefonico.



La cara de Carlos se veia hinchada, un ojo no le paraba de lagrimear. Lo
fui a buscar a su casa. No me parecio mal aunque la sequedad del barrio era
lo que se podia esperar de uno de clase media baja del desierto. Pero esa
casa no era su casa. Carlos vivia en la parte de atrds, en un garaje
convertido en casita. Carlos me abrid en calzoncillos jetones que alguna vez
fueron blancos. Su barriga era como un tambor, enorme, velluda; y su piel
estaba seca, rendida. Venia despertando. Parecia que se hubiera estado
drogando por una semana. En la vieja tele daban un partido de futbol
sudamericano. La cama estaba sin hacer, las sabanas eran tela-de-cebolla.
Carlos fue a ducharse. Mir¢ el lugar. Por la ventana vi a los vecinos de la
casa principal. Estaban en el living, en shorts y boxers, tipos de cincuenta
afos, bronceados en tanning salons, viviendo como adolescentes, mirando
una tele gigante, riéndose, despertandose pasadas las dos de la tarde. La
casita de Carlos consistia en una gran cama plegable que se transformaba en
el unico sofé; una especie de cocina americana abierta donde sobras de
comida rapida estaban sobre platos de plastico sin lavar que decian Happy
Halloween; una butaca alta para comer; un reproductor de VHS con una
caja de pornografia comprada en liquidacion en el suelo. También estaba,
enmarcada, la foto familiar que nos tomamos en la casa de mi tio, junto a
mi abuela, en Dana Point ese junio de 2003.

Pensé: si aqui viviera —exactamente igual— un primo o un sobrino o un
amigo de unos veinticinco afos, todo esto me pareceria una aventura.

JPor qué esta casita, esta pieza basica, me parecia deprimente, atroz,
intolerable?

No hablamos demasiado. Carlos tenia suefio y se sentia, quizas,
sorprendido. Fuimos a almorzar a un restordn peruano y no dijimos nada.
Insistidé en que tenia suefio. Quedamos de vernos al caer la noche. Salir a

dar una vuelta y caminar antes de que ingresara a su trabajo. Lo pas¢ a



buscar tipo ocho de la noche. Me dijo que fuéramos por ahi cerca, al barrio
de Freemont. Caminamos lento puesto que Carlos casi no podia avanzar.
Miramos a los turistas, la mierda, el techo lleno de luces. Carlos estaba con
asma y, quizds por su peso, a las pocas cuadras transpiraba en forma
copiosa. Propuse ir a un buen buf¢ al Strip, quizas al Caesars Palace.

—No tengo dinero.

Ingresamos a un casino de tercera a comer un bufé de cuarta que yo
pague, lo que a su vez, senti, le parecié mal.

Carlos se sentia humillado, pillado, atrapado.

Carlos no me presentaba como su sobrino, no hablaba con nadie, no tenia
animo.

Lo fui a dejar a su casa-garaje donde iba a cambiarse para partir a su
turno a The Diamond Inn.

Quedamos en almorzar mas tarde. Yo traté de entrar a un casino y no
pude, algo me detuvo. Me dediqué a caminar escuchando musica entre
medio de los miles de turistas que bloqueaban mi paso. A eso de las dos me
contact¢ con ¢l y me dio una direcciéon para que nos juntdramos en un
restordn chileno. Cuando llegué Carlos estaba ahi. Unas sefioras servian
empanadas, pastel de choclo. Un tipo solo miraba el comentario de Pedro
Carcuro por la sefial internacional. Nos pusimos al dia. Nos tomamos una
foto. Nos despedimos.

En Victorville paré a echar bencina y a comprarme un café extragrande.

(Qué habia hecho? ;Era todo mi culpa?

(Sirvio de algo encontrarlo?

(Sirve de algo encontrar a alguien que no desea ser encontrado?

(Carlos estaba mejor ahora que cuando estaba perdido?

(De verdad podria probar que su vida era mas vida, era mas plena, ahora

que estaba a plena luz y ya no escondido?



(Acaso estar bajo ese sol implacable —ese sol de Las Vegas— no es
acaso peor?

A veces pensaba que si yo hubiera sido Carlos y alguien como yo me
hubiera encontrado hubiera hecho dos cosas: desaparecer de nuevo o
simplemente mantener contacto conmigo. Esconderse, perderse, tiene algo
privado; es algo en extremo personal. Quizds habia cometido un acto
imperdonable al encontrarlo, al practicamente obligarlo a reaparecer, a
volver a colocar los ojos de otros —incluyendo los mios— detras de su
espalda. Lo que quise hacer cuando empecé con todo esto era algo
intrinsecamente literario pero que superaba con creces el acto de escribir un
libro. Queria comprobar que un escritor —que yo— era capaz de algo mas
que decidir las vidas de sus personajes, sino también modificar vidas,
alterarlas, cambiar destinos reales.

Se me habia pasado la mano.

Jamas debi haber encontrado a Carlos, jamas hay que ayudar a aquellos
que no lo quieren.

Por intentar crear un personaje habia arruinado y dafiado a un ser
humano.

Que Dios tuviera compasion de mi.

Antes de llegar a Apple Valley me sali del camino y vomité en medio de
la noche.

Mientras me limpiaba y recuperaba fuerzas pensé: lo mejor es parar esto,
detenerlo a tiempo, salirme un poco de su vida y simplemente no escribir
nada. Quizas no escribiendo, aunque fuera a miles de kildmetros de
distancia, Carlos podia recuperar la confianza en si mismo y salvarse antes
de que fuera demasiado tarde.

Si Carlos se vuelve a perder, me dije, esta vez tendré la decencia de no

buscarlo.



El dia estd terminado.

El dia 27 de mayo de 2008.

Llevamos dos dias aqui, aqui en el desierto.

Hoy recorrimos el Valle de la Muerte y estuvimos en Zabriskie Point, el
lugar mas bajo y seco de Norteamérica. Mafiana partimos, cada uno por su
lado: él de vuelta a su pieza en Las Vegas, yo a la mia en Los Angeles. Nos
reunimos ayer, al mediodia, en medio de la nada.

Quedamos de encontrarnos «half-way».

El lugar designado fue Barstow, un punto donde se juntan dos carreteras
y varias lineas férreas en una meseta alta y seca del desierto de Mojave.
Barstow era uno de los pueblitos por donde pasaba la mitica ruta 66. Ahora
pasan dos interestatales. Barstow vive de las carreteras, de los camiones
pero, sobre todo, de la gente que va a Las Vegas. En Barstow hay decenas
de estaciones de bencina. La gente para en Barstow a echar gasolina, ir al
bafio, comprar comida basura y, sobre todo, liquido. También paran a
comprar en los outlets de famosas marcas que estan al otro lado del pueblo.

Estamos en Barstow y estd empezando a atardecer.

La luz es rojiza y el aire arde y cruje.

Quedamos de juntarnos frente al Days Inn, en la salida este de Barstow.

Carlos lo organizo aprovechando que aun tenia sus contactos con la cadena.



Tengo las reservaciones para el Days Inn at 1590 Cool Water Lane, para el lunes y martes,
con un buen descuento $53.10 por noche, el teléfono del hotel es 866-378-0476.
Directions: I-15 North. Exit on East Main St., take a left to Roberts (first street), right on Cool
Water.

Amenities included, complimentary Daybreak Breakfast, high speed wireless internet, free
USA today, in room coffee, guest laundry, nearby restaurants, movies, grocery store,
shopping. Swimming pool.

Nos vemos el lunes en la mafnana en el desierto!

Abrazo, C.

A las doce del dia, Carlos ya estaba ahi, esperandome, en su mismo
desvencijado Toyota que daba algo de pena: una ventana se habia quedado
detenida al medio, el sol del desierto habia quemado los asientos, toallas de
Bob Esponja servian de tapiz. El auto se merecia un mejor duefio y el duefio
se merecia un mejor auto.

No lo habia visto desde hacia dos afios y medio. Se veia mejor. Mayor,
pero mejor. Nos abrazamos. Ingresamos al hotel y de inmediato me acordé
de The Diamond Inn. Claro, cincuenta y cinco dolares por dos, no estd mal.
Pero el sitio habia visto mejores dias y el olor que nos recibi6 era a fracaso.
Miré a mi alrededor y vi un Ramada Inn. Incluso el letrero se veia mejor.
Me fij¢ que la piscina del Days Inn estaba vacia, en reparaciones.

—Carlos —le dije—. Vamos a un lugar mejor, con piscina. Yo estoy
ganando bien. Yo invito. Tenemos que estar en un sitio agradable. No
podemos estar sin piscina si estamos en el desierto.

—Cool —me respondio.

No se siente ni humillado ni distante, pensé. Respiré aliviado. Habiamos
hablado muchas veces por teléfono e intercambiado muchos mails. Carlos

ahora estaba jubilado, habia cumplido los sesenta y dos y recibia un dinero



fiscal. Poco pero casi lo suficiente para sobrevivir. Para juntar la diferencia
dej6 el mundo de los moteles, casinos y restoranes. Ahora trabaja en un

centro de llamados:

Mi trabajo es con Sitel Inc. que tiene contrato de centro de llamadas con diferentes
compaiias. Desde septiembre 2007 trabajo tres veces por semana, de noche (friday,
saturday, sunday) en el centro de llamados bilinglie de la compania de teléfonos Verizon
Wireless.

Consiste en contestar las llamadas de los clientes acerca de su bill o problemas técnicos
con sus celulares hasta el nivel 2 de support técnico. Si la llamada es mas complicada
transferimos la llamada al nivel 3 de support técnico. El pago es $10.50 por hora mas
beneficios (seguro médico, dental y de visién, plan401k de retiro). Pero yo estoy trabajando

part-time porque recibo mi social security cada mes.

Cruzamos, cada uno en su auto, la gran avenida que es la arteria principal
de Barstow, e ingresamos al Ramada. La diferencia era abismal. Este motel
ademas ofrecia «free breakfast».

—All right —dijo, sonriendo—. Looks good.

Carlos le coqueted a la manager, consiguid un descuento y me presento:
le dijo que yo era su sobrino y era «professor at UCLA».

—Visiting professor —le aclaré pero daba lo mismo, estaba claro que la

chica nunca habia terminado la secundaria.

La habitacion es inmensa, las dos camas enormes, el
televisor alucinante, el aire acondicionado casi aterrador.
La ventana da a las montanas.

Ayer nos dedicamos a dar vueltas por el pueblo, fotografiar los viejos



moteles, miramos los outlets. Estuvimos en el jacuzzi hirviendo luego que
el sol se escondiera. Almorzamos en un Sizzler y compramos helados en
Foster Freeze.

—(Como estd Sergio Paz? —me pregunta mientras recorremos la vieja
estacion de tren de Barstow.

—Bien, bien. En mil proyectos, escribiendo de mil cosas, viajando sin
parar.

—Siempre me acuerdo de él. Mandale muchos saludos, carifios. El es
muy importante para mi y cuando estoy triste releo su libro Santiago
Bizarro, sobre todo su dedicatoria. Me da fuerzas.

No entiendo nada. ;jPor qué lo recuerda? Nunca se han visto. ;O si?
Sergio siempre esta en alguna parte pero ;ha estado con Carlos? Me hubiera
dicho. {Cémo no me lo hubiera contado? Con Sergio hemos hablado mil
veces de Carlos, y me ha apoyado muchisimo en la idea de buscarlo. Sergio
fue el primero en decirme que debia escribir de €l y, a la vez, el primero en
decirme, luego de estar con Carlos en Las Vegas, que deberia desechar el
proyecto.

—A ver... me perdi. ;Estuviste con Sergio?

—No he tenido el honor. Pero me emociono su dedicatoria.

Algo recuerdo, pero todo es difuso. Sé que Sergio le envid Santiago
Bizarro el 2003, se lo llevé a Denver. Quizas Sergio le hizo una dedicatoria.

(Qué le habra puesto?

Anoche vimos por HBO el estreno de una pelicula hecha para el cable
con Kevin Spacey, llamada Recount, acerca de la batalla entre los abogados

de Al Gore y George Bush para definir quién gano las elecciones del 2000.



Miramos la pelicula mientras comiamos combos de hamburguesas y papas
fritas de Carl’s Jr.

Carlos estaba con su laptop y reviso su correo.

—Me llegd mi tarea para la proxima semana. Durante la pelicula me
contd que justamente estaba estudiando el sistema electoral americano y
que le toco escribir un pequeiio ensayo sobre éste. Carlos estudia on-line y
debe escribir trabajos y contestar tareas. Estd optando para obtener un
Bachelors Degree in Business Administration.

—~Ojalé algin dia pueda tener mi propio hotel o motel allad en Chile. Me
gusta estudiar, me gusta sacarme buenas notas a mi edad.

Carlos estaba durmiendo cuando apagu¢ la television. Abri mi
computador para revisar mi mail. Me enteré que habia muerto Sydney

Pollack. Vi que Carlos me habia enviado un mail:

Alberto.

attached you will find my American History homework assignment. It gives insight how the
electoral college works, specially now with the 2008 very contested presidential race. This
day has been wonderful, and thanks from the bottom of my heart for everything. I'm looking
forward to see Death Valley tomorrow. | love you very much and it is always a pleasure to
see you. Thanks for your support. Siempre me gusta verte y creo que este proyecto nos
acerco y acercara mucho, lo que me da mucho gusto. Aun queda mucho por hacer, por
contarte. Sera un libro importante, al menos para mi. Te diria esto en persona pero me
cuesta hablar de cosas que tienen que ver con los afectos.

Goodnight!

—--Carlos

Dios, pensé: cree que el libro si se hara. No ha captado las sefiales.

Mafiana tendré que decirle si o si.



(Podré?



Estamos en el Ramada Inn de Barstow.

Estamos con shorts y poleras. El aire estd seco, hirviendo; el sol ya se
puso y nuestros pies estan dentro del agua caliente del jacuzzi.

El silencio cada tanto se satura con los pasos de los trenes de carga unos
kilometros desierto adentro.

—Increible el Valle de la Muerte —Ie digo.

—Increible. Gran paseo. Me gustd haberlo conocido. Tantas veces que
pase cerca pero nunca me habia desviado para conocerlo.

—Podriamos comer mexicano mas tarde —le propongo.

—Vale.

Se produce un silencio que me incomoda.

—FEl paseo se estd terminado, Alberto, y no hemos hablado del libro.

—No.

—Debemos aprovechar tu estadia aca en California para concentrarnos.
/No crees? Quizas la proxima vez puedo ir a Los Angeles y podemos
trabajar en una biblioteca. La de UCLA estaria perfecta.

—Me parece una gran idea —le digo.

Pienso: es una mala idea, una muy mala idea.

—Me gustaria que el libro exista antes de que me vaya.
—(Qué te vayas donde?

—NMe gustaria verlo, leerlo, en vida —me dice.



(Qué me estd diciendo...? Prefiero saltarme el tema, no picar. Tampoco
creo que sea verdad. ;O si? Estara pensando en... Lo dudo. ;Serd chantaje
emocional?

Igual le digo lo que tenia planeado, lo que quizas debi escribirle cuando
tomé la decision el 2005 y opté por escribir el guion de Perdido en vez de
escribir Missing.

—No sé, Carlos. Las cosas tienen su ciclo.

—Asi es.

—Debo estar conectado, embalado y... No tengo la capacidad de poder
escribir de lo que no me interesa.

—Lo entiendo —me dice.

Creo que no entiende nada. O no quiere entender.

No quiere entender.

—Mira: no s€¢ coémo decirtelo pero la obsesion, de alguna manera,
termino.

Lo miro pero sus ojos estan fijos en el agua iluminada, burbujeante.

—Digamos que se disipo.

—(Entonces no hay libro?

—No, Carlos, no por ahora. No creo. No.

—Estaba ilusionado.

—Lo s¢ —le respondo—. Yo también lo estaba. Lo sabes, ;no?
—Lo sé. (Es definitivo?

—Creo que si.

—¢ Por qué?

—ILlevo ya mucho tiempo con el tema.

—¢ Es es0?



—Es eso.

Empiezan a salir las estrellas pero el cielo sigue purpura, granate; la brisa
aumenta pero el calor no cede.

—Mira lo positivo: te encontré, nos encontramos todos. Estamos aqui, en
Barstow. Un libro es un libro. Cada vez me cuesta mas escribir, Carlos.
Meterme en un libro de este tipo... Es mucho mas energizante escribir a
medias o trabajar en grupo. Es lo que quiero hacer por un tiempo. De ahi el
tema cine.

—Podriamos hacerlo a medias.

—(COmo?

—Sigamos con la entrevista.

—Las entrevistas no resultaron mucho.

—(No?

—No.

Abro un tarro de Arizona Ice Tea. Se lo paso. Lo toma pero no bebe.
Abro mi Mountain Dew. Sorbo.

—Lo veo complicado, eterno; es un monte que no quiero escalar.
Ademas, piensa en lo bueno: nadie lo va a leer. Lo que no esta mal. Una de
las cosas que me atrae de no escribirlo es justamente saber que algunos no
lo van a leer.

Carlos no me responde; no hay demasiado que responder.

—Yo queria que algun dia...

—Si sé.

—Que mi historia quedara como una historia. Para que todo haya valido
la pena.

—Valié la pena. Claro que valio la pena.



—Si uno ha tenido una vida buena, digamos, una vida plena...

Esta tratando de convencerme, pienso. De verdad quiere que haga el
libro.

.Y st le digo que lo escriba ¢l y yo se lo reviso?

—No digo que la mia no lo ha sido, pero una vida...

—~Una vida...

—(,... mas rutinaria?

—~Una vida que resulto.

—No me atrevo a definir lo que es una vida que resulto.

—Una vida que no te pesa. ;Se entiende eso? Una vida que te gusta. Me
gustaria sentir que todo vali6 la pena. Que al final al menos tuve un premio.

—¢Un premio?

—Me gustaria leer mi vida y ver dénde me perdi.

Primera vez que dice perdido, que dice que se perdio.

—Tendrias que ayudarme.

(Qué estoy diciendo?

(Qué estoy haciendo?

—Lo que quieras.

—Vale, hagamos el libro. Hagamoslo.

—S1?

—Si. Por qué no.

Por qué no?

—S1?

—Ademas, mejor terminar las cosas. Tengo un buen final. Un final feliz.

Apareciste. Estabas vivo.



Por suerte estd oscuro, por suerte solo veo su silueta iluminada por los
chorros de agua. Carlos parece que esta emocionado. Miro las piezas del
hotel. Alguien se asoma por la ventana.

—Te podria mandar un cuestionario, por ejemplo —le digo para empezar
a entrar en terreno, para alejarlo de ese silencio espeso en que ingresan
aquellos que empiezan a ver su vida como si de verdad fuera una historia.

—Te har¢ todas las preguntas que...

—¢Qué?

—Todas las preguntas que a veces uno no puede o no se atreve o no
vienen al caso hacer en vivo. Cosas que quizas te molesten.

—Ya nada molesta.

—Te pueden doler. Irritar.

—I’m old, I’'m free. Lo que més agradezco es no tener treinta, treinta y
cinco, cuarenta. Es duro tener esa edad y no estar bien. Eso fue lo que

provocd un poco mi debacle.

—Es mas facil estar mal, estar pobre, no tener mucho, cuando uno ya
esta viejo.

—De verdad crees eso?

—Los jévenes tienen suefos, tienen deseos, pulsaciones, envidias, odios,
ganas. Quieres ser parte de la vida y la vida no necesariamente quiere que
hagas lo que quieres. La vida te impone reglas y no todas te gustan.

—Si, pero...

—Estar lleno de trancas de joven es complicado; de viejo, puta, da lo
mismo. Te acostumbras: es como el reumatismo, se transforman en parte de
tus achaques. Ahora quiero estar tranquilo. No molestar y que no me

molesten. El hecho de que no haga nada, y no tenga dinero para no hacer



nada, no es tan malo. Es casi acogedor. Que nadie te huevee, que nadie te
moleste. Ahora capto que no tener responsabilidades me ha salvado

—(No te aterra un futuro que...?

—Lo aterrador es como fui. Creo que hice lo correcto. Lo que tenia que

hacer era perderme. Y me perdi.

—Carlos, encantado me lanzo a terminar el libro, hacerlo, pero no puedo
y no quiero si no aclaramos, aqui mismo, un par de cosas.

—OK, ;cuéles?

—Lo primero es que el libro lo hago yo. Diré¢ lo que quiero. Ese es el
trato, el marco sobre el cual vamos a trabajar. ;Entiendes eso?

—Si.

—(Entiendes lo que me estas cediendo?

—Mi vida.

—Tu historia.

—Quizas quedes mal, bien, mas o menos. No sé¢. O una suma de todo
€so0.

—That’s all right.

—Quizas no te guste el resultado final. Pero lo haré de buena fe. Este no
serd un libro por encargo. No nacio asi pero ahora lo que te pido para
reiniciarlo es libertad y confianza total y no regrets.

—Acepto.

—Quizas te lo envie antes de que salga en manuscrito. Y quizas, claro,

puedes comentarme algo. Pero si yo digo que ti me pareces asi o que creo



que hiciste algo por tal motivo, tienes que respetarme. Para que esto resulte
voy a tener que ser ti por un tiempo y eso, te confieso, me asusta. No sé si
quiero andar por ese camino. Me da miedo perderme. No creo que suceda

pero la idea me cruza la mente.

—No te vas a perder.
—No sé¢. ;Estas de acuerdo con el trato? ;Te parece?

—Me parece.

—( Crees que estuviste perdido? ;Adrift?

—Por un tiempo si. Pero la meta siempre fue enderezarme.

—OK, entonces puedo usar la palabra perdido. ;Te perdiste? Dime.

—Si. I was lost. I got lost gradually and then, eventually, I just lost
myself.

—Te perdiste.

—Me perdi.

—Bueno saberlo —le digo, sonriendo.

Carlos mira el cielo. Un avidon pasa muy arriba y deja una estela.

—1La época que estuve mas perdido fue cuando estuve en Los Angeles
con mi padres o cuando empecé a hacer tonteras, como robar. Fue mi peor
€poca.

—S1?

—Las cosas empezaron a mejorar una vez que me perdi, cuando parti.
Cuando me liberé. Cuando decidi tomar mi propio camino y cercenar todo
lazo con mi pasado, aunque me doliera.

—Te doli6?



—No tanto. Yo necesitaba libertad, a todo costo. El dejar mi gente, mi
pasado, no me parecié tan doloroso o penoso. Senti que apagaba un
televisor ruidoso y griton, con el que sin duda tenia un lazo, que me habia
acompafiado por afios, por un silencio nuevo. Por un mundo mio. Solitario,
quizas, distinto, pero libre.

—Cortaste con todo y no miraste para atras.

—Corté todo y a veces, claro, miraba para atras. Pero era algo que tenia
que hacer. Sé que he hecho muchas cosas mal, s€¢ que quizas me he farreado
mi vida, que para muchos soy un loser, un perdedor, alguien que claramente
no tiene muchas cosas.

—(Qué cosas?

—No tengo nada material, realmente. No tengo propiedad, mujer, hijos...
perros... no tengo una obra como td... no tengo una empresa... me he ganado
la vida pero no he ganado mucho y no he ahorrado mucho... mis trabajos
han sido mas bien anonimos; otros lo pudieron hacer, nadie me va a
recordar...

—Yo te voy a recordar.

—Si sé.

—¢Como te ves ahora?

—Me parece que mi vida es mas digna que la de muchos. Creo que dejé
de dafiar a otros. Alguna gente, como yo, debe renunciar a los otros para no
dafarlos. Lo que no todos saben es que aquellos que hemos dafiado a otros
también nos dafiamos. Quedamos dafiados para siempre. Si yo corté lazos
con la familia no fue tanto contra ellos sino a favor mio.

—¢COmo asi?

—Necesitaba dejar de ser quien era. Necesitaba dejar de sentir el odio-



desprecio-cansancio-vergiienza de ellos hacia mi. Pero mas que nada
necesitaba dejar de depender de ellos.

—¢Depender de que? ; Econdmicamente?

—Ellos estaban ahi para levantarme. Lo sabia, lo tenia claro. Me
acogieron cuando cai la primera vez... llegué a su casa y al final...

— Los traicionaste?

—No sé¢ si los traicioné. Necesitaba escapar, huir. Y no tuve paciencia.
En vez de estar tranquilo, me rob¢ el Cadillac. Y si, los decepcioné. Ese es
otro secreto, el tipo de cosas que uno aprende en la cércel o con aquellos
que perdieron, con aquellos que terminaron fallando en todo.

—(Qué secreto? ;Qué se aprende?

—1La decepcion y vergiienza que sienten los padres por gente como uno.
El cansancio, el hastio, la pena. El odio que uno siente por ellos por
querernos, por salvarnos, por odiarnos, por estar decepcionados, por
mirarnos con €sos 0jos.

—Una suerte de circulo vicioso

—Viscoso. La peor gente que conoci tenia alguien que los salvaba,
queria, tendia una mano. Algunos dicen que el amor te salva, el amor
protege. El amor para nosotros es una proteccion: un refugio momentaneo.
El amor de mi mama, por ejemplo, termind trayéndome mas problemas. Yo
necesitaba caer, caer, que no me recogieran. Y creo que cai. Una vez que
me quité todas esas redes, quedé¢ mas libre. When you are on your own,
when you can’t call anyone, when you can’t ask for help, you die or you
live. You manage. | managed. Sobrevivi. A medias, apenas, quizas, pero
tan, tan mal no estoy. Creo que estoy mejor que muchos de los tipos que he

conocido en el camino.



—( Cual crees que ha sido uno de tus grandes errores?

—That’s an easy one. Haber regresado a Orange County, a El Toro. Esa
vez que nos vimos. ; Te acuerdas?

—Me acuerdo. Me llevaste a ver Missing.

—E]l error fue volver a empezar a ser hijo, a depender de un papa que te
detesta y quizds con razdén y una madre que siente pena, que llora en el
bafo, que se siente superada. A mi padre no lo quise pero entiendo que
estuviera decepcionado. Puta, si yo estaba decepcionado de mi, no lo iba a
estar ¢l. Y mi mama... me rompia el corazén ver como se lo quebraba y se
lo volvia a quebrar. Entendi que nunca —nunca— podria liberarme de ellos
o ellos de mi. Y no me queria matar. Asi que hice algo parecido.

—Desaparecer.

—Cortar con todo.

—Cortar con todo.

—Mejor romperle el corazéon de una que de a poco. Es el agote lo que
mata. La rutina. Si los matrimonios cagan por la rutina aburrida, imaginate
lo que hace una rutina alterada, intensa, donde siempre todo, todo, esta al
quiniento por ciento. Imaginate lo que es tener un hijo que cae y cae, y se
levanta y se resbala, a cada rato. Pensé matarme, claro que si. ;Cuantos
tipos he conocido que se mataron? Si uno anda por este lado de la vereda,
conoce mucha gente asi. Todos caen cuando alguien se quiere hundir. Pero
no me queria matar. La angustia no era tanta. Tampoco queria vivir
escondido en las drogas, el alcohol, caer en todo tipo de autoinflicciones:
infectarme de sida a proposito, pasar tirado en la cama sin lavarme,
quemarme con cigarrillos, no parar de ver pornografia. Todo eso lo conoci
de cerca, mas cerca de lo que quisiera. He hecho cosas horribles con tal de
salvarme-hundirme. Cosas que nunca te diré¢ porque no deseo recordarlas,

porque no puedo ni debo recordarlas. Hasta que capté que lo que tenia que



hacer era morir pero seguir vivo. Desapareci. Ese fue mi regalo, mi
sacrificio. Dejé de estar: no les daba alegrias, no les llevaba nietos o dinero
o fama o incluso mi propia persona. Me consta que descansaron. Despareci:
para la sanidad de ellos y para conquistar la libertad que nunca tuve.

—La libertad?

—Ser nadie sin que nadie te lo diga no es tan malo. Yo vivo asi y a veces
la paso bien, no tengo apretado el corazén o los dientes. Vivo a mi manera,
y no tan mal.

—Mi1 abuela. Tu madre. ;No crees que sufrio al no saber donde estabas?

—Algo. Pero pudo vivir. No se mato ni queria que lo hiciera. De verdad
creo que mas le dolié que se muriera su marido. Pero la gente aprende a
sobrevivir y ella sobrevivio. Era una mujer fuerte. Yo dejé de estar y si, la
hice sufrir. Lo sé. Mira, todos hemos sufrido. Pero todo el mundo lo hace.
Nada nuevo ahi.

El silencio se llena de mas silencio y la brisa tibia se detiene. Lo miro y
luego miro el agua. En ese momento exacto capto que el libro de Carlos, el
libro de mi tio desaparecido, ya esta escrito. Sonrio aliviado. Carlos me
mira, a pesar de que no le he dicho nada, s¢ que sabe que lo haré. Me
sonrie, me toca la mejilla, me revuelve el pelo.

El largo viaje ha llegado a su término, el caso se ha cerrado.

Por fin.
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