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Creado originalmente con las expectativas de ser un guion
cinematografico, este «cuento» para unos, para otros una «novela
corta», supera a la pelicula que se rodd con el mismo nombre en
1964. Originalmente escrita en 1950, las primeras noticias de la obra
llegaron a la prensa en octubre de 1956, en el contexto de la
produccion cinematografica y reaparecieron en los anos siguientes.
En enero de 1959 se registro el texto (mecanografiado a partir del
manuscrito de Rulfo) en una oficina para estos tramites.

Es como el resto de las obras de Rulfo, excelente, quiza la obra mas
sencilla de leer de este autor y también la menos conocida. Relata la
vida de un hombre de pueblo que entre la desdicha logra la riqueza
y bienestar y, como en el resto de las obras de Rulfo, tiene un
desenlace logico y realista aunque tragico.

En la presente edicién se partid6 del manuscrito, corrigiendo errores
evidentes en la version hasta ahora conocida. Se han encargado
sendos estudios a José Carlos Gonzalez Boixo y Douglas
Weatherford, expertos en el tema. Igualmente se ofrece aqui el texto
inédito hasta hoy en que Rulfo presenta a la oficina de registro un
resumen de la historia con el titulo alternativo de «De la nada a la
nada», asi como el poema escrito por Rulfo para La formula secreta,
cuidadosamente establecido por Dylan Brennan. Si bien el origen de
El gallo de oro se ubica en el medio cinematografico, Rulfo no
elabordé un guién sino una obra literaria con posibilidades de ser
llevada al cine. Nunca pensoé que este fuera el caso de sus cuentos
y novelas publicados previamente.



N4

epublibre

Juan Rulfo

El gallo de oro

ePub r1.1
Titivillus 29.05.15



Juan Rulfo, 1980
Fotografia de cubierta: Juan Rulfo, 1955

Editor digital: Titivillus
ePub base r1.2




N'4

2

ANIYERSARIO
EPUBLIBRE

EDICION CONMEMORATIVA

WWW.EPUBLIBRE.ORG







ESTA EDICION

Es MUCHO LO que sabemos hoy sobre la historia de

El gallo de oro, gracias a los documentos del archivo de Juan Rulfo y los
recortes de prensa que reunio sobre sus vinculos con el mundo del cine. El
texto de esta breve novela fue estudiado en fecha tan temprana como
1986!1! por José Carlos Gonzalez Boixo, bien conocido por los estudiosos
del autor jalisciense y a quien invitamos a colaborar en este libro con un
ensayo que recoge su apreciacion de la obra en aquel tiempo y a la luz de
los nuevos datos que hemos puesto a su disposicion. Otro conocedor de la
obra de Juan Rulfo, Douglas Weatherford, inmerso desde hace unos afios en
la mas completa investigacion sobre las relaciones de la misma con el
cinel?! y a quien remitimos también la informacién mencionada, aceptd
nuestra invitacion para aportar su punto de vista sobre esta peculiar obra del
autor de El Llano en llamas y Pedro Pdramo. Creemos que ambos
permitiran releer o conocer El gallo de oro desde una perspectiva mas
informada y hacerse un juicio mas sélido sobre la segunda novela de Rulfo.
Y no queremos dejar de mencionar como lectura recomendable, antes de
entrar en materia, el texto de Alberto Vital publicado en 2006 y donde
analiza la breve narracién desde nuevos puntos de vistal3.

Los documentos muestran que en 1956 Rulfo se encontraba trabajando
en una historia sobre el mundo de las peleas de gallos y lo urgian a terminar
la misma para llevarla a la pantalla, aunque solo en enero de 1959
procederia a registrar su «argumento para cine», como fue designado



entonces. Rulfo no habia avanzado a la velocidad que los productores de
cine deseaban, pero cuando su texto llegé finalmente a manos de ellos tuvo
que pasar todavia un lustro para la realizacion de la pelicula.

No se conserva el original, escrito a mano o a maquina, de Juan Rulfo.
Debi6 entregarlo al productor Manuel Barbachano, quien habria dispuesto
que se mecanografiara hasta conseguir un texto de 42 cuartillas.
Revisandolo con cuidado queda claro que quien hizo ese trabajo tenia
habilidades profesionales con la maquina pero era poco versado en la
transcripcion de originales literarios. No se observan en el mecanuscrito
criterios homogéneos de disposicion del texto en situaciones similares y se
advierten errores u omisiones tipicos de una mecanografia rapida. Una
copia al carbén de este mecanuscrito, con una portada que agrega la fecha
de su registro (9 de enero de 1959), quedé en manos de Juan Rulfo, como
ya consta en la biografia escrita por Alberto Vital, Noticias sobre Juan
Rulfo'*!, y como amplian aqui Gonzélez Boixo y Weatherford.

En el archivo de Rulfo existe ademas un par de documentos fechados el
dia anterior, 8 de enero de 1959, vinculados al mismo tramite. Uno es el
original mecanografico de una «Sinopsis» casi con seguridad escrita
directamente por Rulfo, si bien en una maquina distinta a la suya (no parece
hecha por un mecanodgrafo profesional, aunque si por uno experimentado,
como lo era Rulfo). Este resumen seguramente era exigido por la oficina
encargada de aquellos asuntos. A pesar de tratarse de una sintesis aparecen
en ella datos que no figuran en el «original» completo. El otro documento
es el formato de un «Certificado de Registro» impreso en papel del
Sindicato de Trabajadores de la Produccion Cinematografica de la
Republica Mexicana (ante el que se hacia el registro de las obras), donde se
reconoce a Rulfo como autor del «argumento cinematografico intitulado de
la nada a la nada». No sabemos por qué aparece este nombre alternativo, ya
que tanto en la Sinopsis como en el original solo figura «El gallo de oro».
La Sinopsis, hasta ahora inédita, se da a conocer en esta edicion.

Rulfo no pensé en publicar este «argumento», que resulta ser en
realidad una pequefia novela (nunca un «guién», como a veces se dice),
pero en 1980 alguien que tenia en sus manos el original del mecanuscrito
depositado en la oficina de Manuel Barbachano lo present6 a un editor, era,



y este decidié proponer su edicion. Rulfo accedid sin excesivo entusiasmo
al considerar que era algo preparado con una pelicula a la vista, ya
realizada, y no queria volver a una obra abandonada (para usar el término
de Paul Valéry cuando queria referirse a la conclusion de un texto literario)
hacia mas de dos décadas. No hizo observaciones durante el proceso de
edicion y sin duda hubiese sido muy util que aceptase ser consultado, pero
esto no ocurrio. El editor descubrio las ya mencionadas inconsistencias de
la mecanografia y corrigié las mas notorias. No todas, sin embargo.

Nuestro trabajo ha consistido en unificar los criterios discrepantes
utilizados en el «original» en materia de puntuacién y signos que deberian
acotar al narrador y los distintos personajes, asi como en los bandos y
agrupamiento de versos cuando de la transcripcion de canciones se trata.
Las expresiones entrecomilladas se sistematizaron, asi como las maytsculas
en los sobrenombres de ciertos personajes. Es decir, un cuidado de edicién
muy detenido, que pudo hacerse antes. No podemos ahora preguntar nada a
Rulfo y podrian despertarse algunas inquietudes en el lector atento.
También las hemos experimentado nosotros... limitandonos a ello. Nuestras
inferencias no llegan nunca muy lejos y el siguiente ejemplo muestra cémo
hemos procedido en un caso que propicia la confusion. Se trata del dialogo
entre el barrendero de un palenque y Dionisio Pinzén. Primero copiamos
aqui, con todas sus caracteristicas, el «original» mecanografico (es decir, la
transcripcion del original perdido de Rulfo realizada por la oficina de
Barbachano):

Trai usted gallo pa‘toparle a cualquiera, amigo.
Responde. Si...Sabe responder-fué la respuesta de Dionisio Pinzén que salié en busca de su
«padrino». Lo encontré en la cantina.

Este mismo texto aparece asi en la transcripcion publicada en 1980:

—Trai usted gallo pa’ toparle a cualquiera, amigo.

Responde:

—Si... Sabe responder —fue la respuesta de Dionisio Pinzén que salié en busca de su
«padrino». Lo encontré en la cantina.

Y nuestra transcripcion:



—Trai usted gallo pa toparle a cualquiera, amigo. Responde.
—Si... Sabe responder —fue la respuesta de Dionisio Pinzén, que salié en busca de su
padrino. Lo encontré en la cantina.

Un «original» con inconsistencias debe ser objeto, inevitablemente, de
una buena revision, y asi se hizo en 1980. Muchas de las correcciones
fueron acertadas y las hemos conservado. Otras no fueron advertidas y las
hemos realizado ahora. El ejemplo citado muestra una correccion que no
elimin6 un error del «original», aunque una lectura cuidadosa puede
facilmente enmendarlo. Es lo que hicimos.

Esperamos que en un tiempo no muy lejano pueda aparecer el estudio
completo que merece el tema de la relaciones de Juan Rulfo con el cine.
Mientras tanto consideramos oportuno ofrecer, en esta misma edicion, la
transcripcion realizada con extremo rigor por el joven poeta y estudioso
irlandés Dylan Brennan del texto de Rulfo leido por Jaime Sabines en La
férmula secreta, la excepcional pelicula de Rubén Gamez estrenada en 1965
y cuya importancia en la historia del cine mexicano recibe cada vez mas el
reconocimiento debido.

FuNDACION JUAN RULFO



VALORACION LITERARIA DE LA NOVELA EL GALLO
DE ORO

LA PUBLICACION, EN marzo de 1980, de EI gallo de

oro fue un acontecimiento literario mucho menos celebrado de lo que cabia
esperar, si se tienen en cuenta las expectativas que el propio autor habia ido
alimentando sobre nuevos textos que estaba escribiendo y que vendrian a
paliar el ya largo silencio mantenido desde la publicacion de Pedro
Pdaramo. Mas bien, el sentimiento de los lectores fue de decepcion, pues lo
que se ofrecia era «el argumento inédito» (en palabras de Jorge Ayala,
editor del libro; p. 13) que Rulfo habia escrito para una pelicula del mismo
titulo, filmada en 1964, y, por lo tanto, solo se trataba de recuperar un texto
antiguo del escritor que, en principio, ni siquiera era propiamente un texto
literario.

Con la perspectiva que da el paso del tiempo, hoy se puede considerar
que el planteamiento de la edicion de 1980 no fue muy acertado, pues, al
vincular la obra a un proyecto cinematografico y publicarla junto a otros
textos del autor —estos si, guiones y argumentos para el cine—, se la
marginaba del ambito literario. Por otro lado, la aparente desvinculacion de
Rulfo respecto a la edicion no hizo sino afiadir mas incertidumbre: ;se
trataba de un texto para el cine sin aspiraciones literarias? (la contraportada
de la edicion de 1980 iba en esta linea: «Prolongaciones, dimensiones
insospechadas, acaso nueva luz sobre la obra literaria del autor»). Ademas,



el hecho de que fuese una obra escrita hacia muchos afios, sin que mediase
una correccion posterior que significase una voluntad clara por parte de
Rulfo de editar la obra como texto literario, la situaba en esa clara posicion
de marginalidad.

A pesar de que la edicién de 1980 insistia en el caracter no literario de
El gallo de oro («Redactado en el lenguaje llano, plastico, funcional y sin
preocupaciones estilisticas que requiere todo proyecto cinematografico
repleto de precisiones, cosa que contrasta con la acabadisima elaboracion
formal de la obra literaria de Rulfo», p. 14), toda la critica, sin excepciones,
ha considerado que se trata de un texto literario —novela, novela corta o
relato— que debe analizarse al margen de su funcionalidad con los
proyectos cinematograficos a los que dio origen. Del mismo modo, la
critica ha establecido que se trata de una obra relevante desde la perspectiva
de la valoracion literaria, aunque no alcanzaria la calidad literaria de la obra
consagrada de Rulfo al carecer de su misma precision estilistica y formal.
Mi opinidn es que, al margen de algunas carencias estilisticas (explicables),
la novela El gallo de oro debe ser situada al mismo nivel que El Llano en
llamas y Pedro Paramo.

HISTORIA TEXTUAL

Las primeras noticias sobre El gallo de oro se remontan a 1956. Gracias a
dos textos periodisticos!®), que se conservan en el archivo hemerogréfico
del escritor, conocemos que Rulfo ya habia iniciado ese proyecto en dicho
aflo. En unas declaraciones publicadas en la prensa del 10 de octubre de
1956, Sergio Kogan, productor de La Escondidal® manifiesta sus quejas
ante la ausencia de buenos guiones y directores cinematograficos
mexicanos, y sefiala:

Ahora bien, una verdadera buena historia no la he tenido sino hasta
hace unos cuantos dias. Se trata de un relato especialmente escrito
para cine por Juan Rulfo, titulado EI Gallo Dorado.



Un comentarista alude nuevamente en la prensa a este tema el 24 de octubre
de 1956, mencionando posibles protagonistas y ambientacion de la pelicula,
asi como que su director sera Roberto Gavaldon:

Bueno es el argumento de El Gallo de Oro, que Kogan prepara. El
personaje masculino esta destinado a Pedro Armendariz —un sefior
papel— y para el femenino, el problema sera grande, pues tiene que
ser una cancionista tipo Lola Beltran, pero con mas calidad artistica.
Si la encuentran habran hecho un verdadero hallazgo. No deja de
gustarles como entre las posibles, Katy Jurado. Pero en fin, nada
hay. Dirigira Roberto Gavaldon, que puede lograr algo de concurso.
Las rifias de gallos, la Feria de San Marcos con su juego y los
caracteres de los personajes estelares, son como para pensar en el
éxito imperecedero.

No parece probable que en esta fecha Rulfo hubiese escrito el texto que
conocemos, pero llaman la atencion los detalles descritos en la cronica
periodistica ya que anticipan con mucha exactitud la ambientacion de El
gallo de oro. Lo que si parece quedar claro es que, desde su origen, existio
el proyecto cinematografico. Si Rulfo tuvo presente esta cuestion a la hora
de escribir la historia o, simplemente, escribié una novela, pensando en su
posterior adaptacion al cine, es un aspecto dificil de saber. Las
manifestaciones de Rulfo que se citan a continuacion hacen pensar en esa
ultima posibilidad, ya que, de hecho, su texto solo puede ser calificado de
«novela».

No conocemos el periodo de tiempo en el que Rulfo redacté la novela,
pero es posible que no la terminase hasta finales del afio 1958 (Rulfo
menciond que la escribié «afios mas tarde» de Pedro Pdramol”)). El texto
que ahora se edita, revisado y corregido, fue ya utilizado en la edicién de
1980. No es el original escrito por Rulfo (cuya existencia se desconoce)
sino una copia que, posiblemente, realizé la productora cinematografica
que, afios mas tarde, en 1964, filmaria la pelicula. Desconocemos también
por qué se hizo dicha copial®! que, por razones obvias, debe ser considerada
como el «original» de EI gallo de oro. En su portada consta lo siguiente:



«EL GALLO DE ORO» / DE / JUAN RULFO / Registrado en la
Seccion de Autores y Adaptadores del S. T. P. C. de la R. M., bajo el
ntimero 5983, en México, D. F., a 9 de Enero de 195991,

Tenemos, pues, constancia de que al comenzar el afio 1959 la obra estaba
terminada y que no sufrio6 modificaciones posteriores. Dicha fecha queda
ratificada por un documento aportado por Vital (2004: 160) que informa
sobre la solicitud que hizo Rulfo de una beca Guggenheim, fechada el 14 de
febrero de 1968, en la que el solicitante informa de sus méritos:

El gallo de oro. Novela. 1959. No se publicé por haberse utilizado
como argumento para la pelicula del mismo nombre.

Es importante observar que Rulfo la califica de «novela». En cambio, al
referirse a continuacién a El despojo, la tipifica como «novela corta». Otro
texto de Rulfo, citado también por Vital (2004: 207), resulta interesante. Se
trata de un «Documento de Juan Rulfo sobre su obra. Anexo a una carta
dirigida a la Guggenheim Foundation el 21 de febrero de 1968», en el que
hace un desganado recorrido por sus méritos. Alli, sefiala:

Otra novela, El gallo de oro, escrita afios mas tarde (se refiere Rulfo
a Pedro Paramo), no fue publicada, pues antes de que pasara a la
imprenta un productor cinematografico se interes6 en ella,
desglosandola para adaptarla al cine. Dicha obra, al igual que las
anteriores, no estaba escrita con esa finalidad. En resumen, no
regres0 a mis manos sino como script y ya no me fue facil
reconstruirla.

Igualmente, otros testimonios de Rulfo recogidos en conversaciones y
entrevistas con diversos criticos son coincidentes con los ya mostrados. José
Emilio Pacheco en una entrevista publicada el 20 de julio de 1959 ofrece la
siguiente informacién (Pacheco, 1959: 3; también recoge esta cita Carrillo,
2007: 242):



El gallo de oro, novela inédita que converti en guion de una pelicula
que producira Manuel Barbachano Ponce.

Luis Leal (1980) informa de una conversacién con Rulfo que tuvo lugar el
15 de junio de 1962, aportando el siguiente testimonio (citado también por
Ezquerro, 1992: 685):

Esa novela (EI gallero, no El gallo de oro) la terminé, pero no la
publiqué porque me pidieron un script cinematografico y como la
obra tenia muchos elementos folkloricos, crei que se prestaria para
hacerla pelicula. Yo mismo hice el script. Sin embargo, cuando lo
presenté me dijeron que tenia mucho material que no podia usarse...
El material artistico de la obra lo destrui. Ahora me es casi
imposible rehacerla.

De todas estas informaciones de Rulfo se obtienen algunas conclusiones:
Siempre habla de una «novela» como un texto independiente y previo al
guion cinematografico que él mismo escribiria. Ese guion vuelve a Rulfo,
que no se siente con fuerzas para rehacer la novela. El texto que conocemos
a partir de la edicion de 1980, el mismo de la copia de 1959, no es,
evidentemente, el guion o script que Rulfo dice haber escrito, sino la
version terminada de la novela sobre la que realizaria ese guién del que no
existe mas noticia que su testimonio. Todo parece indicar que Rulfo entrego
la version original a la productora cinematografica, que realizd la copia de
1959, sin que ni original ni copia volviesen a sus manos (afirmacion de
1968). En cambio, si dice que se le devuelve el guion que él mismo también
realiz6 (texto del que nada sabemos). En definitiva, cuando habla de la
destrucciéon del material artistico se refiere al supuesto guion, pero no al
texto que conocemos, que seria la version original que contendria ese
material artisticol'®l. ;Esa versién original puede considerarse como la
definitiva que el escritor hubiese presentado para su publicacion? No lo
podemos saber, pero el texto ofrece una indudable calidad que permite
opinar que si pudo considerarla como la version definitiva. En todo caso, el



hecho de que al publicarla en 1980 no introdujese cambios indica que no se
sinti6 motivado para corregir un texto escrito hacia mas de veinte afios Yy,
probablemente, permitié su edicion al aparecer en una coleccién dedicada al
cine, forma en la que Rulfo margind esta novela del resto de su obra
literaria. Es seguro que Rulfo, si hubiese publicado esta novela en 1959,
habria realizado correcciones, dado que conocemos su proceder minucioso
e inconformista, buscando siempre la perfeccion (ejemplificado en las
multiples variantes de Pedro Pdaramo y en las diversas versiones de algunos
cuentos). Sin embargo, esta constatacion no debe llevarnos al error de
considerar a El gallo de oro como un texto menos cuidado que el resto de
su obra literaria.

En los apartados siguientes de esta introduccion se hace un analisis de
El gallo de oro. Me refiero siempre a esta obra con el calificativo de
«novela», tal como la denomina Rulfo, frente a la habitual definicion de
«novela corta» por parte de la critica. Es indudable que esta denominacion
conlleva una consideracion de obra menor en relacion al término novela. Es
discutible, por otro lado, que la extension de la obra —unico criterio real de
diferenciacion— sea en este caso un elemento definitorio.

E1. MUNDO DE EL GALLO DE ORO

Rulfo vuelve a deambular por el mundo rural de sus obras anteriores para
contarnos la vida de un personaje que, de mano de la suerte, pasa de la
pobreza a la riqueza. Una historia aparentemente sencilla, no exenta de
topicos, pero que ira revelando un mundo complejo, lleno de simbolos. Tres
lineas narrativas se iran entrelazando: el relato de la ambicion de Dionisio
Pinzon, protagonista de la novela, su relacion de pareja con Bernarda
Cutifio, llamada «La Caponera», y la historia de un ambiente rural en su
faceta festiva de peleas de gallos y juegos de cartas. El azar y la suerte
resultan determinantes a nivel tematico. Son elementos que marcan el ritmo
de los acontecimientos y que acaban decidiendo el destino de los
personajes. Rulfo supo reflejar muy bien el simbolismo del azar (el



componente azaroso de la vida) a través de una historia que se relata
mediante dualidades, como si se tratase de una partida de dados. El destino
de Dionisio, puesto en manos del azar, condicionara también el del resto de
los personajes con los que se relaciona. La primera dualidad se establece
entre Dionisio y Secundino Colmenero. La pobreza del primero —
pregonero y griton de palenque— contrasta con la riqueza de Secundino,
«el hombre mas rico del pueblo». Pero cuando la suerte cambia la vida de
Dionisio, entonces €l sera el rico y Secundino, arruinado, se convertira en
su gallero. La segunda dualidad repite esta misma estructura: Dionisio-
Lorenzo Benavides. El primero, arruinado después de la pérdida de su gallo
dorado, acepta el acuerdo comercial con el poderoso Lorenzo, situacion que
se invierte cuando Dionisio gana en el juego a Lorenzo su hacienda. La
tercera dualidad es la de Dionisio-Bernarda. Esta relacion, la mas
importante de la obra, tiene mas matices. Por un lado, se parte de una
situacion inicial en la que Dionisio cree no ser merecedor de Bernarda,
hecho que se acentia por la fuga con otro hombre de la mujer que él
deseaba por esposa. Una vez que ha conseguido casarse con Bernarda,
cambiado el signo de su suerte (y aqui habria que citar una faceta clave de
la obra como es la magica suerte que lleva consigo la compaiia de
Bernarda), su humildad y servidumbre se truecan en orgullo, ambicion y
despotismo, pasando a ser el dominador, mientras que Bernarda pasa de ser
la dominadora a ser la dominada. Este sistema dual se extendera, ademas de
a las relaciones del protagonista con otros personajes, a su propia evolucion
como personaje. La dualidad marcara toda su existencia: pobreza frente a
riqueza, peleas de gallos y juego de cartas, menosprecio en que le tienen sus
vecinos de San Miguel del Milagro y desprecio del protagonista hacia ellos
cuando la fortuna le favorece, nomadismo (su vida de feria en feria) y
sedentarismo (su aislamiento en la hacienda de Santa Gertrudis), su
honestidad inicial en las peleas de gallos y su aceptacion posterior de las
trampas. Dualidades que se manifiestan también en otros multiples detalles.

1. Ambientacién
La historia del protagonista esta intimamente relacionada con dos motivos
que adquieren un relieve especial en la novela: las peleas de gallos y los



juegos de cartas. Vuelve Rulfo a situar la narracion en ese ambiente rural
que resulta definitorio del conjunto de su obra literaria, pero cifiéndose a
esos motivos festivos, lo que, a primera vista, parece marcar una diferencia
sustancial con el ambiente opresivo presente en «Luvina» o en Pedro
Pdaramo. Si, por una parte, es cierto que el detenimiento en la descripcion
de las peleas de gallos, en las letras de las canciones que canta La Caponera
o en los avatares de los juegos de cartas crean una ambientacion distendida
y festiva, no debe olvidarse, por otro lado, que la historia de los
protagonistas tiene tintes dramaticos. Teniendo presente este ultimo aspecto,
si es preciso sefialar que Rulfo concedi6 a la descripcion ambiental un
espacio generoso, lo que contrasta con la carencia descriptiva de sus
anteriores obras, justificada y valorada por la critica como un elemento
clave de la intensidad narrativa de su literatura. ;Se trataba, pues, de un
elemento accesorio, de una concesion a un tipo de lector mas superficial, de
un extrafio regreso a una literatura convencionalmente regionalista? Todo
ello pareceria impropio de un escritor que, casualmente, se habia
distinguido por clausurar esa narrativa regionalista, adoptando técnicas
nuevas que se convertirian en modélicas para las siguientes generaciones de
escritores. Lo que ocurre es que esa ambientaciébn no es un elemento
prescindible, un «adorno» de la historia, sino el eje argumental en el que
convergen las acciones de todos los personajes de la novela.

Los nombres de los lugares donde se sitda la accion de El gallo de oro,
Zacatecas, Aguascalientes, Cuquio, Tlaquepaque, recrean el localismo de
sus narraciones anteriores. Al lector se le daran pocas explicaciones
complementarias de una realidad que desconoce, exigiéndosele el esfuerzo
de penetrar en un mundo en el que él es un intruso. Se trata de un recurso
empleado con anterioridad y cuya finalidad es que el lector llegue a conocer
en toda su pureza la realidad descrita, sin ayuda de las explicaciones,
convencionalmente literarias, que un narrador en tercera persona podria
facilitar al lector. Asi, el narrador ira citando distintas clases de gallos sin
que especifique, normalmente, a qué se deben sus caracteristicas, como si
su narracion fuese dirigida a alguien de su entorno. Un gallo podra ser un
«cocolote», «alza pelos», «retinto», «capulin», de «Brava Ley o de Ley
Suprema», «rabon», «bulique gambeteador», «giro» o «reguindon», o el



gallo podra tener «la golilla engrifada» y «alzar escobeta», o se utilizaran
expresiones particulares de ese mundo de las peleas de gallos como «clavo
el pico», «lo inscribié para la “Mochiller”’» o «las cafias pisando macizo».
La primera parte de la novela convierte a las peleas de gallos en el nucleo
narrativo a través del que se desarrolla la accion de los personajes. Algo
similar puede decirse del juego de cartas. Su incidencia, mas cefiida a la
historia particular del protagonista, sirve para completar el aspecto festivo
de ese ambiente rural en que Rulfo plantea la accién, También en este caso
se utilizan los mismos recursos: los nombres de los juegos, «Se jugaba
Brisca, Conquian, Siete y Medio y Paco» o «Malilla»; términos del juego
como «tallador», «parche», «albur», «montero», o frases en argot como
«jGana el seis con “vieja”!».

2. El tema de la suerte
Todo cambia para Dionisio Pinzon cuando recibe un gallo dorado
moribundo. A partir de ese momento se enriquecera o perdera su dinero
siguiendo los vaivenes del azar que rige las peleas de gallos y las partidas
de cartas. Pero si Dionisio ha dejado su vida en manos de la suerte, esta
adquiere una categoria mitica a través de la figura de Bernarda, «mi piedra
iman», tal como la llama Dionisio, y tal aspecto se va haciendo mas
evidente a medida que avanza la narracion: «Parecia como si la unién de él
con La Caponera le hubiera afirmado la suerte», hasta quedar plenamente
patente en las airadas palabras de Lorenzo cuando ha perdido toda su
hacienda: «jEs a esta inmunda bruja a quien le debes todo!». Rulfo se ha
sentido subyugado por esa fuerza ilégica y no ha escatimado alusiones a
ella. Una de las descripciones mas impactantes es la de Bernarda convertida
en diosa alcoholizada de la fortuna: «Un poco atrds de él estaba La
Caponera, como si tampoco se hubiera movido de su sitio. Sentada en el
mismo sillén, escondida apenas en la penumbra de la sala, parecia un
simbolo mas que un ser vivo. Pero era ella. Y su obligacion era estar alli
siemprex» 1,

¢Qué interpretacion se puede dar a este tema que resulta ser eje
vertebral de la novela? Podria pensarse que Rulfo se dejo llevar del propio
ambiente festivo que describe y que carece de trascendencia, siendo un



elemento de ambientacion. La dimension mitica de la suerte que representa
el personaje de Bernarda desmiente esa valoracion. Rulfo trata el tema de la
suerte desde dos perspectivas que aportan una dimension simbdlica a un
tema que en otra historia no hubiera pasado de ser costumbrista. Por un
lado, la suerte presenta un rasgo de excepcionalidad, ya que las situaciones
que se narran sobrepasan los criterios realistas. Que un personaje como
Dionisio pueda tener suerte con su gallo dorado entra dentro de la
normalidad, pero que, sucesivamente, se enriquezca y vuelva a perderlo
todo, no parece algo demasiado realista. Si afiadimos que esta situacion se
repite en otros personajes como Secundino Colmenero y Lorenzo
Benavides, se ratifica que Rulfo ha tratado el tema de la suerte con criterios
no realistas. A esa misma conclusion se llega al analizar la figura de
Bernarda, desde su funcion mitica. En este caso el lector debe aceptar algo
tan poco realista como es que gozar de su compaiiia equivale a tener
siempre suerte en los juegos de azar. Ademas, nuevamente, las situaciones
en las que su funciéon mitica se hace presente tienen un caracter
extraordinario: una partida de cartas hace que Lorenzo Benavides pierda su
hacienda y demas posesiones. Otra partida de cartas hace que, en minutos,
Dionisio pierda el sinnimero de posesiones que ha ido acumulando en los
ultimos afios. Y todo, bajo el influjo magico de Bernarda. Cabe afiadir que,
en el aspecto técnico, esta superacion de la narrativa realista es similar a la
llevada a cabo en Pedro Pdramo, independientemente de las diferencias
tematicas y de que, en ambos casos, nos encontramos ante relatos que
deben valorarse desde una perspectiva simbolica.

3. Los temas habituales de la narrativa de Rulfo

Otros aspectos marcan la personalidad de los personajes y nos acercan a los
grandes temas de Rulfo. El tema de la soledad, particularmente visible en la
ultima partida de cartas de Dionisio, en la que simbdlicamente se va
quedando sin contrincantes, punto final de una soledad en la que el
personaje se ha ido sumiendo tiempo atras. El ambiente ha ido variando a lo
largo del relato: de los cantos y alegria que eran las sefias de identidad del
mundo de los palenques se ha pasado al salon oscuro de la solitaria casa de
Santa Gertrudis, donde los personajes se aislan del mundo exterior durante



dias. El suicidio de Dionisio, acompafiado tnicamente del atatd, representa
el punto final de una soledad fruto de su incomunicacién con los demas vy,
de manera particular, con Bernarda, simbolo de la comunicacién y sometida
al papel de objeto distante y sin vida. No menos importante es la presencia
del tema de la soledad en el personaje de Bernarda, en sus afios de reclusion
en Santa Gertrudis y, aunque con menor relieve, también esta presente en el
final de la historia de Lorenzo Benavides.

Otro de los temas resaltado en la novela tiene también gran importancia
en la obra anterior de Rulfo. Es el tema de la madre, refugio al que acuden
esos hijos desamparados que suelen ser los personajes de las narraciones de
Rulfo, ejemplificados en el personaje de Juan Preciado, en Pedro Pdramo.
En el trasfondo del tema aparece un mito cultural mexicano bien definido,
aunque tal vez recordado en exceso, el del sentimiento de orfandad del
mexicano, en su dualidad filial entre la Malinche y la Virgen de Guadalupe.
Es notoria la abundancia de personajes femeninos que aparecen en la obra
de Rulfo con caracteristicas matriarcales: Dorotea, Eduviges, Damiana,
Dolores en Pedro Pdramo, Felipa en «Macario», la madre de Natalia en
«Talpa», Matilde Arcangel en el cuento que lleva su nombre. En El gallo de
oro también la figura de la madre tiene peculiar importancia. La relacion de
Dionisio con su madre se apreciara en tres momentos claves de la
narracion: el primero, cuando su madre muere, todavia en el inicio de la
novela, y el desamparo en que queda Dionisio se transforma en odio hacia
San Miguel del Milagro. La tétrica descripcion del entierro acentia
morbosamente el desamparo del personaje. La segunda ocasién en que
aparece explicitamente este tema es a mitad del relato. En un reencuentro
con su pasado, Dionisio vuelve a San Miguel para enterrar dignamente a su
madre. La relacion con Juan Preciado es inevitable: también este va a
Comala a causa de su madre. Incluso ambos personajes repiten una misma
frase, «A eso vine». La tercera vez que se vuelve a mencionar la figura de la
madre es la mas significativa y explica la necesidad de apoyo del personaje,
su sentimiento de orfandad: a punto de perderlo todo en la partida final,
cuando su muerte es inminente, surge el recuerdo de su madre. El hecho de
que esta figura aparezca en tres momentos claves, situados ademas



estratégicamente al principio, medio y final del relato, muestra Ia
importancia de este simbolo.

Hay otro tema de gran importancia en El gallo de oro y de frecuente
aparicion en otras obras de Rulfo: la venganza. Los cuentos «El hombre»,
«Acuérdate», «La herencia de Matilde Arcangel» y «jDiles que no me
maten!» son historias de venganzas, y en Pedro Pdramo el espiritu de
venganza es el que mueve a algunos de sus personajes principales: Dolores
enviara a su hijo a Comala para que se vengue, el padre Renteria no podra
evitar vengar sus frustraciones en el entierro de Miguel Paramo, pero sobre
todo es la figura del propio Pedro Paramo, en sus contradicciones, la que
mejor encarna ese espiritu de venganza, doble venganza en realidad: por la
muerte de su padre y por la fiesta que inconscientemente el pueblo organiza
a la muerte de Susana y que acarrea el fin de Comala. Es esta ultima
situacion la que guarda una indudable similitud con lo que ocurre en El
gallo de oro. Dionisio Pinzon necesitara vengarse de San Miguel del
Milagro para no recordar su pobreza y a causa de las risas de sus vecinos
cuando le ven cargando con el simulacro de ataid de su madre, que
equivocadamente piensan «llevaba a tirar algun animal muerto». Dionisio,
«la cara endurecida y con gesto rencoroso, se jur6 a si mismo que jamas él
ni ninguno de los suyos volveria a pasar hambres...». Un equivoco similar
se produce en Pedro Paramo. Inconcebiblemente, las gentes que acuden a
Comala atraidas por el sonido de las campanas que anuncian la muerte de
Susana terminan organizando una fiesta, y Pedro Paramo «Jur6 vengarse de
Comala: —Me cruzaré de brazos y Comala se morira de hambre» (Rulfo,
2002: 171). Pedro Paramo tiene poder, en efecto, para ocasionar la ruina de
Comala. Dionisio Pinzon no tiene ese poder, pero su vuelta a San Miguel es
la forma en que puede vengarse: «En los pocos dias que alli estuvo se noto
el desprecio que sentia por el pueblo [...] no hablé con nadie y a todos los
que se acercaron a saludarlo los traté con evidente desprecio». Este tema, al
igual que los dos anteriores, pone de manifiesto que El gallo de oro sigue
reflejando el mismo mundo que tan definidamente Rulfo habia presentado
en su obra anterior: mas alla de las diferencias argumentales, los personajes
se encuentran agobiados por los mismos problemas. Esta fusion de El gallo
de oro con la obra anterior de Rulfo se aprecia, ademas de las ya sefialadas,



por otras similitudes. La figura de Dionisio Pinz6n se crea en cierta medida
siguiendo el modelo de Pedro Paramo: no solo es el tema de la venganza el
que les une, también coinciden en el caracter ambicioso y orgulloso, y en
que ambos consiguen, mediante la riqueza, imponerse a los demas.

Relaciones de menor importancia, pero que confirman la unidad de esta
novela con el resto de la narrativa de Rulfo, son las siguientes: el mundo de
las peleas de gallos, ese ambiente festivo, esta anunciado en Pedro Pdramo
cuando Comala, a la muerte de Susana, se convierte en una fiesta: «Alla
habia feria. Se jugaba a los gallos, se oia la musica; los gritos de los
borrachos y de las loterias» (Rulfo, 2002: 171); también aparece ese
ambiente festivo en «El dia del derrumbe», en el que se cita, incluso, que
los musicos tocan «El Zopilote Mojado», lo mismo que ocurre en El gallo
de oro. Por otro lado, la falsedad de los politicos, el retrato de un grupo
social alejado de los intereses del pueblo, tal como aparecia en ese ultimo
cuento citado, de nuevo tiene reminiscencias en la presencia de dos
politicos en una pelea de gallos al comienzo de El gallo de oro. La miseria
en que los personajes de Rulfo se ven sumidos queda ejemplificada en la
frase de El gallo de oro «sin tener ni con qué comprar un cajon para
enterrarla» y en la similar de Pedro Pdramo: «Vengo por una ayudita para
enterrar a mi muerta» (Rulfo, 2002: 175). La esperanza que Dionisio ha
puesto en su gallo, «bajo el brazo encogido, cobijandolo del aire y del frio,
su gallo dorado», encuentra también una formula similar en el personaje de
Esteban, en el cuento «Nos han dado la tierra», en los cuidados que da a su
Ginica pertenencia, una gallina: «El se la acomoda debajo del brazo y le
sopla el aire caliente de su boca». Son datos muy concretos, pero, por ello
mismo, muy significativos de la unidad que rige la obra de Rulfo.

4. Bernarda, «L.a Caponera»

Si lo sefialado hasta aqui, desde una perspectiva tematica, se relaciona
basicamente con el protagonista, es porque en esta narracion los demas
personajes funcionan secundariamente en torno a él. Todos, excepto uno,
Bernarda, que resulta ser uno de los personajes femeninos trazados por
Rulfo con mayor acierto. Este personaje, independientemente de su relacion
con Dionisio, tiene vida propia. El narrador no escatima descripciones para



presentarnos su forma de vida y su fuerte caracter. La misma autonomia que
consigue el personaje de Susana San Juan en Pedro Pdramo se aprecia en
Bernarda, incluso existe una relacién entre ambas: las dos son simbolo de
vida. Si, por una parte, tal como se ha sefialado, Bernarda tiene una funcion
mitica relacionada con el tema de la suerte, ese simbolismo que la relaciona
con la vida se hace patente en toda la novela. En este sentido, existe un
notable paralelismo con Susana San Juan. Frente a tantos personajes
femeninos caracterizados por sus oscuros rebozos, Susana y Bernarda
fueron imaginadas por Rulfo luminosas y llenas de color, especialmente
Bernarda, en cuyo retrato fisico se detuvo Rulfo mas que en ningin otro
personaje. También es cierto que entre ambos personajes hay muchas
diferencias. Por ejemplo, Susana es un personaje que vive recluido en su
habitacion, suplantando la realidad que la rodea mediante los recuerdos de
un mundo interiorizado y, en cambio, Bernarda disfruta de una realidad que
comparte con los demas, en actitud ludica y positiva.

TECNICAS NARRATIVAS

1. El papel del narrador

El gallo de oro presenta un caso limite de confluencia entre un narrador en
tercera y primera persona. A no ser por algunas frases, como la que aparece
al comienzo del relato —«Uno de esos afios, quiza por la abundancia de las
cosechas o0 a milagro no sé de quién»—, todo parece indicar que el narrador
es una tercera persona. Sin embargo, la utilizacion de esa primera persona
en el ejemplo citado parece disipar cualquier duda al respecto. Con todo, la
persona narrativa no es facilmente identificable, pues si bien otras frases,
como «alli lo teniamos» o «aquel hombre humilde que conocimos»,
ratifican que nos encontramos con un narrador en primera persona, en otros
lugares el narrador es también, indiscutiblemente, una tercera persona. La
actualizacion de la accion al momento en que esta ocurriendo impide pensar
que el narrador sea una primera persona, dado que este, cuando narra un
hecho, lo tiene que hacer desde una perspectiva de tiempo pasado. Frases



como «Ahora estaba alli esperando que le sirvieran de cenar» muestran
claramente la presencia de un narrador en tercera persona. ;Como explicar
esta doble presencia narrativa? Si ambos narradores estuvieran claramente
diferenciados por medio de capitulos o, simplemente, partes en que se
pudiera dividir el relato, no habria mayor problema. Pero la verdad es que el
lector tiene la sensacion de que casi continuamente el narrador de tercera
persona se convierte en primera persona, sin que exista ninguna sefal
externa que permita identificar el cambio. Habria que considerar que la
narracion basica se realiza desde la tercera persona, pero tan cercana a los
personajes y hechos narrados que, en varias ocasiones, se trasforma en una
primera persona. Este hecho justifica el uso de un lenguaje idéntico al de
los personajes. El lector debe situarse como quien escucha un relato en boca
de alguien que conoci6 la historia y a los personajes de la misma, de un
testigo de aquellos sucesos, que se expresa en el Unico lenguaje que conoce,
el de ese medio ambiental. Por eso, el lector no debe extranarse de la
frecuente utilizacion de giros lingiiisticos y descripciones de fuerte sabor
coloquial como «Y alli lo teniamos», «Quién sabe por qué pueblos andaria
durante algun tiempo», «Pronto dejé de ser aquel hombre humilde que
conocimos en San Miguel del Milagro», «Por otra parte, no esta por demas
decir», «pues ni quién se imaginara que se iba a acumular tamafia
concurrencia», «Entretanto, La Caponera se vivia aguardando el regreso de
Dionisio Pinzén», «no habia logrado enderezar cabeza», «No se habian
vuelto a ver desde los mentados dias de Tlaquepaque», «Y de alli pa’l real»,
«gente que se vivia ahorrando su dinerito». Rulfo logra con esta técnica
narrativa acercar al lector al mundo narrado al evitar el distanciamiento que
supone la presencia de un narrador convencional en tercera persona.

2. La estructura

No presenta El gallo de oro la dificultad estructural de Pedro Pdramo,
aunque ofrece una notable similitud en su composicion al prescindir de
capitulos convencionales y dividir el texto en partes tipograficamente
separadas por un espacio en blanco. Sin embargo, la coincidencia es mas
superficial que profunda, dado que el cardcter fragmentario de Pedro
Pdaramo, justificado por la utilizacion de dos niveles narrativos y los



constantes saltos cronoldgicos, no aparece en El gallo de oro. Mas que de
«fragmentos» convendria hablar en esta novela de «secuencias» o
«escenas» en las que se narran los diversos episodios que conforman la
«historia» en su conjunto. El modelo hay que buscarlo en cuentos como «El
Llano en llamas», en el que las diversas secuencias siguen el orden
cronolégico habitual de una narracion. Se trata, pues, de una estructura
«clasica», adaptada a una historia que no requeria, tal como Rulfo Ia
planteo, del experimentalismo de algunos cuentos y de Pedro Paramo.

La novela se divide en diecisiete secuencias de extension muy variable.
Su funcién estructural mas evidente es la de separar cronoldgicamente los
diversos momentos de la historia narrada. En este sentido, hay que destacar
tres aspectos en El gallo de oro: 1) avance lineal de la historia, 2) narracion
retrospectiva en dos ocasiones, y 3) existencia o no de un corte temporal
entre las secuencias correlativas. La primera secuencia guarda
independencia del resto, puesto que sirve para sefialar los antecedentes de la
historia. Esta comienza, en realidad, en el segundo fragmento, cuando se
seflala: «Uno de esos afios». A partir de ese momento y hasta el final, las
precisiones temporales que suelen aparecer al comienzo de las secuencias
ayudan al narrador a situar la historia. En dos ocasiones esas alusiones
temporales se refieren a un tiempo pasado. Significativamente, recrean un
momento crucial en la vida de los dos protagonistas, el momento en que
deciden casarse Dionisio y Bernarda (en la secuencia 10 desde el punto de
vista de Dionisio y en las secuencias 14 y 15 desde la perspectiva de
Bernarda). La ruptura de la linealidad narrativa proporciona a este episodio
una singularidad que no tendria de haberse narrado en su momento
cronologico.

Pero lo mas llamativo desde el punto de vista estructural es su caracter
circular. Como si de un simbolo se tratase, el anillo del palenque en que se
celebran las peleas de gallos se convierte en la imagen de un espacio y de
un tiempo repetido. Lugares que celebran sus fiestas, y a los que acuden los
protagonistas, siempre idénticos y a los que solo parece diferenciar el
nombre. Vidas e historias reiteradas a lo largo de los afios. Es el caso de La
Caponera, cantante de ferias como lo fue su madre y lo sera su hija,
Bernarda Pinzon. Es también el caso de Dionisio, pobre al comienzo de la



novela, rico después, y arruinado al final. Todo gira en El gallo de oro, en
ese circulo que la suerte, la fortuna, parece decidir de forma arbitraria: si al
comienzo de la novela Dionisio es el gallero del rico Secundino Colmenero,
al final la situacién se invierte, y lo mismo ocurre en el intercambio de
papeles entre Lorenzo Benavides y Dionisio. La novela comienza con la
palabra «Amanecia», y, en cierta medida, finaliza con la frase «Habia
amanecido», pues aunque no sean las ultimas palabras, estas aparecen al
inicio de la escena en que Dionisio perdera toda su fortuna, lo que
desencadena el final de la historia. La estructura circular es caracteristica en
la narrativa de Rulfo y simboliza una concepcion de la realidad histérica
que encontramos también en sus textos de tipo histérico y en su trabajo
fotografico: su profundo compromiso con la humanidad doliente hace que
su literatura tenga un fuerte tono de denuncia frente a la opresion, material
y espiritual, ejercida de manera secular por minorias de poder. Su
pesimismo en el futuro se ejemplifica en las historias que narra, en las que
todo parece inmévil, como si los cambios fueran imposibles: historias de
estructura circular que muestran un tiempo detenido o ese «no tiempo» que
alcanza su maxima expresion en Pedro Paramo. De la misma manera, El
gallo de oro debe interpretarse en el contexto del resto de la narrativa de
Rulfo y de sus planteamientos ideoldgicos. La ultima secuencia de la novela
nos muestra a Bernarda Pinzon iniciando su carrera de cantante en un
tablado de una plaza de gallos. Como si de un tiempo ciclico se tratase, todo
vuelve a iniciarse, en el mismo contexto del inicio de la novela. ; Una vision
pesimista de un mundo festivo, aparentemente superficial? En una de sus
ultimas entrevistas Rulfo utiliz6 la imagen de la vida como una especie de
rueda de la fortuna, aspecto que resulta esencial en el planteamiento
ideologico de El gallo de oro y que, igualmente, se refleja en esa estructura
circular:

(...) los premios son como el azar. Estan girando siempre en la
rueda de la vida; a algunos les toca, a otros, no. Y en esa rueda uno
siempre esta en el centro, y alrededor suyo siempre estan girando la
vida, la muerte, la salud, la enfermedad, el azar, el infortunio y la
felicidad, que alternativamente se acercan a uno. Pero lo unico



inexorable de esta especie de serpiente que se muerde la cola es la
vida y la muertel1?],

E1 GALLO DE ORO TRASCENDIDO

En el afio 2000 una productora de la television colombiana se inspiré en la
novela de Rulfo para realizar una telenovela que se emitié con €éxito en su
pais y que también fue vista al afio siguiente en México, Peru Yy,
probablemente, en otros paises hispanoamericanos. Su titulo fue La
Caponera y a los personajes principales de la novela —Dionisio, Bernarda,
Lorenzo— se afadian otros varios de nueva invencion. La menciono
porque, aunque la telenovela nada tiene que ver con la obra de Rulfo (es
una tipica telenovela, especialmente creada para el lucimiento de la bella
cantante que la protagoniza), pone de manifiesto el impacto de El gallo de
oro como expresion de unos valores populares, muchas veces
menospreciados por las clases cultas. No resultaba facil el tratamiento
literario de esa que puede denominarse «cultura popular». Traspasar la
frontera del costumbrismo que la caracteriza suponia un verdadero reto,
porque la historia que Rulfo narraba entraba de lleno en ese mundo popular
de las rancheras, de los palenques, de las peleas de gallos, de las partidas de
cartas. ;Como era posible que Rulfo, que habia llegado a expresar la
profundidad de la soledad y del desamparo del hombre, se sintiera
interesado en estos temas superficiales? Pues porque tal vez no eran tan
superficiales como parecian o porque se podian plantear desde posiciones
distintas de las habituales. Si la fiesta era la excepcion, la valvula de escape
del dia a dia, tal vez admitia un tratamiento mas profundo como expresion
de una filosofia vital que no era distinta de la empleada por Rulfo en sus
otros textos literarios. Desde esta perspectiva, El gallo de oro cobra otra
dimension porque la anécdota de la fiesta se diluye en el dramatismo de los
personajes, cuyas historias comprendemos que no difieren de las del resto
de personajes rulfianos. Su fracaso vuelve a recordarnos a los lectores la



pesimista vision que Rulfo tuvo de la realidad y nos confirma que EI gallo
de oro se integra plenamente en el contexto del resto de su obra literaria.

JOSE CARLOS GONZALEZ BOIxo
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«TEXTO PARA CINE»: EL GALLO DE ORO ENLA
PRODUCCION ARTISTICA DE JUAN RULFO

«JUAN RULFO», me ensefi6 un profesor en la

universidad a mediados de la década de los 1980, «es el creador de apenas
dos volimenes breves de ficcion». Esta declaracion errénea que aprendi
hace mas de veinte afios y que sigo escuchando y leyendo con regularidad
parece haber sido adoptada como ley inviolable por muchos lectores
profesionales y aficionados. La afirmacién desatiende la valiosa
contribuciéon de Rulfo al campo de la imagen visual en el cine y la
fotografia, e ignora la existencia de una novela corta —FEI gallo de oro—
que frecuentemente y sin justificacion ha sido marginada de la oeuvre
literaria del escritor jalisciense. Muchos de los periodistas y académicos que
entrevistaron a Rulfo en los largos afios posteriores a la publicacion de El
Llano en llamas en 1953 y Pedro Pdramo en 1955 pidieron informes al
escritor sobre su siguiente proyecto. Rulfo no publicaria una nueva obra
hasta 1980, cuando salieron dos libros suyos. El segundo de los dos titulos,
Juan Rulfo: homenaje nacional'®!, aparecié en septiembre y reunié por
primera vez en forma de libro una seleccion de las fotografias del escritor.
El volumen se publico de manera paralela a la exposicion de algunas de sus
imagenes que se celebro en el Palacio de Bellas Artes y que sirvio para dar
a conocer que Rulfo, quien habia tomado en serio el arte fotografico desde



los afios cuarenta y cincuenta, era una figura importante de la fotografia
nacional.

Unos meses antes, en marzo del mismo afio de 1980, se habia publicado
El gallo de oro y otros textos para cine'¥l. Esta coleccién consistia en la
novela homonima y dos obras breves —«El despojo» y «La férmula
secreta»— que Rulfo habia escrito para amigos cineastas que le pidieron
textos para sus cortometrajes. La edicion incluia ademas una seleccion de
imagenes, una nota aclaratoria sobre «La férmula secreta», una filmografia
rulfiana y una presentacion y notas de Jorge Ayala Blanco, quien se habia
encargado de la publicacion. A pesar del extremo interés en nuevos textos
narrativos de Juan Rulfo y el intervalo de veinticinco afios entre la
publicacion de Pedro Paramo y la de El gallo de oro, esta segunda novela
edita del escritor jalisciense no logro inspirar al publico ni a los criticos.

La marginacion de El gallo de oro en la bitacora rulfiana ha sido un
tema recurrente en los pocos estudios serios que se han publicado sobre ese
texto, cuyos autores han ofrecido una variedad de teorias para explicar la
recepcion ambivalente de la obra. José Carlos Gonzalez Boixo ha anotado,
por ejemplo, la escasa distribucion de que gozo la primera edicion del texto
y la reaccion tibia que parecia tener Rulfo hacia su nueva obra. «El propio
autor», afiadio Gonzalez Boixo, «se ha encargado, a la menor referencia que
se le ha hecho sobre esta obra, de infravalorarla, como si hubiese deseado
su no publicacién»!'®l. Otros periodistas y estudiosos han sefialado —a
menudo equivocadamente— la novedad de un texto que para muchos
lectores parecia tan diferente de la ficcion que habian conocido en El Llano
en llamas y Pedro Pdramo. La teoria que parece haber sido aceptada casi
universalmente, sin embargo, atribuye gran parte del olvido en que cayo El
gallo de oro a una asociacion nociva con el cine. En el momento de su
publicacién, segln esta perspectiva, El gallo de oro no se evalu6 seriamente
como texto literario. Mas bien se le vio relacionado intimamente con la
problematica adaptacion filmica que Roberto Gavaldén habia hecho de la
obra dieciséis afios antes {EI gallo de oro, 1964) y con una filmografia que
muchos, en 1980, consideraban mediocre. No obstante, la mayor desventura
de la edicién que prepar6 Jorge Ayala Blanco en 1980 parece haber sido la
clasificacion inoportuna que recibié El gallo de oro de «texto para cine».



Los mejores estudios que se han hecho hasta la fecha sobre El gallo de
oro tienen en comun un deseo de aclarar la confusiéon genérica que surgio
con la publicacion de esta novela. La obligaciéon que sienten tantos
estudiosos de defender la filiacion literaria de El gallo de oro atestigua que
su identificacion como texto filmico habria sido ubicua y dafiina. El gallo
de oro, como declaran enfaticamente tantos investigadores, no es un guion
ni un argumento cinematografico. No contiene las indicaciones técnicas que
tipicamente se asocian con los textos escritos para el cine, mientras su
estructura es obviamente literaria, mas que filmical’®], Ademaés, nos
recuerdan como tiro de gracia varios de estos estudiosos, Juan Rulfo
mismo, en una carta que escribiéo en 1968 para solicitar una beca de la
Fundacion Guggenheim, califico a El gallo de oro no como texto
cinematografico sino como novelal'”]. Los criticos que se han alistado a la
defensa de la segunda novela edita de Juan Rulfo comparten la misma causa
de librar a la obra de sus cadenas cinematograficas. El lector de EI gallo de
oro, como explica Gonzalez Boixo en uno de los primeros estudios sobre la
novela, «queda libre para considerar este texto con categoria literaria o no,
una vez evitado el prejuicio de su dependencia con el cine»!!8l.

Sin lugar a dudas, la defensa de la naturaleza literaria de El gallo de oro
ha sido acertada, razonable y necesaria. Se ha equivocado, sin embargo, en
su intento mal encaminado de divorciar la obra rulfiana de sus raices
cinematograficas. La verdad es que la existencia de El gallo de oro debe
mucho al interés que Juan Rulfo tenia por el cine y a la asociacion con la
industria cinematografica que iba desarrollando durante y poco después de
su época de mayor actividad literaria en los afios cuarenta y cincuenta, un
periodo que result6é en la publicacion de El Llano en llamas y Pedro
Pdramo. O sea, una reevaluacion adecuada del valor de El gallo de oro y de
su lugar dentro de la oeuvre de Juan Rulfo no debe desechar su vinculo con
el cine en un intento —por mas valioso que sea— de enfatizar sus
cualidades literarias. En su filiacion genérica, El gallo de oro no es un
«texto para cine» y ha padecido un fenémeno de exclusion en gran parte por
haber sido calificado de esa forma. Es, no obstante, un texto que goza de
una profunda y valiosa asociacion con el séptimo arte, un enlace que ofrece



otra perspectiva de la actividad creativa de un artista que en ningun
momento queria limitarse a la narrativa literaria.

L.AS RAICES CINEMATOGRAFICAS DE EL GALLO DE ORO

Jorge Ayala Blanco propone en la presentacion que escribio para El gallo de
oro y otros textos para cine que Rulfo «presumiblemente» habria escrito el
texto principal de esa coleccién «para el productor Manuel Barbachano
Ponce [...] acaso a principios de los afios sesenta»!!®l. Esta declaracién
breve se ha repetido a menudo para definir el porqué y el cuando Rulfo
escribid su segunda novela y ambos detalles son importantes para entender
la conexion que la obra tiene con el cine mexicano. Lamentablemente,
Ayala Blanco no ofrece la fuente de su informacién y es seguro (como
explicaré en un momento) que el influyente critico filmico se equivoca en
cuanto a la época de redaccion del texto rulfiano. ;Habra errado también al
declarar una relacién entre El gallo de oro y el productor Barbachano? Eso
sugiere precisamente Alberto Vital, autor de la mejor biografia de Rulfo que
se haya escrito hasta la fecha. «Nada indica», asegura Vital, «que la
segunda novela integra de Rulfo haya sido escrita por encargo de un
productor, un director o un actor»?%. Parece que Vital, que tantas veces
como critico ha enfatizado el interés considerable que Rulfo tenia por el
cine como medio artistico, ha preferido avanzar con precaucion en el caso
del origen de El gallo de oro. Vital duda que el texto se escribiera para el
cine y niega que pertenezca a cualquier género cinematografico, y asi
espera defender mejor la filiacion literaria de la obra. No obstante los
recelos que expresa Vital, son significativos los datos que indican que Rulfo
redacto El gallo de oro pensando en la posibilidad de utilizarla para el cine.
La evidencia no se fundamenta tanto en la naturaleza del texto que, como
han probado Vital y otros, es mas bien literaria que filmica. En cambio, se
apoya en la historia personal de un escritor que siempre habia mantenido
una pasion por la imagen visual y que escribio El gallo de oro en una época



en que estaba explorando activamente nuevas oportunidades creativas en el
séptimo arte.

Para mejor entender el importante lugar que El gallo de oro tiene en la
produccion artistica de Juan Rulfo sera necesario corregir la cronologia de
la obra que ofrecié Ayala Blanco. El jalisciense no escribio su segunda
novela edita al principio de los sesenta, como Ayala Blanco sugirid, sino
unos afos antes. Ni podemos aceptar la fecha que ofreci6 Rulfo en la
solicitud que rellen6 para una beca Guggenheim. Por cierto, es probable que
Rulfo haya apuntado 1959 como la fecha de EI gallo de oro en ese
documento por ser ese el afio, segun Alberto Vital, en que el escritor
entregd la obra al Sindicato de Trabajadores de la Produccion
Cinematografica de la Republica Mexicanal?!!. Vital usaria esta evidencia
para declarar que «el texto debi escribirse en 1958»22]. No obstante la
afirmacién de Vital, el jalisciense tiene que haber escrito El gallo de oro
todavia antes. Aunque Roberto Gavaldon no llevaria su version de El gallo
de oro a la pantalla grande hasta 1964, los preparativos para esa adaptacion
ya se habian anunciado en octubre de 1956 (si no antes) en una entrevista
que el periodico Esto hizo a Sergio Kogan, uno de los productores que
habia trabajado con Gavaldon (como director) y Manuel Barbachano (como
productor) en la pelicula La Escondida, que habia salido unos meses antes.
«Ahora bien», dice Kogan hablando de El gallo de oro, «una verdadera
buena historia no la he tenido sino hasta hace unos cuantos dias. Se trata de
un relato especialmente escrito para cine por Juan Rulfo, titulado “El Gallo
Dorado”»[23],

La alusi6on tan temprana que hace Kogan a El gallo de oro es
significativa. Primero, sugiere que Rulfo habria escrito la novela —o una
version de ella— mucho antes de lo que algunos habian pensado. Es
probable, de hecho, que Rulfo empezara a redactar El gallo de oro en 1956,
para acabarlo al afio siguiente, como ha indicado Victor Jiménez!?*l. El
gallo de oro se concibe, entonces, a mediados de la década de los cincuenta,
una época importante en la vida creativa del joven escritor. Rulfo, que habia
ganado una fama casi repentina con la publicacién de El Llano en llamas y
Pedro Pdramo, sentia cierta responsabilidad por continuar la innovacion
que habia caracterizado sus primeras publicaciones y parece claro que el



autor ideo y redacto El gallo de oro en un momento en que buscaba nuevos
retos artisticos. El gallo de oro, sin embargo, no igualaria la Complejidad
narrativa de sus obras anteriores y muchos lectores han enfatizado las
tendencias tradicionales de esta novela para distanciarla de la bitacora de la
ficcion rulfiana. Alberto Vital, quien ha alzado la voz mas enérgica en
defensa del valor literario de El gallo de oro, ha condenado en un estudio
reciente la ineptitud de la critica mexicana de la época que, segun él, no
supo contextualizar el lugar de la segunda novela de Rulfol?®l. Afirma Vital
que EI gallo de oro posee elementos creativos originales y que representa
un claro intento del escritor por abarcar nuevos territorios como novelista.
No obstante, la busqueda de las raices innovadoras de esta obra no debe
limitarse a elementos literarios cuando el jalisciense, que era aficionado a
muchas formas artisticas, demostraba un interés particular por las
oportunidades que le presentaba el campo de la imagen visual. Por cierto,
Rulfo emprenderia en 1955 y 1956 (la misma época en que empieza a
escribir El gallo de oro) un enredijo breve pero también intrigante con la
industria cinematografica de México, que prometia al escritor una nueva
veta para explorar sus inquietudes creativas.

La atraccion que Rulfo sentia por la imagen visual, como ya he
mencionado, no naci6 después de la publicacion de sus dos obras mas
famosas, sino mucho antes. Rulfo, que habia sido durante afios un
aficionado de la fotografia, empez6 a tomar imagenes a mediados de los
afios treinta y llegd a practicar esa forma artistica seriamente durante su
vida, especialmente en los afios cuarenta y cincuenta. Aunque varias
publicaciones recientes han hecho asequible buena parte del material
fotografico del escritor, la Fundacion Juan Rulfo conserva miles de
impresiones que atun no estan disponibles al publico. Pero el interés que
Rulfo expresé por lo visual no se limit6 a la fotografia. El jalisciense habia
sido, como ha aclarado su viuda, «un espectador consumado de cine»!26] y
llegd a cultivar su pasion por la pantalla grande en los afios cuarenta
cuando, como ha indicado un critico, logré «ser nombrado supervisor de las
salas cinematograficas de la ciudad de Guadalajara, lo que le permite ver
todas las peliculas que se exhiben en esa Capital»?’]. Lo seguro es que
Rulfo estaba desarrollando su curiosidad por la fotografia y por el cine en



sus afnos (los cuarenta y cincuenta) mas productivos como escritor, y las dos
formas artisticas (la literaria y la wvisual) parecen haberse influido
mutuamente. Algunos criticos, por ejemplo, han sefialado la fascinacion que
Rulfo tenia por el séptimo arte al demostrar que el escritor concibi6 Pedro
Pdramo en términos visuales y que la realizé empleando multiples técnicas
filmicas!?8l. Es la fama que recibi6 con la publicacién de sus primeros dos
libros a mediados de los cincuenta, sin embargo, lo que abri6 al escritor una
verdadera posibilidad de imaginar una carrera alternativa en el cine.

En los meses y afios posteriores a la publicacion de El Llano en llamas y
Pedro Pdaramo varios directores expresaron su deseo de llevar la narrativa
rulfiana a la pantalla grande. Alfredo B. Crevenna fue el primero en hacerlo
cuando filmé Talpa a finales de 1955. A Rulfo se le pagé muy poco por los
derechos de este film, que se basa en su cuento homoénimo, y el joven
escritor no estuvo satisfecho con los resultados. Otra oportunidad de
participar en la produccion cinematografica se le presentd el mismo afio, en
noviembre, cuando Rulfo viajé a la Hacienda de Soltepec en el estado de
Tlaxcala para observar la filmacion de La Escondida, una cinta en que
participaban algunas de las figuras mas importantes del cine mexicano de la
época. Roberto Gavaldén era el director y Manuel Barbachano el productor.
Gabriel Figueroa se encargo6 de la fotografia mientras Pedro Armendariz y
Maria Félix, entre otros, aparecian en el reparto. Rulfo llegé al set con su
camara personal en mano y pasO gran parte del tiempo documentando su
experiencia en imagenes, muchas de las cuales se han hecho asequibles al
publico en exhibiciones y publicaciones de su obra fotografica.

Rulfo no era el stillman oficial del proyecto, sin embargo, y su presencia
durante la filmacién de La Escondida tenia otro objetivo. Gavaldon habia
invitado al joven escritor para servir como asesor histérico de la cinta, cuya
accion se ubica durante la Revolucion. Aunque Rulfo no era una persona
anonima durante el rodaje de la cinta, es posible, como he indicado en otro
lugar, que al cumplir su responsabilidad de supervision historica el autor no
haya sido una figura muy visible ni importante en el set?®l. Por cierto, el
proposito verdadero de la presencia de Rulfo podria haber sido la intencién
de Gavaldon y de Barbachano (como sugirié Ayala Blanco) de congraciarse
con un joven y talentoso autor y mejorar asi sus posibilidades de filmar una



obra rulfiana en el futuro, algo que lograron los dos cuando trabajaron
juntos para rodar la primera adaptacion de El gallo de oro en 1964. No
conozco ninguna fuente que describa cuando empez6 la relacién creativa —
ni la informal ni la legal— entre Gavaldon, Barbachano y Rulfo que
resultaria eventualmente en la produccién de El gallo de oro. El hecho de
que Sergio Kogan (un productor secundario que trabajaba con Gavaldén y
Barbachano en La Escondida) ya hubiera leido una version (o tal vez un
resumen) de El gallo de oro en 1956 sugiere que se habia formalizado algtn
tipo de asociacion ese afio, si no antes. Indica ademas que es probable que
Rulfo escribiese su segunda novela pensando que su obra —a pesar de tener
una estructura literaria y no filmica— iba a ser utilizada como argumento
original para el desarrollo de un guién filmico!3°!.

Aunque la naciente carrera cinematografica de Rulfo estuviera llena de
posibilidades a finales de los cincuenta, el séptimo arte era una opcién
creativa que le seria siempre algo fortuita y accidentada. No obstante, entre
los afios de 1955 y 1964 (el periodo en que el autor esta mas directamente
involucrado en el cine) Rulfo participaria de alguna forma en la produccién
de por lo menos ocho peliculas, una cantidad que nos muestra que no era
pasajero el interés que tenia en sus opciones creativas dentro del cine. Se
inicia la carrera filmica de Rulfo en 1955, como ya he indicado, cuando
Alfredo B. Crevenna filma la primera adaptacién de un texto rulfiano
(Talpa) y cuando el jalisciense estuvo con Roberto Gavaldon en el set de La
Escondida. En los siguientes afios Rulfo tendria contacto con otros
directores que, como los primeros dos, querian contar con el apoyo del
famoso escritor. En 1959, por ejemplo, Rulfo viajé al estado de Hidalgo con
Antonio Reynoso para ayudar a su amigo en la filmacion del cortometraje
independiente El despajo (1960). Rulfo escribio los dialogos para el
proyecto y saco un numero de stills, algunos de los cuales se encuentran
entre las imagenes mas reproducidas en exposiciones y publicaciones de la
fotografia del escritor. Poco después, en 1961, el exiliado espafiol Carlos
Velo llevo al escritor al sur de Jalisco y a Colima para buscar localidades
para la filmacion de su adaptacién de Pedro Pdramo (que no saldria hasta
1966). Al afio siguiente, Rulfo aparece como coguionista en los créditos de
Paloma herida (1962) al lado de Emilio Fernandez, aunque el escritor hablo



muy poco de su colaboracion con Fernandez y negaba haber contribuido de
forma significativa al proyecto[3],

Es en el afio de 1964, sin embargo, cuando la carrera cinematografica de
Rulfo llega a su cima y —con pocas excepciones— a su conclusion. En
total Rulfo aparece en los créditos de tres cintas que llevan esa fecha como
afio de produccion. Rubén Gamez utilizé un fragmento poético que escribid
Rulfo para filmar La féormula secreta mientras Roberto Gavaldén rodd El
gallo de oro. La participacion mas inesperada de Rulfo pertenece también a
este afio tan activo, cuando Alberto Isaac pidio al jalisciense que
interviniera en un proyecto filmico, pero no como escritor. Isaac confi6 en
varios de sus amigos famosos para filmar En este pueblo no hay ladrones,
una pelicula que se basaba en un texto de Gabriel Garcia Marquez, quien
ayudo con el guion y apareci6 en la cinta como actor secundario al lado de
Alfonso Arau, Carlos Monsivais, Arturo Ripstein, José Luis Cuevas y Luis
Bufiuel, entre otros. La actuacion mas asombrosa del film puede pertenecer,
sin embargo, a Juan Rulfo, quien actué como extra en una escena breve y
con una pequefla parte hablada. A pesar de su actividad intensificada en el
cine durante 1964, Rulfo ya se sentia frustrado con los resultados de
muchas de las cintas que llevaban su nombre y, a propdésito o no, el
jalisciense disminuy6 precipitadamente su involucramiento personal con la
industria cinematografica después de este afio, cuando parece haber
abandonado en gran parte sus aspiraciones filmicas!®?l. ;Cémo explicar la
desaparicion de Rulfo del cine después de 1964? Seria dificil adivinar todas
las motivaciones de un hombre que era tan solitario y hermético como Juan
Rulfo. Lo seguro, no obstante, es que la experiencia negativa que el
jalisciense tuvo con la primera version filmica que se hizo de El gallo de
oro se encuentra profundamente entretejida en el asunto.

Dos ADAPTACIONES: EL GALLO DE 0RO (1964) Y EL
IMPERIO DE LA FORTUNA (1985)



El gallo de oro (1964) fue dirigida por Roberto Gavaldon y producida por
Manuel Barbachano y crasA Films Mundiales. Se rodé entre junio y julio
de 1964 en los Estudios Churubusco y en varias locaciones del estado de
Querétero para estrenarse unos meses después, en diciembre. Gavaldon
redacto el guién con el apoyo de Carlos Fuentes y el futuro Premio Nobel
Gabriel Garcia Marquez, y los tres ganaron Diosas de Plata en 1965 por sus
esfuerzos. Gabriel Figueroa se encarg6 de la cinematografia y el reparto
incluy6 a Ignacio Lopez Tarso como Dionisio Pinzén, Narciso Busquets
como Lorenzo Benavides y Lucha Villa, quien gano una Diosa de Plata a
mejor actriz, en el papel de La Caponera. Ademas de los premios ya
mencionados la cinta también ganaria la Diosa de Plata a la mejor pelicula.
Rulfo conocia a los escritores y a muchos de los cineastas que trabajaban en
la adaptacion pero, a pesar de esta conexion personal con el proyecto, no
estuvo satisfecho con los resultados y hablé poco en entrevistas sobre la
adaptacién. Correspondi6 asi a los criticos y bidgrafos de Rulfo la tarea de
describir el valor de la adaptacion de Gavaldén y adivinar el efecto que tuvo
su estreno en un escritor que se afanaba tanto por la calidad y la frescura de
sus proyectos artisticos que prefirio destruir varios de sus escritos en vez de
permitirles ver la luz de la vida editorial.

Aunque EI gallo de oro hubiese ganado tantos premios
cinematograficos nacionales, el film ha sido vapuleado con frecuencia por
muchos criticos que lo han visto como una obra anticuada y folcloérica que
fall6 ademas en su intento de representar visualmente el ambiente mexicano
y el espiritu innovador de la ficcién de Juan Rulfo. Es cierto que algunas de
estas quejas se presentaron antes de que fuera asequible al publico la novela
en que se basaba la adaptacion de Gavaldon y que los acusadores no podian
haber conocido la verdadera naturaleza de la obra rulfiana. No obstante,
tanto los detractores tempranos que no conocian el argumento de Rulfo
como los que surgieron después de la publicacion de esa obra en 1980
parecen haber identificado lo que mas habria molestado al escritor
jalisciense al ver llevada a la pantalla grande su segunda novela: la pérdida
del tono y la textura de su obra original!33,

Por cierto, la incapacidad de la cinta de Gavaldén para reproducir el
mundo rulfiano es una queja que se repite con frecuencia. El gallo de oro es



un «melodrama ranchero», sugiri6 Emilio Garcia Riera, ofreciendo una
clasificacion genérica para la adaptacion que no podria haberle gustado al
creador de los cuentos tan originales y antisentimentales de El Llano en
llamas'3*. Aunque Gavaldén cumpli6, como afiade Jorge Ayala Blanco,
«con el tramite de darle crédito a Rulfo, su pelicula ni remotamente tenia
algo que ver con el original, atin en espera de ser llevado fielmente al
cine»[3°1.

Seria erroneo subestimar el papel nocivo que habra tenido la version
filmica que hizo Gavaldén de El gallo de oro. Esa cinta aumentd la
decepcion que Rulfo sentia a mediados de los sesenta frente a sus
intenciones de considerar una posible carrera secundaria en el séptimo arte
y, como ha sugerido Alberto Vital, la adaptacion contribuy6 a la recepciéon
fria que tuvo la novela al publicarse una década y media después:

El relativo fracaso de El gallo de oro, agravado, y casi mas bien
provocado por una extrafia recepcion activa, muy poco rulfiana, a
travées de la pelicula de Gavaldon, contribuydo a cancelar
prematuramente una de las vetas mas ricas: una novelistica que
siguiera incidiendo en la carne viva de la realidad mexicana y
aprovechando, como ya lo habia hecho Pedro Pdramo, la
renovacion del discurso narrativo por medio de la frescura, la
claridad, la concrecién y la contundencia inyectadas en él por artes
afines como el cine y la fotografial3!,

Vital no se ha quejado solamente de la adaptacion de Gavaldon.
Reconoce el bidgrafo rulfiano que los origenes del desengafio que iba
sintiendo Rulfo ante la representacion filmica de su obra narrativa no se
encuentran en 1964 sino mucho antes, en 1955, cuando sali6 Talpa, la
primera adaptacion de un texto rulfiano que molest6 al escritor personal y
profesionalmente, mucho mas de lo que alguien se haya dado cuenta antes.
«[N]adie ha dicho en cincuenta afios», declardé Vital recientemente, «una
sola palabra sobre el tremendo impacto negativo que caus6 en Rulfo una
pelicula tan burdamente traidora como Talpa»!37].



La primera adaptacion de la novela maestra de Rulfo no alivié la
decepcion. Pedro Paramo se rodo en 1966 para estrenarse al afio siguiente.
Los preparativos para el proyecto, sin embargo, se habian iniciado en 1960,
cuando el director Carlos Velo, un exiliado gallego que habia sido vecino y
amigo de Rulfo, le propuso la idea del film a Manuel Barbachano. Aunque
el escritor no participaria directamente en la redaccion del guién ni en el
rodaje de la cinta, viajo en 1961 con Velo, como ya se ha mencionado, al
sur de Jalisco y a Colima para ayudar al director a buscar localidades y a
conocer la region que tanto le habia servido de inspiracion para escribir su
primera novela. Velo se dedic6é fervientemente a la iniciativa y acudi6 a
muchos de los mismos cineastas que habian trabajado en la versién filmica
de El gallo de oro: Manuel Barbachano era el productor y Gabriel Figueroa
el camarégrafo, mientras Carlos Fuentes y Gabriel Garcia Marquez se
combinaron de nuevo para ayudar a Velo a escribir el guion. A pesar de los
esfuerzos de Velo y de la participacion de tantos artistas renombrados, la
cinta tuvo una recepcion fria cuando se estreno en el Festival de Cannes en
1967 y al proyectarse después en México. Juan Rulfo, por su parte, expreso
su insatisfaccién con la adaptacion al pedirsele su reaccion en una
entrevista: «Es muy mala. Fue muy mala pelicula. La hizo [Velo a quien],
de pronto, se le ocurri6 hacer cine y me agarr6 a mi de chivo
expiatorio»[38,

La mediocridad de Talpa (1955), de El gallo de oro (1964) y de Pedro
Pdramo (1966) y la ineptitud de estas tres adaptaciones filmicas para
recrear el mundo rulfiano desengafiaron profundamente al escritor
jalisciense y, al lado de algunas otras adaptaciones malogradas de obras
rulfianas filmadas en los setenta y ochenta, estas cintas dieron como
resultado una denuncia frecuente de las limitaciones de la filmografia
rulfiana. En el prologo que escribié en 1980 para El gallo de oro y otros
textos para cine, por ejemplo, Jorge Ayala Blanco lamenta:«[...] en
términos generales, [la filmografia de Rulfo] la integran mediocres y
serviles, cuando no grotescas o muy alejadas versiones de sus obras
narrativas»(3%]. De las peliculas hechas antes de 1980, solo dos (EI despojo
y La formula secreta) se salvan de esta censura. Por cierto, la condena de la
bitacora filmica asociada con Rulfo lleg6 a ser tan comun entre periodistas



y criticos mexicanos, especialmente en los ochenta, que algunos
preguntaron, como lo hizo José de la Colina en el titulo de un comentario
suyo publicado en 1980, «;Es Rulfo posible en el cine?»! 0l
Afortunadamente, desde esa época nuevas generaciones de directores se
han acercado a Juan Rulfo para ofrecer cintas basadas en la vida y obra del
escritor jalisciense que son creativas, interesantes y logradas, y que
confirman que la ficcién de Juan Rulfo si ofrece un campo fértil para los
practicantes del séptimo arte. Una de las adaptaciones mas logradas de la
ficcion rulfiana es El imperio de la fortuna, que vuelve a El gallo de oro
para ofrecer una nueva interpretacion filmica de esa novelal*!l.

El imperio de la fortuna, una produccion del Instituto Mexicano de
Cinematografia, se rodé a finales de 1985 en locaciones del estado de
Tlaxcala y, como la adaptacion de Gavaldon dos décadas antes, en los
Estudios Churubusco. Arturo Ripstein dirigio el film y dependi6 de su
talentosa esposa, Paz Alicia Garciadiego, para escribir el guion. Ernesto
Gomez Cruz encabezd el reparto como Dionisio Pinzén mientras que
Blanca Guerra sobresalio como La Caponera. La cinta se rodé antes de la
muerte de Rulfo en enero de 1986, pero no se estrenaria hasta mayo de
1987. El film gan6 multiples Arieles y Diosas de Plata y algunos otros
premios en festivales internacionales. L.a Academia Mexicana de Artes y
Ciencias Cinematograficas también otorgd péstumamente a Rulfo un Ariel
al mejor argumento original.

El imperio de la fortuna de Ripstein y El gallo de oro de Gavaldén
resultan muy diferentes en las visiones que ofrecen de México y del mundo
que Rulfo retratd en su segunda novela édita. Ya que este estudio no
pretende ser una comparacion detallada de ambas adaptaciones, prefiero
enfocarme en el comienzo de la novela rulfiana para sugerir brevemente
algunas de las maneras en que los dos directores alterarian el argumento
original para servir a sus propias visiones creativas. La novela de Rulfo
empieza con una palabra, solitaria pero evocativa: «Amanecia». La
descripcion que sigue merece considerarse al lado de los mejores ejemplos
de exposicion que se encuentran en la ficcion rulfiana. Es una secuencia
narrativa que imita la tendencia cinematografica de emplear al principio de
una nueva escena un plano de situacion, o sea, un plano largo que orienta al



publico al identificar el ambiente en que tendra lugar la accion de los
subsiguientes planos mas cercanos. En los primeros parrafos de El gallo de
oro Rulfo presenta de forma descriptiva y visual (aunque breve) el pueblito
de San Miguel del Milagro, que amanece. Emula el plano de situacion del
séptimo arte al describir la voz de un pregonero que grita a la distancia:
«Lejano, tan lejos que no se percibian sus palabras, se oia el clamor de un
pregonero»'?l. Rulfo se acerca a su sujeto poco a poco hasta que se
escuchan bien sus gritos: «Conforme se alejaban las mujeres hacia la iglesia
la resefia del pregonero se oia mas cercana, hasta que, detenido en una
esquina, abocinando la voz entre sus manos, lanzaba sus gritos agudos y
filosos»(*3l. Ahora, Rulfo puede describir con més detalle la vida de su
pregonero: su pobreza y hambre, su «brazo engarrufado», su madre
«enferma y vieja», La Caponera que tanto le fascinara y las nuevas
oportunidades que tiene un afio cuando llegan a San Miguel del Milagro
«las fiestas mas bulliciosas y concurridas que habia habido en muchas
épocas»(*4]. La historia que escribe Rulfo y las descripciones del México
provinciano que ofrece (como sucede en El Llano en llamas y Pedro
Pdramo) son realistas sin ser degradantes, y miticas sin ser romantizadas.
Las maneras en que Roberto Gavaldén y Arturo Ripstein se acercan a y se
distancian de esta secuencia narrativa original nos permiten dirigir una
mirada a la filosofia adaptiva de cada director e indican el valor artistico
que alcanzan sus cintas respectivas.

El gallo de oro de Gavaldén abre con un plano en angulo contrapicado
que se detiene en una veleta en forma de gallo sobre la cima de un edificio
alto. Con la camara inclinada hacia arriba la toma enfatiza ademas el cielo
con sus nubes blancas antes de voltear con un plano panoramico hacia la
derecha para ensefiarnos una montafia rocosa y pintoresca. Se escucha
repentinamente la voz de un pregonero y la camara, que se ubica
obviamente en el techo de un edificio, panea sin corte hacia la calle, abajo,
ahora empleando un angulo picado, hasta identificar y acercarse al hombre
que grita. Un corte nos baja a la calle donde, con un paneo lento, ahora
hacia la izquierda, la camara sigue al pregonero hasta que este se para casi
enfrente de la lente. La camara, que se ha inclinado hacia abajo, se detiene
en un plano medio que muestra los remiendos en las rodillas de los



pantalones del hombre, para representar visualmente las carencias en que
este vive. En su aspecto técnico, la escena emula la introduccién original
que ide6 Rulfo para El gallo de oro que, como ya he mencionado, se
aprovecha de la estructura filmica del plano de situacion. Recrea, ademas,
el deseo de Rulfo de enfatizar desde el primer momento la pobreza de su
protagonista. A pesar de estas similitudes con el argumento rulfiano, el
comienzo de la adaptacion es preciosista y folclérico y muestra asi la
intencion de Gavalddn de apartarse de una manera significativa del espiritu
original del argumento rulfiano.

La interpretacion filmica de Rulfo que ofrece Gavaldén se ve dominada
en gran parte por el cinefotégrafo que empled: Gabriel Figueroa. La
fotografia de Figueroa, uno de los camarégrafos mexicanos mas
prestigiosos, es excelente y con pocas excepciones ha sido el elemento del
film mas elogiado por la critica. Gavaldén y Figueroa formaron una de las
combinaciones ironicas del cine mexicano a mediados del siglo xx y El
gallo de oro representaba la vez decimotercera (y ultima) en que la pareja se
reuni6 para rodar una pelicula. Durante una carrera ilustre que incluyo la
filmacién de mas de doscientas cintas, Figueroa trabajo al lado de algunos
de los directores mas importantes de México, de Espafia y de Estados
Unidos donde, como camardgrafo, tenia la responsabilidad de poner sus
talentos creativos al servicio de la imaginacion artistica del director. La
visién que Gavaldén pidio a Figueroa en 1964 para fotografiar El gallo de
oro era la misma que el cinefotografo habia perfeccionado durante el
periodo conocido como la Epoca de Oro del cine mexicano (1936-1956). El
estilo —tan celebrado— de Figueroa que se asocia con este periodo se
compone por una parte de un manejo habil de la imagen fotografiada y por
la otra de un empleo de técnicas formalistas, estilizadas y a menudo
romantizadas que incluyen, entre otras cosas, el uso de una iluminacion
expresionista, con sus claroscuros, la presencia de angulos y lineas en un
contexto metaforico, el empleo del espacio como un elemento importante
en la narracion del argumento, la profundidad de foco (deep focus), una
puesta en escena organizada artisticamente y un énfasis en los paisajes y los
cielos expansivos e impresionantes del campo mexicano. Estas
caracteristicas le sirvieron bien a Figueroa, quien lleg6 a gozar de fama



nacional e internacional. Al servicio de la vision de Gavaldon en El gallo de
oro, sin embargo, estas tendencias crearon una imagen idealizada —de
tarjeta postal— de la experiencia mexicana. Rulfo, por el contrario, evitaba
en su ficcion cualquier sentimentalismo para ofrecer una critica aguda y
perspicaz de la situacion social y politica del México posrevolucionario. La
incapacidad de Gavaldon y Figueroa de igualar la vision de México que
Rulfo deline6 en EI gallo de oro se percibe bien en un analisis de las
imagenes que tomo el jalisciense como fotografo.

Aunque seria un error ver la fotografia de Rulfo tinicamente en relacién
con su ficcion, vale la pena recurrir a las imagenes que tomo para aclarar las
diferencias artisticas entre el escritor jalisciense y el equipo Gavaldon-
Figueroa. Como fotografo, Rulfo rechazaba la tendencia de Gavaldodn,
Figueroa y otros artistas y politicos mexicanos de mediados del siglo de
recordar el pasado nostalgicamente. En cambio, sus imagenes captan sin
embellecimiento la realidad habitual de un paisaje y de un pueblo
mexicanos marcados por el peso de la pobreza y la injusticia social. Los
hombres y las mujeres que pueblan la fotografia de Rulfo suelen ser
solitarios y desconfiados, simples y desgastados, pero con mucha dignidad.
Gabriela Yanes Gomez recurre también a una comparacion con la fotografia
de Rulfo para sugerir lo alejada que esta la adaptacion de Gavaldon del
espiritu de su argumento original:

Si nos remitimos de nuevo al testimonio visual de las fotografias de
Rulfo —que no ilustran sus textos, pero ciertamente los
complementan—, vemos que en ellas no existen charros, ni
mariachis, ni mujeres encopetadas, enjoyadas y pintarrajeadas. La
visién de los pueblos, sus habitantes y algunas fiestas que Rulfo
registra guardan cualidades de reserva, modestia y sencillez que no
vemos en esta version cinematografica. Aunque el guion se refiere
al ambiente festivo de las ferias de pueblo, la soledad de los
personajes principales es el nudo del relato y esto Gavaldon no pudo
resolverlo visualmentel*>/,



Arturo Ripstein parece estar muy consciente de la version romantizada
y folclérica de Gavaldén cuando emprende su propia adaptacion de El gallo
de oro dos décadas después. Ripstein es un director conocido por sus
representaciones punzantes de la realidad mexicana. En vez de asimilarse a
directores de mediados del siglo —como Gavaldon—, que imaginaban una
identidad mexicana idealizada, Ripstein prefiere ensefiar un mundo
contemporaneo tajante y es, en muchos sentidos, un heredero espiritual de
los espacios caducos, sofocantes y degradantes que se encuentran en Los
olvidados (1950) de Luis Buiiuel.

El comienzo de El imperio de la fortuna evita los planos largos y los
estilos formalistas del principio de El gallo de oro para dejar claro que el
director no va a recrear el mundo de tarjeta postal de Gavaldon. Su
perspectiva, en vez de ser folclérica, es patética. Ripstein (con Angel
Goded como camarografo) abandona el plano de situacion expansivo y
bello con que principian el texto de Rulfo y el film de Gavaldén. En
cambio, empieza con una toma de primer plano de la cara de su pregonero
en el momento previo al amanecer. El angulo utilizado, a diferencia de la
mirada hacia los cielos con que empieza la cinta de Gavaldon, es en picado.
El mensaje es claro: esta obra va a enfatizar lo feo y lo sordido de la historia
del protagonista. El cuarto empobrecido donde Dionsio Pinzon y su madre
duermen, apartados, en el piso, es iluminado por una luz roja intermitente
que viene de una corona de flores que ostenta una cinta que dice, en inglés,
«Merry Christmas» («Feliz Navidad»). Es la tinica indicacién en la pelicula
de que la accion puede asociarse con la Navidad. La naturaleza grotesca de
la escena aclara, sin embargo, que la corona —tal como tantos otros
emblemas religiosos en el film que resultan ser caducos— no debe
interpretarse como un simbolo de esperanza o redencion. Ripstein
representa aqui y durante toda su pelicula un mundo degradante de
desesperacion y pobreza. Y si la camara de Figueroa en El gallo de oro se
inclina a menudo hacia los cielos para ensefiarnos espacios abiertos y la
belleza del ambiente, la de Ripstein enfatiza los espacios cerrados y
claustrofébicos y mira a menudo hacia abajo para revelar la suciedad de la
existencia humana.



El imperio de la fortuna es, sin lugar a dudas, una pelicula ripsteiniana
que se preocupa tanto por explorar las obsesiones filmicas que caracterizan
la bitacora filmica de su director como en reflejar el mundo literario de Juan
Rulfo. A pesar de esta innovacion, El imperio de la fortuna es, en muchos
sentidos, mucho mas fiel a la novela rulfiana que la adaptacion de
Gavaldén. «La esperada version filmica», declara Milagros Ezquerro, «se
ha llevado a cabo, con total fidelidad no solo a la historia de El gallo de oro,
sino también a su ambiente emocional y simbdlico, bajo el titulo de El
imperio de la fortuna»'*%. No obstante el entusiasmo que demostrd
Ezquerro por la «fidelidad» de El imperio de la fortuna, son innegables las
libertades que asumi6 el director al rodar su version de El gallo de oro. En
parte, son esas diferencias con la obra rulfiana las que llevaron a Juan
Carlos Rulfo, el hijo cineasta del escritor, a quejarse de la cinta en una
entrevista recientel*’], Tal como Gavaldén, Ripstein ide6 un mundo que a
veces se aleja del mundo que Rulfo retrat6 en El Llano en llamas, Pedro
Paramo y El gallo de oro. Seria equivocado, sin embargo, demandar que
una adaptacion sea servilmente fiel a la fuente de su inspiracion cuando es
—vy debe ser— una creacion nueva. Gavaldon y Ripstein se inspiraron en
Rulfo sin poder o querer captar plenamente la vision artistica del escritor
jalisciense y los dos directores ofrecen peliculas que, a pesar de algunas
debilidades, son adiciones importantes e interesantes al cine nacional y a la
bitacora de las peliculas rulfianas. Queda claro, sin embargo, que El imperio
de la fortuna es el film mas logrado de los dos y el que mejor conserva, por
medio de su acercamiento novedoso y muy al estilo artistico de Ripstein, el
espiritu de la novela de Rulfo.

CONCLUSION

Aunque EI gallo de oro no se publicase por vez primera sino hasta 1980,
Rulfo habia comenzado mucho antes a escribir su segunda novela édita (o
una version de ella), probablemente en 1956, para registrarla oficialmente
en 1959 ante el Sindicato de Trabajadores de la Produccion



Cinematografica de la Republica Mexicana. En su quincuagésimo
aniversario este texto tantas veces olvidado y marginado sin justificacion
merece una reevaluacién seria por la critica académica y por el publico
lector, que lo ubique final y definitivamente dentro de la oeuvre literaria de
Juan Rulfo. Semejante revision tal vez tenga la responsabilidad de enfatizar
la naturaleza literaria de esta novela corta, pero no debe olvidarse de sus
importantes raices cinematograficas, pese al dafio innegable que han
causado a su recepcién la mediocridad de su primera adaptacién filmica en
1964 y su clasificacion inesperadamente nociva al publicarse por primera
vez COmo «texto para cine».

Por cierto, se entiende mejor el lugar de EI gallo de oro en la
produccion artistica rulfiana si uno comprende que la novela documenta el
profundo interés que el autor tenia por la imagen visual. A mediados de los
afios cincuenta Rulfo conquist6 su fama al publicar EI Llano en llamas y
Pedro Pdramo. Para esas fechas, sin embargo, Rulfo ya era un practicante
dotado de la fotografia y un aficionado del séptimo arte. E1 mismo afio en
que publicé su novela maestra, Rulfo tante6 la posibilidad de una carrera
alternativa en el cine y durante la siguiente década (1955-1964) participaria
en la produccién de por lo menos ocho cintas como escritor, como asesor
historico, como stillman, como explorador de localidades y, en una ocasion,
como actor secundario. El hecho de que Rulfo muy posiblemente hubiera
escrito su segunda novela con la intencion de que esa historia fuera llevada
a la pantalla grande atestigua la importancia que tenia para €l, en la segunda
mitad de los cincuenta, la posibilidad de escribir para el cine. El entusiasmo
que sinti6 Rulfo en esa época por una carrera filmica se marchitd, sin
embargo, ante su insatisfaccién con las adaptaciones que se hicieron de su
ficcion, incluso la version de El gallo de oro que filmé Roberto Gavaldon
en 1964. Lamentablemente, el autor jalisciense muri6 en enero de 1986,
antes del estreno de una mejor adaptacion, como la hecha por Arturo
Ripstein (El imperio de la fortuna). Rulfo entregé el destino de su segunda
novela a una industria artistica en México (la cinematografica y la editorial)
que no supo aprovechar El gallo de oro, y el volumen quedd olvidado
durante afios antes de su publicacion y marginado después de ella. Espero,
sin embargo, que la reevaluacion de El gallo de oro evite la tentacion de



denigrar la asociacion que tuvieron el texto y su autor con el séptimo arte,
un enlace que, a pesar de ser accidentado, sirvié como influencia importante
en el impulso creativo del Rulfo que escribié El Llano en llamas y Pedro
Pdaramo y representd, después de la publicacion de esos textos, una legitima
oportunidad para buscar nuevos campos creativos.

DouGLAS J. WEATHERFORD
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SINOPSIS

RELATA LA HISTORIA de un hombre pobre llamado

Dionisio Pinzén, quien al mismo tiempo esta imposibilitado para trabajar
por tener un brazo mutilado, por lo cual se dedica al oficio de «pregonero»
en un pueblo remoto de México. En cierta ocasion, y como también era
utilizado como «griton» en el palenque, le obsequian un gallo medio
muerto. Ayudado por su madre, una mujer anciana y enferma, entierran al
gallo en un pozo, dejando solo la cabeza de fuera. Los esfuerzos que hace
Pinzon para revivir el gallo son al fin compensados, pero cuanto esto sucede
su madre muere. Como quiera que no tiene ni con qué comprar el ataid,
rompe las tablas podridas de la puerta de su casa, haciendo una especie
como de jaula, llevandola sobre sus hombros al camposanto. La gente del
pueblo, creyendo que lleva a enterrar algun animal muerto, hace burlas del
Pinzon, el cual decide abandonar el pueblo para siempre acompafiandose de
su gallo dorado.

En esta forma recorre largos caminos y varios pueblos careando su gallo
en las ferias donde se celebra algtin palenque. Va desde San Juan del Rio
hasta Chavinda, y de alli se presenta en Aguascalientes para después ir a
Rincon de Romos, ganando en todos estos sitios las peleas. En
Aguascalientes conoce a una «cantadora» apodada La Caponera, por el
arrastre que tiene con los hombres. Es una mujer alta y bragada que al
mismo tiempo canta con gran sentimiento entre una y otra de las tapadas, y
que sabe despreciar o querer a quien ella quiere. Al terminar la fiesta



sacando su gallo vencedor, se encuentra a un tal Colmenero, acompafiado
de La Caponera que al parecer es su amante. Aquel es un hombre tipico de
los Altos, trajeado con vestido de gamuza y que impone con solo su
presencia. Se sientan a refrescarse el gaznate en un agachado caracteristico
de los que se instalan en las ferias. Al ver a Pinzon, que esta sentado muy
cerca de ellos, se dirige a él con voz altanera ofreciéndole comprar el gallo
dorado. A lo cual Pinzon responde que no esta en venta. El altefio, valido de
su riqueza, insiste una y otra vez, hasta que viendo lo inutil de su
ofrecimiento le propone hacer un trato que solo los galleros con mucho
conocimiento conocen, uniéndose para convencerlo las palabras de La
Caponera. El Pinzon, a pesar de todo, no acepta, ya que piensa no hacer
trampas con su gallo al que le tiene plena confianza. Con todo, en el
palenque de Tlaquepaque el dorado cae muerto al enfrentarlo con uno de
los de Colmenero. Alli pierde lo que habia ganado hasta entonces. Trata de
reponer algo con los albures, pero vuelve a perder. Desde donde esta oye el
barullo de la plaza de gallos. Y ya va de retirada cuando siente sobre su
hombro la mano de La Caponera. Esta le presenta un paliacate repleto de
pesos y lo obliga a seguir apostando. Entonces gana. Ambos regresan al
palenque. Acepta el trato que le ofrecia Colmenero, asociandose con este en
el dificil arte de pelear gallos.

Desde entonces Pinzon y La Caponera recorren juntos el mundo. Ella
termina por abandonar al otro hombre, acabando por aceptar casarse con el
Pinzon, pues supone que la ambicion de este y la aficion de ella por andar
en las ferias le reportara cierto apoyo. Un dia, ya con una hija nacida de
ambos, visitan a Colmenero en su finca de San Juan Sin Agua. Lo
encuentran un tanto decaido, sentado en una silla de ruedas. Juegan una
partida de Paco Grande a peticion de €l, en la que pierde la finca y algunas
otras propiedades. Pinzon resuelve quedarse alli a vivir, contra la opinion de
su esposa. Al fin esta decide seguir sola su camino, pero pronto tiene que
volver, ya cascada la voz. Pinzén impone entonces sus condiciones. La
finca ha llegado a convertirla en una casa de juego, y la ocupacion de ella
consistira en permanecer junto a €l mientras duren las partidas, pues por
experiencia llegd a la conclusion de que sin Bernarda Cutifio, La Caponera,



su suerte ya no era la misma, ya que durante la ausencia de ella habiase
mermado considerablemente su fortuna.

Asi pues, y en ocasiones en que asistian concurrentes al juego, se veia a
La Caponera sentada siempre en la penumbra de la sala, ya dormida o
despierta, hasta que el aburrimiento la volvio a llevar a la bebida, cosa que
habia frecuentado en su época de cantadora en las tapadas. Esto no le
importaba a Pinzon, con tal de tenerla presente como si fuera un amuleto.
Ella vestia ahora de negro, con un collar de perlas que refulgia atn en la
sombra, donde encubria su rostro adormecido por la borrachera.

De su hija poco o ningtin caso hacian. El enfrascado en el juego, ella
envuelta en el humo del alcohol. Pero lo cierto es que la muchacha se
convirtio para muchos en el terror del pueblo. Violaba jévenes, robaba
maridos, deshacia hogares antes tan bien integrados que nada parecia
romperlos. No sabian sus padres las actividades de la hija, ni a qué horas
salia o regresaba a su casa. Y el Pinzon jamas permitié que su hija no
hiciera lo que le viniera en gana, aun ante las protestas de los que
representaban a la sociedad de San Juan Sin Agua.

Una noche, en que después de haber estado ganando en la partida sumas
grandes de dinero de pronto sintié6 que el monte se le desmoronaba, lo
atribuy6 a distraccion de su parte; pero las pérdidas seguian una tras otra, y
cuando hubo entregado hasta escrituras y documentos se levant6 furioso de
la mesa y fue derecho hacia su mujer para despertarla y decirle lo que habia
sucedido. La sacudi6 por los hombros y arranco el collar de perlas que tenia
en el cuello. Un médico que se hallaba alli acompafiando a uno de los
jugadores que padecia del corazon, se acerco a Bernarda Cutifio y
calmadamente le expreso al Pinzon que aquella mujer estaba muerta desde
una hora antes.

Pinzon fue hasta el fondo de la casa y se pegd un tiro. Al dia siguiente
enterraron a los dos en una misma fosa.

Ahora vemos a la hija continuando el mismo camino de su madre,
subida en un templete de una plaza de gallos, desgajando las mismas
canciones con que La Caponera alegraba el palenque.

JUAN RULFO



EL GALLO DE ORO



.A.MANECfA.

Por las calles desiertas de San Miguel del Milagro, una que otra mujer
enrebozada caminaba rumbo a la iglesia, a los llamados de la primera misa.
Algunas mas barrian las polvorientas calles.

Lejano, tan lejos que no se percibian sus palabras, se oia el clamor de un
pregonero. Uno de esos pregoneros de pueblo, que van esquina por esquina
gritando la resefia de un animal perdido, de un nifio perdido o de alguna
muchacha perdida... En el caso de la muchacha la cosa iba mas alla, pues
ademas de dar la fecha de su desaparicion habia que decir quién era el
supuesto sujeto que se la habia robado, y dénde estaba depositada, y si
habia reclamacion o abandono de parte de los padres. Esto se hacia para
enterar al pueblo de lo sucedido y que la vergiienza obligara a los fugados a
unirse en matrimonio... En cuanto a los animales, era obligacion salir a
buscarlos si el resefiar su pérdida no diera resultado, pues de otro modo no
se pagaba el trabajo.

Conforme se alejaban las mujeres hacia la iglesia la resefia del
pregonero se oia mas cercana, hasta que, detenido en una esquina,
abocinando la voz entre sus manos, lanzaba sus gritos agudos y filosos:

—Alazan tostado... De gran alzada... Cinco afios... Orejano...
Sefialado en el anca... Fierro en ese... Falsa rienda... Se extravio el dia de
antier en el Potrero Hondo... Propio de don Secundino Colmenero. Veinte
pesos de albricias a quien lo encuentre... Sin averiguatas...

Esta tdltima frase era larga y destemplada. Después iba mas alla y volvia
a repetir el mismo estribillo, hasta que el pregon se alejaba de nuevo y
luego se disolvia en los rincones mas apartados del pueblo.



Quien asi ejercia este oficio era Dionisio Pinzon, uno de los hombres
mas pobres de San Miguel del Milagro. Vivia en una casucha desvencijada
del barrio del Arrabal, en compafiia de su madre, enferma y vieja, mas por
la miseria que por los afios. Y aunque la apariencia de Dionisio Pinzon
fuera la de un hombre fuerte, en realidad estaba impedido, pues tenia un
brazo engarrufiado quién sabe a causas de qué; lo cierto es que aquello lo
imposibilitaba para desempefiar algunas tareas, ya fuera en el trabajo de
obras o en el cultivo de la tierra, unicas actividades que habia en el pueblo.
Asi que acabd por no servir para nada o al menos para granjearse este
juicio. Se dedicé pues al oficio de pregonero, que no necesitaba del recurso
de sus brazos y el cual desempefiaba bien, pues tenia voz y voluntad para
eso.

Nunca dejaba un rincén de San Miguel del Milagro sin su clamor, ya
fuera trabajando por encomienda de alguien, y si no, buscando la vaca
motilona del sefior cura, que tenia la mala mafia de arrendar para el cerro
cada vez que veia abierta la puerta del corral del curato, lo que sucedia con
demasiada frecuencia. Y aun cuando no faltaba algiin desocupado que al oir
la resefla se ofreciera para ir en busca de la mentada vaca, habia ocasiones
en que el mismo Dionisio se obligaba a hacerlo, recibiendo en cambio unas
cuantas bendiciones y la promesa de ir a cobrar en el Cielo el pago de su
acomedimiento.

Asi y todo, con ganancia o sin ella, su voz no se opacaba nunca, y él
seguia cumpliendo, porque a decir verdad no le quedaba otra cosa qué hacer
para no morirse de hambre. Y aunque no siempre llegaba a su casa con las
manos vacias, como en esta ocasion en que tuvo el compromiso de resefiar
la pérdida del caballo alazan de don Secundino Colmenero, desde temprana
hora hasta muy entrada la noche, hasta sentir que su pregén se confundia
con el ladrido de los perros en el pueblo dormido; y como quiera que en el
transcurso del dia no habia aparecido el caballo, ni hubo nadie que diera
razon de él, don Secundino no le rindi6 cuentas hasta no ver a su animal
sesteando en el corral, ya que no queria echarle dinero bueno al malo; pero
para que el pregonero no se desanimara y siguiera gritando su pérdida, le
adelanté un decilitro de frijol que Dionisio Pinzén envolvié en su paliacate
y llevo a su casa ya mediada la noche, que fue cuando llego, lleno de



hambre y de cansancio. Y como otras veces, su madre se las arreglo para
prepararle un poco de café y cocerle unos «navegantes», que no eran mas
que nopales sancochados, pero que al menos servian para engafar el
estomago.

Pero no siempre le iba mal. Afio con afio, para las fiestas de San Miguel,
se alquilaba para anunciar los convites de la feria. Y alli lo temamos,
delante de los sonoros retumbos de la tambora y los chillidos de la chirimia,
ahuecando sus templados gritos dentro de una bocina de carton, anunciando
las partidas, los coleadores, las tapadas y de paso todas las festividades de la
iglesia, dia tras dia del novenario, no sin dejar de mencionar los
espectaculos de las carpas o algin ungiiento bueno para todo. Mucho mas
atras de la procesion que él encabezaba lo seguia la musica de viento,
amenizando los ratos de descanso del pregonero con las desafinadas notas
del Zopilote Mojado. El desfile terminaba con el paso de las carretas,
adornadas de muchachas bajo arcos de carrizo y milpas tiernas.

Entonces era cuando Dionisio Pinzon se olvidaba de su vida llena de
privaciones, pues caminaba contento guiando el convite, animando con
gritos a los payasos que iban a su lado maromeando y haciendo cabriolas
para divertir a la gente.

UNO DE ESOS ANOS, quiza por la abundancia de las cosechas o a milagro no
sé de quién, se presentaron las fiestas mas bulliciosas y concurridas que
habia habido en muchas épocas en San Miguel del Milagro. De tal modo se
prendio el entusiasmo que dos semanas después seguian rifando las partidas
y las peleas de gallos parecian eternizarse, a tal punto que los galleros de la
region agotaron sus perchas y adn tuvieron tiempo de encargar otros
animales, cuidarlos, entrenarlos y jugarlos. Uno de los que hicieron eso fue
Secundino Colmenero, el hombre mas rico del pueblo, el cual acab6 con su
gallera y perdid en las dichosas tapadas, ademas de su dinero, un rancho
lleno de gallinas y veintidds vacas que eran toda su propiedad. Y a pesar de
que al final recupero algo, lo demas se le fue por el cafio de las apuestas.
Dionisio Pinzon se las vio bien apurado para cumplir con tanto trabajo.
Ya no de pregonero, sino de griton en el palenque. Consigui6é acaparar casi



todas las peleas y los ultimos dias se le oia la voz cansada, mas no por eso
dejo de anunciar a grito abierto los mandatos del Sentenciador.

Y es que las cosas habian ido tomando altura. Llego la hora en que solo
se enfrentaban plazas fuertes, con asistencia de jugadores famosos venidos
desde San Marcos (Aguascalientes), Teocaltiche, Arandas, Chalchicomula,
Zacatecas, todos portando gallos tan finos que daba pena verlos morir. Y
venidas de quién sabe donde hicieron su aparicion las cantadoras, tal vez
atraidas por el olor del dinero, pues antes ni por asomo se habian acercado a
San Miguel del Milagro. Al frente de ellas venia una mujer bonita, bragada,
con un rebozo ametalado sobre el pecho y a quien llamaban La Caponera,
quiza por el arrastre que tenia con los hombres. La verdad es que, rodeadas
por un mariachi, hicieron con su presencia y sus canciones que creciera mas
el entusiasmo de la plaza de gallos.

El palenque de San Miguel del Milagro era improvisado y no tenia
capacidad para grandes muchedumbres. Se aprovechaba para esto él corral
de una ladrillera, levantandose un jacalon techado a medias de zacate. El
anillo estaba, hecho con laminas de tejamanil y las bancas que lo rodeaban
y donde se acomodaba el publico no eran mas que tablones apoyados en
gruesos adobes. Con todo, ese afio se habian complicado un tanto las cosas,
pues ni quién se imaginara que se iba a acumular tamafia concurrencia. Y,
por si fuera poco, se esperaba de un momento a otro la visita de unos
politicos. Para esto, la autoridad ordené se desalojaran las dos primeras
filas, que permanecieron vacias hasta la llegada de aquellos sefiores y aun
después, pues apenas si eran dos, aunque cada uno con su correspondiente
compaifiia de pistoleros. Estos se acomodaron en la segunda fila a espaldas
de su jefe correspondiente, y ellos dos en la primera, frente a frente,
separados por el anillo. Y en cuanto dieron principio las peleas se dejo ver
que aquel par de entejanados no se llevaban bien. Parecian haber ido alli
por alguna vieja rivalidad, pues no solo lo demostraban en lo personal sino
en las mismas peleas. Si uno de ellos tomaba partido por un gallo, el otro
dejaba caer su favor en el contrario. Asi, hasta que los animos se fueron
acalorando, ya que ambos querian que sus gallos ganaran. Pronto vino la
desavenencia: el perdedor se levantaba y con él todo el grupo de sus
acompanfantes, y esto era comenzar a lanzarse uno al otro pullas y amenazas



que coreaban, los pistoleros retando a los pistoleros de enfrente. Aquel
espectaculo de los dos grupos al parecer enfurecidos acab6 por retener la
atencion de todo el publico, que esperaba sucediera algun alboroto entre
aquellos sujetos que no perdian la oportunidad de sacar a relucir lo mucho
que tenian de valientes.

No tardaron algunos en abandonar el palenque ante el temor de que
fuera a producirse una balacera. Pero no sucedié nada. Al terminar la pelea
los dos politicos salieron de la plaza de gallos. Se encontraron en la puerta.
Alli ambos se tomaron del brazo y mas tarde se les vio bebiendo juntos en
un puesto de canelas, en union de las cantadoras, de sus pistoleros que
parecian haber olvidado sus malas intenciones y del presidente municipal
del pueblo, como si todos estuvieran celebrando su feliz encuentro.

PERO VOLVIENDO A DIONISIO PINZON, fue en esa mentada noche cuando le
cambio su suerte. La ultima pelea de gallos hizo variar su destino.

Se jugaba un gallo blanco de Chicontepec contra un galla dorado de
Chihuahua. Las apuestas eran fuertes y hasta hubo quien se mandara con
cinco mil pesos y todavia diera tronchado yéndole al de Chihuahua.

El gallo blanco resultd cocolote. Acepto pelear al ser careado, pero ya
suelto en la raya se replegd ante las primeras embestidas del dorado a uno
de los rincones. Y alli se estuvo, agachada la cabeza y las alas mustias
como si estuviera enfermo. Asi todo, el dorado fue hasta donde estaba el
blanco a buscarle pelea, la golilla engrifada y las cafias pisando macizo a
cada paso que daba alrededor del correton. El cocolote se replegoé atin mas
sobre la valla reflejando cobardia, y mas que nada intenciones de huir. Pero
al verse cercado por el de Chihuahua dio un salto tratando de librarse de las
acometidas del dorado y fue a caer sobre el espinazo tornasol de su
enemigo. Alete6 con fuerza para sostener el equilibrio y al fin logro, al
querer desprenderse de la trabazon en que habia caido, romper con la filosa
navaja de su espolon un ala del dorado.

El fino gallo de Chihuahua, cojitranco, atacé sin misericordia al alza
pelos, que se retiraba a su rincon en cada acometida pero hacia uso de su
medio vuelo al sentirse cercado. Asi una y otra vez, hasta que, no pudiendo



resistir el desangre de su herida, el dorado clavo el pico, echandose sobre el
piso del palenque sin que el blanco hiciera el mas minimo intento de
atacarlo.

De este modo, aquel animal cobarde gano la pelea, y asi fue proclamado
por Dionisio Pinz6n cuando grit6:

—iSe hizo chica la pelea! {Pierde la grande! —Y enseguida afiadi6o—:
jAaa-bran las puertas...!

El amarrador de Chihuahua recogio a su gallo malherido. Le sopl6 en el
pico para descongestionarlo y tratd de que el animal se sostuviera sobre sus
patas. Pero al ver que volvia a caer, apefiuscado como una bola de plumas,
dijo:

—No queda mas remedio que rematarlo.

Y ya estaba dispuesto a torcerle el pescuezo, cuando Dionisio Pinzén se
atrevio a contenerlo:

—No lo mate —Ile dijo—. Puede curarse y servira aunque sea para cria.

El de Chihuahua rio burlonamente y le arrojo el gallo a Dionisio Pinzon
como quien se desprende de un trapo sucio. Dionisio lo alcanz6 a coger al
vuelo, lo arrop6 en sus brazos con cuidado, casi con ternura y se retiré con
él del palenque.

Al llegar a su casa hizo un agujero debajo del tejavan y, auxiliado por su
madre, enterr¢ alli al gallo, dejandole solo la cabeza de fuera.

PASARON LOS DiAs. Dionisio Pinzén vivia unicamente preocupado por su
gallo, al que llenaba de cuidados. Le llevaba agua y comida. Le metia
migajas de tortilla y hojas de alfalfa dentro del pico, esforzandose por
hacerlo comer. Pero el animal no tenia hambre, ni sed; parecia tener
solamente ganas de morirse, aunque alli estaba él para impedirlo,
vigilandolo constantemente sin despegar sus ojos de los ojos semidormidos
del gallo enterrado.

Con todo, una mafana se encontro con la novedad de que el gallo ya no
abria los ojos y tenia el pescuezo torcido, caido a su suelto peso.
Rapidamente colocO un cajon sobre el entierro y se puso a golpearlo con
una piedra durante horas y horas.



Cuando al fin quit6 el cajon, el gallo lo miraba aturdido y por el pico
entreabierto entraba y salia el aire de la resurreccién. Le arrimo la cazuela
del agua y el gallo bebid; le dio de comer masa de maiz y la tragé en
seguida.

Pocas horas después pastoreaba a su gallo por el asoleadero del corral.
Aquel gallo dorado, todavia cenizo de tierra, que a pesar de derrengarse a
cada rato por faltarle el apoyo de su ala quebrada, daba muestras de su fina
condicion, irguiéndose lleno de valor ante la vida.

PRONTO SANO TAMBIEN DEL ALA. Aunque le quedo un poco mas levantada
que la contraria, aleteaba con fuerza y su batir era brusco y desafiante al
alumbrar cada mafiana.

Pero por ese tiempo muri6 su madre. Parecié ser como si hubiera
cambiado su vida por la vida del «ala tuerta», como acab6 llamandose el
gallo dorado. Pues mientras este iba revive y revive, la madre de Dionisio
Pinzoén se doblo hasta morir, enferma de miseria.

Muchos afios de privaciones; dias enteros de hambre y ninguna
esperanza la mataron mas pronto. Y ya cuando €l creia haber encontrado
animos para luchar firme por los dos, la madre no tenia remedio, ni
voluntad para recuperar sus perdidas fuerzas.

El caso es que murid. Y Dionisio Pinzén tuvo que ajuarear el entierro
sin tener ni con qué comprar un cajon para enterrarla.

Tal vez fue entonces cuando odi6 a San Miguel del Milagro. No solo
porque nadie le tendio la mano, sino porque hasta se burlaron de él. Lo
cierto es que la gente se rio de su extrafia figura mientras iba por mitad de la
calle cargando sobre sus hombros una especie de jaula hecha con los
tablones podridos de la puerta, y dentro de ella, envuelto en un petate, el
cadaver de su madre.

Todos los que lo alcanzaron a ver le hicieron burla, creyendo que
llevaba a tirar algun animal muerto.

Para rematar la cosa, el mismo dia, agregado al abandono de su madre,
tuvo necesidad de pregonar la fuga de Tomasa Lefiero, la muchachita que él
hubiera querido hacer su mujer de no haber mediado su pobreza:



—Tomasa Lefiero —decia—. Catorce afios cumplidos. Se huyé al
parecer el dia 24 de los que corren al parecer con Miguel Tiscarefio. Miguel,
hijo de padres finados. Tomasa, hija unica de don Torcuata Lefiero, que
suplica saber en qué lugar fue depositada.

Asi, con su doble pena, Dionisio Pinzon fue de una esquina a otra, hasta
donde el pueblo se deshacia en llanos baldios, clamando su pregén, y que
mas que resefa parecio aquello un lamento plafidero.

Se recostd en una piedra después de su fatigoso recorrido y alli, la cara
endurecida y con gesto rencoroso, se jur0 a si mismo que jamas él, ni
ninguno de los suyos, volveria a pasar hambres...

Otro dia, a las primeras luces, se largd pa nunca. Llevaba solo un
pequeiio envoltorio de trapos, y bajo el brazo encogido, cobijandolo del aire
y del frio, su gallo dorado. Y en aquel animalito eché a rodar su suerte,
yéndose por el mundo.

SABIA, POR SUS TRATOS CON OTROS GALLEROS cuando él ejercia el oficio de
griton, cuando y en qué sitios se verificaban tapadas. De este modo, uno de
los primeros lugares adonde lleg6 fue San Juan del Rio. Pobre y
desarrapado y con el gallo todavia en sus brazos, se asomo al palenque solo
para orientarse y ver si encontraba algin padrino que garantizara por €l las
apuestas. L.o encontrd; pero no para esa tarde, pues todas las peleas que se
jugaban eran de compromiso. Tuvo que esperar al dia siguiente a las peleas
libres de las once de la mafiana. Y en esa espera se pasO la noche en el
meson, con su gallo amarrado a las patas del catre, sin pegar los ojos por
miedo de que le fueran a robar aquel animal en quien tenia puestas todas
sus esperanzas.

Los pocos centavos que llevaba los gast6 en alimentar a su gallo,
dandole de comer carne picada revuelta con chiles mirasoles. Eso fue lo que
le dio de cenar y también de almorzar en cuanto amanecio.

Al abrirse las peleas de las once ya estaba él alli, junto al que lo iba a
apadrinar, uno de esos apostadores de oficio que en caso de «gane» se
llevaria el ochenta por ciento de las ganancias, y en caso de «pierde» €l le
diria adios a su dinero y Dionisio Pinzon a su gallo. Asi cerro el trato.



Las peleas de la mafiana no atraian a verdaderos galleros, y la asistencia
al palenque era mas bien de curiosos y mirones que nunca arriesgaban en
sus apuestas ni lo que valian los animales. Por esta razon la mayor parte de
los gallos eran de baja ley.

Con todo, algo se ganaba, si es que se ganaba. Y Dionisio Pinzén gano.
Su gallo no alcanz6 a perder ni sus plumas y sali6 con la navaja
ensangrentada hasta la botana.

Entonces el apostador, al darle los pocos pesos que le habian
correspondido, le dijo que su gallo era demasiado gallo para enfrentarlo con
aquellas gallinas, y traté de convencerlo para que lo jugara en las peleas de
compromiso y hasta redujo su utilidad, indicandole que él mismo se
encargaria de encontrarle retador.

Dionisio acepto, pues a eso habia ido alli, a calar su gallo, al que le tenia
una fe como nunca se la tuvo a nadie.

El palenque por la tarde era ya otra cosa. Las mesas Imparcial, la de
Asiento y Contra estaban todas ocupadas por personas de categoria. En el
templete cantaban las cantadoras y por todos los ambitos de la plaza repleta
se sentia un ambiente de animacion y entusiasmo.

Cuando le lleg6 el turno a Dionisio Pinzon le pesaron su gallo en la
romana. Tapado, pues asi lo habia exigido el retador, quien también
seleccion6 las navajas y hasta al amarrador. Dionisio consideré que se las
iba a ver con un gallero ventajoso, pero no tuvo mas remedio que aceptar
todas las condiciones, menos que otro soltara su gallo, ya que no queria que
le fueran a hacer algun dafio. Se le permiti6 esto ultimo.

Por fin soltaron un gallo retinto, casi negro, que comenzdé a pasearse por
el anillo luciendo su garbo, mirando hacia todos lados como toro salido del
toril en busca del adversario.

—iAa-tencién! —proclamé el griton—: jSan Juan del Rio contra San
Miguel del Milagro! jJueguen parejo! jCien pesos!

—iA ochenta! ;A ochenta el colorado!

—iPago a setenta! jA setenta! {Voy a San Juan del Rio!

Dionisio Pinzon sacd del saco de harina en que estaba envuelto su
dorado al animal medio entumido y lo pastore6 un momento por el ruedo
del palenque.



Las ofertas arreciaron en su contra:

—iA sesenta! jA cincuenta! jVan cien contra cincuenta!

Los corredores daban vuelta a la plaza cazando las apuestas de aqui y de
alla, mientras pregonaban:

—iCien a cincuenta! jA ver a cual mandan!

Dionisio Pinzén sonrié al ver que las apuestas en su favor se estaban
viniendo abajo. Hasta él llegaban los gritos confusos de los que solo
apostaban al de San Juan del Rio. Trato de localizar a su padrino entre la
concurrencia, pero al no verlo se limito a acariciar a su gallo peinandole las
plumas.

—iDescubran, sefiores! —ordeno el juez desde su asiento.

Se quitaron las fundas de cuero a las navajas. Ambos retadores pusieron
a sus gallos sobre la raya y luego que recibieron la orden de soltar, soltaron.
El otro quedandose con algunas plumas en la mano que le habia arrancado a
ultima hora a su animal para irritarlo, mientras Dionisio Pinzon lo dejaba
suavemente sobre la raya.

Se hizo silencio.

No habian transcurrido tres minutos cuando una exclamacion de
desaliento cundi6 por todo el publico. El gallo retinto yacia echado en el
suelo, de lado, pataleando su agonia. El dorado lo habia despachado en una
forma limpia, casi inexplicable, y aun sacudia sus alas y lanzaba un canto
de desafio.

Dionisio lo alzo antes de que se hiriera con la enorme navaja. Fue y
entrego esta en la mesa del Asiento cruzando el ruedo del palenque entre la
rechifla de la dolida concurrencia. Solo del barrendero, que entré a limpiar
con la escoba la sangre del gallo muerto, recibi6 unas palabras de aprecio:

—Trai usted gallo pa toparle a cualquiera, amigo. Responde.

—Si... Sabe responder —fue la respuesta de Dionisio Pinzdn, que salio
en busca de su padrino. Lo encontro en la cantina.

—¢Ya cobro usted las ganancias?

—La sincera verda es que me vine antes a echar un trago pa nivelarme
de la impresion. Creiba que tu gallo no iba a poder. ;Y con qué diablos iba
yo a cubrir las apuestas?

—¢:Tan poca confianza le tenia usté a mi animalito?



—Es que nunca me imaginé que don Fulano, con quien hice el
compromiso, nos fuera a echar encima su gallo capulin, que para decirte la
sincera verda era un asesino... Siempre lo guardaba pa las peleas de San
Marcos... Y siempre con él, enterito.

—Y asi y todo todavia se puso ventajoso.

—Pa que veas. Con eso cualquiera se espanta. Contimas al ver cémo se
alzan las apuestas en contra de uno... Me espanté, lo que sea de cada quien.

—Pero no ibamos al «pierde», eso usté lo sabia.

—Qué iba a saber yo. Por eso hasta mejor me arrejolé aqui... Por si
acaso.

—:De modo que iba yo a quedar ensartado en caso de «pierde»?

—Fso mas o menos... Al fin de cuentas ti no tienes mucho que perder.
En cambio, yo... Date a entender que de esto vivo... Bueno, ya pa qué
alegamos. Vamos a cobrar —le dijo mientras servia el ultimo trago.

Luego los dos se encaminaron hacia el depositario de las apuestas; pero
ya para entonces habia comenzado una nueva pelea y tuvieron que esperar a
que esta terminara.

Pronto se dejo oir la exclamacion de jViva Tequisquiapan!, lanzada por
los partidarios del gallo ganancioso, e inmediatamente las cantadoras del
tapanco se encargaron de cubrir el intervalo con sus canciones.

Dionisio Pinzén, mientras aguardaba el regreso del padrino, se fijo en
ellas, sobre todo en la que hacia trente y a la que estaba seguro de conocer.
Fue acercandose hasta ponerse al pie del estrado y la mir6o a su gusto, en
tanto ella lanzaba los versos de su cancion:

Antenoche sonié que te amaba,
como se ama una vez en la vida;
desperté y todo era mentira,

ni siquiera me acuerdo de ti...

—Hecho el tiro; le dijo el padrino, quien le mostro el dinero ya cobrado.

—¢Quién es esa que canta? Me parece haberla visto en alguna parte.

—Se llama La Caponera. Y su oficio es recorrer el mundo, asi que no es
dificil haberla visto en cualquier parte... {Vamonos!



... Si te quise no fue que te quise,
si te amé, fue por pasar el rato,
ahi te mando tu triste retrato
para nunca acordarme de ti...

CON EL DINERO OBTENIDO EN SAN JUAN DEL Rio le fue posible recorrer mas
largos caminos. Se intern6 por el rumbo de Zacatecas, donde le dijeron que
alla se mandaban fuerte. El que le habia servido de padrino se invité a
acompafarlo, pero Dionisio Pinzon prefiri6 andar solo, pues con lo poco
que lo trato le dio el cale y vio que, aunque podian servirle sus consejos, era
un sujeto que nada mas buscaba sacar ventaja en su propio provecho. De
ahi en adelante lo que ganara seria para €l solo.

Quién sabe por qué pueblos andaria durante algin tiempo; lo cierto es
que cuando lleg6 a Aguascalientes, para San Marcos, todavia traia su gallo
vivo y €l vestia de otro modo: de luto, como sigui6 vistiendo toda su vida
hasta el dia de su muerte.

Era la primera vez que él se arrimaba por Aguascalientes. Venia
animado con los mejores propoésitos, pues ahora iba a ver si realmente su
gallo valia ante los finos animales que alli se jugaban, ya que no se
admitian, y asi porque lo decia el reglamento, sino gallos de Brava Ley o de
Ley Suprema; unos llamados asi porque son los primeros en el ataque, y los
de Ley Suprema, que son constantes en la pelea, tiran golpes macizos y
manifiestan valor hasta sus tltimos instantes de vida.

Sobre esto iba Dionisio Pinzon: a probar si contaba con un gallo de esos
o si, por el contrario, al verse frente a un animal de su misma condicién y
arranque, iba a «alzar escobetay.

Lo inscribié para la Mochiller del segundo dia de tapadas. Se llama
Mochiller al primer gallo que se juega y que, para distinguirlo de los demas,
va con mayor cantidad de dinero.

Alli en Aguascalientes se topé de nuevo con el padrino de San Juan del
Rio. Pero este no parecié entusiasmarse con aconsejarlo esta vez, ya que no
consideraba a Dionisio Pinzén buena carta contra los verdaderos y
experimentados galleros que concurrian a la feria de San Marcos. Y no solo



es0, sino que en la primera oportunidad que tuvieron de hablar el padrino le
dijo:

—Tu estarias mejor puebleando con ese gallo rabon, aqui te van a
desplumar.

—Al fin de cuentas no tengo nada que perder. ;No me dijo usté eso?

—Los pocos miles de pesos que de seguro habras ganado en tus
andanzas... Ademas, acuérdate que la suerte no anda en burro.

—Por eso no quise andar con usté —acabé diciéndole Dionisio Pinzon.
Y se separaron para ya no verse.

Cuando atronando todavia los aplausos con que el publico del palenque
premiaba la intervencion de las cantadoras, y después que el griton habia
anunciado el comienzo de las peleas de esa tarde, Dionisio Pinzén se vio
careando a su dorado contra un gallo bulique gambeteador y oia bien claro
el monto de las apuestas y como poco a poco se iban alzando mas en favor
de su contrario que en el suyo, aunque también graneaban los retapos, tal
vez apostados por un publico desinteresado o desconocedor, le entro algo de
miedo. Pero cuando noto6 que el soltador del gallo contrario lo desestrafiaba
irritandolo con golpes en la cabeza supo que ganaria la pelea, pues su
dorado, acostumbrado al buen trato, sabia jugar limpio y aplacar con mucha
facilidad a los gallos corajudos.

Y asi fue. El otro gambeteaba, pero al dorado no le interes6 la cabeza
movediza del bulique, sino que procuraba atacar por el costado, navaja
contra navaja, lanzando sus brincos a la pechuga y jalandolo con las patas,
mientras el contrario corcoveaba la cabeza como lo hace un boxeador
cuando esta haciendo fintas, pero dejaba el cuerpo casi quieto. Fue alli, en
la rabadilla, donde el dorado enterré su navaja, derrengando a su rival, que
quedo despatarrado buscando donde clavar el pico.

—iGolpe de Moza! —pregono el griton—. jPierde Nochistlan! jTodos
contentos! jAaa-bran las puertas!

... En la cdrcel de Celaya
estuve preso y sin delito,
por una infeliz pitaya
que pico mi pajarito;



mentira no le hice nada,
ya tenia su agujerito. ..

Y aquella cancion alebrestada con que rompieron el murmullo y la
tension del palenque las cantadoras le supo a gloria a Dionisio Pinzén, que
recogio su gallo, salpicado de sangre pero entero y nuevamente limpio de
heridas.

—iEY, GALLERO! —Oy06 que lo llamaban. Se disponia a cenar pollo placero
en uno de los puestos de la feria. Ya habia guardado a buen recaudo su
animal y habia paseado un rato curioseando por aqui y por alla entre los
espectaculos de la feria. Ahora estaba alli esperando que le sirvieran de
cenar.

Volvio la cabeza y not6 a un charro de figura imponente que lo miraba
desde su elevada estatura.

—¢Es conmigo? —preguntd Dionisio Pinzon.

—¢Cuanto pides por tu gallo?

—No esta de mercarse.

—Te doy mil pesos y no digas a nadie que me lo vendiste.

—No lo vendo.

El charro se acercé a Dionisio Pinzon y le tendié la mano a manera de
presentacion. Con €l, y hasta el momento que también se acerco a la luz y la
vio, venia La Caponera, aquella muchacha bonita que cantaba en el
palenque.

—Me llamo Lorenzo Benavides. ;Nunca has oido hablar de don
Lorenzo Benavides? Pues bien, yo soy. Y soy también el duefio del bulique
herido esta tarde por tu gallo. Te ofrezco mil quinientos pesos por €l y la
unica condicion que pongo es que a nadie le cuentes que me lo vendiste...

—Ya le dije que no esta en venta.

—... Otra mas —siguio diciendo el tal Lorenzo Benavides, sin hacer
caso de la respuesta de Dionisio Pinzén—, te doy, a mas de los dos mil
pesos, dos gallos amarillos como el tuyo. Bien finos. Que en tus manos...



iY por Dios creo que tienes buena mano!, pueden llegar a dar capote
adonde quiera que los lleves... Otra mas...

—No me interesa el trato. ;INo gustan sentarse a cenar?

—¢iQué?

—Que si no se les antoja un pollito.

—No, gracias. Yo jamas como pollo... Y mucho menos en temporada
de tapadas... ¢Asi que no te arriesgas a cerrar el negocio?... Mire, gallero
—1le dijo al otro tomando una actitud seria—. Oigame bien. Ese animalito
no va a poder carearlo otra vez aqui. Ya se le conoce la pinta y su juego. Y
de hacerlo, le mandaran uno que le dé golpe de gracia en los primeros
palos... Otra mas...

—No estoy pensando pelearlo por ahora.

—... Otra mas, decia yo, eso si es usted quien lo hace. Pero en caso de
ser yo, ese gallo estara mafiana mismo en el palenque, jugando con ventaja
de tres a dos y quiza de cinco a uno. Eso si creen que es de mi gallera. De
otro modo... Yo mismo tengo gallo para el suyo. Asi que ya vera.

—ijAcéptele el trato, gallero! Le conviene —intervino La Caponera, que
desde hacia rato estaba sentada frente a Dionisio Pinzén—. ;No entiende la
combinacion que le propone aqui don Lorenzo?

—La entiendo; pero a mi no me gustan los enjuagues.

Ella rio con una risa sonora. Luego prosiguio:

—Se ve a leguas que usted no conoce de estos asuntos. Ya cuando tenga
mas colmillo sabra que en los gallos todo esta permitido.

—Pos ahorita he ganado con legalida. Y... con su permiso —dijo
Dionisio Pinzon al parecer ofendido, dedicandose a engullir su pollo
placero y dando por terminada aquella discusion.

La Caponera se alzé de hombros. Se levanté de la mesa y en compafiia
de Lorenzo Benavides fueron a sentarse un poco mas alla, no muy lejos de
él.

—¢Qué te tomas, Bernarda? —QOyo0 que el tal Benavides preguntaba a la
mujer.

—Pues por lo pronto que nos traigan unas cervezas, ;0 no?

—¢Y qué te parece si pedimos antes un mezcalito para que no nos
hagan dafio las cervezas?



—Me parece bien.

El mesero se acerco y le pidieron una botella de mezcal.

Desde su sitio, mientras daba buena cuenta de su cena, Dionisio Pinzén
los observaba. Sobre todo a la mujer, jguapa mujer!, que bebia un mezcal
tras otro y reia y volvia a reir con grandes risotadas ante lo que le platicaba
Lorenzo Benavides. En tanto aca, el Pinzon examinaba el brillo alegre de
sus 0jos, enmarcados en aquella cara extraordinariamente hermosa. Y por la
forma de sus brazos y los senos, sobre los que estaba terciado un rebozo de
palomo, suponia que debia de tener un cuerpo también hermoso. Vestia una
blusa escotada y una falda negra estampada con grandes tulipanes rojos.

Entre un bocado y otro, no apartaba la vista de aquella mujer que habia
intervenido para apoyar el trato propuesto por Lorenzo Benavides, que, por
su apariencia, debia ser un gallero famoso.

TerminO de cenar y se levant6. Antes de retirarse dio un saludo de
despedida a los ocupantes de la mesa contigua, mas estos no parecieron
oirlo. E1 hombre estaba enfrascado en su platica, tal vez convenciendo a la
hembra de algo. Y ella no apartaba la vista de €l, una mirada ya medio
vidriosa, debido al mezcal que seguia bebiendo en abundancia.

Dos MESES DESPUES, le mataron su gallo dorado en Tlaquepaque.

Desde al abrir careo encontr6 que se enfrentaba con un rival dispuesto a
matar. Era un bonito animal. Giro, finisimo, con una golilla enorme y
espesa de plumas y, sobre todo, una mirada de aguila y unos ojos
enrojecidos por el odio que seguramente no se aplacaria hasta no ver
muerto a aquel infeliz gallo dorado.

Al carearlos, fue tan rapido el otro en acometer que Dionisio Pinzén no
tuvo tiempo de librar a su gallo, el cual comenzo6 a sangrar de la cresta a
consecuencia de los violentos y sanguinarios picotazos que le lanzo el giro
en unos cuantos segundos.

—iDoy cien a cincuenta! jVoy al giro! —decian los apostadores.

Y como un eco, los encomenderos repetian:

—iCien a cincuenta! jEs a la grande! jPujen sefiores! jCien a cincuenta!
¢Quién va mas al giro?



—iPago a cuarenta! {Voy cien a cuarenta!

La sangre de la cresta comenzo a bajarle a las narices al dorado y le
produjo hoguio. Dionisio Pinzon le limpio la cabeza. Le sopld en el pico
para desahogarlo. Tomo tierra del suelo y la restregd en la cresta de su
animal para contener la hemorragia y, lo que no habia hecho nunca,
comenzo a desestrafiarlo, arrancandole plumas de la cola para encorajinarlo.
Asi, cuando sono el grito de jSuelten sus gallos, sefores!, el dorado,
enfurecido, no cay6 suavemente en la raya, sino que parecié huir de las
manos de Dionisio Pinzon y fue a darse fuerte encontronazo con el giro,
que lo par6 en seco con un brinco de medio vuelo, metiéndole las patas por
delante. Luego lo trabd del pico. Lo zarande0, para después, tras unas
cuantas fintas y aletazos, treparsele encima, destrozandole la cabeza a
picotazos mientras le hundia el pufial de su espolon en la pechuga. El
dorado quedo6 patas arriba, lanzando navajazos, pero ya en los ultimos
estertores.

—iLevanten sus gallos, sefiores!

Por costumbre y por ley, el juez dispuso que se hiciera la prueba.
Dionisio alz6 su gallo y lo acerc6 al giro, que volvié a picar
encarnizadamente la cresta enmorecida del dorado, el cual, como todo el
mundo lo veia, estaba bien muerto.

Dionisio PINzZON abandono la plaza de gallos llevando en sus manos unas
cuantas plumas y un recuerdo de sangre. Fuera, rugian los gritos de la feria,
las diversiones, el anuncio de las tandas en las carpas, el pregon de las
loterias, de la ruleta, las voces sordas de los albureros y de los jugadores de
dados y las voces ladinas de los que invitaban a los mirones que atinaran
donde habia quedado la bolita. Hasta él llegaba todavia el rumor del
palenque, el hedor a humo y alcohol que opacaba el de la sangre regada en
el suelo y el de los gallos muertos, deshuesados, colgados de un garabato. Y
los gritos de un publico frenético que clamaba: jEse es reguindén! jEsta
entumido! jViva Quitupan!, que a su vez apagaba la doble voz de las
cantadoras y el ruido hueco de las cuerdas del tololoche. Todo mezclado
con el confuso griterio de los mercaderes, tahtires y misicos ambulantes.



Lo trajo a la realidad el traqueteo de los dados en un cubilete y el rodar
de estos sobre la verde franela. Alla dentro del palenque habia vuelto el
silencio, terminado ya el intervalo entre su pelea y la que ahora sé libraba.

Camino unos pasos y se detuvo frente a las mesas de los albures.

—iNo la baraje tan alto porque se le ve la puertal —Oy6 que decia al
tallador alguien de los que se agrupaban frente a una de las mesas.

Dionisio Pinzon se quedo un rato alli, sin intenciones de jugar, solo
curioseando. Le quedaba poco dinero, apenas si para cenar y pagar el
hospedaje de esa noche, pues su gallo se habia llevado al morir lo que el
mismo animalito habia dado a ganar en los meses anteriores. La verdad de
las cosas es que no sabia qué hacer ni adonde ir; por eso se estuvo alli
mirando, apostando totalmente a las cartas que tendia el tallador sobre el
parche y también mentalmente ganando o perdiendo el albur. Por fin se
decidi6. Desenfundo de la vibora el dinero que en ella guardaba y lo fue a
una sota de oros que estaba pareada con un as de copas.

—Me gustan los oros —dijo, y acomodé uno a uno los pesos sobre el
parche de la sota.

Corrio el albur, despacio, lentamente. El tallador, a cada carta, levantaba
la baraja:

—Siete de copas —decia—. Dos de oros. Cinco de bastos. Rey de
bastos. Cuatro de espadas. Caballo de oros. Y... as de bastos —siguio
tallando las cartas restantes y mencionandolas de prisa—: dos, cinco, tres,
sota, sota. Por mérito era suyo, sefior.

Dionisio Pinzén vio como recogian su dinero. Se aparté un poco para
dejar sitio a otros, mientras el montero pregonaba:

—iEn la otra esta su suerte! jPlantense onde quiera, sefiores! jCorre el
albur!

No quiso irse enseguida para no aparentar que huia. Y cuando al fin
resolvié retirarse se encontré frente a frente la figura reluciente de La
Caponera, con su amplio vestido floreado de amapolas y el rebozo terciado
como carrillera sobre el pecho.

Saco del seno un pafiuelo colorado donde traia envuelto un buen pufio
de pesos, y sin desanudarlo se lo tendi6 a Dionisio:



—Oyeme, gallero, quiero que me juegues estos centavos a ese seis de
bastos que esta junto al caballo de oros.

—¢Y pa qué tantas ansias, dofia Bernarda?... Ora traigo la suerte
atravesada. Ya usté lo vio. ;O qué, tiene muchas ganas de perder su dinero?

—Yo sé a lo que me atengo. jTu juégamelos!

—Van pues, pero a su santo riesgo... Ora que yo mejor le iria al caballo.

—Pues échate sobre el caballo... Si te acomoda, digo.

Dionisio Pinzon la mir6 como tratando de adivinar las intenciones de
sus palabras, y sin dejar de ver la sonrisa maliciosa de ella dejo caer el
tambache, cubriendo el parche del seis de bastos.

—Conste que no me hago responsable.

—No te apures, gallero... Ni te aflijas.

Comenzo a correr el albur y a la tercera carta se asomo el seis de oros.

—iGana el seis con «vieja»! —grit6 el tallador.

El montero desat6 el nudo del pafiuelo. Conto el dinero alli guardado y
pago el equivalente mas la mitad de otro tanto:

—Ahi va el gane de la «vieja» —dijo.

—iJuntalos! —le indic6 La Caponera al Pinzon.

El recogi6 el montén de pesos, y sin tocar lo que habia dentro del
pafiuelo lo anud6é y devolvié a La Caponera, quien lo dejé desaparecer
dentro del seno.

—Ahora a los gallos, a ver si acaso te repones —Ile dijo ella.

—No me late jugar con dinero ajeno.

—Yo mi dinero aqui lo traigo —dijo La Caponera oprimiéndose el
pecho—. Asi que no te apures... Y a proposito, después de las tapadas
quiero hablar contigo.

Volvié a surgir la sonrisa maliciosa que ella tenia. Luego afiadio:

—Yo0 y otro sefor.

Los dos se encaminaron al palenque. Pero antes de entrar €l la detuvo
para preguntarle:

—Digame, donia Bernarda. Usté ha de tener trato casado con el de los
albures, ¢no? Vi bien claro el caballo en la puerta cuando el tallador corto
las cartas.



—Nunca te atengas a lo que veas. Estos fulanos traen siempre barajas
viboreadas.

Y sin hablar mas, entraron los dos en la plaza de gallos.

Mientras Dionisio Pinzon buscaba un asiento vacio para sentarse, ella
subio al templete y desde alla comenzo6 a cantar:

Hermosa flor de pitaya

blanca flor de garambullo

a mi me cabe el orgullo

que onde yo rayo ;quién raya?
aunque veas que yo me vaya
mi corazon es muy tuyo.

El pajaro carpintero

para trabajar se agacha,

de que encuentra su agujero
hasta el pico le retacha.
También yo soy carpintero
cuando estoy con mi muchacha.

jAy!, como me duele el anca
jAy!, como me aprieta el cincho.
Qué vas que brinco esa tranca
pa ver si del golpe me hincho,
que habiendo tanta potranca
solo por la mia relincho...

Soy un gavilan del monte

con las alas coloradas;

a mi no me asusta el suefio

ni me hacen las desveladas
platicando con mi chata;

y aunque muera a pufaladas...



Fue pues en Tlaquepaque donde conocio realmente a Bernarda Cutifio.
Aunque la habia visto en muchas ocasiones y contemplado con una
admiracion callada se consideraba muy poca cosa para ella, por lo cual ni
procuraba su trato y mucho menos su amistad. Y si en Aguascalientes tuvo
oportunidad hasta de recibir sus consejos, no por eso sinti6 que podia llegar
a merecerla; antes, por el contrario, crey6 haberse alejado de su favor.

La tal Bernarda Cutifio era una cantadora de fama corrida, de mucho
empuje y de tamafios, que asi como cantaba era buena para alborotar,
aunque no se dejaba manosear de nadie, pues si le buscaban era bronca y
mal portada. Fuerte, guapa y salidora y tornadiza de genio sabia, con todo,
entregar su amistad a quien le demostraba ser amigo. Tenia unos ojos
relampagueantes, siempre humedecidos y la voz ronca. Su cuerpo era agil,
duro, y cuando alzaba los brazos los senos querian reventar el corpifio.
Vestia siempre amplias faldas de percal estampado, de colores chillantes y
llenas de pliegues, lo que completaba con un rebozo de seda y unas flores
en las trenzas. Del cuello le colgaban sartas de corales y collares de cuentas
de colores; trala los brazos repletos de pulseras y en las orejas grandes
zarcillos o enormes arracadas de oro. Mujer de gran temperamento, adonde
quiera que iba llevaba su aire alegre, ademas de ser buena para cantar
corridos y canciones antiguas.

Segliin se sabia, desde pequefia anduvo rondando por los pueblos
acompafando a su madre, pobre peregrina de feria, hasta que, muerta esta
en un incendio de carpa, se validé por si misma, uniéndose a un grupo de
musicos ambulantes, de esos que van por los caminos atenidos a lo que la
Providencia quiera darles.

El «otro sefior» de que le habia hablado La Caponera no era sino él
mismo Lorenzo Benavides que intent6 comprarle su gallo en
Aguascalientes.

Mientras los tres se sentaban en una larga banca frente a una mesa llena
de salsas, de platos con cebolla, limones y orégano, y aguardaban a que les
sirvieran las cervezas que habian pedido, el Lorenzo le fue diciendo:

—Mira, Pinzon, este jueguito de los gallos tiene sus intringulis. Puede
hacerte rico o puede mandarte al diablo con todo tu dinero. Si nos hubieras
hecho caso en Aguascalientes no te hubiera pasado lo de ahora.



—FEs que a mi gallo ya le tocaba. El pleito fue legal, segun vi yo.

—Podrias decirme entonces por qué estaba chinampeado tu gallo? Eso
se notd desde un principio. Te lo acobardaron, eso fue lo que paso.

—¢Y quién se iba a ocupar de hacerme ese perjuicio? Yo no me separé
del animal ni un momento.

—Tal vez fue en la pesada, le dijo Benavides, algin soltador acomedido
de esos que tienen los dedos agiles pudo haberle hincado la ufia sin que tu te
enteraras. Hay gente dispuesta a todo.

—Pero el animal se porto valiente. No hubiera ido a dar pelea de haber
estado quebrado.

—FEs que era de buena condicion... Aunque eso no quita que estuviera
chinampeado. Yo lo vi.

Les trajeron las cervezas y unas cazuelas conteniendo algo humeante.
Pero Dionisio Pinzén hizo a un lado su cerveza.

—¢Qué, prefieres mejor algo fuerte? Aqui tienen raicilla de la buena —
le dijo Benavides.

—No. No acostumbro beber —contest6 Dionisio Pinzon.

—Bueno, mejor para nuestros planes. Mira, como te decia hace rato, en
este asunto de los gallos un hombre solo no puede hacer nada. Se necesita
participar con los demas. De otro modo acaban pisandote. Veme a mi, bien
rico que estoy y a esos animalitos les debo todo. Si. Y otra mas, a la buena
amistad con otros galleros; combinaciones, matuterias si ti quieres, pero
nada de ponérseles al brinco como tu hiciste ahora.

—¢Y a qué viene todo eso, si se puede saber? Yo ya perdi y me retiro.

—¢Y qué vas a hacer? ;Te vas a poner a vender enchiladas? No, amigo
Pinzon, tu ya estas de la arafia y no te retiraras de los palenques.

—No tengo ya nada que me atore. Ni gallo, ni dinero... Y para mirones,
sobran; regresaré a mi pueblo.

—¢Qué hacias alla, si no es mucho preguntar?

—Trabajaba... Vivia.

—Vivias muerto de hambre. Te lo voy a decir. Sé medir a la gente
nomas con echarle un vistazo encima. Y tu eres de esos, perdoname que te
lo diga, de esos que le sacan el bulto al trabajo rudo... No Pinzon, ta eres
como yo. El trabajo no se hizo para nosotros, por eso buscamos una



profesién livianita. ;Y qué mejor que esta de la jugada, en que esperamos
sentados a que nos mantenga la suerte?

—Puede que usted tenga razén. Pero como decia antes, ja qué viene
todo esto?

—Para alla voy...

En ese momento el mesero se acerco con una tanda mas de cervezas y
recogio el plato vacio de Dionisio, pues mientras ellos platicaban Bernarda
Cutifio daba buena cuenta de las cervezas, el Pinzon comia y Benavides
hablaba. No esta por demas decir que todas las cervezas se las habia bebido
solita Bernarda Cutifio y que ahora llenaba nuevamente su vaso y que sus
ojos habian adquirido ya ese mirar semidormido que produce el vino. Asi,
cuando intervino en la platica, su voz tartamudeaba:

—Lorenzo —dijo—, déjame a mi explicarle aqui al amigo de qué se
trata. Tu como siempre te vuelves un puro hable y hable y nunca acabas.

—Di, pues.

Y ella comenzo a decir:

—Lorenzo quiere que te combines con €l por el resto de la temporada.
T registraras sus gallos a tu nombre y le serviras de soltador. El trato esta
en que te acomodes a lo que €l diga. Como ves, se trata de meter viruta: que
hay que quebrarle las costillas al animal antes de soltarlo, pues a quebrar
costillas... Son cosas que todos hacen, asi que no te pide nada del otro
mundo.

—:Pero por qué he de ser yo, habiendo tanto amarrador que puede
hacerlo?

—Pues por lo mismo de siempre, porque hay que escoger a alguien, ;0
no?

—¢Y en mi han encontrado a su tarugo, verda?

Ella vacio el vaso de cerveza antes de responder:

—No, Pinzén, la cosa no va contra ti... Mira, si mal no recuerdo un
desconocido... Uno de esos arriesgados que se meten al palenque sin saber
ni a lo que van...

Dionisio Pinzon hizo el intento de levantarse y dejar que aquella mujer
siguiera hablando sola, pues claramente se veia que se le habian subido las
cervezas y que eso la animaba a decir aquellas frases duras, casi ofensivas.



Pero ella lo detuvo del brazo y lo oblig6 a sentarse, cambiando la expresion
de su cara y sonriéndole con los ojos:

—Déjame terminar —le dijo—. Estabamos en que por aqui pocos te
conocen y ni siquiera te toman en cuenta. Eso te sirve de mucho. El asunto
es que sueltes los gallos de Lorenzo como si fueran tuyos para desorientar a
los apostadores. ; Entiendes, verdad?... No, no me entiendes.

—La sincera verda es que no acabo de entender.

—Otra mas —intervino Lorenzo Benavides—. Mafiana te llevaré a ver
mi gallera y alli te diré cual va contra cual, de modo que tu sepas si retar a
perder o a ganar. No te preocupes de los resultados, pues yo estaré pujando
segun mis conveniencias. Piénsalo esta noche y mafiana tempranito
hablaremos.

Se despidieron de él. Y al dia siguiente habia cerrado un trato que le iba
a dar mucho que ganar sin arriesgar nada de su parte. Era una combinacion
semejante a la ofrecida en Aguascalientes y que él no aceptd, mas que por
honradez por no estar familiarizado con los jugadores a la alta escuela.
Supo entonces que, en este negocio de los gallos, no siempre gana el mejor
ni el mas valiente, sino que a pesar de las leyes los soltadores estan llenos
de mafias y preparados para hacer trampa con gran disimulo.

Ahora iba a pelear gallos de una misma percha, pero sabiendo de
antemano cual de ellos estaba de ventaja. Eran todos gallos finos, altivos y
ensoberbecidos, aunque para unos habia sus otros. Todos jugarian en peleas
de compromiso, seguras, y ademas ganadas, si no en la raya si en el terreno
de las apuestas. Lorenzo Benavides, al pujar fuerte, obligaria a los que
estaban atentos a lo que él hiciera para seguirlo, yendo a donde €l iba o
contra lo que €l iba, pues nadie le discutia sus conocimientos en cuestion de
gallos.

Y asi fue.

La primera tarde, de los tres gallos jugados Dionisio Pinz6n solo
levanté uno vivo. La segunda tarde dio capote en las tres peleas. Descanso
un dia, para volver al palenque el cuarto dia, donde se dio a ver que sus
animales no servian ni para gallos de gallinero, pues todos quedaron
colgados del garabato donde se acostumbra dejar que estilen su ultima
sangre los gallos muertos. El quinto dia, y dltimo del compromiso, convirtio



el palenque en un desplumadero al ganar la grande con un gallo ciego, pero
que asestaba golpes precisamente como palo de ciego a un gallo pesado y
correlon que ostentaba el pomposo nombre de Santa Gertrudis. Las apuestas
en contra del ciego bajaron de mil a setecientos y mas tarde de varios miles
contra un mil.

Al grito de jSe hizo chica la pelea!, el palenque se convirti6 en un
verdadero clamor de disgustos y protestas. Pero el juez habia dado su fallo
y el griton volvio a repetir:

—iSe hizo chica la pelea! jPierde la grande de Santa Gertrudis!

Algunos, que la habian visto segura, apostaron hasta la cobija y de
haber traido consigo a la mujer la hubieran casado contra el ciego.

Desperdigados en varios tramos del palenque estaban los apostadores de
Lorenzo Benavides con su cara de resignacion y un aire como de
perdidosos, pero aguantando los ochenta, los ochocientos, los mil contra los
mil quinientos. Y el Lorenzo estatico, al parecer indiferente, como si no le
interesara el resultado ni el apoyo que la mayoria le daba a su gallo. En
tanto, Dionisio Pinzon, con el animal repleto de cataratas, hacia como que
no oia los gritos de jPonle anteojos! jL1évalo al rastro! jEnséfiale la puerta!

Al carearlo arrecio la griteria de la concurrencia, pues el gallo, al sentir
la presencia de su enemigo, dio de picotazos en el vacio. Pero al soltarlo y
tomar contacto con el gallote de mas de cuatro kilos el ciego atacé con una
furia endemoniada y, quiza olfateandolo, no se separd del cuerpo aplomado,
al que hizo trizas con el pufial de su espolon. Y aun cuando el otro se
desplomo herido de muerte, el ciego siguio golpeandolo con su alas, con el
pico y lanzando fulminantes navajazos.

Dionisio Pinzon procedio a levantar su gallo, que seguia trepado sobre
el enemigo muerto, destrozandolo encarnizadamente; pero alguien del
publico, de tejana y empistolado, salt6 al anillo y antes de que Dionisio
tuviera tiempo de protegerlo se lo arrebat6 de la mano, lo estrujé con furor,
le torci6 el pescuezo haciéndole dar vueltas como un reguilete y enseguida
lo arrojo sobre la alterada muchedumbre.

Como senal de protesta por este atropello Dionisio Pinzon pidio al juez,
y le fue concedido, el permiso para retirar del compromiso las peleas
restantes.



Poco mas tarde, acompafiado de Lorenzo Benavides, quien lo habia
invitado a su casa de Santa Gertrudis a pasar unos dias, venian festejando la
hazafia del gallo ciego y riendo de la seriedad con que habian tomado las
cosas.

Las dos semanas que pasé en Santa Gertrudis le fueron provechosas.
Aprendid, primero viendo, y mas tarde participando en la partida, a jugar
Paco Grande, un juego de cartas un tanto complicado, pero entretenido, y
que los distrajo del aburrimiento en aquel sitio tan aislado y solitario.

Dionisio Pinzo6n era habil y asimilaba facilmente cualquier juego, lo que
mas tarde utiliz6 para sus fines: acumular una inmensa riqueza. Pero por
entonces seguia gustando mas de los gallos, esos animalitos sedosos,
suaves, con un color vivo y de los que pronto cont6é con una buena partida.
Pronto dejo de ser aquel hombre humilde que conocimos en San Miguel del
Milagro y que al principio, teniendo como fortuna un unico gallo, se
mostraba inquieto y nervioso, asustado de perder y que siempre jugaba
encomendandose a Dios. Pero poco a poco su sangre se fue alterando ante
la pelea violenta de los gallos, como si el espeso y enrojecido liquido de
aquellos animales agonizantes lo volviera de piedra, convirtiéndolo en un
hombre friamente calculador, seguro y confiado en el destino de su suerte.

Cuando regres6 a San Miguel del Milagro era un tipo distinto al que
todos alli habian conocido. Lleg6 a raiz de las fiestas de San Miguel, un afio
y ocho meses apenas después que habia abandonado el pueblo con
intenciones de no regresar nunca. Pero como se supo, y segun €l dijo, no
venia a la dichosa celebracion, sino a enterrar a su madre que, por otra
parte, ya estaba enterrada.

—iPero mal enterrada! —respondio él al alcalde, que le hizo ver la
situacion—. Y ora vengo a hacerle un buen entierro, como ella se lo
merece.

Traia consigo un féretro muy lujoso que mando6 hacer especialmente en
San Luis Potosi, forrado por dentro de raso y por fuera de terciopelo
morado, adornado con molduras de plata pura.

—Quiero que al menos muerta conozca el descanso y la comodidad que
no consiguio tener en vida.



Pero tanto el cura como el alcalde del pueblo no le permitieron abrir la
sepultura:

—Hasta pasados cinco afios —le dijeron— podras exhumar el cadaver
de tu madre... Antes, de ninguna manera.

—Lo haré ahora mismo. A eso vine... Aunque tenga que comprar para
eso a la autorida. Aunque tenga que pagar por cualquier permiso —afiadio
mirando al cura—, de quien sea.

Y lo hubiera hecho, de no ser que cuando fue al camposanto donde
estaba enterrada su madre, acompafnandose de unos peones armados de
picos y palas, no dio con el lugar de la sepultura, pues donde él habia hecho
su entierro no existian ni monticulos ni cruces, solo un campo lleno de
yerbas.

En los pocos dias que alli estuvo se noto el desprecio que sentia por el
pueblo, comportandose como un sujeto atrabiliario, ademas de fanfarron. Y
quiza para rememorar sus no muy lejanos tiempos aprovecho la hora del
convite para colocarse al frente de todos, pero en forma muy distinta a
como lo habia hecho antes, ya que ahora iba al frente de los charros y de la
musica, en una acritud que parecia como si él fuera a pagar todos los gastos
del festejo.

Por otra parte, no hablé con nadie y a todos los que se acercaron a
saludarlo los trat6 con evidente desprecio. A excepcion de Secundino
Colmenero, con quien sostuvo una larga platica de convencimiento pues
quena llevarselo como capador y soltador de sus gallos.

El tal Colmenero, aunque lamentando dejar su casa y las pocas
pertenencias que le quedaban, opté al fin por irse con Dionisio Pinzon,
porque a decir verdad desde hacia mas de un afio, cuando perdié su fortuna
en las tapadas, no habia logrado enderezar cabeza. Y como ahora se le
ofrecia la oportunidad de hacerse cargo de la gallera de Dionisio Pinzon,
llevando también el encargo de pelear sus gallos, aceptd, pues le gustaba el
oficio, y sobre todo tener como si fueran suyos aquella buena percha de
gallos finos con los cuales iria de feria en feria.

Asi pues, los dos abandonaron San Miguel del Milagro. El pueblo
todavia estaba de fiesta, de manera que entre repicar de campanas y calles
adornadas con festones los dos marcharon hacia la ausencia, llevando por



delante la extrafia figura que, como cruz, formaban el atatid y el animal que
lo cargaba.

Tanto Dionisio Pinzéon como Secundino Colmenero desaparecieron de
alli para no volver.

Entretanto, La Caponera se vivia aguardando el regreso de Dionisio
Pinzén en un pueblo llamado Nochistlan, donde se celebraba la feria
tradicional. Y ella, como siempre, tenia a su cargo cubrir con sus canciones
el templete de la plaza de gallos, razén por la que no pudo acompafiar a
Dionisio Pinzon a San Miguel del Milagro.

El que ella y él se hubieran unido para lidiar en el dificil mundo de la
ferias se habia decidido meses atras, cuando se volvieron a encontrar en un
sitio llamado Cuquio.

No se habian vuelto a ver desde los mentados dias de Tlaquepaque, alli
donde dejo su gallo dorado pero donde consigui6 la amistad y la alianza de
Lorenzo Benavides y la ayuda de este para alzar su suerte. Y de alli pa’l
real, pues no solo aprendi6 muchas cosas del oficio, sino que se agencio de
una buena partida de gallos y le aumento el animo para seguir en la brecha.

Cuquio era un lugar pequefio, pero plagado de tahures, fulleros, galleros
y gente que se vivia ahorrando su dinerito todo el afio para irlo a tirar a las
patas de un animal o a los palos de una baraja sefialada. Tenia tal fama ese
pueblo para el despilfarro que aparte del sitio oficial dedicado a las partidas
se jugaba Brisca, Conquian, Siete y Medio y Paco, no solo en aquel lugar,
sino en cualquier cantina, tienda o botica y hasta en las bancas de la plaza
de armas. Y si alguno resultaba muerto, que siempre los habia, era en rifas
causadas por el juego, ya que del alcohol se hacia poco consumo.

Fue pues en este pueblo y dentro de este ambiente donde volvieron a
encontrarse Dionisio Pinzon y La Caponera.

Después que aseguro sus gallos en las estacas del corral del palenque,
encomendandolos a un pastor de confianza, salié a darse una vuelta por el
pueblo, no tardando en darse cuenta de que todo el mundo estaba ocupado
en la baraja, haciendo roncha alrededor de los jugadores o participando en
las apuestas, por lo cual, a pesar del gentio que hormigueaba por todas
partes, el silencio parecia dominar al pueblo. Se acercé a la partida grande,
donde habia mayor bullicio y se oia la musica de los mariachis.



Alli estaba La Caponera, lanzando una cancion corrido por encima de la
mesa de la ruleta, aunque su voz se oia un poco desvanecida debido al
rumor de la gente y al no tener manera de encerrar su cancion bajo aquel
jacalon abierto a los cuatro vientos.

Dionisio Pinzon esper6 a que terminara y luego se acerco hasta ella para
saludarla. Les dio gusto volverse a ver; tanto, que ella le tendi6
carifiosamente los brazos y €l la retuvo un buen rato entre los suyos.

—iDe que el temporal es bueno, hasta los troncos retofian! —le dijo
ella. Y afiadio—: Crei que ya no te volveria a ver, gallero.

—¢Y qué pasa contigo, Bernarda? ;Por qué ahora aqui, en este
chinchorro?

—ILlegué tarde y cuando me asomé por el palenque encontré la plaza
ocupada. ;Y ta?

—FEn las mismas.

—Bien decia yo que estabas picado de la arafia... Invitame un trago,
pues aqui no le dan agua ni al gallo de la pasion.

Fueron a la cantina y pidieron: para él, una grosella; para ella, un
cuartillo de tequila.

—Pos si, Bernarda, me dio la corazonada de que andarias por aqui por
Cuquio. Esperaba verte alla en los gallos.

—No te digo que me madrugaron. Y fue esa indina de Lucrecia
Salcedo. Pero ni modo, para todos hay, mientras no arrebaten.

—Pos yo acabo de dejar la casa de Lorenzo Benavides. El no quiso
venir. Dijo que estos no eran sus bebederos.

—No, no lo son, él solo va a las grandes.

—Y a proposito, Bernarda, ;qué eres tu de Lorenzo Benavides?

—No he de ser su mama, verdad?

—Claro que no.

Guardaron silencio un rato. Por la cara de ella se dejo resbalar una
lagrima, redonda, brillante como los ojos de donde habia salido, como una
cuenta mas de vidrio de las que traia enrolladas en el cuello.

—No quise ofenderte, Bernarda.

—¢Acaso me ves ofendida? Me siento triste, que es otra cosa —dijo
limpiando con el dorso de la mano su lagrima y otra mas que empezaba a



brotar.

—:Lo querias?

—Fl era el que me queria. Pero trataba de amarrarme. De encerrarme en
su casa. Nadie puede hacerme eso a mi... Simplemente no puedo. ;Para
qué? ;Para pudrirme en vida?

—Tal vez te hubiera convenido. Su casa es enorme.

—Si, pero tiene paredes.

—¢Y qué mas da?

Ella por toda explicacion se alz6 de hombros. Volvio la cara hacia
donde estaban sus musicos y vio como uno de ellos le hacia sefias con la
guitarra, llamandola.

—Ahorita vuelvo —le dijo a Dionisio Pinzon—. Espérame.

Subié al tablado que le servia de templete y después que se arranco el
mariachi con el rasgueo de sus guitarras ella solt6 su cancion:

Ya los candados estdn cerrados

por no saber el hombre vivir;

pero no pierdo las esperanzas

de que en tus brazos me he de dormir.
jAy, qué mi suerte tan desgraciada!
qué apasionado a mi me dejo.

Como decias que me querias

y nunca nunca me has de olvidar,

no te abandono ni te desprecio

y ni por otra te he de cambiar.

Serian Conchitas, serian perlitas

las que brillaban alla en el mar;
pero no pierdo las esperanzas

que yo en tus brazos me he de arrullar.

Volvié destejiendo la sonrisa que habia ofrecido a cambio del aplauso
de la concurrencia. La ruleta comenzo a correr entre los gritos insistentes de
los coimes, hasta que se escucho el disparo de la cerbatana y el clamor de



iHecho el tiro! Y enseguida: jCuatro negro! Se oia el tintinear de los pesos
a todo lo largo de la mesa bien atiborrada de parroquianos.

La Caponera regreso junto a Dionisio Pinzon. Bebio un sorbo del vaso
casi intacto y su cuerpo tuvo una sacudida, debido quiza a la fuerza del
alcohol.

—Vil alcohol con agua —comenté—. Siempre es lo mismo en estos
sitios —tomo el vaso y arrojo su contenido al suelo en un ademan de
disgusto. Se vela nerviosa, incomodada, tal vez por las preguntas de
Dionisio Pinzén. Este la miraba fijamente, con humildad, mientras ella
acariciaba sus propios brazos con sus manos repletas de pulseras. Al mismo
tiempo que Dionisio la veia sentia que era demasiado hermosa para él; que
era de esas cosas que estan muy lejos de uno para amarlas. Asi, su mirada
se fue tornando de la pura observacion al puro deseo, como si fuera lo tinico
que estuviera a su alcance: poderla ver y saborear a su antojo.

Pero esas miradas penetran y ella las sintio; alzo los ojos y sostuvo por
un momento la mirada de Dionisio Pinzén. Enseguida bajo la vista como si
contemplara el vaso vacio.

Dijo:

—iNecesito de un trago! Vamos adonde no nos hagan trampa.

Pero a todo esto Dionisio Pinzon llamé al mesero:

—iTraigame una botella cerrada de mezcal!

Y dirigiéndose a La Caponera:

—Debe ser igual en todas partes. Es su negocio —hizo una pausa y
luego afnadio—: De trinqueteros a trinqueteros ahi nos vamos, ;0 No es
cierto?

Ella afirmé lo que él acababa de decir con una sonrisa.

El vaso volvio a llenarse, ahora de la botella que el mozo dejo sobre la
mesa. Bernarda Cutifio lo probo y luego sorbié un largo y ansioso trago.
Parecio reanimarse.

—¢ A qué horas terminas con esto? —pregunt6 Dionisio Pinzén.

—A la media noche.

—No sabes cuanto me gustaria que me acompafaras a los gallos. Tu
eres mi piedra iman para la buena suerte.



—Fso ya me lo han dicho muchos. Entre otros Lorenzo Benavides.
Algo he de tener, porque el que esta conmigo nunca pierde.

—No lo dudo. Yo mismo lo he comprobado.

—Si. Todos se han servido de mi. Y después...

Volvi6 a empinarse otro trago de mezcal, mientras oia que Dionisio
Pinzon le decia:

—Yo nunca te abandonaré, Bernarda.

—ILo sé —contesto ella.

Termin6 el contenido del vaso. Tomo6 la botella en sus manos y
levantandose y haciendo una sefia indicando a los musicos, dijo:

Voy a llevarle esto a mis muchachos. Nos veremos mas tarde.

El vio como se alejaba hacia el templete donde el mariachi la
aguardaba.

Poco después, Dionisio Pinzon estaba en el corral donde habia dejado
amarrados sus gallos. Desato uno de ellos de la estaca. Le tanteo el buche.
Reviso las alas y las cafnas. Le rocié un trago de agua en la cabeza, pues
como hacia calor el animal seseaba como si tuviera hoguio. Lo tomo en sus
brazos, y con él sin dejar de acariciarle el espinazo se pase6 por el corral
haciendo ademanes y hablando solo, repitiendo hasta el cansancio parte de
la conversacién con la Bernarda.

Asi anduvo un buen rato. Hasta que al volverse vio al pastor encargado
de cuidar los gallos, que lo miraba con curiosidad. Entonces, tomo su
animal con ambas manos y salio con él hacia el palenque caminando a
grandes trancos.

Desde entonces Dionisio Pinzon y Bernarda Cutifio vagaron por el
mundo de feria en feria, alternando las tapadas con la ruleta y los albures.
Parecia como si la union de él con La Caponera le hubiera afirmado la
suerte y crecido los animos, pues siempre se le veia seguro en el juego, tal
como si conociera de antemano el resultado.

Habia descubierto, y ahora lo confirmaba, que junto a ella le era dificil
perder, por lo que se lanzaba muchas veces arriesgando mas de lo que podia
pagar, tentando al destino, que siempre lo favorecia.

Se cas6O con La Caponera una mafiana cualquiera, en un pueblo
cualquiera, ligando asi su promesa de no separarse de ella jamas nunca.




Ella no queria el matrimonio; pero algo en el fondo le decia que aquel
hombre no era como los demas, y movida por la conveniencia de asociarse
con alguien, sobre todo con un fulano como Dionisio Pinzén, lleno de
codicia y del que estaba segura seguiria rodando como ella mientras le
aletearan las alas al dltimo de sus gallos, estuvo de acuerdo en casarse, pues
asi al menos tendria en quien apoyar su solitaria vida.

Pueblos, ciudades, rancherias, todo lo recorrieron. Ella por su propio
gusto. El, impulsado por la ambicién; por un afan ilimitado de acumular
riqueza.

UN DiA, PASADO EL TIEMPO, Dionisio Pinzon decidio visitar a su viejo amigo
Lorenzo Benavides, a quien hacia mucho no veia, pues se habia desterrado
del campo de las ferias.

Llegaron una tarde a Santa Gertrudis y ya para entonces los
acompanaba su hija, una nifia de diez afios. Encontraron al tal Benavides
montado en una silla de ruedas, viejo y desgastado. A pesar de todo, los
recibio con grandes muestras de regocijo. Beso las dos manos de Bernarda
Cutifio y acaricio a la hija como si fuera suya. No habia perdido su antigua
personalidad, ya que seguia siendo altivo y dominante:

—Sé que les ha ido bien —dijo a Dionisio Pinzon—. Y me alegro de
verlos. Espero que no les aburra mi triste compafiia los dias que dure su
visita.

—Nos vamos enseguida —contestd La Caponera—. Vamos de paso y
solo nos detuvimos a saludarte.

—Si, don Lorenzo —dijo el Pinzon—. Le debiamos esta visita como
otras muchas, pero usted sabe lo atareado que anda uno cuando se tiene el
mundo por casa... La cosa es que no tome nuestro olvido como
ingratitud...

—Lo que ustedes necesitan es sosegarse... Ponerse tranquilos. Pues
arbol que no enraiza no crece... En cuanto a casa, yo les ofrezco la mia por
ahora y por siempre.

—Muchas gracias, don Lorenzo.



—Y hablando de otra cosa, ¢qué tal andas con el Paco? Se me figura
que ya lo olvidaste.

—Nada de lo que aprendi de usted se me ha olvidado.

—iEntonces quédense hasta mafiana! Me servira de distraccion jugar
una partidita esta noche.

Y SE QUEDARON.

Frente a una mesa con cubierta de marmol estaban los dos
distribuyéndose las cartas para continuar el juego. No muy lejos de ellos,
sentada en el mismo sillon de alto respaldo que ocup6 al llegar, Bernarda
Cutifio los observaba, teniendo a su hija dormida sobre el regazo. Lorenzo
Benavides decia:

—No me gusta jugar efectivo, del que ya poco me queda; pero tengo un
ranchito aqui cerca. Tu diras.

—:Un rancho? ;Y como para cuanto le gusta?

—Bien. Ya te diré yo a la hora que pierdas cuanto es tu adeudo. ¢Estas
conforme?

—Con usted, don Lorenzo, no tengo por qué discutir.

JUGARON.

—Usted pierde, don Lorenzo. ;Qué otra cosa juega?

—Esta casa —dijo él—. Contra el rancho y... digamos cincuenta mil
pesos. ¢No crees tu que los valga?

—Como usted mande. Al fin y al cabo estamos platicando.

—No, Pinzdn. Va en serio. Sé que no me puedes ganar.

—Viene, pues.

—iCorta! —orden6 Lorenzo Benavides después de barajar el altero de
naipes.

Dionisio Pinzon distribuyé por la mesa varios fragmentos de la baraja,
de los cuales tom6 uno el Benavides y pregunto:

— Albur?

—Sale el albur.

Benavides lo proclamo como si no estuviera visto:



—Seis de espadas y sota de copas.

Dionisio Pinzon, recordando que la sota era muy mala carta para é€l,
separo el seis de espadas.

—¢:Lo matas o lo dejas?

—Le voy.

Al caer la décima carta aparecio el seis. Un solo seis de oros.

—FEs tuya la casa —dijo secamente Lorenzo Benavides.

—Le doy la revancha, don Lorenzo... Usted escoja carta.

—:Revancha contra qué? ;Contra mi mismo? —dijo separandose de la
mesa y mostrando su invalidez—... Dime, ¢podrias pagar el equivalente?

—Fs que no voy a aceptarle su casa. Eso usted lo sabe... Crei que solo
jugabamos por divertirnos... Ademas, puedo decir que a usted le debo lo
que tengo.

—:Divertirnos? Si tu hubieras perdido verias la clase de diversion que
yo te daria... No, Pinzon. Ni mi padre me llego a perdonar nunca una deuda
de juego... Y en cuanto a que a mi me debes todo lo que eres, estas
equivocado. Mira...

Se acercé con su silla de ruedas hasta donde estaba Bernarda Cutifio,
quien lo miraba interrogante, dibujando en sus labios una sonrisa; pero
inesperadamente una tremenda bofetada que le lanzé furioso Lorenzo
Benavides le apago la sonrisa y le hizo dar un sobresalto, mientras gritaba
en su cara:

—... jEs a esta inmunda bruja a quien le debes todo!

Después de esto, inyectados aun sus 0jos de odio y llevando en su boca
una mueca iracunda se alej6 por la oscura sala, imprimiendo mayor
velocidad a la silla de invalido en que iba.

Dionisio Pinzén, sin inmutarse, barajo y volvié a barajar los naipes
abandonados...

EL TIEMPO DEJO PASAR SUS ANOS. Era en la misma casa de Santa Gertrudis y
en el mismo sitio. Dionisio Pinzon, como si no hubiera suspendido su
actitud de afos atras, barajaba. Frente a él y alrededor de una mesa cubierta
con pafio verde una ronda de sefiores esperaban sus cartas. Se jugaba Paco



Grande. Las ocho barajas eran revueltas, cortadas y vueltas a cortar hasta
que comenzaba el reparto.

Un poco atras de él estaba La Caponera, como si tampoco se hubiera
movido de su sitio. Sentada en el mismo sillon, escondida apenas en la
penumbra de la sala, parecia un simbolo mas que un ser vivo. Pero era ella.
Y su obligacion era estar alli siempre. Aunque ahora llevara en el cuello un
collar de perlas a cambio de las cuentas de colores, que destacaba sobre el
fondo negro del vestido y sus manos estuvieran erizadas de brillantes, no
estaba conforme. Nunca lo estuvo.

Eran frecuentes las discusiones entre ella y su marido. Alegatos agrios,
amargos, en que ella le echaba en cara la esclavitud en que vivia obligada
por él.

En un principio y a causa del nacimiento de su hija habia aceptado el
encierro voluntario; pero cuando esta fue creciendo, haciéndose nifia y
después mujer, sus esfuerzos chocaron contra la intransigencia del Pinzon,
que tenia y queria seguir teniendo un lugar estable donde vivir.

Ella, en cambio, acostumbrada a la libertad y al ambiente abierto de las
ferias, se sentia abatida en la desolacion de aquella casa inmensa y
languidecia de postracion. Pues postrada la tenia siempre Dionisio Pinzon
en el rincon de la sala donde permanecia noche a noche presenciando a los
jugadores, alejada del sol y de la luz del dia, pues la partida terminaba al
amanecer y comenzaba al caer la tarde. De este modo se le oscurecieron sus
dias, y en lugar de respirar aires diferentes sorbia humo y alientos
alcoholicos.

Antes que Dionisio Pinzén transformara su humildad en soberbia ella
habia puesto sus condiciones y habia impuesto su voluntad. Pero ahora, ya
cascada su voz, muertas sus fuerzas, no le quedaba mas que obedecer a una
voluntad ajena y olvidarse de su propia existencia.

—Oyeme bien, Dionisio —le habia dicho cuando aquel le propuso
matrimonio—, estoy acostumbrada a que nadie me mande. Por eso escogi
esta vida... Y también soy yo quien escoge a los hombres que quiero y los
dejo cuando me da la gana. Tu eres ni mas ni menos como los demas.
Desde ahorita te lo digo.

—Esta bien, Bernarda, se hara lo que tu mandes.



—Eso tampoco. Lo que yo necesito es un hombre. No de su proteccion,
que yo me sé proteger sola; pero eso si, que sepa responder de mi y de él
ante quien sea... Y que no se espante si yo le doy mala vida.

Pero en realidad él fue quien se la dio a ella. En cuanto sinti6 el poder
que le daba el dinero cambi6 su caracter. Se alz6 a mayor y procurd
demostrarlo en todos sus tratos. Y aun cuando ella luché por cuanto medio
estuvo a su alcance para no perder su libertad y su independencia de vida, al
fin y al cabo no lo logré y tuvo que someterse. Pero luché. Asi, cuando
Dionisio Pinzon intent6 establecerse en la casa de Santa Gertrudis, ganada
en el juego a Lorenzo Benavides, ella ya no amaneci6 a su lado.
Desapareci6 llevandose a su hija. El, creyendo en un capricho pasajero,
esper0 en Santa Gertrudis a que ella volviera, pues calculé que sin dinero y
arrastrando consigo a la muchacha no podria ir muy lejos. Aunque olvidaba
que se trataba de La Caponera, una mujer de mucho aguante y de condicion.

Por otra parte, no esta por demas decir que esa época estuvo llena de
dias negros en la suerte de Pinzon, a tal grado que no solo el maldecido
juego de Paco le mermo su riqueza, sino que los mismos gallos, que
manejaba a su antojo Secundino Colmenero, pero con bastante
conocimiento, fueron desapareciendo uno a uno, borrados por un destino
maligno.

Secundino Colmenero se le presentd en Santa Gertrudis después de
varias giras por diversos palenques, diciéndole que le habian matado dos
docenas de los mejores animales, aun en plazas reconocidas por la baja ley
de los gallos que se peleaban. Ademas, que en la gallera solo quedaban
puras «monas», gallos ya quemados y viejos, utilizados unicamente para
calentar a los de combate. Y que, para rematar, se le habia agotado el
dinero, pues se puso a apostar fuerte y a la desesperada en peleas que creia
ganadas. No se explicaba esta situacion, pues como decia €l mismo habia
pastoreado, amarrado y soltado; aunque, como terminé diciendo, contra la
mala suerte no se puede.

Dionisio Pinz6n no culp6 al Colmenero por sus fracasos, como no podia
culparse él mismo. Le pregunté por Bernarda. Y Secundino le respondid
que si la habia visto. La tltima vez en un lugar llamado Arbol Grande, no
muy lejos de alli.



Y que no solo eso, sino que en todas las ocasiones en que se habian
encontrado habia hablado con ella. No, no se le veian trazas de sentirse
triste. Nada mas que ya no formaba parte de las cantadoras de tapadas, pues
comenzaba a cansarsele la voz, como para no poder hacerse oir en el ambito
de una plaza de gallos. Ahora andaba con sus musicos metida por cantinas y
puestos de canelas. Pero no, no se le veia por ningun lado la tristeza. Y,
entre otras, ella le declar6 una vez que, a no ser por su hija, ni siquiera se
acordaria de Dionisio Pinzon.

Dionisio Pinzon, acallando su orgullo, convencido de que sin Bernarda
no volveria a reponer sus pérdidas y mucho menos lograr la riqueza que
tanto ambicionaba, fue a buscarla. Arbol Grande no quedaba lejos, asi que
llego6 a hora temprana del dia siguiente. Indago por puestos y cantinas, hasta
que los versos de una cancion y un monton de gente agrupada a las puertas
de una tienda lo llevaron derechito adonde ella se encontraba. A su lado,
vestida al igual que su madre, estaba su hija.

Dionisio esperd a que ella terminara de cantar y que la gente desalojara
el estrecho local para acercarse. Alli mismo hablaron.

—Ya sabes que naci para andar de andariega. Y solo me apaciguaré el
dia que me echen tierra encima.

—Crei que ahora que tenias una hija pensabas darle otra crianza.

—Al contrario, quisiera que agarrara mi destino, para que no tenga que
rendirle a nadie... jQué poco me conoces, Dionisio Pinzén! Y ya te digo,
mientras me sobren fuerzas para moverme no me resignaré a que me
encierren.

—¢Es tu ultima palabra?

—Es la de siempre.

—FEsta bien, Bernarda, seguiremos juntos bajo esas condiciones. Haré la
lucha para que regreses a los gallos.

—No Dionisio. Alli no me quieren. Necesitan de una voz fuerte, y la
mia ya se me esta quebrando.

—Pronto no te van a querer en ninguna parte.

—iAtente a eso!

—Si. A eso me atengo. jVamos!



De ese modo Dionisio Pinzon volvid a peregrinar por los pueblos en
compaiiia de La Caponera. Ella, consiguiendo canciones aqui y alla,
seguida por sus muchachos del mariachi. El, pasando del palenque a la
partida y de la partida al palenque, en procura de enderezar sus ganancias
perdidas. De vez en cuando reconocian a Santa Gertrudis, pero duraban alli
a lo sumo una o dos semanas, para luego volver a emprender camino.

HASTA QUE LLEGO EL DIiA FUNESTO PARA ELLA. Los muchachos del mariachi la
dejaron. No iba bien el negocio. La Caponera bebia mucho y tenia la voz
cascada, casi ronca y pocos se entusiasmaban ya con oirla. Asi que los
musicos se buscaron otra cantadora y no quisieron saber mas de Bernarda
Cutifio.

Tampoco pudo convencer a otros musicos haciéndoles ver que su hija
era también buena para cantar, pues por algo la habia madurado, para que
cuando ella se marchitara tener en quien renovarse. Pero todos alegaban que
la muchacha estaba tierna todavia y que aunque fuera buena tenian que
cargar con la madre para cuidarla.

—No, el negocio no da para mantener a la madre de la cantadora —le
dijeron.

Entonces fue cuando Dionisio Pinzén impuso sus condiciones. Por
principio de cuentas se encerraron en el caseron de Santa Gertrudis. Tenia
nuevamente dinero y convirtio aquella casa en centro de reunion de
jugadores empedernidos de Malilla, Siete y Medio y Paco Grande. Noche a
noche la casa permanecia despierta, encendidas sus luces, presenciando
grupos de hombres silenciosos que alrededor de las mesas se trababan en la
baraja.

Don Dionisio, como ahora le nombraban, tenia para sus invitados todas
las comodidades, los mejores vinos y la mejor cocina, de manera que nadie
necesitara abandonar Santa Gertrudis en varios dias, cosa que muchos
aprovechaban.

Pero el mas aprovechado de esta situacion era él, pues fastidiado de
recorrer el mundo en persecucion del dinero alli le caia a manos llenas sin
tener que salir a buscarlo. Ademas, su suerte era desmedida y pronto se



aduenid de varias propiedades ganadas en las tretas del juego y que ni
cuidado ni ganas tenia de administrar, conformandose con lo que
buenamente le pasaban sus arrendatarios, que era bastante. No por eso se
habia olvidado ni desentendido de los gallos, de los que tenia una verdadera
cria, siempre al cuidado de Secundino Colmenero. De vez en cuando
organizaba o asistia a las tapadas, aunque dedicaba mayor tiempo a los
naipes, con los cuales, segun €l, ganaba mas y mas rapidamente.

La Caponera se habia tornado una mujer sumisa y consumida. Ya sin su
antigua fuerza, no solo se resigndé a permanecer como encarcelada en
aquella casa sino que, convertida realmente en piedra iman de la suerte,
Dionisio Pinzon determiné que estuviera siempre en la sala de los
jugadores, cerca de €l o al menos donde adivinara su presencia.

En un principio ella asistia a las veladas por su propio gusto, para estar
en compafiia de otras gentes y no sentirse desolada. Pero descubrié que no
era nada divertido estar contemplando a aquellos hombres en sus largos y
cansados juegos y decidié no volver. Pero Pinzon le ordené de manera
violenta cual era su lugar y lo que tenia que hacer. Sin importarle que sola
alli, sin tener con quién hablar, durmiera o permaneciera despierta,
revisando su pasado o maldiciendo su situacion presente.

Esto sucedio a raiz de que, una madrugada, Dionisio Pinzon comenzé a
perder sistematicamente lo que habia ganado en el transcurso de la noche y
algo mas. Aleg6 que se sentia cansado y echd la culpa de no poder
concentrarse en el juego a sus largas vigilias. Sus compafieros le dieron un
rato de reposo y cuando regresé de nuevo a continuar la partida todos
notaron que junto a €l, oculta en la penumbra, estaba sentada Bernarda
Cutinio.

A nadie le extrafi6 este hecho, ya que estaban habituados a verla muchas
veces alli. Y como quiera que permanecia quieta, como si durmiera, los
presentes, absortos en el juego, se olvidaron pronto de aquella mujer,
haciendo caso de sus propias preocupaciones, porque comenzaron a ver
como el monte pasaba otra vez a manos de Dionisio Pinzon, donde el
dinero se acumulaba en proporciones desmedidas.

Desde entonces, hasta la noche de su muerte, esa fue la vida de
Bernarda Cutifio. Parecia una sombra permanente sentada en el sillon de



alto respaldo, ya que, como vestia siempre de negro y se ocultaba de la luz
que iluminaba solo el circulo de los jugadores, era dificil ver su cara o
medir sus actos; en cambio, ella podia observarlos bien a todos desde su
oscuridad.

No le importé a Dionisio Pinzon que ella, para entretener las largas
noches de desvelo, se dedicara a beber hasta el ahogo de la conciencia.
Porque esto era lo que ella hacia mientras permanecia en el sitio donde su
marido la habia clavado. Y a eso se debia la apariencia, primero un poco
inquieta, pero mas tarde sin movimiento, de su figura.

Para tal objeto tenia a la mano una o varias botellas, de las que sorbia
largos tragos.

Bien es cierto que estaba acostumbrada a beber, pues desde que
comenzd como cantadora en las tapadas era de reglamento refrescarse el
gaznate entre una y otra cancion, para lo cual el mismo publico o algun
apostador ganancioso o enamorado se encargaba de obsequiarles, a ella
como a sus musicos, una buena racion de tequila, lo que les servia para
poner mas alma y mayor alegria en sus interpretaciones. Desde entonces le
habia quedado la costumbre de tomar.

No es de extrafiar que aqui en su casa, donde no se ocupaba de nada, ni
de cantar, pues hasta ese gusto habia perdido, llenara sus horas vacias con
alcohol y dormitara su embriaguez frente a los mudos jugadores que
rodeaban la mesa del Paco, en las noches largas y calladas, donde apenas si
se oia el tallar monotono de las barajas. Aqui, pues, donde un pufado de
hombres parecian ahogar hasta el resuello, ella bebia y bebia, para después
quedarse adormecida, arrullada por su borracho y palpitante corazon.

Pero no solo trastornd su vida, sino que descuidd hasta la de su hija, de
la que ya nada sabia. Y en igual caso estaba Dionisio Pinzon, que ni se
acordaba de ella, de su hija llamada también Bernarda y apodada La
Pinzona, todo por tener ocupado su corazon en el juego.

Por su parte, la muchacha no los procuraba para nada. Llegaba y salia
de la casa. Desaparecia unos dias. Volvia. Volvia a desaparecer, sin que
nunca los viera ni ellos a ella.

Cierta mafiana, cuando después de una noche mas de agobiante desvelo
los dos se encaminaron a descansar en sus habitaciones, él por delante y La



Caponera siguiéndolo con pasos tambaleantes, llegaron del pueblo vecino
unos que se decian representantes de la sociedad a hablar con Dionisio
Pinzon.

Le expusieron el objeto de su visita, relacionandola con su hija
Bernarda:

—Sefior —le dijeron—, tal vez usted por sus absorbentes ocupaciones
no esté enterado de la conducta de su hija.

Y Dionisio Pinzén, que se alteraba facilmente, sobre todo a estas horas
en que lo dominaba el suefio, les respondio:

—¢Qué demonios puede importarles a ustedes la conducta de mi hija?

En esos momentos, trastabillando, buscando el apoyo en las paredes, se
acerco Bernarda Cutifio:

—¢Qué quieren estos sefiores, Dionisio? ;Qué encargo traen?... ;Le ha
pasado algo malo a Bernardita?

Pero Dionisio Pinzon, sin hacer caso de su mujer, se encaré nuevamente
con el grupo de sefiores:

—Pregunto: ¢quién les da el derecho de meterse en lo que no les
importa?

Uno de ellos hablo6 al fin, timidamente:

—Pensamos que tal vez... ella esté abusando de su consentimiento, don
Dionisio... creemos de nuestro deber enterarlo a usted de sus actos
licenciosos... El desenfreno escandaloso con que obra, aiun dentro de los
santos hogares del pueblo... Ayer mismo...

—iAyer mismo ;qué? —gritd Dionisio Pinzon—! jAcaben de una vez
con sus chismes!

—Le diré, don Dionisio —intervino uno de aquellos caballeros—; mi
hija Sofia se iba a casar hoy. Teniamos preparado ya todo... La iglesia... el
banquete... todo. Y ayer precisamente, su novio, Trinidad Arias, fue
raptado por la hija de usted...

—Y uno de mis nifios, llamado Alfonso, de apenas 17 afios, fue
ultrajado por ella hara unas dos semanas... —declaro otro de los alli
presentes.

—No solo es eso, sefior don Dionisio —dijo uno de bigotes engomados
—. Yo soy, como usted ve, un hombre respetable. Respetuoso de mi hogar,



en el que he procreado seis hijos. Dos de ellos, por desgracia, no se
lograron... Hoy descansan en los brazos del Sefior... Y yo, mire usted, he
recibido proposiciones amorosas de La Pinzona; quiero decir, de la hija de
usted... a riesgo de...

—FEIl asunto es —intervino otro con brusco ademan y haciendo uso de
una voz engolada— que las congregaciones de sefioras, madres y esposas
ven peligrar sus hogares con la descarada coqueteria de esa muchacha... Y
sus indecentes provocaciones.

Ya soltada la rienda, todos se pulieron hilvanando acusaciones contra
Bernarda Pinzon.

Bernarda Cutifio oia azorada todo lo que se decia acerca de su hija y sus
ojos se paseaban inquietos sobre todos aquellos sefiores que pedian, como
un clamor, un severo correctivo para la nifia que ella habia traido al mundo
y que, sin saber a qué horas, habia crecido y corria por el mismo camino
que a ella le habia tocado vivir.

En cambio, Dionisio Pinzon, acostumbrado a que todos se inclinaran
ante su fuerza y su fortuna, y consecuente por razones de orgullo con la
conducta de su hija, miraba con sorna y desdefiosamente a aquellos sefiores.
Dejo6 que echaran todos sus desahogos fuera:

—iLargo de aqui! jImbéciles! —les grit6 enfurecido. Y azuzandolos y
gritandoles: jRatas rofiosas!, y otras cosas mas los echo fuera de su casa.

Volvio junto a Bernarda Cutifio, que sollozaba exclamando: jNo puede
ser verdad!, aun sin creer que su hija fuera lo que aquellos sefiores habian
dicho de ella. Dionisio la tomé por los hombros, desprendiéndola de la
pared donde habia recostado la frente. Y le dijo, todavia con palabras que
reflejaban su coraje:

—iMi hija hara lo que le venga en gana! ;Me oyes, Bernarda? Y
mientras yo viva le cumpliré todos sus caprichos, sean contra los intereses
de quienes sean.

Ya mas calmado, hizo que su mujer se apoyara en él y la ayudo a
caminar hacia su cuarto mientras le decia:

—No te apures, Bernarda... Algun dia le llegara el sosiego... Como te
llego a ti. Como nos llega a todos... Ven y descansa.



Pero nunca mas lleg6 a consolarse. Se sentia culpable y atormentada por
el futuro de su hija. Esto hizo que se le amargara mas la existencia. Y sigui6
bebiendo. Embriagandose hasta la locura.

Muri6 una noche sola, sentada en su sillén de siempre, sin que nadie la
auxiliara ni se enterara del ahogo que la llevé a la muerte, provocada por el
alcohol.

Con esa noche, ya era larga la serie de noches en que habia llovido sin
interrupcion y aun seguia lloviendo, motivo por el cual los asistentes a la
partida habian prolongado su estancia en Santa Gertrudis, no muy a su
pesar. Los alli reunidos eran todos hombres de posibles, encontrandose
entre ellos un general retirado, propietario de una hacienda cercana; dos
hermanos apellidados Arriaga, originarios de San Luis Potosi y que se
decian abogados, pero en realidad no eran sino tahures profesionales; un
rico minero de Pinos; un estanciero del Bajio a quien acompafiaba su
meédico, pues al parecer padecia del corazon, lo que no le impedia ser el
unico de los jugadores que tomara una copa tras otra de aguardiente,
combinandolas en ratos con varios frascos de medicinas que tenia a la
mano, sobre la mesa. Llamaba la atencién porque siempre estaba tomando
algo «para el susto» o «para el gusto», segin ganara o perdiera. E1 médico,
por su parte, le tomaba el pulso de vez en cuando, o le auscultaba el
corazon, aunque esto no le impedia participar también en el juego.

Eran pues siete personas las que formaban esa noche la partida. Mismas
que llevaban ya varias noches jugando sin aparentar cansancio.

Como siempre, la reunion habia comenzado después de la cena. A no
ser por el ruido que producia alla afuera la lluvia todo aqui estaba en
silencio, y se diria que la gran sala estuviera deshabitada si no se produjera
de cuando en cuando un ligero movimiento de alguna de aquellas figuras,
alguin carraspeo Yy, al terminar cada mano y cuando las ocho barajas volvian
a formar su imponente altero en el centro de la mesa, algin breve
comentario o alguna broma que Dionisio Pinzon se permitia hacer a uno de
sus invitados.

El monte estaba en poder del ganadero del Bajio. Pero no dur6 mucho
en sus manos. Pronto paso, entre pastilla y pastilla y trago y trago, a poder
del general. Y de alli a Dionisio Pinzén, de donde ya no se movio en el



transcurso de varias horas, donde fue acumulandose, a tal grado que cuatro
de los concurrentes se retiraron de la partida, quedando solo los dos
abogados de San Luis haciendo frente a Dionisio Pinzon.

A un lado, en la sombra donde siempre se escondia, descansaba
Bernarda Cutifio, inmovil, al parecer dormida. Su figura, a la que apenas si
llegaba el reflejo de la luz, sobresalia de la penumbra por su negrura, pues
como otras veces vestia un traje de terciopelo negro, el refulgente brillante
que adornaba una de sus manos y el eterno collar de perlas.

Muy cerca del amanecer ceso la lluvia. Lo anunciaron el canto de los
gallos y el croar de las ranas en los anegados campos.

De los hombres que habian «corrido» de la partida solo quedaban el
enfermo del corazon con su médico al lado, ambos dormidos, la cabeza
recostada en el respaldo de la silla; los demas habian emprendido el camino
de regreso a sus casas.

Dionisio Pinzon seguia jugando con su calma habitual, a pesar de que
aquellos dos hermanos Arriaga se habian confabulado para derrotarlo. Su
rostro, tenso por el esfuerzo para conservar la serenidad, no reflejaba ni
temor ni jubilo. Parecia de piedra.

Al fin, uno de los abogados tir6 sus cartas para indicar que se retiraba.
Y se retiro.

El Pinzon calcul6 que el otro lo haria en la proxima mano y que por esa
vez habia terminado la partida de nuevo a su favor; por eso ni siquiera le
import6 reclamar cuando vio al dicho abogado, su tnico contrincante, hacer
una maniobra sucia al tallar las cartas. Y no solo eso, sino que le dej6 ganar
el punto.

—Es de usted, licenciado —le dijo ain sin ver su juego. Pero se le
quedo mirando como diciéndole: tienes las manos un poco torpes para hacer
trampa. El otro parecié comprender, entregd los naipes a Dionisio Pinzon y
dijo:

—Usted baraje y dé.

Asi se hizo.

De pronto sintio que perdia. Vio como se le iba desmoronado el monte.

—Un descuido —dijo para justificarse.



Pero una hora después lo habian limpiado y el monte entero estaba en
poder de aquel licenciado de San Luis.

Fue entonces cuando oy06 una risa de muchacha. Era una risa sonora,
alegre, que parecia querer taladrar la noche.

Volvié la cara hacia el sitio donde reposaba su mujer; pero la vio
tranquila, profundamente dormida, sin que manifestara ningtin sobresalto
ante la risa que a él lo habia molestado.

—Ha de ser mi hija. Acostumbra regresar siempre a estas horas —dijo
como respondiendo a alguna pregunta.

Pero al parecer ninguno de los dos hermanos Arriaga le habia
preguntado nada. El que jugaba con €l lo mir6 fijamente:

—Usted habla, don Dionisio —Ile dijo.

El mir6 sus cartas y las tiré sobre el pafio verde:

—No voy —respondio.

De algun lugar de la casa surgio con voz lejana el comienzo de una
cancion:

Preguntale a las estrellas

si por las noches me ven llorar,
preguntales si no busco

para quererte, la soledad.
Preguntale al manso rio

si el llanto mio no ve correr;
preguntale a todo el mundo

si no es profundo mi padecer...

Y, como una réplica, oyé la misma cancion en la voz ardiente de La
Caponera, alla, brotando del templete de una * plaza de gallos, mientras veia
muerto, revolcandose en el suelo, a un gallo dorado, tornasol.

Oyo de nuevo la voz:

Reparta usted, don Dionisio.

El, como distraido, tomé las cartas que habia dejado en la mano
anterior; las mir6é de nuevo y volvio a decir:

—No voy.




—Si se siente usted cansado, lo dejamos para otra ocasion —le dijo el
hombre que tenia enfrente.

—No, de ningtin modo —respondié volviendo a la realidad—... De
ninguna manera. Sigamos.

—Tiene usted con qué ir?

—¢iQué?

Los gallos volvieron a cantar, tal vez anunciando ya el sol. Resono
huecamente el batir de sus alas y cantaron, uno tras otro, infinitamente.

Ahi estaba su madre ayudandolo a hacer un agujero en la tierra,
mientras €l, en cuclillas, procuraba revivir, soplandole en el pico, el cuerpo
ensangrentado de un gallo medio muerto.

Sacudio la cabeza para espantar aquellos pensamientos.

—¢Qué? —pregunto otra vez.

—Que si tiene usted con qué ir —fue la respuesta.

—Si, claro. Tengo alli en ese cajon —dijo sefialando una caja fuerte
empotrada en la pared— algtn dinero. Suficiente para cubrir el monte y...
algo mas.

—Bien. Va contra el monte entonces.

—Va.

Volvié a perder.

Retuvo un momento en sus manos las malas cartas que le habian tocado
en suerte y de reojo echo un vistazo a su mujer, que seguia durmiendo, sin
inquietud alguna.

—¢Quiere usted seguir jugando, don Dionisio?

—Naturalmente.

—:Paga ahora o después?

Fue hacia la caja fuerte y regres6 con todo lo que alli habia, desde
dinero en efectivo hasta papeles que representaban escrituras de sus
propiedades. Pagé el monto de lo perdido. Tomé las cartas; barajo y luego
repartio. Al hacerlo se dio cuenta que no sentia ningtin cansancio, pero si
cierto desasosiego, tal vez causado por los pesados pensamientos que
habian venido a distraerlo.

Las cartas fueron cayendo y volvieron a caer, precipitando mas en
desgracia a Dionisio Pinzon, quien, desconcertado, habia perdido el control



de sus nervios. Por su cara corria el sudor frio de la desesperacién que lo
comenzaba a invadir. Ahora jugaba ciegamente, sin ganar. Volvia a jugar y
volvia a perder. No queria apartarse un momento de la baraja, la cual ponia
debajo del codo en cuanto acababa de repartir las cartas.

—No puedo perder —decia—. No puedo perder —y murmuraba otras
frases incoherentes.

El ganadero del Bajio y su médico, despiertos ya, asi como el otro
licenciado que estaba de miron lo contemplaban impavidos, no dando
crédito a sus 0jos ni a su razon de los desatinos que estaba cometiendo
aquel hombre, momentos antes tan sereno, tan duefio de si mismo, y ahora
dando a pufios todo lo que parecia poseer sobre la tierra.

—Se esta jugando su destino, don Dionisio. No tiene caso que juegue
usted asi —se atrevio a decir el ganadero.

Pero el Pinzon no oia.

Habia amanecido. La luz que entraba por las enormes ventanas dio de
lleno en el parche verde de la mesa, iluminando los rostros agotados por el
desvelo de los jugadores.

Dionisio Pinzon apostaba en esos momentos el tltimo documento que le
quedaba. Dej6 sus cartas boca abajo, mientras el otro revisaba las suyas.
Cuando le pidieron dos cartas mas las dio y volvio a esperar. Mir6 hacia
Bernarda Cutifio, su rostro palido, apacible dentro del suefio. Luego mir6
hacia su contrario, tratando de adivinar alguna sefial, algtin ligero rastro de
desaliento. Solo hasta entonces desmadejo sus cartas. Sus manos estaban
temblorosas y de sus ojos salia un brillo metalico. Dejo caer tres y tomo
otras tres, pero ni siquiera las cotejo. Su contrincante le exhibia ya su juego,
contra el que no tenia nada. Ni el par del honor.

—iBernarda! —Illam6—. jBernarda! jDespierta, Bernarda! jL.o hemos
perdido todo! ;Me oyes?

Fue hasta donde estaba su mujer. La sacudi6 por los hombros:

—:Me oyes, Bernarda? jLo hemos perdido todo! jHasta esto!

Y arrancé de un fuerte tirén el collar de perlas que Bernarda Cutifio
tenia en el cuello, haciendo que se desgranara y rodaran las cuentas por el
suelo.

Todavia grito: jDespierta ya, Bernarda!



El médico alli presente se acerco hasta ellos. Hizo a un lado a Dionisio
Pinzon y levantando con sus dedos los parpados de la mujer, mientras que
le auscultaba el corazoén, dijo:

—No puede despertar... Esta muerta.

Entonces se not6 el extravio de aquel hombre, que seguia sacudiendo a
su mujer y reclamandole:

—:Por qué no me avisaste que estabas muerta, Bernarda?

A los gritos acudio su hija, Bernarda La Pinzona. Y solo al ver a esta
Dionisio Pinzon parecio calmarse:

—Ven a despedirte de tu madre —Ile dijo a la muchacha.

Ella, comprendiendo lo que habia pasado, se precipitd, arrojandose en el
regazo de su madre muerta.

En tanto, Dionisio se encar6 con quien le habia ganado esa noche todo
cuanto tenia.

—En ese cuarto tengo guardado un ataiud —dijo sefialando una pequefia
puerta de un lado de la sala—. Eso no entro en el juego... Todo, menos el
ataud.

Enseguida abandono la sala. Se oyeron por un rato sus pasos al recorrer
el largo corredor de aquel caseron. Después son6 un disparo seco, como si
hubieran golpeado con una vara una vaqueta de cuero.

ESA MISMA TARDE LOS ENTERRARON en el pequefio camposanto de Santa
Gertrudis. A ella en un cajon negro, de madera corriente, hecho aprisa. A él
en el féretro gris con molduras de plata, que habia conservado oculto desde
el tiempo en que no pudo utilizarlo para guardar los restos de su madre.

Solo dos personas acompafiaron los cadaveres al camposanto.
Secundino Colmenero y Bernarda Pinzon. De los invitados, que habian
vivido y convivido muchas veces en Santa Gertrudis, ninguno se presento, y
los que alli estaban se fueron sin despedirse, como si tuvieran miedo de
hacerse solidarios de aquella doble muerte. Hasta los enterradores, luego
que terminaron su maniobra, desaparecieron por diversos caminos.

Cuando estuvieron los dos solos, frente a las cruces cuatas que habian
clavado sobre la misma tumba, Secundino Colmenero pregunto:



—¢Y ahora qué va a ser de ti, Bernarda?

Ella, que mostraba una cara triste, compungida, como si no solo sintiera
aquellas muertes, sino el peso de su propia culpa, alzé los hombros y con
voz llena de amargura dijo:

—Al fin y al cabo aqui no podria vivir... Seguiré el destino de mi
madre. Asi le cumpliré su voluntad.

Pocos DiAS DESPUES, aquella muchacha que habia llegado a tenerlo todo y
ahora no poseia sino su voz para sostenerse en la vida, cantaba desde un
tablado en la plaza de gallos de Cocotlan, un pueblo arrumbado en los
rincones mas aislados de México. Cantaba como comenzd a cantar su
madre alla en sus primeros tiempos, echando fuera en sus canciones todo el
sentimiento de su desamparo:

Pavo real que eres correo
y que vas pa’l Real del Oro,
si te preguntan qué hago,
pavo real diles que lloro,
lagrimitas de mi sangre
por una mujer que adoro...

—iCierren las puertas! —pregono el griton al dar comienzo la pelea.



SOBRE LA FORMULA SECRETA

Yo la unica pelicula que hice se llamé La Formula Secreta. Originalmente se
llamaba Coca-Cola en la sangre, pero le quitaron ese titulo porque pensaban que
nadie iba a verla. Es la historia de un hombre que le estdn inyectando
Coca-Cola en lugar de suero y cuando empieza a perder el conocimiento siente
unos chispazos de Iluz y la Coca-Cola le produce unos efectos horribles, y
entonces tiene una serie de pesadillas y en algunas ocasiones habla contra todo.
Esta pelicula es una pelicula ANTI. Es anti-yanqui, anti-clerical, anti-
gobiernista, anti-todo... No la han dejado exhibir.

JUAN RULFO

UN CAMPESINO  SOLITARIO fija su mirada

silenciosamente sobre las altas llanuras. Lentamente la camara se aleja de él
para enfocarse en las desoladas colinas. Inesperadamente, el campesino
sigue el movimiento de la camara dirigiendo de lleno su mirada hacia el
espectador, exigiendo su atencion. Ensombrecer la mirada del espectador
mediante un acto subversivo resulta agresivo e inquietante. Por mucho
tiempo los cinefotografos habian dirigido sus lentes a la mitica belleza del
campo mexicano sin ver realmente a sus habitantes. Ahora los habitantes
del llano en llamas tienen algo que decirnos y su voz sera escuchada
aunque les revienten o reboten / nuestros gritos. Con la ayuda de Gamez
son vistos y con las palabras de Rulfo seran escuchados. Esta
sobrecogedora secuencia sefiala el comienzo de la diatriba poética de Rulfo.

La formula secreta fue filmada en 1964 por Rubén Gamez. A lo largo
de su carrera Gamez reneg6 del cine comercial y esta pelicula de
produccion independiente se inspir6 de manera muy fuerte en las imagenes
del surrealismo y gano el Premio a la mejor pelicula en el Primer Concurso



de cine experimental en México en 1965. El texto de La férmula secreta
escrito por Rulfo se publicé por vez primera en «La cultura en México»,
suplemento de la revista Siempre!, en marzo de 1976, siendo esta su unica
publicacion hasta que en 1980 se incluy6 en El gallo de oro y otros textos
para cine. El texto que aqui presentamos representa la primera vez que la
unica voz de La formula secreta ha sido publicada sin errores. Las
discrepancias entre los textos publicados en 1976 y 1980 no necesitan ser
dirimidas por el experto rulfiano, ya que nuestro texto rectifica omisiones
previas y se apega a la banda sonora de la pelicula de 1964. Se sabe por la
introduccion de «La cultura en México» que el texto fue escrito por Rulfo a
posteriori, cuando ya habia visto las imagenes filmadas por Rubén Gamez.
Es posible que con la ayuda de Gamez, Rulfo encontrase una representacion
visual de los habitantes constrefiidos y pisoteados del mundo literario
previamente construido por él. La compulsion de Rulfo por dar a estos
personajes una voz con la que pudieran expresar su afliccion pudo haber
sido su reaccion mas natural.

Encarnado por el poeta Jaime Sabines en la banda sonora de la pelicula
y luego arreglado en formato de verso por Carlos Monsivais, no nos
sorprende que cuando el texto fue presentado al publico por primera vez en
1976 recibiera el subtitulo de «poema para cine». Ya sea que el lector defina
al texto como un guién cinematografico, soliloquio o monélogo poético,
una cosa es cierta, la voz de los campesinos es a la vez poética y enfurecida,
agresiva y dignificada. No son porfiados pero tampoco arrancan pa’l monte
cada vez que los cuchilean los perros. Un extraordinario sentido de
amenaza bulle por debajo de la superficie del texto mientras los campesinos
profetizan su transformacion perturbadora de campesinos olvidados a cola
de remolino y relampago de muertos. A medida que el texto de Rulfo se
convierte en una extrafia procesion religiosa invertida de holgazanes,
bribones y bandidos vemos a los campesinos luchando por escalar una
inclinada colina escalonada. A pesar de su mayor esfuerzo finalmente
terminan escurriéndose sobre la tierra seca. Mientras la camara se enfoca
sobre sus cuerpos inanimados que yacen de brazos cruzados sobre las rocas,
el texto de Rulfo llega a una exhausta epifania: Al menos ya no vivirdn
calados por el hambre.



DYLAN BRENNAN,
ciudad de México, agosto de 2009



LA FORMULA SECRETA

Ustedes diran que es pura necedad la mia,
que es un desatino lamentarse de la suerte,
y cuantimas de esta tierra pasmada

donde nos olvidé el destino.

La verdad es que cuesta trabajo
aclimatarse al hambre.

Y aunque digan que el hambre
repartida entre muchos

toca a menos,

lo tinico cierto es que aqui
todos

estamos a medio morir

y no tenemos ni siquiera
dénde caernos muertos.

Segun parece

ya nos viene de a derecho la de malas.
Nada de que hay que echarle nudo ciego a
este asunto.

Nada de eso.



Desde que el mundo es mundo
hemos andado con el ombligo pegado al espinazo
y agarrandonos del viento con las ufias.

Se nos regatea hasta la sombra,

y a pesar de todo

asi seguimos:

medio aturdidos por el maldecido sol
que nos cunde a diario a despedazos,
siempre con la misma jeringa,

como si quisiera revivir mas el rescoldo.
Aunque bien sabemos

que ni ardiendo en brasas

se nos prendera la suerte.

Pero somos porfiados.
Tal vez esto tenga compostura.

El mundo esta inundado de gente como nosotros,
de mucha gente como nosotros.

Y alguien tiene que oirnos,

alguien y algunos mas,

aunque les revienten o reboten

nuestros gritos.

No es que seamos alzados,

ni le estamos pidiendo limosnas a la luna.

Ni esta en nuestro camino buscar de prisa la covacha
o arrancar pa’l monte

cada que nos cuchilean los perros.

Alguien tendra que oirnos.

Cuando dejemos de grufiir como avispas en
enjambre,

0 nos volvamos cola de remolino,

o cuando terminemos por escurrirnos sobre



la tierra

como un relampago de muertos,
entonces

tal vez

nos llegue a todos

el remedio.

I1

Cola de relampago,

remolino de muertos.
Con el vuelo que llevan,

poco les durara el esfuerzo.
Tal vez acaben deshechos en espuma

o se los trague este aire lleno de cenizas.
Y hasta pueden perderse

yendo a tientas

entre la revuelta obscuridad.

Al fin y al cabo ya son puro escombro.

El alma se la han de haber partido a golpes
de tanto darle potreones a la vida.
Puede que se acalambren entre las hebras
heladas de la noche,
o el miedo los liquide
borrandoles hasta el resuello.

San Mateo amaneci6 desde ayer
con la cara ensombrecida.
Ruega por nosotros.

Animas benditas del purgatorio.
Ruega por nosotros.



Tan alta que esta la noche y ni con qué velarlos.
Ruega por nosotros.

Santo Dios, Santo Inmortal.
Ruega por nosotros.

Ya estan todos medio pachiches de tanto que el sol
les ha sorbido el jugo.
Ruega por nosotros.

Santo san Antoiiito.
Ruega por nosotros.

Atajo de malvados, punta de holgazanes.
Ruega por nosotros.

Sarta de bribones, retahila de vagos.
Ruega por nosotros.

Céfila de bandidos.
Ruega por nosotros.

Al menos estos ya no viviran calados por el hambre.



JUAN RULFO. Naci6 en Apulco, Jalisco, el 16 de mayo de 1917. Hijo de
una familia acomodada, pierde a sus padres tempranamente y la orfandad
marca su vida y su obra. En Guadalajara vive en un internado y prosigue
sus estudios. En esa época comienza a colaborar en publicaciones diversas
donde aparecen sus primeros cuentos. En 1934 cambia su residencia a la
capital del pais, donde continuara con su formacion. En 1953 publica El
Llano en llamas y en 1955 Pedro Paramo, libros que lo consagran como
uno de los autores mas importantes de la literatura en lengua espafiola.

Durante muchos afios tuvo a su cargo el Departamento Editorial del
Instituto Nacional Indigenista. Murio el 7 de enero de 1986 en la Ciudad de
México.



Notas



(11 «El gallo de oro y otros textos marginados de Juan Rulfo», Revista
Iberoamericana, LII, 135-136, abril-septiembre, 1986, pp. 489-505. <<



[21 Un adelanto de su trabajo se puede ver en el articulo «Citizen Kane y
Pedro Pdramo: un analisis comparativo», en Triptico para Juan Rulfo,
Congreso del Estado de Jalisco-Universidad Nacional Auténoma de
México, Facultad de Filosofia y Letras-Universidad Iberoamericana-
Universidad de Aguascalientes-Universidad de Colima-Editorial RM-

Fundaciéon Juan Rulfo, México, 2006, pp. 501-530; en adelante, Triptico.
<<



[31 «El gallo de oro, hoy», en Triptico, pp. 423-436. <<



[41 Alberto Vital, Noticias sobre Juan Rufo: 1784-2003, Editorial RM-
Universidad de Guadalajara-Universidad Autonoma de Aguascalientes-
Universidad de Tlaxcala-Universidad Nacional Autéonoma de Meéxico-
Fondo de Cultura Econémica, México, 2003, p. 160. <<



[5] Facilitados por Victor Jiménez, Director de la Fundacién Juan Rulfo. <<



(6] T.a pelicula més cara hasta ese momento del cine mexicano y en cuyo
rodaje estuvo presente Rulfo, ya que realizo una serie fotografica basada en
algunas escenas de la misma. También fotografié a algunos de sus actores
en descansos del rodaje. <<



[7] Segtin puede comprobarse en cita posterior. <<



(8] Tal ver, el original que presenté Rulfo contenia demasiadas correcciones,
algo habitual en sus mecanuscritos. <<



[91 Datos facilitados por Victor Jiménez. Informaciones suyas son, también,
que las siglas S. T. P. C. deben corresponder a «Sindicato de Trabajadores
de la Producciéon Cinematografica» y R. M. es «Republica Mexicana». El
mecanuscrito utilizado para la edicion es una copia al carbén, que conserva
la familia Rulfo. La cita ya fue recogida por Vital (2004: 160). <<



[10] Garcia Marquez (1980: 12), en un texto muy difundido, ofrece una
informacion dificil de calibrar: «Carlos Velo me encomendo6 la adaptacién
de otro relato de Juan Rulfo, que era el unico que yo no conocia en aquel
momento: El gallo de oro. Eran 16 paginas muy apretadas, en un papel seda
que estaba a punto de convertirse en polvo, y escritas con tres maquinas
distintas». No puede tratarse de una version anterior a la copia de 1959, ya
que se traslado a México a mediados de 1961. Pero tampoco es demasiado
factible que sea una copia de la misma, ya que esta tiene cuarenta y dos
paginas. ¢ Podria tratarse del supuesto guion que Rulfo escribi¢? <<



(111 También Petra Cotes, personaje de Cien afios de soledad, simboliza esa
suerte casi mitica. En este aspecto hay una notable coincidencia entre Petra
y Bernarda. <<



[12] F] periodista César Orné Paredes entrevist a Rulfo en abril de 1985 en
Buenos Aires, en el marco de la Feria del Libro. Dicha entrevista se publico
en el diario Hoy de Asuncion, Paraguay, en ese afio. Se volvio a publicar el
19 de enero de 1986 en el suplemento «El Dominical de Hay» (datos
facilitados por Victor Jiménez). <<



(131 Juan Rulfo, Juan Rulfo: homenaje nacional, Instituto Nacional de
Bellas Artes-Secretaria de Educacién Publica, México, 1980; en adelante,
Juan Rulfo: homenaje nacional. <<



[14] Juan Rulfo, El gallo de oro y otros textos para cine, presentacién y
notas de Jorge Ayala Blanco, era, México, 1980; en adelante, El gallo de
oro. <<



[15] José Carlos Gonzélez Boixo, «El gallo de oro y otros textos marginados
de Juan Rulfo», Revista Iberoamericana, 52, 135-136, 1986, p. 490; en
adelante, «El gallo de oro y otros textos marginados». <<



[16] «El gallo de oro es», dice Luis Leal en 1981, «a pesar de lo esquemético

de la trama, una novela y no un argumento cinematografico» («EIl gallo de
oro y otros textos de Juan Rulfo», INTI: Revista de Literatura Hispdanica,
13-14, 1981, p. 110). Por su parte, Jorge Ruffinelli ha clasificado el texto
rulfiano como una «fabula» («Rulfo: EI gallo de oro o los reveses de la
fortuna», en su libro El lugar de Rulfo y otros ensayos, Universidad
Veracruzana, Xalapa, 1980, p. 64). José Carlos Gonzalez Boixo dice que su
género se encuentra «a mitad de camino entre una novela corta y un cuento
largo» («El gallo de oro y otros textos marginados», p. 490) mientras
Milagros Ezquerro («El gallo de oro o el texto enterrado», en Claude Fell
(coord.), Toda la obra, Conaculta, México, 1992, p. 683; en adelante, «El
gallo de oro o el texto enterrado») y Martha Elia Arizmendi Dominguez
(«El azar en El gallo de oro de Juan Rulfo», Revista de Literatura
Mexicana Contemporanea, 10, 22, 2004, p. 11) lo llaman simplemente una
novela corta. Recientemente, Alberto Vital («EIl gallo de oro, hoy», en
Victor Jiménez, Alberto Vital y Jorge Zepeda (coords.), Triptico para Juan
Rulfo: poesia, fotografia, critica, Congreso del Estado de Jalisco-
Universidad Nacional Autébnoma de México-Universidad Iberoamericana-
Universidad Autonoma de Aguascalientes-Universidad de Colima-Facultad
de Filosofia y Letras de la UNAM-Fundaciéon Juan Rulfo-Editorial RM,
México, 2006, p. 431; en adelante, «El gallo de oro, hoy») y Carmen
Dolores Carrillo Juarez («El gallo de oro: su género y sus relaciones
hipertextuales cinematograficas», en Pol Popovic Karic y Fidel Chavez
Pérez (coords.), Juan Rulfo: perspectivas criticas, Siglo XXI, México,
2007, p. 247; en adelante, «El gallo de oro: su género») han enfatizado el
aspecto despectivo del término «novela corta» para utilizar en su lugar la
palabra francesa nouvelle. <<



[17] Escribe Rulfo en el protocolo de ese documento: «El gallo de oro.
Novela. 1959. No se publico por haberse utilizado como argumento para la
pelicula del mismo nombre» (citado en Alberto Vital, Noticias sobre Juan
Rulfo: 1784-2003, Editorial RM-Universidad de Guadalajara-Universidad
Nacional Auténoma de Meéxico-Universidad Auténoma de Tlaxcala-
Universidad Autonoma de Aguascalientes-Fondo de Cultura Economica,
México, 2003, p. 160; en adelante, Noticias sobre Juan Rulfo). <<



[18] «EI gallo de oro y otros textos marginados», pp. 494-495, énfasis mio.

<<



[19] Jorge Ayala Blanco, Presentacion, en Juan Rulfo, El gallo de oro y otros

textos para cine, era, México, 1980, pp. 13-14; en adelante, «Presentacion».
<<



[201 «El gallo de oro, hoy», p. 429. La biografia de Vital que menciono es

Noticias sobre Juan Rulfo: 1784-2003. <<



[211 1,0 que dice Vital, especificamente, es que la familia de Rulfo conserva
un mecanuscrito de El gallo de oro en cuya caratula se lee lo siguiente:
«Registrado en la Seccion de Autores y Adaptadores del S. T. P. C. de la
R. M., bajo el nimero 5983, en México, D. E, a 9 de enero de 1959» (véase
Noticias sobre Juan Rulfo, p. 160). La familia Rulfo posee ademas un
«Certificado de Registro» del Sindicato de Trabajadores de la Produccion
Cinematografica. Este documenté confirma que Rulfo registré un
argumento cinematografico con esa organizacion bajo el nimero 5983. Sin
embargo, la fecha de registro apuntada no es el 9 de enero de 1959, como
indica la caratula mencionada por Vital, sino un dia antes, el 8 de enero. La
fecha no es la unica discrepancia entre las dos fuentes. Por cierto, mientras
el mecanuscrito se titula El gallo de oro el certificado registra la obra bajo
el titulo alternativo «De la nada a la nada». <<



(221 Noticias sobre Juan Rulfo, p. 160. Yvette Jiménez de Baez también
identific6 1958 como la fecha de redaccion de El gallo de oro «a juzgar por
una nota de Carlos Velo dirigida al escritor, fechada el 27 de noviembre de
1958, que pude leer en casa de la familia Rulfo, donde comenta el cineasta:
“A ver cuando platicamos del GALLO y de PARAMO. Barbachano esta
impaciente por comenzar las adaptaciones”» («De la historia al sentido y
“El gallo de oro”», en su libro Juan Rulfo, del pdramo a la esperanza: una
lectura critica de su obra, Fondo de Cultura Econémica, México, 2a. ed.,
1994, p. 261, nota 39). <<



(23] Anénimo, «Sergio Kogan: “;Tiene Ud. un buen argumento?

iTraigamelo!”», Esto, 10 de octubre de 1956, seccién B, p. 4. Es posible
que la version publicada de El gallo de oro no sea la tnica que escribiera
Rulfo. Gabriel Garcia Marquez ha mencionado, por ejemplo, que vio una
version de la obra al principio de los sesenta: «Carlos Velo me encomendo
la adaptacion para el cine de otro relato de Juan Rulfo, que era el unico que
yo no conocia en aquel momento: El gallo de oro. Eran 16 paginas muy
apretadas, en un papel de seda que estaba a punto de convertirse en polvo, y
escritas con tres maquinas distintas. Aunque no me hubieran dicho de quién
era, lo habria sabido de inmediato» (Gabriel Garcia Marquez, «Breves
nostalgias sobre Juan Rulfo», en Juan Rulfo, Juan Rulfo: homenaje
nacional, p. 32). ;Es posible que este sea el mismo texto que habia leido
Sergio Kogan en 19S67? ;Seria también posible que esta(s) version(es) de la
novela rulfiana tuviera(n) una estructura mas Simica? ;O es mas probable
que Kogan y Garcia Marquez hayan leido un simple resumen (o resumenes)
que escribiera Rulfo u otra persona de la novela? No lo sé. Victor Jiménez,
director de la Fundacion Juan Rulfo, ha indicado, en correspondencia
conmigo, que la Unica version de la novela que conserva la familia Rulfo es
«la copia al carbon, de 42 paginas, que es la registrada en 1959 y la que
sirvio para hacer la edicion de 1980». Lo seguro es que Rulfo sugirié6 mas
de una vez la posibilidad de multiples versiones de su texto. Dice en una
entrevista que se publico en julio de 1959 con José Emilio Pacheco que
estaba trabajando «en El gallo de oro, novela inédita que converti en guion
de una pelicula que producira Manuel Barbachano Ponce» (José Emilio
Pacheco, «Imagen de Juan Rulfo», México en la Cultura [suplemento de
Novedades], 540, 19 de julio de 1959, p. 3). Es interesante notar, en esta
entrevista, que Rulfo aclara que estaba trabajando de alguna forma en El
gallo de oro a mediados del afio de 1959 aunque otra evidencia, ya citada,
indica que el escritor habia entregado una version de tal obra en enero al
Sindicato de Trabajadores de la Produccion Cinematografica de la
Republica Mexicana (véase Alberto Vital, Noticias sobre Juan Rulfo, p.



160). Ademas, Rulfo parece sugerir que él mismo habia redactado una
version filmica (un «guién») de la obra después de haber terminado la
novela. Milagros Ezquerro se fundamenta en una conversacion que Luis
Leal tuvo con Juan Rulfo en 1962 para sugerir también que Rulfo hizo una
version filmica de El gallo de oro que escribi6é después de haber terminado
su novela: «Juan Rulfo tenia escrita una novela, El gallero, y cuando le
pidieron un script cinematografico, lo escribi6 inspirandose en la novela. El
guion fue rechazado porque tenia mucho material que no podia usarse, y
Rulfo, sin duda desalentado por este juicio, no la publicé sino que la
destruyo, al menos simbodlicamente, olvidandola en algin cajon de donde
una mano piadosa la saco, afortunadamente, para darla a la publicacion en
1980» («EI gallo de oro o el texto enterrado», p. 68S). Afios después, en la
carta que dirigio en 1968 a la Fundacion Guggenheim, Rulfo declararia
también que la novela existi6 antes que el guion que emple6 Gavaldoén:
«Otra novela, El gallo de oro, escrita afios mas tarde, no fue publicada, pues
antes de que pasara a la imprenta un productor cinematografico se intereso
en ella, desglosandola para adaptarla al cine. Dicha obra, al igual que las
anteriores, no estaba escrita con esa finalidad. En resumen, no regresé a mis
manos sino como script y ya no me fue facil reconstruirla» (Juan Rulfo,
«Documento de Juan Rulfo sobre su obra», en Alberto Vital, Noticias sobre
Juan Rulfo, p. 207). Se supone, sin embargo, que el script que menciona
aqui Rulfo no seria una version que él mismo haya redactado. Para
simplificar el asunto de las posibles versiones de El gallo de oro Carmen
Dolores Carrillo Juarez, en un estudio reciente sobre El gallo de oro, dice
simplemente que «si el texto que tenemos ya no es la primera version, si es
considerado por el autor como una novela reconstruida» («EI gallo de oro:
su género», p. 242). En fin, parece posible —aunque sin ser seguro— que
Rulfo escribiera dos versiones de su segunda novela: una, netamente
literaria, que se registré en 1959 y que se publico en 1980, y otra (tal vez
simplemente un resumen) que tuviera una estructura mas filmica. <<



[24] Véase Douglas J. Weatherford, «Gabriel Figueroa y Juan Rulfo», Luna
Cornea, 32, 2008, p. 498, nota 3; en adelante, «Gabriel Figueroa y Juan
Rulfo». <<



[25] yéase Alberto Vital, «El gallo de oro, hoy». <<



[26] Citado en Alberto Vital, Noticias sobre Juan Rulfo, p. 154. <<



[27) Victor Jiménez [sin firma], «Las exposiciones fotograficas de Juan
Rulfo», Los Murmullos: Boletin de la Fundacion Juan Rulfo, 2, Segundo
semestre de 1999, p. 45. <<



(28] «En la produccién literaria de Rulfo», aclara Gustavo Fares, «llama la

atencion la cantidad de recursos con origen en técnicas cinematograficas»
(«Juan Rulfo en el cine», en su libro Ensayos sobre la obra de Juan Rulfo,
Peter Lang, New York, 1998, p. 95). En un estudio mio he sugerido que la
atraccion que Rulfo tenia por el cine era tan profunda que el escritor se
inspir6 en Citizen Kane de Orson Welles al escribir Redro Paramo (véase
Douglas J. Weatherford, «Citizen Kane y Pedro Pdramo: un analisis
comparativo», en Victor Jiménez, Alberto Vital y Jorge Zepeda (coords.)
Triptico para Juan Rulfo: poesia, fotografia, critica, Congreso del Estado
de Jalisco-Universidad Nacional Autonoma de Meéxico-Universidad
Iberoamericana-Universidad Autonoma de Aguascalientes-Universidad de
Colima-Facultad de Filosofia y Letras de la UNAM-Fundacion Juan Rulfo-
Editorial RM, México, 2006, pp. 501-530). Otros estudios que han
intentado vislumbrar la importancia de elementos filmicos en la obra de
Rulfo incluyen los de Arthur Ramirez («Spatial Form and Cinema
Techniques in Rulfo’s Pedro Pdramo», Revista de Estudios Hispdnicos, 15,
2, mayo de 1981, pp. 233-249) y J. Patrick Duffey (De la pantalla al texto:
la influencia del cine en la narrativa mexicana del siglo veinte, trad. de
Ignacio Quirarte, Universidad Nacional Auténoma de México, México,
1996). <<



[29] Véase mi estudio «Gabriel Figueroa y Juan Rulfo» (pp. 481-482 y 498,
nota 3) donde desarrollo mas mi afirmacion (y la deuda que le debo también
a Victor Jiménez) sobre el propoésito por el cual Gavaldén habria invitado a

Rulfo a trabajar en la filmacion de La Escondida como supervisor histérico.
<<



[30] José Carlos Gonzélez Boixo apoy6 esta suposicién del propésito filmico
de la novela rulfiana cuando declaré en 1986 que el «propio autor me ha
ratificado que se trataba de un argumento para esa pelicula [El gallo de
oro]» («El gallo de oro y otros textos marginados», p. 494). <<



[31] Es dificil establecer el verdadero rol que tuvo Rulfo en la redaccién del
guion para Paloma herida. No obstante, su nombre aparece en una version
del guion que conserva la familia Rulfo. Ese texto indica que Emilio
Fernandez es el director y la persona responsable por el argumento original.
Abajo, se lee lo siguiente: «ADAPTACION: JUAN RULFO». Es
importante notar ademas que el guion lleva la fecha de 1956, indicando que
Rulfo habria apoyado a Fernandez en este proyecto el mismo afio en que
empez0 a escribir El gallo de oro. <<



[321 Aunque el Pedro Pdramo de Carlos Velo lleve 1966 como su afio de
produccion, la incluyo en la lista de peliculas en que colabor6 Rulfo entre
1955 y 1964 porque su participacion en esa cinta pertenece principalmente
a 1961, cuando el autor viajo con Velo a Jalisco y Colima a buscar
localidades. Saldran otras adaptaciones de la ficcion rulfiana después de
1966 y antes de la muerte de Rulfo en 1986. Aunque Rulfo no tuvo parte
directa en la produccion de estas cintas, anim6 y dio sugerencias
significativas a por lo menos dos directores en esta época, que planeaban
adaptaciones de obras rulfianas: Mitl Valdez, quien rodé dos peliculas (Tras
el horizonte, 1984 y Los confines, 1987) y José Bolafios, quien filmo una
segunda version de la novela maestra de Rulfo (Pedro Pdaramo: El hombre
de La Media Luna, 1976). Otras adaptaciones de este periodo que no
ostentan una clara participacion personal del escritor incluyen El rincon de
las virgenes (1972, dir. Alberto Isaac) y ¢No oyes ladrar los perros?/
N’entends-tu pos les chiens aboyer? (1974, dir. Francois Reichenbach). Hay
cierta evidencia adicional de que Rulfo puede haber participado, de una
manera limitada, en otras cintas de esta época. <<



[33] Varios estudiosos han abordado algunas de las diferencias profundas
que existen entre el texto de Rulfo y la adaptacion de Gavaldon. Los
cambios que se encuentran en el film de Gavaldén incluyen, entre otras
cosas, una protagonista femenina (La Caponera) que no es la misma mujer
misteriosa del texto rulfiano, un contexto social que exorcisa la critica
social del México posrevolucionario que es tan obvia en la novela rulfiana y
una conclusién moralista y reaccionaria muy apartada del fin pesimista y
desesperado de Rulfo. Véase, entre otros estudios, «El gallo de oro: su
género y sus relaciones hipertextuales cinematograficas», de Carmen
Dolores Carrillo Juarez. <<



[341 Emilio Garcia Riera, Historia documental del cine mexicano; vol. 12,
Universidad de Guadalajara, Guadalajara, 1997, p. 73. <<



[35] «Presentacién», p. 14. <<



[36] «El gallo de oro, hoy», p. 433. <<



[37] «El gallo de oro, hoy», p. 433. <<



[38] Juan Rulfo, «J
. Jua . . .
I «Juan Rulfo examina su narrativa», Escritura, 1, 2, 1976, p.



[39] «Presentacién», p. 11. <<



[40] José de la Colina, «¢Es Rulfo posible en el cine?», La Letra y la
Imagen, 39, 22 de junio de 1980, p. 13. <<



(411 A] 1ado de EI imperio de la fortuna (1985) de Arturo Ripstein, algunas
de las mejores cintas que se inspiraron en la vida y obra de Juan Rulfo
después de la muerte del escritor incluyen Diles que no me maten (1985),
del venezolano Freddy Sisso; Los confines (1987), de Mitl Valdez; El
abuelo Cheno y otras historias (1995) y Del olvido al no me acuerdo
(1999), de Juan Carlos Rulfo; Zana cero (2003), de Carolina Rivas; y
Purgatorio (2008), de Roberto Rochin. Es apropiado, ademas, recordar que
los cineastas que acudieron a Juan Rulfo antes de su muerte representan una
agrupacion impresionante de artistas talentosos, muchos de los cuales ya
eran o llegarian a ser nombres importantes en el cine comercial e
independiente (Manuel Barbachano, Roberto Gavaldon, Gabriel Figueroa,
Emilio Fernandez, entre otros) y en la literatura latinoamericana (Carlos
Fuentes y Gabriel Garcia Marquez, por ejemplo). Tampoco se debe olvidar
que la bitacora filmica de cintas en cuya creacion participé Juan Rulfo entre
1955 y 1966 incluye dos obras impresionantes y realmente duraderas (La
férmula secreta y En este pueblo no hay ladrones) y otras que, a pesar de
flaquezas obvias, son adiciones admirables e interesantes al cine nacional
(La Escondida, El despojo, El gallo de oro y Pedro Paramo). Aun las dos
cintas mas criticadas de esta época (Talpa y Paloma herida) merecen cierta
aprobacion: Talpa gand varios premios nacionales y era uno de los
proyectos mas ambiciosos e importantes de 1955, mientras Paloma herida
lograba entretener a pesar de haberse filmado bajo condiciones muy
dificiles y en una época en que estaba en declive la carrera como director de
Emilio Fernandez. <<



[421 E] gallo de oro, esta edicion, p. 83. <<



[431 E] gallo de oro, esta edicion, p. 83. <<



[441 E1 gallo de oro, esta edicion, p. 86. <<



[45] Gabriela Yanes Goémez, Juan Rulfo y el cine, Universidad de
Guadalajara-Instituto Mexicano de Cinematografia-Universidad de Colima,
Guadalajara, 1996, p. 38. <<



[46] «E1 gallo de oro o el texto enterrado», p. 685. <<



[47] Véase Douglas J. Weatherford, «El legado de Comala: una entrevista
con Juan Carlos Rulfo», en Susanne Igler y Thomas Stauder (eds.),
Negociando identidades, traspasando fronteras: tendencias en la literatura
y el cine mexicanos en tomo al nuevo milenio, Iberoamericana-Vervuert,

Madrid-Frankfurt am Main, 2008, pp. 261-273 <<
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