


Los	Ídolos	 es	 una	 de	 las	muestras	más	personales,	 refinadas	 y	 sutiles	 del
arte	 narrativo	 de	 Manuel	 Mujica	 Lainez.	 Externamente	 podría	 describirse
como	la	historia	de	una	falsa	indagación	detectivesca	en	torno	al	enigma	de
la	personalidad	de	un	poeta	decadente,	en	 la	atmósfera	 irreal	y	 remotísima
de	 una	 aristocracia	 crepuscular.	 Pero,	 como	 en	 ciertos	 relatos	 de	 Henry
James	 o	 de	 Borges,	 el	 enigma	 literario	 es	 aquí	 proyección	 y	metáfora	 del
enigma	humano	esencial.	En	pocas	ocasiones	la	prosa	de	Mujica	Lainez	ha
extremado	tanto	la	perfección	y	en	pocas	ocasiones	ha	rayado	a	tal	altura	su
capacidad	 de	 sugerir	 y	 evocar,	 en	 un	 mundo	 extinguido,	 el	 envés	 de
fantasmagorías	que	forma	la	trama	oculta	de	lo	cotidiano.
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«And	I	can	listen	to	thee	yet;
Can	lie	upon	the	plain
And	listen,	till	I	do	beget
That	golden	time	again.»
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I
LUCIO	SANSILVESTRE

Gustavo	 y	 yo	 éramos	 inseparables	 en	 la	 época	 en	 que	 le	 regalaron	Los	 Ídolos.
Teníamos	 diecisiete	 años.	Duma,	 su	 admirable	 tía	 vieja,	 le	 envió	 el	 libro	 de	Lucio
Sansilvestre	porque	se	sabía	que	Gustavo	hacía	versos	aunque	no	los	mostraba,	y	en
la	 librería	 recomendaron	 esa	 obra	 excepcional,	 cuando	 la	 señora	 pidió	 algo	 que
pudiera	 interesar	 a	 «un	 muchacho	 sensible,	 medio	 poeta»,	 surgido	 como	 una
bendición	en	una	familia	en	la	que	todos	se	jactaban	de	poseer	«una	chispa	del	fuego
artístico»,	desde	las	bordadoras	y	el	eterno	preparador	de	novelones	históricos,	jamás
terminados,	hasta	la	prima	que	pintaba	miniaturas.

No	pudimos	sospechar	entonces	la	extraordinaria	influencia	que	ejercería	sobre	la
vida	de	Gustavo	el	volumen	de	tapas	rojas	que	me	prestó	en	el	colegio,	deslizándolo
bajo	el	banco	compartido.	A	la	tía	Duma	le	correspondió	representar	el	involuntario
papel	 de	Destino,	 de	Parca	 acechante;	 pero	 aunque	 no	 le	 hubiera	 dado	Los	 Ídolos,
Gustavo	no	hubiera	tardado	en	llegar	al	libro	que	fue	su	veneno,	en	dejarse	hechizar
por	él,	porque	estaba	dispuesto	secretamente	que	su	existencia	enredaría	su	trama	con
el	hilo	de	los	poemas	deslumbrantes.	Por	otra	parte,	si	bien	la	rareza	de	la	edición	y	el
alto	 precio	 de	 los	 escasos	 ejemplares	 en	 venta	 tornaban	 casi	 imposible	 la	 lectura
completa	de	Los	Ídolos	y	los	alejaban	como	una	ciudad	o	un	país	mágico,	sus	versos
—y	 sobre	 todo	 el	 célebre	 soneto	 a	 la	 Noche—	 se	 incorporaban	 a	 las	 antologías
continuamente	 y	 eran	 citados	 en	 los	 ensayos	 sobre	 Sansilvestre	 que	 acogían	 las
publicaciones	literarias,	de	modo	que	ya	antes	de	ser	dueños	de	aquel	tesoro	Gustavo
y	yo	sentíamos	su	atracción	misteriosa,	como	la	de	una	cara	muy	extraña	y	muy	bella
apenas	entrevista.

Álzase	nítida	en	mi	memoria	la	imagen	de	Gustavo	cuando,	al	entrar	esa	tarde	en
el	colegio,	me	dijo:

—Tengo	algo	maravilloso.
Entonces	 vi	Los	 Ídolos	 por	 primera	 vez,	 en	 un	 ejemplar	 de	 la	 edición	 que	 los

bibliófilos	buscan	 tanto	ahora	y	que	es	 la	única	autorizada,	pues	 las	dos	posteriores
son	clandestinas,	piratescas,	y	están	tan	llenas	de	erratas	y	omisiones	que	su	lectura
obliga	a	una	permanente	reposición	de	vocablos,	de	letras	y	de	comas.

¡Los	 Ídolos!	 No	 ha	 habido	 en	 nuestra	 literatura	 poética	 un	 libro	 más
revolucionario,	más	obsesionante,	más	discutido,	más	capaz	de	suscitar	discípulos	y
polémicas,	 que	 el	 de	 Lucio	 Sansilvestre.	 Cuando	 Gustavo	 lo	 recibió,	 habían
transcurrido	veintinueve	años	desde	su	publicación,	o	sea	que	contaba	doce	más	que
nosotros.	En	ese	 lapso	había	afirmado	su	 jerarquía	y,	 lo	que	es	más	 singular,	había
conservado	intacta	la	frescura	con	que	desconcertaba	a	las	generaciones	y	excitaba,	a
lo	 largo	del	 tiempo,	a	partidarios	y	enemigos.	Quienes	 lean	 lo	que	voy	escribiendo,
recordarán	que	al	comienzo	Los	Ídolos	fueron	casi	ignorados;	luego	su	fama	creció,
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asombrosa	para	nuestro	país,	donde	se	mira	con	una	mezcla	de	recelo	e	indulgencia	a
los	trabajos	de	la	 imaginación.	Los	artículos	se	sucedieron,	sorprendidos,	elogiosos,
consagratorios,	 aquí	 y	 luego	 en	 las	 cercanas	 repúblicas	 y	 después	 más	 lejos,
señalando	 la	presencia	de	un	espíritu	nuevo,	distinto,	y,	como	es	natural,	 la	palabra
«mensaje»	se	repitió	bajo	las	plumas	de	los	comentaristas.	Pero	¿para	qué	anotaré	lo
que	sabe	todo	el	mundo?	¿Para	qué	hablar	de	algo	que	no	sea	mi	propia	emoción	de
aquella	tarde	de	1937	y	en	especial	de	la	emoción	de	Gustavo?

—No	he	dormido	anoche	—me	dijo—,	estuve	leyendo,	leyendo…
Mientras	 copio	 su	 frase,	 esa	 frase	 pronunciada	 en	 voz	 muy	 baja	 porque	 el

profesor	de	italiano	paseaba	entre	las	filas,	vuelvo	a	ver,	con	una	claridad	tan	intensa
que	los	menores	detalles	se	recortan	en	mi	mente,	la	cara	de	Gustavo.	Y	no	es	sólo	su
cara	 sino	 todo	 lo	que	Gustavo	significaba	entonces	para	nosotros,	 sus	amigos,	para
mí,	que	tanto	lo	quería	y	que,	más	lento	que	él,	más	«rumiador»,	me	dejaba	arrastrar
repentinamente	por	su	entusiasmo,	que	era	como	un	gran	viento	vertiginoso	al	que	no
se	podía	resistir.	Ese	entusiasmo,	en	sí	mismo,	era	tan	hermoso,	tan	rico,	que	más	de
una	 vez	 lo	 acompañé	 en	 admiraciones	 extravagantes	 que	 probablemente	 no	 me
conmovían	 en	 el	 fondo,	 sin	 sentir	 en	 realidad	 más	 que	 mi	 admiración	 por	 su
entusiasmo,	más	entusiasmo	que	el	provocado	en	mi	carácter	medido	por	su	propio
entusiasmo	 pleno,	 derramado	 generosamente.	 Pero	 en	 esa	 oportunidad	 mi	 fervor
debió	 poco	 al	 contagio,	 y	 si	 no	 pudo	 ser	 tan	 lujoso	 como	 el	 de	mi	 compañero	 fue
porque	todo	lo	suyo	alcanzaba	niveles	a	los	cuales	ni	aspiraba	yo.

Vuelvo	a	verlo,	en	la	clase	de	italiano,	y	lo	veo	después,	cuando	fuimos	a	su	casa.
Dijérase	que	algo	muy	sutil	se	le	había	metido	en	las	venas,	colorándolo.	Ni	yo,	que
creía	conocerlo	bien,	lo	había	visto	nunca	tan	fascinado,	tan	fascinador.

Leímos	hasta	la	hora	de	comer;	el	soneto	a	la	Noche,	tres,	cuatro	veces;	la	elegía
en	la	que	el	poeta	se	despide	de	la	juventud;	el	«Canto	a	la	Muerte»;	«La	hiedra»;	los
ocho	sonetos	de	amor	que	evocan	a	Shakespeare	sin	dejar	de	ser	algo	inseparable	de
Los	Ídolos,	de	su	original	arquitectura.

Gustavo	 tenía	 el	 pelo	 negro,	 renegro,	 y	 la	 piel	 casi	 dorada;	 negros	 también	 los
ojos.	Ninguno	de	sus	rasgos	era	puro	y,	sin	embargo,	surgía	de	él,	como	un	aura,	algo
que	 no	 era	 solamente	 ni	 el	 encanto	 de	 la	 juventud	 ni	 el	 de	 la	 hermosura	 y	 que
envolvía	 su	 largo	 cuerpo	 desgalichado	 que	 no	 se	 sentaba	 sino	 se	 derrumbaba,	 se
volcaba	 en	 los	muebles.	 Pero	 acaso	 su	mayor	 atractivo	 residiera	 en	 su	 voz,	 en	 un
período	en	que	 los	que	 lo	 rodeábamos	aflautábamos	desesperadamente	 las	nuestras.
Era	una	voz	baja,	a	la	que	el	entusiasmo	enriquecía	de	súbito.

¡Gustavo,	 amigo	mío,	muerto	ya,	 en	verdad	 se	 requería	 la	magnífica	 exaltación
tuya,	 con	 la	 que	 suplías	 la	 vaguedad	 de	 quienes	 andábamos	 alrededor,	 para	 que
toleraras	 a	 aquellos	 que,	 como	 yo,	 iban	 rezagados	 detrás	 de	 ti,	 y	 de	 repente	 nos
transformaras	en	algo	que	se	te	parecía!

Aquella	lectura	tuvo	la	trascendencia	de	una	revelación	que	llegó	a	mí	a	través	de
Gustavo,	 de	 la	 voz	 de	Gustavo.	Muchos,	muchísimos	 han	 sentido	 la	 seducción	 de
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Sansilvestre,	de	esa	música	de	ideas	que	son	sus	versos,	muchísimos	también	lo	han
plagiado,	 imitado,	 interpretado	y	han	hallado	en	él	un	guía	no	sólo	 literario	sino	un
guía	 para	 la	 propia	 existencia,	 y	 sin	 embargo	 creo	 que	 la	 calidad	 de	 nuestro
deslumbramiento,	 del	 deslumbramiento	 que	Gustavo	me	 transmitió	 aquel	 atardecer
de	1937,	fue,	a	pesar	de	nuestros	cortos	años,	algo	aislado	del	resto,	como	si	tuviera
un	matiz	distinto	(pero	esto,	como	es	natural,	 lo	habrán	pensado	con	razón	muchos
lectores	de	Sansilvestre).

Lo	cierto	es	que	leímos	y	leímos,	transportados.	Volví	a	casa,	caminando	entre	los
paraísos	 de	 la	 calle,	 con	 la	 cabeza	 colmada	 de	 imágenes,	 de	 ritmos,	 de	 colores.
Hubiera	 querido	 sentarme	 a	 escribir	 enseguida,	 para	 despedirme	 yo	 también	 de	 la
juventud,	a	pesar	de	mis	diecisiete	años.	Pero	no	sabía,	nunca	he	sabido,	hacer	versos,
y	no	he	comenzado	a	escribir	hasta	bastante	más	tarde,	con	hartas	penas.

*	*	*

La	semana	siguiente	fue	el	cumpleaños	de	Gustavo.	Yo	deseaba	regalarle	alguna
cosa	que	se	vinculara	con	Sansilvestre,	mas	como	mi	amigo	tenía	ya	su	libro	único,
inalcanzable	de	todos	modos	para	mi	bolsillo,	no	se	me	ocurría	qué	buscar,	hasta	que
tropecé	en	 la	escalera	de	casa	con	un	primo	mayor	que	yo,	periodista,	y	me	brindó
una	 solución	 aceptable.	 Le	 pregunté	 si	 conocía	 alguno	 de	 los	 trabajos	 publicados
acerca	de	la	obra	del	autor	de	Los	Ídolos	y,	tras	mencionar	algunos,	al	confiarle	yo	mi
propósito	me	dijo:

—¿Por	qué	no	le	regalas	un	retrato	de	Lucio	Sansilvestre?	Sé	que	es	un	hombre
que	 detesta	 la	 fotografía	 y	 los	 fotógrafos,	 pero	 en	 el	 archivo	 del	 diario	 debe	 haber
alguno	 que	 sirva.	 Estará	 seguramente	 el	 retrato	 con	 el	 que	 siempre	 se	 ilustran	 los
artículos	sobre	él.	Lo	hacemos	reproducir,	tú	le	pones	un	marco,	y	listo.

La	idea	me	pareció	espléndida.	Al	otro	día	pasé	dos	horas	en	el	periódico,	donde
me	facilitaron	tres	abultados	sobres	llenos	de	recortes,	entre	los	cuales	se	encontraba
el	retrato	de	Sansilvestre	que	hice	encuadrar	después	para	Gustavo.

Es,	creo	yo,	la	única	efigie	conocida	de	este	autor	de	un	solo	libro,	y	fue	obtenida
en	la	época	en	que	Los	Ídolos	se	dieron	a	la	estampa,	en	1908.	Lucio	Sansilvestre	está
de	 medio	 cuerpo.	 Tenía	 a	 la	 sazón	 algo	 menos	 de	 treinta	 años.	 La	 cartulina	 nos
muestra	un	hombre	anguloso,	de	ojos	claros,	de	barba	 rubia,	 con	el	pelo	 luminoso,
revuelto.	Una	chalina	le	rodea	el	cuello	sobre	el	saco	inesperadamente	deportivo.	Lo
estuve	observando	largamente,	en	medio	del	desorden	de	recortes	viejos	y	nuevos	que
repetían	esa	imagen	un	poco	melancólica,	a	la	que	envolvía,	como	a	Gustavo,	el	aura
de	 la	sugestión,	pero	que	era	 totalmente	distinta	de	 la	de	mi	amigo,	porque	aquello
que	se	caracterizaba	en	éste	por	la	espontaneidad,	por	la	«entrega»,	por	la	ineludible
comunicación,	era	en	el	autor	de	Los	Ídolos,	al	contrario,	una	reserva,	un	misterio	que
sólo	 valoré	mucho	más	 tarde	 cuando	 lo	 conocí,	 ya	 que	 entonces	 no	 vi	más	 que	 lo
externo,	la	máscara	nórdica,	cincelada.	Leí	los	recortes	principales.	Había,	junto	a	los
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nuestros,	 varios	 de	 diarios	 y	 revistas	 de	 Francia,	 de	 Inglaterra	 y	 de	 los	 Estados
Unidos.	Por	ellos	ayudado,	reconstruí	la	breve	biografía	de	Lucio	Sansilvestre.

Sus	 orígenes	 son	 modestos.	 Nació	 cerca	 de	 la	 capital,	 en	 1879.	 Hasta	 la
publicación	 de	 Los	 Ídolos,	 en	 1908,	 es	 decir,	 cuando	 el	 poeta	 andaba	 por	 los
veintinueve	años,	lo	escaso	que	se	sabe	de	él	es	que	desempeñó	funciones	en	nuestros
consulados	de	Nápoles,	de	Barcelona	y	de	Liverpool.	En	esa	última	ciudad	casó	con
una	inglesa.	Allí	vivía	cuando	Los	Ídolos	vieron	la	luz	en	nuestro	país.	Presentí	—la
palabra	 es	 justa	 porque	 nada	me	 lo	 aseguró—	 que	 su	 situación	 económica	 no	 fue
brillante	en	ningún	momento.	Tal	vez	lo	deduje,	inconscientemente,	del	hecho	de	que
los	 periodistas	 no	 hayan	 explotado,	 como	 suele	 hacerse	 en	 el	 caso	 inverso,	 el
«marco»	 del	 personaje.	 Todo	 el	 resto	—los	 tres	 gruesos	 sobres—	 se	 integraba	 con
comentarios	acerca	de	su	 libro	y	de	su	personalidad,	pero	 los	que	a	ésta	se	referían
eran	 muy	 flacos,	 muy	 endebles,	 y	 al	 recorrerlos	 se	 transparentaba	 el	 esfuerzo
fantasioso	 desarrollado	 por	 los	 redactores	 para	 decir	 algo	 inédito	 sobre	 un	 escritor
que	 rehuyó	por	 sistema	 los	 reportajes	y	que	parecía	moverse	dentro	de	una	poética
bruma,	cosa	que,	pensé	entonces,	puede	derivar	de	una	actitud	sincera	o	ser	(¿por	qué
descartarlo?)	un	artificio	sagaz	de	la	propaganda.	Pero	no;	era	fuerza	hacer	de	lado	la
idea	de	artificio,	porque	si	algo	se	echaba	de	ver,	a	través	del	cuadro	que	trazaban	los
recortes,	es	el	desdén	de	Sansilvestre	por	una	difusión	que	en	apariencia	se	 logró	a
pesar	suyo.

Según	 las	 informaciones	 escuetas,	 desde	 la	 aparición	 de	 Los	 Ídolos	 no	 había
venido	a	su	patria	más	que	en	cuatro	ocasiones	fugaces,	por	trámites	vinculados	con
la	Cancillería,	 para	 luego	 regresar	 a	Europa.	Después	 se	 jubiló	 y	 vivió	 primero	 en
Italia	y	luego	en	Inglaterra.

Durante	una	de	esas	visitas	a	nuestro	país,	un	periodista	consiguió	hablar	con	él
unos	minutos.	Lo	«descubrió»	en	un	tren	suburbano	y	lo	interrogó	ávidamente.	Lucio
Sansilvestre	no	rehuyó	la	entrevista	como	otras	veces,	pero	el	reportero	no	sacó	nada
en	limpio.	A	la	pregunta	candente,	la	que	asomaba	a	los	labios	de	todos	si	se	aludía	al
gran	poeta:	—¿Ha	escrito	usted	algo	más	fuera	de	Los	Ídolos?,	respondió:	—Sí,	casi
nada.

—Pero	—insistió	 el	 hombre	de	prensa—	¿cómo	 lo	 explica	usted,	maestro?	Los
Ídolos	es	una	obra	nutrida,	que	hace	pensar	en	un	creador	fecundo.	Debe	comprender
más	de	noventa	poemas…

—Noventa	y	seis.
—Es	extraño	que	usted	nos	haya	dado	un	 libro	 tan	denso,	 tan	rico,	y	que	 luego

hayan	transcurrido	años	sin	nada	nuevo.
—¿Le	parece?
—Sí…
—Tengo	varios	trabajos	en	preparación,	entre	ellos	un	estudio	sobre	Milton.
—¿Y	versos?
—También.
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—¿Se	publicarán	pronto?
—No	sé.
Allí	concluía	el	parco	interview.	Lucio	Sansilvestre	había	llegado	a	destino,	y	el

reportero	«rellenó»	su	nota	con	una	descripción	honorablemente	lírica	del	perfil	de	su
interlocutor,	 de	 su	 barba	 rubia,	 dorada	 por	 el	 sol	 que	 entraba	 por	 la	 ventanilla,	 «la
ventanilla	en	la	cual	el	suburbio	reiteraba	sus	paisajes».	Algo	había,	asimismo,	acerca
de	sus	manos	delgadas	y	nerviosas.

«Lucio	 Sansilvestre	 —terminaba	 la	 crónica—	 dará	 en	 breve	 a	 la	 imprenta
(esperémoslo	así)	un	libro	en	el	que	se	encenderán	las	metáforas	que	confieren	a	Los
Ídolos	 un	 lugar	de	 solitaria	grandeza	en	nuestra	 literatura.	Sus	 lectores	 lo	aguardan
con	 ansia.	 Lo	 imaginamos	 (y	 aquí,	 en	 verdad,	 el	 periodista	 echaba	 a	 volar	 su
imaginación)	 en	 el	 pueblo	 donde	 reside	 transitoriamente,	 cerca	 de	 la	 metrópoli,
añadiéndole	los	toques	definitivos.	Camina	por	su	jardín,	entre	las	rosas	amarillas	que
ensalzó	 en	 Los	 Ídolos,	 y	 de	 tanto	 en	 tanto	 escapan	 de	 sus	 labios	 los	 versos	 que
nuestros	hijos	y	los	hijos	de	nuestros	hijos	repetirán	para	gloria	del	país.»

Nunca,	 ni	 antes	 ni	 después	 de	 Los	 Ídolos,	 Lucio	 Sansilvestre	 publicó	 nada,	 ni
libro,	 ni	 «plaquette»,	 ni	 siquiera	 un	 artículo	 corto,	 ni	 un	 soneto,	 ni	 una	 estrofa,	 ni
nada,	 ni	 nada.	 Los	 Ídolos	 bastan,	 rotundamente,	 para	 asentar	 la	 nombradía	 de	 su
autor.	 «Son	 como	 un	 diamante	 aislado	 (subrayaba	 el	 periodista)	 que	 fulge	 en	 la
oscuridad.»	Ahora	mismo,	mientras	borroneo	estos	apuntes,	la	música	de	«La	Noche»
y	de	los	poemas	de	amor	(del	quinto,	el	dedicado	a	una	mujer	desconocida)	canta	en
mis	oídos	y	en	mi	alma	como	si	una	sirena	se	hubiera	ocultado	en	la	fuente,	bajo	la
arboleda	 que	 circunda	 mi	 casa	 y,	 erguida	 hacia	 la	 ventana	 abierta,	 susurrara
dulcemente	para	mí.

*	*	*

Gustavo	 me	 abrazó	 cuando	 le	 entregué	 el	 retrato.	 Lo	 puso	 en	 su	 pequeña
biblioteca,	entre	los	libros,	en	aquel	cuarto	soleado,	ancho,	que	hubiéramos	envidiado
si	hubiera	sido	de	otro	—porque,	de	todos	sus	compañeros,	Gustavo	era	el	que	había
heredado	una	fortuna	considerable,	como	había	heredado	un	nombre	histórico—	pero
que,	por	tratarse	de	Gustavo,	provocaba	sólo	nuestra	desinteresada	admiración.

De	 esa	manera,	 después	 de	 la	 tía	 Duma,	 fui	 yo,	 su	 amigo	más	 cercano,	 quien
contribuyó	a	representar	ante	Gustavo	el	papel	de	agente	del	Destino,	de	anunciador,
al	 ir	 creando	 la	 propicia	 atmósfera	 para	 lo	 que	 luego	 vendría,	 como	 si	 el	 Destino
insistiera,	mezclando	la	ironía	con	el	refinamiento,	en	servirse	para	sus	fines	crueles
de	 quienes	 lo	 queríamos	 más,	 haciendo	 que	 nosotros	 fuéramos	 los	 mensajeros
oscuros,	 los	 que	 pasábamos	 por	 la	 vida	 de	 Gustavo	 portadores	 de	 alusiones	 y	 de
símbolos	que	se	descifrarían	después.

El	retrato	quedó	en	la	biblioteca,	rigiéndola,	atestiguando	su	crecimiento	a	medida
que	 el	 tiempo	 transcurría.	 Poco	 a	 poco,	 Gustavo	 reunió	 en	 ella	 cuanto	 se	 había
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publicado	 sobre	Lucio	Sansilvestre,	 hasta	 las	piezas	más	 raras,	 como	el	 texto	de	 la
conferencia	del	profesor	de	la	universidad	norteamericana	de	Princeton.	Su	madre	lo
adoraba	 y	 no	 vaciló	 en	 tomar	 un	 amanuense	 para	 que	 le	 copiara,	 en	 la	 Biblioteca
Nacional	y	en	los	archivos	de	los	diarios,	los	artículos	interesantes,	las	monografías
de	los	filólogos	y	de	los	escudriñadores	de	la	literatura.	Pero	esto	tuvo	lugar	dos	años
después,	 cuando	 Gustavo	 y	 yo,	 bachilleres	 ya,	 seguíamos	 nuestras	 carreras
respectivas:	yo,	en	la	Facultad	de	Medicina	y	él,	en	la	de	Derecho.

Mi	devoción	por	el	amigo	de	la	infancia	y	de	la	adolescencia	a	punto	estuvo	de
torcer	 el	 curso	 de	mi	 propia	 vida,	 pues	 en	 el	momento	 en	 que	 la	Universidad	 nos
llamaba,	 casi	 lo	 acompañé	 en	 los	 azares	 de	 una	 carrera	 hacia	 la	 cual	 él	 no	 sentía
inclinación	 alguna	 y	 que	 había	 escogido	 por	 pereza.	No	 lo	 hice	 y	 eso	me	 alejó	 de
Gustavo.	Mi	madre,	 que	 hasta	 entonces	 había	 hecho	 cuanto	 dependía	 de	 ella	 para
estimular	nuestra	amistad,	parecía	ahora	tercamente	empeñada	en	separarnos.	Ya	no
me	hablaba	 de	 él	 y	 de	 las	 ventajas	 de	 ser	 su	 amigo,	 como	 en	 la	 época	 en	 que	nos
conocimos	en	el	colegio.	En	cambio	no	cesaba	de	subrayar	ante	mí	 las	excelencias
del	 estudio	 de	 la	 medicina,	 que	 me	 presentaba	 como	 una	 carrera	 seria,	 sólida,	 de
porvenir,	 frente	 a	 la	 abogacía,	 a	 la	 que	 acusaba,	 con	 su	 espontaneidad	 de	 mujer
sencilla,	de	ser	«un	dolor	de	cabeza	y	un	perdedero	de	 tiempo	en	el	que	 los	únicos
que	salen	ganando	son	los	pillos».

—Además	—me	decía	observándome	por	encima	de	los	anteojos	y	haciendo	una
pausa	 en	 el	 zurcido	 de	 mi	 ropa—,	 no	 te	 conviene	 una	 carrera	 en	 la	 que	 seguirás
inventando	 y	 soñando	 y	 fabricando	 novelas.	 Ya	 eres	 demasiado	 fantasioso	 sin
necesidad	de	más	literatura.	Lo	que	te	conviene	es	 la	medicina.	Lo	otro	déjalo	para
Gustavo,	que	es	rico.	Tú	necesitas	algo	que	no	te	distraiga,	que	te	lleve	siempre	por	el
mismo	camino	sin	mirar	ni	a	la	derecha	ni	a	la	izquierda.

No	tuve	más	remedio	que	acceder	a	los	deseos	de	quien	hasta	entonces	me	había
sostenido	 a	 costa	 de	 mil	 sacrificios	 y	 me	 consagré	 por	 entero	 a	 estudios	 que	 me
confinaron	 más	 y	 más	 en	 hospitales	 y	 laboratorios,	 mientras	 Gustavo	 quemó	 su
entusiasmo	en	empresas	de	toda	laya,	fundando	revistas	(una	de	las	cuales	publicó	mi
primera	 tentativa	 literaria,	 un	 ensayo	 sobre	Rabelais	 y	 la	 ciencia),	 organizando	una
efímera	compañía	teatral,	yendo	a	Europa,	escribiendo.

Sus	 versos	 recordaban	mucho	—hoy	 pienso	 que	 tal	 vez	 demasiado—	 a	 los	 de
Lucio	 Sansilvestre,	 pero	 eso	 es	 lógico	 si	 se	 tiene	 en	 cuenta	 no	 sólo	 su	 pasión	 por
aquel	 que	 proclamaba	 su	 maestro,	 sino	 la	 influencia	 que	 Los	 Ídolos	 han	 ejercido
sobre	mi	generación,	la	cual,	si	no	ha	recogido	su	«forma»	por	razones	de	«moda»,
pues	el	tiempo	transcurrido	desde	su	aparición	es	ya	largo,	ha	permanecido	fiel	a	una
estética,	 la	estética	de	Sansilvestre,	cuya	novedad	trasunta	un	vigor	que	los	años	no
debilitan.	 Gustavo	 lo	 asimiló	 todo,	 materia	 y	 espíritu.	 En	 alguna	 oportunidad	 una
revista	 editó	 —he	 guardado	 el	 recorte—	 sus	 «Notas	 para	 un	 libro	 sobre	 Lucio
Sansilvestre»,	que	son	el	germen	de	la	obra	madura	que	nunca	llegó	a	escribir	y	que,
a	 pesar	 de	 su	 carácter	 fragmentario,	 quedarán	 a	 mi	 entender	 como	 uno	 de	 los
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enfoques	más	lúcidos	del	autor	de	Los	Ídolos.
Al	principio	seguí	viendo	a	Gustavo	como	antes,	pero	poco	a	poco	el	rigor	de	los

horarios	 y	 los	 constantes	 viajes	 de	mi	 amigo	 pusieron	 entre	 nosotros	 una	 distancia
que	 se	 fue	 ensanchando.	 No	 sé	 cómo	 accedí	 al	 plan	 de	mi	madre	 (cómo	me	 dejé
arrastrar	por	mi	madre),	cuyo	propósito	era,	evidentemente	—ahora	 lo	advierto	con
más	claridad	que	entonces—,	desunirnos,	abolir	la	intimidad	extraordinaria	que	había
existido	 entre	 nosotros.	 Nunca	 he	 sido	 muy	 fuerte,	 y	 luego	 las	 circunstancias,	 el
ambiente	 distinto,	 se	 sumaron	 a	 la	 influencia	 de	 mi	 madre,	 y	 mi	 profesión	 me
absorbió.

Gustavo,	como	era	de	esperarse,	abandonó	los	códigos	y	se	dio	por	entero	a	 las
letras.	Pero	 el	 alejamiento	obligado	no	apagó	mi	 cariño;	 lo	que	nos	vinculaba	—el
haber	despertado	 juntos	a	 la	vida,	el	habernos	asomado	 juntos	a	 su	prodigio	y	a	 su
miedo	 cuando	 empezó	 a	 entreabrir	 delante	 de	 nosotros	 sus	 grandes	 puertas—	 era
demasiado	 profundo	 para	 esfumarse	 así,	 para	 siempre.	 Gustavo	 —la	 imagen	 de
Gustavo—	volvía	a	mí	en	los	intervalos	de	mi	estudio	y	de	mi	labor,	de	repente,	y	si
bien	me	prometía	a	mí	mismo	buscarlo,	rara	vez	pude	hacerlo,	pues	mi	madre	y	mis
compañeros	de	laboratorio	establecieron	entre	él	y	yo,	como	si	se	completaran,	una
lejanía	poblada	por	otros	intereses,	por	otras	inquietudes,	por	otra	vida.	Cada	vez	que
cayó	en	mis	manos	un	trabajo	suyo,	le	mandé	unas	líneas,	estimulándolo,	y	en	varias
ocasiones	 salimos	 juntos	 a	 exposiciones	 y	 conciertos,	 sintiéndonos,	 curiosamente,
muy	próximos	y	muy	distantes	el	uno	del	otro,	como	si	nos	miráramos	desde	las	dos
márgenes	opuestas	de	un	río;	más	aún:	como	si	 lo	que	divisábamos	fueran	nuestros
reflejos	ondulantes	en	el	 agua.	En	una	de	esas	oportunidades	me	confió	que	estaba
preparando	un	libro	esencial	sobre	Sansilvestre,	algo	que,	según	esperaba,	vincularía
su	nombre	para	siempre	al	del	autor	de	Los	Ídolos.

Empecé	 a	 colaborar	 por	 entonces	 con	 el	 Dr.	 Herzberg	 en	 sus	 investigaciones
sobre	 la	 tuberculosis,	 y	 esa	 nueva	 etapa	 de	 mi	 vida,	 al	 exigir	 mi	 atención	 total,
modificó	 definitivamente	 el	 carácter	 de	 mi	 antigua	 relación	 con	 Gustavo.	 Seguí
siendo	su	amigo,	por	supuesto,	pero	ya	no	lo	vi	casi	nunca.

*	*	*

En	 1948	 acompañé	 al	 Dr.	 Herzberg	 a	 Gran	 Bretaña,	 a	 un	 congreso	 médico.
Terminadas	las	sesiones,	el	profesor	se	trasladó	a	París,	donde	nos	aguardaban	otras
jornadas	científicas	y	donde	yo	debía	reunirme	con	él	días	más	tarde.	Quedé	solo	en
Londres,	a	la	espera	de	una	maleta	de	documentos	que	llevaría	conmigo	a	Francia.

En	Londres	puede	hacer	bastante	calor	durante	el	mes	de	junio.	Nuestros	colegas
escaparon	hacia	la	hospitalidad	del	week-end	en	los	hoteles	y	en	las	casas	de	campo,
y	 yo	 me	 distraje	 el	 primer	 día	 vagando	 por	 los	 parques	 y	 entrando	 en	 el	 Museo
Victoria	and	Albert	a	ver	una	vez	más	las	miniaturas	isabelinas.

Creo	 que	 fueron	 los	 personajes	 diminutos	 de	 Nicholas	 Hillyarde	 y	 de	 Isaac
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Oliver,	 que	 desde	 las	 vitrinas	 me	 contemplaban,	 gentiles,	 aristocráticos,	 alzándose
con	 sus	 terciopelos	 y	 sus	 gorgueras	 sobre	 fondos	 de	 esmaltado	 azul,	 quienes	 me
sugirieron	la	idea	de	ir	a	Stratford-on-Avon.	Si	es	así,	el	Destino	puso	en	marcha,	en
esa	coyuntura,	 ruedecillas	muy	sutiles,	al	complicar	en	su	 juego	a	damas	y	señores
que	murieron	hace	cuatro	siglos	y	que,	empenachados	fastuosamente	como	caballos
de	guerra,	o	reclinados	con	gracia	entre	flores	y	encinas,	me	indicaron	el	rumbo	del
teatro	 de	 Shakespeare;	 aunque	 es	 cierto	 que	 en	 esa	 ocasión	 yo	 ya	 no	 obré	 como
delegado	 de	 la	 Fatalidad	 sino	 como	 un	 mero	 testigo,	 quizás	 —porque	 todo	 se
ensambla	en	 la	vida	delicadamente—	para	que	algún	día	escribiera	 las	páginas	que
ahora	estoy	escribiendo.

Se	 me	 ocurrió,	 pues,	 matar	 las	 horas	 y	 eludir	 a	 Londres	 asistiendo	 a	 una
representación	en	el	pueblo	natal	de	Shakespeare,	y	a	pesar	de	las	dificultades	obtuve
una	platea	para	«El	Mercader	de	Venecia»,	gracias	a	los	buenos	oficios	del	secretario
del	congreso.	De	modo	que	partí	para	Stratford,	resuelto	a	permanecer	allí	dos	días	y
a	alternar	el	teatro	con	las	excursiones.	Me	instalé	en	un	hotel	de	turistas,	el	«Swan’s
Nest»,	de	nombre	hermoso,	y	esa	noche,	después	de	comer	temprano,	me	ubiqué	en
mi	butaca	a	gozar	de	la	historia	del	amor	de	Bassanio	y	de	la	crueldad	de	Shylock,	la
historia	 que	 nos	 enseña	 que	 las	 mujeres,	 si	 el	 amor	 las	 azuza,	 pueden	 ser	 más
ingeniosas	que	los	hombres.

Concluida	la	segunda	parte	salí,	durante	el	intervalo,	a	beber	un	vaso	de	cerveza.
Entonces	 oí	 a	 mis	 espaldas,	 por	 encima	 de	 las	 voces	 de	 los	 estudiantes	 y	 de	 los
curiosos,	 la	 voz	 baja	 que	 emergía	 de	 la	 niebla	 de	 los	 años	 y	 que	 resonaba	 con
cadencia	extraña	y	familiar	en	ese	ambiente,	introduciendo	algo	mío,	muy	mío,	en	la
trágica	fiesta	de	los	venecianos	cuyos	ecos	vibraban	en	mi	interior.	Era	Gustavo.	Lo
reconocí	 enseguida,	 aun	 antes	 de	 volverme	 hacia	 él	 y	 de	 abrirle	 los	 brazos	 y	 de
admirarme	 de	 su	 presencia.	 Pero	 ya	 nos	 llamaban,	 imperiosamente,	 para	 que
viéramos	con	qué	sabiduría	desata	Shakespeare	los	nudos	de	la	trama	por	él	urdida,
así	que	sólo	pudimos	concertar	que	nos	encontraríamos	al	finalizar	la	representación.

¡Ay,	esa	tercera	parte	de	«El	Mercader»	ha	sido	para	mí	algo	singularísimo,	pues	a
la	 emoción	 nacida	 de	 las	 réplicas	 y	 del	 espectáculo	 que	 se	 desenvolvía	 en	 el
proscenio,	 con	 el	 ir	 y	 venir	 de	 las	 esbeltas	 figuras	 enmascaradas	 por	 escalinatas	 y
puentes,	 entre	 farolas	y	 abanicos	de	plumas,	 se	mezclaba	 la	noción	de	que	ahí,	 ahí
mismo,	en	esa	misma	sala,	estaba	Gustavo,	un	Gustavo	más	hecho,	más	burilado	por
el	tiempo,	pero	que	no	dejaba	por	eso	de	ser	mi	Gustavo,	mi	amigo,	simultáneamente
tan	 real	y	 tan	 irreal	que	no	me	hubiera	asombrado	verlo	 incorporarse	a	 la	 ronda	de
enamorados	 y	 correr	 también	 él,	 alto	 y	 delgado,	 como	 el	 Príncipe	 de	 Marruecos,
como	el	Príncipe	de	Aragón,	hacia	Diana	Wynyard,	que	andaba	por	la	escena	con	la
burlona	sonrisa	de	Porcia!

Juntos	abandonamos	el	 teatro,	y	 juntos	nos	dirigimos,	costeando	el	Avon	que	 la
luna	 irisaba	de	 fantasmas,	hacia	el	«Swan’s	Nest	Hotel».	Gustavo	paraba	allí	 como
yo.	 Recuerdo	 que	 nuestra	 conversación	 se	 inició	 a	 los	 tropezones,	 mechada	 de
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preguntas	 y	 de	 noticias.	 Naturalmente,	 Gustavo	 no	 había	 oído	 ni	 mencionar	 el
congreso	del	cual	yo	tanto	me	ufanaba,	pero	me	escuchó	con	gravedad,	inclinando	la
cabeza.	Me	habló	de	la	muerte	de	su	madre,	y	por	mi	mente	pasó,	fugaz,	la	silueta	de
aquella	 mujer	 bonita	 que	 siempre	 recibía	 los	 últimos	 libros	 franceses.	 Se
amontonaban	 sobre	una	mesa	 Imperio	 en	 su	 salón.	Sólo	excepcionalmente	 los	 leía.
Tenía	el	don	de	reconstruirlos	a	través	de	las	conversaciones	de	los	demás	y	sobre	esa
base	 se	 formaba	 su	opinión	propia.	Rara	vez	 se	equivocaba.	Yo	no	había	 llegado	a
quererla	 como	 a	 otros	miembros	 de	 la	 familia	 de	Gustavo	—como	 a	 su	 tía	Duma,
como	a	 su	 tío	Sebastián—,	pero	me	conmovió	 la	 idea	de	que	ya	no	existía	 ese	 ser
elegante,	 delicado,	 frívolo,	 tan	 movedizo,	 tan	 viviente,	 tan	 deseoso	 de	 vivir	 que
parecía	 merecer	 una	 inmortalidad	 mundana,	 un	 eterno	 ir	 y	 venir	 por	 salones,
sonriendo,	 arreglando	 flores,	 presentando	 gente.	 Hablamos	 de	 ella	 y	 hablamos	 de
Shakespeare	 y	 del	 calor	 de	Londres	 y	 de	 la	maravilla	 y	 la	 incomodidad	 de	 que	 en
Inglaterra	no	hubiera	mercado	negro,	y	de	nuevo	de	Shakespeare,	quien	colmaba	el
aire,	sobre	nosotros,	con	su	música,	con	su	risa	y	con	su	dolor.

—Yo	me	quedaré	 aquí	mañana	—le	dije—;	pienso	hacer	una	 excursión	por	 los
alrededores.	Podrías	acompañarme.

Habíamos	avistado	ya	el	puente	de	Clopton	y	estábamos	frente	al	hotel.	La	luz	le
dio	 de	 lleno	 sobre	 la	 cara,	 sobre	 la	 piel	 lisa,	 sobre	 el	 pelo	 negro.	 Casi	 no	 había
cambiado,	y	sentí	una	gran	alegría	porque	era	como	si	en	ese	instante	reconquistara
mi	adolescencia	perdida,	a	través	de	ese	muchacho	largo	de	afilada	flacura,	que	había
afirmado	una	mano	sobre	mi	hombro.	Sus	dedos	acentuaron	su	presión.

—Entonces	—me	contestó—	iremos	juntos	a	ver	a	Lucio	Sansilvestre.
¡Lucio	Sansilvestre!	No	se	me	había	ocurrido	nombrarlo,	inquirir	por	el	libro	de

mi	 amigo,	metido	 como	 estaba	 en	 el	mundo	 del	 «Mercader	 de	Venecia»	 en	 el	 que
Gustavo	había	entrado	de	repente,	y	del	cual	esa	lentitud	con	que	me	desprendo	de	las
sensaciones,	cuando	me	arropan,	no	me	permitía	alejarme	sino	muy	despacio.

—¿Lucio	Sansilvestre	vive	por	aquí?
Por	toda	respuesta,	Gustavo	se	llevó	a	los	labios	el	índice	(de	chico	le	encantaba

inventar	«misterios»),	y	subimos	hasta	su	habitación.	Allí	se	acercó	a	 la	mesa	en	la
que	había	desparramado	el	 contenido	de	 su	neceser	de	viaje.	Entre	 la	 confusión	de
frascos	 y	 cepillos,	 reconocí	 el	 libro	 de	 tapas	 rojas	 de	 la	 tía	 Duma	 y	 el	 retrato	 de
Sansilvestre	 que	 le	 había	 regalado	 yo,	 y	 esos	 testigos	 de	 nuestra	 pasada	 intimidad
obraron	 en	 seguida	 sobre	 mí,	 recreando	 el	 clima	 de	 la	 biblioteca	 de	 nuestros
encuentros	 juveniles,	 suprimiendo	 años	 de	 distancia,	 porque	Gustavo	 se	 presentaba
con	los	atributos	de	siempre,	incólume,	entre	Los	Ídolos	y	su	autor.	Y	me	di	cuenta	de
que	si	el	tiempo	había	transcurrido	para	mí,	muy	diverso,	en	la	multiplicidad	de	los
laboratorios	 y	 de	 los	 hospitales,	 variándome,	 metamorfoseándome,	 para	 él	 no	 se
había	movido,	y	que	a	eso,	a	esa	permanencia	en	la	atmósfera	de	una	época	en	la	que
todo	eran	esperanzas	impulsivas,	se	debía	el	milagro	de	su	físico	inconmovible.

Gustavo	 abrió	 el	 volumen	 y	 sacó	 de	 él	 una	 carta	 escrita	 a	máquina.	 Era	 de	 un

www.lectulandia.com	-	Página	14



agregado	a	nuestra	embajada	en	Londres,	quien	le	comunicaba	que,	accediendo	a	su
solicitud,	 se	 había	 puesto	 en	 campaña	 para	 buscar	 al	 autor	 de	 Los	 Ídolos,	 cuya
residencia	 en	Gran	Bretaña	 se	 sabía	 aunque	nadie	había	 llegado	hasta	 su	 casa	 aún,
pues	el	poeta	no	había	modificado	la	huraña	actitud	conocida,	la	cual,	por	otra	parte,
se	había	reforzado	con	los	años,	a	medida	que	Sansilvestre,	que	estaría	cerca	ya	de	los
setenta,	 avanzaba	 hacia	 la	 vejez.	 A	 través	 del	 banco	 encargado	 del	 pago	 de	 su
jubilación,	 el	 funcionario	 consiguió,	 por	 fin,	 hallarlo.	 Lucio	 Sansilvestre	 vivía	 en
Warwick,	junto	al	Avon,	al	pie	de	la	roca	que	sustenta	al	castillo	medieval.

—Por	 eso	 he	 venido	 a	 Stratford	—agregó	Gustavo—:	 estamos	 aquí	 a	 cuarenta
minutos	 de	 automóvil	 de	Warwick.	 Aproveché,	 para	 detenerme	 una	 noche	 en	 este
hotel	e	impregnarme	de	Shakespeare.	Shakespeare	me	hará	bien	antes	de	alcanzar	al
sanctasanctórum	de	Lucio	Sansilvestre.	Debo	prepararme.	Será	una	sacudida.

Mientras	me	hablaba	con	su	voz	profunda,	miraba	yo	el	retrato	del	creador	de	Los
Ídolos,	 quien	desde	 la	mesa	me	observaba	a	 su	vez,	 secreto,	perturbándome	con	 la
transparencia	de	sus	ojos,	con	la	nórdica	llamarada	de	su	pelo.

—Yo	 suponía	 que	 Sansilvestre	 había	 muerto	—dije	 por	 decir	 algo—;	 en	 todo
caso,	estará	muy	viejo.

—Tiene	sesenta	y	nueve	años.
—¿Nada	 más?	 Habrá	 cambiado	 mucho…	 Ese	 retrato	 es	 de	 la	 época	 de	 la

publicación	de	Los	Ídolos…
—De	mil	novecientos	ocho.
—Hace	 cuarenta	 años.	 ¡Cuarenta	 años,	 Gustavo!	 Y	 en	 tanto	 tiempo,	 ¿no	 ha

publicado	nada?
—Nada.
—¿Crees	que	te	recibirá?	Será	difícil.
—Nada	se	pierde	con	ensayarlo.	Y	me	recibirá.	Estoy	seguro.	Debo	hablar	con	él

para	mi	libro.	Hay	cosas	qué	sólo	él	puede	explicar.
Era	 el	 Gustavo	 de	 siempre,	 el	 que	 se	 daba	 por	 entero	 a	 las	 empresas	 que

perseguía.	Y	ésta	era,	en	verdad,	la	aventura	de	su	existencia,	esta	comunicación	con
Lucio	Sansilvestre	que	procedía	del	 fondo	de	 su	mocedad,	esta	urgencia	por	 ser	 su
gran	 vocero,	 su	 gran	 exegeta,	 por	 obtener	 que	 todos	 lo	 quisieran	 y	 comprendieran
como	él,	por	lograr	que	el	alimento	poético	que	a	él	lo	había	nutrido,	nutriera	a	otros
y	prolongara	en	ellos	su	estupenda	emoción.	Como	en	nuestra	adolescencia,	sentí	el
contagio	 de	 su	 fervor	 entusiasta.	Mi	 amigo,	 transportado	 por	 la	 perspectiva	 de	 su
próximo	 encuentro	 con	 el	 poeta,	 se	 puso	 a	 caminar	 de	 arriba	 abajo,	 apartando	 las
sillas	y	desordenando	la	mesa	abarrotada	de	objetos	y	papeles.

—¿A	qué	hora	saldremos?
—Por	la	tarde.	Podemos	hacer	parte	del	viaje	en	automóvil	y	parte	a	pie.
De	 nuevo	 en	 mi	 habitación,	 me	 fue	 imposible	 conciliar	 el	 sueño.	 Flotaban

alrededor,	 como	 algo	 tangible,	 las	 presencias	 que	 habían	 iluminado	 mi	 noche	 de
Stratford-on-Avon.	Encendí	un	cigarrillo	y,	por	 la	calle	de	Henley,	me	interné	en	el
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pueblo.	 La	 luna	 lo	 bruñía.	 A	 su	 resplandor,	 las	 casitas	 bonachonas,	 de	 expresión
humana,	muy	blancas	bajo	 el	 geométrico	dibujo	de	 las	vigas	negras,	 adquirían	una
condición	mágica,	como	si	el	pueblo	estuviera	embrujado.	Me	aproximé	al	pintoresco
edificio	 reproducido	 tantas	 veces,	 donde	 quiere	 la	 fama	 que	William	 Shakespeare
haya	 visto	 la	 luz,	 y	 empinándome	 ante	 los	 vidrios	 en	 forma	 de	 rombos	 de	 una
ventana,	espié	hacia	el	interior	oscuro.	Nada	se	divisaba	en	la	sombra	prieta,	a	menos
que	esa	 indecisa	 claridad	que	un	 instante	brilló	 adentro	 fuera	un	espectro,	 el	de	un
hombre	 de	 alta	 frente	 y	 barba	 en	 punta,	 parecido	 al	 poeta	 de	 «Hamlet»	 y	 parecido
también	al	poeta	de	Los	Ídolos.	Pero	ya	he	dicho	que	Gustavo,	cuando	éramos	chicos,
podía	 subyugarme,	y	cuando	me	arrastraba	en	el	viento	 feliz	de	 su	entusiasmo,	me
hacía	ver	cosas	que	no	existen.

*	*	*

De	acuerdo	con	el	plan	de	Gustavo,	 fuimos	en	automóvil	hasta	Charlecote	y	de
allí	continuamos	a	pie,	precedidos	por	nuestros	breves	equipajes.	Nunca	olvidaré	ese
trayecto	hacia	Lucio	Sansilvestre,	que	fue	también	un	peregrinaje	por	el	corazón	de
Shakespeare.	 Hablábamos	 de	 nuestro	 poeta,	 y	 el	 otro	 poeta,	 el	 inmenso	 poeta
inmortal,	nos	solicitaba	de	continuo	a	lo	largo	de	la	ruta,	de	suerte	que	mezclábamos
sus	 nombres	 y	 teníamos	 la	 sensación	 de	 que	 la	 poesía	 de	 ayer	 y	 de	 hoy	 iba	 con
nosotros	 por	 la	 carretera	 fantástica,	 entre	 los	 olmos	 y	 los	 fresnos	 venerables,
sobrevivientes	de	la	floresta	de	Arden	que	habitaron	las	hadas	y	los	genios,	entre	los
sauces	 destrenzados	 sobre	 los	 cisnes	 del	Avon,	 entre	 las	 colinas	 y	 los	 arroyos	 y	 la
verde	ondulación	de	los	bosques	y	los	campos	cubiertos	de	botones	de	oro,	donde	a
veces	se	elevaba	la	flecha	de	un	campamento	gótico	y	a	veces	se	destacaba,	como	en
un	 grabado	 de	 cacería,	 una	 residencia	 señorial	 suspendida	 del	 aire	 diáfano	 por	 el
humo	de	sus	chimeneas.

Entramos	en	Warwick,	a	las	cinco	de	la	tarde,	por	la	extraña	puerta	del	Hospital
del	Conde	de	Leycester,	y	fue	como	si	entráramos	en	el	siglo	XIV.	Habíamos	andado
una	cuadra	por	la	calle	principal,	cuando	Gustavo	me	oprimió	el	brazo	con	fuerza:

—Ése	—me	dijo	con	voz	ahogada—	es	Lucio	Sansilvestre.
Miré	por	encima	de	su	hombro,	hacia	la	izquierda,	a	pocos	pasos	de	nosotros,	y	vi

a	una	pareja	detenida	ante	la	vidriera	de	un	anticuario.	El	cristal	reflejaba	al	hombre	y
la	mujer	que	la	componían,	sobre	un	fondo	de	bric-à-brac	en	el	que	se	confundían	las
ruecas	con	las	estampas	y	los	cofres	con	los	arcabuces.

—¿Cómo	puedes	reconocerlo?	—le	pregunté	en	el	mismo	tono.
—Estoy	seguro.	Es	él.
Lo	que	a	mis	ojos	se	ofrecía	eran	las	espaldas	del	presunto	Sansilvestre,	porque	el

reflejo	se	distinguía	apenas,	absorbido	por	los	objetos	disparatados.	El	personaje	era
magro,	menudo,	y	 tenía	el	pelo	blanco,	echado	hacia	atrás.	Llevaba	una	especie	de
capa	 corta,	 una	 esclavina	 verde	 oscura,	 y	 se	 apoyaba	 en	 un	 nudoso	bastón.	En	 ese
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instante	 giró	 sobre	 los	 talones,	 cruzó	 a	 la	 acera	 opuesta	 cojeando	 ligeramente	 y	 se
metió	con	la	mujer	en	la	panadería.	Divisé	su	cara	durante	unos	segundos.	Sí,	podía
ser	Lucio	Sansilvestre.	La	claridad	de	sus	ojos	era	la	misma	del	retrato	y	también	el
diseño	de	la	barba,	ahora	blanquísima,	y	el	alborotado	pelo.

Reparé	entonces	en	Gustavo,	en	su	gran	palidez.
—¡Gustavo!	—murmuré—.	Creo	que	no	te	equivocas.
—Sí;	es	él,	es	él.
Aguardamos	tensos	de	emoción.	A	mí,	más	que	la	idea	de	la	cercanía	del	escritor

ilustre	 que	 tan	 pocos	 habían	 visto	 en	 nuestro	 país,	 del	 hombre	 cuya	 obra	 había
inspirado	muchas	obras	y	dado	origen	a	una	escuela,	 lo	que	me	conmovía	hasta	 lo
más	hondo	era	—como	otras	veces—	la	emoción	de	Gustavo.	Lo	sentía	junto	a	mí,
vibrante,	y	con	eso	también	avancé	en	la	reconquista	de	mi	adolescencia,	iniciada	con
su	hallazgo	en	el	teatro	de	Stratford-on-Avon,	porque	lo	mejor	mío,	lo	más	puro	de	la
época	 en	 que	me	 había	 formado,	 de	 los	 años	 en	 que	mis	 ojos	 se	 habían	 abierto	 al
espectáculo	de	la	vida,	se	vinculaba	ineludiblemente	con	Gustavo	y	con	sus	impulsos
pródigos.	Ese	momento,	en	la	calle	principal	de	Warwick,	señalaba	en	la	existencia	de
mi	amigo	el	alcance	de	una	meta	fundamental,	la	materialización	de	un	sueño.	Todo
él	 había	 tendido	 hacia	 ese	 encuentro,	 desde	 los	 diecisiete	 años;	 todo	 él	 estaba
preparado,	maduro,	para	que	el	encuentro	se	cumpliera.	Y	se	cumplía	en	un	lugar	que
se	 dijera	 armado	 ex	 profeso,	 como	 una	 decoración	 teatral,	 para	 circunstancia	 tan
solemne;	 sólo	 que	 aquí	 las	 casitas	 arcaicas	 eran	 auténticas;	 auténticas	 las	 callejas
tortuosas	 que	 subían	 y	 bajaban	 y	 se	 revolvían	 alrededor	 de	 la	 masa	 augusta	 del
castillo;	 auténticas	 las	 enormes	 torres	 —auténticas	 y	 a	 la	 par	 tan	 ilusorias	 que,
mientras	 esperábamos	 de	 espaldas	 a	 la	 vidriera	 del	 anticuario	 la	 reaparición	 del
anciano	de	barba	blanca,	no	hubiera	 sido	absurdo	ver	desembocar,	por	 la	curva	del
camino,	 un	 séquito	 de	 aquellos	 Beauchamps	 y	 Dudleys	 que	 fueron	 señores	 de
Warwick	 y	 que	 yacen	 ahora	 bajo	 bronces	 fúnebres	 o	 velan,	 multicolores,	 en	 los
vidrios	de	las	capillas.

En	 el	 aire	 tibio	 del	 verano	 se	 oía	 zumbar	 a	 las	 abejas	 venidas	 de	 los	 campos
vecinos.	Gustavo	se	impacientaba.

—Vamos	allá	—me	propuso.
Abrióse	entonces	la	puerta	de	la	panadería,	y	la	pareja	surgió	a	la	luz	del	sol.	Poco

agregué	 a	 lo	 anotado	 respecto	 al	 caballero.	Un	 tic	 le	 obligaba	 a	 cerrar	 de	 tanto	 en
tanto	los	ojos.	Cuando	el	sol	dio	en	ellos,	se	llevó	una	mano	a	la	cara	y	en	la	mejilla
se	dibujó	 la	perfección	de	 los	dedos	 largos,	 sin	 anillos.	Me	detuve	a	 examinar	 a	 la
señora,	que	era	más	alta	que	su	acompañante	y,	como	él,	iba	descubierta.	Tendría	más
o	menos	la	edad	del	hombre,	unos	setenta	años.	Quizás	había	sido	hermosa,	pero	lo
que	marcaba	sus	rasgos	era	el	rictus	singular	de	su	boca,	que	se	me	antojó	apretada
deliberadamente,	de	modo	que	la	línea	angosta	de	los	labios	casi	desaparecía.	Vestía
con	 sencillez	 uno	 de	 esos	 trajes	 de	 anciana	 inglesa,	 con	 flores	 o	 diseños	 azules,
multiplicados	 en	 series	 infinitas	 en	 todas	 las	 ciudades	 británicas,	 y	 de	 su	 brazo
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colgaba	una	red	en	la	que	el	pan	recién	comprado	se	mecía.
Echaron	a	andar,	 sin	percatarse	de	nuestra	presencia;	él,	arrastrando	una	pierna;

ella,	erguida;	iguales	en	su	falta	de	aliño	las	cabelleras	blancas	de	los	dos.
—Fíjate	—me	dijo	Gustavo—	qué	bien	quedan	aquí.
Y	comprobé	que	una	enigmática	afinidad	enlazaba	con	el	sitio	extraordinario	a	las

figuras	que	caminaban	cuesta	arriba,	y	las	ubicadas	en	él	tan	sutilmente	que	a	medida
que	 se	 alejaban	 parecía	 que	 se	 iban	 fundiendo	 con	 las	 casucas	 del	 tiempo	de	Lord
Dudley,	el	que	fue	favorito	de	la	Reina	Elizabeth,	como	si	Warwick	y	ellas	formaran
un	solo	tapiz.

En	 dos	 saltos	 estuve	 en	 el	 negocio	 y	 pregunté	 el	 nombre	 de	 sus	 clientes	 a	 la
panadera.

—Son	Mr.	y	Mrs.	Silvester	—me	respondió—.	Viven	en	Mills	Street,	al	lado	del
castillo.

Alcancé	a	Gustavo	y	se	lo	dije.	Él	ni	se	inmutó.	Desde	el	primer	momento	estaba
seguro.

—¿Qué	vas	a	hacer?	—interrogué—.	¿Le	hablarás	ahora?
—Lo	mejor	será	seguirlos.
Y	 seguimos	 despacio	 a	 los	 Sansilvestre,	 que	 habían	 torcido	 a	 la	 derecha	 y

avanzaban	bordeando	las	murallas	severas	plantadas	en	la	roca.	La	Torre	del	César	se
empinó	ante	nosotros,	gloriosa,	y	atravesamos	 la	explanada	del	castillo.	Delante,	el
Avon	fluía	con	sus	cisnes.	Yo	iba	tironeado	por	la	curiosidad	que	en	mí	aguijaba	la
feudal	arquitectura	y	el	saber	que	allí	dentro	los	Holbein,	los	Rubens	y	los	Van	Dyck
alineaban	 su	 galería	 de	 efigies	 genealógicas,	 y	 por	 la	 curiosidad	 que	 encendía	 el
reservado	matrimonio;	y	 como	siempre,	 en	el	 curso	de	 los	viajes,	verificaba	que	 la
atracción	humana	ejerce	sobre	mí	un	poder	mucho	más	eficaz	que	el	que	deriva	de	los
paisajes	y	 los	monumentos.	Escapábanseme	 los	ojos	hacia	el	esplendor	almenado	y
las	 hoscas	 enredaderas,	 y	 luego	 tornaban	 a	 posarse	 en	 la	 pareja	 que	 nos	 precedía,
sobre	 todo	 en	 Lucio	 Sansilvestre,	 que	 tenía	 un	 aire	 inmemorial	 de	 sacerdote	 y	 de
pastor,	con	su	barba,	su	bastón	y	su	esclavina.

Mills	Street	comprende	muy	pocas	casas,	apretujadas	las	unas	con	las	otras	desde
el	siglo	XV.	Sus	jardincillos,	desarrollados	en	la	parte	posterior	y	separados	por	tenues
cercos,	llegan	hasta	el	río.	En	una	de	esas	casas,	la	última,	entraron	los	Sansilvestre.

—Ven	—me	dijo	Gustavo—,	desde	el	puente	veremos	mejor.
Nos	acodamos	en	su	parapeto	y	buscamos	el	jardín	del	poeta.	Fácil	fue	ubicarlo.

Sus	flores	rojas,	azules	y	amarillas	se	encrespaban	bajo	una	nube	de	abejas	sobre	el
raso	tranquilo	del	agua.	Segundos	más	tarde,	la	señora	apareció	allí.	Nada	especial	la
llevaba,	porque	se	limitó	a	mirar	los	canteros.	De	repente	alzó	la	vista	y	nos	descubrió
a	 la	 distancia.	 Nuestra	 actitud	 había	 sido,	 sin	 duda,	 muy	 sospechosa,	 pero	 no	 la
intimidó.	 Tosió	 dos	 veces,	 echó	 la	 cabeza	 hacia	 atrás	 y	 regresó	 a	 la	 casita	 cuyas
ventanas	recogían	la	luz	de	la	tarde.

—Y	ahora,	¿qué	hacemos?
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—Ahora	iremos	allá.
Sin	 embargo,	 yo	 sentía	 que	mi	 amigo	 titubeaba,	 como	 si	 el	 entusiasmo	 que	 lo

movía	flaqueara	ante	la	perspectiva	de	enfrentarse	con	el	autor	de	Los	Ídolos.	O	no,
quizá	me	exprese	mal:	 no	 era	 su	 entusiasmo	el	 que	 flaqueaba,	 puesto	que	 se	había
conservado	indemne	a	lo	largo	de	tantos	años	y	había	probado	ser	sincero,	de	raíz,	a
diferencia	 de	 veleidades	 como	 la	 del	 teatro	 o	 la	 de	 las	 revistas	 literarias;	 no	 iba	 a
ceder	en	momentos	en	que	su	aspiración	vislumbraba	 la	meta;	era	como	si	en	él	se
abriera	un	paréntesis,	mientras	Gustavo	se	concentraba	para	el	paso	supremo	hacia	lo
que	 significaba,	 después	 de	 todo,	 el	 alcance	 de	 un	 ideal.	 Pensé,	 en	 tanto	 arrojaba
piedritas	 a	 la	 mansa	 corriente,	 en	 los	 discípulos	 de	 antaño	 y	 en	 lo	 que	 para	 ellos
importaba	 la	presencia	del	maestro,	 la	 comunicación	directa.	Pensé	que	después	de
convivir	 espiritualmente	 con	 Lucio	 Sansilvestre	 desde	 la	 adolescencia,	 de	 haber
elaborado	una	imagen	suya	con	el	auxilio	de	cuantos	documentos	halló,	y	de	adorar
esa	imagen,	este	muchacho	mimado	y	sensible,	cuya	existencia	se	había	concretado,
hasta	ahora,	a	 la	persecución	de	un	objetivo	obsesionante	que	era	el	mundo	poético
creado	por	Sansilvestre,	pues	dentro	de	él	respiraba	como	en	una	atmósfera	exaltante,
se	aprestaba	por	 fin	a	 ingresar	en	 la	ermita	 resplandeciente,	y	comprendí	que,	unos
minutos,	 tuviera	miedo;	no	el	miedo	de	 la	decepción	sino	ese,	 reverencial,	que	nos
sobrecoge	 en	 las	 contadas	 ocasiones	 en	 que	 debemos	 encararnos	 con	 alguien	 que
puede	trocar,	con	un	gesto,	con	una	palabra,	el	derrotero	de	nuestra	vida.	Yo	también,
desde	mi	 situación	de	hombre	 encauzado	hacia	problemas	que	nada	 tenían	que	ver
con	el	que	allí	se	plantearía,	experimenté	en	ese	trance,	por	solidaridad	con	Gustavo	y
conmigo	 mismo,	 con	 el	 que	 fui	 cuando	 Sansilvestre	 me	 fue	 revelado,	 una
imprecisable	 angustia.	 Pero	 al	 punto	 me	 levantó	 el	 ánimo	 la	 brusca	 reacción	 de
Gustavo,	el	ademán	juvenil	con	que	Gustavo	me	palmeó	la	cabeza	y	me	despeinó	un
poco.	Me	volví	hacia	él	y	lo	vi,	radiante.

—¡Esto	parece	un	cuento,	después	de	tantos	años	—exclamó—	Sansilvestre	está
ahí,	ahí!

Señalaba	al	jardín	solitario	y	yo,	estimulado	por	él,	valoré	el	privilegio	de	nuestra
posición	si	se	nos	comparaba	con	tantos	y	tantos,	mayores	y	menores	que	nosotros,
que	hubieran	dado	cualquier	cosa	por	estar	en	nuestro	sitio:	porque	la	verdad	es	que	a
treinta	metros	de	nosotros	se	encontraba	 la	casa	de	Lucio	Sansilvestre	y,	en	ella,	el
poeta	ya	legendario	de	Los	Ídolos.

Gustavo	empezó	a	 recitar	el	soneto	a	 la	Noche	y	yo,	al	compás	de	su	voz	viril,
apasionada,	 fui	diciéndolo	 también.	Lograba	aquello,	que	podía	haber	sido	bastante
ridículo,	 una	 jerarquía	 litúrgica,	 pues	 todo	 contribuía	 a	 enaltecer	 la	 calidad	 del
momento,	desde	el	linaje	de	los	versos	escritos	en	una	lengua	extraña,	desconcertante
para	 el	 lugar,	 hasta	 nuestras	 propias	 juventudes	 y	 esas	 peñas	 y	 torres	 románticas	 y
esos	shakespeareanos	cisnes	que	se	deslizaban	bajo	el	puente	de	piedra	sin	un	rumor.
En	 el	 parque	 del	 castillo	 gritaron	 los	 pavos	 reales.	 Nos	 tomamos	 del	 brazo,	 como
cuando	éramos	casi	niños,	y	nos	adelantamos	por	Mills	Street,	rozando	los	fresnos.
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*	*	*

Quisiera	que	el	 recuerdo	de	 la	única	vez	en	que	oí	 la	voz	de	Lucio	Sansilvestre
(no	puedo	decir	sinceramente	que	haya	«conversado»	con	él)	hubiera	permanecido	en
mi	memoria	como	algo	perfecto,	para	consignarlo	aquí,	pero	si	lo	hiciera	faltaría	a	la
verdad.	Me	 limitaré,	 pues,	 a	 narrar	 el	 lance	 sin	 ningún	 adorno,	 añadiendo	 sólo	 las
imprescindibles	observaciones	que	se	me	ocurrieron	a	la	sazón.	Es	muy	posible	que
el	primer	encuentro	de	Gustavo	con	Sansilvestre	no	haya	sido	lo	que	debió	ser,	lo	que
yo	 hubiera	 deseado	 que	 fuera,	 porque	 a	 la	 timidez	 y	 a	 las	 rarezas	 del	 carácter	 del
maestro	se	sumó	en	esta	ocasión	el	azoramiento	del	discípulo,	acentuado	por	el	mío
propio	y	por	la	presencia	de	la	señora	Sansilvestre,	que	hizo	cuanto	dependió	de	ella
(eso	fue	evidente)	para	que	la	entrevista	no	«resultara».	Tanto	es	así	que	a	través	de
esa	 experiencia	 inicial,	 tan	 vacía,	 nadie	 hubiera	 previsto	 que	 entre	 Sansilvestre	 y
Gustavo	 se	 establecería	 la	 amistad	 que	 a	 poco	 anudaron.	 Si	 las	 cosas	 no	 hubieran
pasado	de	ahí,	otra	hubiera	sido	la	suerte	de	los	dos;	pero	el	Destino	no	cedió	ni	una
de	 las	 jugadas	que	preparaba	 con	minucia	de	 artífice,	 hacía	 años,	 con	 la	 faz	oculta
detrás	de	las	tapas	rojas	de	Los	Ídolos.

Golpeamos	 las	 manos	 frente	 a	 la	 casa,	 después	 de	 buscar	 una	 campana	 o	 un
timbre.	 La	 señora	 entreabrió	 la	 puerta,	 al	 cabo	 de	 un	 rato;	 nos	 miró	 sin	 sorpresa,
como	si	nos	aguardara,	y	nos	preguntó	en	inglés	qué	queríamos.

—Somos	 compatriotas	 del	 señor	 Sansilvestre	—dijo	 Gustavo—	 y	 desearíamos
hablar	con	él.

La	respuesta	cayó,	perentoria:
—El	señor	Sansilvestre	no	recibe	a	nadie.
—Pero…	 —insistió	 Gustavo—	 venimos	 de	 muy	 lejos	 y	 lo	 admiramos

profundamente.	¿No	podría	usted	actuar	ante	él	como	embajadora	y	ayudarnos?
Mi	 amigo	 acompañó	 la	 última	 frase	 con	 su	mejor	 sonrisa.	 Advertí	 que	 echaba

mano	de	todas	sus	armas	para	seducir,	y	sentí	también,	aunque	nada	me	lo	indicara,
que	ellas	no	obrarían	sobre	esa	mujer	alta,	de	boca	acerba.	Pero	Gustavo	no	estaba
dispuesto	 a	 dejarse	 derrotar	 sencillamente,	 así	 que	 redobló	 el	 «encanto»	 mientras
aludía	a	sus	trabajos	sobre	Sansilvestre,	al	libro	que	proyectaba.	El	inglés	era	uno	de
sus	lujos	de	muchacho	rico.	Lo	echó	a	rodar	magníficamente.

En	ese	instante,	a	mi	izquierda,	se	descorrió	un	visillo,	y	la	mano	descarnada	del
poeta	 se	 posó	 en	 un	 ángulo	 de	 la	 ventana.	Gustavo	 la	 notó	 enseguida	 y,	 como	 un
militar	 que	 distribuye	 sus	 baterías,	 continuó	hablando	hacia	 la	 puerta,	mientras	 sus
ojos	y	sus	gestos	y	su	seducción	toda	se	dirigían	a	la	ventana	y	su	invisible	ocupante.

—Y	no	sólo	es	la	distancia	de	Londres	—argüía—	sino	la	distancia	de	mi	país,	al
que	pronto	deberé	volver	y	de	donde	he	venido	expresamente.	¡Calcule	usted!	¡Días	y
días	por	mar!

El	 visillo	 onduló	 en	 la	 ventana.	Yo	pensaba	 que	 los	 esfuerzos	 de	Gustavo	 eran
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inútiles,	 cuando	 Lucio	 Sansilvestre	 asomó	 detrás	 de	 su	 mujer.	 Pero	 no	 pronunció
palabra.

—¡Oh,	señor	—exclamó	Gustavo	en	castellano—,	concédanos	unos	momentos	de
conversación	y	se	lo	agradeceré	toda	la	vida!	No	me	haga	regresar	sin	haber	hablado
con	usted…

La	señora	fue	seca,	terminante:
—Es	imposible.
—Señor…	señor…	—rogó	Gustavo.
—Déjalos	pasar	—dijo	Sansilvestre.
Era	una	voz	ligeramente	atiplada,	pero	a	su	dueño	casi	no	le	distinguíamos	en	la

penumbra.	Entonces	se	entabló	entre	él	y	 la	señora	un	rápido	diálogo	cuchicheante,
que	no	alcanzamos	a	entender.	Gustavo,	nervioso,	me	apretó	el	brazo.	Con	el	rabillo
del	ojo	lo	vi,	encendido	por	la	emoción.	Tan	feliz	se	sentía	de	haber	estado	frente	al
propio	 Sansilvestre,	 que	 pienso	 que	 se	 hubiera	 ido	 sin	 protestar,	 llevándose	 su
brumosa	imagen	como	un	tesoro,	como	un	prodigioso	dibujo	del	Renacimiento,	como
uno	de	 los	 señoriales	 retratos	 del	Museo	Victoria	 and	Albert,	 para	 gozarlo	 a	 solas.
Ojalá	lo	hubiera	hecho.

La	señora	se	hizo	a	un	lado	de	mala	gana,	y	desde	la	sombra	se	oyó	al	poeta:
—Entren	ustedes.
Tardé	 un	 rato	 en	 adaptarme	 a	 la	 oscuridad	 y	 en	 reconocer	 muebles	 y	 objetos.

Estábamos	en	un	cuarto	 rectangular,	cuyo	piso	era	de	maderas	 tan	negras	como	 las
vigas	que	cruzaban	con	caprichoso	diseño	su	techo	y	sus	paredes.	Dos	ventanas	llenas
de	vidrios	verdes	sostenidos	por	telarañas	de	plomo	dejaban	filtrar	una	luz	opaca.	En
un	extremo,	abría	su	boca	una	apagada	chimenea	entre	dos	bibliotecas	 fantasmales.
Los	muebles	eran	grandes	y	entorpecían	el	espacio.

—Un	momento	—volvió	a	decir	Sansilvestre.
Dio	 un	 tirón	 a	 un	 cortinaje	 que	 yo	 no	 había	 descubierto	 aún	 y	 que	 tapaba	 el

ventanal	del	jardín,	y	el	sol	iluminó	la	habitación,	deslumbrándonos.	Estalló	afuera	la
algarabía	 de	 las	 prímulas,	 de	 las	 madreselvas,	 de	 las	 pimpinelas	 amarillas.	 En	 el
fondo,	 amasáronse	 sobre	 el	 río	 los	 árboles	 que	 los	 castellanos	 de	 Warwick
contemplaron	 desde	 sus	 galerías	 durante	 centurias.	 Los	 libros,	 las	 flores	 colocadas
sobre	 una	 mesa	 antigua,	 los	 sillones	 de	 gastado	 terciopelo,	 el	 clavecímbalo,
revivieron	en	el	cuarto.	El	poeta	avanzó	hacia	nosotros,	como	si	viniera	del	paisaje
medieval	en	el	que	cada	hoja	y	cada	piedra	se	recortaba	con	prolijidad	de	miniatura,	y
nos	 tendió	 su	 mano.	 Creí	 que	 Gustavo	 iba	 a	 desfallecer	 cuando	 la	 tuvo	 entre	 las
suyas,	porque	su	voz	sonó	áspera,	extraña:	—Maestro…	maestro…

Los	 años	 habían	 trabajado	 como	 escultores	 refinados	 sobre	 el	 rostro	 de	 Lucio
Sansilvestre,	 macerándolo,	 despojándolo	 de	 cuanto	 no	 fuera	 imprescindible	 para
mantener	su	piel	delicada	sobre	la	fina	arquitectura	de	los	huesos;	pero	esto,	que	en
otros	 casos	 puede	 ser	 hasta	 macabro,	 no	 incidía	 sobre	 la	 hermosura	 de	 esa	 cara
anciana,	 en	 la	 que	 los	 ojos	 claros,	 cerrados	 repentinamente	 por	 el	 tic,	 parecían
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inmensos,	 y	 a	 la	 que	 el	 airón	 de	 pelo	 blanco	 todavía	 rebelde	 daba	 expresiones
insólitas	de	pájaro	alerta.

En	 un	 ángulo,	 sentada	 junto	 a	 uno	 de	 los	 ventanucos,	 muy	 rígida,	 la	 señora
simulaba	desentenderse	de	nosotros.	Tomó	un	tejido,	una	boa	violeta,	y	 lo	reanudó.
Se	había	calado	los	anteojos	de	plata.

—Es	mi	mujer	—dijo	el	autor	de	Los	Ídolos.
Vacilamos,	 sin	 saber	 si	 debíamos	 aproximarnos,	 pero	 ella	 nos	 detuvo	 a	 la

distancia	con	una	breve	inclinación	de	cabeza,	y	volvió	a	sus	agujas.
—Sentémonos	—indicó	el	poeta.
Nos	 ubicamos	 alrededor	 de	 la	 chimenea.	 Sobre	 ella,	 un	 grabado	 del	 siglo	 XIX

representaba	a	Milton	dictando	su	«Paraíso	Perdido».
—Es	Milton.	Milton	me	interesa	mucho.
Quedamos	 en	 silencio.	 Una	 flor	 comenzó	 a	 deshojarse	 sobre	 el	 teclado	 del

clavecímbalo.	Súbitamente	me	di	cuenta	de	algo	que	hasta	entonces	no	había	tenido
tiempo	 de	 notar:	 nada,	 en	 ese	 cuarto,	 recordaba	 la	 patria	 del	 poeta	 que	 allí	 vivía.
Debajo	del	grabado,	en	la	repisa	de	la	chimenea,	alineábanse	varios	de	esos	que	llamo
«objetos	 tontos»	 (y	 de	 los	 cuales	 tengo	 algunos	 en	 mi	 casa):	 un	 par	 de	 pequeños
zuecos	 de	 madera,	 «Souvenir	 de	 Suisse»,	 un	 molinito	 holandés	 de	 plata,	 una
reproducción	en	cerámica	del	Puente	de	los	Suspiros.	Me	disgustó	que	estuvieran	allí.
De	la	patria,	nada,	pero	tan	absolutamente	nada	que	no	pude	menos	que	cavilar	si	ello
respondería	a	una	deliberada	intención.	Y	no	obstante	la	patria	no	lo	había	defraudado
a	 Sansilvestre.	 Los	 Ídolos	 habían	 conquistado	 la	 estabilidad	 oficial	 de	 las	 obras
clásicas.	 Se	 encumbraban	 más	 allá	 del	 bien	 y	 del	 mal,	 más	 allá	 de	 los	 juicios,	 y
habían	ganado	posición	tan	envidiable	sin	perder	lozanía.	¿Cómo	no	agradecerle	a	un
país	generalmente	apático,	que	mostraba	así	su	agradecimiento,	que	retribuía	así?	Sin
embargo,	no	había	allí	nada	que	evocara	los	escenarios	del	triunfo:	no	lo	evocaban	los
«objetos	 tontos»	 distribuidos	 sobre	 la	 chimenea,	 el	 frágil	 clavecímbalo	 alemán,
Milton,	 los	sillones	Victorianos,	esa	mujer	 inglesa,	hostil,	que	 tejía	una	boa	con	 los
labios	 apretados…	 nada…	 ni	 un	 retrato	 nuestro,	 de	 un	 escritor,	 de	 un	 artista,	 de
alguien,	en	casa	de	este	poeta	célebre	cuyo	retrato,	en	cambio,	presidía	las	bibliotecas
de	 quienes	 no	 lo	 conocían	 personalmente,	 allende	 el	 mar,	 pero	 conocían	 su	 obra.
¿Sería	 desdén?	 ¿Nos	 desdeñaría	 ese	 hombre	 que	 había	 vivido	 siempre	 en	 el
extranjero?	Me	rebelé	ante	la	idea:	¿por	qué?

Gustavo	 no	 tenía	 ojos	 más	 que	 para	 Sansilvestre.	 Comenzó	 a	 hablar
atropelladamente,	explicando	el	móvil	de	su	visita,	pero	a	cada	instante	las	palabras	le
ahogaban,	o	se	perdía	en	referencias	que	enredaban	su	exposición.	Dijo	lo	que	para	él
había	significado,	doce	años	atrás,	el	primer	contacto	con	Los	Ídolos,	en	una	época	en
que	su	sensibilidad	 recibía	 las	 impresiones	con	 la	ductilidad	de	 la	cera	blanda;	dijo
sus	investigaciones	alrededor	de	la	obra	del	maestro…	De	vez	en	cuando	se	detenía,
esperando	una	palabra	de	Sansilvestre,	pero	éste	se	limitaba	a	menear	la	cabeza	y	a
musitar:	 —Sí…	 sí…	 en	 un	 tono	 tan	 incoloro,	 tan	 distante,	 que	 era	 imposible
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determinar	si	aquello	tenía	un	valor	afirmativo,	si	lo	invitaba	a	seguir	hablando,	o	si
era	 la	 expresión	 de	 un	 desasosiego.	 La	 inquietud	 del	 poeta	 se	 traslucía	 en	 el
tamborileo	de	sus	manos	sobre	 las	 rodillas;	en	el	desconcertante	escrúpulo	con	que
enderezó	unas	acuarelas	que	pendían	sobre	el	clavecímbalo;	en	sus	furtivas	miradas
hacia	 el	 jardín.	 ¿Inquietud?	 Yo	 no	 hubiera	 podido	 precisarlo,	 si	 bien	 no	 me
encontraba	cómodo	en	ese	salón	donde,	de	cuatro	personas,	sólo	una	hablaba,	y	con
tal	vehemencia	que	eso	mismo	subrayaba,	por	contraste,	 la	callada	 turbación	de	 los
demás.

Pero	no	era	fácil,	ya	lo	he	dicho,	escapar	al	arrebato	de	Gustavo,	a	su	fervoroso
impulso,	a	su	voz.	Mi	amigo	poseía	una	firmeza	robustecida	por	la	convicción,	que
doblegaba	las	voluntades.	En	esas	ocasiones	—lo	había	advertido	yo	muchas	veces,
desde	 la	 época	del	 colegio—	Gustavo	 se	 transfiguraba.	Hubo	un	 instante	 en	que	el
anciano	pareció	ceder	ante	su	vibrante	influjo.	Y	después	de	todo,	por	esquivo	que	su
carácter	fuera,	¿cómo	no	ceder	a	un	muchacho	que	le	hablaba	así	de	él	mismo,	de	los
lazos	que	 los	habían	unido	durante	 toda	su	vida?	Ese	momento	de	culminación	 (en
alguna	forma	tengo	que	designarlo)	fue	lo	mejor	de	la	desequilibrada	entrevista.	Yo
estaba	sentado	entre	ambos,	entre	el	hermoso	viejo	de	barba	blanca	que	había	dejado
quietas	 las	 manos	 huesudas,	 y	 el	 hombre	 joven,	 hermoso	 también	 a	 su	 manera,
trémulo	como	un	arco.

Ahondóse	una	pausa	en	la	que	se	oyó,	remoto,	el	grito	de	los	pavos	reales.
—Hábleme	de	usted,	maestro	—imploró	Gustavo—;	quisiera	preguntarle	muchas

cosas,	saber…
Lucio	Sansilvestre	se	puso	de	pie	y	fue	cojeando	hasta	 la	ventana	del	 jardín.	El

crepúsculo	 bañaba	 las	 flores	 y	 los	 arbustos	 en	 una	 luz	 engañosa,	 de	 acuario.	 Se
oprimió	las	sienes	con	las	yemas	y	murmuró:

—No…	ahora	no…	otra	vez…	ahora	no	puedo…
Se	alzó,	junto	a	la	lámpara	que	acababa	de	encender,	la	voz	de	la	inglesa:
—Estás	cansado,	Lucio.	Será	mejor	que	te	acuestes.
—Sí…	sí…
El	anciano	levantó	el	cuello	verdoso	de	la	esclavina,	como	si	de	repente	 tuviera

frío,	y	nos	estiró	la	diestra	con	una	sonrisa	convencional.	Luego,	obediente,	se	alejó
hacia	 la	 puerta	 que	 conducía	 a	 las	 habitaciones	 interiores.	 Se	 volvió	 desde	 allí,
espectral,	en	medio	de	las	formas	que	velaba	el	primer	humo	de	la	noche,	y	dijo:

—Vuelvan	a	verme…	otra	vez…	perdónenme…
La	señora	nos	acompañó	hasta	la	calle.	Suavizó	el	tono	mientras	nos	despedía:
—He	is	not	well.	No	está	bien.	Es	algo…	—y	dudó—…	algo	en	la	mente…	en	el

espíritu…	La	emoción	más	leve	lo	fatiga.
Contorneamos	los	bastiones	dramáticos	que	competían	a	esa	hora	con	la	erizada

truculencia	de	los	grabados	de	Doré.	Íbamos	mudos.
—¿Qué	te	pareció?	—articulé	más	adelante.
—¡Qué	extraño!	¡Qué	extraño	todo!	Esa	casa,	esa	mujer…	y	él…	él…	Debo	verlo
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de	nuevo…	tiene	que	hablarme…	es	preciso	que	me	hable…
Las	 estrellas	 se	 habían	 prendido	 ya,	 en	 la	 tibieza	 de	 la	 noche	 de	 junio,	 cuando

llegamos	al	«Warwick	Arms».	Comimos	cualquier	cosa,	y	entonces	me	tocó	hablar	a
mí,	porque	sabía	a	Gustavo	distraído,	ausente,	y	adivinaba	que	su	imaginación	seguía
rondando	en	torno	a	la	casita	vecina	del	Avon	y	sus	moradores.

Lo	oí	más	tarde	revolverse	en	su	cama.
—¿Duermes?	—le	pregunté.
No	me	contestó.
A	la	mañana	siguiente	regresé	a	Londres,	sin	haber	admirado	el	famoso	Vaso	de

Warwick,	 procedente	 de	 las	 excavaciones	 de	 la	 Villa	 Adriana,	 en	 Tívoli,	 y	 que
perteneció	 a	 Lady	 Hamilton.	 Urgía	 que	 tomara	 el	 aeroplano	 de	 París,	 donde	 me
aguardaba	 el	 doctor	 Herzberg.	 Le	 propuse	 a	 Gustavo	 que	 retornara	 conmigo	 a	 la
capital,	sin	conseguirlo.

—Es	un	hombre	notable	—me	dijo—	y	creo	que	 le	haré	bien,	que	me	necesita
como	yo	lo	necesito	a	él.	Me	quedaré	aquí	todo	el	tiempo	que	haga	falta.	Mi	libro	lo
exige…	y	aunque	no	se	tratara	de	mi	libro…	es	por	él…	por	él.

Lo	abracé	en	la	estación.	Me	dolía	irme	y	dejarlo.
—Ten	 cuidado	 —le	 pedí	 como	 si	 bromeara—;	 te	 lo	 aconseja	 tu	 amigo	 y	 tu

médico.	No	conviene	que	dos	nerviosos	estén	mucho	juntos,	y	tú	estás	hecho	una	pila
de	nervios.	En	cuanto	a	Sansilvestre,	no	sería	malo	que	se	hiciera	examinar.	Creo	que
su	mujer	exagera,	pero	con	todo…	A	mí	la	mujer	me	da	escalofríos.

Rió,	prometiéndome	que	me	escribiría.	Desde	la	ventanilla	lo	vi	esfumarse	entre
nubes	de	vapor,	fino,	desgarbado,	el	mechón	negro	sobre	la	frente,	dorada	la	arista	de
los	pómulos.

Lo	más	importante	de	mi	adolescencia,	lo	que	más	había	significado	en	mi	vida
durante	años	—tan	hondo,	tan	esencial	que	había	contribuido	a	modelarme	más	que
nada—,	permanecía	en	Warwick,	indefenso,	entre	personas	cuya	verdad	se	hurtaba	en
un	juego	de	 luces	y	de	sombras,	de	modo	que	sentí	que	el	pecho	se	me	oprimía.	Y
aunque	me	 empeñé	 en	 descartar	 su	 imagen	 para	 no	 entristecerme,	 y	 en	 pensar	 en
Bassanio	y	en	Antonio	y	en	Lorenzo	y	en	 la	chispeante	comitiva	del	«Mercader	de
Venecia»,	agitándose	bajo	fanales	y	quitasoles,	el	rostro	de	Gustavo	no	se	separó	de
mí,	y	junto	a	él	estuvo	siempre,	superpuesta	en	el	paisaje	inglés	de	verdes	mojados,	la
cara	del	autor	de	Los	Ídolos,	 inopinadamente	 transformada	por	el	 tic	que	 le	cerraba
los	 ojos	 y	 que	 le	 hacía	 parecer	más	 vieja	 aún	 de	 lo	 que	 era,	 cuando	 se	 apagaba	 la
claridad	celeste	que	en	ellos	nacía.

*	*	*

Hacía	una	semana	que	estaba	en	París,	cuando	recibí	la	primera	carta	de	Gustavo.
Poco	tiempo	había	tenido	para	su	recuerdo	—cómodamente,	sentándome	a	recordar,
dando	vuelta	los	recuerdos	del	derecho	y	del	revés,	como	a	mí	me	gusta—,	pues	me
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absorbieron	las	tareas.	El	doctor	Herzberg	es	muy	minucioso	y	reclama	el	máximo	de
dedicación.	 Pero	 con	 todo,	 mientras	 resumía	 para	 él	 los	 informes	 y	 preparaba	 las
fichas	 que	 requerirían	 sus	 conferencias	 de	Roma,	 a	 donde	 iríamos	más	 adelante,	 y
también	 de	 noche,	 al	 salir	 de	 alguna	 comida	 oficial	 y	 regresar	 sin	 premura	 al
«Claridge»,	surgía	bruscamente	ante	mí	la	silueta	de	mi	amigo.	Y	siempre	su	imagen
venía	acompañada	por	una	pasajera	zozobra,	porque	me	preocupaba	lo	que	sería	de
él,	 sabiendo	que	 esa	 excitación,	 esa	 ilimitada	 «entrega»	que	 lo	 caracterizaba	 y	 que
tanto	poder	le	infundía,	llevaba	consigo,	inseparables,	los	elementos	de	su	debilidad,
ya	que	su	propio	impulso	era	capaz	de	arrastrarlo	más	lejos	de	donde	quería	y	debía
ir,	y	de	derribar	las	construcciones	por	él	levantadas	con	amorosa	solicitud.

Copio	 aquí	 los	 párrafos	 principales	 de	 su	 carta,	 escrita	 con	 la	 letra	 empinada,
dominadora,	de	Gustavo:

«En	el	curso	de	cuatro	días,	he	visto	en	tres	ocasiones	a	Lucio	Sansilvestre,	pero
sólo	le	he	hablado	una	vez.	La	primera,	la	tarde	misma	de	tu	partida,	me	crucé	con	él
y	su	señora	en	la	explanada	del	castillo.	Los	saludé	y	me	devolvieron	el	saludo,	sin
que	su	actitud	me	invitara	a	acercarme,	de	modo	que	yo,	que	en	realidad	me	dirigía	a
su	casa,	o	por	lo	menos	al	puente	romano,	para	tratar	de	verlos	en	el	jardín,	cambié
de	rumbo	y	entré	en	el	castillo	de	Warwick.

No	 te	 lo	 describiré.	 Creo	 que	 no	 conseguiría	 hacerlo,	 porque	 ya	 sabes	 que
cuando	 una	 idea	me	 acosa	me	 doy	 a	 ella	 sin	 compartirla,	 así	 que	 todo	 el	 tiempo,
mientras	 anduve	 por	 las	 salas	 llenas	 de	 armaduras	 y	 de	 cuadros,	 la	 obsesión	 de
Sansilvestre	me	dominó.	Me	asomé	a	una	de	las	ventanas	góticas	que	vigilan	el	Avon,
y	allá	abajo,	pequeñita	entre	los	árboles,	como	una	pintura	del	reinado	de	los	Tudor,
divisé	su	casa,	y	entonces,	en	lugar	de	ese	paisaje	ilustre,	lo	que	en	verdad	tuve	ante
mis	ojos	fue	la	casa	que	él	canta	en	Los	Ídolos,	recoleta,	simple,	tan	perfecta	que	la
supongo	 imaginaria,	 esa	 casa	 que,	 cuando	 yo	 era	 muy	 muchacho,	 hasta	 llegué	 a
dibujar,	apoyándome	en	los	versos	de	su	elegía.

Ardía	en	deseos	de	volver	a	Mills	Street,	pero	me	sobrecogía	pensar	que	un	paso
en	 falso	 podía	 echarlo	 todo	a	 perder,	 y	 decidí	 aguardar	 a	 que	 los	 acontecimientos
organizaran	 por	 sí	mismos	mi	 retorno.	 Te	 darás	 cuenta,	 conociéndome,	 cuánto	me
costó	tomar	una	determinación	así.

Al	 otro	 día,	 aunque	 recorrí	 el	 pueblo	 mañana	 y	 tarde,	 no	 tuve	 la	 suerte	 de
encontrar	a	los	Sansilvestre	en	mi	camino.

Me	intrigaba	averiguar	lo	que	de	ellos	se	sabe	en	Warwick,	así	que,	disfrazando
mi	 interés	 discretamente,	 formulé	 preguntas	 en	 la	 posada,	 en	 el	 negocio	 de
antigüedades,	en	la	panadería,	y	hasta	hablé	al	respecto	con	el	guía	de	St.	Mary’s,	la
iglesia	 donde	 yacen	 los	 señores	 del	 lugar.	 Las	 noticias	 fueron	 escuetas.	 Los
Sansilvestre	residen	aquí	hace	cinco	años.	Como	se	establecieron	durante	la	guerra,
al	principio	provocaron	muchos	recelos,	por	ser	extranjero	él,	pero	su	amabilidad	y
su	reserva,	 la	distancia	que	imponen	y	que	habrás	observado	y	la	fácil	sencillez	de
sus	 costumbres,	 hicieron	 que	 la	 gente	 los	 aceptara.	 El	 jefe	 de	 los	 jardineros	 del
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castillo	los	había	tratado	en	Liverpool,	y	eso	ayudó.
—Pagan	 sus	 cuentas	 y	 no	 se	 meten	 con	 nadie	—me	 ha	 dicho	 la	 dueña	 de	 la

panadería—.	Es	un	estudioso	—apoyó	el	guía	de	St.	Mary’s—,	conoce	a	Milton	como
un	 profesor.	 Pero	 unos	 y	 otros	 le	 otorgan	 nacionalidades	 distintas	 (español,
brasileño,	 mexicano)	 y	 nadie	 sospecha	 que	 en	 Warwick	 vive,	 hace	 un	 lustro,	 un
escritor	de	tal	renombre,	aunque	se	sabe	que	escribe	porque	muchos	lo	han	visto	en
el	 jardín	 de	 su	 casa,	 con	 sus	 cuadernos.	 Cuando	 se	 lo	 insinué	 al	 portero	 del
“Warwick	 Arms”,	 me	 respondió	 escépticamente:	 —Es	 posible;	 sin	 embargo,	 no
reciben	a	nadie.	Los	escritores	necesitan	que	los	visiten.	Tiempo	atrás	pasó	por	aquí
una	misión	de	periodistas	de	América,	pero	antes	de	que	llegaran	Mr.	Silvester	se	fue
a	 Londres.	 Después	 vino	 un	 corresponsal	 de	 por	 ahí…	 (esbozó	 un	 ademán	 que
abarcaba	 a	 nuestra	 patria	 y	 su	 distancia	 inaudita	 en	 la	 indeterminación	 del
horizonte)…	 y	me	 pidió	 su	 dirección,	 pero	 sé	 que	 no	 pudo	 verlo.	 (Presumo	 que	 el
portero	cree	que	yo	también	soy	un	periodista.)

Los	 avisté	 al	 mediodía	 siguiente	 delante	 del	 Hospital	 del	 Conde	 de	 Leycester.
¿Recuerdas?	Es	la	puerta	por	donde	entramos	a	la	ciudad.	Ella	fingió	no	verme,	pero
Sansilvestre	me	saludó	con	la	mano.	Se	retiraron	hacia	su	casa.

Ya	 empezaba	 a	 inquietarme,	 calculando	 que	 en	 esa	 forma	 no	 progresarían
nuestras	 relaciones,	 cuando	 hoy,	 después	 del	 almuerzo,	 el	 poeta	 se	 presentó
imprevistamente	en	el	hotel.	Yo	estaba	en	el	hall,	corrigiendo	las	notas	de	mi	capitulo
sobre	las	metáforas	de	Los	Ídolos,	donde	señalo	la	reaparición	de	los	elementos	que
las	componen	en	muchas	obras	de	los	últimos	tiempos,	y	de	repente	una	sombra	cayó
sobre	 los	 papeles.	 Me	 incorporé,	 sobresaltado.	 Era	 él.	 Me	 puso	 una	 mano	 en	 el
hombro,	sin	permitir	que	me	levantara,	y	me	dijo:	—Venga	a	verme	mañana	a	las	dos
de	la	 tarde,	ni	antes	ni	después.	—Y	se	 fue,	 indicándome	con	un	ademán	que	no	lo
siguiera.

Mañana	iré,	pues.	Ahora	es	él	quien	me	ha	invitado.	¡Ay,	no	he	escuchado	su	voz
más	que	un	instante	y,	sin	embargo,	he	podido	comprobar	nuevamente	qué	recio	es	el
imperio	que	sobre	mí	ejerce	este	hombre	viejo,	de	traza	tan	frágil!	Lo	que	sucede	es
que	 después	 de	 haber	 analizado	 y	 desmenuzado	 su	 obra	 durante	 tanto	 tiempo,	 en
verdad	 durante	 mi	 vida	 entera,	 ya	 es	 imposible,	 para	 mí,	 separarlo	 a	 él,	 a	 su
personalidad,	 de	 toda	 la	 contextura	 de	Los	Ídolos,	 de	manera	 que	me	 basta	 verlo
pasar	un	segundo	cerca	de	las	murallas	o	del	río,	para	que	de	inmediato	sus	versos
le	tejan	un	fondo	de	incomparable	lujo,	y	entonces	su	endeble	figura	se	exalta,	pues
es	como	si	fuera	caminando	entre	grandes	tapices	o	entre	antorchas.

Te	escribiré	pronto.	La	sola	idea	de	que	mañana	estaré	con	él,	en	su	casa,	en	su
intimidad,	me	turba	y	me	obliga	a	cerrar	esta	carta	aquí.»

*	*	*

Hasta	entonces	no	había	recapacitado	en	la	posibilidad	de	que	Gustavo	fuera	un
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enfermo.	Encandilado	por	él	en	mi	adolescencia,	transportado	por	su	dinamismo,	no
se	me	había	ocurrido	que	la	anormalidad	de	su	conducta	podía	derivar	no	sólo	de	su
carácter	singular	sino	de	un	extravío	de	su	mente.	Leyendo	su	carta	lo	pensé	por	vez
primera,	acaso	porque	Gustavo	no	estaba	ahí	para	desorientarme,	para	aturdirme	con
su	 torbellino.	 Al	 no	 ser	 transmitidas	 por	 su	 voz,	 que	 otorgaba	 a	 cuanto	 decía	 una
inflexión	 tal	 que	 eso	 bastaba	 para	 conferirle	 la	 robustez	 de	 lo	 cierto,	 sus	 palabras
llegaron	 como	 desarmadas,	 como	 indefensas.	 Y	 luego,	 repito,	 Gustavo	 no	 estaba
junto	a	mí:	Gustavo	y	su	cara	que	iluminaba	la	pasión;	Gustavo	y	la	atmósfera	mágica
que	lo	envolvía.

En	 el	 «Hotel	 Claridge»,	 con	 el	 estruendo	 de	 los	 automóviles	 de	 los	 Champs-
Elysées	en	los	oídos,	inmunizado	también	por	una	semana	de	resúmenes	científicos	y
de	 fichas,	 los	 conceptos	 de	Gustavo	 sonaban,	 peligrosamente,	 a	 algo	 vecino	 de	 lo
morboso.	Su	investigación	alrededor	de	Lucio	Sansilvestre	(el	hecho	de	que	hubiera
sometido	su	vida	al	ámbito	de	la	obra	de	un	autor	de	un	solo	libro,	por	revolucionario
que	éste	fuera)	se	presentaba	con	los	caracteres	de	una	manía.	Hasta	las	tres	precarias
revistas	 que	 fundó	 y	 el	 teatrillo	 donde	 se	 montaron	 dos	 piezas,	 desenvolvieron	 su
acción	bajo	el	tiránico	signo	de	Sansilvestre,	y	estuvieron	tan	estrechamente	ligados
con	él	y	con	su	talento	que	debemos	incorporarlos	al	desatinado	plan	de	Gustavo,	que
tenía	por	fin	consagrarse	totalmente	al	poeta,	pues	pronto	los	abandonó	y	se	vio	que
habían	 sido	pretextos,	divertissements,	 que	 jalonaban	 su	 camino	 sin	 apartarlo	ni	un
paso	de	su	exacto	rumbo	tenaz.

Un	muchacho	inteligente,	rico,	de	gran	familia,	estaba	quemando	su	existencia	de
ese	modo	(porque	es	la	palabra:	«quemando»),	¿y	eso	no	era	anormal,	loco,	absurdo?

Así	 pensaba	 yo	 en	 ese	 momento	 y	 probablemente	 tuviera	 razón.	 Los
acontecimientos	 parecieron	 confirmarlo.	 Aunque,	 quién	 sabe…	 Es	 muy	 difícil
pronunciarse	 terminantemente	 al	 juzgar	 una	 vida,	 y	 declarar:	 hasta	 aquí,	 sí;	 desde
aquí,	 no;	 en	 esta	 zona	 comienza	 lo	 que	 empaña	 al	 resto;	 porque	 luego	 puede
encargarse	 el	 tiempo	 de	 desmentirnos.	 ¿Cuándo?	 ¿En	 qué	 deslinde?	 Para	 saberlo
habría	que	poseer	todas	las	claves,	poder	mirar	el	cuadro	desde	todas	las	perspectivas,
aun	 desde	 aquellas,	 impracticables,	 que	 se	 sitúan	 en	 la	 lejanía	 del	 porvenir.	 Lo
importante	es	que	las	vidas	se	cumplan,	que	se	«realicen»,	y	ahora,	al	abarcar	la	de
Gustavo,	encuentro	que	la	suya	tuvo	un	sentido,	una	unidad,	un	ritmo,	a	pesar	de	su
anomalía	 sospechosa.	 Habría	 que	 considerarlo	 quizá	 como	 a	 ciertos	 inspirados,	 a
ciertos	 iluminados;	 habría	 que	 pensar	 en	 él	 como	 una	 mezcla	 de	 místico	 y	 de
arqueólogo.	 Lo	 que	 otros	 hacen	 fanáticamente	 por	 su	 fe	 o	 por	 revelar	 toda	 una
cultura,	 lo	hizo	él	por	Sansilvestre,	que	 fue	su	 fe	y	su	cultura.	Y	no	olvidemos	que
Gustavo	era	un	voluntarioso	y	un	mimado.	El	afán	de	conocer	a	Sansilvestre	y	de	ser
quien	lo	conociera	mejor,	levantó	en	su	vida	la	primera	valla,	y	no	cejó	hasta	saltar	la
valla	y	entrar	en	el	jardín	secreto,	sin	percatarse	de	que	sacrificaba	su	vida	a	algo	muy
bello,	muy	digno,	pero	que	no	debería	bastar	para	colmarla.

Con	su	carta	entre	las	manos,	reflexioné	largamente,	y	ni	un	instante	dejé	de	tener
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en	 cuenta	 lo	 incapacitado	 que	 estaba	 yo	 para	 juzgarlo,	 ya	 que	 los	 límites	 de	 mi
sensibilidad	 no	 toleraban	 que	 yo	 gozara	 como	 él,	 con	 su	 refinamiento,	 del	mundo
ficticio	en	el	que	se	movía	y	del	cual	Sansilvestre	era	soberano	precisamente	por	eso,
por	 un	 acorde	 de	 las	 sensibilidades	 de	 raro	 ajuste.	 Cabía	 la	 posibilidad	 de	 que
Gustavo	 fuera	 un	 obseso,	 de	 que	 lo	 que	 empezó	 como	 una	 atracción	 estética	 se
hubiera	 transformado	monstruosamente,	 invadiendo	el	 campo	de	 su	conciencia.	Tal
vez,	cosa	que	hasta	ese	instante	no	había	concebido	yo,	aquel	de	mis	compañeros	que
aparentaba	más	empuje,	más	lucidez,	fuera	en	realidad	el	más	débil,	y	su	impulso	no
procediera,	paradójicamente,	más	que	de	una	exacerbación	enfermiza.	Pero	¿era	justo
pensar	 así?	 ¿Era	 equitativo	 despojar	 de	 su	 alta	 jerarquía	 a	 una	 actitud	 de	 solitaria
nobleza,	 a	 un	 fervor	 desinteresado,	 puro,	 ejemplar,	 si	 se	 lo	 compara	 con	 la
indiferencia	y	la	voracidad	que	suelen	determinar	a	nuestros	contemporáneos?

De	esa	suerte,	vacilando	entre	una	y	otra	posición,	miraba	yo	desde	París	hacia
Warwick,	 hacia	Gustavo,	 a	quien	 tanto	quería.	Y	de	 tanto	 en	 tanto,	 para	 agravar	 el
cuadro	 oscuro,	 volvía	 a	 mí,	 en	 el	 recuerdo,	 la	 sibilina	 frase	 de	 la	 señora	 de
Sansilvestre	refiriéndose	a	su	marido:

—No	está	bien.	Es	algo…	algo	en	la	mente…	en	el	espíritu…
¡Cuánto	 deploré	 entonces	 que	 mi	 situación	 de	 dependencia	 me	 obligara	 a

permanecer	 en	 Francia,	 lejos	 de	 mi	 amigo!	 Y	 cómo	 me	 acuso	 hoy	 de	 haber
narcotizado	mis	inquietudes	repitiéndome:	¡qué	tontera!…	si	no	es	para	tanto…	son
fantasmas…	 alucinaciones…	 Gustavo	 ha	 encontrado	 por	 fin	 a	 su	 Lucio
Sansilvestre…	¿qué	puede	pasar?…	¡Gustavo	es	feliz!

Pero	 esa	 noche	 tardé,	 tardé	 en	 dormirme,	 y	 al	 día	 siguiente	 fue	 necesaria	 la
atención	 perspicaz	 que	 el	 congreso	 exigía,	 si	 no	 para	 tranquilizarme	 por	 lo	menos
para	 distraerme,	 para	 ubicarme	 de	 nuevo	 en	 el	 riguroso	mecanismo	 de	 la	 vida	 que
había	elegido.

*	*	*

La	 segunda	 carta	 de	Gustavo	me	 alcanzó	 en	Roma,	 la	 noche	misma	 en	 que	 el
doctor	Herzberg	 fue	 aplaudido	 por	 los	 estudiantes	 en	 la	 calle,	 cuando	 salíamos	 del
anfiteatro	donde	había	pronunciado	su	conferencia.	Es	larga.	Hela	aquí:

«Desde	 que	 te	 escribí,	 mi	 relación	 con	 Lucio	 Sansilvestre	 ha	 ganado	 terreno
considerablemente.	Ya	empieza,	me	parece,	a	tener	confianza	en	mí,	aunque	su	modo
de	 ser	 es	 tan	 extraño	 que	 no	 se	 puede	 abrigar	 ninguna	 seguridad	 respecto	 a	 sus
reacciones.	Sea	lo	que	fuere,	lo	único	que	hay	que	tener	en	cuenta,	por	ahora,	es	este
hecho	maravilloso:	he	llegado	a	Lucio	Sansilvestre,	a	su	casa,	a	su	vida;	lo	he	visto	y
probablemente	seguiré	viéndolo.	Me	inquieta,	eso	sí,	me	perturba	mucho,	por	eso	que
tiene	de	esquivo,	de	inasible,	de	estar	y	no	estar;	pero	me	basta	sentirlo	cerca,	en	su
jardín	o	en	su	biblioteca,	para	comprender	que	mi	vida	se	va	ordenando,	puesto	que
todo	 lo	 que	 yo	 soy	 tiende,	 como	 impelido	 por	 una	 fuerza	 indescifrable,	 hacia	 la
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presencia	 del	 autor	 de	 Los	 Ídolos.	 He	 hallado	 a	 mi	 maestro,	 mi	 guía.	 Es	 lo	 que
necesitaba	para	producir	yo,	a	mi	turno,	aquello	de	que	sea	capaz.

Pero	deja	que	te	refiera	cómo	se	desarrollan	los	acontecimientos.
Me	parece	que	en	mi	carta	te	conté	la	breve	aparición	del	poeta	en	el	“Warwick

Arms”	 y	 su	 invitación	 para	 el	 día	 siguiente.	Concurrí,	 como	 es	 natural,	 a	 la	 hora
exacta.	No	bien	me	detuve	ante	su	puerta,	ésta	se	abrió.	Me	acogió	con	una	sonrisa
cordial.

—Hoy	—me	dijo—	podremos	conversar	cómodamente.	Mi	mujer	tuvo	que	irse	a
Londres,	 a	 ver	a	una	hermana	 suya,	 y	no	 regresará	hasta	 el	 anochecer.	Nadie	nos
importunará.

Yo	no	cabía	en	mí	de	alegría,	pero	resolví,	a	diferencia	de	la	vez	pasada,	hablar
poco	 y	 dejar	 que	 hablara	 él	 si	 se	 decidía	 a	 hacerlo.	 Diez	 minutos	 después,	 me
convencí	 de	 que	 si	 aplicaba	 ese	 procedimiento	 no	 obtendría	 nada.	 Sansilvestre	 se
mete	 dentro	 de	 sí	 mismo	 como	 un	 caracol,	 y	 espera.	 Y	 yo	 no	 sé	 estarme	 quieto.
Enseguida	me	alarma	el	escrúpulo	de	que	estoy	perdiendo	un	tiempo	precioso	y	de
que	hay	que	recuperarlo,	“salvarlo”,	en	cualquier	forma.

Empezó	por	conducirme	al	jardín.	Era	una	tarde	inmóvil.	Arrojó	unas	migas	de
pan	a	los	cisnes,	y	comentó	con	su	voz	atiplada,	inolvidable:

—Son	mis	amigos…	los	cisnes…	los	cisnes	de	Shakespeare…
—También	usted	habla	de	cisnes	en	Los	Ídolos,	en	el	Canto	a	la	Muerte.
—Sí…	es	cierto…	también	pasan	los	cisnes	por	Los	Ídolos…
Volvimos	 a	 la	 casa	 y	 me	 estuvo	 mostrando	 la	 biblioteca.	 Hay	 en	 ella	 muchos

libros	italianos	y	una	vasta	bibliografía	sobre	Milton.	Tiene	un	ejemplar	de	la	tercera
edición	del	“Paradise	Lost”,	la	de	1678,	y	otra	del	“Paradise	Regained”,	de	1680,
en	la	que	está	incluido	el	“Samson	Agonistes”.

—En	Los	Ídolos	—observé—	no	he	advertido	ni	una	vez	su	devoción	por	Milton.
Quizás	se	me	haya	escapado.

—Milton	 no	 tiene	 nada	 que	 ver	 con	Los	 Ídolos	 —me	 replicó	 vivamente—.	Mi
interés	por	él	es	posterior	a	la	publicación	de	esos	poemas.	Es	lo	más	importante	de
mi	vida,	lo	más	serio.

Su	actitud	me	dejó	confundido.
—De	todos	modos	—le	respondí—,	usted	no	puede	negar	que	hasta	ahora	lo	más

trascendente	 suyo,	 su	gloria,	 son	Los	Ídolos.	Yo	no	creo	—proseguí	 con	audacia—
que	sus	trabajos	sobre	Milton,	por	valiosos	que	sean,	sobrepasen	nunca	la	influencia
de	Los	Ídolos.	En	Los	Ídolos	hay	una	creación,	una	creación	magnífica…

Me	 arrepentí	 inmediatamente	 de	 mi	 atrevimiento,	 porque	 Sansilvestre	 se	 puso
muy	pálido	y	el	tic	le	mantuvo	cerrados	los	ojos,	como	si	los	apretara.	Se	dominó	y
me	dijo	con	una	voz	alterada,	distinta:

—Algún	 día	 sabrá	 usted…	 algún	 día	 sabrán	 ustedes…	 lo	 que	 representa	 mi
estudio	sobre	Milton…	Los	Ídolos…	eso	no	es	nada…	es	un	juego…

Te	 imaginarás	 que	me	 apresuré	 a	 calmarlo,	 si	 bien	me	 sublevaba	 íntimamente
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que	 alguien	 (¡y	 tan	 luego	 él,	 el	 propio	 Sansilvestre!)	 clasificara	 a	 Los	 Ídolos	 de
“juego”,	acaso	por	hacer	una	boutade.	Para	desvanecer	la	mala	impresión,	le	rogué
que	me	hablara	de	Milton,	de	quien	sé	tan	poco,	pues	no	se	me	ocurrió	que	debería
conocerlo	en	especial,	cuando	preparaba	mis	notas	de	correlaciones	clásicas,	para
profundizar	el	conocimiento	de	Sansilvestre.	Pero	el	anciano	se	había	encerrado	en
su	 mutismo	 casi	 rencoroso.	 ¡Ay,	 cómo	 sufrí	 entonces!	 ¿Qué	 sucedía	 allí?	 ¿A	 qué
atribuirlo?	¿Los	años	habrían	minado	el	espíritu	de	Lucio	Sansilvestre	de	tal	manera
que	 las	 ideas	 fijas	 lo	 cegaban?	¿Y	quién	 soy	 yo	para	 sorprenderme	ante	 las	 ideas
fijas,	cuando	Sansilvestre	es	mi	idea	fija,	mi	desvelo?

Realicé	 verdaderas	 proezas	 buscando,	 como	 si	 anduviera	 extraviado	 en	 un
laberinto,	 los	 temas	 que	 no	 le	 molestaran,	 y	 comprenderás,	 pues	 me	 sabes
espontáneo	y	atropellado	y	entusiasta,	lo	que	me	costó	no	caer	en	las	trampas	que	mi
entusiasmo	me	tendía.	Eludí	el	tema	candente	de	Los	Ídolos,	dejándolo	para	una	vez
más	propicia,	y	hablé	al	azar	de	cómo	progresa	la	literatura	en	nuestra	patria,	pero	a
cada	instante	debía	desandar	el	camino	y	meterme	en	nuevos	corredores,	para	que	la
ineludible	alusión	a	él	mismo	y	a	su	obra	no	reviviera	los	angustiosos	momentos	de
“choque”	(sólo	puedo	llamarlos	así)	que	habíamos	pasado.

¿Te	das	cuenta	de	la	rareza	de	mi	posición:	estar	con	el	autor	de	Los	Ídolos	y	no
poder	 hablarle	 de	 ellos,	 e	 inflar	 la	 conversación,	 aceleradamente,	 con	 referencias
que	no	me	importan?	Pero	a	él	tampoco	le	importaban:

—La	literatura…	—dijo,	e	hizo	un	gesto	vago,	como	si	la	despidiera	de	nuestra
sociedad—.	Hábleme	de	usted.

Le	hablé,	pues,	de	mí;	de	mí	y	de	 ti	y	de	mi	madre	y	de	 tía	Duma	y	de	nuestra
casa…	 ¡qué	 sé	 yo!…	 de	 cuanto	 pasó	 por	 mi	 mente…	 Era	 dificilísimo	 hacerlo	 sin
mencionar	 a	 Los	 Ídolos	 y	 a	 él	 mismo.	 Lo	 conseguí	 (¿cómo	 explicártelo?)
“dosificando”	 las	 menciones,	 y	 (esto	 es	 lo	 más	 asombroso)	 procurando	 quitar
trascendencia	 a	 lo	 más	 trascendente,	 a	 lo	 que	 en	 verdad	 hubiera	 debido	 atraerlo
más;	 porque	 ahí	 estaba	 yo,	 frente	 a	 él	 con	 mi	 pasión	 por	 su	 obra,	 debiendo
disimularla,	 pues	 sentía	 que	 esa	 pasión,	 en	 lugar	 de	 agradarle,	 le	 causaba	 una
irritación	que	no	ocultaba.

Después	 pensé	 que,	 como	 a	 otros	 autores,	 lo	 que	 a	 Sansilvestre	 le	 importaba,
colmando	 su	 escenario	 totalmente,	 era	 lo	 que	 tenía	 entre	 manos,	 lo	 que	 en	 ese
momento	estaba	componiendo.	Los	Ídolos	han	sido	publicados	hace	cuarenta	años;
en	 cambio	 su	 estudio	 sobre	 Milton	 es	 algo	 actual.	 ¿Actual?	 Recuerdo	 que	 en	 un
reportaje	 muy	 viejo,	 por	 lo	 menos	 de	 tres	 décadas,	 se	 cita	 su	 preparación.	 Lo
inconcebible	es	que	ni	un	 fragmento	de	este	 trabajo,	que	debe	 ser	muy	extenso,	 se
haya	 publicado	 ya.	 Mi	 rebeldía	 me	 insinuaba	 también	 que	 Sansilvestre	 no	 podía
aspirar	 tampoco	 a	 que	 yo	 excluyera	 a	 Los	 Ídolos,	 al	 milagro	 de	 Los	 Ídolos,	 en
beneficio	 de	 una	 obra	 que	 no	 podía	 conocer.	 ¡Oh,	 y	 de	 todos	 modos,	 aunque	 lo
hubiera	leído,	su	 trabajo	sobre	John	Milton,	por	admirable	que	sea,	 jamás	hubiera
suplantado	en	mi	ánimo	a	Los	Ídolos,	como	parecía	querer	él,	Sansilvestre!
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Comenzó	a	pasearse	por	el	cuarto,	mientras	yo	permanecía	en	el	gran	sofá	frente
a	la	chimenea.	Súbitamente	me	cortó	en	mitad	de	una	frase	y	me	dijo:

—Usted	va	a	tener	que	perdonarme.	Yo	soy	ante	todo	un	solitario.	En	la	carrera
consular	limité	mi	relación	con	la	gente	a	la	impuesta	por	mis	funciones.	Si	la	elegí
es	porque…	porque	prefería	vivir	lejos	de	mi	país.	Desde	que	me	retiré,	cada	vez	me
he	aislado	más,	y	he	ido	perdiendo	el	hábito	del	mundo	y	de	sus	convencionalismos.
La	felicidad	está	en	nosotros.	Dudo	que	pueda	proceder	de	los	demás.	Por	eso	quizás
usted	me	juzgue	excéntrico.	Hay	quienes	lo	han	pensado	antes.	Yo	vivo	aquí	entre	mis
libros,	sin	ver	a	nadie.	Mi	gran	compañero	es	el	Avon	y	si	con	alguien	dialogo	es	con
Milton,	aquí,	en	esta	mesa.	Por	eso	tendrá	que	disculparme	sí	nota	en	mí	una…	una
inadaptabilidad	para	el	trato.	Usted	me	ha	sido	simpático	desde	el	primer	día,	desde
que	 lo	 vi	 delante	de	 la	puerta…	y	he	querido	volver	a	 verlo…	excepcionalmente…
Hay	en	usted…	es	como	si	usted	irradiara…	eso	es…	irradiara…	¿me	entiende?	Yo
creo	que	mientras	usted	habla,	aunque	uno,	por	cualquier	razón,	no	lo	escuche,	esa
irradiación	opera,	está	ahí,	y	es	más	poderosa	que	el	discurso…

Me	contemplaba	con	sus	ojos	clarísimos,	entrecerrados.	En	el	silencio	cantó	uno
de	 los	 ruiseñores	 que	 pueblan	 esta	 región,	 como	 nacidos	 de	 los	 versos	 de
Shakespeare.	La	emoción	del	momento	era	tan	aguda	que	temblé.

—Y	 además	 —continuó—	 usted	 se	 parece	 extraordinariamente…
extraordinariamente…	 a	 un	 muchacho	 que	 fue	 mi	 inseparable	 amigo	 cuando
teníamos	más	o	menos	su	misma	edad…	¿o	será	que	para	un	viejo	todos	los	jóvenes
se	 parecen,	 porque	 lo	 que	 en	 realidad	 representan	 para	 él	 es	 su	 propia	 juventud
perdida?…

Calló,	avergonzado	de	ese	arresto,	de	esa	audacia	de	tímido,	y,	para	encubrir	su
confusión,	se	sentó	de	espaldas	a	la	luz.	Para	mí	fue	como	si	pasara	sin	transición	de
una	ducha	helada	a	otra	hirviente.	Sansilvestre	es	así,	imprevisto.	Cuando	menos	lo
esperas,	sé	planta	delante	de	ti,	como	si	hubiera	dado	un	salto,	y	te	atrae	hacia	él	y
entonces	imaginas	que	por	fin	no	sé	té	escapará,	que	ya	lo	tienes,	pero	un	segundo
después	 su	 disposición	 ha	 cambiado	 y	 estás	 a	mil	 leguas	 de	 él.	 Pero	 esa	 tarde,	 la
primera	en	que	aludió	a	mí	directamente,	 sintió	una	especie	de	ahogo,	porque	eso
que	me	decía	que	hay	en	mí,	esa	irradiación,	es	precisamente	lo	que	yo,	desde	que	leí
sus	versos,	a	los	diecisiete	años,	he	captado	en	Los	Ídolos,	una	irradiación,	y	aunque
las	esencias	sean	disparatadamente	distintas,	la	comunidad	de	sensaciones	creaba	de
improviso	un	parentesco	con	el	libro	que	admiro	tanto.

Todo	esto	es	muy	difícil,	acaso	imposible,	de	explicar;	espero	que	lo	comprendas,
que	me	comprendas	si	te	digo	que	en	ese	instante	olvidé	nuestra	conversación	penosa
y	 el	 malestar	 de	 una	 atmósfera	 en	 la	 que	 lo	 más	 insoportable	 era	 la	 ignorancia
acerca	del	origen	del	malestar.	Tuve	 la	 impresión	de	que	el	poeta	había	alzado	un
cortinaje,	 y	 que	detrás	 estaba	 él,	 solo,	 arisco,	 divorciado	de	 todo	 y	 de	 todos,	 pero
capaz	de	repentinas	 ternuras,	y	que	ese	ser	 imprecisable	que	ha	escrito	algunas	de
las	páginas	más	hermosas	de	nuestra	lengua,	sentía	de	pronto	mi	fervor	ardiente,	un
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fervor	que	se	nutre	de	mi	agradecimiento	por	lo	que	le	debo.
—Maestro	—le	dije—,	si	existe	esa	irradiación	ella	emana	de	Los	Ídolos.
Alzó	 una	 mano	 para	 protestar,	 y	 la	 vi	 delinearse	 delicadamente	 a	 contraluz.

Pareció	cambiar	de	idea,	porque	me	respondió:
—Sí…	probablemente	de	Los	Ídolos	 también…	pero	 hay	 en	 usted	 una	 claridad

propia.
Se	corrió	hasta	el	clavecímbalo	y	deslizó	los	dedos	sobre	el	teclado.	El	cuarto	se

llenó	 de	 voces	 gráciles	 que	 armonizaban	 con	 las	 ventanitas	 discretas,	 con	 las
maderas	 vetustas,	 con	 el	 jardín,	 con	 el	 río,	 con	 el	 señor	 que	 compuso	Los	 Ídolos
mucho	antes	de	que	yo	naciera.	Sansilvestre	no	sabe	música.	Me	lo	dijo	entonces.	Se
complace	 inventando	 sobre	 las	 teclas	 cualquier	 cosa;	 y	 es	 siempre	 un	 tema	 muy
simple,	que	vuelve	y	vuelve	y	gira	entre	triste	y	burlón.

—Tal	vez	—añadió,	mirándome	por	encima	de	las	rosas	puestas	al	lado	del	atril
—	lo	que	en	usted	me	recuerda	a	aquel	muchacho	amigo	mío,	a	Juan	Romano,	es	su
irradiación,	 su	 luz…	él,	 cuando	algo	 lo	 conmovía,	 era	 como	un	 fanal	 encendido…
¡pero	hace	tantos	años,	tantos	años!

Detuvo	 las	 manos	 sobre	 el	 clave,	 irresoluto,	 y	 luego	 fue	 hasta	 una	 de	 las
bibliotecas,	balanceándose	sobre	el	apoyo	del	bastón.	Debajo	de	los	estantes	hay	una
alacena	 que	 forma	 parte	 del	 mismo	 mueble.	 Sacó	 una	 llave	 del	 bolsillo,	 abrió	 el
pequeño	 armario,	 y	 distinguí	 algo	 que	 me	 pareció	 una	 pila	 de	 carpetas	 o	 de
cuadernos.	Estuvo	registrando	papeles	y	vino	hacia	mi	sofá	con	una	fotografía.

—Éste	es	Juan	Romano.
Desde	 el	 retrato	 desvaído,	 una	 instantánea	 tomada	 en	 un	 parque,	 se	 sumó	 a

nosotros	 un	 muchacho	 delgado,	 cuyo	 traje	 se	 había	 vuelto	 gris.	 El	 tiempo	 había
esfumado	 sus	 rasgos	 casi	 por	 completo.	 Sólo	 conservaba	 su	 nitidez	 el	 pelo	 negro,
lacio,	que	volcaba	hacia	la	izquierda	sobre	la	insinuación	de	un	rostro	fino.

—Ya	no	 se	 lo	 ve	—murmuró	 Sansilvestre	 como	 si	 para	 sí	mismo	hablase—;	 se
diría	que	el	retrato	ha	muerto	también.

En	 ese	 instante	 se	 abrió	 la	 puerta	 y	 la	 señora	 de	 Sansilvestre	 entró	 en	 la
habitación.	 Traía	 el	 sombrero	 puesto.	 Me	 advirtió	 enseguida,	 pero	 fingió	 que	 no
notaba	 mi	 presencia	 y	 fue	 a	 dejar	 la	 sombrilla	 en	 el	 cántaro	 que	 llenaban	 los
bastones.

—Matilde	—dijo	el	poeta—,	¿te	has	quedado?
Ella	giró	la	cabeza	y	afectó	percatarse	entonces	de	que	yo	estaba	en	el	cuarto.
—¡Ah!	—profirió	desabridamente—.	No	sabía	que	vendría	a	visitarnos.
Y	luego,	dirigiéndose	a	su	marido:
—Olvidé	los	encargos	de	Rosalind.	Postergaré	el	viaje	hasta	mañana.
Yo	aguardaba	de	pie,	indeciso.	Me	di	cuenta	de	que	Sansilvestre	había	ocultado

el	 retrato	 debajo	 de	 un	 libro,	 en	 la	 mesa	 vecina,	 porque	 su	 extremo	 amarillento
asomaba	 bajo	 una	 punta	 de	 la	 cubierta.	 El	 anciano	 puso	 fin	 a	 la	 situación
incomprensiblemente	desagradable:
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—Ya	se	iba.	Hablábamos	de	Milton.
Ella	me	observó,	mordaz,	con	sus	ojos	un	poco	almendrados,	y	desapareció	hacia

los	aposentos	interiores.	Aproveché	para	irme	también.	Sansilvestre	me	acompañó	y
me	dijo:

—Discúlpela,	es	su	carácter;	pero	es	una	buena	mujer,	leal	e	inteligente.	En	casa
hay	que	disculparnos	a	los	dos.	No	servimos	para	la	amistad,	para	afuera.

—Yo	nunca	osé	aspirar	—le	respondí—	a	que	Lucio	Sansilvestre	y	yo	 fuéramos
amigos.	Me	basta	que	me	permita	verlo	y	hablarle.

—Sí	 —continuó	 bajando	 la	 voz—,	 con	 usted	 quisiera	 que	 fuera	 distinto.	 En
cuanto	a	vernos…	ya	me	comunicaré	con	usted	más	adelante.

Regresé	al	“Warwick	Arms”	en	el	estado	que	imaginarás.	Episodios	como	el	que
he	 tratado	 de	 describirte,	 reproduciendo	 fielmente	 los	 diálogos,	 no	 son	 lo	 más
aconsejable,	por	cierto,	para	un	 temperamento	 tan	 impresionable	como	el	mío.	Mil
dudas	me	asaltaban,	como	te	asaltarán	a	ti	mientras	me	lees.	¿Qué	sucede	dentro	de
Lucio	Sansilvestre?	¿Cómo	es	Lucio	Sansilvestre	en	verdad?	¿Acaso	sé	yo	algo	de	él
en	concreto?	¿Sabemos	a	un	hombre,	a	un	escritor,	porque	sabemos	su	obra?	Y	¿qué
pasa	en	Mills	Street,	entre	esos	dos	personajes	contradictorios?	Adivino	que	en	este
momento	 estarás	 pensando:	 Gustavo	 siempre	 ha	 propendido	 a	 adornarlo	 y
complicarlo	 todo;	 eso	 es	 propio	 de	 los	 imaginativos	 que	 carecen	 de	 profesión
definida.	Pero	no,	te	aseguro	que	aquí	no	hay	“bordado”.	No	exagero	nada.

Dediqué	 la	 mañana	 siguiente	 a	 organizar	 mis	 ideas,	 aunque	 sin	 éxito.	 La
particular	actitud	de	Sansilvestre	frente	a	Los	Ídolos,	por	una	parte	(una	actitud	que
no	puedo	tachar	de	hostil	pero	sí	de	“prescindente”,	como	si	esta	obra,	su	gran	obra,
no	existiera),	y	por	otra	parte	la	actitud	de	su	señora,	que	ya	comentamos	después	de
nuestra	primera	visita	y	que,	ésa	sí,	parece	concentrarse	en	una	agresiva	oposición
hacia	lo	que	venga	de	afuera,	invadiendo	su	reducto,	me	aturdían.

Anoté	las	conversaciones	y	cuanto	la	tarde	anterior	me	había	sugerido,	para	una
carta	 que	 te	 enviaría	 alguna	 vez	—esta	 carta—.	 Y	 ahora	 te	 ruego	 que	 excuses	 su
extensión	y	la	guardes	por	si	más	tarde	necesito	consultarla,	porque	para	mí	tiene	el
valor	de	un	documento.»

*	*	*

En	 la	 Villa	 Adriana,	 cerca	 de	 Tívoli,	 entre	 ruinas	 y	 cipreses,	 releí	 la	 carta	 de
Gustavo.	La	llevé	allí	porque	el	hecho	de	que	el	gran	Vaso	de	Warwick	hubiera	sido
transportado	desde	ese	mismo	suelo	imperial	hasta	el	castillo	inglés	a	cuya	sombra	se
acurruca	 la	 casita	 de	 Sansilvestre,	 me	 aproximaba	 a	 mi	 amigo,	 me	 hacía	 menos
extraño	a	 su	paisaje	y	a	 su	vida	 inmediata,	y	 con	ello	establecía	un	 lazo	más	entre
nosotros.

Sentado	en	un	capitel,	volví	nuevamente	las	páginas	de	las	cuales	se	alzaba	hasta
mi	 rostro,	 como	 un	 perfume	 familiar,	 la	 sensación	 de	 la	 perplejidad	 de	 Gustavo,
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confusamente	 expresada	por	 los	 altibajos	 de	 su	 escritura.	Traté	 de	 ir	 aclarándola	 y,
mientras	lo	hacía,	me	dije	que	yo	he	sido	en	la	adolescencia	como	una	segunda	voz
de	 Gustavo	 y	 que	 en	 el	 fondo	 nunca	 he	 dejado	 de	 serlo,	 cuando	 los	 mismos
problemas	 nos	 preocupaban,	 o,	 para	 ser	 más	 fiel	 a	 mi	 pensamiento,	 cuando	 me
preocupaban	los	suyos,	cuando	en	mí	repercutían	los	suyos.	Creo	haber	escrito	más
arriba	que	sólo	durante	sus	ausencias,	al	escapar	el	ascendiente	de	su	atmósfera,	he
podido	 vislumbrar	 con	 cierta	 nitidez	 aspectos	 que,	 él	 presente,	 se	 diluían	 en	 la
oscuridad	 donde	 los	 confinaba	 el	 resplandor	 de	 su	 entusiasmo.	 Si	 es	 así,	 lo	 repito.
Hay	 cosas	 sobre	 las	 cuales	 no	 insistiré	 bastante,	 para	 que	 se	 comprenda	 bien	 el
proceso	 que	 voy	 exponiendo:	 ésta	 es	 una;	 la	 otra	 es	 que	Los	 Ídolos	 y	 su	 autor,	 al
apoderarse	enteramente	de	 la	personalidad	de	Gustavo,	acentuaron,	definieron	en	él
un	desequilibrio;	pero	en	mi	amigo	debía	latir,	subyacente,	ingénita,	una	tendencia	al
desequilibrio	que	tuvo	en	ese	libro	y	en	Sansilvestre	su	«fijación».

Observé	que	Gustavo	me	manifestaba	en	su	carta,	una	vez	más,	que	todo	él	iba,
como	empujado	por	una	fuerza	indescifrable,	hacia	el	poeta	de	Los	Ídolos,	y	mi	voz
agregó	quedamente	que	él	se	había	empeñado,	desde	muy	joven,	en	contribuir	a	esa
fuerza	en	lugar	de	combatirla,	en	dejarse	devorar	por	ella,	dándole	así	desembocadura
a	su	innata	vocación	de	«entrega»,	a	su	necesidad	de	«someterse»	sin	perder	impulso,
a	su	afán	de	imprimirle	a	su	vida	un	sello.

Prosiguiendo	la	lectura	y	entrando	ya	en	el	«caso»	propiamente	dicho,	me	detuve
a	considerar	la	incógnita	de	Matilde	Sansilvestre,	que	Gustavo	planteaba	también,	al
finalizar	 su	 carta,	 preguntándose	 qué	 pasaría	 entre	 esos	 personajes	 contradictorios.
Destaqué	la	circunstancia	de	que	su	partida	permitiera	al	poeta	recibir	a	Gustavo	para
hablar	con	él	cómodamente,	según	le	dijo,	y	que	su	inopinado	regreso	pusiera	brusco
fin	a	la	entrevista.	Indudablemente,	Matilde	ejercía	sobre	él	una	especie	de	coacción,
pero	¿de	dónde	procedía	ésta?,	 ¿sólo	del	poder	mayor	de	 su	 temperamento?,	 ¿sería
ella	más	fuerte	que	el	autor	de	Los	Ídolos?	Costaba	creerlo.	Y	ese	evidente	designio
de	sustraerlo	a	lo	de	afuera,	¿se	habría	expresado	siempre	o	sería	cosa	de	los	últimos
tiempos?	 En	 una	 palabra,	 el	 famoso	 aislamiento	 de	 Sansilvestre,	 ¿habría	 sido
provocado	por	su	mujer,	impuesto	por	ella,	o	tendría	otro	motivo?

Correlacioné	 este	 orden	 de	 ideas	 con	 la	 alteración	 exagerada	 del	 poeta,	 cuando
Gustavo	opuso	Los	Ídolos	a	su	estudio	sobre	Milton,	no	buscando	con	ello	más	que
conservarles	su	lugar	de	primacía	dentro	de	la	obra	de	su	autor.	Reacción	tan	rara	por
lo	arbitraria	y	lo	violenta,	no	se	defendía	livianamente.	En	la	raíz	de	su	estallido	había
una	sinrazón	misteriosa.	¿Se	vincularía	ésta,	acaso,	con	la	enfermedad	del	espíritu	de
Lucio	Sansilvestre,	a	la	que	su	mujer	había	aludido	más	que	mencionado	en	concreto,
al	 despedirnos	 después	 de	 nuestra	 primera	 visita,	 y	 cuyo	 recuerdo	 estaba	 sin	 duda
presente	en	el	ánimo	de	Gustavo	cuando	me	hablaba	de	la	posibilidad	de	ideas	fijas
que	 cegaran	 a	 su	 maestro?	 Y	 esa	 enfermedad	—fuese	 lo	 que	 fuese—	 ¿sería	 muy
antigua?,	¿se	debería	a	ella	su	retraimiento?,	¿sería	por	eso	que	prolongó	una	carrera
que	 le	 permitió	 residir	 fuera	 de	 su	 patria,	 al	 amparo	 de	 cotidianos	 testigos,	 de	 tal
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manera	que	si	en	alguna	ocasión	llegaban	a	su	país	rumores	con	ella	relacionados,	la
distancia	los	apagara,	quitándoles	crédito?	¿La	autoridad	de	Matilde	se	afirmaría	en
esa	flaqueza?

La	 tesis	 era	 seductora.	 La	 examiné	 mientras	 el	 sol	 que	 agonizaba	 teñía	 los
mármoles	 del	 Augusto,	 poblados	 de	 turistas	 que	 leían	 los	 Baedekers	 como
devocionarios.	 Sí,	 lo	 más	 probable	 era	 que	 Sansilvestre	 fuera	 un	 enfermo;	 que
hubiera	enfermado	después	de	la	publicación	de	Los	Ídolos.	Por	eso	no	publicó	nada
más.	Por	 eso	 arrastró	 una	 vida	mediocre	 de	Nápoles	 a	Barcelona	 y	 de	Liverpool	 a
Warwick,	él,	 llamado	a	posiciones	de	otra	 jerarquía,	en	 tanto	que	su	obra	anterior	a
ese	mal	oscuro,	la	única	editada,	la	que	ilumina	una	maravillosa	lucidez	poética,	vivía
por	sí	misma,	aparte	de	su	autor	que	no	 reconocía	su	grandeza	excepcional.	Pero	a
esta	altura	de	mi	soliloquio	me	percaté	de	que	después	de	recibir	la	primera	carta	de
Gustavo	se	me	había	ocurrido	que	el	enfermo,	el	roído	por	una	perturbación	morbosa,
era	 él,	 de	 suerte	que	 en	mí	 se	producía	una	 típica	deformación	profesional	que	me
hacía	 ver	 enfermedades	 allí	 donde	 las	 causas	 de	 las	 reacciones	 anímicas	 no	 se
presentaban	con	diáfana	sencillez.

¿Y	 no	 estaría	 yo	 otorgándoles	 desmesurada	 importancia	 a	 episodios	 que	 no	 la
tenían	 en	 verdad?	 ¿No	 sería	 yo	 quien	 «bordaba»,	 en	 vez	 del	 inquieto	 pasajero	 del
«Warwick	Arms»?	Mi	amistad	con	Gustavo	y	 lo	que	Gustavo	simbolizaba	para	mí,
¿no	maniobrarían	a	expensas	mías	como	elementos	magnificadores	de	todo	el	cuadro,
a	 cuya	 distorsión	 quizás	 contribuiría	 también	 la	 primordial	 influencia	 que,	 por
contagio	de	mi	amigo,	Sansilvestre	había	desplegado	sobre	una	época	ya	lejana	de	mi
vida?

Así	me	formulaba	yo	preguntas	y	preguntas	en	el	atardecer	de	 la	Villa	Adriana,
suntuoso	como	un	grabado	de	Piranesi.	En	Roma	me	aguardaban	el	doctor	Herzberg,
sus	conferencias,	 la	realidad.	Entre	 tanto	yo	devanaba	una	bandeja	enigmática,	bajo
los	cipreses	enlutados	y	los	grandes	pinos.	Lo	hacía	por	cariño	hacia	Gustavo	y	por
distraerme,	 por	 armar	 un	 juego	 (¿no	 era	 ésa	 la	 palabra	 que	 Sansilvestre	 había
empleado	respecto	a	Los	Ídolos:	un	juego?)	que	me	apartara	de	las	fatigas	de	un	viaje
ya	 largo,	 trabajoso,	 el	 cual	 pronto	 nos	 llevaría	 a	 Suecia,	 donde	 el	 doctor	Herzberg
desarrollaría	un	curso	de	verano	de	seis	clases	en	la	Universidad	de	Upsala.	Claro	que
yo	no	sabía	que	detrás	de	ese	juego	estaba	la	muerte,	 la	muerte	que	acechaba	hacía
exactamente	doce	años,	desde	que	la	tía	Duma	le	regaló	a	Gustavo	un	libro	de	tapas
rojas,	 inhallable;	desde	que	yo	le	regalé	el	retrato	de	un	hombre	anguloso,	de	barba
rubia,	de	pelo	revuelto.

*	*	*

Poco	 antes	 de	 nuestra	 partida	 para	 Estocolmo	 llegó	 a	mis	manos,	 en	Roma,	 la
tercera	 carta	 de	 Gustavo.	 La	 atraviesa,	 vibrante,	 la	 euforia	 de	 su	 admiración	 por
Sansilvestre.	 Alude	 en	 ella	 a	 mis	 respuestas,	 que	 yo	 elaboré	 cautamente,	 para	 no
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incurrir	 en	 equivocaciones	 que	 pesaran	 sobre	 nuestra	 amistad,	 pero	 en	 las	 cuales
deslicé,	aquí	y	allá,	algunos	rápidos	toques	de	alarma	a	los	que	me	autorizaban,	por
otra	parte,	sus	noticias.

«Estoy	 muy	 contento	 —me	 decía—,	 muy	 contento,	 porque	 el	 giro	 de	 los
acontecimientos	ha	variado	fundamentalmente.	Mi	relación	con	Sansilvestre	avanza
día	a	día	y	ha	alcanzado	a	 zonas	de	 intimidad	que	nunca	pensé	entrever.	Tengo	 la
certidumbre	de	que	nadie,	desde	la	publicación	de	Los	Ídolos	 (con	excepción	de	su
señora,	pero,	como	comprenderás,	el	vínculo	es	muy	diverso),	ha	estado	tan	cerca	de
su	confianza	como	yo.	El	hielo	se	ha	roto	por	fin.	Han	desaparecido	las	trabas	que
impedían	que	nos	viéramos	a	menudo,	que	habláramos.	El	poeta	y	yo	salimos	ahora
a	pasear	todas	las	tardes.

Sólo	subsisten	en	nuestro	trato	dos	tabúes;	uno	es	de	poca	monta:	yo	no	voy	a	su
casa,	y	adivino	que	ello	se	debe	a	la	antipatía	de	Matilde	por	mí;	una	antipatía	que
no	 me	 explico,	 pues	 he	 hecho	 cuanto	 de	 mí	 depende	 para	 serle	 agradable.	 De
cualquier	manera,	Sansilvestre	ha	cortado	por	 lo	sano	(no	me	 lo	ha	dicho,	pero	 lo
deduzco	de	su	actitud)	y	se	ha	impuesto.	Así	que	hasta	el	insondable	resentimiento	de
su	mujer	se	transforma	en	un	punto	a	mi	favor,	pues	gracias	a	él	valoro	más	el	afecto
de	Sansilvestre	y	lo	que	para	él	voy	significando,	ya	que	el	poeta	no	ha	vacilado,	a
pesar	de	la	irresolución	que	lo	caracteriza,	en	arrostrar	el	enojo	de	Matilde,	y	eso,
exclusivamente,	 por	 mí.	 El	 otro	 es	 más	 grave:	 en	 nuestras	 conversaciones	 no
mencionamos	a	Los	Ídolos.	Existe	un	acuerdo	tácito	al	respecto.	Pero,	como	verás	en
esta	 carta,	 el	 mismo	 Sansilvestre	 se	 ha	 encargado	 de	 quebrar,	 en	 una	 ocasión,
consigna	tan	rígida	como	inconcebible.	A	mí	me	duele	cumplir	con	ella;	sin	embargo,
es	 tanto	 lo	 que	 la	 presencia	 de	 Sansilvestre	me	 da,	 que	 trato	 de	 resignarme,	 a	 la
espera	de	un	hecho	favorable	que	modifique	la	caprichosa	interdicción.

Salimos	de	excursión,	pues,	todas	las	tardes.	Es	un	guía	insustituible.	Hasta	por
sus	silencios.	Hasta	por	eso	que	tiene	de	apoyarte	levemente	la	mano	en	el	hombro,
cuando	 te	 señala	 un	 árbol,	 una	 estatua,	 la	 enseña	 de	 una	 hostería,	 y	 de	 hacerte
sentir,	más	honda,	su	proximidad,	para	que	compartas	plenamente	su	emoción.

Su	cojera,	debida	a	una	caída	de	caballo	que	se	produjo	hace	años,	no	le	permite
caminar	mucho;	por	ello	he	comprado	para	nuestras	andanzas	un	automóvil,	que	yo
mismo	manejo.

Primero	 nos	 ocupamos	 de	 conocer	 bien	 a	 Warwick.	 Me	 ha	 llevado	 en	 varias
oportunidades	al	castillo,	a	la	colegiata	de	St.	Mary’s,	al	museo	lleno	de	fósiles	y	de
pájaros	 embalsamados,	 al	 Hospital	 del	 Conde	 de	 Leycester,	 donde	 hay	 un	 arco
normando	y	he	visto	las	espadas	del	último	Rey	de	Polonia.	Y	luego	hemos	vagado
por	 los	 alrededores,	 horas	 y	 horas,	 entre	 abadías	 y	 grandes	 casas	 de	 campo	 que
asoman	detrás	de	las	verjas	heráldicas,	escoltados	siempre	por	árboles	inmemoriales
y	 por	 la	 sombra	 de	 Shakespeare,	 que	 aquí	 se	 alza	 por	 doquier	 y	 te	 indica,	 en	 los
recodos	de	la	carretera,	atisbos	del	“Sueño	de	una	Noche	de	Verano”.

¡Qué	sueño	de	tardes	y	tardes	de	verano	es	esto	para	mí!	Lucio	Sansilvestre	no	es
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locuaz	en	el	primer	momento,	pero	después	se	desata,	se	libera,	y	entonces	me	habla
suavemente	y	yo	lo	escucho,	sin	saber	si	estoy	dormido	o	despierto,	si	es	cierto	o	no
que	voy	conduciendo	un	automóvil	rumbo	a	Droitwich	y	a	Alcester,	que	fundaron	las
legiones	cesáreas,	o	rumbo	a	Stratford	y	a	Bidford,	y	que	a	mi	lado	está	el	poeta	de
Los	Ídolos,	nuestro	poeta,	y	que	el	poeta	callado	habla	sólo	para	mí	en	un	paisaje
único,	verde,	gris,	amarillo	y	azul,	de	piedra	y	de	bosques	y	de	prados	que	se	mecen
como	un	mar	sereno.	Las	mariposas	entran	por	la	ventanilla;	huye	una	liebre	por	el
camino;	 nos	 metemos	 en	 una	 aldea	 y	 bebemos	 un	 jarro	 de	 cerveza,	 sin	 salir	 del
coche,	en	un	mesón	que	hubiera	amado	Falstaff.	Y	en	esos	lugares	Sansilvestre	evoca
su	adolescencia.

Casi	 siempre	me	 habla	 de	 Juan	Romano,	 el	 amigo	 que	murió	 joven,	 y	 aunque
sospecho	que	 la	 imaginación	del	artista	ha	 inventado,	con	el	correr	del	 tiempo,	un
ser	 ideal,	 porque	 no	 creo	 que	 haya	 existido	 nadie	 tan	 perfecto	 como	 el	 que	 me
describe,	 me	 dejo	 llevar	 por	 su	 generoso	 ímpetu,	 y	 así	 a	 mi	 admiración	 por
Sansilvestre	se	suma	su	admiración	por	Juan	Romano,	el	del	retrato	sin	rostro,	que
fue	poeta	también	y	que	según	Sansilvestre	se	me	parecía	tanto,	que	a	veces,	no	sé	si
alucinado,	me	llama	Juan.	Y	viajamos	entre	los	olmos	donde	inopinadamente	surge
un	 cazador	 o	 un	 tocador	 de	 gaita,	mezclando	 nuestras	 vehemencias	 felices,	 en	 un
rapto	al	que	ambos	contribuimos,	estimulándonos,	porque	yo	le	hablo	de	él	y	de	mis
veinte	 años,	 y	 esa	 exaltación	 no	 cesa	 ni	 cuando	 lo	 dejo	 en	Mills	 Street.	De	 noche
siguen	zumbando	en	mis	oídos	sus	palabras,	y	su	imagen	y	la	de	Juan	Romano	son
sólo	una	para	mí,	como	son	sólo	una	para	él	mi	imagen	y	la	de	su	amigo	muerto.

Pero	otros	días,	en	el	momento	supremo	de	nuestra	comunicación,	su	embriaguez
cae	de	improviso.	Entonces	sé	que	debo	callar.	Quizás	lo	sobrecoja	la	tristeza	de	una
pérdida	tan	profunda	y	tan	temprana.	Es	curioso,	pero	en	esas	ocasiones,	cuando	lo
siento	 más	 cerca,	 siento	 igualmente	 que	 se	 me	 escurre	 y	 que	 hay	 en	 él	 vastos
territorios	esenciales	que	ignoro.	Argüirás	que	no	es	posible	penetrar	en	el	alma	de
una	persona,	y	menos	en	la	de	una	persona	de	la	calidad	de	Sansilvestre,	en	el	curso
de	un	mes	o	poco	más	de	trato,	pero	no	olvides	que	a	este	mes	de	conversaciones	lo
preceden	 muchos	 años	 de	 preparación.	 Lo	 peor	 es	 que	 no	 acierto	 a	 definir,	 a
delimitar	su	misterio,	si	misterio	hay.

Ayer,	 en	 Bidford,	 contemplábamos	 el	 Avon	 desde	 el	 puente	 de	 la	 Edad	Media.
Sansilvestre	 había	 enrejado	 los	 dedos	 sobre	 la	 cara	 y	 se	 volvió	 hacia	 mí,	 semi
apoyado	en	la	piedra	venerable,	como	si	me	observara	desde	muy	lejos…	¡qué	sé	yo!
…	acaso	desde	una	ventana	de	su	infancia,	a	través	de	un	patio	de	jazmines,	allá,	en
nuestro	país.

—Los	Ídolos	—me	dijo	de	repente—	son	como	este	río.	Su	caudal	se	enriquece
con	todo	lo	que	se	refleja;	con	los	castillos	y	las	ciudades	y	los	sauces	y	los	cisnes;
con	los	hombres	del	pasado	y	de	hoy	que	se	miraron	en	su	corriente.	Ya	no	podemos
saber	con	exactitud	cuál	es	el	río,	dónde	está,	dónde	comienza	él	y	dónde	lo	que	le
damos,	porque	nosotros	somos	el	río	también.	A	Los	Ídolos	—titubeó	un	segundo—
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no	los	he	escrito	yo,	ni	nadie,	ni	Juan	Romano,	ni	usted…	me	parece	ahora	que	los
hemos	hecho	entre	todos,	porque	cada	uno	ha	buscado	algo	en	ellos	y	al	buscarlo	se
los	ha	concedido	sin	darse	cuenta,	volcando	su	reflejo	en	ese	fluir.	Nadie	ha	escrito
Los	Ídolos.	Alguien	armó	el	telar;	los	demás	tejieron	encima.

Fue	 la	primera	ocasión	(también	 la	última)	en	que	Lucio	Sansilvestre	se	refirió
espontáneamente	a	Los	Ídolos	delante	de	mí.

Yo	no	pude	menos	que	responder,	asombrado:
—Los	Ídolos	 son	suyos,	maestro.	Los	 tenemos	gracias	a	usted.	Lo	que	el	 lector

aporte	 en	 cada	 caso,	 lo	 que	 haya	 aportado	 yo,	 que	 creo	 conocerlos,	 a	 muy	 poco
asciende.	 Ellos	 son	 los	 inspiradores,	 los	 vivificantes.	 Esta	 tierra	 estaría	 seca	 si	 el
Avon	no	pasara	por	aquí.

Sansilvestre	se	arrebujó	en	la	esclavina.
—Vámonos	—me	pidió—,	ya	hace	frío.
Se	 adelantó	 cojeando,	 como	 un	 pequeño	 Byron	 que	 tuviera	 la	 cabeza	 de

Whitman,	los	ojos	puros	de	Walt	Whitman.	Regresamos	al	coche	sin	decir	palabra.
Pero	cuando	atravesamos	Stratford-on-Avon,	su	buen	humor	puso	fin	a	la	tensión

que	reinaba	entre	nosotros.	El	poeta	se	echó	a	reír	y	exclamó:
—Shakespeare	es	estupendo.	Ningún	autor	ha	provocado	un	aluvión	de	libros	tan

considerable	 y	 todavía	 seguimos	 sin	 saber	 quién	 fue,	 qué	 hizo,	 quién	 escribió
Shakespeare	 en	 realidad.	 Alguna	 vez	 me	 ha	 movido	 la	 tentación	 de	 encabezar	 un
ensayo	con	este	 título:	“Los	condes	muertos,	en	pos	de	sus	obras	completas”,	y	de
mostrar	 a	 ese	 grupo	 de	 señores	 sofocados	 por	 los	 encajes	 y	 las	good	manners,	 el
Conde	de	Oxford,	Lord	Derby,	Lord	Southampton,	Lord	Dudley,	hasta	el	mismo	Lord
Bacon,	peleándose	por	ser	Shakespeare	en	el	Infierno	de	los	condes.	¡Qué	ironía!	Lo
importante	es	que	las	obras	de	Shakespeare	se	hayan	escrito.	Lo	importante	son	las
obras.	Lo	demás…

Reí	también	ante	el	espectáculo	de	ese	torneo	de	ultratumba	estimulado	por	los
eruditos.

—Probablemente	—añadió—	quien	ha	resuelto	en	el	más	allá	que	Shakespeare,
el	 Shakespeare	 de	 Stratford-on-Avon,	 sea	 Shakespeare,	 es	 la	 Reina	 Elizabeth.	 Los
verdaderos	reyes	continúan	gobernando	en	el	trasmundo.	Ella	debe	haber	impuesto
su	 voluntad	 caprichosa	 para	 burlarse	 de	 los	 cortesanos.	 Los	 lores	 habían	 tenido
mucho	en	vida:	así	que	Shakespeare…	fue	Shakespeare.

—Pero	alguno	será	realmente	Shakespeare.
—Alguno…	sí…	y	todos…	¿qué	más	da?
—Y	el	ensayo,	¿lo	escribió?
—No.	Yo	no	escribo	nada.
—Pero	Milton…
—Eso	es	distinto.
Y	 entonces	 tuvo	 uno	 de	 esos	 “toques”,	 una	 de	 esas	 sorpresas	 que	maneja	 tan

bien:
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—Le	voy	a	prestar	mi	manuscrito	sobre	Milton.	No	se	lo	he	enseñado	todavía	a
nadie.	Quiero	que	usted	lo	lea.

¡Ay,	ay,	ay!	¿Me	ves	guiando	el	automóvil	por	las	calles	de	Warwick,	camino	de
Mills	Street,	 y	enterándome	de	que	 sobre	mí	 recaería	 tan	 impensado	honor?	No	sé
cómo	no	solté	el	volante.

—Será	—agregó—	como	si	se	lo	prestara	a	Juan	Romano.
Habíamos	 llegado	 delante	 de	 su	 casa	 y	 allí	 me	 separé	 de	 él.	 La	 señora	 nos

acechó	desde	una	ventana,	como	acostumbraba,	pero	no	salió	a	 la	calle.	¿Qué	me
importa?	¿Qué	me	importa	nada	que	no	sea	Lucio	Sansilvestre,	si	cuando	estás	con
él	olvidas	sus	setenta	años	y	sus	achaques	y	el	frío	que	lo	estremece	por	momentos,
porque	detrás	de	su	voz	delgada	oyes	la	otra	voz,	melodiosa,	íntegra,	la	voz	que	dijo
por	primera	vez	los	versos	de	Los	Ídolos?»

*	*	*

—¿Ocultará	 todo	 esto	 —me	 pregunté—	 algo	 equívoco?	 ¿Ocultará	 algo	 que
Gustavo	no	ve	porque	su	entusiasmo	lo	ciega	y	le	veda	hasta	imaginarlo?

Y	 la	 tenaz	 interrogación:	 ¿cómo	 será	 en	 verdad	 Lucio	 Sansilvestre?,	 volvió	 a
resonar	 en	mis	 oídos,	 pero	 esta	 vez,	 cosa	 de	 la	 cual	Gustavo	 era	 incapaz,	 dividí	 a
Sansilvestre	de	Los	Ídolos,	poniendo	de	un	lado	al	hombre	y	del	otro	a	la	obra.

Ese	 hombre,	 ese	 viejo	 de	 carácter	 extraño,	 audaz	 y	 tímido,	 ¿cómo	 sería?,	 ¿qué
buscaría	en	Gustavo	para	abrirle	su	intimidad	tan	pronto	y	entregarle	sus	manuscritos
inalcanzables?	¿Cuál	habría	sido	su	relación	con	ese	Juan	Romano	de	su	adolescencia
que	 dejó	 en	 él	 huella	 tan	 honda,	 ese	 Juan	 Romano	 a	 quien	 había	 reencarnado,
evidentemente,	en	mi	amigo?	El	recelo	de	Matilde	Sansilvestre,	¿tendría	por	origen
una	causa	que	yacía,	solapada,	en	lo	más	oculto	de	la	naturaleza	de	su	marido?

Pero	 no	 bien	 me	 acosaron	 estas	 preguntas	 —cada	 carta	 de	 Gustavo	 alzaba
interrogantes	nuevos—,	las	combatí	con	vigor.

Gustavo	es	para	Sansilvestre	—me	dije—	lo	que	es	para	mí:	una	personificación
de	 la	 adolescencia.	 El	 poeta	 halla	 en	 él	 lo	 que	 yo	 también	 encuentro:	 un	 paraíso
perdido,	 radiante,	 tan	 lejano	 que	 nos	 parece	 que	 quienes	 lo	 habitaron	 fueron	 otras
personas,	más	leves,	más	aéreas,	personas	que	casi	no	rozaban	el	suelo	al	caminar.	Y
en	cuanto	a	Juan	Romano,	probablemente	será	cierto	lo	que	Gustavo	piensa.	Con	el
andar	del	tiempo,	Sansilvestre	ha	depurado,	decantado	su	memoria,	hasta	exaltarlo	a
la	condición	de	ser	ideal.	Eso	es	Juan	Romano	para	Lucio	Sansilvestre:	un	ideal.	Por
eso	 «depende»	 tanto	 de	 él.	 Por	 eso	 «dependo»	 yo,	 a	 mi	 manera,	 de	 Gustavo	 y
Gustavo	«depende»	del	autor	de	Los	Ídolos.	Todos	nos	creamos	ideales.	Todos	vamos
tras	ellos,	cerrando	los	ojos	a	cuanto	pueda	probarnos	que	no	existen.

No	obstante,	 en	 el	 secreto	 fondo	de	mí	mismo,	 en	 ese	 cuarto	de	Barba	Azul	 al
cual	los	argumentos	lógicos	no	llegan,	porque	lo	ilumina	una	luz	distinta	que	no	es	la
luz	de	la	lógica	sino	otra	quizás	encendida	por	la	sensibilidad	vigilante,	se	refugió	la
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imagen	turbadora	del	poeta	y	de	mi	amigo,	riendo	y	soñando	mientras	el	automóvil
corría	 por	 las	 carreteras	 perfumadas	 del	Warwickshire,	 y	 volviéndose	 a	 veces	 para
mirarse.

Y	 aun	 allí	 pujé	 por	 introducirme,	 en	 el	 afán	 de	 que	 en	 mi	 ánimo	 no	 quedara
ninguna	espina,	 repitiéndome	que	Gustavo	poseía	 sobrados	méritos	para	 interesar	a
un	 intelectual	 como	 Sansilvestre,	 a	 quien	 le	 brindaba,	 como	 un	 regalo	 magnífico,
cuando	 el	 artista	 contaba	 ya	 setenta	 años	 y	 hacía	 cuarenta	 de	 la	 publicación	 de	 su
libro	único,	una	devoción	ardiente,	algo	semejante	a	una	brasa	para	que	entibiara	en
ella	sus	viejas	emociones	ateridas.

Pero,	para	complicar	el	cuadro,	para	debilitar	mi	dialéctica,	permanecía	en	pie	la
inverosímil	actitud	de	Lucio	Sansilvestre	frente	a	Los	Ídolos,	su	empeño	en	restarles
valor,	 en	 postergarlos,	 en	 quitarle	 así	 al	 entusiasmo	 de	 su	 admirador,	 obligado	 a
prescindir	de	un	tema	que	los	vinculaba	tanto,	la	mágica	fuerza	de	su	comunicación
espiritual.

*	*	*

Cuatro	días	después	de	nuestra	llegada	a	Estocolmo	—habíamos	permanecido	tres
en	Gotemburgo,	donde	hay	un	laborioso	Instituto	Iberoamericano—	nuestro	ministro
ofreció	un	almuerzo	en	honor	del	Dr.	Herzberg,	a	quien	se	citaba	como	un	probable
candidato	futuro	al	Premio	Nobel.	En	el	momento	en	que	entrábamos	en	el	comedor,
el	consejo	dijo:

—Acabo	de	leer	en	el	«Svenska	Dagblader»	un	telegrama	lacónico	con	la	noticia
de	la	muerte	de	Lucio	Sansilvestre	en	Inglaterra.	Su	automóvil	cayó	al	río.

Mi	impresión	fue	terrible.	Nubláronseme	los	ojos	y	durante	unos	segundos	no	vi
nada.

El	Dr.	Herzberg,	que	 sabe	que	he	estado	con	el	poeta	y	conoce	mi	amistad	por
Gustavo,	se	me	acercó	con	disimulo	y,	tomándome	el	brazo,	me	susurró	al	oído:

—Vamos,	 calma,	 no	 pierda	 la	 serenidad	 ahora.	 Ya	 veremos	 luego	 qué	 puede
hacerse.

He	 atravesado	 en	 el	 curso	 de	mi	 vida	 por	 alternativas	 realmente	 desagradables,
pero	nada,	nada	se	comparará	nunca	con	aquel	almuerzo	de	la	legación,	en	el	que	la
cordialidad	 despreocupada	 de	 los	 comensales	 daba	 más	 relieve	 a	 mi	 escondida
angustia.

Naturalmente,	se	habló	en	la	mesa	del	autor	de	Los	Ídolos,	de	la	originalidad	de
su	carácter,	del	singularísimo	caso	planteado	por	un	escritor	de	primera	línea	que	sólo
ha	publicado	un	libro	durante	su	larga	existencia.	Yo	los	oía	como	si	estuviera	muy
lejos,	como	si	aquella	reunión	de	gente	amable	en	la	que,	sin	motivo,	estallaba	la	risa
metálica	de	una	mujer	 rubia,	 fuera	una	pesadilla.	Ansiaba	con	desesperación	que	el
almuerzo	terminara,	que	nos	levantáramos,	que	nos	fuéramos	de	allí,	y	las	bandejas
se	sucedían,	con	pescados,	con	salsas	pintorescas,	con	fiambres,	entre	el	ritual	de	los
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brindis	escandinavos.
Alguien	mentó	a	José	María	de	Heredia	y	su	único	 libro,	«Les	Trophées».	Otro

arguyó	 que	 fuera	 de	 «Les	 Fleurs	 du	Mal»,	 Baudelaire	 no	 dio	 a	 la	 estampa	 ningún
volumen	de	versos.

—Pero	ha	publicado	otros	libros	—gritó	la	mujer	rubia—…	let	me	see…	sobre	el
opio	 o	 las	 drogas…	 or	 something…	 ¡debió	 ser	 un	 hombre	 con	 quien	 no	 era	 fácil
aburrirse!

La	 conversación	 giró	 cautelosamente	 hacia	 Baudelaire.	 Desde	 una	 de	 las
cabeceras,	el	Dr.	Herzberg	me	miraba:

—Y	de	la	muerte	de	nuestro	poeta	—preguntó	a	la	redonda—,	¿qué	más	se	sabe?
—Eso	es	todo	—contestó	el	consejero—;	según	el	diario,	iba	en	automóvil	y	su

coche	cayó	al	río.	Tal	vez	una	mala	maniobra.
Hablaban	 ahora	 de	 los	 accidentes	 en	 las	 carreteras,	 del	 espanto	 de	 ese	 coche

precipitado	 en	 el	 río,	 de	 la	 larga	 residencia	 de	 Sansilvestre	 en	 el	 extranjero.	 Y	 yo
pensaba	en	Gustavo.	Me	sentía	atrozmente	solo.	Hubiera	querido	echar	a	correr,	ante
la	 estupefacción	de	 los	médicos	y	 los	 diplomáticos	 allí	 reunidos;	 irme	 corriendo	 al
«Grand	Hotel»	y	tumbarme	en	la	cama	a	llorar.	Porque	estaba	seguro	de	que	Gustavo
había	 muerto.	 De	 Gustavo	 nadie	 hablaba.	 Hablaban	 de	 Los	 Ídolos,	 y	 nuestros
compatriotas	se	esforzaban	por	recordar	una	estrofa,	un	verso,	para	probar	su	cultura.

—Hay	uno	—dijo	un	 industrial	 que	nos	 acompañaba	en	 el	 agasajo	y	que	había
comprado	 recientemente	 varios	 incunables,	 lo	 que	 a	 su	 entender	 lo	 incorporaba	 al
mundo	de	la	literatura—…	uno	dedicado	a	la	muerte…	¿cómo	es?…	¡qué	memoria!
…	también,	¡con	tan	poco	tiempo	para	leer!…	uno	en	el	que	compara	a	la	muerte	con
un	monstruo	lleno	de	ojos…	¿o	no	es	así?

No,	 no	 es	 así,	 no	 es	 así	 el	Canto	 a	 la	Muerte.	Vi	 erguirse	 el	 poema,	 como	una
escultura,	en	la	neblina	que	me	rodeaba.	Vi	los	cisnes	que	pasan	por	él,	inmóviles	las
alas,	silenciosos.

Lucio	Sansilvestre	había	adivinado	su	muerte,	porque	sólo	al	Avon,	río	de	cisnes,
podía	haber	caído	el	coche	de	Gustavo.	Y	Gustavo,	dentro.	Gustavo,	crispado	en	el
volante.	 Gustavo	 muerto,	 muerto,	 aprisionado	 en	 el	 coche;	 Gustavo	 muerto	 en	 el
fondo	 de	 ese	 río	 que	 me	 había	 parecido	 tan	 dulce,	 tan	 apacible,	 y	 que	 ahora	 se
encrespaba,	mitológico,	en	mi	imaginación,	y	se	revolvía	con	sus	cisnes	iracundos	en
torno	 de	 los	 dos	 ahogados.	 Ahogados	 los	 dos,	 los	 dos.	 Porque	 Gustavo	 me	 había
escrito	 claramente	 que	 él	 había	 adquirido	 el	 automóvil;	 el	 automóvil	 era	 suyo;	 y
salían	de	continuo	a	pasear	por	los	alrededores	de	Warwick.	¡Gustavo,	Gustavo!

El	ministro	 se	 puso	de	 pie.	Nos	 encaminamos	 al	 salón.	El	Dr.	Herzberg	 estuvo
admirable:

—No	olvide	mi	encargo	—exclamó	dirigiéndose	a	mí	para	que	todos	lo	oyeran—;
lo	mejor	será	que	se	vaya	enseguida.

Me	 dejaron	 partir	 sin	 protestar.	Me	 habrán	 considerado	 un	 estúpido;	 durante	 el
almuerzo,	apenas	probé	bocado,	apenas	pronuncié	una	palabra.
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El	Dr.	Herzberg	entró	más	tarde	en	la	habitación	del	hotel	donde	yo	permanecía	a
oscuras:

—He	enviado	un	 telegrama	 a	Londres,	 a	 la	 embajada,	 pidiendo	detalles.	Habrá
que	esperar	la	contestación.

Dos	días	transcurrieron,	en	los	cuales	no	pensé	en	otra	cosa,	hasta	en	el	Kunglica
Teatern,	 al	 que	 no	 tuve	 más	 remedio	 que	 ir	 y	 en	 el	 cual,	 mientras	 las	 bailarinas
vaporosas	dibujaban	las	figuras	de	«Las	Sílfides»,	el	proscenio	se	colmó	para	mí	de
cisnes	crueles;	hasta	en	 la	biblioteca	de	 la	Universidad	de	Upsala,	donde	cada	 libro
que	 nos	 mostraba	 el	 bibliotecario,	 las	 Biblias	 célebres,	 los	 cancioneros,	 los
pergaminos	 con	 miniaturas,	 se	 transmutaban	 para	 mí,	 no	 bien	 comenzaba	 a
examinarlos,	 en	 Los	 Ídolos	 de	 Lucio	 Sansilvestre,	 en	 el	 libro	 de	 tapas	 rojas	 que
Gustavo	 me	 había	 prestado	 en	 la	 clase	 de	 italiano,	 cuando	 éramos	 casi	 niños	 y
creíamos	que	la	vida	no	concluiría	jamás.

Por	 fin	 llegó	 la	 respuesta	 de	 Londres,	 confirmando	 la	muerte	 de	Gustavo,	 que
conducía	 el	 coche,	 y	 la	 caída	 del	 automóvil	 al	 Avon,	 cerca	 de	 Evesham.	 Nuestro
gobierno	repatriaría	los	restos	de	Lucio	Sansilvestre	y	del	joven	escritor,	su	discípulo,
que	habían	compartido	el	trágico	desenlace.

El	 anonadamiento	 primero	 fue	 suplantado	 por	 la	 necesidad	 imperiosa	 de	 saber
qué	 había	 sucedido,	 porque	 de	 inmediato	 se	 infiltró	 en	 mi	 ánimo,	 aterradora,	 la
sospecha	de	que	la	solución	simple	—el	volante	que	falla,	la	escasez	de	visibilidad	en
la	 noche,	 o	 lo	 que	 fuera—	 disfrazaba	 la	 verdad.	 Mi	 intuición	 alerta	 no	 cejó,
hostigándome,	 repitiéndome	 que	 no,	 que	 no	 era	 tan	 sencillo,	 tan	 horriblemente
sencillo,	que	detrás	de	esa	apariencia	afectadamente	 lógica,	otra	 lógica	se	escondía,
más	profunda,	algo	que	venía	germinando	hacía	muchos	años	y	que	estaba	metido,
con	su	veneno,	en	las	raíces	de	Gustavo	y	de	Lucio	Sansilvestre;	y	aunque	me	opuse	a
esas	 dudas	 sin	 base,	 ellas	 crecieron	 dentro	 de	 mí	 con	 la	 fuerza	 obstinada	 de	 los
presentimientos.

A	la	mañana	siguiente	me	entregaron	en	el	«Grand	Hotel»	la	última	carta	de	mi
amigo.	 Me	 había	 seguido	 de	 Warwick	 a	 Gotemburgo	 y	 de	 allí	 a	 Estocolmo.	 Eso
explica	la	dilación	con	que	la	recibí.	La	he	releído	muchas	veces.	Es	como	si	Gustavo
me	hablara,	 a	 través	de	ella,	desde	 la	muerte;	 como	si	Gustavo	hubiera	mudado	su
voz	 por	 otra,	más	 dolorosa,	 por	 una	 de	 esas	 voces	 que	 parecen	 proyectadas	 por	 la
sonoridad	de	las	máscaras	severas.

«Los	cuadernos	—probablemente	los	que	entreví	en	la	alacena	el	día	en	que	me
mostró	 el	 retrato	 de	 Juan	 Romano—	 estaban	 atados	 en	 un	 grueso	 envoltorio	 que
llevaba	afuera	 la	anotación:	“El	Universo	de	Milton.”	Los	 traje	a	mi	cuarto	en	el
“Warwick	Arms”,	y	como	disponía	de	una	hora	antes	de	comer,	abrí	el	paquete	pues
ardía	en	deseos	de	verlos,	de	tocarlos,	de	deslizar	mis	dedos	sobre	las	líneas	escritas
por	Sansilvestre,	allí	donde	su	pluma	había	corrido	o	se	había	detenido	siguiendo	las
alternativas	de	su	inspiración.

Son	muchos.	Los	colma	la	letra	apretada	del	poeta.	En	algunos,	de	tan	viejos,	la
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tinta	 se	 puso	 amarilla;	 en	 otros	 se	 advierte	 la	 nueva	 escritura.	 Aquí	 y	 allá,	 la
variación	en	la	intensidad	de	las	tintas,	su	cambio	de	color	y	hasta	la	modificación
en	la	letra	impuesta	por	los	años,	indican	que	Sansilvestre	ha	vuelto	a	menudo	sobre
su	manuscrito.

La	lectura	me	tomará	por	lo	menos	una	semana.	Por	ahora	no	he	hecho	más	que
hojearlos	 y	 atisbar	 la	 sucesión	 de	 los	 capítulos:	 “Formación	 clásica	 de	Milton”;
“Milton,	Dante	y	Virgilio”;	“Grandeza	del	 ‘Paradise	Regained’”;	“Chateaubriand
frente	al	‘Paradise	Lost’”,	etcétera,	que	se	siguen	en	los	cientos	y	cientos	de	páginas.
Se	 nota,	 a	 primera	 vista,	 que	 falta	 una	 coordinación	 del	 inmenso	 material
acumulado.	Seguramente	su	autor	estará	empeñado	en	ella.

Te	 darás	 cuenta	 enseguida,	 pues	 conoces	 mis	 gustos,	 que	 una	 expresión
intelectual	 como	ésta	no	 es	 lo	que	puede	atraerme	más	 en	 el	 poeta	de	Los	 Ídolos,
pero	de	todos	modos	valorarás	la	emoción	casi	religiosa	con	que	me	incliné	sobre	su
trabajo.	Carezco	de	preparación	para	juzgarlo,	pero	no	para	sentir	eso,	más	sutil	que
los	intercambios	en	el	plano	erudito,	que	proyecta	una	obra	plásticamente	concebida
sobre	alguien	que	aguarda	su	mensaje	con	impaciente	urgencia.	Mi	emoción	es	tal,
ante	el	privilegio	que	se	me	otorga	esta	noche,	que	antes	de	descender	al	comedor	he
querido	comunicártela,	y	por	eso	te	escribo	estas	líneas	sobre	la	misma	mesa	donde
se	amontonan	los	manuscritos	de	Lucio	Sansilvestre.

¡Piénsalo,	amigo	mío,	piénsalo!,	¿estaré	soñando?,	¿será	cierto	que	el	quimérico
Sansilvestre	 de	 nuestros	 dieciocho	años,	 oculto	 a	 insalvable	 distancia	 de	 todos,	 no
sólo	está	a	mi	alcance	cotidianamente,	con	familiar	condescendencia,	sino	que	ahora
ha	puesto	en	mis	manos,	él,	el	ermitaño,	el	 intocable,	una	obra	suya	que	no	habrá
visto	nadie	más	que	yo?

Hoy,	martes.

Sigo	 estas	 líneas	 alterado	 por	 una	 sospecha	 tan	 grave	 que	 no	 sé	 si	 acertaré	 a
formularla.	 Sólo	 a	 ti	 y	 a	 nadie	 más	 que	 a	 ti	 me	 animo	 a	 transmitirla.	 Tiemblo
mientras	 te	 la	 escribo	 y	 no	 sé	 si	 conseguiré	 llegar	 al	 final	 de	 esta	 carta	 que	 me
repugna	escribir	y	que	sin	embargo	debo	enviarte.

Anoche,	después	de	 comer,	 volví	 a	mi	dormitorio.	Encendí	 la	 lámpara	 sobre	 la
mesa,	e	inicié	la	lectura.	Estoy	tan	perturbado	ahora	por	lo	que	pasó	después,	que	no
podría	repetir	con	exactitud	qué	he	 leído.	Recuerdo	únicamente	que	durante	media
hora	me	enfrasqué	en	un	cuaderno	dedicado	a	mostrar	cómo	se	conjugan	en	Milton
las	 influencias	 del	 renacimiento	 con	 las	 puritanas.	 El	 tema	 no	 me	 apasionaba
especialmente,	acaso	por	la	aridez	de	la	prosa	que	supuse	voluntaria:	por	lo	menos
no	 me	 apasionaba	 tanto	 como	 mi	 situación	 única	 con	 relación	 al	 autor	 de	 esas
páginas,	 así	 que	 al	 cabo	 de	 un	 rato,	 tal	 vez	 por	 gustar	 más	 agudamente,
acariciándola,	 lo	 que	 esa	 situación	 implicaba	 para	 mí,	 en	 el	 instante	 en	 que
culminaba	 por	 la	 presencia	 de	 los	 manuscritos	 en	 mi	 cuarto,	 hice	 de	 lado	 el
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cuaderno	 y	 comencé	 a	 pasar	 uno	 a	 uno	 los	 librillos	 que	 integraban	 la	 pila,
deteniéndome	 a	 observarlos,	 a	 palparlos	 lentamente,	 como	 si	 bastara	 el	 contacto
para	acercarme	más	a	su	contenido	y	al	hombre	venerado	que	 le	había	dado	vida.
Desfilaron	así,	delante	de	mis	ojos,	cuadernos	y	cuadernos,	cada	uno	con	su	título,
que	a	veces	se	reproducía	en	varios.

De	 repente,	 en	 la	 sucesión	 de	 carátulas	 con	 temas	 alusivos	 a	Milton,	 apareció
una	rotulada	así:	“Poemas	de	Lucio	Sansilvestre.”	Me	estremecí.	Si	alguien	hubiera
entrado	en	ese	instante,	hubiera	pensado	que	me	iba	a	sentir	mal,	porque	yo	mismo,
sin	verme,	comprendí	que	me	había	puesto	lívido.	Debajo	de	la	inscripción	hay	una
fecha:	1911.	Abrí	la	tapa	temblando	e	hice	correr	las	hojas	bajo	mis	manos	febriles;
treinta,	cuarenta	hojas	llenas	de	versos	y	versos	escritos	con	la	letra	de	Sansilvestre;
de	 versos	 y	 versos	 de	 Lucio	 Sansilvestre,	 con	 supresiones,	 con	 enmiendas,	 con
estrofas	 enteras	 cambiadas.	 ¡Un	 libro	 de	Lucio	 Sansilvestre	 que	 no	 es	Los	 Ídolos!
¡Otro	libro	de	versos	de	la	misma	época,	pues	Los	Ídolos	se	publicaron	en	1908	y	los
desconocidos	 poemas	 que	 yo	 había	 descubierto	 dentro	 del	 cuerpo	 de	 estudios
consagrados	a	Milton	son	de	1911,	de	tres	años	más	tarde!

¡Ay,	si	mi	excitación	fue	grande	al	contemplar	los	manuscritos	sobre	el	autor	del
“Paraíso	Perdido”,	ella	se	multiplicó,	trocada	en	algo	totalmente	distinto	y	que	me
conmovía	 infinitamente	más,	cuando	hallé	el	cuaderno	de	poemas	que	sin	duda	un
azar	había	deslizado	allí	quién	sabe	en	qué	momento!	¡Otro	libro	de	versos	de	Lucio
Sansilvestre,	traído	por	la	casualidad	a	mis	manos!

¿Por	la	casualidad?	Y	—sólo	entonces	se	me	ocurrió	pensar	en	ello,	pues	hasta
ese	 segundo	me	 había	 cegado	 el	 tesoro—,	 ¿si	 no	 fuera	 por	 la	 casualidad?,	 ¿si	 el
propio	Sansilvestre	 lo	hubiera	colocado	allí,	como	una	 fantástica	sorpresa?,	¿si	en
realidad	todo	el	vasto	texto	de	“El	Universo	de	Milton”,	destinado	a	otro	género	de
lectores,	no	fuera	más	que	un	enorme	estuche	que	escondía	en	su	seno	para	mí,	sólo
para	mí,	esa	perla	rara?

Empecé	 a	 leer	 con	 una	 nerviosidad	 que	 me	 empujaba	 de	 estrofa	 en	 estrofa,
azuzándome.	Son	poemas	de	amor.	En	el	quinto	me	detuve,	confundido,	y	volví	atrás,
a	rehacer	la	lectura	con	calma,	a	fin	de	saborearlos.	Y	mi	confusión	creció.

Anoche	 leí	 los	 quince	 poemas	 de	 amor	 que	 forman	 el	 pequeño	 libro.	 Los	 leí
varias	veces;	los	medité;	torné	a	leerlos	con	cuidado;	porque	no	dormí.	Y	—tuve	que
reanudar	y	reanudar	la	lectura,	diciendo	los	versos	en	voz	alta,	para	convencerme—
no	hallé	en	ellos	nada	que	recuerde	a	nuestro	gran	Lucio	Sansilvestre	y	su	estupenda
inspiración.	 Nada.	 ¿Entiendes?	 Nada,	 nada.	 Al	 comprobarlo	 sentí	 que	 en	 mí	 se
producía	una	especie	de	vértigo.	Busqué	a	Sansilvestre,	primero	con	sorpresa,	luego
con	desesperación,	a	lo	largo	de	las	estrofas,	sin	ubicarlo.	Mi	Lucio	Sansilvestre,	el
tuyo,	 el	 nuestro,	 no	 está	 ahí,	 en	 esos	 versos	 tan	 trabajosamente	 logrados	 según	 se
echa	de	ver	por	las	correcciones.	Es	inútil	pretender	engañarse:	no	está.

Esta	mañana	he	vuelto	a	leerlos	con	similar	resultado.	Nadie	conoce	a	Los	Ídolos
como	yo,	y	las	composiciones	que	firma	Lucio	Sansilvestre	y	que,	por	la	anotación	de
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la	 tapa,	habrían	sido	hechas	tres	años	después	de	la	publicación	de	Los	Ídolos,	no
recuerdan	a	ninguno	de	los	noventa	y	seis	poemas	de	Los	Ídolos,	nunca.	¿Entiendes,
entiendes?	Nunca.

Sé	muy	bien	que	un	autor	puede	variar	fundamentalmente	en	el	curso	de	tres	años
y	 dar	 a	 la	 estampa	 un	 libro	 que	 parezca	 escrito	 por	 otra	 mano	 (eso	 es:	 que
“parezca”	escrito),	pero	hay	algo,	en	la	calidad,	en	la	esencia,	que	no	cambiará,	si
el	escritor,	como	en	el	caso	del	maestro	de	Los	Ídolos,	es	un	gran	escritor	auténtico.
Y	eso,	esa	cosa	de	la	raíz	poética,	que	en	Los	Ídolos	se	manifiesta	con	fecundidad	tan
generosa,	 falta	 totalmente	 en	 el	manuscrito	 ignorado.	No	me	 equivoco;	 te	 aseguro
que	no	me	equivoco.	Ninguno	más	deseoso	que	yo	de	admirarlos,	de	recoger	en	ellos
la	maravillosa	emoción	del	soneto	a	la	Noche,	de	“La	hiedra”,	de	“La	casa”,	de	los
ocho	sonetos	de	amor	de	Los	Ídolos.	No	he	conseguido	admirarlos,	porque	en	ellos
no	hay	nada	que	admirar;	porque	ni	su	estructura,	ni	sus	imágenes,	ni	sus	temas	son
más	que	mediocres;	eso:	mediocres.	Comprenderás	lo	que	me	cuesta	estampar	esta
palabra	dura.	Lo	hago	conscientemente,	después	de	reflexionar,	de	pesar	lo	que	digo.
Y	sufro	al	hacerlo.

¿Qué	habrá	pasado,	Dios	mío,	qué	habrá	pasado?	¿Puede	un	artista	extraviarse
así?	 ¿Pueden	 dos	 obras	 tan	 diametralmente	 dispares	 ser	 fruto	 de	 la	 misma
inteligencia,	 del	mismo	poder	 creador,	 cuando	una	deslumbra	 con	 su	 riqueza,	 y	 la
otra…	la	otra,	a	pesar	del	ropaje	fastuoso	(o	a	causa	de	él	quizá,	porque	el	oropel
enseguida	 se	 advierte),	 es	 hueca,	 pobre,	 nimia?	 Y	 es	 estéril,	 estéril	 afanarse	 por
disimularlo:	 los	 versos	 escritos	 por	 Lucio	 Sansilvestre	 en	 1911	 son	 pobres,	 son
débiles,	 son	 nada.	 Nada,	 nada.	 No	 hay	 manera	 de	 situarlos	 junto	 a	 la	 nobleza
majestuosa	de	Los	Ídolos,	junto	a	la	originalidad	de	su	elegancia.	No	hay	manera.

A	 medida	 que	 transcurrían	 las	 horas,	 germinó	 en	 mi	 espíritu	 una	 idea	 que
deseché	 al	 principio,	 azorado,	 pero	 que	 poco	 a	 poco	 fue	 apoderándose	 de	mí	 con
uñas	y	dientes,	hasta	que	no	me	quedó	más	remedio	que	encararme	con	ella,	pues	no
me	daba	reposo	y,	diminuta	primero,	encogida,	terminó	por	invadirme	y	sofocarme,
como	una	planta	monstruosa	que	trepara	dentro	de	mí,	destruyendo,	destruyendo.

¿Será	—me	pregunté—	que	una	de	las	dos	obras	no	es	suya?
Me	puse	a	caminar	por	mi	cuarto,	mientras	las	estrellas	se	apagaban	en	el	cielo

de	Warwick,	sobre	el	castillo.	Y	la	pregunta	me	rondaba,	como	un	ser	viviente	que	se
hubiera	metido	en	mi	habitación	y	que	me	acompañara	en	el	alucinado	paseo,	de	la
ventana	a	la	mesa	y	a	su	cuaderno	obsesionante,	y	de	allí	una	vez	más	a	la	ventana.

¿Será	que	una	de	las	dos	obras	no	es	suya?	Y	en	ese	caso,	¿cuál?	Eso	es	lo	que
en	este	instante,	en	la	soledad	de	mi	cuarto,	me	aterra.	¿Cuál,	cuál?	¿Cómo	no	va	a
ser	 suya	 una	 obra	 que	 lleva	 su	 firma,	 que	 está	 escrita	 con	 la	 misma	 letra	 de	 un
larguísimo	 trabajo	 sobre	 Milton	 indudablemente	 suyo?	 ¿Entonces…	 Los	 Ídolos…
Los	Ídolos	de	Lucio	Sansilvestre…?

Toda	 la	 mañana	 he	 cavilado	 con	 el	 libro	 puesto	 sobre	 las	 rodillas.	 Estoy
exhausto.	En	lapso	tan	breve	he	pasado	de	la	euforia	con	que	desanudé	el	envoltorio
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y	con	que	descubrí	los	versos,	a	la	más	penosa	ansiedad.
Por	 fin,	aunque	he	querido	rechazarlos,	 se	han	presentado,	encadenándose,	 los

argumentos	que	me	 inducen	no	ya	a	sospechar	sino	a	creer	que	Los	Ídolos	no	han
sido	 escritos	 por	 Lucio	 Sansilvestre.	 ¿Percibes	 la	 enormidad	 de	 lo	 que	 te	 digo?
¿Repercute	 en	 ti,	 allá,	 en	 Suecia?	 Me	 dejaste	 en	 plena	 locura	 entusiasta	 por	 un
escritor	que	colma	mi	vida	y	que,	excepcionalmente,	me	brindó	su	amistad,	y	ahora
soy	yo,	yo	mismo,	Gustavo,	el	que	te	dice	que	ese	escritor	no	puede	ser	el	autor	de	su
libro	 famoso,	 un	 libro	 sobre	 el	 cual	 yo,	 Gustavo,	 sé	 más	 que	 nadie,	 más	 que	 los
preparadores	de	monografías,	más	que	los	críticos	y	estetas,	más	que	el	profesor	Von
Engelbrechten,	 de	 la	Universidad	 de	 Jena,	 que	 acaba	 de	 dedicarle	 un	 volumen	 de
cuatrocientas	páginas.

¿Abarcas	 la	consternación	con	que	me	he	rendido	a	 la	evidencia;	el	pavor	con
que	 a	 ella	me	 he	 asomado	 y	 he	 caído	 en	 su	 despeñadero	 desde	 el	 aislamiento	 del
“Warwick	Arms”,	sintiéndome	sacrílego?

Pero	ahí	están	sus	versos,	los	positivamente	suyos;	y	ahí	están	los	indicios	que	se
enlazan,	 vigorizándose	 entre	 sí.	 Los	 he	 enumerado,	 pesándolos,	 valorándolos,
esforzándome	por	disminuir	su	certidumbre,	por	hallar	una	salida	a	esta	calle	negra;
y	me	aprisionan	dentro	de	su	malla	invencible.

Primero	 está	 el	 hecho,	 que	 ha	 suscitado	 tantas	 discusiones,	 de	 que	 Lucio
Sansilvestre	haya	publicado	sólo	ese	libro.	Si	hubiera	compuesto	otros	de	la	misma
calidad	o	por	lo	menos	de	la	misma	línea,	¿por	qué	no	darlos	al	público,	como	dio	el
que	asombra	unánimemente	por	su	belleza?	En	cambio,	si	Los	Ídolos	no	fuera	suyo,
si	Sansilvestre	careciera	de	 la	 fuente	que	 lo	originó,	 se	guardaría	bien	de	publicar
nada	 más	 —como	 ha	 hecho—	 por	 temor	 de	 que	 se	 advirtiera	 el	 fraude,	 pues	 él
mismo,	autor	de	los	poemas	de	1911,	debe	apreciar	la	fabulosa	distancia	que	media
entre	ellos	y	Los	Ídolos	y	saber	que	es	imposible	atribuirlos	a	la	misma	mano.

Fíjate	 que	 toda	 la	 existencia	de	Sansilvestre,	 toda	 su	 comentada	 excentricidad,
quedaría	aclarada	con	esta	clave.	Se	explicaría	 su	alejamiento	de	 la	patria	que	 lo
admira,	 de	 cuantos	 lo	 admiran,	 como	 una	 autodefensa,	 para	 no	 enfrentarse,	 para
impedir	cotejos.	No	vale	entonces	 lo	que	más	arriba	te	dije,	antes	del	hallazgo	que
me	quema	los	dedos:	el	cuaderno	ha	llegado	a	mí	por	azar,	dentro	del	manuscrito	de
Milton.	Nada	lo	hubiera	inducido	a	Sansilvestre	a	ponerlo	allí.	La	casualidad	lo	ha
traicionado	 a	 él,	 que	 voluntariamente	 no	 se	 hubiera	 traicionado	 nunca	 y	 hubiera
seguido	 adelante,	manteniendo	 su	 culto	 falso	 a	 fuerza	 de	 silencio,	 a	 fuerza	 de	 ser
invisible.

Y	 eso	 explicaría	 la	 actitud	 de	 su	 mujer,	 al	 tratar	 por	 todos	 los	 medios	 de
confinarlo,	de	no	permitir	que	nadie	se	acerque	a	él.	Porque	ella	sabe	la	verdad;	ella
tiene	 que	 saberla;	 de	 ahí	 deriva	 su	 extraño	 dominio	 sobre	 Sansilvestre.	 Es	 su
protectora,	su	sacerdotisa.	Protegiéndolo	se	protege	a	sí	misma	también,	a	su	casa,
de	 la	 angustia	 de	 una	 situación	 que	 acecha	 sin	 cesar	 y	 que	 cualquier	 día	 puede
derribar	a	la	estatua	de	su	pedestal	altísimo.	Es	su	protectora	y	su	dueña;	la	dueña
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del	autor	de	Los	Ídolos,	del	hombre	ilustre.
¡Qué	 horror!,	 ¿te	 das	 cuenta?;	 ¿observas	 cómo	 se	 va	 armando	 el	 cuadro

siniestro	 en	uno	de	 cuyos	 ángulos	 se	 disimula	un	hombre	 sin	 rostro?	¿Sin	 rostro?,
¿sin	 rostro	digo?	 Juan	Romano,	 el	 poeta	muerto,	 carece	de	 rostro	 en	 la	 fotografía
que	se	guarda	bajo	llave	en	una	alacena	de	Mills	Street.

¿Ves	 cómo	 se	 confirma	 la	 peregrina	 tesis	 que	 voy	 demostrando,	 si	 recuerdas	 a
Sansilvestre	impidiendo	mis	alusiones	a	Los	Ídolos,	escamoteándome	Los	Ídolos	en
la	conversación,	porque	Los	Ídolos	son	su	remordimiento	y	en	realidad	lo	espantan?
¿Lo	 oyes,	 cuando	 estábamos	 reclinados	 en	 el	 parapeto	 del	 puente	 de	 Bidford,
declararme,	 como	 quien	 hace	 una	 broma	 que	 en	 realidad	 encierra	 una	 verdad
terrible,	que	a	Los	Ídolos	no	los	ha	escrito	nadie,	que	todos	los	hemos	escrito,	para
justificarse	así,	con	una	frase,	al	pasar?	¿Y	lo	oyes	después	hablar	de	Shakespeare	y
recalcar	que	lo	importante	es	que	las	obras	se	escriban	y	no	que	sean	de	tal	conde	o
de	 tal	 lord	 o	 del	 modesto	 personaje	 de	 Stratford-on-Avon?	 ¿Me	 sigues?	 Su	 delito
sería	el	de	Shakespeare.	Pero	en	Shakespeare	no	hay	culpa,	pues	en	el	peor	de	 los
casos	su	nombre	no	representa	más	que	un	seudónimo.	Mientras	que	aquí	no,	aquí
no.	Él	 es	 Lucio	 Sansilvestre,	 y	 Lucio	 Sansilvestre,	 a	mi	 entender	 y	 al	 de	 cualquier
persona	que	razone	este	problema	con	serenidad,	no	puede	haber	escrito	Los	Ídolos.
Antes	pudo	haberlos	escrito	su	amigo	muerto,	Juan	Romano,	el	sin	rostro,	de	quien
nada	sé.

En	eso	estriba	el	secreto	de	Lucio	Sansilvestre,	su	misterio	que	hemos	rozado	en
el	 aire,	 como	 una	 emanación	 de	 niebla,	 que	 no	 podíamos,	 que	 nadie	 podía
comprender.	 Pero	 ahora	 se	 disipa	 la	 bruma.	 Los	 quince	 poemas	 del	 cuaderno	 no
hacen	más	que	 completar,	 con	definitivo	 toque,	 el	 cuadro	que	acabo	de	 exponerte.
Era	 lo	 que	 faltaba.	He	 partido	 de	 ellos	 para	 arribar	 a	 esta	 conclusión	 cuando,	 si
hubiera	 procedido	 con	 calma,	 si	Los	Ídolos	 no	me	 hubieran	 cegado	 durante	 tanto
tiempo	y	también	el	encanto	personal	de	Sansilvestre,	que	existe	(aunque	ahora	no	sé
qué	parte	de	esa	atracción	es	sólo	suya	y	cuál	un	reflejo	del	libro	inmortal),	hubiera
debido	actuar	a	la	inversa	y,	de	etapa	en	etapa,	llegar	a	los	poemas	que	prueban	que
Los	Ídolos	no	son	suyos	y	que	me	aguardaban	en	su	escondite	de	Mills	Street.

Hoy	hablaré	claramente	con	él.	Esta	tarde	iremos	a	Evesham.	Estoy	desesperado,
desesperado.	Que	no	te	engañe	la	impavidez	con	que	he	desenredado	la	madeja.	Es
mucho	 lo	que	pierdo.	Y	no	 tengo	a	quién	 recurrir.	 Se	derrumba	ante	mí	 la	 estatua
protegida	 por	 la	 casita	 de	Warwick,	 detrás	 de	 las	murallas	 del	 castillo,	 la	 estatua
cuyos	pies	de	barro	he	visto	sólo	yo.

Y	 lo	 burlesco	 es	 que	 el	 Destino	 haya	 escogido,	 para	 que	 testimonie	 el
derrumbamiento,	precisamente	a	aquel	que	más	 se	ejerció,	 con	 ingenuo	celo,	 en	el
culto	de	la	imagen	apócrifa.	Tal	vez	eso	tenga	también	un	significado	compensador.
¡Cómo	 quisiera	 que	 estuvieras	 aquí,	 para	 que	 me	 aconsejaras!	 Hoy	 mismo	 debo
hablar	 con	 él	 y	 devolverle	 los	 poemas	 acusadores.	 ¡Si	 pudiera	 borrarlos,
suprimirlos!	 ¡Si	 despertara	 ahora	 y	 todo	 hubiera	 sido	 un	 mal	 sueño	 y	 mi	 ilusión
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siguiera	donde	estaba!	Pero	los	poemas	continúan	sobre	mi	mesa,	y	en	torno	flotan
las	imágenes	que	ellos	despertaron.

Los	 Ídolos	 reinan	 como	 siempre,	 intactos,	 sobre	 mi	 corazón,	 encendidos	 con
todas	las	lámparas	de	oro.	Sobre	ellos	cae	una	sombra	injusta	que	debo	conjurar.	Y
ya	estoy	infinitamente	triste	y	no	sé	qué	va	a	ser	de	Lucio	Sansilvestre	y	tampoco	sé
qué	va	a	ser	de	mí	después	de	esa	conversación.»

*	*	*

Así	 se	 cierra	 el	 ciclo	 breve	 y	 singular	 de	 la	 vida	 de	Gustavo,	mi	 amigo.	 Se	 ha
cumplido	 su	 destino,	 más	 extraño,	 si	 cabe,	 que	 el	 de	 Lucio	 Sansilvestre.	 De	 sus
cartas,	de	sus	conversaciones,	se	deduce	que	vivió	para	Los	Ídolos;	quizás	haya	que
deducir	también	que	murió	por	ellos.	Porque	ahora	pisamos	el	resbaladizo	terreno	de
las	 conjeturas,	 dentro	 del	 cual,	 con	 sólo	 modificar	 un	 poco	 la	 dirección	 de	 los
argumentos,	varían	fundamentalmente	los	resultados.

He	 meditado	 a	 menudo	 sobre	 qué	 habrá	 acontecido	 la	 noche	 de	 Evesham.
Recorriendo	la	última	carta	de	Gustavo	y	las	que	me	envió	desde	Warwick,	he	tratado
de	aproximarme	a	la	zona	sin	ruidos	en	la	que	tal	vez	lograron	la	paz	que	anhelaban,
el	viejo	poeta	de	barba	fina	y	el	muchacho	de	dorada	piel.	He	dado	vueltas	y	vueltas
al	 enigma,	 durante	 los	 largos	días	 de	viaje	 de	 regreso	 a	 la	 patria,	mientras	 copiaba
mecánicamente	 los	 apuntes	 de	 mi	 maestro	 el	 Dr.	 Herzberg	 sobre	 tuberculosis
cardioaórtica.	Frente	al	mar	ha	madurado	en	mí,	junto	a	la	amargura	de	haber	perdido
para	siempre	al	ser	que	más	quise,	la	angustia	de	ignorar	por	qué	se	ha	ido,	aunque
intuyo	 que	 hay	 en	 su	 destino,	 desde	 el	 primer	 momento	 hasta	 el	 final,	 hasta	 el
segundo	decisivo	en	que	su	coche	se	precipitó	en	el	Avon,	matándolos	a	él	y	a	Lucio
Sansilvestre,	una	lógica,	una	armonía,	la	armonía	de	una	curva	exacta.

Uno	de	los	puntos	que	más	dudosos	me	parecen	en	este	proceso,	es	la	rapidez	con
que	 Gustavo	 se	 convenció	 de	 que	 Sansilvestre	 no	 es	 el	 autor	 de	 Los	 Ídolos,
fundándose	para	ello	en	los	quince	poemas	de	1911	que	descubrió	en	el	manuscrito
sobre	Milton	y	que	pueden	o	no	haber	sido	colocados	ahí	expresamente,	para	que	los
hallara,	por	el	propio	poeta.

Es	como	si	Gustavo,	ciego,	hubiera	quemado	lo	que	adoraba	en	una	pira	que	ardió
con	instantáneo	crepitar.

Y	enseguida	surge	el	interrogante:	¿no	estaría	Gustavo	«predispuesto»	en	contra
de	Sansilvestre	cuando	me	escribía?	¿No	habrá	sucedido	algo	que	mudó	su	devoción
en	acritud,	que	cambió	al	aliado	en	enemigo?	Y	si	es	así,	¿qué	fue?	¿Habrá	que	volver
a	 la	 idea	 por	mí	 descartada	 de	 que	 hubo	 un	matiz	 equívoco	 en	 el	 súbito	 afecto	 de
Sansilvestre	por	él?	¿Debemos	calcular,	avanzando	por	esta	huella,	que	Gustavo	no	se
dio	cuenta	de	que	 lo	 iba	envolviendo	una	ambigua	penumbra,	hasta	que	el	poeta	 le
confió	 su	manuscrito,	porque	éste	encerraba	 la	evidencia	de	un	 sentimiento	que	mi
amigo	 comprendió	 sólo	 entonces?	 ¿Sería	 ése	 el	 auténtico	 secreto	 de	 Lucio
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Sansilvestre,	y	no	el	otro,	el	que	con	la	paternidad	de	Los	Ídolos	se	asocia?
Si	 seguimos	 este	orden	de	deducciones,	 ellas	 se	 escalonan	 también,	 y	 explican,

por	ejemplo,	el	encono	de	Matilde	 frente	a	Gustavo;	 los	encuentros	de	Sansilvestre
con	 su	 discípulo	 fuera	 de	 su	 casa;	 la	 ocultación	 por	 el	 poeta	 del	 retrato	 de	 Juan
Romano,	 al	 llegar	 imprevistamente	 su	 esposa	 a	 Mills	 Street;	 su	 insistencia	 en	 la
semejanza	que	vinculaba	a	Gustavo	con	el	amigo	predilecto.	Sin	apartarnos	de	este
rumbo,	cabría	suponer	que	Sansilvestre	deslizó	a	propósito	ese	cuaderno,	esos	quince
apasionados	 poemas,	 en	 el	 envoltorio	 que	 contenía	 su	 estudio	 sobre	 el	 creador	 del
«Paradise	Lost».	Y	suponer	algo	más;	que	esos	quince	poemas	son	actuales,	escritos
ahora,	 para	 Gustavo,	 a	 pesar	 de	 la	 fecha	 que	 los	 acompaña,	 la	 cual	 no	 tiene	 más
alcance	que	el	de	uno	de	esos	antifaces	apenas	alegóricos	que	las	máscaras	se	ciñen
por	travesura.

En	 ese	 caso,	 dos	 caminos	 practicables	 se	 bifurcan	 delante	 de	 quien	 analiza	 los
hechos.	Uno	 lo	 conducirá	 a	 la	 consecuencia	 de	 que,	 cuarenta	 años	 después	 de	Los
Ídolos,	Sansilvestre,	su	autor,	pudo	haber	agotado	su	don	poético,	como	tantas	veces
sucede,	 y	 que	 Gustavo,	 al	 topar	 con	 esa	 producción	 nueva	 pero	 fingidamente
contemporánea	de	los	versos	maravillosos,	no	reconoció	en	ella	al	artista	espléndido,
lo	que	le	bastó	para	negar	que	perteneciera	al	creador	de	Los	Ídolos	y,	ya	ofuscado,
para	negar	que	Los	Ídolos	hubieran	sido	compuestos	por	la	misma	mano.	Lo	hizo,	si
siguió	 esa	 ruta,	 sin	 sospechar	 siquiera	 que	 él	 era	 el	 inspirador	 de	 los	 versos,	 y
teniendo	en	cuenta	únicamente	su	desmedrada	valía.

El	otro	camino	nos	dirige	hacia	 la	conclusión	de	que	Gustavo	discernió	que	 los
poemas	 le	 estaban	 dedicados,	 porque	 era	 imposible	 no	 verlo,	 y	 en	 ese	 caso,
excluyendo	 su	 jerarquía	 poética,	 que	 pudo	 ser	 digna	 de	 Los	 Ídolos	 pero	 que	 no
consideró,	 turbado	 por	 la	 revelación	 inesperada,	 los	 rechazó	 con	 espanto,	 no
registrando	 en	 la	 emoción	 que	 en	 él	 suscitaban	 ningún	 parentesco	 con	 la	 que
promovieron	durante	doce	años	los	cantos	de	Los	Ídolos.

Pero	si	abandonamos	estas	sendas	oscuras	y	nos	atenemos	estrictamente	a	lo	que
Gustavo	 expresa	 en	 su	 carta,	 también	 es	 factible	 que	 su	 sensibilidad	 de	 avezado
catador	haya	percibido	enseguida,	con	el	apoyo	de	los	indicios	que	invocan,	que	Los
Ídolos	no	pudieron	ser	escritos	por	Lucio	Sansilvestre.	Y	hasta	esto,	más	raro	todavía,
es	 factible:	que	 la	obsesión	de	Los	Ídolos	haya	 terminado	por	corroer	el	espíritu	de
Gustavo,	 a	 través	 de	 tantos	 años	 de	 trabajo	 lento,	 y	 que	 esa	 noche	 del	 «Warwick
Arms»,	con	la	excitación	producida	por	el	manuscrito,	por	el	contacto	alcanzado	con
lo	más	íntimo	de	Sansilvestre,	su	manía	de	obseso	haya	hecho	crisis,	y	entonces	no
haya	 reconocido	 en	 los	 versos	 del	 legajo	 la	 calidad,	 la	 expresión	 de	Los	 Ídolos,	 a
pesar	 de	 que	 esas	 condiciones	 estaban	 presentes	 en	 ellos,	 quizá	 mejor	 que	 nunca,
porque	su	obsesión	 le	nublaba	 la	mente	y	 le	 impedía	considerar	a	nada	equiparable
con	Los	 Ídolos,	 de	 tal	 suerte	 que,	 ya	 en	 el	 pleno	 extravío	—y	 con	 una	 lógica	 de
maniático	 cuya	 única	 falla	 es	 el	 punto	 de	 partida—	 levantó	 pieza	 a	 pieza	 su	 loca
acusación.
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Cualquiera	 de	 estas	 distintas	 alternativas	 que	 entrañan,	 siempre,	 una	 desilusión
profunda,	nos	guían	al	horror	de	sus	postreros	instantes.	Al	recapacitar	sobre	ellos,	es
justo	 que	 pensemos	 que	 la	 muerte	 de	 los	 dos	 escritores	 pudo	 producirse
accidentalmente,	 mas,	 no	 bien	 recordamos	 su	 nerviosidad	 malsana	 y	 las
circunstancias	que	precedieron	a	su	trágico	fin,	difícil	resulta	convencerse	de	que	éste
se	debió	a	la	casualidad.

¿Qué	 habrá	 pasado	 en	 Evesham?	 ¿Qué	 le	 habrá	 dicho	 Gustavo	 a	 Lucio
Sansilvestre?	 ¿Provocó	 mi	 amigo	 su	 muerte	 por	 una	 causa	 tan	 absurda	 como	 la
decepción	 nacida	 de	 unos	 versos	 que	 no	 juzgó	 del	 nivel	 de	 Los	 Ídolos?	 No.	 Me
resisto	a	creerlo.	A	menos,	como	he	pensado	ya,	que	Gustavo	hubiera	concluido	por
enloquecer,	 porque	 su	 extravagante	 entusiasmo	 por	 Los	 Ídolos,	 al	 que	 ofrendó	 su
vida,	debía	desembocar	en	la	locura.

¿O	fue	Sansilvestre	quien	precipitó	el	fin	de	los	dos,	al	enterarse	de	que	Gustavo
había	dado	con	la	clave	de	la	superchería?	Imaginemos	entonces	que	los	poemas	se
habían	incorporado	a	los	cuadernos	de	Milton	por	azar,	que	Gustavo	le	echó	en	cara
al	anciano,	francamente,	todo	lo	que	en	su	carta	me	dice;	y	que	Sansilvestre,	frenético
de	rabia	o	de	desesperación	al	verse	desenmascarado,	o	porque	sabía	que	Gustavo	se
alejaría	para	siempre	de	él,	torció	el	volante	hacia	el	Avon.

O	 imaginemos	que	no	hubo	en	su	actitud	hacia	Gustavo	nada	que	 transgrediera
los	límites	de	una	relación	literaria	y	de	una	afectuosa	simpatía,	cosa	muy	probable.
Sansilvestre,	 que	 no	 escribió	 Los	 Ídolos,	 que	 conservó	 su	 precioso	 manuscrito,
ignorado	de	todos,	después	de	la	muerte	de	Juan	Romano	(siempre	que	éste	haya	sido
su	 real	 autor),	 cedió	 a	 la	 tentación	 de	 darlos	 a	 la	 estampa	 bajo	 su	 nombre	 y	 así
aparecieron.	Nunca	vislumbró	que	su	repercusión	sería	tan	enorme,	y	desde	entonces
vivió,	 en	 el	 curso	 de	 una	 larga	 existencia,	 torturado	 por	 el	 delito	 que	 lo	 redujo	 a
terrible	esclavitud.	Siguió	escribiendo,	pero	jamás	osó	imprimir	ni	mostrar	nada.	A	su
lado	vigilaba	su	mujer.	Sansilvestre,	al	explicarle	a	Gustavo	el	carácter	de	Matilde,	le
dijo	 entre	 otras	 cosas	 que	 era	 leal.	 Sí:	 leal	 como	 el	 perro	 que	 cuida	 al	 prisionero.
Hasta	 que	 un	 día	 se	 presentó	 en	Warwick	 un	muchacho	 que	materializaba,	 para	 el
poeta,	 la	 admiración	 unánime	 levantada	 por	 Los	 Ídolos.	 Y	 el	 destino	 burlón,
sacrificando	 a	Gustavo	 para	 castigar	 a	 Sansilvestre,	 combinó	 que	 ese	muchacho	 se
pareciera	 extraordinariamente	 a	 Juan	 Romano.	 Entonces	 Sansilvestre	 se	 propuso
conquistarle;	 quiso	 ser	 admirado,	 por	 lo	menos	 una	 vez,	 por	 sí	mismo	 y	 no	 por	 el
pedestal	 en	 el	 que	 lo	 había	 afirmado	 la	 obra	 de	 otro.	 Sería	 su	 desquite	 y	 su
reconciliación.	Sería	también	la	forma	de	que	Juan	Romano,	reencarnado	en	este	ser
fervoroso	venido	de	muy	lejos,	lo	perdonara	desde	más	allá	de	la	vida.	Por	boca	de
Gustavo,	Juan	Romano	le	diría:	lo	tuyo	es	digno	de	mí,	es	digno	de	Los	Ídolos;	Los
Ídolos	 te	 pertenecen	 por	 fin;	 los	 has	 ganado.	 ¡Qué	 peregrina	 incitación!	 ¡Qué
oportunidad	única	de	 respirar	el	aire	 libre!	De	ser	así,	no	se	mezcló	en	su	posición
frente	a	Gustavo	ningún	sentimiento	de	otra	índole;	sólo	lo	impulsó	un	ansia	inmensa
por	recuperar	su	personalidad	sofocada.	Y	puso	entre	los	cuadernos	miltonianos	sus
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quince	poemas	de	amor,	 escritos	 ahora	o	 en	1911,	poco	 importa.	Pero	en	el	 coche,
cuando	 Gustavo	 le	 devolvió	 sus	 versos,	 advirtió	 de	 inmediato	 en	 el	 rostro	 de	 mi
amigo	que	el	perdón	no	 llegaría	 jamás;	que	hasta	el	 término	de	su	doble	existencia
debería	arrastrar	la	cadena	que	lo	ligaba	al	duro	bloque	marmóreo	de	Los	Ídolos;	 la
cadena	que	había	forjado	él,	eslabón	a	eslabón,	con	su	culpa.	Y	no	tuvo	energías	para
seguir	adelante.	No	tuvo	energías	para	mirar	a	 la	verdad,	en	 la	calle,	en	 los	diarios,
ante	la	justicia	de	los	hombres;	ni	tampoco	para	continuar	fingiendo,	ahora	que	poseía
la	definitiva	prueba	de	que,	por	más	que	trabajara,	Los	Ídolos	no	serían	suyos	nunca.

Y	 el	 automóvil	 cayó	 al	 Avon,	 al	 anochecer,	 en	 Evesham,	 entre	 un	 aleteo	 de
amedrentados	 cisnes	 que,	 hasta	 el	 último	 instante,	 proyectaron	 sobre	 su	 pavor	 las
sombras	blancas	de	Los	Ídolos,	de	esos	Ídolos	cuyo	autor	anunció	el	fin	tremendo	del
falsario,	con	 lucidez	profética,	cuarenta	años	atrás,	en	el	Canto	de	 la	Muerte	por	el
cual	pasan	los	cisnes	fúnebres.

¿Qué	 pensar	 de	 todo	 esto?	 ¿Sabremos	 algún	 día	 la	 verdad?	 ¿Fue	 Lucio
Sansilvestre	 quien	 alzó,	 piedra	 a	 piedra,	 el	 edificio	 de	Los	 Ídolos	 perfectos?	 ¿Qué
sintió	por	Gustavo,	durante	el	mes	de	comunión	feliz	que	los	llevó	por	las	carreteras
del	 Warwickshire,	 donde	 la	 muerte,	 inverosímil	 en	 la	 comarca	 de	 las	 hadas	 y	 de
Shakespeare,	 volaba	 detrás	 de	 ellos	 en	 el	 viento	 que	 hacía	 ondular	 los	 árboles?	Y
Gustavo,	 ¿qué	 sintió,	 qué	 puerta	 prohibida	 empujó,	 en	 el	 silencio	 de	 la	 hostería
provinciana,	cuando	abrió	el	cuaderno	que	yace	en	el	 fondo	del	Avon,	eternamente
borrado?

Quisiera	 que	 estas	memorias	 no	vieran	 nunca	 la	 luz.	Los	Ídolos	 proseguirán	 su
marcha	majestuosa.	Las	generaciones	se	acercarán	a	su	ramaje	denso	de	pájaros	que	a
cada	 una	 le	 concederá	 su	 fruto	 y	 su	 flor	 Pero	 mi	 amigo	 ya	 no	 es	 más,	 y	 mi
adolescencia,	 desgarrada	 de	mí,	 fluye	 debajo	 del	 agua,	 lejos	 del	 suelo	 donde	 vivo,
entre	las	márgenes	tranquilas	del	Avon,	enriqueciendo	su	caudal,	porque,	como	dijo
Lucio	Sansilvestre,	no	podemos	saber	con	exactitud	cuál	es	el	río,	dónde	comienza,	y
nosotros	somos	el	río	también.
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II
DUMA

He	 releído	 ahora,	 dos	 años	 después	 de	 escribirlas,	 las	 memorias	 en	 las	 cuales
consigné	cuanto	conozco	acerca	de	la	historia	de	Los	Ídolos	y	del	vínculo	final	que
condujo	a	Lucio	Sansilvestre	y	a	Gustavo	a	morir	en	el	Avon.	Y	he	pensado	que	para
contribuir	 a	 justificar	 la	 desconcertante	 actitud	 de	 mi	 amigo	 y	 a	 comprender	 el
hechizo	 que	 gobernó	 su	 existencia,	 debo	 esforzarme	 por	 reproducir	 la	 singular
atmósfera	que	envolvió	 su	vida,	 el	medio	en	el	 cual	 creció	y	en	el	que	 la	«rareza»
adquiría	 proporciones	 lógicas	 y	 se	 estimulaba,	 pues	 era	 allí	 una	 especie	 de	 común
denominador,	un	rasgo	de	parentesco,	un	lazo	más	que	unió	a	los	de	su	sangre,	y	que
ellos	 cuidaban	 y	mimaban	 como	 si	 cada	 nuevo	 aporte	 de	 «rareza»	 enriqueciera	 la
personalidad	 de	 su	 casa,	 a	 la	 manera	 de	 los	 nobles	 antiguos	 que	 con	 cada	 nueva
alianza	añadían	un	cuartel	a	su	escudo	y	reafirmaban	sus	prerrogativas	multiplicando
las	hidras	y	los	dragones.

El	conocimiento	de	los	seres	que	lo	rodearon	ayudará	a	entender	 la	obsesión	de
Gustavo.	Formaba	parte	de	una	familia	cuyos	miembros	más	característicos	se	habían
elaborado,	 como	 insectos	 tenaces,	 sus	 propios	 mundos	 orgullosos,	 los	 cuales	 los
aislaban	de	la	realidad	verdadera	y	los	hacían	vivir	de	sí	mismos,	asegurándoles	una
originalidad	que	ante	todo	era	hija	del	privilegio	que	comporta	la	opulenta	clausura.
Sólo	ante	la	tía	Duma	deponían	sus	celosos	derechos.	La	tía	Duma,	la	que	le	regaló
Los	Ídolos	a	Gustavo,	reinó	sobre	la	familia,	sobre	sus	distintos	mundos,	que	ante	ella
se	abrían	y	rendían	su	arrogancia	como	ciudadelas	cuyas	secretas	entradas	no	podían
ocultársele.	 Más	 aún	 que	 el	 influjo	 de	 su	 personalidad,	 el	 imperio	 de	 su	 leyenda
sojuzgaba	a	los	miembros	del	clan	aristocrático:	esa	leyenda	que	Duma	arrastraba	por
las	salas	de	su	dinastía	como	si	fuera	la	inmensa	cola	de	un	traje	de	corte,	y	que	hasta
el	fin	de	su	existencia	no	dejó	de	acompañarla	ni	un	instante,	rumorosa,	crujiente.

He	 resuelto,	 pues,	 consagrar	 unas	 páginas	 más	 a	 referir	 lo	 que	 sé	 sobre	 la	 tía
Duma,	 porque	 me	 parece	 que	 con	 ello	 aclararé	 ciertos	 aspectos	 del	 carácter	 de
Gustavo.	Son	cosas	que	me	han	contado	o	que	yo	mismo	pude	observar,	y	que	he	ido
hilvanando	 luego,	 colmando	 bien	 o	mal	 con	mis	 deducciones	 las	 ignoradas	 zonas,
hasta	 componer	 un	 retrato	 de	 la	 curiosa	 anciana	 que,	 como	 el	 que	 de	 ella	 pintó
Philibert	Chénier	en	la	plenitud	de	su	belleza,	si	tiene	partes	terminadas	con	minucia
tiene	otras	en	las	que	se	notará	la	inconsistencia	del	esbozo.

Y	ahora,	al	incorporar	estas	páginas	a	las	que	dediqué	a	Los	Ídolos,	ya	señaladas
levísimamente	por	 la	primera	pátina	del	 tiempo,	debo	confesarme,	 si	quiero	ser	 tan
sincero	conmigo	como	siempre,	que	el	auténtico	móvil	que	me	impulsó	a	escribirlas
ha	sido	el	de	reanudar,	más	allá	de	la	muerte,	mi	interrumpido	diálogo	con	Gustavo,	y
regresar	así	con	la	imaginación	a	la	época	más	feliz	de	mi	vida.

Vi	por	primera	vez	a	la	tía	Duma	en	el	verano	de	1934,	un	día	de	mucho	calor.
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El	 año	 anterior	—yo	 tenía	 a	 la	 sazón	 trece—	 conocí	 a	 Gustavo	 en	 el	 colegio.
Nuestra	amistad	fue	inmediata,	y	al	llegar	las	vacaciones	me	invitó	a	pasar	un	mes	en
una	 de	 las	 estancias	 de	 su	 familia.	 Mi	 madre	 me	 autorizó	 enseguida,	 impulsada,
supongo	 yo,	 por	 las	 grandes	 esperanzas	 que	 para	 mi	 futuro	 le	 hizo	 alimentar	 la
relación	 íntima	 con	 gentes	 cuyo	 nombre	 no	 se	 pronunciaba	 entre	 nosotros	 sin
paladearlo	un	segundo,	como	si	sus	sílabas	dejaran	en	los	labios	un	sabor	distinto.	Ya
había	muerto	mi	padre,	y	la	circunstancia	de	ser	yo	el	hijo	único	de	una	viuda,	como
Gustavo,	parecía	crear	entre	nosotros	un	vínculo	más.	Pero	yo,	a	causa	precisamente
de	mi	orfandad,	era	muy	pobre,	mientras	que	Gustavo,	por	la	misma	razón,	era	muy
rico,	 y	 así	 como	 su	 viudez	 había	 significado	 para	 mi	 madre	 un	 verdadero
enclaustramiento,	 para	 la	 de	 Gustavo	 había	 sido	 la	 iniciación	 de	 una	 existencia
brillante,	libre	de	las	trabas	que	le	impuso	un	marido	enfermo	a	quien	las	sospechas
devoraban	 de	 continuo	 en	 su	 cama	 enorme.	 En	 esa	 cama	 la	 había	 torturado,	 sin
hablar,	 encendidos	 los	 ojos	 crueles	 en	 una	 agitación	 de	 almohadas	 y	 de	 cortinajes.
Desde	ella	la	llamaba	a	cada	instante,	sacudiendo	la	campanilla	de	plata	cuyos	gritos
estremecían	la	casa	fastuosa.	El	recuerdo	de	aquellos	tiempos	desgraciados	se	diluía
ahora	 en	 la	 dulzura	 de	 un	 presente	 de	 envidiable	 plenitud.	 Sólo	 alguna	 vez,	 si	 un
rápido	campanilleo	la	sorprendía	cuando	se	echaba	en	su	chaise-longue	a	fantasear,	o
si,	visitando	una	casa,	entraba	de	repente	en	un	cuarto	al	que	presidía	un	lecho	negro
de	altas	columnas,	la	mirada	de	miedo	volvía	fugazmente	a	sus	ojos	claros.

Pero	de	estas	cosas	me	enteré	más	tarde.	En	la	época	que	evoco	—la	de	mi	viaje	a
la	 estancia—	 yo	 no	 sabía	 casi	 nada	 de	 la	 familia	 de	 Gustavo.	 La	 conocía,
naturalmente,	«en	globo»,	como	a	una	entidad	famosa	—ignoraba	con	exactitud	por
qué—	desde	 los	 tiempos	 iniciales	 de	 la	República.	Después	 fui	 percibiendo	que	 su
prestigio	se	afirmaba	no	tanto	en	la	actuación	histórica	(que	era	una	especie	de	tapiz
de	 fondo	 con	 doradas	 figuras	 de	 gobernantes	 y	 guerreros),	 como	 en	 la	 persistencia
excepcional	 de	 una	 fortuna	 que	 difundía	 su	 nombre	 en	 grandes	 fundaciones
caritativas,	 en	 plazas	 y	 en	 estaciones	 de	 ferrocarriles,	 de	 tal	modo	 que,	 no	 bien	 se
ponía	uno	a	recorrer	el	país,	topaba	con	él	aquí	y	allá,	como	si	las	municipalidades	y
los	comercios	lo	hubieran	elegido	para	simbolizar	el	señorío	y	la	opulencia.	Por	aquel
entonces,	 aunque	 la	 rama	 de	 Gustavo	 era	 la	 que	 continuaba	 ostentando	 en	 primer
término	 el	 apellido	 célebre	 por	 su	 prodigalidad,	 correspondía	 en	 realidad	 a	 otras
ramas	—que	lo	llevaban	en	segundo	término—	el	mayor	aporte	al	mantenimiento	de
su	 esplendor	mundano.	 Pero	 es	 justo	 decir	 que	 en	 verdad	 se	 debió	 a	 los	 parientes
próximos	 a	 Gustavo	—y	 en	 particular	 a	 sus	 tíos	 abuelos—	 la	 incorporación	 a	 su
nombre	 del	 «aura»	 intelectual	 que	 le	 faltaba	 y	 que	 le	 asigna	 dentro	 de	 nuestra
sociedad	un	sitio	de	aislada	jerarquía.	La	madre	de	Gustavo,	unida	a	la	familia	por	su
matrimonio,	fue	quien	alió	en	su	viudez	las	características	fundamentales	del	clan:	la
posición	 social	 y	 la	 preocupación	 por	 la	 «cultura»,	 matizando	 sutilmente	 ambos
aspectos,	pues	su	frivolidad	se	compensó	con	su	interés	por	las	letras,	y	este	último
vio	 limitado	 el	 riesgo	 de	 transformarla	 en	 una	 blas-bleu	 (con	 el	 consiguiente
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desmedro	mundano	que	eso	implica),	por	la	facilidad	con	que	ella	se	desprendía	de
libros	y	de	escritores,	nunca	muy	notables,	para	encerrarse	durante	un	 tiempo	en	el
pequeño	 círculo	 inconsistente	 y	 burlón	 de	 sus	 amigos	 de	 infancia.	 Pero	 la
personalidad	 de	Laura,	 la	madre	 de	Gustavo,	 palidecía	 junto	 a	 la	 de	 los	 tíos	 de	 su
marido,	de	quienes	ella	afectaba	reírse	un	poco,	y	sobre	todo	ante	la	de	la	tía	Duma.
En	 realidad	 la	 tía	 Duma	 ha	 sido,	 de	 todos	 los	 miembros	 de	 la	 familia,	 quien	 sin
proponérselo	hizo	más,	en	 lo	que	va	del	siglo,	para	conservar	y	aumentar	el	caudal
mitológico	del	linaje.

Yo	 no	 sabía	 nada	 de	 todo	 esto	 cuando	 embarcamos	 en	 el	 vaporcito	 que	 nos
conduciría	a	 la	estancia,	en	febrero	de	1934.	Aún	más,	antes	de	subir	a	él	 ignoraba
que	 a	 bordo	 nos	 reuniríamos	 con	Duma.	Gustavo	 había	mencionado	 delante	 de	mí
alguna	vez	a	su	fabulosa	parienta,	que	vivía	en	Europa	hacía	varios	años;	después	me
anunció	 su	 regreso	 de	 Francia	 y	 la	 posibilidad	 de	 que	 pasáramos	 con	 ella	 nuestra
vacación,	pero	para	él	también	el	encuentro	en	el	puente	del	barco	fue	una	sorpresa.

No	bien	pisamos	la	cubierta,	la	vi.	Estaba	sentada	en	uno	de	los	bancos	fijos,	bajo
la	 lona.	 En	medio	 de	 los	 atareados	 pasajeros,	 que	 iban	 y	 venían	 transpirando	 con
maletas	y	bultos	o	se	interpelaban	a	grandes	voces,	producía	una	inusitada	sensación
de	placidez	y	aislamiento,	inmóvil,	muy	derecha,	separada	del	trajín	que	conmovía	al
vapor	por	dos	mujeres	ubicadas	a	sus	lados.	Y	más	todavía	que	su	actitud	distante,	lo
que	marcaba	su	división	del	mundo	que	alrededor	bullía	en	una	confusión	de	 trajes
deportivos	 multicolores	 y	 de	 ropas	 negras,	 espesas,	 crueles	 bajo	 el	 sol	 que	 nos
quemaba,	era	la	maravillosa	blancura	que	la	envolvía	de	la	cabeza	a	la	punta	de	los
pies.	Dijérase	un	pequeño	témpano;	algo	delicadamente	frío,	inmaculado.	Era	blanco
el	gran	sombrero;	blanco	el	velo	de	motas	que	la	cubría	y	disimulaba	el	rostro;	blanco
el	vestido	fuera	de	moda	que	ceñía	su	cuerpo	delgado,	encorsetado,	pasado	de	moda
también	y	que	había	sido,	eso	se	advertía	enseguida,	ágil	y	hermoso.

Gustavo	corrió	hacia	ella	pero	no	 la	abrazó.	Besó	uno	de	sus	guantes	blancos	y
luego	besó	la	mejilla	de	una	de	las	mujeres	que	la	acompañaba,	mientras	saludaba	a
la	 tercera	 con	 familiaridad.	 Yo	 me	 aproximé,	 intimidado,	 y	 al	 serle	 presentado
adiviné,	bajo	los	puntos	del	velo	fino,	la	pureza	de	una	cara	un	poco	larga,	aguda.	Las
otras	eran	su	sobrina	Estefanía	y	una	mucama	francesa.

Sonó	 la	sirena	y	Gustavo	y	yo	nos	mezclamos	con	 los	pasajeros	apiñados	en	 la
borda	para	ver	la	partida.	La	tía	Duma	quedó	atrás,	sola	entre	sus	dos	acompañantes.
Me	volví	a	decirle	algo	a	mi	amigo,	y	 la	divisé	por	encima	de	su	hombro,	nevada,
quieta.	 Había	 abierto	 una	 sombrilla	 blanca	 que	 completaba	 su	 estampa	 insólita	 y,
acercando	 el	 libro	 a	 sus	 ojos	 miopes,	 comenzó	 a	 leer.	 Parecía	 no	 percatarse	 del
asombro	que	suscitaba	entre	los	viajeros.	Algunos	se	reían	por	lo	bajo	o	hacían	gestos
solapados	y	guiños	para	indicar	que	la	suponían	loca.	El	desconcierto	creció	cuando
el	capitán,	concluidas	las	maniobras,	abandonó	su	puente	y	vino	a	saludarla.	A	poco
—porque	 estas	 noticias	 se	 difunden	 en	 los	 barcos	 velozmente—	 su	 nombre	 corrió,
ganando	 prestigio	 por	 el	 hecho,	 también	 conocido	 al	 instante,	 de	 que	 el	 vapor	 se
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detendría	en	una	escala	especial	para	que	la	señora	desembarcara	en	su	estancia	de	la
costa;	 y	 los	 que	 habían	 reído	 compensaron	 lo	 que	 su	 burla	 evidenciaba,	 ahora	 que
sabían	 de	 quién	 se	 trataba,	 de	 «ignorante»,	 murmurando	 entre	 dientes	 contra	 las
ventajas	de	que	gozan	algunos	por	 su	dinero.	Y	mientras	permanecimos	a	bordo,	o
sea	diez	horas,	y	la	tía	Duma	cambió	de	sitio	tres	o	cuatro	veces	según	las	mudanzas
de	la	 luz,	hubo	siempre	en	torno	suyo	una	«zona»	desocupada,	como	si	 la	distancia
que	ella	imponía	proyectara	hacia	afuera	una	invisible	irradiación.

Leía	un	 libro	de	 Joseph	Aulneau,	 «La	Comtesse	du	Barry	 et	 la	 fin	de	 l’Ancien
Régime»,	y	la	seducción	de	ese	título,	sumada	a	la	que	nacía	de	mis	propias	lecturas
últimas	—y	en	particular	de	la	historia	novelesca	del	collar	de	María	Antonieta—	me
sugestionó	a	lo	largo	de	la	travesía	hasta	imaginar	que	la	tía	Duma	no	era	una	mujer
de	 este	 tiempo	 sino	 un	 personaje	 del	 siglo	 XVIII	 y	 entonces	 aquel	 río	 bordado	 de
sauces	y	de	álamos	no	fue	ya	el	río	familiar	por	el	cual	yo	había	navegado,	sino	un
ilustre	río	de	Francia	que	discurría	entre	castillos	con	techos	de	pizarra	y	parques	y
aldeas.

Gustavo	contribuyó	a	crear	el	ambiente	propicio	para	mi	juego.
—La	 tía	Duma	—me	dijo	mucho	más	 tarde,	cuando	bogábamos	 tan	cerca	de	 la

costa	 que	 las	 ramas	 llorosas	 nos	 rozaban	 casi	 y	 distinguíamos	 los	 interiores	 de	 las
miserables	 casitas	 alzadas	 sobre	 zancos—	 nunca	 quiso	 casarse,	 a	 pesar	 de	 que	 la
festejaron	hombres	que	eran	grandes	partidos.	Hubo	uno	que	se	suicidó	por	ella.	Te	lo
contaré	en	la	estancia,	cuando	la	conozcas	mejor.

Era	 su	 «procedimiento»	 de	 siempre,	 al	 cual	 yo	 me	 había	 habituado	 ya	 en	 el
colegio,	 que	 consistía	 en	 lanzar	 súbitamente	 una	 «bomba	 de	 misterio»	 —así	 las
llamábamos—,	 la	 cual	 reventaba	 delante	 de	mí	 sin	 ruido	 y	 dejaba	 escapar	 formas
deslumbrantes,	de	modo	que	no	insistí,	seguro	de	que	llegaría	el	momento	en	que	se
saciaría	mi	curiosidad.	Pero	aun	sin	saber	los	detalles	de	la	tragedia,	bastó	su	mención
simple,	despojada	de	atributos	literarios,	para	intensificar	mi	interés	por	la	tía	Duma.

Un	 hombre	 se	 había	 quitado	 la	 vida	 por	 aquella	 mujer	 blanca	 que,	 a	 escasos
metros	de	mí,	volvía	perezosamente	las	páginas	de	un	libro	sobre	la	favorita	de	Luis
XV.	Se	había	alzado	el	velo	que	ponía	en	el	sombrero	de	paja	un	vaho	muy	sutil,	y	la
nobleza	 de	 su	 cara	 aparecía	 con	 recortada	 nitidez.	 La	 nariz	 afilada,	 borbónica,	 de
retrato	antiguo,	daba	un	toque	imprevistamente	imperioso	a	la	suavidad	de	sus	rasgos,
de	sus	ojos	azules,	de	sus	labios	tenues,	de	su	cutis	que	a	los	setenta	años	conservaba
las	 tonalidades	 rosas	bajo	una	 leve	 telaraña	de	arrugas.	Levantó	 los	párpados	y	me
miró,	 pero	 no	me	 veía.	 Sus	 ojos	me	 atravesaron	 como	 si	 yo	 no	 existiera,	 como	 si
tampoco	existieran	las	gentes	ordinarias	que	se	apretaban	alrededor	con	sus	canastas
y	 sus	 botellas,	 como	 si	 no	 estuviera	 allí	 el	 paisaje	 chato,	 desflecado,	 que	 había
empezado	 a	 empinarse	 en	 tentativas	 de	 barrancas.	 Fue	 una	 mirada	 que	 quedó
flotando,	 planeando,	 suelta,	 y	 yo,	 que	 a	 los	 catorce	 años	 tenía,	 como	 ahora,	 una
incontenible	propensión	a	analizar	las	personas,	a	observarlas,	porque	ya	entonces	las
personas	me	atraían	más	que	los	lugares	por	célebres	y	bellos	que	éstos	sean,	imaginé

www.lectulandia.com	-	Página	55



lo	que	el	suicida	habría	sufrido	a	causa	de	miradas	como	ésa,	que	no	se	posaba,	que
no	se	«dirigía»	a	un	ser,	sino	continuaba	formando	parte	de	Duma,	de	su	impenetrable
intangibilidad,	pues	podía	recobrarla,	puras	de	todo	contacto,	con	un	movimiento	de
cabeza.	Pero	la	imagen	del	hombre	muerto	por	su	culpa,	seguramente	porque	le	había
negado	 su	 amor,	 lograba	 la	 virtud	 de	 enriquecer	 más	 aún	 a	 la	 secreta	 figura.	 Lo
ubicada	a	su	lado,	fantasmal,	en	vez	de	Estefanía	y	de	la	criada	que	la	escoltaban,	y
mi	romanticismo	de	chico	devorador	de	novelas	lo	recreaba	alto	y	espigado,	vestido
de	un	negro	inexorable	que	contrastaba	con	tanta	blancura.	Su	diestra	empuñaba	no
un	revólver	actual	sino	una	vieja	pistola.

Durante	el	viaje	cambié	con	ella	pocas	palabras.	Mi	nombre	nada	le	decía,	así	que
se	limitó	a	preguntarme	por	mis	estudios	y	los	de	Gustavo.	Tanto	me	impresionaba,
con	los	restos	de	una	hermosura	que	la	edad	no	había	destruido	totalmente	y	con	el
recuerdo	del	caballero	que	por	ella	había	renunciado	a	vivir,	que	le	respondí	apenas.
Su	 voz	 baja	 tenía	 entonaciones	 semejantes	 a	 las	 de	 mi	 amigo,	 a	 quien	 se	 parecía
repentinamente	 por	 esa	 afinidad	 física	 que	 surge	 del	 parentesco	 y	 que	 es
independiente	de	los	rasgos.

De	esa	 suerte	 la	vi	 por	primera	vez,	 fría,	 intacta,	mientras	 el	 calor	vencía	 a	 los
demás	en	 el	 barco	 adormecido.	Por	 fin	 se	puso	de	pie	y,	 apoyándose	 en	 la	 cerrada
sombrilla,	se	acercó	a	la	borda.	En	la	ribera,	después	de	un	recodo	del	río,	se	irguió	en
la	altura	el	castillejo	que	un	capricho	de	su	hermano	mayor	había	levantado	en	1891.
Era	 una	 construcción	 seudogótica,	 erizada	 de	 almenas	 rojas	 y	 grises	 que	 medio
enfundaba	 la	 hiedra,	 y	 su	 disparate	 resaltaba	 en	 el	 paisaje	 típico	 de	 talas	 y	 ceibos.
Más	 allá,	 la	 estancia	 se	 perdía	 detrás	 de	 una	 cortina	 de	 eucaliptos.	 Algunas	 vacas
pastaban	cerca	de	las	palmeras	tontas.

El	espectáculo	me	fascinó	aunque	Gustavo	me	había	hablado	de	la	casa	en	varias
ocasiones.	La	figura	de	la	tía	Duma	se	integraba	con	lo	que	él	tenía	de	contradictorio,
con	 su	 arcaica	perspectiva,	 y	 la	 sensación	de	que	 aquélla	no	 era	una	mujer	de	 este
tiempo	sino	una	contemporánea	de	las	damas	cuya	historia	leía,	se	acentuó	mientras
avanzábamos	 hacia	 la	 planchada	 tendida	 para	 nosotros,	 entre	 la	 curiosidad	 de	 los
pasajeros.	El	capitán,	sin	duda	aleccionado	por	el	directorio	de	la	compañía	naviera,
le	dio	 la	mano	para	ayudarla	 a	descender.	Fuimos	 tras	 ella,	olvidados,	 inexistentes,
perdidos	en	la	estela	de	su	fulgor,	hasta	Gustavo	a	quien	yo	tanto	admiraba.

*	*	*

Me	levantaba	muy	temprano	y	me	iba	a	la	cocina	de	los	peones.	Allí	permanecía
largamente,	 jugando	 con	 una	 perra	 que	me	 acompañaba	 a	 veces	 en	mis	 cabalgatas
matutinas,	o	escuchando	los	cuentos	de	la	cocinera,	una	mulata	mayor	que	Duma,	la
cual	 vivía	 en	 la	 estancia	 desde	 su	 lejanísima	 juventud.	 Sus	 narraciones,	 en	 las	 que
siempre	 surgía	 la	 figura	 roja	del	Diablo	o	algún	ensabanado	espectro,	 eran	para	mí
menos	 extrañas	 que	 el	 castillo	 y	 sus	 habitantes.	 Pronto	 la	 avidez	 fantasiosa	 de	mis
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catorce	años	mezcló	la	realidad	peregrina	de	la	casa	con	la	invención	de	los	relatos,
de	modo	que	no	separé	 los	 límites	de	uno	y	otro	dominio.	Miraba	hacia	el	castillo,
desde	el	alero	de	la	cocina,	y	éste	se	me	antojaba	también	una	aparición	quimérica,
más	imposible	que	las	que	embrujaban	los	cuentos.	De	mi	lado,	al	amparo	del	fuego
donde	 la	pava	hacía	gorgoritos,	estaba	 la	 realidad	diaria,	encarnada	en	 los	hombres
cetrinos	y	silenciosos	que	entraban	a	haraganear	un	rato	y	a	aceptar	un	mate,	y	en	la
perra	de	feroces	cicatrices	que	me	acechaba	llorando.	Más	allá,	sobre	las	copas	de	los
árboles,	 se	 encrestaba	 la	 verdad	 fabulosa	 del	 castillo	 que	 el	 hermano	 de	Duma,	 el
hermano	muerto,	había	plantado	allí	para	desafío	del	paisaje.	Y	ese	paisaje	resabido,
que	de	no	mediar	la	curva	majestuosa	del	río	hubiera	sido	modesto,	enlazaba	las	dos
verdades	con	sus	molinos	reumáticos,	con	sus	palmeras,	sus	ceibos	y	sus	cinacinas,
desde	la	pieza	gris	de	humo	en	la	que	el	Diablo	sentencioso,	como	si	fuera	un	paisano
más,	se	codeaba	con	los	domadores,	el	herrero	y	 los	que	venían	de	emparvar,	hasta
las	terrazas	aéreas	del	castillo	en	las	que	una	torre	imponente	disfrazaba	al	tanque	de
agua.

A	mediodía,	de	regreso	de	una	cabalgata	en	la	que	Gustavo	no	me	había	seguido
pues	se	quedaba	hasta	tarde	en	la	cama,	me	detenía	semioculto	por	el	ramaje	de	las
casuarinas	 y	 observaba	 el	 castillo.	 Sus	moradores	 asomaban	 en	 distintas	 partes	 del
caserón,	 buscándose	 o	 ensimismados	 en	 sus	 cavilaciones,	 y	 la	 construcción
caprichosa,	engendro	híbrido	de	quinta	y	de	fortaleza,	me	recordaba	un	reloj	alemán
que	hubo	 en	 el	 comedor	 de	mi	 abuelo	 y	 que	 también	 representaba	 un	 castillo	 que,
cuando	sonaba	la	hora,	se	poblaba	de	figuritas	mecánicas	brotadas	aquí	y	allá,	cada
una	en	el	lugar	previsto.

Arriba,	Gustavo	paseaba	por	las	azoteas,	entre	las	almenas	donde	hacían	sus	nidos
las	palomas.	Llevaba	un	libro	en	las	manos	y	leía	en	alta	voz.	No	era	Los	Ídolos	aún,
pero	ahora	me	doy	cuenta	de	que	ya	flotaba	en	el	aire	su	anuncio	ineludible;	de	que
ya	 perseguía	 inconscientemente	 al	 libro	 que	 lo	 haría	 vivir	 y	morir,	 a	 través	 de	 los
volúmenes	que	sostenía	en	las	palmas	como	misales	y	sobre	los	cuales	caía	la	sombra
recortada	de	los	parapetos.

Abajo,	en	la	especie	de	patio	que	se	extendía	delante	del	edificio,	en	la	cumbre	de
la	barranca	 frontera	del	 río,	 la	 tía	Duma,	de	blanco,	de	verde,	de	violeta	o	de	azul,
jamás	de	negro,	paseaba	también	protegida	por	la	sombrilla	temblorosa.	Estefanía	se
sentaba	cerca,	en	el	fresco	refugio	de	unas	molduras	que	hacían	las	veces	de	toldo,	y
ayudada	 por	 su	 hermana	 Leonor	 copiaba	 pacientemente	 en	 un	 telar	 la	 tapicería
infinita	de	Bayeux.

Más	 alto,	 en	 el	 primer	 piso,	 entre	 el	 muchacho	 lector	 que	 de	 tanto	 en	 tanto
desaparecía	detrás	de	las	veletas,	y	las	señoras	desganadas	que	bordaban	y	cambiaban
palabras	perezosas,	se	distinguía	vagamente,	a	través	de	la	ventana	de	la	biblioteca,	a
Sebastián,	 el	 hermano	 de	 Duma,	 y	 a	 Trinidad,	 la	 más	 joven	 de	 las	 parientas	 allí
recogidas.	 El	 tejido	 metálico	 aplicado	 al	 ventanal	 para	 impedir	 simbólicamente	 el
paso	de	los	mosquitos,	hacía	que	se	adivinara,	más	que	verla,	a	la	pareja	desigual,	a
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pesar	 de	 que	 su	 mesa	 de	 trabajo	 se	 hallaba	 junto	 al	 balcón;	 pero	 no	 bien	 me
aproximaba	 yo	 un	 poco	 sus	 siluetas	 se	 dibujaban	 en	 la	 neblina	 de	 herrumbrosos
alambres,	inclinadas	las	cabezas	sobre	los	papeles	y	las	pinturas,	como	si	la	ventana
fuera	 un	 viejo	 espejo	 manchado.	 Pronto	 llegaba	 el	 momento	 de	 que	 Sebastián
abandonara	 la	 eterna	 novela	 que	 escribía,	 para	 reunirse	 con	 Duma	 en	 la	 terraza
flanqueada	 de	 jarrones	 donde	 agonizaban	 los	 tristes	 geranios,	 y	 entonces	 Trinidad
quedaba	sola	en	la	biblioteca,	sola	en	el	espejo	mortecino,	pintando	la	miniatura	de
algún	bisabuelo.

Sí,	 aquellos	 seres	 eran	 todavía	más	 insólitos	 que	 los	 que,	 con	mil	 aspavientos,
cruzaban	 por	 las	 narraciones	 de	 Flora,	 la	 cocinera.	 A	 pesar	 de	 mis	 cortos	 años,
enseguida	advertí	el	orgullo	que	todos	ellos,	hasta	Trinidad,	hasta	el	propio	Gustavo,
afirmaban	en	el	hecho	de	escribir	una	novela	que	transcurría	en	Francia	en	la	época
de	 Juana	 de	Arco;	 o	 de	 reproducir	 el	 tapiz	 que,	 para	 conmemorar	 la	 conquista	 de
Inglaterra	por	los	normandos,	encargó	el	obispo	Odo	de	Bayeux;	o	de	poseer	tantos
tatarabuelos	y	antecesores	que	 la	vida	no	daría	abasto	para	 terminar	 la	 serie	de	 sus
miniaturas;	 o	 de	 andar	 entre	 las	 torres	 de	 un	 castillo,	 a	 quinientos	 metros	 de	 la
herrería	donde	se	repara	con	furor	la	trilladora,	leyendo	versos.

Aquello	era	tan	diametralmente	distinto	de	cuanto	yo	había	visto	en	mi	casa,	tan
distinto	de	mi	pobre	madre	que	debía	afanarse	sin	ningún	socorro	para	que	yo	pudiera
continuar	asistiendo	al	colegio	al	cual	me	mandaba	a	costa	de	grandes	sacrificios,	que
la	escena	cobraba	en	mi	ánimo	legendarias	perspectivas.	Y	cuando	los	fui	conociendo
más,	 cuando	me	 fueron	 explicando	 seriamente	 sus	 ocupaciones	 graves	 y	 fútiles,	 el
castillo	 se	 llenó	 para	mí	 de	 los	 fantasmas	 que	 los	 acompañaban	 siempre	 y	 que	 se
alzaban	de	 sus	 libros	y	 sus	 telas.	Y	ya	 fuera	 la	misteriosa	zagala	de	Domrémy	que
hizo	coronar	en	Reims	al	rey	de	Francia	y	que	Sebastián	había	elegido	para	personaje
central	 de	 su	 obra;	 o	 los	 Harolds,	 Williams	 y	 Edwards	 que	 tan	 bonitamente
navegaban,	luchaban	y	sucumbían	en	los	setenta	metros	de	lino	que	mide	el	tapiz	de
Bayeux;	o	 los	encorbatados	señores	y	 las	 señoras	con	una	 flor	entre	 los	dedos,	que
Trinidad	miniaba	sacando	la	punta	de	 la	 lengua,	más	de	una	vez	los	sentí	alrededor
nuestro,	 invisibles,	 susurrantes,	 cuando	 la	 brisa	 nocturna	movía	 las	 cortinas	 de	 los
salones	en	nuestra	marcha	hacia	el	comedor	del	castillo.

Sólo	 Duma	 no	 hacía	 nada	 en	 aquella	 colmena	 donde	 cada	 uno	 ocupaba	 su
pequeña	 celda	 preciosa.	 Era	 la	 contemporánea	 de	 Mme.	 du	 Barry	 que	 yo	 había
saludado,	 inmaculada,	 amable	 y	 desdeñosa,	 en	 el	 puente	 de	 un	 vapor	 colmado	 de
gente	horrible,	y	que	volcaba	el	abanico	con	rápido	ademán	como	quien,	por	broma,
tira	 una	 estocada	 con	 un	 puñalito.	 Estefanía	 la	 seguía	 sin	 descanso,	 llevándole	 la
sombrilla	o	 el	bolso,	y	Sebastián,	 su	hermano	menor,	un	anciano	acicalado,	 soltero
como	ella,	 la	seguía	también,	sonriendo	como	si	le	pidiera	perdón.	Pero	si	 los	otros
tenían	 sus	 duendes	 familiares,	 su	 séquito	 de	 armaduras	 y	 levitas,	 de	 damas	 y
guerreros,	ella	tampoco	iba	totalmente	sola	por	el	salón	de	damasco	amarillo	o	por	la
biblioteca	en	la	que	las	lámparas	ostentaban	ajados	moños	de	raso,	como	miriñaques.
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Un	 hombre	 se	 había	 quitado	 la	 vida	 porque	 la	 amaba,	 hacía	 mucho	 tiempo,	 y	 su
sombra	adusta	le	escoltaba,	con	la	pistola	humeante	en	la	mano,	por	la	casa	sin	fin.
Yo	esperaba	que	Gustavo	me	 revelara	ese	 secreto.	Sabía	que	 llegaría	 el	 instante	en
que	me	lo	confiaría	y,	conociéndolo,	me	limitaba	a	aguardar.

Claro	que	sin	el	auxilio	de	Gustavo,	cuya	imaginación	encendida	estaba	siempre
alerta,	yo	no	hubiera	podido	poblar	la	estancia	con	tantos	espíritus.	Para	él	moraban
allí	desde	su	niñez.	Fue	él	quien	me	los	hizo	descubrir.

*	*	*

A	Duma	parecía	gustarle	que	yo	me	acercara	a	ella,	después	de	 la	comida,	y	 la
acompañara	en	sus	nocturnos	paseos	de	la	terraza.	El	placer	de	que	se	dirigiera	a	mí
como	 si	 yo	 fuera	 una	 persona	 mayor,	 podía	 más	 que	 ningún	 otro,	 así	 que	 para
probarlo	 yo	 no	 vacilaba	 en	 dejar	 a	 los	 demás,	 hasta	 Gustavo,	 que	 se	 resignaba
jugando	al	«bésigue»	con	Estefanía.

A	esa	hora	Duma	solía	ceñirse	la	cabeza	con	una	especie	de	turbante	de	tul,	bajo
el	 cual	 resaltaba	 su	 nariz	 numismática.	 Me	 contaba	 cosas	 antiguas	 de	 París,	 de
Londres,	de	Roma,	con	su	bella	voz	profunda,	empleando	un	vocabulario	rico,	que	su
pronunciación	 de	 las	 «elles»	 a	 la	 española	 tornaba	 más	 desusado.	 Exageraba	 los
ademanes	 o	 rompía	 a	 reír	 cuando	 menos	 se	 lo	 esperaba,	 y	 si	 ciertos	 gestos	 la
rejuvenecían	maravillosamente,	otras	veces	la	 luz	de	la	luna,	al	caer	sobre	su	rostro
como	un	foco	de	teatro,	la	transformaba	en	una	vieja	actriz	disfrazada	de	algo	exótico
—un	personaje	de	«Bajazet»,	por	ejemplo,	pero	muy	caduco—,	que	declamaba	para
un	auditorio	de	ceibos	y	de	sauces.	A	menudo	la	sorprendí	espiándome	con	el	rabillo
del	ojo,	se	me	ocurre	que	para	juzgar	del	efecto	de	sus	relatos.	Aunque	me	esforzara
hoy	por	recordar	 lo	que	me	decía,	apenas	 lograría	cazar,	en	 la	distancia	del	 tiempo,
algún	 fragmento	 aislado,	 quizá	 porque	 casi	 nunca	 comprendí	 el	 sentido	 de	 sus
anécdotas	totalmente,	por	el	apresuramiento	con	que	las	concluía,	tras	de	arrastrar	sin
razón	 los	 prolegómenos,	 ahogando	 el	 bon	 mot	 o	 la	 explicación	 final	 en	 su	 risa
nerviosa.	Lo	cierto	es	que	su	personalidad	me	seducía	más	que	sus	relatos,	y	mientras
éstos	 se	 desarrollaban,	 entrecortados	 de	 palabras	 extranjeras,	 sostenidos	 por
exclamaciones	 y	 suspiros,	 yo	 me	 limitaba	 a	 escucharlos	 como	 se	 escuchan	 las
oraciones	 rituales	 en	 una	 lengua	 muerta	 que	 apenas	 se	 conoce,	 para	 gozar	 así,
puramente,	 sin	 distracciones,	 de	 la	 voluptuosidad	 indefinible	 que	 me	 procuraba	 el
andar	a	su	lado,	en	su	intimidad,	envuelto	en	el	perfume	de	una	mujer	que	había	sido
tan	 admirada.	 Algunos	 nombres	musicales	 que	 repetía	 (el	 príncipe	 Brandini,	 Lady
Westborough)	flotan	en	mi	memoria,	solitarios,	como	pompas	multicolores,	pero	no
podría	decir	con	exactitud	qué	motivo	los	trajo	a	nuestra	presencia	y	los	echó	a	volar
bajo	las	estrellas	de	la	estancia.

Mi	madre	me	había	contado	que,	cuando	era	casi	una	niña,	mis	abuelos	la	habían
llevado	a	la	Ópera	a	una	función	de	gala,	y	que	la	imagen	deslumbrante	de	Duma,	del
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palco	de	Duma,	 la	había	 impresionado	con	más	fuerza	que	el	espectáculo,	para	ella
tan	nuevo.	Me	había	descrito	la	torera	de	brillantes	de	la	tía	de	Gustavo	y	su	tocado
de	plumas	de	ave	del	paraíso,	destacándose	en	el	fondo	blanquinegro	de	fracs,	y	había
subrayado	lo	que	el	hecho	entrañaba	de	escandaloso,	por	tratarse	de	una	mujer	que,	si
bien	había	franqueado	ya	su	primera	juventud,	era	todavía	soltera.

—Pero	 ella	 fue	 siempre	 una	 mujer	 a	 la	 europea	 —añadió—;	 los
convencionalismos	 le	 importaban	 poco.	 Se	 vestía	 como	 una	 señora,	 como	 debía
vestirse	su	madre.

Por	 eso,	 cuando	 yo	 caminaba	 con	 Duma	 dejando	 vagar	 mis	 ojos	 sobre	 la
serenidad	 del	 río,	 la	mujer	 anciana	 que	 se	 detenía	 para	 señalarme	 un	 pájaro	 o	 una
nube	desaparecía	para	dejar	su	sitio	a	aquella	evocación	espléndida,	a	aquel	ser	mitad
ave	y	mitad	joya	que	sonreía	en	el	oro	de	un	avant-scène	al	príncipe	Marco-Antonio
Brandini,	mientras	afinaban	las	cuerdas	y	los	cobres.

Los	 demás	 permanecían	 entonces	 en	 el	 salón,	 cuyas	 tres	 puertas	 góticas
comunicaban	con	la	terraza.	Estaban	allí,	con	su	tapiz,	sus	libros	y	su	mesa	de	juego,
conversando	 quedamente,	 y	 formaban	 un	 tríptico	 misterioso	 encuadrado	 por	 las
enredaderas.	Alguna	vez	se	nos	reunía	Sebastián	y	daba	unos	pasos	con	nosotros	sin
pronunciar	palabra,	aprobando	con	la	cabeza	los	monólogos	sibilinos	de	Duma,	o	si
no	Gustavo	venía	a	pedirme	que	subiera	con	él	a	la	azotea.	Entonces	Duma	apoyaba
en	mi	hombro	su	mano,	en	la	que	parpadeaba	una	esmeralda,	y	murmuraba	con	una
coquetería	que	no	olvidaré:

—Vaya	no	más.	¿De	qué	le	sirve	estar	con	esta	pobre	vieja?
En	 una	 oportunidad,	 cuando	 Gustavo	 y	 yo,	 trepados	 en	 las	 almenas	 que

coronaban	la	casa,	nos	empeñábamos	por	distinguir	un	anunciado	eclipse	de	luna,	mi
amigo	me	dijo	sin	mirarme:

—Parece	que	la	tía	Duma	te	ha	enloquecido	a	ti	también.
—¿Por	qué	lo	dices?
—Porque	no	te	separas	de	ella.
—No	es	verdad.	Apenas	he	estado	con	ella	un	rato,	después	de	comer.
Me	irritó	su	observación,	pero	Gustavo	sabía	reconquistarme,	y	después	de	todo

su	influencia	sobre	mí	era	más	honda	que	la	que	Duma	podía	ejercer.
—No	quisiera	—agregó	bromeando—	que	siguieras	el	camino	de	otros.
—¿De	quiénes?
Repentinamente	me	refirió	la	historia	del	suicida,	del	pintor	Philibert	Chénier.
Era	un	 francés	a	quien	 la	madre	de	Duma	 le	había	encargado	el	 retrato	de	ésta,

cuando	la	tía	de	Gustavo	no	contaba	más	de	veinte	años.	Durante	las	«poses»,	que	se
prolongaron	 bastante	 tiempo,	 siempre	 había	 alguien	 de	 la	 familia	 en	 el	 salón,	 pero
una	 vez	 los	 jóvenes	 quedaron	 solos,	 y	 entonces	 aquel	 hombre	 aparentemente	 tan
correcto,	tan	frío,	tan	distante,	le	confió	a	Duma	que	estaba	enamorado	de	ella.	Duma
hizo	 algo	 atroz.	 Descendió	 de	 la	 tarima	 en	 la	 cual	 posaba,	 atravesó	 el	 cuarto	 y,
volviéndose	desde	la	puerta,	se	redujo	a	decir:
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—Ya	no	necesita	venir	a	casa,	Monsieur	Chénier.	El	retrato	está	terminado.
Quedé	inmóvil.	Veía	perfectamente	la	escena,	y	aunque	Gustavo	me	había	dicho

que	ella	había	tenido	lugar	en	la	ciudad,	la	«compuse»	a	mi	modo	en	el	gran	salón	de
la	planta	baja	del	castillo,	el	de	las	tres	puertas	góticas	con	sus	cortinajes	de	damasco
amarillo	sembrados	de	flores	negras	y	rojas	y	terminados	por	tres	cenefas	de	madera
dorada	que	eran	como	tres	coronas	de	reina.	Duma	vestía	la	torera	de	brillantes	que
mi	madre	 había	 descrito,	 y	 el	 pintor,	 en	 «mi»	 cuadro,	 llevaba	 una	 breve	 barba	 en
punta.

—No	 es	 posible	—comenté,	 si	 bien	 enseguida	 evoqué	 la	 imagen	 primera	 que
conocí	de	Duma,	la	de	una	mujer	blanca,	helada,	remota,	sentada	en	el	banco	de	un
vapor,	que	imponía	en	torno	un	infranqueable	círculo	de	orgulloso	desamparo.

Vi	al	pintor	en	un	rincón.	Se	retorcía	las	manos	finas.
—Y	eso	no	es	 todo.	La	tía	Duma	corrió	a	contarle	a	su	madre,	mi	bisabuela,	 lo

ocurrido.	Al	día	siguiente,	Monsieur	Chénier	se	suicidó.	Se	pegó	un	tiro.
En	ese	momento	se	produjo	el	eclipse	total	y	Gustavo,	entusiasmado,	se	encaramó

en	una	de	las	veletas.
Pero	 yo	 no	 tenía	 ánimos	 para	 seguirlo.	 Su	 relato	 me	 había	 conmovido

profundamente.	Me	 imaginé	 en	 el	 sitio	 del	 retratista,	 con	 un	 revólver.	 En	 lugar	 de
mirar	 hacia	 el	 cielo	 miré	 hacia	 abajo,	 hacia	 la	 terraza,	 donde	 los	 moradores	 del
castillo	 se	 habían	 agrupado	 para	 presenciar	 el	 fenómeno.	 Un	 rayo	 de	 luz	 hirió	 la
esmeralda	 de	 Duma,	 que	 brilló	 en	 la	 oscuridad.	 Su	 hermano	 Sebastián	 le	 daba	 el
brazo	y	advertí	que	la	señora	se	desasía	de	él:	sí,	deliberadamente,	se	había	soltado	de
él,	como	si	lo	rechazara.

—Si	quieres	—cuchicheó	Gustavo	desde	 la	veleta—	mañana	 te	 llevaré	a	ver	 el
retrato.	 Está	 aquí,	 en	 la	 estancia.	 Es	 muy	 curioso.	 Ha	 quedado	 muy	 curioso.	 Te
divertirá	verlo.

Esa	noche	dormí	mal.
Me	levanté	a	 las	 tres	y	me	acodé	en	mi	ventana,	que	abría	sobre	las	puertas	del

salón.	 La	 luna	 volcaba	 en	 el	 río	 su	 claridad	 celeste.	 Mi	 romanticismo	 continuaba
luchando	 con	 la	 escena	 del	 cuadro.	 Me	 resistí	 a	 creer	 que	 los	 acontecimientos	 se
hubieran	planteado	como	Gustavo	me	había	referido.	¡A	mis	catorce	años	les	parecía
tan	perfecta	la	idea	de	un	amor	entre	un	artista	y	una	bella	mujer,	un	amor	perseguido
por	 la	 familia	 dura,	 aristocrática,	 erizada	 de	 perjuicios!	 No,	 no.	 Las	 cosas	 habían
ocurrido	 así:	 Duma	 se	 había	 acercado	 a	 Philibert	 Chénier,	 le	 había	 puesto	 en	 el
hombro	la	mano	en	la	que	titilaba	su	esmeralda,	como	cuando	se	despedía	de	mí	y	le
había	 susurrado	 algo	 que	 yo	 no	 lograba	 oír,	 pero	 que	 era	 sin	 duda	 una	 frase	 de
consuelo,	muy	hermosa.	Y	luego	desaparecía	del	salón.	Después,	por	la	noche,	ante
su	ojerosa	palidez,	su	madre	conseguía	penetrar	su	secreto.	Así	debió	ser.

Pero	Gustavo	no	sabía	mentir…	Gustavo	no	sabía	mentir…
Advertí	que	una	 sombra	andaba	por	 la	 terraza	y	 reconocí	a	Estefanía.	Tampoco

había	conciliado	el	sueño.
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¿Cómo	sería	 la	vida	de	Estefanía,	 siempre	a	 la	zaga	de	su	 tía	opulenta?	¿Cómo
serían	las	vidas	de	esas	personas	solteras	o	cuasi	solteras	(porque	Estefanía	y	Leonor,
su	melliza,	eran	viudas	sin	hijos),	arracimadas	alrededor	de	Duma?	¿Cómo	serían	las
vidas	 de	 los	 habitantes	 de	 ese	 castillo	 extraño…	 la	 de	 Sebastián,	 por	 ejemplo,
Sebastián	que,	junto	a	su	hermana,	hacía	pensar	en	un	perro	fiel,	y	de	quien	ella	sin
embargo	se	había	«desprendido»	esa	misma	noche,	como	si	su	brazo	le	incomodara?

Los	 mosquitos	 zumbaban	 contra	 la	 tela	 del	 ventanal.	 Una	 vaca	 mugió	 en	 el
silencio,	tristísima.	Por	el	río	se	deslizó	un	barco	como	un	fantasma.

Por	 fin	me	 dormí.	Duma	 se	me	 apareció	 con	 el	 traje	 ampuloso	 de	Madame	du
Barry,	el	traje	de	plata	que	luce	en	el	libro	aburrido	de	Joseph	Aulneau	que	Duma	me
había	prestado.	Estaba	posando	para	un	retrato,	entre	gente	de	la	corte,	y	por	el	fondo
de	 la	escena,	como	un	dibujo	animado,	pasaban	los	caballeros	del	 tapiz	de	Bayeux,
lanza	 en	 ristre,	 y	 los	 mascarones	 de	 Guillermo	 el	 Conquistador	 que	 bordaba
Estefanía.	 El	 pintor	 no	 tenía	 barba	 en	 mi	 sueño.	 Era	 idéntico	 al	 grabado	 que
representa	 a	André	Chénier,	 el	 poeta,	 en	 la	 edición	que	 fue	de	mi	 abuelo,	 la	 efigie
hecha	 en	 la	 prisión	 de	St.	 Lazare.	 Probablemente	 por	 la	 superposición	 de	Philibert
Chénier,	André	Chénier	 y	 «Andrea	Chénier»,	 la	 ópera	 que	 yo	 había	 oído	 no	 hacía
mucho,	había	rumores	de	orquesta	en	la	sala.	Súbitamente,	Duma	se	echaba	a	reír	y
los	 cortesanos	 le	 hacían	 coro.	 Crecían	 los	 violines.	 La	 señora	 bajaba	 del	 estrado.
Chispeaban	 las	 esmeraldas	 en	 su	 peluca	 monumental.	 Cerraba	 el	 abanico	 y	 su
varillaje	se	transformaba	en	un	cuchillo	agudo.	Con	él	tocaba	en	la	mitad	del	pecho	al
azorado	Monsieur	Philibert,	quien	la	miraba	con	los	ojos	de	perro	de	Sebastián,	 los
ojos	llorosos	de	la	perra	que	me	acompañaba	en	mis	cabalgatas	por	el	parque.

Me	desperté.	Yo	también	lloraba.

*	*	*

Al	otro	día,	Gustavo	salió	a	caballo	conmigo	de	mañana.
—Vamos	al	puesto	de	«Las	Rosas»	—me	dijo—;	allí	vive	Teresa,	la	hermana	de

Flora,	la	cocinera.
Galopamos	entre	campos	sembrados	de	girasoles,	entre	mariposas	blancas,	entre

nubes	de	polvo.	A	veces	me	daba	vuelta	y	avistaba,	suspendidas	sobre	la	arboleda	del
parque,	las	torres	del	castillo.	Un	cuarto	de	hora	después,	Gustavo	frenó	el	caballo	y
señalando	un	monte	aclaró:

—Aquél	es	el	puesto	de	Teresa.	Vive	con	su	hija	casada	y	con	sus	dos	nietos.	Allí
verás	el	retrato	de	Duma.

—¿Y	cómo	fue	a	dar	tan	lejos?
—No	sé…	Teresa	era	mucama	de	la	casa	de	Duma,	en	la	ciudad.	Cuando	se	casó

con	un	hombre	del	campo,	que	luego	la	dejó,	mi	tía	le	dio	el	puesto	de	«Las	Rosas»
que	ahora	verás	y	que	es	bastante	antiguo.	Le	 regaló	una	 infinidad	de	cosas	que	 le
sobraban.	Supongo	que	entonces	le	dio	el	retrato	también.
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No	 hice	 ningún	 comentario.	 Me	 sublevaba	 que	 Duma	 se	 hubiera	 desprendido,
para	entregársela	a	una	mujer	cualquiera,	de	la	imagen	que	de	ella	había	pintado	un
hombre	muerto	por	su	culpa.	Muerto:	muerto,	remuerto,	definitivamente	muerto;	un
hombre	que	por	su	culpa	no	volvería	jamás	a	posar	sus	ojos	en	los	girasoles,	en	las
mariposas,	en	el	cielo	enorme.	Pero	ya	me	había	dado	cuenta	de	que	nada	funcionaba,
en	el	vasto	mecanismo	de	la	familia	de	Gustavo,	como	entre	la	gente	normal.

Teresa,	su	hija	y	sus	nietos	acudieron	al	ladrido	de	los	perros	que	pululaban	detrás
del	alambrado.	El	yerno	estaba	trabajando	en	las	parvas.

Me	sorprendió	el	aspecto	y	la	inquietud	de	las	dos	mujeres.	No	permanecían	en
sosiego	ni	un	segundo.	La	vieja	hacía	de	repente	una	mueca	que	le	tiraba	la	cara	de
cabra	hacia	adelante.	Era	muy	flaca.	De	sus	lóbulos	colgaban	dos	pendientes	que	le
rozaban	 los	 hombros	 y	 que	 había	 fabricado	 con	 cuentas	 ensartadas	 llenándolas	 de
nudos.	 La	 hija	 se	 balanceaba	 y	 reía.	 Su	 fealdad,	 concentrada	 en	 la	 boca	 espesa,
resaltaba	más	aún	por	la	coquetería	de	un	sombrero	de	fieltro	que	había	sido	elegante
y	 que	 sostenía	 una	 desflecada	 pluma	 azul.	 A	 su	 lado,	 los	 chicos	 callaban	 y	 nos
miraban	 con	 los	 ojos	 vacunos,	 idiotas.	 Nunca	 supe	 si	 eran	 varones	 o	 mujeres.
Resollaban	como	si	les	costara	respirar	y	de	cuando	en	cuando	se	secaban	la	saliva	de
los	labios	con	las	manos	negras.

La	casa	se	elevaba	detrás,	grande,	con	partes	de	material	y	partes	de	barro.	En	sus
proporciones	 se	 afirmaba	 un	 resto	 de	 señorío.	 Me	 expliqué	 su	 estructura	 cuando
Gustavo	me	dijo	que,	antes	de	 la	construcción	del	castillo,	había	sido	residencia	de
patrones.	Una	viña	monstruosa,	enredada	en	columnas	de	hierro,	la	envolvía.

El	 preámbulo	 fue	 bastante	 extenso.	 Gustavo	 llegaba	 en	 raras	 ocasiones	 a	 «Las
Rosas»,	 y	 su	 presencia	 asumía	 mucha	 importancia.	 Durante	 días,	 durante	 meses,
Teresa	y	los	suyos	aludirían	a	su	repentina	aparición.	Fue	necesario	hacer	preguntas	y
contestar	a	las	que	Teresa	formulaba	moviendo	la	cabeza	para	escuchar	el	rumor	de
sus	pendientes.	La	 loca	del	 sombrero	murmuró	alguna	 incoherencia.	No	quitaba	de
los	nuestros	sus	ojos	lúbricos	y	arqueaba	el	pecho,	fijas	en	las	caderas	las	manos.	Fue
imposible	rechazar	un	mate	que	bebí	con	asco,	bajo	el	alero,	deseando	todo	el	tiempo
que	Gustavo	abreviara	los	trámites	e	irme,	irme	de	ahí.	Por	fin	mi	amigo	inquirió,	con
un	tono	casual,	por	el	retrato	de	Duma.	La	mulata	nos	espió	con	desconfianza.	Se	me
ocurre	ahora	que	temió	que	quisiéramos	sacárselo.

—Y…	—respondió—	está	siempre	en	mi	pieza…
—¿Podría	mostrárnoslo?
—Y…	usted	ya	sabe,	niño	Gustavo…	no	sé	si	a	su	amigo	le	va	a	gustar…
—¿Por	qué?
—Y…	 ¿no	 se	 acuerda	 que	 lo	 cortamos	 porque	 estaba	 sin	 terminar?,	 ¿no	 se

acuerda	que	la	Nena	le	pintó	aquellas	nubes?
Giró	hacia	mí	el	perfil	bigotudo	de	cabra	y	tuvo	la	condescendencia	de	comentar:
—La	niña	Trinidad,	que	pinta	tan	lindo,	le	enseñó	a	la	Nena	un	poco	de	pintura…

¿sabe?…	cosa	que	hiciera	algo…
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Me	 figuré	 a	 Trinidad,	 la	 parienta	 más	 pobre,	 la	 autora	 de	 las	 miniaturas
ancestrales,	 sentada	 junto	 a	 la	 loca	 del	 sombrero,	 inventando	 una	 caridad	 tan
peregrina	 como	 la	 de	 enseñarle	 a	 mezclar	 los	 colores	 de	 una	 caja.	 La	 otra	 se
manchaba	los	dedos	con	los	pomos	que	apretaba	porque	sí	y	la	atisbaba	con	sus	ojos
hambrientos,	los	ojos	que	ahora	fijaba	en	mí	y	que	me	hicieron	bajar	los	míos,	como
si	ella	hubiera	dicho	una	de	«esas	cosas»	que	en	el	colegio	me	avergonzaban	todavía
y	me	 impulsaban,	 durante	 los	 recreos,	 a	 buscar	 la	 compañía	 de	 Gustavo	 como	 un
oasis.

—Naturalmente	 que	 lo	 sé	—contestó	 Gustavo—.	 Al	 Retrato	 lo	 he	 visto	 antes
aquí.

—Bueno…	si	gustan	pasar…
Entramos	en	una	habitación	amplia,	que	probablemente	había	hecho	las	veces	de

comedor	 en	 la	 casa	 antigua.	 Los	 perros	 se	 nos	 metieron	 entre	 las	 piernas,	 en	 la
oscuridad.	Temeroso,	tanteé	en	pos	de	la	mano	de	Gustavo.	Se	oía	el	resuello	de	los
dos	idiotas.	Teresa	empujó	un	postigo.	Los	rastros	de	la	generosidad	de	Duma	(o	más
bien	de	su	aprovechamiento	de	 la	ocasión	que	se	 le	ofreciera,	 treinta	años	atrás,	de
quitarse	 de	 encima	muchos	 trastos	 inútiles)	 convivían	 en	 la	 penumbra	melancólica
con	un	grotesco	maniquí,	con	la	máquina	de	coser	y	con	las	cinchas,	lazos	y	mandiles
echados	en	un	rincón.	Había	allí	una	desvencijada	cómoda	Luis	XVI	sin	manijas,	y
varias	sillas	de	comedor	de	cuero	negro,	con	 las	 iniciales	del	hermano	de	Duma,	el
que	levantó	el	castillo,	repujadas	en	los	respaldos.	Sobre	el	hule	de	la	mesa	de	cocina
daba	 su	 nota	 de	 lujo	 una	 revista	 de	 modas,	 muy	 manoseada,	 abierta.	 Distinguí	 la
figura	 de	 una	 mujer	 vestida	 de	 baile,	 con	 la	 columna	 de	 Vendôme	 por	 fondo.
Colgaban	de	la	pared,	entre	almanaques	de	distintos	años,	dos	acuarelas	pintadas	por
la	Nena.	Algo	 inexplicablemente	horrible	se	desprendía	de	su	 ingenua	pomposidad.
Una	representaba	un	oficial	de	caballería	de	 retorcido	bigote;	 la	otra,	unos	gauchos
remilgados,	 de	 chiripá	 rosa.	 Detallo	 tan	 minuciosamente	 el	 comedor	 del	 puesto
porque	me	 impresionó	mucho.	Me	 impresionó	aquella	 resaca	de	objetos	acumulada
en	 torno	 de	 los	 dos	 chicos	 idiotas	 cuyos	 ojos	 reventones	 parecían	 no	 reflejarla,	 en
torno	de	las	dos	mujeres	gárrulas,	movedizas,	de	Teresa,	que	se	afanaba	de	aquí	para
allá,	 enderezando	 un	 almanaque,	 recogiendo	 un	 corpiño	 mugriento	 y	 sin	 cesar	 de
repetir:

—Disculpen…	disculpen…	¡también,	hay	tantas	cosas…!
Comprendí	 que	 su	 vanidad	 se	 cimentaba	 en	 ese	 revoltijo	 convocado	 en	 una

habitación	lóbrega,	cargada	de	olores	rancios,	y	que	incluía	desde	el	calentador	hasta
la	 muñeca	 de	 largos	 rulos,	 sentada	 como	 un	 ser	 viviente	 en	 una	 silla	 donde	 se
adivinaba	que	nadie	había	osado	jugar	con	ella;	desde	los	rebenques	hasta	el	florero
patético	lleno	de	flores	de	trapo	y	de	moscas;	y	no	pude	eludir	 la	asociación	de	esa
vanidad	con	la	vanidad	de	la	familia	de	Gustavo,	fundada	en	un	enredo	de	tareas	más
o	 menos	 artísticas,	 tan	 barrocas	 como	 los	 objetos	 que	 allí	 convivían:	 una	 novela
medieval,	un	tapiz	de	Penélope,	unas	miniaturas	cuyos	rasgos	se	reproducían	con	la
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vertiginosa	obsesión	de	los	espejos	enfrentados.
—Si	quieren	pasar	a	mi	pieza…
Seguimos	 andando	 en	 las	 tinieblas	 tibias.	 Yo	 iba	 francamente	 asustado.	 Me

acarició,	 como	 un	 dedo	muy	 leve,	 la	 pluma	 del	 sombrero	 de	 la	 loca,	 y	 ahogué	 un
grito.	Por	una	puerta	baja	que	evidenciaba	la	ventana	del	caserón	nos	deslizamos	en
el	 cuarto	 contiguo,	 donde	 hubo	 también	 que	 abrir	 una	 ventana.	 En	 la	 cabecera	 del
camastro	modesto,	trajinado,	colgaba	el	retrato	de	Duma.

Era,	en	medio	de	tanta	sordidez,	una	visión	de	trasmundo,	de	otro	mundo,	de	un
mundo	quimérico,	mucho	más	hipotético	ahora	que	el	que	nos	oprimía	con	su	olor	y
sus	formas,	de	ese	mundo	maravilloso	que	anunciaban	en	el	comedor	vecino,	como
desterrados	 profetas	 ásperos,	 las	 sillas	 de	 altaneros	 monogramas.	 La	 descabellada
intervención	 de	 la	 Nena	 había	 contribuido	 a	 hacer	 de	 la	 imagen	 algo	 irreal,
incomparable.	 Duma	 surgía	 en	 el	 esplendor	 de	 su	 hermosura	 de	 unas	 nubes
espantosas,	 roqueñas,	 que	 le	 aprisionaban	 el	 busto.	 La	 Nena	 había	 completado	 su
obra	 añadiéndole	 una	 aureola	 plateada,	 en	 su	 afán	 de	metamorfosearla	 vaya	 uno	 a
saber	en	qué,	posiblemente	en	una	Virgen	ya	que	se	 la	destinaba	a	una	cabecera.	Y
ese	nimbo	burdo	y	esas	nubes	de	piedra	y	de	cartón	contrastaban	con	la	enamorada
delicadeza	con	que	Philibert	Chénier	había	modelado	el	rostro	puro,	había	dado	color
e	 intensidad	 a	 los	 ojos	 miopes,	 esmaltadamente	 azules,	 y	 había	 expresado	 la
transparencia	de	la	piel	de	Duma.

Guardamos	 silencio,	 como	en	una	 capilla.	La	Nena	 se	 adelantó,	 unió	 su	gruesa
boca	sensual	con	los	labios	sutiles	del	retrato	y	farfulló:

—La	linda…	la	linda	mi	linda…
Teresa	nos	miró	de	hito	en	hito,	abochornada:
—¡Nena!	—ordenó—.	¡Afuera…	salí…	afuera!
Yo	 pensaba	 en	 el	 pintor,	 en	 el	 pintor	 matándose,	 y	 en	 la	 miseria	 sucia	 que

circundaba	ahora	la	imagen	de	su	ídolo;	pensaba	en	el	extraño	destino	de	esa	efigie	y
en	 la	 casta	 singular	que	 le	 rendía	culto	en	el	puesto	de	«Las	Rosas»;	y	pensaba	en
Duma,	originadora	del	mito,	vieja,	arrugada,	muy	derecha	bajo	el	nudo	del	turbante,
olvidada	 de	 Monsieur	 Chénier	 muerto	 para	 ella,	 para	 los	 girasoles	 y	 para	 las
mariposas,	y	poniéndome	en	el	hombro	su	mano	en	la	que	la	esmeralda	resplandecía.

Cuando	volvíamos,	Gustavo	me	gritó	desde	su	caballo:
—¿Qué	te	pareció?
Y	antes	de	que	pudiera	responderle,	añadió:
—Es	la	santa	de	los	locos.	Santa	Duma.	Todos	los	de	«Las	Rosas»	están	locos.
Ya	se	perfilaban	en	el	horizonte	las	flechas	del	castillo.	Recordé	a	la	loca,	besando

los	 labios	 pintados	 de	Duma,	 y	me	 estremecí.	 Y	 para	 tranquilizarme	 recordé	 a	mi
madre,	cuando	se	sentaba	en	el	vano	de	 la	ventana	de	su	cuarto	con	una	costura,	y
quise	estar	allí,	respirando	aquel	aire	fresco,	ligero	como	el	de	las	montañas,	mientras
ella	me	preguntaba	qué	había	estudiado,	qué	me	había	dicho	Gustavo	ese	día,	o	me
ofrecía	un	pedazo	de	torta	de	manzana	cortado	para	mí	desde	la	noche	anterior.
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*	*	*

Me	acuerdo	ahora	de	un	episodio	que	debió	suceder	esos	días	y	que,	de	haber	sido
yo	 entonces	mayor,	 más	 experimentado,	 hubiera	 servido	 para	 iluminarme	 sobre	 el
carácter	de	Duma,	al	demostrarme	que	podía	sentir	celos	de	alguien	tan	pequeño	y	tan
insignificante	como	yo.	Pero	la	verdad	es	que	Duma	sentía	celos	de	cualquiera;	que
todo	el	que	escapaba	momentáneamente	a	su	influjo	suscitaba	en	ella	de	inmediato	la
imperiosa	urgencia	de	volverlo	a	los	límites	de	su	posesión.	Era,	eminentemente,	un
ser	«posesivo».

Gustavo	 me	 había	 hablado	 de	 un	 subterráneo	 que	 su	 tío,	 el	 constructor	 del
castillo,	hizo	cavar	en	la	barranca	cuando	se	realizaban	las	obras,	aprovechando	una
cueva	natural	donde,	en	tiempos	de	la	batalla	famosa	que	ensangrentó	al	río	y	en	la
cual	 perdió	 la	 vida	 su	 tatarabuela,	 se	 habían	 almacenado	 armas.	 Y	 una	 tarde	 me
condujo	hasta	él.

Estaba	 a	 unos	 doscientos	 metros	 de	 la	 terraza.	 Su	 boca,	 cubierta	 ya	 casi
totalmente	 por	 los	matorrales,	 dejaba	 entrever,	 al	 separarse	 éstos,	 cuatro	 escalones
carcomidos.	En	uno	de	ellos	dormitaba	un	sapo.	Mientras	me	aprestaba	a	descender,
entusiasmado	por	una	aventura	tan	similar	a	las	que	había	leído,	me	empiné	sobre	la
madera	y	distinguí,	en	la	terraza	crepuscular,	a	la	tía	Duma.	Con	una	mano	sostenía	la
sombrilla	y	con	la	otra	apuntaba	unos	prismáticos	hacia	nosotros.

Bajamos,	 iluminándonos	con	una	 linterna.	La	excavación	había	sido	cegada	por
temor	a	los	derrumbes.	Quedaba	un	hueco	libre	de	unos	diez	metros	de	largo	por	dos
de	alto,	no	muy	estrecho,	al	que	afianzaban	unos	ruinosos	ladrillos	que,	aquí	y	allá,
entre	manchas	verdinegras	de	humedad,	cedían	ante	el	avance	de	las	raíces.	De	esos
ladrillos	colgaban	algunos	desconcertantes	platos	chinos	de	porcelana,	que	formaron
parte	de	la	enorme	colección	reunida	por	el	hermano	mayor	de	Duma	y	que	ésta,	que
los	detestaba,	había	exiliado	de	las	salas	del	castillo,	confinándolos	en	desvanes	y	en
corredores	de	la	servidumbre.

—Yo	los	 traje	—me	dijo	Gustavo	en	 tanto	que	 la	 luz	de	 la	 linterna	 los	pulía—.
¿No	es	cierto	que	son	lindos?

Eran	más	bien	extraños,	con	sus	peces	violetas	y	coralinos,	de	ojos	protuberantes
como	 los	 de	 los	 chicos	 enfermos	 de	 bocio	 de	 «Las	 Rosas»;	 con	 sus	 paisajes
laberínticos	 llenos	de	puentes	y	de	árboles	 torturados;	con	sus	dragones	verdes	que
nos	espiaban	y	sus	calabazas	monstruosas	y	sus	crustáceos.	Procesiones	de	hormigas
los	recorrían	lentamente.

Hablábamos	 en	 voz	 baja,	 como	 si	 alguien	 pudiera	 oírnos,	 como	 si	 nos
estuviéramos	 confiando	 terribles	 secretos	 que	 ni	 el	 sapo	 ni	 las	 hormigas	 debían
escuchar.

Al	 fondo,	 junto	 a	 la	 pared	 que	 cerraba	 el	 breve	 túnel,	 apilábase	 un	montón	 de
pasto	seco	y	de	hierbas.
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—Lo	traje	también	aquí	el	año	pasado	—susurró	Gustavo—,	cuando	estaba	solo.
A	veces	venía	a	leer,	lejos	de	los	demás.

Nos	 sentamos.	 La	 linterna,	 puesta	 sobre	 un	 banquito,	 alumbraba	 un	 plato
hexagonal,	 rajado,	 en	 el	 que	 había	 un	 paisaje	muy	 tranquilo,	 una	 barca	 navegando
entre	 lotos.	 La	 claridad	 de	 la	 entrada,	 diluida	 por	 el	 tamiz	 de	 las	malezas,	 apenas
diseñaba	los	viejos	escalones.

Debo	confesar	ahora	que	nunca,	ni	antes	ni	después,	me	he	sentido	tan	cerca	de
Gustavo	 como	 en	 esa	 ocasión,	 ni	 cuando	 leímos	 juntos	Los	 Ídolos,	 ni	 cuando	 nos
confiábamos	 nuestros	 proyectos	 para	 el	 futuro,	 en	 su	 cuarto	 de	 estudiante,	 ni	 más
tarde,	 en	 Inglaterra,	 cuando	 realizamos	 nuestra	 peregrinación	 en	 pos	 de	 Lucio
Sansilvestre.	Fue	algo	inexplicable.	Estábamos	echados	en	el	pasto	y	hasta	nosotros
no	llegaba	más	rumor	que	el	canto	de	un	grillo	apostado	sobre	la	cueva.

Gustavo	puso	su	mano	sobre	la	mía,	sin	apretármela,	y	murmuró:
—¿No	es	verdad	que	siempre	seremos	amigos,	suceda	lo	que	suceda?
Me	volví	hacia	él,	asombrado,	porque	su	pudor	(y	el	mío	también,	multiplicados

ambos	por	el	horror	al	«sentimentalismo»	de	los	catorce	años)	nos	vedaba	aludir	a	la
intimidad	que	había	crecido	entre	nosotros.	Pero	no	lo	vi.	Se	esfumaba	todo	él	en	la
oscuridad.	 Sólo	 divisé,	 junto	 al	 farol,	 sus	 piernas	 largas	 y	 curvadas,	 en	 las	 que	 el
recogido	pantalón	mostraba	la	piel	dorada.

—Naturalmente	que	sí	—contesté	(y	supongo	que	me	temblaba	la	voz	de	placer	y
de	vergüenza)—,	siempre	seremos	amigos.

Permanecimos	mudos	 unos	 instantes.	 Yo	 lo	 hubiera	 abrazado,	 hubiera	 deseado
asegurarle	 que	 nunca	 más	 iba	 a	 estar	 solo,	 entre	 una	 madre	 que	 prefería	 dejarlo
porque	 aborrecía	 la	 estancia,	 y	 unos	 parientes	 que	 creaban	 una	 especie	 de	 lejanía,
hasta	 cuando	 parecían	 más	 cordiales;	 le	 hubiera	 asegurado	 que	 mi	 madre	 y	 yo	 lo
queríamos,	 que	 yo	 lo	 quería	 mucho.	 Sin	 embargo,	 quedé	 en	 silencio.	 Apenas	 me
atreví	 a	mover	 un	 poco	mi	mano	 bajo	 la	 suya,	 que	 se	 dijera	 abandonada,	 olvidada
sobre	el	dorso	de	la	mía,	como	si	esperara	que	él	me	la	tomara	y	pudiera	expresarle
entonces,	calladamente,	lo	que	no	osaba	decir.	Pero	él	nada	hizo.	Cerré	los	ojos,	oí	el
campesino	canto	del	grillo	encima	nuestro,	y	tuve	la	impresión	de	que	bogaba	en	la
barca	oriental	de	porcelana	por	un	río	de	China,	entre	grandes	lotos.	Me	martillaba	el
corazón.

En	 ese	 momento	 separóse	 la	 maraña	 y	 el	 tío	 Sebastián	 apareció	 en	 el	 primer
peldaño.	Brillaron	sus	anteojos	cuando	bajó	su	cabeza	rodeada	de	raíces.

—Dice	Duma	que	vengan,	que	quiere	hablarles.
Nos	 pusimos	 de	 pie,	 sacudiendo	 las	 briznas	 secas,	 y	 lo	 seguimos.	 Durante	 el

trayecto	que	media	entre	el	subterráneo	y	la	casa,	no	nos	miramos.
Duma	 nos	 aguardaba	 con	 sus	 prismáticos	 y	 su	 sombrilla.	 Vestía	 de	 blanco.

Llevaba	en	el	pecho	un	ramo	de	jazmines.	Se	limitó	a	sonreír	y	a	mirar	hacia	el	río
con	el	anteojo:

—Nos	mandaste	llamar	—reclamó	mi	amigo.
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Pero	ella	no	toleraba	exigencias.
—¿Acaso	no	puedo	pedirte	que	vengas?
—Dijo	tío	Sebastián	que	tenías	que	hablarnos.
—Sí…	 sí…	—y	 respiró,	 con	 exagerada	 fruición	 voluptuosa,	 la	 brisa	 del	 río—.

Hay	algo	que	quería	contarles…	algo…	algo	importante…	importante	para	ustedes…
porque	 supongo	 que	 serán	 escritores…	 uno	 de	 los	 dos	 será	 un	 escritor…	 o	 quién
sabe…	los	dos…	y	estas	cosas	siempre	son	útiles…	los	recuerdos…	los	recuerdos	de
los	que	hemos	vivido	mucho…

Se	 apoyó	 en	 uno	 de	 los	 jarrones	 donde	 languidecían	 los	 geranios	 y	 añadió
vertiginosamente:

—Ya	sé…	es	sobre	D’Annunzio…	sobre	Gabriele	d’Annunzio…	quería	contarles
cómo	 lo	 conocí,	 en	Roma,	 en	una	 comida	del	Príncipe	Brandini,	 poco	después	 del
estreno	de	«La	Città	Morta»…	o	de	«Francesca	da	Rimini»…	Estaba	 la	Duse	en	el
comedor	con	pinturas	del	Veronese…	Eleonora	Duse…	con	unos	velos	grises	caídos
como	alas…	pero…	¿se	lo	he	contado	ya?…	no	me	gusta	repetirme…	fue	a	mí	no	a
ella	a	quien	D’Annunzio	le	dijo…	(y	aquí	venía	algo	en	italiano,	declamado	por	la	tía
Duma,	que	yo	no	comprendía).

La	anécdota	prosiguió,	exornada	de	ademanes.	Yo	la	había	oído	antes,	lo	mismo
que	Gustavo,	y	como	entonces	me	faltaba	lo	esencial,	la	frase	del	poeta,	pero	no	me
animé	 a	 preguntar	 qué	 significaba.	 Además,	 me	 importaba	 poco.	 La	 emoción	 que
acababa	de	sentir	en	el	subterráneo,	tan	sutil,	tan	imposible	de	analizar	exactamente,
me	 mantenía	 trémulo	 como	 la	 cuerda	 de	 un	 instrumento	 que	 continúa	 vibrando
cuando	casi	se	ha	apagado	el	sonido.

Miré	a	Gustavo	y	noté	que	sonreía,	o,	por	ser	más	fiel	a	la	realidad,	noté	que	por
debajo	de	sus	labios	andaba	una	sonrisa,	tan	fina	que	no	llegaba	a	florecer.	Es	curioso
que	 recuerde	 ese	 detalle	 y	 que	 en	 cambio	 no	 sepa	 nada	 de	 lo	 que	 aconteció	 con
Gabriele	d’Annunzio.	Duma,	 como	 un	 personaje	 de	 «Bajazet»	 que	 para	 expresarse
cabalmente	hubiera	requerido	la	majestad	de	los	alejandrinos,	levantaba	la	mano	de	la
esmeralda.	Lanzó	una	carcajada	imprevista	y	concluyó:

—La	 Duse	 parecía	 una	 muerta…	 aquellos	 candelabros…	 una	 muerta…	 y	
D’Annunzio	me	besó	la	mano…	aquí…	aquí	mismo…	(Y	señalaba	sus	venas	azules
y	el	tejido	de	arrugas	que	avanzaba	hacia	las	falanges.)

Luego	la	señora	deslizó	su	brazo	bajo	el	mío	y	exigió:
—Caminemos	antes	de	comer.	Falta	media	hora.
—Subo	a	lavarme	—dijo	Gustavo—;	el	subterráneo	estaba	muy	sucio.
Se	fue	a	su	habitación,	dejándome	la	incógnita	de	su	sonrisa.
—¿Por	 qué	 se	 meten	 en	 ese	 agujero?	—inquirió	 Duma	 después	 de	 un	 rato	 de

monólogo—.	¿Acaso	no	prefieren	conversar	conmigo?
Me	había	vuelto	 a	ganar	 con	 su	 teatro,	 con	 sus	«elles»,	 con	 su	perfume,	 con	 la

atención	 que	me	 dedicaba	 a	mí,	 que	 no	 era	 nadie,	 nadie.	Caminamos	 como	 si	 nos
envolviera	una	nube	gloriosa,	a	mil	leguas	de	los	túneles	sórdidos	donde	hay	sapos	y
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donde	la	lepra	devora	las	paredes.
—Gabriele	d’Annunzio	—comenté—,	¡qué	maravilla!
Ella	peroraba	sin	descanso:
—La	 Duse…	 ceñida	 de	 velos	 grises…	 como	 una	 muerta…	 ¡otro	 mundo!	 Le

monde	est	mort…	el	mundo	se	ha	muerto	también…

*	*	*

Esa	noche,	después	de	comer,	Estefanía	me	refirió	la	historia	del	tapiz	de	Bayeux.
Estábamos	 en	 el	 salón	 de	 los	 ventanales	 góticos,	 el	 de	 los	 muebles	 dorados,

macizos,	 grandes	 como	 palanquines;	 el	 del	 arpa	 con	 su	 columna	 coronada	 por	 un
capitel	 corintio.	 En	medio	 de	 esas	 vejeces	 barrocas,	 propias	 de	 una	 sala	 de	 la	 otra
centuria,	 costaba	 convencerse	 de	 que	 nos	 hallábamos	 tan	 lejos	 de	 todo	 centro
poblado,	y	de	que	si	nos	asomáramos	a	la	terraza	veríamos	un	paisaje	hirsuto	de	talas,
de	 ceibos,	 de	 paraísos	 y	 de	 casuarinas,	 en	 vez	 de	 aquel	 de	 estatuas,	 de	 fuentes,	 de
escalinatas	 y	 de	 canteros,	 rodeados	 por	 una	 ondulación	 de	 tejados	 añosos,	 que	 la
arbitraria	pompa	del	moblaje	autorizaba	a	esperar.

Trinidad	 se	 había	 sentado	 al	 piano.	Tendría	 por	 entonces	 unos	 veintiocho	 años,
pero	parecía	mayor.	Advierto	ahora	que	no	he	detallado	el	grado	de	parentesco	que
vinculaba	a	los	moradores	del	castillo:	Trinidad	era	sobrina	de	las	mellizas	Estefanía
y	Leonor,	y	éstas,	a	su	vez,	hijas	de	un	primo	hermano	de	Duma.

La	memoria	visual,	que	es	la	mejor	que	poseo,	ha	preservado	hasta	hoy,	incólume,
la	imagen	de	esa	escena.	Trinidad	estaba	semioculta	por	una	planta	de	helechos.	Su
pelo	rubio	se	encendía	detrás,	en	el	espejo	veneciano.	Leonor	y	Gustavo	jugaban	al
«bésigue»:	él,	tan	muchacho,	tan	esbelto,	y	ella	con	su	peinado	de	trenzas,	pasado	de
moda,	componían	una	ilustración	de	novela	de	fin	de	siglo.	Sebastián	leía,	junto	a	la
apagada	chimenea,	uno	de	los	gruesos	volúmenes	que	lo	ayudaban	a	documentar	su
gran	 folletín	 de	 Juana	 de	Arco.	De	 tanto	 en	 tanto	 levantaba	 los	 ojos	 y	miraba	 con
atención	 hacia	 Duma	 que,	 vestida	 de	 celeste,	 rígida,	 enarcada	 por	 el	 corsé	 que	 le
moldeaba	el	talle,	se	daba	aire	con	el	abanico,	de	pie	frente	a	una	de	las	ventanas.	El
tul	que	ceñía	su	cabeza	gris	temblaba	imperceptiblemente.

Las	vastas	proporciones	del	salón	ponían	mucha	distancia	entre	los	allí	reunidos.
Se	oía,	mezclándose	con	el	martillar	mecánico	de	la	pavana	en	las	teclas	del	piano,	el
rumor	del	abanico	de	Duma	y	la	tos	frágil	de	Sebastián.	Al	abarcarlos	a	todos	pensé
por	 un	 momento	 (oponiéndola	 a	 la	 precaria	 situación	 de	 mi	 madre	 y	 mía)	 en	 la
envidiable	«seguridad»	que	los	vinculaba	y	que	protegía	a	sus	mundos,	distintos	de	la
hosca	realidad	del	mundo	verdadero.	Nada	podría	sucederles;	nada	podría	estremecer
los	cimientos	de	la	sala	dorada	que	su	hermano	había	ubicado	allí	en	1891.	Estaban
defendidos	 por	 un	 invisible	 fanal	 durísimo	 que	 los	 aislaba	 de	 la	 posibilidad	 de	 un
choque.	 Y	 seguían	 moviéndose	 bajo	 el	 cristal	 privilegiado,	 aparentando	 que	 sus
gestos	en	nada	los	diferenciaban	de	los	demás,	como	si	ese	cristal	no	existiera,	como
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si	ignoraran	la	presencia	de	su	heredada	garantía.
Estefanía	desenroscó	el	paño	del	 tapiz	mientras	hablaba.	Ya	había	copiado	unos

veinte	metros,	algo	menos	de	la	tercera	parte.	Seguimos	en	el	rollo	de	ese	«film»	del
siglo	 XI,	 de	 cincuenta	 centímetros	 de	 altura,	 las	 peripecias	 de	 la	 conquista,
comparándolas	 con	 el	 álbum	 cuyas	 láminas	 le	 servían	 de	modelo.	 El	 rey	 Edward,
Harold	conde	de	Wessex,	con	el	halcón	al	puño,	los	caballos	azules,	rojos	y	amarillos,
los	caballeros	cuyos	escudos	semejaban	inmensas	hojas	lanceoladas,	bajo	las	cuales
sus	cuerpos	asomaban	como	gusanos	multicolores,	desfilaron	entre	las	guardas	llenas
de	monstruos.	Me	ruboricé	al	observar	que	Estefanía	había	suprimido	las	crudas	notas
obscenas,	sustituyéndolas	con	la	repetición	de	motivos	anteriores,	y	para	disimular	mi
confusión	le	dije:

—Todavía	le	falta	mucho,	Estefanía.	Tiene	para	varios	veraneos	en	la	estancia.
Ella	hizo	una	pausa,	con	las	manos	quietas	sobre	el	bordado,	y	respondió:
—¡Quién	sabe!	¡Quién	sabe	cuántas	veces	más	volveremos	a	la	estancia!
No	 se	 me	 ocurría	 qué	 contestar,	 cuando	 sonó	 afuera,	 violenta,	 del	 lado	 de	 la

terraza,	 la	 corneta	de	un	 automóvil.	Y	 fue	 entonces	 como	 si	 una	 leve	hendidura	 se
hubiera	 abierto	 en	 el	 fanal,	 porque	 cada	uno	abandonó	 su	 actitud	 lejana	y	 todos	 se
precipitaron	 hacia	 las	 puertas	 góticas.	 En	 la	 noche	 vibró	 la	 voz	 del	 chofer	 que	 no
veíamos:

—¡Un	incendio!	¡Hay	un	incendio	en	«Las	Rosas»!	¡Se	quema	el	puesto!
Corrimos	en	la	oscuridad,	por	la	terraza,	y	en	la	avenida	de	casuarinas	divisamos

los	focos	del	vehículo.
—¡Vamos!	—gritó	 Sebastián—.	 ¡Hay	 que	 ir	 en	 seguida!	—Él,	 tan	 débil,	 había

tomado	el	mando.	Duma	lo	dejó	hacer.
—No	cabremos	todos	—arguyó.
—Nosotras	nos	quedamos	—dijeron	las	mellizas	casi	simultáneamente.
Los	 demás	 nos	 acomodamos	 como	 pudimos	 en	 el	 «Renault»,	 donde	 nos

aguardaba	uno	de	los	mucamos.	Hablaban	unos	y	otros	atropelladamente,	mientras	el
automóvil	brincaba	sobre	las	piedras	del	camino.	A	poco	distinguimos	en	la	negrura
un	resplandor.	El	puesto	ardía.

Nos	detuvimos	frente	a	un	grupo	de	peones	que	cruzaba	con	baldes,	y	bajamos.	A
cincuenta	metros,	la	casa	fundadora	restallaba	como	una	gran	hoguera.	Avanzamos	a
escape.

—¿Hay	heridos?	—exclamó	Trinidad.
A	 nuestra	 llegada,	 el	 mayordomo	 se	 aproximó	 a	 Duma,	 cuyo	 vestido	 celeste,

escotado,	tan	mundano,	contrastaba	más	que	nada	con	la	impresión	del	desastre.
—No	tenemos	defensa	—dijo—,	esto	se	pierde.
Y	 en	 efecto,	 la	 cadena	 de	 baldes	 apremiados	 que	 circulaban	 de	mano	 en	mano

poco	podía	contra	las	llamas	rabiosas.
Echada	 sobre	 la	 tierra,	Teresa	 se	desesperaba.	Parecía	una	gitana	vieja,	 con	 sus

aros	 sacudidos,	 abrazada	 a	 su	 hija,	 la	 loca,	 que	 había	 conservado	 el	 sombrero	 del
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plumacho	y	miraba	la	escena	con	sus	ojos	inmóviles	en	los	cuales	palpitaba	el	fuego.
Los	chicos	idiotas	babeaban,	convulsos.

Dos	o	 tres	peones	aparecieron	entre	 las	 ruinas,	como	demonios,	y	arrojaron	por
encima	 del	 alambrado	 algunas	 sillas	 y	 un	 recado	 de	 montar.	 Recordé	 las	 cosas
disparatadas	 del	 comedor.	 Estaría	 quemándose	 la	 muñeca	 de	 largos	 rulos,	 grande
como	 una	 niña;	 estarían	 quemándose	 los	 almanaques	 inútiles	 y	 la	 cómoda
desvencijada…	y	el	retrato…

—¡El	retrato!	—gimió	Sebastián—.	¡Salven	el	retrato!
Los	peones	regresaron	con	la	máquina	de	coser	que,	a	pesar	de	la	prohibición	de

Duma,	que	no	quería	que	nos	acercáramos,	Gustavo	y	yo	les	ayudamos	a	pasar	sobre
los	alambres.

—¡El	retrato!	¡El	retrato!
Pero	los	peones	huyeron	de	la	casa,	uno	de	cuyos	cuerpos	había	cedido	ya.
Entonces	vimos	a	Sebastián	correr	hacia	el	edificio.	Se	había	quitado	el	saco,	y	el

blancor	del	chaleco	de	«piqué»	ceñía	su	pecho	magro	y	la	elegancia	de	su	cintura.
—¡Sebastián!	—gritó	Duma—.	¡Ven	aquí,	Sebastián…	loco!
Su	hermano	se	había	metido	en	la	enorme	brasa.	Lo	vimos	saltar	entre	las	chispas,

imprevistamente	ágil	para	sus	años.
El	mayordomo	fue	detrás,	pero	el	derrumbe	del	alero	lo	detuvo.
Oí	el	rezo	tartamudeante	de	Trinidad:
—Padre	Nuestro…
Medio	 minuto	 de	 angustia	 transcurrió,	 durante	 el	 cual	 los	 pequeños	 idiotas	 se

llegaron	 hasta	 Duma.	 Querían	 mostrarle	 lo	 que	 habían	 salvado:	 unas	 negruzcas
maderas	que	apretaban	como	si	fueran	barras	de	oro.

Por	 fin,	 milagrosamente,	 Sebastián	 volvió	 a	 surgir	 en	 el	 corredor	 flamígero.
Llevaba	 en	 alto	 el	 retrato	 de	 Duma,	 uno	 de	 cuyos	 extremos	 ardía,	 y	 esa	 efigie
resultaba	 extraordinariamente	 viva	 en	 el	 resplandor	 rojo	 que	 se	 movía	 sobre	 sus
rasgos.	Fue	como	si	Duma	—una	Duma	muy	joven	y	muy	bella—	hubiera	salido	de
la	casa	miserable,	acosada	por	el	incendio.

La	loca	se	incorporó	y	lanzó	un	chillido:
—La	linda…	la	linda	mi	linda…
Quiso	abalanzarse	hacia	la	hoguera	pero	lo	impidió	su	madre.	Precipitáronse	los

peones	y	recogieron	al	señor,	medio	desvanecido.	Le	sangraban	la	cara	y	las	manos	y
se	 le	había	chamuscado	el	chaleco.	Lo	recostaron	al	pie	de	un	ombú,	y	Trinidad	se
hincó	a	su	lado,	reanimándolo,	lavándole	las	heridas.	Abrió	los	ojos	y	preguntó:

—¿Y	el	retrato?
Apoyamos	 en	 el	 árbol	 la	 pintura	 del	 Philibert	 Chénier,	 a	 su	 alcance.	 El	 fuego

había	comenzado	a	dañar	la	parte	añadida	por	la	hija	de	Teresa,	pero	el	rostro	estaba
intacto	y	era	algo	tan	fresco,	 tan	puro	y	tan	aristocrático	como	el	vestido	celeste	de
Duma.

—Ahora	 es	 mío	—murmuró	 Sebastián	 dirigiéndose	 a	 su	 hermana—,	 ahora	 no
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podrás	quitármelo.
Duma	no	contestó	enseguida.	Luego	le	acarició	la	frente	y	dijo:
—Sí,	ahora	es	tuyo,	Sebastián.
Pensé,	no	sé	por	qué,	en	la	escena	que	había	espiado	involuntariamente	la	noche

del	eclipse,	cuando	Duma	se	soltó	del	brazo	que	Sebastián	había	pasado	bajo	el	suyo,
como	si	le	incomodara.

Nos	alejamos	hacia	el	automóvil.	Detrás	nos	perseguían	los	gritos	de	la	loca,	rotos
por	el	hipo	del	llanto:

—La	linda…	no…	no…

*	*	*

Seis	 meses	 más	 tarde,	 después	 de	 un	 recibo	 de	 Laura,	 la	 madre	 de	 Gustavo,
comprendí	 lo	 que	Estefanía	 había	 querido	 decirme	 la	 noche	 en	 que	 el	 incendio	 de
«Las	Rosas»	cortó	nuestra	conversación.	Había	olvidado	su	frase	(quién	sabe	cuántas
veces	más	 volveremos	a	 la	 estancia),	 pero	 esas	palabras	y	 la	 tristeza	de	 su	 timidez
acudieron	a	mi	memoria	cuando	Gustavo	se	refirió	a	la	situación	de	Duma.

Laura	 se	 «quedaba»	 los	 jueves	 a	 la	 hora	 del	 té.	 En	 la	 sala	 Imperio	 de	 su	 casa,
donde	siempre	había	una	mesa	atestada	de	novelas	francesas,	reuníanse	entonces	sus
amigas	y	cuatro	o	cinco	desocupados	amables.	De	cuando	en	cuando,	como	en	esa
oportunidad,	 sumábase	al	grupo	algún	escritor,	que	nunca	era	muy	 importante	pero
que	bastaba	para	 conferir	 a	 la	 charla	 el	 «tono»	que	a	Laura	 le	 complacía	 tanto.	En
esas	 ocasiones	 aparecían	 sobre	 la	mesa	 redonda,	 decorada	 con	 esfinges	 de	 bronce,
entre	los	libros	de	tapa	amarilla,	a	medio	abrir,	las	tazas	de	porcelana	transparente	y
los	 platos	 de	 scons,	 mezclados	 en	 una	 confusión	 prevista	 y	 que	 se	 consideraba
bohemia.

Mi	amigo	y	yo	regresamos	del	cinematógrafo	temprano.	Era	la	tarde	del	jueves,
en	la	que	no	había	que	ir	al	colegio,	en	la	que	Gustavo	me	pertenecía	un	poco	más.
Tratamos	de	llegar	a	su	cuarto	sin	que	nos	descubrieran,	pero	Laura,	a	quien	no	se	le
escapaba	 un	 disimulo,	 adivinó	 nuestra	 presencia	 fugaz	 detrás	 de	 los	 visillos	 que
revestían	 la	 puerta	 que	 comunicaba	 la	 sala	 con	 el	 hall.	 Nos	 llamó	 y	 no	 hubo	más
remedio	 que	 entrar.	 De	 inmediato	 divisé	 a	 Duma	 en	 la	 rueda	 más	 cercana	 de	 la
chimenea,	 y	 me	 alegré	 porque	 no	 había	 vuelto	 a	 verla	 desde	 mi	 temporada	 en	 la
estancia.	El	 tapado	de	breitschwahz	 la	 arropaba	 lujosamente	y	 el	 gran	 sombrero	de
retrato	 inglés	 ponía	 sombras	 sutiles	 en	 el	 brillo	 de	 su	 collar	 de	perlas	 y	 en	 su	 cara
pálida,	 fina,	 en	 la	que	 los	ojos	 azules	 triunfaban,	 estupendamente	 jóvenes,	 sobre	 la
melancolía	de	 las	arrugas.	Fui	presentado,	en	una	ola	de	perfumes,	a	varias	señoras
que	hablaban	a	un	tiempo	y	que	se	pasaban	libros	como	si	fueran	bandejas.	Me	senté
junto	a	Duma	en	el	canapé	famoso,	que,	según	Laura,	había	pertenecido	a	Talleyrand.

El	 escritor	 estaba	 de	 pie	 de	 espaldas	 a	 la	 chimenea.	 Era	 un	 hombre	 de	 unos
sesenta	años,	bien	alimentado,	de	cuello	corto.	Tenía	el	pelo	lacio,	entre	rubio	y	gris,
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volcado	 sobre	 una	 oreja.	 Accionaba	 como	 un	 profesor,	 con	 los	 anteojos	 que
conservaba	en	la	mano	como	si	fueran	un	lente	antiguo,	y	con	los	cuales	se	golpeaba
los	labios	en	las	pausas	de	la	conversación.	En	esos	momentos	sus	ojuelos	porcinos
se	achicaban	y	aparentaba	una	gran	astucia.	Enseguida	me	di	 cuenta	de	que	 lo	que
más	deseaba	era	hacer	reír.	Lo	conseguía	fácilmente.	Las	señoras	y	los	desocupados
no	 aspiraban	 a	 otra	 cosa.	 Reían	 cuando	 se	 mofaba	 de	 sus	 colegas	 (a	 quienes	 no
conocían,	de	modo	que	no	alcanzaban	el	 sentido	 total	 de	 sus	observaciones),	 y	 sus
pequeñas	 anécdotas	 mantenían	 el	 «tono»,	 el	 tono	 aquel	 que	 Laura	 perseguía	 con
ingenuo	capricho	y	que	en	verdad	no	tenía	razón	de	ser.

Esa	 tarde	 oí	 mencionar	 por	 primera	 vez	 al	 autor	 de	 Los	 Ídolos.	 O	 no…	 lo
probable	es	que	haya	escuchado	antes	su	nombre…	no	sé…	lo	cierto	es	que	entonces
penetró	 en	 mi	 imaginación,	 con	 firme	 paso,	 gracias	 a	 una	 frase	 del	 escritor	 cuya
silueta	rechoncha	se	diseñaba	en	el	resplandor	de	la	chimenea.

—Nadie	—dijo—	ha	expresado	a	la	noche,	en	este	país,	como	Lucio	Sansilvestre.
Para	haberla	captado	así	hay	que	estar	hecho	de	la	materia	de	la	noche,	de	oscuridad	y
de	profundidad,	de	silencio	y	de	misterio.	Él	es,	naturalmente,	un	hombre	oscuro.	Se
mueve	en	la	oscuridad,	como	los	gatos.	Para	escribir	así	hay	que	ser	algo	gato…	en	el
buen	 sentido	 de	 la	 palabra.	 —Y	 rió,	 invitando	 a	 las	 risas	 que	 lo	 acompañaron
débilmente.

Gustavo	se	arriesgó	a	hacer	una	pregunta	y	me	sorprendió	su	audacia:
—¿Por	qué?,	¿por	qué	no	la	ha	expresado	nadie	así?
El	escritor	sonrió,	condescendiente.	Levantó	los	anteojos	como	una	batuta.
—Claro…	—contestó—,	 claro	 que	 exagero…	otros	 han	 escrito	 sobre	 la	 noche,

sobre	el	misterio	de	la	noche,	mejor	que	Sansilvestre…	pero,	mi	joven	amigo,	¿quién
es	el	autor	de	estos	versos…?

Recitó	 la	 primera	 estrofa	 del	 soneto	 a	 la	Noche	de	Los	Ídolos,	 y	Gustavo	 y	 yo
quedamos	maravillados.	Hicimos	de	lado,	como	si	no	la	advirtiéramos,	la	afectación
irónica	en	la	que	el	declamador	había	envuelto	a	los	versos,	cuya	nobleza	es	tal	que
nada	podían	contra	ella	las	inflexiones	artificiosas.	Hoy,	al	recordar	cómo	llegó	hasta
Gustavo,	 por	 primera	 vez,	 la	 «comunicación»	 de	 Lucio	 Sansilvestre,	 en	 vano	 me
esfuerzo	 por	 reconstruir	 su	 expresión	 de	 ese	 momento.	 ¿Cómo	 iba	 a	 adivinar	 yo,
cómo	 iba	 a	 presentir	 él	 la	 gravedad	 del	 instante,	 el	 anuncio	 que	 éste	 traía?	 Pasó	 a
nuestro	lado,	rozándonos	apenas,	y	sin	embargo	en	él	ya	estaba	la	semilla	mortal	que
florecería	en	el	Avon	trece	años	después.

Con	 excepción	 de	 Laura,	 que	 conocía	 bien	 la	 técnica	 del	 escritor	 invitado,	 los
demás	 no	 percibieron	 la	 malicia	 con	 que	 había	 recitado	 «La	 Noche»,	 así	 que
prorrumpieron	en	elogios,	y	la	risa	de	la	madre	de	Gustavo	resonó	en	el	coro	como
una	campanita	destemplada,	desconcertando	a	las	señoras	que,	temerosas	de	haberse
equivocado,	 rieron	 también	 fuera	 de	 tiempo.	 Luego	 hubo	 un	 silencio,	 porque
esperaron	que	prosiguiera,	pero	el	escritor,	malhumorado,	abandonó	su	lugar	frente	a
la	chimenea	como	quien	desciende	de	una	cátedra,	y	vino	a	sentarse	entre	nosotros.
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La	conversación	se	repartió	en	los	grupos,	aliviados	en	el	fondo	por	la	actitud	del
hombre	de	 letras,	pues	ella	 les	permitía	 reanudar	su	parloteo	de	siempre,	 regresar	a
los	chismes,	a	los	trapos,	a	la	chacota.

Él,	entre	tanto,	se	alisaba	el	pelo	rubio-gris,	que	volcaba	sobre	la	oreja	izquierda,
y	 se	golpeteaba	 la	barbilla	 con	 los	 anteojos.	Se	había	ubicado	en	un	 sillón,	 junto	a
Duma,	 quien	 ocupaba	 conmigo	 el	 presunto	 canapé	 de	 Talleyrand.	 La	 señora	 giró
hacia	él,	dándome	casi	 la	 espalda,	y	 se	enfrascó	en	una	conversación	en	 la	que	 los
nombres	 de	 Ana	 de	 Noailles,	 el	 Príncipe	 Brandini,	 Edmond	 Rostand,	 Lady
Westborough	y	Henri	de	Régnier	surgían	de	repente,	más	claros,	realzando	las	frases
que	yo	no	lograba	entender,	porque	Duma,	según	su	columbre,	hablaba	con	rapidez
nerviosa.	 El	 procedimiento	me	 irritó	 y	me	 decepcionó.	Me	 pareció	 que	 Duma	me
significaba	 así	 que	 nuestra	 intimidad	de	 la	 estancia	 había	 quedado	 atrás,	 tan	 lejana
como	el	río	y	como	las	torres.	Yo	tenía	a	la	sazón	quince	años	y	me	atormentaba	una
terrible	 inseguridad.	 Estaba	 por	 levantarme	 y	 reunirme	 con	 Gustavo,	 quien,	 unos
metros	más	allá,	me	espiaba	con	una	mueca	burlona,	cuando	Duma	se	volvió	hacia
mí,	me	puso	en	el	brazo	la	mano	de	largos	dedos,	adornada	por	 la	esmeralda,	y	me
dijo	al	oído	algo	muy	veloz	que	no	comprendí,	pero	con	un	modo	que	me	colmó	de
placer	porque	restablecía	esa	intimidad	remota.	Luego	se	encaró	nuevamente	con	el
escritor,	dejando	sobre	mi	manga	azul	su	mano	en	la	que	la	piedra	brillaba	como	un
insecto,	 como	 una	 cantárida	 fascinante.	 Entonces	 fue	 su	 interlocutor	 quien	 dio
muestras,	con	las	miradas	furtivas	que	dirigía	hacia	esa	mano	que	mantenía	entre	ella
y	yo	una	especie	de	complicidad	frente	a	él,	de	la	inquietud	que	le	causaba	la	relación
de	Duma	 con	 un	muchacho	 de	 tan	 poca	 importancia.	 Ella	 lo	 notó	 enseguida	—yo
también—	e	intensificó	la	coquetería	de	su	juego,	dándose	vuelta	de	tanto	en	tanto	a
murmurarme	 alguna	 palabra	 ininteligible.	Gustavo	 nos	 observaba.	En	 sus	 labios	 se
dibujó	 la	 sonrisa	 secreta	 que	 yo	 le	 había	 visto	 antes,	 en	 la	 estancia,	 cuando	 su	 tía
abuela	nos	mandó	buscar	al	subterráneo.

Esa	noche,	libre	ya	la	casa	de	los	contertulios,	me	quedé	a	comer	con	Gustavo	y
su	madre.

—Duma	se	va	a	París	el	mes	que	viene,	con	Estefanía	—nos	dijo	Laura,	y	añadió
—:	Yo	no	sé	adónde	la	van	a	llevar	sus	locuras,	Gustavo.	No	quiere	escuchar	razones.
Su	situación	es	muy,	muy	difícil.	¡Pobre	Duma!,	¡es	muy	vieja	para	aprender!	A	los
setenta	años	será	imposible	que	se	resigne	a	cambiar	de	vida…

Más	tarde,	cuando	me	acompañaba	a	casa	caminando	bajo	los	paraísos,	mi	amigo
me	 explicó	 que,	 según	 se	 susurraba	 hacía	 por	 lo	 menos	 un	 año,	 la	 fortuna	 de	 su
anciana	 parienta	 estaba	 seriamente	 comprometida.	 Me	 enteré	 entonces	 de	 que	 los
ricos	 habían	 sido	Duma	 y	 el	 abuelo	 de	Gustavo,	 herederos	 de	 su	 otro	 hermano,	 el
constructor	del	castillo,	y	de	un	primo,	quien,	ése	sí,	fue	fabulosamente	acaudalado.
En	cambio	Sebastián	poseía	lo	justo	para	vivir	sin	preocupaciones,	entre	sus	libros	de
historia.	El	resto	de	la	familia	refugiado	alrededor	—Estefanía,	Leonor	y	Trinidad—
dependía	casi	totalmente	de	la	generosidad	de	Duma,	cuya	pequeña	corte	formaba.
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—A	la	tía	Duma	le	gusta	que	la	adoren	—agregó—.	Estefanía	es	su	esclava	y	tío
Sebastián	su	gran	sacerdote.

Me	acordé	de	Estefanía,	de	la	mirada	con	que	abarcó	el	salón	dorado	del	castillo,
los	muebles	pesados	como	tronos,	los	cuadros	con	mucha	anécdota	(había	uno	en	el
que	una	marquesa	recibía	a	un	cardenal),	de	la	tristeza	con	que	murmuró,	como	si	yo
no	estuviera	presente,	deslizando	los	dedos	sobre	la	batalla	del	tapiz	de	Bayeux:

—¡Quién	sabe!,	¡quién	sabe	cuántas	veces	más	volveremos	a	la	estancia!
Y,	supersticioso,	toqué	sobre	mi	manga	azul	el	sitio	donde	la	esmeralda	de	Duma

se	había	posado	como	un	insecto.	Me	parecía	imposible	que	Duma	pudiera	ser	pobre
algún	día.	Duma,	sin	sus	pieles,	sin	sus	automóviles,	sin	Francia,	sin	los	candelabros
de	oro	y	los	Veronese	del	comedor	de	Marco-Antonio	Brandini…	Duma,	avanzando
como	Mme.	 du	 Barry	 hacia	 el	 despojo,	 hacia	 la	 muerte,	 llorando	 como	Mme.	 du
Barry,	implorando,	como	ella,	por	un	poco	más	de	vida…	de	su	vida…

Sebastián	murió	ese	mismo	año,	en	pleno	invierno,	repentinamente,	del	corazón.
Me	 impresionó	mucho	 la	noticia,	que	Gustavo	me	 transmitió	por	 teléfono,	y	por	 la
noche	 fui	 a	 la	 vieja	 casa	del	 barrio	del	Sur	donde	moraba	 el	 novelista,	 la	 casa	que
había	sido	de	sus	padres.	Era	grande,	oscura	y	fría.	El	viento	andaba	por	los	patios,
haciendo	tiritar	las	plantas	en	los	macetones.	El	edificio,	al	cual	yo	no	había	entrado
antes,	daba	la	sensación	de	estar	desmantelado.	Atravesé	varias	salas	casi	vacías	y	me
asomé	 tímidamente	 al	 dormitorio	 donde	 la	 familia	 se	 había	 reunido	 alrededor	 del
ataúd.	Sebastián	había	limitado	su	vida	a	esa	habitación	y	a	la	gran	biblioteca	vecina
en	la	cual	ardía	un	fuego	débil.	El	resto,	la	serie	de	aposentos	desnudos	y	de	negros
corredores,	se	apretaba	en	torno	de	esos	dos	cuartos	a	los	cuales	aislaba	de	la	calle	la
helada	amplitud	de	los	salones,	en	los	que	el	papel	que	vestía	las	paredes	multiplicaba
las	manchas	de	humedad.

El	tío	Sebastián	yacía	con	las	manos	juntas.	No	sé	por	qué	lo	habían	amortajado
con	el	hábito	de	San	Francisco.	Cuatro	aparatos	eléctricos	horribles,	que	simulaban
velas,	 arrojaban	 sobre	 la	 palidez	 de	 su	 rostro	 una	 luz	 dura.	 La	 muerte	 lo	 había
esculpido	 en	 cera,	 y	 el	 tizne	 de	 barba	 que	 comenzaba	 a	 sombrear	 sus	 pómulos
contribuía	a	poner	interés	en	esa	cara	que	debía	haber	sido	hermosa	en	su	juventud,
pero	a	la	que	algo	imprecisable	—quizás	el	miedo	a	la	vida—	había	transformado	en
una	máscara	ambigua	y	mediocre.	Ahora	que	la	vida	ya	no	estaba	ahí,	ahora	que	no
había	por	qué	 temerla,	 los	 rasgos	de	Sebastián	conquistaban	una	 intensidad	que	no
habían	 poseído	 nunca,	 de	modo	 que,	muerto,	 parecía	más	 vivo	 que	 antes.	 Tal	 vez
había	empezado	a	vivir,	desde	la	madrugada	anterior,	en	una	región	más	propicia.

Había	bastante	gente	allí	y	en	la	biblioteca,	pero	yo	no	conocía	a	casi	nadie.	Sentí
la	ausencia	de	Duma,	quien	viajaba	por	Europa	con	Estefanía.	A	Gustavo	lo	encontré,
sentado	entre	Leonor,	Trinidad	y	su	madre,	a	pocos	pasos	del	féretro.	Se	hablaba	en
voz	 muy	 baja,	 pero	 del	 escritorio	 contiguo	 venía	 en	 oleadas,	 cuando	 se	 abría	 la
puerta,	el	zumbido	de	las	conversaciones	y	de	las	ahogadas	risas.	A	veces	se	oían	los
rezongos	del	viento	en	los	patios.
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Hasta	 entonces	 yo	 no	 me	 había	 apercibido	 de	 lo	 que	 su	 tío	 significaba	 para
Gustavo.	En	la	estancia,	Sebastián	desaparecía.	Podía	hallarse	en	la	misma	habitación
que	uno	sin	que	se	lo	advirtiera.	Silencioso,	cruzaba	los	cuartos	y	siempre	llevaba	en
la	mano	algunos	papeles	 a	medio	 escribir,	 o	un	 libro.	Cuando	estaba	 con	Duma	 se
iluminaba.	 Era,	 junto	 a	 su	 hermana	 mayor,	 como	 una	 lámpara	 quieta.	 Tampoco
hablaba	en	estas	ocasiones.	Escuchaba	sus	relatos	sonriendo,	y	si	la	señora	se	dirigía
a	él	especialmente	o	recordaba	un	episodio	vinculado	con	la	infancia	de	ambos,	era
como	si	unos	dedos	invisibles	hubieran	avivado	la	mecha	de	la	lámpara	inmóvil.	Pero
delante	 del	 cadáver	 que	 evocaba	 al	 San	 Francisco	muerto	 de	 Zurbarán,	 del	 Prado,
comprendí	cuánto	lo	había	querido	Gustavo	y	me	sorprendí.	Tal	vez	por	eso	lo	quise
más	desde	ese	instante	y	descubrí	en	él	algo	nuevo,	distinto.

Pronto	empezó	a	irse	la	gente.	A	medianoche	apareció	el	escritor	abotargado,	de
ojos	de	cerdo,	a	quien	yo	había	visto	en	el	té	de	Laura.	Fue	de	un	grupo	al	otro,	muy
preocupado.	Enseguida	nos	enteramos	de	que	debía	hablar	en	el	entierro;	lo	que	no	se
entendía	es	en	nombre	de	quién.	Proclamaba	los	méritos	de	Sebastián,	pasándose	la
mano	por	el	pelo	rubio-gris	y	repitiendo	como	un	estribillo:

—Fue	un	gran	artista,	un	gran	artista.
Dos	 veces	 lo	 pesqué	 garabateando	 disimuladamente	 en	 una	 libreta	 algún	 dato

sobre	 Sebastián,	 sobre	 su	 libro	 inconcluso	 y	 sobre	 los	 libros,	 inconclusos	 también,
que	 lo	 precedieron.	 Probablemente	 no	 sabía	 nada	 de	 él.	 Al	 rato	 se	 esfumó.	 Iba	 a
redactar	 la	 oración	 fúnebre.	 Lo	 detesté.	 Me	 pareció	 que	 se	 había	 apoderado	 del
muerto,	 como	 un	 embalsamador	 o	 un	 vampiro.	 Y	 lo	 envidié,	 porque	 me	 hubiera
encantado	 pronunciar	 un	 discurso	 en	 la	 tumba	 al	 día	 siguiente,	 un	 discurso
empavesado	de	frases	magníficas,	y	recoger,	como	fruto	precioso	de	mi	elocuencia,	el
llanto	de	Gustavo	y	de	las	mujeres.	Pero	al	mismo	tiempo	me	horrorizó	la	perspectiva
de	 tener	que	hacerlo,	de	pararme	ante	un	sinfín	de	personas	atentas,	 retorciendo	un
papelito,	 balbuciendo,	 atragantándome,	 y	 me	 alegré	 de	 ser	 un	 chico	 y	 de	 poder
perderme	entre	el	auditorio	sin	que	nadie	se	fijara	en	mí.	De	todos	modos	detesté	al
escritor	 pomposo,	 quien	 había	 salido	 con	 tal	 seguridad,	 con	 tal	 dominio	 de	 las
circunstancias,	 que	 se	 dijera	 que	 con	 él	 se	 había	 llevado	 al	 muerto,	 al	 personaje
principal	de	la	escena	que	allí	se	representaba,	a	un	sanctasanctórum	más	misterioso,
donde	 la	 máquina	 de	 escribir	 hacía	 las	 veces	 de	 altar,	 abandonándonos
condescendientemente	 el	 despojo	 del	 hábito	 franciscano	 para	 que	 prosiguiéramos
nuestra	liturgia	mínima.

Poco	 después	 partieron	Laura	 y	Leonor.	 Trinidad	 y	Gustavo	 anunciaron	 que	 se
quedarían	a	velar	hasta	la	mañana.	Yo	resolví	acompañarlos.	Desde	el	fallecimiento
de	mi	padre,	ocurrido	cuando	yo	tenía	once	años,	no	había	estado	en	una	ceremonia
como	ésta.	Puede	ser	que	la	idea	de	permanecer	allí	cuando	todos	se	habían	ido	me
atrajera	porque	ella	me	«agrandaba»	para	mis	años;	puede	ser	también	que	yo	pensara
que	mi	actitud	contribuiría	a	acentuar	mi	intimidad	con	Gustavo.	Llamé	a	mi	madre,
para	comunicarle	mi	propósito,	y	me	aprobó.	A	la	una	no	estábamos,	en	la	mortuoria
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cámara,	 más	 que	 Trinidad,	 Gustavo	 y	 yo,	 con	 dos	 monjitas	 opacas,	 posiblemente
enviadas	desde	el	asilo	fundado	por	el	hermano	de	Sebastián,	el	abuelo	de	Gustavo,	y
cuya	 presencia	 se	 adivinaba	 en	 la	 sombra	 por	 el	 rumor	 de	 los	 rosarios	 y	 por	 los
hondos	suspiros.

Mi	 amigo	 y	 yo	 nos	 sentamos	 en	 el	 escritorio,	 en	 un	 sofá	 grande,	 frente	 a	 la
chimenea.	 A	 pesar	 de	 que	 atizamos	 el	 fuego,	 hacía	 bastante	 frío.	 Sobre	 las	mesas
había	 tazas	 de	 café	 y	 los	 ceniceros	 desbordaban	 de	 cigarrillos	 a	medio	 fumar.	 Los
libros	cubrían	totalmente	las	paredes,	las	mesas,	las	repisas.	Los	había	sobre	las	sillas,
apilados,	y	en	el	suelo.	Encima	de	 la	chimenea,	nos	miraba	el	 retrato	de	Duma	por
Philibert	 Chénier.	 Sebastián	 lo	 había	 ganado	 como	 un	 trofeo,	 y	 ahora	 estaba	 ahí,
sonriente,	presidiendo	la	habitación	donde	el	muerto	había	pasado	la	mayor	parte	de
sus	 días.	 La	 otra	 única	 efigie	 que	 se	 veía	 en	 el	 cuarto	 era,	 apoyada	 en	 una	 de	 las
bibliotecas	y	fija	sobre	una	especie	de	atril,	una	reproducción	fotográfica	muy	amplia
del	 cuadro	de	Aman	Jean	«La	délivrance	d’Orléans»,	 cuyo	original	 conocí	muchos
años	más	tarde	en	el	Museo	de	Orléans.

—Son	las	dos	pasiones	de	tío	Sebastián	—susurró	Gustavo.
Mis	ojos	iban	de	una	imagen	a	la	otra,	del	retrato	mutilado	al	retórico	séquito	de

Juana,	 quien,	 guiada	 por	 San	 Miguel,	 por	 Santa	 Catalina	 y	 por	 Santa	 Margarita,
avanzaba	a	caballo,	vestida	de	hierro,	destacándose	en	un	 fondo	de	 lanzas,	hacia	 la
ciudad	que	debía	 liberar.	Nada	más	distinto,	más	contradictorio,	que	 las	dos	figuras
que	decoraban	la	biblioteca.	Duma	me	contemplaba	con	sus	ojos	azules,	desde	el	óleo
del	suicida,	y	la	Doncella	cerraba	los	suyos	y	unía	las	palmas	en	oración,	recortada	de
perfil	 sobre	 la	 gualdrapa	 de	 la	 cabalgadura.	 Y	 lo	 curioso	 es	 que	 ambas	 tenían
aureolas,	porque	Duma	había	conservado	la	que	en	torno	de	su	rostro	pintarrajeó	la
loca	de	la	estancia.

Gustavo	cabeceaba.	Desde	el	alba	estaba	en	pie.	Se	le	caían	los	párpados	que	el
llanto	enrojecía.	Se	acomodó	en	un	ángulo	del	sofá	y	me	dijo,	semidormido:

—Voy	a	tratar	de	dormir	un	poco.
Pero	 yo	 estaba	 demasiado	nervioso	 para	 ensayar	 de	 hacer	 lo	mismo.	A	 escasos

metros,	en	el	cuarto	vecino,	Sebastián	yacía	muerto.	Esos	cuadros,	esos	libros,	esos
trajinados	muebles,	no	le	pertenecían	ya,	como	no	le	pertenecía	nada,	ni	siquiera	su
intimidad,	 la	 intimidad	 de	 esa	 habitación	 donde	 había	 soñado	 y	 probablemente
sufrido,	donde,	en	el	curso	de	 tantos	años,	habría	 recibido	a	docenas	de	hombres	y
mujeres,	 fugaces	 ocupantes	 del	 sofá	 en	 el	 cual	 Gustavo	 dormía	 y	 a	 quienes	 yo
presentía	 ahora,	 sin	 cara,	 rondándome,	 como	 me	 rondaba	 también	 el	 franciscano
singular	que	descansaba	en	su	ataúd	con	un	crucifijo	entre	los	dedos.

El	miedo	y	el	 frío	me	 impulsaron	a	 levantarme,	a	caminar	por	el	cuarto,	con	 la
esperanza	de	que	Gustavo	se	despertara.	Me	aproximé	a	la	biblioteca	y	curioseé	los
libros.	Quise	sacar	uno	y	al	hacerlo	noté,	a	su	lado,	sobre	el	estante,	una	mancha	de
polvo	 negro.	 La	 polilla	 había	 empezado	 a	 devorarle	 las	 tapas.	 Lo	 volví	 a	 su	 sitio,
repugnado.	Me	sobrecogió	la	idea	de	que	los	gusanos	estaban	carcomiendo	todos	esos
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millares	 de	 volúmenes.	 De	 muchos,	 pronto	 no	 quedaría	 más	 que	 una	 parte	 de	 la
encuadernación,	el	lomo,	los	tejuelos,	lo	suficiente	para	disfrazar	su	ruina.	Detrás,	en
la	 oscuridad	 de	 los	 anaqueles,	 engordaban	 los	 gusanos	 que	 se	 enroscaban	 sobre	 el
polvo	 repulsivo.	 Mañana	 se	 llevarían	 a	 Sebastián,	 definitivamente,	 totalmente,	 no
sólo	 lo	que	el	escritor	grueso	se	había	 llevado.	Y	el	escritor	grueso	pronunciaría	su
discurso	en	el	cementerio,	relamiéndose	mientras	amontonaba	palabras	para	lucirse,
para	quedar	bien	con	Laura,	con	Duma,	que	estaba	en	Europa,	del	otro	lado	del	mar.
Y	sería	como	si	un	gusano	más,	inmenso,	se	hubiera	apropiado	del	viejo	señor	para
nutrirse	de	su	cuerpo	fino,	delgado	como	muchos	de	los	libros	que	se	alineaban	a	lo
largo	de	 las	 paredes.	Entonces	 la	 casa	 se	 cerraría	 y	 en	 ella	 se	 instalaría	 la	 soledad.
Nadie	 se	 opondría	 ya	 al	 avance	 de	 las	 larvas	 que,	 poco	 a	 poco,	 abandonarían	 el
refugio	de	sus	galerías,	a	la	sombra	de	los	volúmenes,	y	asomarían	las	caras	peludas	y
los	ojitos	sin	expresión	—los	ojitos	del	escritor	que	peroraba,	desde	una	tribuna:	Fue
un	 gran	 artista,	 un	 gran	 artista—;	 se	 descolgarían	 de	 los	 estantes,	 de	 los	 cajones;
saldrían	 al	 patio,	 inundarían	 la	 casa,	 estirándose,	 revolviéndose	 sobre	 el	 polvillo
negro	 al	 que	 reducían	 todo.	Y	 de	 aquello	—de	 aquellos	muebles	 sobrios,	 de	 aquel
retrato	juvenil,	de	aquella	cabalgata	férrea	que	precedían	los	ángeles	con	la	bandera
florida—	no	quedaría	nada,	nada.

Me	estremecí	de	espanto,	porque	había	imaginado	la	escena	con	terrible	nitidez,
casi	como	si	fuera	una	premonición.	Gustavo	seguía	durmiendo:	había	velado	desde
las	cuatro	de	la	mañana	anterior.	Me	acerqué	de	puntillas	a	la	cámara	fúnebre,	entre	el
perfume	 mareante	 de	 las	 palmas	 que	 empezaban	 a	 marchitarse.	 Trinidad	 y	 las
monjitas	dormían	también.	La	luz	atroz	de	las	bombitas	eléctricas,	desde	la	altura	de
los	 cirios	 espantosos,	 bastardos,	 «mecánicos»,	 caía	 sobre	 la	 cara	 de	 Sebastián,
acusándola,	 triangular,	 bajo	 la	 capucha.	Me	 tranquilizó	 la	 calma	 de	 sus	 rasgos.	 Sí,
Sebastián	dormía	como	los	otros,	reposaba.	Nunca	lo	vi	tan	sereno.

Regresé	a	la	biblioteca	y	me	senté	en	la	silla	de	cuero,	delante	del	escritorio.	La
lámpara	 bañaba,	 en	 la	 mesa,	 los	 libros	 de	 consulta	 del	 novelista	 historiador,	 muy
hojeados:	 los	 dos	 tomos	 de	 Caze;	 los	 cinco	 tomos	 del	 proceso;	Michelet,	 France,
Lang,	Hanotaux;	libros	y	libros;	los	cuadernos	de	apuntes;	el	manuscrito	de	la	obra	de
Sebastián.	 Estaba	 éste	 dentro	 de	 una	 carpeta	 blanca,	 de	 pergamino,	 con	 la	 palabra
«Jehanne»	trazada	en	letras	góticas	sobre	el	escudo	de	la	santa:	los	lises,	la	espada	y
la	 corona.	 La	 abrí.	 Me	 pareció	 que	 podía	 hacerlo,	 que	 no	 traicionaba	 a	 nadie.
Inconscientemente,	me	sumaba	a	los	que	hurgarían	en	esa	intimidad,	los	que	andarían
por	los	roperos	y	las	alacenas	del	muerto,	contando	los	tenedores	de	plata,	sacando	de
la	percha	el	sobretodo	forrado	de	piel	de	nutria,	manoteando	los	papeles.

Sebastián	había	escrito	mucho.	Di	vueltas	a	 las	páginas.	Leí	aquí	y	allá,	al	azar.
Buscaba	 los	 «diálogos»	 —que	 era	 lo	 que	 yo	 prefería	 en	 las	 novelas—,	 y	 me
decepcioné	 al	 no	 encontrarlos	 y	 al	 hallar,	 en	 cambio,	 múltiples	 descripciones
desesperadamente	minuciosas	de	ciudades,	de	trajes,	de	hosterías,	de	crepúsculos,	de
yelmos,	 de	 halcones.	 De	 vez	 en	 cuando,	 entre	 las	 hojas	 de	 caligrafía	 delicada,
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aparecía	 una	 carilla	 con	 anotaciones	 cronológicas,	 con	 detalles	 sobre	 la	 familia	 de
Carlos	VII,	sobre	la	locura	en	la	historia,	sobre	la	política	inglesa	en	el	siglo	XV,	sobre
la	poesía	de	Charles	d’Orléans.	Los	pequeños	mapas	 alternaban	con	 los	dibujos	de
monedas,	 con	 los	 árboles	 de	 genealogía.	 Había	 ahí,	 apretado,	 un	material	 enorme.
Hoy	se	me	ocurre	que	Sebastián	hubiera	debido	escribir	no	una	novela	sino	una	vida
de	Juana	de	Arco.	Pero	él	quería	ser	novelista.	Y	yo,	en	ese	instante,	aunque	lo	que	leí
me	 aburría,	 lo	 admiré	 por	 eso,	 por	 ese	 afán	 de	 crear,	 de	 inventar,	 de	 lanzar	 los
personajes	a	decir	cosas,	a	moverse,	a	vivir.

«Jehanne»…	«Jehanne»…	un	mundo	de	castillos,	de	fosos,	de	puentes	levadizos
defendidos	por	ballesteros…	un	mundo…	Sebastián	se	encerró	dentro	de	él,	como	un
señor	feudal.	En	el	castillo	de	la	estancia	que	levantó	su	hermano,	remedo	disparatado
de	esas	fortificaciones,	la	realidad	dejaba	su	sitio,	para	él,	al	séquito	sonoro	de	Juana
de	 Arco,	 cuyas	 figuras	 se	 enlazaban	 con	 las	 del	 tapiz	 de	 Bayeux	—el	 mundo	 de
Leonor	y	Estefanía—	y	con	los	dandies	de	las	miniaturas	—el	mundo	de	Trinidad.

Seguí	volteando	las	páginas.	Los	nombres	extraños:	Bertrand	de	Poulengy,	Jean
de	Novelonpont,	 Regnault	 de	Chartres,	Durand	 Laxart,	 se	 erguían,	 armados,	 como
prestos	 a	 saltar	 del	 manuscrito,	 entre	 cuyas	 raspaduras	 y	 borrones	 iba	 y	 venía	 la
palabra	«Jehanne»,	salpicando	las	hojas.	El	viento	sollozaba	en	el	patio	de	la	casa	del
barrio	del	Sur	donde	yacía	Sebastián,	y	su	voz	quejosa	se	mezclaba	con	esas	voces
arcaicas,	como	se	mezclaba	el	acre	perfume	de	 las	 flores	mustias	con	 los	olores	de
ese	cuarto	en	el	que	las	polillas	invisibles	trabajaban	sin	cesar.

Una	de	 las	 sueltas	carillas,	 colmadas	de	 fechas	y	de	notas,	que	 interceptaban	el
relato	dentro	de	la	carpeta,	me	detuvo	no	sé	por	qué,	como	si	una	mano	apoyada	en
mi	hombro	hubiera	acentuado	su	presión.	Sus	apuntes	comenzaban	con	la	descripción
del	 ropaje	 de	Carlos	VII,	 según	 el	 retrato	 de	 Jean	Fouquet,	 del	Louvre,	 pero	 el	 tío
Sebastián	 había	 dejado	 repentinamente	 ese	 tema	 por	 otro.	 «Es	 necesario	—decía	 a
continuación—	dar	jerarquía	al	personaje	de	Jean	V,	Conde	de	Armagnac.	Un	hombre
curioso.	 Enamorado	 de	 Isabel,	 su	 hermana.	 Enamorado	 de	 su	 hermana.	 La	 amaba.
Hasta	 pidió	 al	 Papa	 Calixto	 III	 dispensa	 para	 casarse	 con	 ella.	 Un	 loco,
evidentemente.	Llegó	 a	 fraguar	una	bula	pontificia.	Parece	que	 el	Papa	 lo	 absolvió
después.	Lo	asesinaron.	Mostrarlo	cerca	de	Jehanne.	Y	cerca	de	Isabel,	su	hermana,
de	 Isabeau,	 Isabeau,	 Isabeau…»	 Y	 la	 palabra	 Isabeau	 se	 repetía	 a	 lo	 largo	 de	 los
renglones,	 como	 si	 quien	 la	 había	 escrito	 se	hubiera	distraído	y,	mientras	 seguía	 el
curso	de	sus	pensamientos,	maquinalmente,	hubiera	continuado	dibujando	 las	 letras
de	Isabeau…	Isabeau…	Isabeau…

Alcé	 los	ojos	hacia	el	 retrato	 triunfal	de	Duma.	Quimeras,	monstruos	que	hasta
entonces	 nunca	 habían	 atravesado	 por	 mi	 mente,	 me	 embarullaron	 la	 cabeza,	 me
confundieron,	y	tuve	miedo	una	vez	más:	miedo	de	ese	retrato;	de	esa	biblioteca	que
los	gusanos	roían;	del	Conde	de	Armagnac,	el	loco,	que	había	desafiado	al	Papa;	de
una	escena	que	había	entrevisto	en	la	estancia,	rarísima,	y	que	no	podía	olvidar:	la	de
Duma	 desprendiéndose	 del	 brazo	 de	 su	 hermano	 en	 la	 galería,	 cuando	 el	 eclipse.
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Cerré	 la	 carpeta	 y	 me	 deslicé	 hasta	 la	 habitación	 contigua.	 Me	 senté	 junto	 a	 la
amodorrada	 Trinidad	 y,	 sin	 mirar	 al	 franciscano	 muerto,	 me	 puse	 a	 esperar	 que
Gustavo,	ella	y	las	monjitas	se	despertaran.	Hacía	mucho	frío.

—¿Dónde	estará	Duma?	—pensaba	yo—,	¿dónde	estará	Duma	ahora?
Y	Europa	era	para	mí	algo	semejante	al	reloj	alemán	del	comedor	de	mi	abuelo,

pero	 un	 reloj	 inmenso,	 complicado,	 con	 millones	 y	 millones	 de	 figurillas	 que	 se
movían	simultáneamente,	cada	una	con	su	propio	engranaje	escondido;	un	laberinto
de	 autómatas	 que	 cumplían	 su	 misión	 inexplicable,	 subiendo	 y	 bajando	 por	 los
caminitos	 del	 reloj,	 por	 playas,	 por	 museos,	 por	 restaurantes,	 por	 catedrales;	 un
laberinto	 en	 el	 cual	 sería	 imposible	 descubrir	 a	 Duma	 y	 decirle	 que	 Sebastián,	 su
hermano,	había	muerto,	porque	ella	 tenía	otras	 cosas	que	hacer,	 impostergables,	 en
las	tiendas,	en	los	teatros,	en	las	pinacotecas,	en	los	salones,	en	el	salón	del	milenario
Príncipe	Brandini,	aquí	y	allá,	aquí	y	allá,	subiendo	y	bajando,	subiendo	y	bajando,
gastando	 dinero	 y	 más	 dinero,	 quemando	 lo	 que	 quedaba	 de	 su	 fortuna,	 mientras
Sebastián,	del	otro	lado	del	océano,	dormía	por	fin.

*	*	*

Fuimos	a	la	estancia	al	año	siguiente.	Sin	Sebastián,	sin	Duma,	sin	Estefanía,	se
acentuaba	la	solitaria	amplitud	del	castillo.	Resonaban	los	pasos,	con	largo	eco,	en	los
cuartos	donde	las	cortinas	se	descorrían	raramente,	para	evitar	que	el	sol	dañara	los
géneros	viejos,	las	flores	negras	y	rojas	del	damasco,	los	tulipanes	del	terciopelo	de
Génova.

Durante	una	semana,	Laura	nos	acompañó.	Luego	se	fue,	invitada	por	amigos,	a
lugares	mundanos.	Odiaba	 esa	 casa	 en	 la	 que	 el	 recuerdo	de	 su	marido	 la	 hería	 de
súbito.	Una	vez	me	lo	dijo,	sin	nombrarlo:

—Esta	casa	está	llena	de	espectros.	No	es	una	casa	buena.
A	mí	no	se	me	había	ocurrido,	hasta	ese	momento,	que	una	casa	pudiera	ser	buena

o	 mala,	 y	 menos	 que	 fuera	 malo	 el	 castillo,	 al	 que	 yo	 consideraba	 incomparable,
porque	para	mí	el	castillo	era	la	casa	de	Gustavo	y	de	Duma	y	también	la	casa	en	la
que	yo	había	hallado	 lo	que	 faltaba	en	 la	mía,	ese	 lujo	un	poco	ajado	que,	con	sus
constantes	 alusiones	 a	 otros	 tiempos	 y	 a	 otras	 personas,	 es	 agudo	 acicate	 de	 la
imaginación.

Por	 otra	 parte,	 Laura	 dedicó	 su	 aburrimiento,	 mientras	 estuvo	 con	 nosotros,	 a
inventar	una	decoración	nueva	para	el	comedor	y	la	sala	grande.

—No	 tiene	 importancia	—me	 comentó	 Gustavo—,	 nada	 de	 eso	 se	 hará,	 estoy
seguro.	Mamá	es	así.

Ella,	entre	tanto,	iba	de	aquí	para	allá,	como	si	cumpliera	misiones	secretas,	con
un	metro	y	un	lápiz	en	la	mano.	Oíamos	desde	los	otros	cuartos	sus	exclamaciones:

—¡Estos	muebles	son	un	horror!
Tenía	ideas	desconcertantes.	Quería	mandar	pintar	de	blanco	los	sillones	dorados
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del	salón;	quería	que	serrucharan	el	aparador	gótico	y	lo	transformaran	en	un	cofre;
quería	 tapizar	 de	 cretona	 las	 sillas	 de	 damasco	 solemne;	 quería	 disfrazar	 con	 un
armazón	de	madera	(«que	se	puede	hacer	aquí	mismo,	en	la	estancia»)	las	molduras
de	 la	 mesa	 inconmovible	 del	 hall.	 Sacaba	 las	 lámparas	 de	 su	 sitio	 y,	 después	 de
repetir	 su	 viaje	 desesperado	 sobre	 los	 muebles,	 las	 restituía	 a	 sus	 originales	 pies
esculpidos,	impotente	para	derrotar	la	obsesión	de	sus	borlas	y	sus	moños.

—¡Qué	lámparas	horribles!
A	veces	la	sorprendíamos	delante	de	los	jarrones	de	Sèvres.	Con	los	dedos	en	las

sienes,	meditaba.	Cuando	nos	dejó	descansamos	todos,	pero	con	su	partida	se	detuvo
un	pequeño	motor	 inquieto	que	palpitaba	en	el	 interior	de	 la	casa,	y	 fue	como	si	 la
casa	 se	 hubiera	 echado	 a	 dormir	 en	 la	 barranca,	 a	manera	 del	 palacio	 de	 la	 Bella
Durmiente.

Leonor	proseguía,	infatigable,	 la	copia	del	bordado	de	Bayeux.	Trinidad	pintaba
el	retrato	de	una	señora	fea	y	miniaba	una	a	una,	con	un	pincel	delicadísimo,	las	rosas
de	 su	mantilla.	 Gustavo	 estudiaba	 latín.	 La	 gente	 y	 las	 habitaciones	 estaban	 como
detenidos	 en	 el	 tiempo,	 estáticos,	 bajo	 sus	 fanales	 transparentes.	 Aguzando	 los
sentidos,	hubiéramos	oído	crecer	la	enredadera	que,	milímetro	a	milímetro,	como	un
colosal	ejército	de	hormigas,	ocupaba	las	fachadas	rojas	y	grises.	A	mí	esa	inercia	no
me	incomodaba.	Tenía	dieciséis	años;	lo	tenía	a	Gustavo,	con	quien	hablaba	durante
horas;	tenía	el	caballo	y	la	perra	y	el	mate	de	la	cocina.

Por	las	tardes,	de	cuando	en	cuando,	si	estábamos	reunidos	en	la	terraza,	frente	al
río,	la	imagen	de	Sebastián	acudía	a	nuestra	memoria.	Descubríamos	entonces	que	los
cuatro	habíamos	estado	pensando	en	él.

—Era	un	santo	—suspiraba	Trinidad.
—¡Y	sabía	tantas	cosas!	—suspiraba	Leonor.
Su	sombra	pasaba	a	nuestro	lado,	rígidas	las	vestiduras	franciscanas,	y	se	metía	en

la	casa,	camino	de	la	biblioteca	del	primer	piso.
—Duma	pudo	volver	de	Francia,	después	de	su	muerte	—comentó	Trinidad	una

vez,	y	fue	la	única	observación	que	escuché	acerca	de	la	indiferencia	de	su	hermana.
—Sí	—agregó	Leonor—,	Sebastián	la	adoraba.
—Muchos	 otros	 la	 han	 adorado	 —dijo	 Gustavo,	 imprevistamente,	 desde	 su

rincón.
Se	miraron	los	tres	y	hubo	un	largo,	incómodo	silencio.

*	*	*

Una	mañana	 salí	 a	 caballo	 solo.	Gustavo	había	 quedado	 en	 la	 casa,	 dedicado	 a
una	audaz	e	infructuosa	traducción	del	VI	canto	de	«La	Eneida».	En	la	ciudad	tenía
un	profesor	de	 latín,	 a	pesar	de	que	en	el	 colegio	no	estudiábamos	esa	materia.	Su
madre	 quería	 que	 se	 educara	 como	 en	 Europa,	 y	 por	 aquel	 entonces	mi	 amigo	 no
hablaba	más	que	de	Virgilio,	de	Vergilius.	Pero	su	diversión	duró	poco:	le	bastó	para
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rodearse	 de	 textos	 ese	 verano	 y	 para	 deslumbrarme	 con	 citas	 sonoras	 que	 yo	 no
entendía.

Atravesé	un	bosquecillo	de	talas,	del	lado	del	río,	y	debí	poner	al	paso	mi	moro,
porque	 la	 trabazón	 espinosa	 del	 ramaje	 me	 amenazaba	 por	 doquier.	 Los	 árboles
habían	terminado	por	crear	una	confusión	intrincada,	en	medio	de	la	cual	había	sido
abierta	 con	 hacha	 y	 machete	 la	 senda	 que	 yo	 seguía,	 interceptada	 aquí	 y	 allá	 por
franjas	amarillas	y	violáceas	de	sol.	En	el	corazón	mismo	de	esa	pequeña,	torturada
espesura,	tan	densa	que	todo	el	monte	parecía	un	solo	árbol	monstruoso,	advertí	que
desde	el	extremo	opuesto	avanzaba	hacia	mí	un	grupo	de	sombras.	Seguí	adelante	y
cuando	estuvimos	frente	a	frente	reconocí	a	Teresa,	la	puestera	de	«Las	Rosas»,	a	su
hija	y	a	sus	nietos.	Venían	en	silencio	y,	temiendo	que	no	me	hubieran	reconocido	a
su	 vez,	 alcé	 la	 voz	 para	 saludarlos.	 No	 respondieron	 y	 se	 acercaron	 algo	 más.	 El
encuentro	 inquietante	 consonaba	 extrañamente	 con	 la	 aspereza	 del	 sitio.	 La	 loca
llevaba	todavía	el	sombrero	que	yo	había	visto	dos	años	atrás	y	los	niños	no	habían
crecido	 nada.	 Se	 tomaron	 de	 la	 falda	 de	 su	 madre,	 histéricos,	 y	 señalándome
rompieron	a	llorar.

Yo	 no	 sabía	 qué	 hacer.	 El	 camino	 era	 muy	 estrecho	 y	 las	 cuatro	 figuras
alucinantes	lo	cerraban,	impidiéndome	seguir	la	senda.	Entonces	la	mulata,	la	vieja	de
cara	 caprina,	 se	 separó	 del	 grupo	 y	 se	 aproximó	 a	mí.	Había	 enflaquecido	mucho.
Sólo	 usaba	 un	 pendiente,	 de	 aquellos	muy	 largos,	 fabricados	 con	 cuentas	 y	 hebras
anudadas,	 que	 me	 habían	 llamado	 la	 atención	 cuando	 con	 Gustavo	 estuve	 en	 el
puesto.

—Niño,	niño	—me	dijo—,	¿adónde	vas?
El	tuteo	y	el	tono	me	sorprendieron.	De	ellos	deduje	que	después	del	incendio	—y

a	causa	posiblemente	de	él—	su	extravagancia	se	había	intensificado	y	que	ya	estaría
tan	enajenada	como	su	hija.	Su	vestido,	como	el	de	la	Nena,	colgaba	en	jirones.	Me
impresionó	su	aspecto,	agravado	por	la	enmarañada	soledad	que	nos	sofocaba.	Como
en	la	biblioteca	de	Sebastián,	la	noche	del	velorio,	todo	conspiraba	allí	para	excitar	el
instintivo	recelo	que	me	sobrecogía.	La	loca	y	los	chicos	se	adelantaron,	y	mi	caballo
dio	un	respingo.	Una	espina	me	rozó	el	hombro.

—Voy	al	río	—le	contesté,	esforzándome	por	tranquilizar	mi	voz.
Pensé:	 soy	 un	 estúpido.	 ¿De	 qué	 tengo	 miedo?	 ¿Qué	 me	 importan	 a	 mí	 estas

mujeres?	Son	unas	 infelices	hambrientas,	 unas	pobres	 locas.	Y	yo	 soy	el	 amigo	de
Gustavo,	del	 señor.	Cuando	estuve	en	el	puesto	no	me	hicieron	ningún	daño.	¿Qué
daño	podrían	hacerme?	Y	estos	árboles…	detrás	de	estos	árboles	no	hay	nada.

Pero	tenía	miedo,	el	mismo	miedo	irracional	que	me	acosó	en	la	biblioteca	del	tío
Sebastián;	el	miedo	a	eso,	desconocido,	que	es	capaz	de	surgir	de	repente	en	el	rostro
de	una	loca	o	en	el	respaldo	de	un	sillón	por	el	cual	han	pasado	muchas	personas	ya
muertas.

Ella	no	habló	enseguida.	Me	vigilaba,	astuta;	me	vigilaban	todos,	como	animales
traidores,	 enemigos,	 dentro	de	 aquel	 árbol	 colosal.	 Puso	 su	mano	morena	 sobre	mi
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muslo	y	en	ese	instante	me	asaltó	la	idea	de	que	ya	había	vivido	esa	escena	antes,	esa
misma	 escena,	 con	 el	 oscuro	 bosque,	 el	 caballo	 y	 la	 mujer	 andrajosa	 junto	 a	 mí:
levantaba	la	mano	y	la	afirmaba	en	mi	muslo.

—¿Y	para	qué	vas	al	río?	En	el	río	no	hay	nadie,	nadie.
—El	río	—cantó	la	loca—,	el	río,	el	río…
Aquello	tenía	un	espanto	de	pesadilla.	Alrededor	enmudecían	las	hojas.	No	piaba

ni	un	pájaro.	Estaban	todos	en	torno	mío.	Me	miraban	con	los	ojos	de	batracios	que	el
bocio	asomaba	a	flor	de	piel.

—¿Y	por	qué	no	vamos	a	«Las	Rosas»?	—añadió	Teresa—.	Allá	sí	se	está	bien.
—«Las	Rosas»…	«Las	Rosas»…
La	hija	reiteraba	su	eco	monótono.	Ella	también	había	puesto	su	mano	sobre	mi

otra	pierna.	Sentí	sus	uñas	bajo	el	pantalón	delgado.
La	mulata	cambió	de	tono.	Fue	súbitamente	voluble:
—Pero	no…	no…	si	«Las	Rosas»	ya	no	existen…	no	hay	nada	en	«Las	Rosas»…

un	montón	de	barro	negro	y	nada	más…
La	loca	la	interrumpió:
—La	linda	—gimió—,	la	linda…	mi	linda…
—Sí…	tu	linda…	a	tu	linda	se	la	llevaron…	se	llevaron	todo…
Ahora	 conversaban	 entre	 ellas,	 como	 olvidadas	 de	 mí,	 pero	 me	 mantenían

prisionero.	 ¿Qué	 podía	 hacer	 yo?	 Si	 hubiera	 traído	 una	 fusta,	 quizá	 me	 hubiera
atrevido	a	abrirme	paso.	Aguardaba,	trémulo,	en	lo	alto	del	caballo	nervioso.	Y	todo
el	 tiempo,	 mientras	 esta	 escena	 absurda,	 siniestra,	 a	 la	 que	 yo	 no	 veía	 salida,	 se
desarrollaba,	la	otra	escena	—la	vaga	escena	recordada,	la	que	había	sucedido	alguna
vez—	me	rondaba,	contribuyendo	a	mi	angustia.

—Tu	linda	—decía	Teresa—,	tu	linda	Duma…	¡porquería!,	¡te	vas	a	callar!…	¿a
eso	le	llamas	linda?…	yo	la	llamo	mala	hembra…	eso	es	lo	que	es…	mala	hembra…

La	loca	agitó	el	sombrero	y	soltó	su	risa.	Le	cayó	la	sombra	de	una	rama	sobre	el
plumacho.	Los	niños	rieron	en	coro.

—Yo	la	conozco	bien	—añadió	la	mulata—,	¡calláte!,	¡calláte!…	yo	la	conozco…
«Teresa,	mi	tisana»…	«Teresa,	corra	las	cortinas»…	y	siempre	mintiendo…	siempre
con	hombres	y	más	hombres…	Ahora	me	quemó	la	casa…	porque	yo	sé…	yo	sé…
yo	 era	 la	 mucama…	 yo	 he	 visto…	 mala	 hembra…	 «Teresa,	 el	 batón	 de	 flores
azules»…	 porquería…	 Y	 la	 Nena	 quería	 el	 cuadro…	 ella	 lo	 pintó…	 y	 se	 lo
quitaron…

—¡El	 cuadro!	—se	desesperó	 la	 hija	 con	momentánea	 lucidez—;	 la	 linda…	mi
linda…

Me	miró	con	los	ojos	llameantes.	Los	chicos	esperaban,	inmóviles,	como	sapos.
Había	 talas	 a	 derecha	 e	 izquierda	y	 arriba	 también,	 con	garfios.	Entre	 el	 ramaje	 se
esmaltaban	trozos	de	cielo.

Teresa	parloteaba	haciendo	bailar	su	pendiente,	como	si	ya	no	se	pudiera	detener:
—Hombres…	hombres	para	la	Niña	Duma…	«El	señor	Príncipe,	Teresa,	hay	que
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atenderlo	 muy	 bien»…	 y	 «el	 médico,	 Teresa»…	 y	 «éste,	 Teresa»…	 y	 «aquél,
Teresa»…	y	«Don	Carlos,	Teresa»…	y	«el	 señor	 Jaime,	Teresa»…	Y	de	noche,	 de
noche…	¡porquería!

Los	 dedos	 de	 la	 loca	 se	 habían	 aflojado.	 Ahora	me	 acariciaba	 las	 rodillas.	 De
repente	sus	gruesos	labios	se	pegaron	a	mi	pierna,	con	la	fruición	con	que	se	habían
unido	 a	 los	 labios	 pintados	 del	 retrato	 de	Duma.	No	me	 contuve	más.	Después	 de
todo	yo	era	todavía	un	muchachito	de	dieciséis	años.	El	miedo	me	dio	fuerzas.	Pegué
un	tirón	a	las	riendas	y	el	caballo	se	encabritó:

—¡Cuidado,	cuidado!
Lancé	el	animal	a	la	carrera,	cerrando	los	ojos,	sin	ver	si	embestía	a	alguien.	Las

mujeres	y	los	chicos	saltaron	a	ambos	lados	del	sendero.
—¡Una	mala	hembra!	—exclamó	Teresa	engolando	la	voz—,	¡ándate	con	la	mala

hembra!
Las	 espinas	me	 arañaban	 la	 cara,	 los	 brazos;	 las	 ramas	me	 fustigaban	mientras

huía.	Un	minuto	después	abrí	los	ojos	y	divisé	la	playa.	Me	volví	en	la	montura.	Nada
alteraba	 la	paz	del	bosquecillo.	Arriba,	el	caserón	rosa	y	gris	estaba	plantado	como
una	 figura	 de	 escudo	 sobre	 el	 azul	 del	 cielo.	 ¡Cómo	me	 golpeaba	 el	 corazón!	Me
ardía	 el	 rostro.	 Me	 sangraba	 una	 mano.	 Entré	 a	 caballo	 en	 el	 río	 y	 galopé,
salpicándome,	para	sentir	la	frescura	del	agua.	Y	entonces,	en	un	fogonazo,	recordé	la
escena	que	me	había	perseguido	con	su	obsesión	en	el	monte.	No,	no	era	algo	que	me
había	sucedido	a	mí.	Era	un	grabado	que	en	mi	infancia	había	visto	yo	en	la	«Historia
de	Francia»,	de	Michelet,	cuando	mi	madre	me	la	prestaba	para	que	la	hojeara	en	las
tardes	de	su	cuarto	de	costura;	la	ilustración	de	aquel	episodio	en	el	cual,	al	atravesar
Carlos	 VI	 una	 floresta,	 un	 mendigo	 se	 arrojó	 sobre	 su	 caballo	 y,	 asiendo
violentamente	las	riendas,	comenzó	a	aullar	para	que	el	rey	próximo	a	enloquecer	no
siguiera	 adelante.	Mezclé	 las	 dos	 imágenes	 en	mi	 azoramiento.	El	 tiempo	barajaba
sus	cartas	en	ese	castillo	singular	donde	todo	parecía	el	reflejo	de	algo.	Las	grandes
sombras,	 Juana	 de	 Arco,	 los	 héroes	 normandos	 del	 tapiz	 de	 Bayeux,	 pasaron	 un
segundo,	ecuestres,	por	el	bosque	de	talas	en	el	cual	yo,	desde	lo	alto	del	corcel	como
el	 rey	demente,	me	abatía	entre	 los	erizados	árboles	para	 liberarme	del	 ser	horrible
que	insultaba	a	la	mujer	elegida	por	mi	admiración.

Regresé	 a	 la	 casa	velozmente,	 subí	 a	mi	 cuarto,	me	 lavé	y	me	cambié	de	 ropa.
Abajo,	en	el	salón	dorado,	el	piano	intercalaba	sus	notas	con	las	del	arpa.	Buscando	a
Gustavo,	 me	 asomé	 al	 aposento	 de	 recibo	 que	 su	 madre	 no	 había	 conseguido
transformar	ni	siquiera	en	un	detalle.	Mi	amigo	estaba	allí,	leyendo	junto	a	uno	de	los
ventanales	góticos.	En	el	otro	extremo,	en	 la	penumbra,	Trinidad	emergía	como	un
espíritu	de	la	masa	negra	del	piano	y	Leonor	se	esfumaba	abrazada	al	arpa	barroca.
Una	paz	musical	flotaba	en	el	aire	y	comunicaba	a	los	objetos	su	suave,	ritual	alegría.
Las	 dos	mujeres	 cambiaban	 de	 vez	 en	 cuando	 una	 frase	 en	 voz	 baja	 acerca	 de	 la
partitura	que	descifraban,	y	 luego	 la	cadencia	 frágil,	 cortesana,	volvía	a	crecer.	Era
algo	muy	 viejo	 y	muy	 ceremonioso,	 que	 yo	 no	 conocía	 y	 que	 no	 he	 vuelto	 a	 oír.
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Parecía	 imposible	 que	 a	 tan	 corta	 distancia	 de	 un	 lugar	 y	 de	 un	mundo	 como	 ése
pudieran	 existir	 seres	 como	 los	 que	me	 habían	 atajado	 en	 el	 bosquecillo	 de	 talas;
parecía	 imposible	que	 ambas	 escenas	 fueran	 reales,	 que	una	y	otra	 compartieran	 la
misma	 atmósfera.	 Pero	 ¿cuál,	 cuál	 de	 las	 dos	 tenía	 el	 tono	 de	 lo	 verdadero,	 de	 lo
plenamente	 real:	 ésta	 de	 las	 personas	 intactas,	 lejanas,	 misteriosas	 como	 grandes
peces	que	se	movieran	en	el	fondo	de	un	río	de	música	vetusta,	o	aquélla	del	estrépito
rencoroso,	de	los	gritos,	de	la	miseria	desgreñada,	de	las	ojeadas	locas?

Leonor	me	miró	desde	el	 triángulo	del	arpa,	como	a	 través	de	una	jaula	de	oro.
Las	anticuadas	trenzas	le	coronaban	la	frente.

¿Nada,	en	este	mundo	de	Gustavo,	sería	normal;	nada	tendría	la	prevista	sencillez
de	la	casa	de	mi	madre?	¿Sería	por	eso	que	me	atraía	como	una	novela	que	yo	leía
página	 a	 página,	 como	 si	 los	 demás	 no	 fueran	 seres	 vivos	 sino	 «personajes»	 de
fantasía	y	yo	el	lector	único?	Pero	no:	estaban	vivos	y	bien	vivos;	viva,	Teresa;	viva,
la	Nena;	vivos,	Trinidad	y	la	doliente	Leonor	y	Gustavo,	que	ahora	me	sonreía	desde
la	 ventana.	 Había	 en	 ese	 mundo	 un	 encanto	 que	 todavía	 hoy	 no	 acierto	 a	 definir.
Poseía	—insisto	 en	 subrayarlo—	 la	 particularidad	 de	 aislarse,	 de	 tal	 modo	 que	 el
castillo	y	sus	huéspedes,	por	ejemplo,	parecían	 totalmente	separados	del	 resto	de	 la
gran	estancia	que	bullía	más	allá	del	parque,	severa,	eficaz,	con	el	afán	de	sus	tareas
—las	yerras,	las	esquilas,	los	apartes,	los	rodeos—,	como	si	la	existencia	campesina,
cotidiana	 y	 simple,	 tan	 diversa	 y	 tan	 monótona,	 nada	 tuviera	 que	 ver	 con	 lo	 que
sucedía	en	la	casa,	en	su	arboleda	y	en	su	jardín.	Y	poseía	también	la	particularidad
de	mezclar	las	épocas,	de	vacilar	entre	un	tiempo	y	otro.	Eso	era	algo	que	yo	había
aprendido	de	Gustavo,	algo	de	lo	mucho	que	aprendí	de	él:	a	apreciar	la	escurridiza
fluctuación	en	el	tiempo	que	caracterizaba	a	los	suyos	y	que	ligaba	a	los	vivos	con	los
muertos,	 proyectando	 de	 repente	 en	 la	 evidencia	 de	 su	 medio	 actual	 antiguas
sombras,	 sombras	 de	 tapices,	 de	 miniaturas	 y	 de	 libros,	 que	 convivían	 allí
fugazmente,	naturalmente,	sin	esfuerzo,	con	las	tías	que	hilaban	como	Parcas	y	con	el
tío	cuya	muerte	no	lo	había	alejado	del	casón.

Crucé	 la	 sala	 en	 puntas	 de	 pie	 y	 Gustavo	 y	 yo	 salimos	 a	 la	 terraza	 juntos.
Enseguida,	 a	 borbotones,	 le	 referí	 lo	 que	 me	 había	 pasado.	 Me	 costó	 contarlo
conservándole	toda	su	intensidad,	en	esa	terraza	decorada	de	jarrones	descascarados
por	 la	 que	 fluían,	 cristalinos,	 los	 ritmos	 del	 piano	 y	 del	 arpa.	 Pero	 Gustavo	 me
entendió.

—Sí	—murmuró—,	Teresa	está	trastornada.	Fue	difícil	arrancarla	de	las	ruinas	de
«Las	Rosas».	Se	le:	dio	un	rancho	más	allá,	del	lado	del	arroyo.	El	marido	de	la	hija
aprovechó	 el	 incendio	 para	 desaparecer.	Y	 ahora	 no	 sé…	habría	 que	 hablar	 con	 el
mayordomo…	 hace	 poco	 vino	 un	 inglés	 a	 comprar	 unos	 novillos	 y	 le	 pegaron	 un
susto…

Yo	no	había	aludido	todavía	a	lo	que	Teresa	me	había	dicho	de	su	señora.	Se	lo
dije	también.	Necesitaba	sacármelo	de	encima.	Y	además	quería	saber,	quería	saber	si
era	cierto.
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Gustavo	me	oprimió	el	brazo:
—¿Tú	le	tienes	mucha	simpatía	a	Duma?
—Sí.	Siempre	ha	sido	buena	conmigo.
—Entonces	será	mejor	que	 lo	sepas	aquí	y	no	que	salgas	enterándote	por	fuera.

Yo	no	lo	supe	hasta	hace	poco,	después	de	la	muerte	de	tío	Sebastián.
—¿No	supiste	qué?
—Que	es	cierto.	Había	oído,	desde	chico,	cosas	sueltas,	a	los	mucamos,	a	mamá.

Pero	no	entendía,	no	sabía.	Ahora	sé.	Es	cierto.	Lo	que	Teresa	te	dijo	es	cierto.
Quedamos	 en	 silencio	 unos	 segundos.	 Entre	 nosotros	 se	 había	 establecido	 una

intimidad,	una	comunicación,	muy	afinada,	muy	aguda,	quizá	 tan	 rara	como	 la	que
nos	envolvió	la	tarde	en	que	estuvimos	solos	en	el	subterráneo	de	los	platos	chinos,
dos	años	atrás.

—A	mí	me	hizo	mal	—prosiguió—;	yo	la	quiero	mucho.	Pensé	decírtelo	entonces
pero	no	me	animé.	Parece	que	 todo	el	mundo	 lo	sabe	y	como	siempre	 la	última	en
ponerse	al	corriente	es	la	familia…	la	familia	no…	sólo	yo…	los	otros	lo	sabían	ya…

La	música	corrió	encima	de	nosotros,	ligera,	entrecortada	de	reverencias	gráciles.
El	piano	callaba	a	veces	y	el	arpa	destacaba	sus	notas	un	poco	duras	y	frías.	Vi,	en	el
recuerdo,	 la	 imagen	blanca	de	Duma	en	el	vaporcito,	el	día	de	mi	primer	viaje	a	 la
estancia.	 Vi	 la	 imagen	 de	 la	 gran	 señora	 distante,	 un	 poco	 altanera	 a	 pesar	 de	 su
cortesía,	 la	señora	que	era	conmigo	tan	gentil,	y	fue	como	si	hubieran	echado	barro
sobre	 el	 cristal	 de	 su	 retrato,	 manchando	 aquella	 nevada	 elegancia.	 La	 clausura
privilegiada	en	la	cual	yo	mantenía	a	Duma	se	llenó	de	repente	de	caras	sin	rasgos.
Hombres	 y	 hombres,	 riendo.	 En	 mi	 ingenuidad	 me	 figuré	 las	 escenas
truculentamente.	Estaba	en	la	edad	en	que	el	muchacho	despierta	azorado	a	la	vida	y
en	 que,	 interpretando	 como	 puede	 la	 experiencia	 de	 los	 demás,	 valiéndose	 de
fragmentos	de	 frases,	de	cosas	oídas	o	 leídas	 sin	comprenderlas	 totalmente,	 fabrica
sus	propios	monstruos	para	poblar	el	mundo;	en	esa	edad	en	la	que	nada	le	parece	ni
bastante	 dramático	 ni	 bastante	 obsceno.	 Y	 encontraba	 a	mi	 lado,	 imprevistamente,
encarnado	en	una	anciana	aristocrática,	a	uno	de	esos	monstruos	y,	como	es	natural,
lo	recargaba	de	sombras.	Y	me	dolía;	me	dolía	que	fuera	un	monstruo;	me	dolía	que
la	mujer	que	había	rechazado	al	pintor	Philibert	Chénier	hubiera	sido	de	tantos	en	la
forma	 terrible,	 indecente,	 que	 yo	 imaginaba,	 porque	 todavía	 no	 podía	 imaginar	 de
acuerdo	 con	 la	 realidad	 estricta,	 que	 aún	 no	 existía	 para	 mí.	 Entonces…	 ¿qué?…
¿hasta	 ella?…	¿eso	 sería	 la	 vida,	 el	mundo,	 lo	 que	me	 aguardaba;	 una	 sucesión	de
revelaciones	tristes,	un	irme	informando,	a	medida	que	los	años	transcurrieran,	de	que
nadie	era	lo	que	parecía?	Una	loca	le	había	dado	su	aureola	a	Duma	y	otra	loca	se	la
quitaba.	 Todo	 aquello…	 el	 maravilloso	 Marco-Antonio	 Brandini…	 las
conversaciones	con	D’Annunzio…	todo	no	era	más	que	decoraciones	externas,	como
la	aureola	pintada	por	la	loca	del	sombrero…	La	verdad…	la	verdad…	la	verdad	era
Teresa	gritándome	en	el	bosque	de	talas	para	que	yo	no	creyera	en	nada,	para	que	no
me	ufanara	si	Duma	me	daba	el	brazo	y	me	atraía,	porque	eso	ya	lo	había	hecho	con
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otros,	con	muchos	otros,	muchas	veces,	y	en	una	forma	más	íntima,	atroz…
—A	mí	también	me	hace	mal	—contesté—;	yo	también	la	quiero.
Era	 espantoso;	 repugnaba	 pensar	 en	 esa	 mujer	 vieja	 rodeada	 de	 amantes.	 Mi

candor	lo	pensaba,	aturdido,	sin	convencerse.	Además,	como	yo	no	había	conocido	a
Duma	sino	al	final	de	su	vida,	ubiqué	las	imágenes	en	ese	momento,	sin	detenerme	a
reflexionar	que	ellas	se	referían	a	su	larga	existencia.	Lo	que	vi	es	una	anciana	vestida
de	 blanco,	 junto	 a	 Don	 Carlos,	 a	 Jaime,	 al	 médico,	 al	 Príncipe	 Marco-Antonio
Brandini,	a	muchos,	muchos	otros,	en	un	canapé	semejante	al	que	Laura	atribuía	al
salón	de	Talleyrand.	Se	besaban.	Se	abrazaban…	qué	sé	yo…	Me	estremecí.	Me	llevé
las	manos	a	la	boca.

Nos	llamaron	a	comer.
—¿Qué	les	pasa	que	están	tan	callados?	—nos	preguntó	Trinidad.
Años	 después,	 al	 evocar	 esa	 revelación	 decepcionante,	 la	 juzgué	 bajo	 otra	 luz,

movido	tal	vez	por	el	afán	de	disculpar	a	Duma	y	de	recobrar	lo	que	Duma	representó
para	mí	en	mi	adolescencia.	Ya	había	aprendido	que	debemos	defender	a	 los	 ídolos
que	creamos,	para	defendernos	a	nosotros	mismos,	para	no	desesperarnos.	Y	me	dije
que,	así	como	en	ciertas	familias,	de	repente,	aparece	un	ser	elegido	que	acapara	toda
la	 hermosura	 física	 o	 toda	 la	 inteligencia	 de	 una	 generación,	 de	 tal	 modo	 que	 ni
allegado	parece	de	los	otros,	Duma	había	monopolizado,	dentro	de	la	suya,	 la	vida.
Fue	la	que	vivió	por	los	demás.	Hasta	en	eso	se	había	manifestado	la	vehemencia	de
su	espíritu	posesivo.	Había	sido	 la	única	que	vivía,	 la	dueña	de	 la	vida.	Los	demás
simularon	vivir,	pintando	miniaturas,	tejiendo	estampas,	urdiendo	imposibles	novelas,
soñando	con	Lucio	Sansilvestre,	 pero	 a	 la	vida	 le	 tuvieron	miedo	y	no	vivieron	 en
verdad.	Vivieron	a	través	de	Duma.	Ella	se	encargaba	de	manejar	a	la	realidad,	a	la
realidad	 cruda;	 de	 amar,	 de	 darse.	 Ellos	 no.	 Ellos	 la	 amaban	 a	 ella,	 con	 un	 amor
equívoco,	callado,	como	el	de	Sebastián,	o	se	acercaban	a	ella,	como	Estefanía,	para
recoger	algo	de	la	irradiación	de	su	vida	plena.	La	veían	pasar,	encendida,	iluminada,
desde	 sus	 celdas	 atestadas	 de	 manuscritos	 y	 de	 telares,	 y	 su	 calor	 atravesaba	 los
cristales	que	cerraban	 las	celdas	frías	y	 les	comunicaba	un	poco	de	esta	 tibieza	que
temían	y	que	probablemente	añoraban.

Pensé	así	años	más	 tarde,	pero	el	día	del	descubrimiento	no	 tuve	de	qué	asirme
para	 no	 zozobrar.	 Me	 sentí	 despojado.	 Me	 habían	 robado	 la	 noble	 señora	 que
caminaba	conmigo	por	la	terraza	del	castillo,	y	habían	dejado	en	su	lugar	a	una	mujer
a	quien	yo	no	reconocía	porque	hasta	de	expresión	había	cambiado	y	cualquier	gesto
suyo,	aun	el	más	inocente,	repercutía	en	alusiones	ambiguas,	en	sospechas.

*	*	*

Duma	regresó	de	Europa	en	la	primavera	del	otro	año.	Meses	antes,	se	anunciaba
su	vuelta	como	inminente.	Su	situación	había	hecho	crisis	y	ahora	era	inútil	pretender
disimular.	Supe	que	en	Londres	había	vendido	varias	alhajas.
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La	vi	 en	 lo	 de	Laura,	 el	 día	 en	que	Gustavo	 cumplió	diecisiete	 años;	 entonces,
rumbosa	como	siempre,	le	regaló	el	ejemplar	de	Los	Ídolos,	encuadernado	en	cuero
rojo,	que	mi	amigo	me	mostró	al	día	siguiente	en	el	colegio:	el	libro	que,	como	una
brújula,	marcó	el	derrotero	de	su	pobre	vida.

La	señora	había	cambiado,	había	envejecido.	Es	posible	que	en	esa	oportunidad
yo	la	mirara	con	resuelta	prevención,	acicateado	por	los	prejuicios	que	me	impuso	lo
que	conocía	de	su	pasado.	Otra	Duma	estaba	ante	mí…	o	por	lo	menos	yo	la	juzgué
tal,	 aunque	 seguía	 siendo	 la	 misma:	 una	 vieja	 pintada,	 teñida,	 con	 los	 rasgos
tironeados	por	 la	 cirugía	 estética,	 con	 los	 ojos	 falsamente	 jóvenes,	 con	un	 turbante
ridículo.

¿Y	«eso»	había	sido	adorado	por	tantos?	Decididamente,	los	hombres	son	locos…
Y	 no	 me	 daba	 cuenta	 de	 que	 quienes	 me	 empujaban	 por	 esa	 corriente	 de
pensamientos	eran	 los	celos;	que	 lo	que	en	realidad	sentía	eran	celos	—me	hubiera
echado	 a	 reír	 si	 alguien	 me	 lo	 hubiera	 dicho—;	 celos	 de	 la	 distancia	 que	 el
descubrimiento	 había	 puesto	 entre	 nosotros:	 entre	 mi	 exigüidad	 de	 muchachito
modesto,	 enfermo	 de	 timidez	 y	 de	 pudor,	 y	 aquella	 señora	 célebre,	 rodeada	 de
amantes,	 de	 personas	 que	—ellas	 sí—	 le	 habían	 importado,	 habían	 contado	 en	 su
vida,	 no	 el	 extravío	 de	 unos	 celos	 sensuales	 provocados	 por	 lo	 que	 ellos	 habían
«hecho»,	pues	me	habría	horrorizado	la	posibilidad	de	ubicarme	la	misma	situación,
sino	unos	celos	brotados	de	 la	sensación	de	que	yo	no	había	podido	significar	nada
para	ella	nunca,	ni	un	minuto,	y	de	que	ese	personaje	que	yo	había	imaginado	ser	y
que	me	encantaba	y	me	exaltaba	ante	mí	mismo,	asegurándome	contra	mi	cortedad
—esa	especie	de	amigo	jovencito,	de	confidente	privilegiado—,	se	esfumaba	porque
no	había	existido	jamás,	ya	que	cuando	Duma	se	acercaba	«en	verdad»	a	un	hombre
su	vínculo	tenía	una	fuerza,	un	poder	de	auténtica	ligazón,	diametralmente	opuesto	a
la	relación	que	medió	entre	nosotros	y	en	la	que	yo	llegué	a	cifrar	un	orgullo	idiota,
como	si	ella	me	confiriera	un	testimonio	de	refinamiento,	de	calidad,	de	todo	lo	que
Gustavo	y	los	suyos	simbolizaban,	aun	reconociendo	sus	deficiencias,	para	mí.

Las	 alusiones	 a	 la	 pérdida	 de	 su	 fortuna	 me	 habían	 movido	 a	 pensar,
ingenuamente,	 que	 cuando	 volviera	 a	 encontrarme	 con	 Duma	 comprobaría	 de
inmediato,	sobre	ella	misma,	los	síntomas	de	su	decadencia.	Y	como	es	natural	no	fue
así.	 Seguía	 siendo	 la	 señora	 de	 los	 trajes	 suntuosos,	 del	 impertinente	 que
deslumbraba,	de	 la	esmeralda	en	el	anular.	Quiso	arrebatarme	en	el	chisporroteo	de
sus	 «elles»	 y	 de	 sus	 palabras	 en	 francés,	 que	 manejaba	 como	 un	 prestidigitador,
girando	 de	 izquierda	 a	 derecha	 el	 nudo	 de	 su	 turbante,	 pero	 el	 hechizo	 no	 surtió
efecto.	Ya	no	era	para	mí	el	personaje	casi	raciniano	—¿no	he	escrito	alguna	vez	que
me	recordaba	a	«Bajazet»?—,	el	personaje	que	debía	hablar	en	enfáticos	alejandrinos.
Era	 el	 resto	 de	 un	 naufragio,	 une	 épave	 como	 hubiera	 dicho	 ella	 refiriéndose,	 por
cierto,	a	cualquier	otra.	No	sé	si	se	percató	del	cambio	en	mi	actitud.	Si	mi	vanidad	lo
supuso	 entonces,	 hoy	 no	 lo	 creo.	 Duma	 era	 demasiado	 importante,	 había	 sido
demasiado	 mimada,	 había	 tenido	 demasiadas	 pruebas	 de	 su	 poder,	 para	 admitir
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deserciones	al	final	de	su	vida.
Sólo	unos	momentos	estuve	con	ella	en	casa	de	Gustavo.	Se	iba	con	Estefanía	a

un	 concierto	 («Debussy…	 savez	 vous?…	 me	 hace	 pensar	 en	 Maeterlinck…
Maeterlinck	me	puso	en	un	abanico,	la	noche	del	baile	de	Arenberg:	Vous	êtes…	etc.,
etc.»…).	Ya	no	volví	a	verla	más.

Medito	ahora	nuevamente	en	la	singular	contradicción	de	las	dos	desilusiones	que
le	debo:	la	de	que	no	hubiera	accedido	al	amor	de	Philibert	Chénier,	el	pintor	joven,	y
la	de	que	hubiera	correspondido	locamente	al	amor	de	tantos.	Pero	en	verdad,	si	bien
se	mira,	no	hay	tal	incompatibilidad	en	mis	reacciones.	Probablemente,	cuando	supe
la	 historia	 de	 su	 rechazo,	 sentí	 que	 era	 como	 si	 me	 hubiera	 rechazado	 a	 mí,	 me
identifiqué	en	cierto	modo	con	Chénier,	por	la	separación	que	Duma	marcó	entre	su
encubrimiento	 arrogante	 y	 la	 pequeñez	 del	 artista	 sensible,	 una	 distancia	 que,	 sin
embargo,	era	menor	todavía	que	la	que	nos	alejaba	a	ella	y	a	mí;	de	modo	que	en	mi
apocamiento	deduje	que,	en	circunstancias	iguales,	aunque	yo	hubiera	sido	un	pintor
de	mérito,	se	hubiera	repetido	conmigo	la	escena	dolorosa	que	provocó	el	suicidio	de
Chénier;	mientras	que	los	otros,	el	Príncipe	Brandini,	Don	Jaime,	Don	Carlos,	los	que
habían	 aceptado	 su	 capricho,	 pertenecían	 a	 un	medio	 que	 no	 era	 el	mío,	 al	 propio
medio	inviolable	de	Duma,	y	por	eso,	por	el	hecho	de	que	ellos	hubieran	gozado	de
su	intimidad	más	íntima	afianzándose	en	ventajas	tan	parciales,	los	odié	más	aún	y	mi
decepción	 fue	más	grande,	 al	 repetirme	que	personas	como	Philibert	Chénier	y	yo,
por	reconocidas	que	fueran	sus	condiciones,	estaban	desterradas	de	ese	paraíso.	¡Qué
niño	era	yo	en	esa	época!	Sentimientos	confusos,	encontrados,	que	sólo	en	parte	logro
analizar	 hoy,	 con	 la	 paciencia	 de	 un	 médico	 que	 se	 inclina	 sobre	 el	 recuerdo	 del
muchachito	a	menudo	atormentado	que	fui,	me	embargaban.	Lo	único	que	distinguía
con	claridad	era	mi	pena	y	mi	irritación	al	sentirme	injustamente	despojado,	porque
en	 verdad…	 en	 verdad…	 Duma	 no	 me	 importaba	 tanto	 en	 sí	 misma;	 lo	 que	 me
importaba,	 lo	 que	 me	 hería,	 era	 el	 despojo,	 aunque	 ni	 yo	 mismo	 comprendía	 con
exactitud	qué	me	habían	quitado.	Si	el	proceso	que	 trato	de	exponer	hubiera	 tenido
por	motivo	 a	Gustavo,	mi	 amigo,	 otra,	más	 honda,	más	 vital,	más	 sincera,	 hubiera
sido	mi	pesadumbre.

*	*	*

He	escrito	estas	páginas	para	mostrar	cuál	era	el	ambiente	que	rodeaba	a	Gustavo
y	en	qué	forma	podía	predisponerlo	a	ser	víctima	de	una	sugestión	que	en	medios	más
normales	 no	 se	 justificaría.	 Su	 mundo	 era	 un	 curioso	 mundo	 de	 idólatras,	 de
refugiados	en	distintas	capillas	arbitrarias.	Otros,	para	escapar	de	la	realidad	y	de	sus
choques,	se	han	guarecido	en	ermitas,	en	grutas	de	los	desiertos,	y	han	dejado	que	sus
existencias	 transcurrieran	 allí,	 aisladas,	 duras,	 exaltadas	 por	 el	 fuego	místico	 cuyo
fulgor	borra	 todo	el	 resto.	Él	y	 los	 suyos,	 no.	Eran	demasiado	 sibaritas,	 demasiado
débiles,	para	emprender	ese	 rumbo	arduo,	y	 les	 faltaba	 la	alta	 fe	que	a	él	conduce:
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pero	sintieron	 la	necesidad	de	sus	propias	ermitas	suntuosas	que	 los	defendieran	de
una	vida	en	la	cual	descubrirían	que	su	privilegio	tenía	un	fundamento	que	ellos	solos
habían	 elaborado.	 Y	 alzaron	 su	 castillo,	 sus	 tapices,	 sus	 libros,	 para	 no	 ver	 lo	 de
afuera,	para	que	no	les	sucediera	lo	que	a	Duma	le	sucedió	por	meterse	con	la	vida
que,	si	se	la	hostiga	y	se	la	persigue,	exigiéndole	más	y	más,	a	la	larga	puede	cansarse
e	infligir	una	derrota	cruel.

Pero	ya	que	he	referido	lo	que	sé	de	Duma,	basándome	en	mis	recuerdos,	cerraré
estas	memorias	narrando	cómo	terminó.	Todavía	vivió	seis	años.	Fue	Trinidad	quien
me	 contó	 el	 extraño	 desenlace.	Así	me	 enteré	 también	 de	 algo	 que	 hasta	 entonces
había	ignorado,	y	es	que	Trinidad	no	la	quería.

Duma	 tuvo	 que	 dejar	 su	 gran	 casa	 al	 año	 siguiente	 e	 irse	 a	 vivir	 a	 un
departamento.	 Eso	 la	 trastornó	 y	 derribó	 las	 defensas	 que	 a	 pesar	 de	 los	 embates
había	 conservado.	 Sólo	 entonces,	 al	 abandonar	 su	marco	magnífico	 y	 trocarlo	 por
otro	que	a	mi	madre	y	a	mí,	por	ejemplo,	nos	hubiera	parecido	envidiable,	pero	que
para	ella	certificaba	la	modificación	fundamental	que	había	ocurrido	en	el	tren	de	su
vida,	tuvo	la	medida	de	su	desmoronamiento.	Y	no	pudo	resistirlo.	Carecía	de	armas
para	protegerse.	Indefensa	por	primera	vez,	sucumbió.

Estefanía	 la	 acompañó	durante	 esos	 años	 tristes.	Llevó	 al	 departamento	 todo	 lo
que	consiguió	salvar:	 los	muebles	monumentales	hechos	para	salas	de	otra	holgura;
las	 arañas	 venecianas;	 los	 bronces	 de	 principios	 de	 siglo;	 los	 cuadros	 que	 nadie
compró	en	los	remates	porque	no	estaban	de	moda	ya;	el	retrato	de	Duma	rescatado
de	 la	casa	de	Sebastián	como	antes	había	sido	rescatado	de	 las	 llamas	y	que	seguía
simbolizando,	con	macabra	insistencia	puesto	que	allí	todo	estaba	muerto,	la	belleza
del	tiempo	ido.

Duma	empezó	a	negarse	a	salir.	Era	vieja	y	la	gente	había	dejado	de	interesarse
por	ella.	Su	derrota	incomodaba,	como	un	aviso	inoportuno,	como	un	«Mane,	Thecel,
Phares»,	 en	mitad	de	una	 fiesta.	Lo	que	a	ella	 le	había	pasado,	a	otros,	 a	 todos	 les
podía	pasar;	pero	era	mejor	ni	recordarlo,	ni	entrever	su	posibilidad	cuando	la	suerte
sonreía.	 Así	 que	 la	 eludieron.	 La	 trataban	 con	 deferencia,	 con	 una	 deferencia
sospechosamente	 excesiva,	 porque	 su	 antigua	 fascinación,	 la	 fascinación	 de	 su
nombre,	conservaba	un	reflejo	del	fulgor	que	acompaña	a	los	mitos	prestigiosos;	pero
la	 evitaban.	 Personas	 que	 antes	 la	 habían	 adulado	 y	 perseguido	 se	 desquitaron	 de
gestos	y	actitudes	que	nadie	 les	había	 impuesto	sino	su	propia	codicia	mundana,	su
afán	 de	 participar,	 aunque	 sólo	 fuera	 como	 espectadores,	 del	 triunfo	 frívolo,	 y	 se
dieron	el	lujo	de	condenarla,	de	repudiar	sus	flaquezas,	olvidando	todo	lo	demás,	todo
lo	que	Duma	había	significado	por	la	sola	virtud	de	su	aristocrática	presencia.

La	 señora	 recibió	 los	 golpes	 de	 las	manos	 de	 hierro	 enfundadas	 en	 guantes	 de
seda,	 aparentando	 que	 no	 los	 sentía.	 Pero	 en	 verdad	 no	 pudo	 resistirlos,	 porque	 la
ironía	y	la	indiferencia,	que	hubieran	sido	sus	armas	mejores,	la	traicionaban;	como
no	pudo	resistir	tampoco	la	cotidiana	visión	de	esos	cuartos	pequeños,	en	los	que	las
maderas	 doradas,	 los	 damascos	 y	 los	 bronces	 la	 sitiaban,	 entorpeciendo	 su	 paso,
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acosándola,	agobiándola,	sustituyendo	con	mudos	testigos	exiliados	el	alegre	círculo
obsequioso	que	la	rodeaba,	que	la	asediaba	antes,	cuando	era	rica,	cuando	era	bella,
cuando	era	joven,	cuando	bastaba	un	ademán	suyo	para	ungir.	Y	se	encerró.

Gustavo,	 a	 quien	 yo,	 como	 he	 dicho,	 vi	 cada	 vez	 menos,	 pues	 las	 distintas
carreras	 universitarias	 nos	 separaron,	 solía	 visitarla	 en	 su	 abarrotado	 asilo,	 pero	 la
instintiva	preocupación	de	elaborarse	su	propia	celda	en	el	mundo	poético	de	Lucio
Sansilvestre	—la	celda	dentro	de	la	cual	halló	la	muerte—	lo	alejó	más	y	más	de	su
tía,	 quien,	 por	 otra	 parte,	 a	 medida	 que	 los	 meses	 transcurrían,	 multiplicaba	 las
pruebas	 de	 su	 ruina	 senil.	 Poco	 a	 poco	 Duma	 se	 negó	 a	 conversar,	 y	 en	 cambio
colmaba	 los	 silencios	 de	 su	 casa	 con	 monólogos	 que	 ahuyentaban	 a	 los	 escasos
visitantes.	Hasta	que	por	fin	nadie	fue	a	verla.

Entonces	su	vida	se	redujo	al	breve	espacio	de	su	balcón,	los	días	tibios,	y	de	su
dormitorio,	 cuando	 el	 frío	 no	 la	 dejaba	 asomarse	 a	 la	 calle.	 Se	 sentaba	 en	 una
mecedora,	detrás	de	 la	balaustrada	o	del	cristal,	y	miraba,	miraba,	hablando	con	un
hilo	de	voz.	Usaba	siempre	su	esmeralda	magnífica	y	la	rápida	luz	de	la	piedra	atraía
de	vez	en	cuando	los	ojos	de	un	transeúnte.	El	paseante,	sorprendido,	descubría	en	un
primer	 piso,	 como	 un	 olvidado	 maniquí	 de	 cera,	 una	 anciana	 inmóvil.	 En	 la
habitación	 vecina,	 Estefanía,	 Penélope	 sin	 esperanzas,	 continuaba	 bordando	 las
heroicas	 escenas	 del	 tapiz	 de	 Bayeux.	 Algunas	 tardes	 la	 ayudaba	 Leonor;	 otras,
llegaba	Trinidad,	con	sus	miniaturas,	con	sus	pincelitos;	las	más	las	pasaban	solas.	A
veces	la	señora	parecía	más	sensata	y	hablaba	con	tranquilidad.

Así	 anduvo	 el	 tiempo,	 lentamente…	 tres	 años,	 cuatro	 años,	 cinco	 años…	En	 el
tapiz	 que	 según	 ciertas	 tradiciones	 fue	 obra	 de	 la	 Reina	 Matilde,	 esposa	 del
Conquistador,	 los	 guerreros,	 los	 caballos	 y	 los	 navíos	 se	 sucedían,	 monótonos.
Recuerdo	que	Estefanía	me	dijo,	cuando	estábamos	en	el	castillo,	que	el	infinito	paño
contenía	más	de	seiscientas	figuras	de	hombres	y	quinientas	de	animales.	Ahora	ese
castillo	 y	 la	 estancia	 no	 pertenecían	 a	 la	 familia	 de	Gustavo.	 Cuando	Duma	 debió
subastar	 su	 parte	 del	 campo,	 Laura	 aprovechó	 para	 convencer	 a	Gustavo	 de	 que	 a
ellos	 les	 convenía	 hacer	 lo	 mismo.	 La	 casa	 era	 demasiado	 grande	 y	 para	 ella	 no
contenía	más	que	recuerdos	 tristes.	Y	se	vendió.	Había	otros	campos,	otras	grandes
casas	que	era	necesario	sostener.

Tres	 años…	 cuatro	 años…	 cinco	 años…	 El	 tapiz,	 el	 tapiz	 con	 sus	 cuarenta	 y
cinco	perros,	sus	doscientos	caballos,	sus	cuarenta	naves…	como	si	ya	nada	pudiera
acontecerles	 a	 Duma	 y	 a	 sus	 acompañantes…	 nada…	 fuera	 de	 agregar	 camellos,
esfinges,	 pájaros	 y	 dragones	 a	 las	 franjas	 del	 bordado;	 fuera	 de	 hacerse	 aire
silenciosamente	con	el	abanico,	en	primavera,	o	de	frotarse	suavemente	las	manos,	en
invierno,	escuchando	al	sobrino	sin	prestarle	mucha	atención,	cuando	se	presentaba
de	 tarde	 en	 tarde	 y	 hablaba	 como	 un	 enamorado	 de	 Lucio	 Sansilvestre,	 de	 Lucio
Sansilvestre,	del	soneto	a	la	Noche,	del	poema	sobre	la	Duda,	de	Los	Ídolos,	de	Los
Ídolos…	mientras	la	vieja	señora	continuaba	moviendo	los	labios,	inaudible,	y	en	el
fondo	 del	 cuarto,	 alternándose	 según	 los	 días,	 las	 tres	mujeres	 de	 luto	 bordaban	 y
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pintaban	junto	a	la	mesa	cargada	de	fotografías,	de	retratos	del	Príncipe	Brandini,	con
su	uniforme	de	la	Orden	de	Malta,	de	D’Annunzio,	de	Mme.	de	Noailles,	de	Gustavo,
del	pobre	Sebastián,	de	 la	Duse,	de	 lady	Westborough	y	sus	célebres	perros	de	San
Bernardo,	de	reproducciones	de	cuadros	de	Boldini	y	de	efigies	de	señores	de	bigote
retorcido,	con	buenos	ojos,	que	era	mejor	no	detenerse	a	identificar…

Así	 fue	 hasta	 que	 el	 estudiante	 se	 mudó	 a	 la	 casa	 frontera	 de	 la	 de	 Duma	 y
también	al	primer	piso.	No	sé	su	nombre.	Trinidad	no	 lo	sabía	cuando	me	contó	el
cuento,	o	no	me	lo	quiso	decir.	Era,	según	parece,	un	muchacho	rubio,	provinciano,
de	veinticuatro	o	veinticinco	años.	Por	 la	mañana	se	 lo	veía,	en	mangas	de	camisa,
afeitarse	delante	de	un	espejito	que	había	colocado	junto	a	la	ventana	cuyo	tul	alzaba
para	dejar	que	entrara	la	luz.	Luego	se	sentaba	a	una	mesa	atiborrada	de	libros,	con
mucho	 grueso	 código,	 ante	 esa	 misma	 ventana,	 y	 leía	 sin	 descanso.	 Por	 la	 tarde
desaparecía.	Desempeñaba,	en	alguna	parte,	un	empleo	modesto.	Y	de	noche	leía	un
poco	más	 al	 calor	 de	 la	 lámpara.	Un	muchachito	 rubio,	muy	 pobre,	 que	 estudiaba
derecho,	recatado,	fino,	cualquier	otra	cosa…

Día	 a	 día,	 Duma	 se	 fue	 interesando	 por	 él.	 Era	 algo	 nuevo	 en	 el	 limitadísimo
cuadro	de	su	vida.	La	fachada	gris	del	edificio	de	enfrente	se	había	iluminado	con	su
presencia,	 con	 la	 llama	 de	 su	 pelo.	Duma	 lo	 contemplaba	 desde	 la	mecedora,	 y	 el
muchachito,	a	su	vez,	comenzó	a	sentir	la	insistencia	de	esos	ojos	fijos	en	él	y	de	los
cuales	 no	 lo	 separaba	más	 que	 la	 anchura	 de	 la	 calle.	Una	mañana,	 cuando	 estaba
afeitándose,	 acaso	porque	brillaba	el	 sol	y	 el	día	 era	hermoso,	 le	 sonrió.	La	 señora
vieja	 le	 sonrió	 también.	 Fue	 como	 si	 de	 repente	 se	 resquebrajara	 aquella	 máscara
antigua.	 Lo	 saludó	 con	 el	 abanico.	 Desde	 entonces	 se	 estableció	 entre	 ellos	 una
relación	singular,	que	desaprobaba	Estefanía,	y	cuya	única	manifestación	se	traducía
en	 una	 serie	 de	 gestos	 amistosos,	 escalonados	 en	 el	 curso	 de	 las	 horas.	 A	 veces,
fatigado	 de	machacar	 leyes,	 él	 se	 lo	 daba	 a	 entender	 a	Duma	 con	 un	 ademán	 que
traslucía	su	cansancio,	y	ella,	de	su	lado,	le	significaba	cuánto	lo	compadecía	en	ese
trance.

El	muchacho	sustituyó,	dentro	del	monólogo	permanente	de	la	anciana,	los	temas
laberínticos	que	lo	habían	nutrido	desde	que	vivía	en	el	departamento.

—¡Pobre	 chico!	—solía	 decir—.	 ¡Con	 este	 calor!…	 un	 chico	 tan	 bueno…	 tan
simpático…	debiera	estar	pescando…	divertirse…	pauvre	garçon…

Y	el	 resto	de	 sus	palabras	 se	 sumía	 en	un	 rezongo	confuso	para	 aclararse	poco
después	y	reanudar	el	elogio	deshilvanado	del	vecino:

—Tan	 bueno…	 tan	 bueno…	mirando	 a	 esta	 pobre	 vieja…	 como	 si	 no	 hubiera
otras	mujeres	que	mirar…	¡ay,	Estefanía,	Estefanía!…	antes	me	miraban…	antes…
¡cómo	 me	 miraban!…	 ¿te	 acuerdas	 en	 Biarritz…	 o	 no…	 no	 fue	 en	 Biarritz…	 en
Cannes…	no	sé…	ya	no	sé	nada…	aquel	hombre…	aquel	alemán…	que	me	miraba
siempre…	 en	 el	 hotel…	 siempre…?	 ¡Pobre	 muchacho!…	 ¿ves?	 Estefanía…	 ese
bordado	te	va	a	matar…	¿ves	que	me	mira	ahora?

Del	lado	opuesto	de	la	calle	el	estudiante	había	levantado	los	ojos	de	su	texto	y
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sonreía	con	un	relámpago	de	dientes.	Estefanía	se	encogía	de	hombros.	Trinidad,	si
por	azar	estaba	allí,	se	quitaba	las	gafas	que	le	imponían	sus	miniaturas,	y	divisaba	en
el	descascarado	encuadramiento	de	un	balcón	tan	vetusto	como	Duma,	un	balcón	al
que	 cerraban	 en	 sus	 dos	 extremos	 sendas	 cariátides	 pintadas	 de	 gris,	 al	 jovencito
rubio	que	leía	junto	a	la	lámpara.

Una	mañana	se	inició	en	Duma	el	cambio	que	caracterizó	los	últimos	meses	de	su
existencia.	 Estefanía	 observó	 que	 se	 movía	 penosamente	 entre	 sus	 dos	 anchos
roperos,	 revolviendo	 los	 cajones.	 Mil	 restos	 absurdos	 surgieron	 a	 la	 luz,
desparramados	sobre	la	cama:	siempre	la	idea	de	naufragio,	de	épaves.

—¿Qué	buscas,	tía	Duma?
—Nada…	busco	cosas…	mis	cosas…	¿dónde	está	mi	zorro	azul?
—¿Tu	zorro	azul,	tía	Dumas,	con	este	calor?
—Sí…	mi	zorro…	quiero	mi	zorro…
Estefanía	se	encaramó	en	una	silla	y	abrió	el	paquete	que	lo	guardaba:
—Aquí	está.
Y	el	zorro	se	estiró,	oliendo	a	naftalina,	sobre	el	lecho	que	colmaban	los	encajes,

los	foulards,	las	boas,	las	flores	artificiales,	los	azabaches,	las	plumas,	los	kimonos.
—¿Qué	sucede,	tía	Duma?	¿Qué	quieres	hacer?
—Quiero	vestirme.
—¿Vas	a	salir?
—No…	vestirme…	vestirme…
Siguió	 hablando	 con	 medias	 palabras	 y	 canturreando	 una	 letra	 de	 music-hall

parisiense	casi	arqueológica,	mientras	sus	manos	febriles	acariciaban,	en	las	sedas,	en
los	terciopelos,	en	las	écharpes,	los	testimonios	de	una	elegancia	difunta,	de	la	época
de	 Helleu,	 de	 la	 Gándara,	 de	 Philibert	 Chénier,	 de	 ese	 refrán	 imprevistamente
lúgubre.

Se	 puso	 un	 vestido	 de	 terciopelo	 celeste;	 se	 puso	 un	 gran	 sombrero	 celeste;
deslizó	alrededor	de	su	cuello	el	zorro.	Y	se	sentó	en	la	mecedora,	a	aguardar.

El	 muchacho	 había	 salido.	 Cuando	 volvió	 no	 pudo	 reprimir	 una	 expresión	 de
asombro	al	ver,	 en	el	balcón	 frontero,	el	 arreglo	de	 la	 señora.	Y,	por	no	ocurrírsele
otra	cosa,	aplaudió.	Duma	inclinó	la	cabeza,	con	majestuoso	señorío,	como	una	reina
que	desde	un	palco	agradece	un	homenaje.

Desde	ese	día	su	extravagancia	fue	in	crescendo.	Dijérase	que	un	demonio	burlón
la	estimulaba.	Parte	del	dinero	del	cual	disponía	—procedente	de	 la	generosidad	de
Gustavo	 y	 que	 Estefanía	 administraba	 con	 avaricia	 celosa—	 se	 destinó	 a	 la
adquisición	de	cremas,	de	coloretes,	de	 lociones.	 Inútiles	 fueron	 las	protestas	de	su
acompañante.	Duma	sabía	hacerse	obedecer	aún.	Por	la	mañana	la	señora	permanecía
dos	 horas	 en	 su	 tocador,	 arreglándose.	 Estefanía	 la	 secundaba	 a	 regañadientes:	 la
depilaba,	 la	 pintaba,	 la	 ondulaba,	 la	 teñía,	 le	 ajustaba	 sobre	 los	 trajes	 los	 amplios
cuellos	de	encaje	adornados	con	camafeos,	con	relojitos,	con	miniaturas.	Luego,	con
el	 abanico	 en	 la	 mano,	 la	 señora	 se	 ubicaba	 en	 su	 silla	 de	 suave	 movimiento	 y
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espiaba,	ansiosa,	hacia	el	balcón	del	estudiante.
Allí	estaba	él	como	siempre.	No	bien	descubría	la	presencia	de	su	vecina,	le	hacía

un	 ceremonioso	 saludo	 y	multiplicaba	 las	mudas	muestras	 de	 su	 aprobación.	Entre
tanto,	semana	a	semana,	Duma	complicaba	su	atavío.	No	había	bastantes	plumas	para
su	sombrero,	ni	bastantes	cintas	para	sus	ojales.	Disparatada,	 increíble,	con	algo	de
pajarraco	temblón	de	agudos	ojos	azules,	con	mucho	de	carnavalesco,	de	«loca»	de
Carnaval,	 erguía	 detrás	 del	 balcón	 su	 cara	 que	 el	 blanco	 y	 el	 rojo	 no	 dejaban
reconocer;	 esgrimía	 el	 impertinente	 en	 la	 punta	 de	 un	 guante	 largo;	 y	 miraba.
Entonces,	más	que	nunca,	para	 los	azorados	paseantes,	parecía	un	muñeco	de	cera.
Estefanía	 se	 desesperaba;	 comentaba	 durante	 horas	 el	 extravío	 de	 la	 señora,	 con
Leonor	y	con	Trinidad,	o	con	Gustavo	también,	que	se	limitaba	a	reír	y	a	seguirle	el
juego	 a	 su	 tía	 abuela,	 besándole	 la	 mano	 del	 anillo.	 Algo	 se	 discutió	 acerca	 de
declararla	 insana,	 pero	 mi	 amigo	 y	 su	 madre	 se	 opusieron.	 ¿Para	 qué?	 ¿Por	 qué?
Duma	no	poseía	bienes;	no	hacía	mal	a	nadie;	enclaustrada	en	su	departamento,	no
daba	 escándalo.	Además	 tenía,	 como	he	dicho,	períodos	de	 resuelta	 lucidez,	 en	 los
que	departía	con	claro	equilibrio	y,	de	pie	ante	su	mesa	de	recuerdos,	se	complacía	en
la	memoria	de	los	hombres	célebres	que	la	habían	admirado.	Lo	raro	es	que	nunca	se
le	 ocurriera	 que	 su	 relación	 con	 el	 vecino	 podía	 ir	más	 allá	 de	 un	 saludo,	 de	 unos
ademanes.	Quizás	la	asustaba	la	idea	de	conversar	con	él	directamente.	Una	especie
de	 instinto	 de	 conservación,	 que	 velaba	 a	 través	 de	 su	 excéntrica	metamorfosis,	 le
reiteraba	que	la	distancia	era	el	mejor	aliado	de	su	fantasía,	porque	la	proximidad	era
capaz	 de	 destruir	 el	 sueño.	 Y	 ese	 sueño,	 ese	 hermoso,	 descabellado	 sueño	 cuyos
alcances	 ignoro,	continuaba	manteniendo	su	 intensidad,	 tejiendo	su	 trama	de	un	día
hacia	el	siguiente,	como	si	ella	también	estuviera	bordando	un	largo	tapiz	de	Bayeux
en	el	que	aparecían	dos	personajes	centrales	sin	cesar	repetidos,	alrededor	de	quienes
se	entrelazaba	una	orla	de	figuras	nostálgicas,	de	señores	con	el	frac	deslumbrante	de
cruces	y	estrellas,	de	señoras	coronadas	de	aves	del	paraíso	y	de	turbantes	de	lamé	de
plata	y	de	oro.

Como	 desconfiaba	 de	 Estefanía,	 cuya	 hostilidad	 frente	 a	 ese	 vínculo	 irreal	 era
evidente,	Duma	 buscó	 el	 apoyo	 de	 su	mucama	 francesa,	 que	 tantos	 secretos	 suyos
conocía,	y	a	cambio	de	pequeños	regalos,	de	un	broche	de	coral,	de	unos	pañuelos,	lo
encontró.	Lo	único	que	 la	señora	deseaba	era	que	 le	hablaran	de	su	estudiante,	y	el
tema	inspiraba	a	la	francesa.	Quería	que	le	dieran	datos	sobre	él,	para	seguir	forjando
con	 esas	 referencias	 la	 ilusión	 de	 un	 espejismo.	La	 criada	 le	 procuró	 cuanto	 podía
ambicionar:	su	nombre,	los	de	sus	padres,	detalles	acerca	de	su	trabajo	y	sus	estudios,
los	 pocos	 elementos	 que	 armaban	 la	 simple	 biografía	 del	 vecino	 y	 que	 ella	 había
recolectado	hábilmente	por	medio	del	portero.	Era	imposible	averiguar	más;	tampoco
necesitaba	más	la	señora	que,	meciéndose	lentamente,	agitaba	el	sombrero	en	el	que
los	pájaros	alternaban	con	las	flores,	y	prolongaba	su	soliloquio	enamorado	tras	 los
hierros	del	balcón.	Creaba	así	una	versión	nueva	y	refinada	de	la	pobre	mujer	que	en
el	puesto	de	«Las	Rosas»	había	embadurnado	su	retrato:	la	loca	de	«Las	Rosas»	y	la
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loca	del	balcón,	al	pie	las	dos	de	la	efigie	al	óleo	de	un	ser	indiferente	y	bello…
Una	 tarde	 resolvió	 llamar	 al	 escribano.	Estefanía	 trató	 de	oponerse,	 pero	 fue	 la

orden	tan	rotunda	que	no	le	quedó	más	camino	que	comunicarse	por	teléfono	con	el
viejo	caballero	que,	cuando	Duma	era	muy	rica,	 se	había	enriquecido	a	su	vez	a	 la
sombra	de	su	fortuna.	Por	otra	parte	era	aquél	uno	de	los	días	«claros»	de	la	señora,
uno	de	esos	días	en	que	si	no	fuera	por	la	extravagancia	de	su	arreglo,	que	ni	entonces
abandonaba,	 nadie	 se	 hubiera	 percatado	 de	 su	 decadencia.	 Y	 Duma	 dictó	 su
testamento:	 sus	muebles,	 sus	 bronces,	 sus	 cuadros,	 el	 saldo	 de	 sus	 títulos,	 todo	 su
haber,	serían	de	Estefanía;	su	esmeralda	pasaría,	después	de	su	muerte,	a	manos	del
estudiante.	El	escribano,	sorprendido,	 le	señaló	la	singularidad	de	las	disposiciones:
¿no	sería	más	lógico	dejarle	el	anillo	a	su	sobrino	Gustavo?	Pero	Duma	replicó	que	a
Gustavo	le	sobraban	las	esmeraldas;	que	en	cambio	este	muchacho	era	muy	pobre	y
ella	 deseaba	 auxiliarlo	 en	 su	 carrera.	 De	 modo	 que	 se	 firmaron	 los	 papeles,
rigurosamente	legales.

Y	Duma	regresó	al	balcón,	satisfecha.	En	la	casa	de	enfrente,	flanqueado	por	las
cariátides	grises	de	pechos	puntiagudos,	el	vecino	tomaba	notas	en	un	cuaderno.	La
luz	amarilla	de	la	lámpara	le	caía	sobre	el	pelo	que	fulgía	como	un	casco	de	oro.	La
saludó	 y	 observó,	 probablemente	 con	 espanto,	 que	 la	 máscara	 emplumada	 cuyo
cuello	flojo	se	ceñía	con	un	tul	apretado	para	disimular	las	arrugas,	le	tiraba	un	beso
con	la	mano	en	la	que	centelleaba	el	anillo	verde.

Tres	 meses	 después	 la	 tía	 Duma	 murió	 en	 forma	 repentina.	 Según	 Estefanía,
hallábase	sentada	delante	del	ropero,	acicalándose.	La	mucama	le	había	puesto,	hacía
un	minuto,	un	sombrero	en	el	que	las	hortensias	rosas	proporcionaban	una	base	para
un	 pájaro	 rojo	 y	 verde:	 algo	 terrible,	 algo	 cuya	 elaboración	 había	 dado	 bastante
trabajo	 y	 que	 se	 logró	 combinando	 varios	 tocados	 inconexos.	 La	 señora	 se
contemplaba	en	la	gran	luna.	Con	un	pincelito	se	azulaba	los	párpados,	se	ennegrecía
las	pestañas.	Estefanía	 le	 tendió	 la	piel	de	zorro	y	en	ese	momento	Duma	cerró	 los
ojos,	dio	un	 ligero	grito,	un	grito	 ronco,	de	animal,	y	cayó	hacia	adelante	como	un
pintarrajeado	muñeco	al	que	le	falta	el	equilibrio.	Su	cara	golpeó	la	 luna	y	 tras	una
breve	 vacilación	 la	 señora	 se	 desplomó	 en	 la	 alfombra,	 sujeto	 el	 sombrero	 a	 su
peinado	 por	 los	 pinches.	 Estaba	muerta.	 El	 doctor	Herzberg,	 que	 después	 sería	mi
maestro,	acudió	media	hora	más	tarde	y	no	hizo	más	que	corroborar	el	fulminante	fin.
Un	infarto	del	miocardio.

No	asistí	al	velorio	porque	la	noticia	no	apareció	en	los	diarios	hasta	la	mañana
del	entierro.	Fue	en	el	velorio	donde	sucedió	el	episodio	desconcertante	que	Trinidad
me	refirió	con	una	voz	de	sibila.

Concurrió	 a	 él,	 como	 al	 de	 Sebastián,	 mucha	 gente.	 Los	 contemporáneos	 de
Duma	se	movilizaron	para	ver	por	última	vez	a	la	anciana	memorable	cuya	existencia
irregular,	quizás	por	la	espectacular	jerarquía	de	sus	amores,	no	la	había	desterrado	de
su	medio,	alejando	de	ella	únicamente	al	grupo	más	severo	y	que	menos	le	interesaba.
Lo	 mismo	 que	 la	 noche	 de	 la	 muerte	 de	 su	 hermano,	 llegó	 una	 hora	 en	 que	 no
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quedaron	 en	 el	 departamento	 más	 que	 los	 miembros	 de	 su	 familia	 cercana.	 Ni
siquiera	el	escritor	porcino,	urdidor	de	loas	fúnebres,	andaba	por	allí.	Para	él	Duma
había	muerto	años	atrás.	Los	parientes	estaban	reunidos	alrededor	del	féretro,	donde
Duma	 reposaba	 vestida	 de	 blanco,	 enmarcado	 el	 rostro	 por	 el	 encaje.	 Sus	 manos
cruzadas,	en	una	de	las	cuales	resplandecía,	al	titilar	de	las	velas,	la	esmeralda	pura,
sostenían	el	crucifijo	de	los	suyos	que	también	había	acompañado	a	Sebastián	al	final
de	 la	 jornada.	 Detrás,	 en	 los	 otros	 cuartos,	 los	 solitarios	 muebles	 enormes,
desplazados	 por	 la	 entrada	 y	 salida	 de	 tantas	 personas,	 trababan	 el	 paso	 con	 sus
ubicaciones	insólitas.

A	las	dos,	cuando	ya	habían	desertado	todos	menos	Estefanía,	Gustavo,	Trinidad,
Leonor	y	la	mucama	francesa,	que	nunca	se	había	separado	de	su	ama,	asomó	en	la
confusión	del	moblaje,	 tímidamente,	 el	 estudiante	 vecino.	Estaba	—Trinidad	me	 lo
subrayó—	muy	pálido.	Balbució	que	acababa	de	enterarse	de	la	muerte	de	la	señora	y
que	 deseaba	 rezar	 una	 oración	 junto	 a	 ella.	 Gustavo	 y	 las	 mujeres	 se	 miraron	 y
optaron	por	retirarse	al	dormitorio	de	Duma.	Permanecieron	allí	unos	veinte	minutos,
hablando	en	voz	baja.	Los	impresionaba	el	curioso	vínculo	que	se	había	establecido
entre	 su	 vieja	 tía	 y	 ese	 muchacho.	 Era	 algo	 romántico,	 distinto,	 suficientemente
misterioso.

—Duma	conservó	 su	poder	hasta	 su	última	hora	—murmuró	Estefanía,	y	 todos
los	 ojos	 recorrieron,	 sobre	 la	 mesa,	 la	 galería	 fotográfica	 que	 documentaba	 el
esplendor	de	su	pasado.

Cuando	 volvieron,	 el	 estudiante	 no	 estaba	 allí.	 Tampoco	 estaba	 la	 esmeralda.
Leonor	 fue	 la	primera	en	percatarse	y	 lanzó	un	grito.	El	estudiante	había	 robado	 la
piedra.

No	acertaron	cómo	correspondía	proceder.	¿Acaso	la	esmeralda	no	era	suya?	Sí,
era	suya,	ellos	 lo	sabían	por	el	escribano;	pero	él	 lo	 ignoraba,	y	 la	había	robado,	 la
había	robado.	¿Qué	hacer?

—¡Evitemos	el	escándalo!	—gimió	Estefanía	con	ojos	histéricos—.	¡Si	 la	gente
se	entera,	removerán	todo,	todos	se	ensañarán!	¡Pobre	Duma!	¡Qué	desgracia!

Gustavo	cruzó	a	la	casa	de	enfrente.	Consiguió,	después	de	llamar	un	buen	rato,
que	un	malhumorado	portero	le	abriera.	El	ladrón	se	había	esfumado.	Sin	duda	había
planeado	el	golpe	desde	la	mañana,	porque	nada	suyo	había	en	el	departamento.

Ya	nunca	más	se	supo	de	él.	La	familia	hizo	publicar	en	los	periódicos	la	noticia
de	 que	 se	 lo	 citaba	 a	 comparecer	 en	 un	 estudio	 por	 trámites	 relacionados	 con	 la
testamentaría	 de	 Duma,	 quien	 había	 instituido	 un	 legado	 en	 su	 favor,	 y	 no	 se
presentó.	Tal	vez	no	lo	leyó;	tal	vez	temió	una	celada.	Se	trocó	en	un	fugitivo	a	causa
de	 la	 esmeralda	 de	Duma,	 ignorando	probablemente	 hasta	 hoy	que	 la	 esmeralda	 le
pertenece.	¿Qué	habrá	sido	de	él?	¿Dónde	andará?	¿Habrá	vendido	la	alhaja	por	una
suma	miserable?	 ¿La	 tendrá	 todavía	 y	 le	 quemará	 las	 manos	 al	 recordarle	 en	 qué
circunstancias	se	apoderó	de	ella,	aterrorizado,	desesperado,	arrancándola	del	dedo	de
una	mujer	que	dormía	un	sueño	glacial	y	no	podía	defenderse?
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¡Qué	vida	la	de	Duma!	Por	ella	se	mató	un	artista;	por	ella,	por	el	libro	que	ella	le
regaló,	Gustavo	precipitó	su	muerte	sin	razón;	por	ella	se	condenó	a	vivir	muerto	un
estudiante	rubio	que	leía	los	códigos	entre	dos	cariátides	grises.	¿Y	Sebastián?	¿Y	los
demás?	 ¿Qué	 sé	 yo,	 qué	 sabemos	 de	 los	 demás?	 Ella	 no	 tuvo	 la	 culpa.	 Fue,
involuntariamente,	 un	 agente	 del	 destino.	El	 destino	 le	 entregó	 una	 esmeralda	 para
que	 ella	 la	 entregara	 a	 su	vez	 condenando	 a	un	hombre;	 y	 le	 dio	un	 libro	de	 tapas
rojas	 para	 que	 otro	 hombre,	 al	 recibirlo,	 enloqueciera;	 y	 le	 dictó	 las	 palabras	 que
obligaron	a	un	pintor	a	quitarse	la	vida.	Y	los	tres,	seguramente	los	tres,	cada	uno	a	su
manera,	la	quisieron,	como	la	quise	yo,	que	la	odié	a	veces.
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III
FABRICIA

Creía	yo	que	había	cerrado	estos	cuadernos	para	siempre;	que	ya	había	dicho	en
ellos	cuanto	me	vincula	con	Gustavo	y	con	 su	mundo.	Y,	 sin	embargo,	 ahora	debo
reabrirlos,	supongo	que	por	última	vez.	Si	estuviera	escribiendo	una	novela	en	lugar
de	 referir	 episodios	 reales,	 le	 hubiera	 puesto	 fin	 en	 la	 primera	 parte	 de	 estas
memorias,	 la	que	atañe	estrictamente	a	 la	 relación	de	Gustavo	con	Los	Ídolos;	 o	 la
hubiera	concluido	en	la	segunda,	que	explica	el	medio	en	el	cual	Gustavo	se	formó	y
que	 obró	 como	 un	 clima	 propicio	 para	 el	 desarrollo	 de	 su	 obsesión.	 Pero	 no
planeamos	 la	 vida	 de	 antemano,	 como	 las	 novelas.	 Estamos	 seguros,	 mientras
vivimos,	de	que	hemos	clausurado	un	período	de	la	misma,	generalmente	gobernado
por	 una	 figura	 central	 cuya	 influencia	 lo	 diversifica	 de	 los	 restantes,	 y	 de	 repente,
cuando	lo	aguardamos	menos,	nos	enteramos	de	que	el	proceso	se	vuelve	a	actualizar
y	 de	 que	 acontecimientos	 y	 personas	 que	 considerábamos	 «juzgados»	 y	 hasta
archivados	 en	 lejanas	 fojas,	 vuelven	 a	 ocupar	 el	 primer	 plano,	 a	 solicitarnos,	 a
requerir	nuestra	atención	más	lúcida	y	a	ser	el	centro	de	nuestra	inquietud	porque	son
nuevamente	«la	vida».	Eso	otorga	a	la	vida,	como	tema,	una	invariable	superioridad
sobre	las	tramas	de	la	imaginación:	esa	permanente	posibilidad	de	lo	imprevisto	que
nos	enseña	que	 todos	nuestros	pleitos	siguen	 tramitándose	hasta	el	 final,	que	nunca
nos	 asiste	 aquí	 la	 certeza	 de	 haber	 terminado	 algo,	 de	 haber	 terminado
definitivamente	con	alguien.

Hace	dos	años	que	escribí	la	parte	de	mis	recuerdos	de	Gustavo,	en	la	que	evoco	a
su	 familia	y	en	especial	 a	Duma,	 su	 tía	abuela.	Había	guardado	 los	cuadernos	bajo
llave,	en	el	fondo	de	un	cajón.	No	se	me	pasó	por	la	mente	la	idea	de	que	tendría	que
regresar	a	ellos.	Gustavo	ha	muerto	cuatro	años	atrás	y	ahora,	porque	 la	vida,	gran
organizadora	de	sorpresas,	 lo	quiere	así,	aquí	estoy	una	vez	más,	como	hace	cuatro
años,	como	hace	dos	años,	con	la	pluma	sobre	las	carillas	manoseadas	que	describen
mi	 adolescencia	 regida	 por	 él,	 tratando	 de	 aclarar	 por	 qué	 secretos	 designios	 la
sombra	de	mi	 amigo	de	 infancia	 sigue	proyectándose	 sobre	mí	que	 soy	un	hombre
maduro,	que	ya	he	cumplido	treinta	y	dos,	y	me	obliga	a	mirar	hacia	él	con	remozada
porfía,	a	través	de	seres	inesperados,	ignorados	hasta	hace	muy	poco,	que	la	vida	me
reservaba	en	un	recodo	del	camino	como	un	irónico	prestidigitador.

*	*	*

El	proceso	se	reabrió	una	tarde	del	 invierno	último,	 la	 tarde	en	que	inauguraron
junto	al	lago	el	busto	de	Lucio	Sansilvestre.

Anunciaron	los	periódicos	que	en	la	base	del	monumento	se	descubriría	una	placa
de	bronce	consagrada	a	la	memoria	de	Gustavo,	el	discípulo	que	había	muerto	en	el
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Avon,	junto	con	el	autor	de	Los	Ídolos,	en	1948.	Fui	allá,	pues,	a	rendir	homenaje	a
las	 dos	 personas	 cuya	 existencia	 estuvo,	 por	 circunstancias	 tan	 singulares,	 en
momentos	distintos	que	terminaron	superponiéndose,	íntimamente	ligada	con	la	mía.

Había	 llovido	 la	 noche	 anterior	 y	 hacía	 bastante	 frío.	No	me	 sorprendió	 que	 la
ceremonia	—ignoro	por	qué	no	la	postergaron—	hubiera	congregado	en	el	parque	tan
poca	 gente.	 Algunos	 escritores,	 algunos	 artistas,	 una	 distraída	 delegación	 escolar,
rodeaban	la	escultura	cubierta	por	un	paño	mojado.	Del	lago	vecino,	de	los	árboles,
del	lodo	y	del	césped,	alzábase	una	tenue	neblina	que	se	espesaba	en	lo	apretado	del
follaje	y	que	los	charcos	dejados	por	la	lluvia	aclaraban	aquí	y	allá.	Flotaba	en	el	aire,
en	 el	 silencio	 sin	 pájaros	 cortado	 por	 las	 bocinas	 de	 los	 automóviles	 distantes	 que
buscaban	su	rumbo	en	la	bruma,	una	tristeza	gris	cuyos	velos	caían	uno	a	uno	sobre
las	plantas,	se	desgarraban	y	tornaban	a	tejer	su	tela	de	vapor.

Conseguí	 deslizarme	 hasta	 el	 palco	 protegido	 que	 ocuparían	 los	 oradores,	 y	 al
principio	no	reconocí	a	nadie	porque	la	luz	amarilla	de	los	focos	del	paseo,	arropada
por	 la	 niebla,	 apenas	 nos	 iluminaba.	 En	 el	 palco	 fueron	 surgiendo	 poco	 a	 poco,
envueltos	por	las	pieles	y	los	emplumados	sombreros,	los	rostros	de	algunas	señoras
imponentes,	que	supuse	parientas	de	Gustavo,	pues	no	hay	que	olvidar	que	su	familia
es	muy	grande	y	se	multiplica	en	ramas	que	enlazan	los	nombres	de	nuestra	sociedad.
Temblaban	de	frío.	Y	había	también	señores	que	tosían	con	el	pañuelo	en	la	boca,	y,
de	 tanto	en	 tanto,	alguna	cara	de	mujer	elegante,	bonita,	 impaciente	porque	aquello
terminara.	Delante,	cerca	del	micrófono,	distinguí	a	Estefanía,	a	Leonor	y	a	Trinidad.
Las	tres	vestían	de	negro;	las	tres	emergían	del	pasado	como	las	ilustraciones	de	un
viejo	libro	leído	en	la	niñez.	Un	anciano	grueso	conversaba	con	ellas	deferentemente,
y	transcurrieron	varios	minutos	antes	de	que	lo	identificara	con	el	escritor	de	cuello
corto	y	rasgos	porcinos	a	quien	conocí	en	casa	de	Laura,	cuando	yo	contaba	quince
años,	 y	 a	 quien	 volví	 a	 ver	 la	 noche	 del	 velorio	 del	 tío	 Sebastián,	 afanándose	 por
obtener	referencias	para	su	oración	fúnebre.	Lo	llamaré	Steen,	porque	prefiero	callar
su	nombre	verdadero	y	deberé	mencionarlo	varias	veces	en	la	narración.	También	él,
con	ser	tan	carnal,	lograba	una	condición	distinta	por	obra	de	la	bruma	en	la	que	nos
desplazábamos	sin	ruido,	incorpóreos,	como	si	todo	fuera	una	gran	placa	velada.

Me	 pareció	 que	 ese	 día	 inhospitalario,	 de	melancólica	 hermosura,	 al	 crear	 una
atmósfera	tan	irreal,	tan	misteriosa,	era	el	que	convenía	más	para	la	inauguración	del
monumento	a	Sansilvestre	y,	mirando	al	desdibujado	parque,	pensé	con	una	mezcla
de	 orgullo	 y	 de	 desazón,	 cuánto	 se	 hubieran	 asombrado	 los	 graves	 oradores	 que
habían	redactado	muchas	carillas,	y	las	señoras	aristocráticas	y	tiritantes,	y	el	público
fantasmal,	si	hubieran	presumido	sólo	una	parte	mínima	de	lo	que	sabía	yo	acerca	del
autor	 de	 Los	 Ídolos.	 Mientras	 pronunciaban	 el	 primer	 discurso,	 gocé	 una
voluptuosidad	extraña	al	valorar	mi	posición	única.	Fragmentos	de	frases	pomposas
entraban	en	el	campo	de	mi	conciencia,	y	precisamente	la	singularidad	de	mi	posición
me	 impedía	 escuchar	 como	 los	otros.	Por	 fin	descubrieron	el	 busto,	que	 se	destaca
sobre	un	macizo	de	laureles.
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El	 escultor	 no	 ha	 dispuesto,	 para	 guiarse,	 de	 más	 documento	 que	 el	 retrato
«oficial»	de	Lucio	Sansilvestre,	el	mismo	que	yo	le	regalé	a	Gustavo,	y	se	ha	limitado
a	reproducirlo	con	una	exactitud	casi	fotográfica.	Allí	estaba	ese	rostro	inolvidable,	a
escasos	 metros	 del	 palco:	 la	 cara	 nórdica	 de	 pómulos	 acusados,	 la	 barba,	 el	 pelo
revuelto…	y	debajo	la	inscripción	escueta:

A	LUCIO	SANSILVESTRE
1879-1948

AUTOR	DE	LOS	ÍDOLOS

Sentí	 que	me	miraba	 a	 través	 de	 la	 neblina	 que	 pronto	 corrió	 su	 gasa	 sobre	 el
bronce,	pero	al	esfumarse	sustituí	a	esa	cara	con	otra,	más	afinada,	más	burilada	por
el	tiempo;	una	curiosa	cara	de	pájaro	alerta,	nerviosa	e	indecisa,	que	yo	había	visto	en
su	biblioteca	de	Warwick,	cerca	del	clavecímbalo;	y	en	lugar	de	ese	fondo	de	laureles
espectrales,	 quiméricos,	 y	 esas	 vagas	 bufandas	 y	 paraguas	 balanceados,	 se	 insinuó
detrás	 un	 paisaje	 estival,	 luminoso,	 alegre,	 de	 madreselvas,	 de	 pimpinelas	 y	 de
prímulas,	jubilosamente	erguidas	junto	a	un	río	inglés.	Para	completar	la	impresión,
aproximáronse	por	el	lago	cuatro	cisnes,	y	el	Avon	shakespeareano	fluyó	ante	mí.

El	 segundo	 orador,	 un	 hombre	 muy	 joven	 y	 muy	 retórico,	 nos	 explicaba	 a	 su
manera	 el	 fenómeno	 del	 libro	 de	 Sansilvestre,	 con	 interpretaciones	 que	 a	 nadie
interesaban	ni	convencían,	y	yo	veía	al	viejo	poeta,	con	su	capa	corta,	su	voz	atiplada,
su	 tic	 y	 sus	 manos	 de	 fino	 cincel,	 avanzar	 cojeando	 por	 el	 puente	 romano	 de
Warwick,	 inquieto,	«vivo»,	más	vital	aún	por	contraste	con	las	palabras	huecas	que
revoloteaban	alrededor	de	su	estatua,	y	por	contraste	con	esa	estatua	en	cuya	muerte
yo	no	lo	podía	reconocer.	Deletreé	la	otra	inscripción:

A	GUSTAVO	DE	N.......
1920-1948

DISCÍPULO	DE	SANSILVESTRE,
MUERTO	CON	ÉL	EN	EVESHAM,

GRAN	BRETAÑA.

Se	me	 llenaron	de	 lágrimas	 los	ojos.	 ¡Qué	 rara	 sensación	me	causó	ese	nombre
familiar	 grabado	 ahí,	 para	 siempre!	 A	 los	 demás,	 con	 toda	 seguridad,	 también	 les
causaría	 extrañeza	 la	 relación	 definitiva	 del	 apellido	 sonoro,	 ilustre,	 tan	 denso	 de
alusiones	 históricas	 y	 frívolas,	 con	 el	 nombre	 del	 poeta.	 Yo	 no	 pensaba	 en	 ello.
Meditaba	en	la	paradoja	de	que	Gustavo	debiera	compartir	la	gloria	de	Sansilvestre,
tanto	 cuanto	 duraran	 el	 bronce	 y	 la	 piedra:	 él,	 que	 había	 sido	 el	 único	 que	 había
alzado	el	velo	de	su	equívoca	personalidad,	el	único	que	había	dudado	del	maestro;
pero	advertí	después	que	no	era	un	absurdo	que	el	nombre	de	Gustavo	permaneciera
al	pie	del	de	Sansilvestre,	como	un	noble,	heráldico	lebrel	junto	a	su	dueño,	por	las
centurias	 y	 las	 centurias.	 AUTOR	 DE	 LOS	 ÍDOLOS	 era	 lo	 que	 se	 leía	 más	 próximo	 al
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nombre	de	mi	amigo,	en	 la	otra	placa.	¿Acaso	no	había	 sido	Gustavo	el	 admirador
más	fervoroso,	el	discípulo	más	fiel,	del	autor	de	Los	Ídolos?	¿Acaso	no	había	muerto
por	serlo?	¿Qué	valor	tenía	la	figura	de	bronce	—la	barba,	el	pelo	desordenado—	que
no	fuera	el	valor	de	una	alegoría,	de	una	 imagen?	El	monumento	 legítimo	era	otro,
invisible,	 que	 se	 empinaba	 encima	 de	 aquel	 esculpido	 simulacro	 y	 crecía	 entre	 los
jirones	de	niebla	y	las	ramas	de	los	laureles	y	subía	más	que	las	copas	de	los	árboles,
más	 alto,	más	 alto,	 rumoroso	 de	 versos	 que	 cantaban	 al	 amor	 y	 a	 la	muerte	 y	 a	 la
belleza	que	no	puede	cambiar,	siempre	joven.	En	ello	pensaba	y	pensaba	en	Gustavo
y	en	mí:	en	Gustavo,	dorado,	fino;	en	sus	ojos	negros	cuando	los	entreví	por	última
vez	en	la	estación	de	ferrocarril	de	Warwick;	en	Gustavo	y	en	mí	hacía	tres	lustros,
asomándonos	 a	 las	 almenas	 del	 castillo	 que	 ya	 no	 pertenece	 a	 su	 familia,	 para
observar,	en	la	terraza,	el	vestido	celeste	de	Duma.

Ahora	hablaba	 el	 tercer	 orador.	Era	Steen.	Ya	debía	 andar	 cerca	de	 los	ochenta
años.	 Lo	 habían	 embozado	 con	 toda	 suerte	 de	 abrigos	 por	 miedo	 a	 la	 tarde
traicionera,	 y	 se	dijera	que	 su	voz	pastosa	brotaba	de	un	 subterráneo,	 por	 angostos
corredores	de	franela	y	de	lana.	Se	ahogaba	a	veces	y	se	pasaba	la	mano	por	el	pelo
transparente,	 teñido	 de	 rubio,	 que	 había	 conservado	 por	 una	 distracción	 de	 la
naturaleza.	Para	elogiar	al	autor	de	Los	Ídolos,	infló	las	metáforas	como	globos	y	las
echó	a	volar,	pesadas.	En	 tanto	que	el	público	 reunido	en	el	palco	 lo	aprobada	con
solemnes	movimientos	de	cabeza,	recordé	el	tono	burlón	con	que,	cuando	lo	conocí
en	 casa	 de	 la	 madre	 de	 Gustavo,	 había	 recitado	 el	 soneto	 de	 la	 Noche	 de	 Lucio
Sansilvestre.

Y	 por	 fin	 el	 propio	 soneto	 a	 la	 Noche	 estremeció	 el	 aire	 con	 su	 cadencia
maravillosa.	Lo	declamó	un	niño,	un	escolar,	y	aquella	gente	disparatada,	que	estaba
allí	por	 razones	que	en	 la	mayoría	de	 los	casos	nada	 tendrían	que	ver	ni	con	Lucio
Sansilvestre	 ni	 con	 Gustavo	 (las	 delegaciones,	 los	 parentescos,	 los	 compromisos,
hasta	 la	curiosidad)	quedó	durante	unos	minutos	como	hechizada,	porque	 lo	que	en
esos	 instantes	veía,	milagrosamente,	era	el	otro	monumento,	el	verdadero,	mientras
las	estrofas	ascendían	entre	los	grandes	árboles	taciturnos	en	los	que	las	gotas	de	agua
relampagueaban,	súbitas,	como	diamantes.

No	 bien	 concluyó	 la	 ceremonia,	 se	 desbandó	 la	 concurrencia.	 En	 la	 parte
delantera	del	palco,	los	oradores	se	quitaban	los	guantes	y	daban	apretones	de	mano.
Me	aproximé	a	las	sobrinas	de	Duma,	abriéndome	paso	entre	las	señoras	formidables
que,	libres	ya,	partían	hacia	el	refugio	feliz	de	sus	calefacciones.	Estefanía,	Leonor	y
Trinidad	me	abrazaron.

—¡Qué	suerte	que	haya	venido!	—dijeron	simultáneamente	las	mellizas.
—Usted	es	de	los	nuestros	—agregó	Trinidad.
Era	 evidente	 el	 placer	 que	mi	 presencia	 les	 daba.	Comprendí	 que	 para	 ellas	 yo

representaba	algo	así	como	un	sobreviviente	del	naufragio	en	el	que	habían	perecido
Gustavo,	Duma	y	Sebastián;	un	emisario	del	mundo	muerto	que	podía	atestiguar	 la
hermosura	 de	 la	 estancia,	 la	 majestuosa	 trascendencia	 de	 Duma,	 la	 elegancia	 de
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Sebastián,	la	gracia	de	Gustavo,	lo	que	ellas	mismas	habían	sido	en	los	vastos	salones
del	castillo,	todo	lo	que	ya	no	existía	sino	en	el	recuerdo	y	cuya	mención	tropezaría
pronto	con	escépticos	y	con	indiferentes,	de	tal	modo	que	para	conservar	la	seguridad
de	que	no	había	sido	un	sueño	o	una	invención	vanidosa	nunca	serían	bastantes	 los
testimonios.

El	 tiempo	había	acentuado	la	semejanza	de	 las	 tres	mujeres.	Trinidad,	que	 tenía
veinte	años	menos,	más	parecía	hermana	que	sobrina	de	las	otras	dos,	las	sesentonas,
quienes	me	miraban	con	idénticas	emociones	en	las	caras	mustias.

—¡Pobre	Gustavo!	—exclamaron,	volviéndose	hacia	el	busto	del	poeta—.	¡Pobre,
pobre	Gustavo!

—¿No	 conoce	 a	 nuestros	 sobrinos?	 —me	 preguntó	 Estefanía	 después	 de	 una
pausa	en	la	que	se	pasaron	los	pañuelos	por	los	ojos.

Sólo	 entonces	 me	 percaté	 de	 que	 una	 pareja	 que	 permanecía	 junto	 a	 ellas,	 al
amparo	del	toldo,	formaba	parte	del	grupo.

—Son	los	hijos	de	nuestro	hermano	Pedro	—añadió	Leonor—.	Ahora	viven	con
nosotros…	Fabricia	y	Andrés…

Estreché	sus	manos,	pero	apenas	 los	distinguí	en	 la	oscuridad	y	en	 la	confusión
provocada	 por	 la	 gente	 que	 nos	 empujaba	 para	 salir	 y	 para	 acercarse	 a	 Steen,	 el
escritor,	quien	recibía	las	felicitaciones	desde	su	impenetrable	abrigo.

Sí…	 el	 hermano	 Pedro…	 el	mayor…	 yo	 lo	 había	 oído	 nombrar,	 hacía	 años…
Gustavo	me	había	hablado	de	él…	el	hermano	de	 las	mellizas	que	vivió	en	Italia	y
murió	 allí…	 ¿Así	 que	 éstos	 eran	 sus	 hijos,	 los	 primos	 de	 Trinidad?	 ¡Cuánto	 más
jóvenes!	 A	 pesar	 de	 la	 escasa	 luz,	 se	 advertía	 la	 juventud	 ágil	 de	 los	 dos	 cuerpos
largos,	de	igual	estatura.

—¿Por	qué	no	viene	a	almorzar	un	día	de	esta	semana	con	nosotros?	—propuso
Estefanía—.	Charlaremos	del	buen	tiempo	pasado.

Acepté.	 Iría	el	 jueves	siguiente.	Me	despedí	y	el	cambio	de	posición	al	que	nos
obligó	la	llegada	de	Steen,	quien	se	adelantó	como	un	buzo	enorme	entre	la	gente	y	la
niebla,	 me	 permitió	 ver,	 un	 segundo,	 la	 cara	 de	 Fabricia:	 el	 pelo	 rubio	 mate	 que
escapaba	 de	 su	 pequeña	 boina,	 los	 ojos	 negros,	 rasgados,	 la	 extraña	 expresión
orgullosa,	la	semisonrisa	que	entreabría	su	boca	un	poco	grande.

Descendí	del	palco	y	me	alejé	hacia	la	avenida.	La	bruma	se	había	acentuado	con
el	 avance	 de	 la	 noche	 y	 el	 paisaje	 correspondía,	 más	 que	 nunca,	 a	 la	 insólita
impresión	 de	 placa	 velada.	 Era	 la	 atmósfera	 que	 convenía	 al	 recuerdo	 de	 Juan
Romano,	 el	 muchacho	 sin	 rostro,	 el	 del	 retrato	 desvaído.	 Juan	 Romano…	 Juan
Romano…	 probablemente	 nadie	 más	 que	 yo	 lo	 evocaría	 la	 tarde	 del	 triunfo	 de
Sansilvestre,	 que	 acaso	 fuera	 su	 ignorada	 victoria…	 Juan	 Romano…	 sin	 duda	 su
espectro	rondaría	por	el	parque,	alrededor	del	monumento	levantado	al	autor	de	Los
Ídolos…	¿Sería	la	suya	esa	sombra	delgada	que	se	perdía	entre	los	árboles?	¿Sería	la
de	Gustavo	aquella	otra	que	vacilaba	en	el	vaho	de	la	niebla?…	tal	vez	anduvieran	los
dos	por	el	jardín	borrado…	¿Qué	diría	el	doctor	Herzberg,	mi	bondadoso	maestro,	si

www.lectulandia.com	-	Página	102



pudiera	adivinar	mis	reflexiones?	¿Qué	pensaría	de	un	médico	destinado	a	sucederle,
a	continuar	su	obra,	y	entregado	al	inútil	fantasear?	Ésa	había	sido	la	herencia	secreta
que	 Gustavo	 me	 había	 transmitido:	 la	 que	 en	 ese	 instante	 me	 obligaba	 —a	 mí,
hombre	 de	 laboratorio,	 de	 microscopio,	 de	 probeta,	 de	 exactas	 demostraciones
científicas—	a	caminar	por	un	parque	oscuro	con	la	doble	sensación	inexplicable	de
no	 estar	 solo	 y	 de	 estar	 muy	 solo,	 muy	 solo,	 porque	 mi	 juventud	 me	 había
abandonado	y	se	había	quedado	atrás,	y	ahora	sí	para	siempre,	junto	a	una	estatua	y	a
un	laurel.

*	*	*

Vivían	las	señoras	en	la	casa	del	barrio	del	Sur	que	había	sido	de	los	bisabuelos
de	Gustavo,	la	casa	donde	Sebastián	residió	largamente	y	donde	murió	el	año	1935.
Yo	 había	 estado	 allí	 una	 sola	 vez,	 en	 el	 velorio	 del	 tío	 novelista.	 La	 hallé	 muy
cambiada.	 Las	 grandes	 habitaciones	 frías,	 cuya	 desnudez	 me	 había	 impresionado
diecisiete	 años	 atrás,	 estaban	 ahora	 llenas,	 excesivamente	 llenas	 de	 muebles	 y	 de
objetos.	Arañas	de	 titilantes	caireles	 las	 iluminaban.	Adivinábase,	 a	pesar	de	 tantos
indicios	suntuosos,	que	por	debajo	de	ellos	andaba	la	pobreza	en	puntas	de	pie,	o	si
no	 la	 pobreza	—pues	 las	moradoras	 habían	 heredado	 los	 restos	 de	 Sebastián	 y	 de
Duma,	ávidamente	roídos	por	los	gravámenes	sucesorios—,	una	disfrazada	modestia
que	 no	 alcanzaba	 a	 redondear	 el	 presupuesto	 exigido	 por	 ese	 marco.	 Y	 eso	 se
adivinaba,	 se	 presentía,	 a	 través	 de	 otros	 indicios	 aferrados	 al	 desgaste	 de	 ciertos
géneros	que	imploraban	su	reemplazo;	en	la	rotura	de	las	porcelanas	sobrevivientes;
en	 las	manchas	 de	 humedad	 que,	 encima	 del	 esplendor	 de	 las	 arañas	 a	 las	 que	 les
faltaba	la	mitad	de	las	bombas,	veteaban	los	cielorrasos.

Mis	invitantes	me	aguardaban	en	la	biblioteca,	la	cual	apenas	se	había	modificado
desde	 que	 pasé	 en	 ella	 una	 noche	 de	 angustia,	 junto	 a	 Gustavo	 dormido,	 a	 pocos
metros	del	ataúd	en	el	que	Sebastián	descansaba	con	el	hábito	frailuno.	El	retrato	de
Duma	había	vuelto	a	su	sitio	de	honor	sobre	la	chimenea:	cumplía	así	una	etapa	más
del	 destino	 errante	 que	 lo	 había	 conducido	 de	 la	 mansión	 de	 Duma	 al	 puesto	 de
Teresa,	 en	 la	 estancia;	 de	 allí	 a	 lo	 de	 Sebastián,	 después	 del	 incendio;	 luego
nuevamente	a	lo	de	Duma,	al	departamento	donde	refugió	su	decadencia	lunática;	y
ahora	una	vez	más	a	lo	de	Sebastián	bajo	el	dominio	de	sus	parientes…	y	quién	sabe
cuántos	 sitios	 debería	 recorrer	 aún,	 hasta	 trocarse	 en	 el	 retrato	 de	 una	 mujer
desconocida,	con	una	aureola	inexplicable,	enigma	de	revendedores	oscuros…	quién
sabe,	al	carecer	de	descendientes	directos,	si	lo	mejor	no	hubiera	sido	que	las	llamas
lo	devoraran	en	el	incendio	de	«Las	Rosas»,	y	que	hubieran	desaparecido	víctima	de
una	radiante	purificación…

Las	tres	mujeres	de	luto,	curiosamente	anticuadas	por	obra	de	sus	peinados	y	sus
vestidos,	 se	 pusieron	 de	 pie	 y	 avanzaron	 hacia	 mí	 sonrientes.	 Detrás,	 al	 lado	 del
fuego,	 quedaron	 los	 dos	 sobrinos.	 Estefanía,	 Leonor	 y	 Trinidad	 no	 disimularon	 el
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gusto	que	 les	daba	mi	visita.	Hablaban	 las	 tres	 a	un	 tiempo,	preguntándome	por	 la
salud	de	mi	madre	a	quien	nunca	habían	visto;	asegurándome	que	comería	muy	mal
porque	 la	 cocinera	 se	 había	 enfermado	 y	 ellas	mismas	 habían	 debido	 aderezar	 las
salsas;	disculpándose	de	que	su	invitación	pudiera	distraerme	de	mis	ocupaciones,	a
mí,	 «un	 hombre	 tan	 importante»,	 «un	 médico	 famoso».	 Y	 seguían	 hablándome,
felices,	 alborotadas,	 viejas,	 encantadoras,	 irreconocibles,	 lo	 opuesto	 del	 recuerdo
discreto	 y	 casi	 inmóvil	 que	 yo	 conservaba	 de	 ellas	 en	 la	 época	 en	 que	 rodeaban	 a
Duma	 como	 un	 friso	 apagado.	 Pronto	 deduje	 que	 la	 desaparición	 sucesiva	 de
Sebastián,	de	Duma,	de	Laura	y	hasta	de	Gustavo,	de	los	parientes	ricos,	principales,
que	aun	sin	proponérselo	las	recluían	en	un	plano	penumbroso,	las	había	desplazado
hacia	adelante,	hacia	una	zona	de	luz.	Ahora	eran	ellas	quienes	ostentaban	sin	rivales
el	apellido	célebre,	vinculado	con	 tanta	gloria	—porque	 las	otras	 ramas,	como	creo
haber	dicho	ya,	las	de	posición	opulenta,	lo	llevaban	en	segundo	término—,	en	lugar
de	 ser	 un	 séquito	 indefinido	que	marchaba	 a	 la	 zaga	 de	 la	 tía	 ilustre	 y	 del	 sobrino
mimado,	 por	 corredores	 de	 hoteles	 y	 galerías	 de	 estancias.	 Y	 lo	 notable	 era	 que
Estefanía	hasta	había	conseguido,	en	cierto	modo	un	poco	caricaturesco,	suplantar	a
Duma,	 cuyo	 turbante	 de	 gasa	 había	 adoptado.	 Aludía	 a	 Biarritz,	 a	 Carlsbad,	 a
Deauville,	 a	 Baden-Baden,	 a	 Niza,	 donde	 ella	 había	 acompañado	 tantas	 veces	 a
Duma,	y	era	como	si	ese	pasado	compartido,	del	cual	sólo	 le	había	 tocado	un	 tibio
reflejo,	 hubiera	 sido	 esencialmente	 suyo,	 de	 tal	 manera	 que	 quien	 no	 la	 hubiera
conocido	antes	y	la	oyera	disertar	sobre	el	mundo	de	las	villes	d’eau	cosmopolitas	y
nombrar	al	Príncipe	Brandini,	reproduciendo	con	un	mimetismo	quizás	inconsciente
los	 ademanes	 majestuosos	 de	 Duma,	 le	 hubiera	 adjudicado	 una	 vida	 a	 la	 cual	 en
verdad	se	había	asomado	apenas	con	la	resignación	bullente	de	las	comparsas.	Pero
eso	lo	fui	notando	más	tarde.	Demasiadas	emociones	me	solicitaban	en	ese	momento.

Estreché	las	manos	de	Fabricia	y	de	Andrés,	que	sus	tías	y	su	prima	volvieron	a
presentarme	 con	 mucha	 alharaca,	 riendo,	 queriendo	 saber	 enseguida	 si	 ella	 me
parecía	 bonita	 y	 él	 buen	mozo;	 insistiendo	 en	 que	 teníamos	 que	 ser	 muy	 amigos;
repitiéndoles	 a	 ambos	 lo	 que	 seguramente	 les	 habían	 explicado	 hasta	 el	 cansancio
desde	que	les	anunciaron	mi	visita:	que	yo	había	sido	como	hermano	de	Gustavo,	a
quien	tanto,	tanto	habían	querido,	de	Gustavo	el	escritor.	Así	que	entré	con	todos	en
el	 comedor	 semiaturdido,	 porque	 había	 que	 almorzar	 de	 inmediato,	 pues	 ellas
comprendían	que	no	habían	que	robarme	a	mi	laboratorio,	a	mi	precioso	tiempo.

Allí,	por	imposición	de	la	desmesurada	tardanza	con	que	los	platos	llegaban	a	la
mesa,	llevados	por	una	muchachita	torpe,	con	la	consiguiente	inquietud	y	reclamos	de
Estefanía,	aquello	pareció	calmarse	un	tanto	y	adaptarse	a	un	ritmo	más	lógico.

Mientras	Leonor	inquiría	si	había	reconocido	los	muebles	góticos	de	la	estancia,
que	 montaban	 guardia	 en	 la	 habitación,	 yo	 trataba	 de	 clasificar	 exactamente	 la
impresión	que	me	habían	causado	 los	dos	 jóvenes.	Casi	no	había	oído	su	voz,	pues
las	señoras	volvían	a	tironearme	de	aquí	para	allá	con	sus	preguntas.

¿Me	acordaba	que	Laura,	cuando	estuvimos	todos	juntos	en	el	castillo,	el	año…	el
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año…	 hace	 tantos	 años…	 el	 año	 1936,	 había	 querido	 que	 serrucharan	 el	 aparador
—«ese	aparador,	y	felizmente	no	se	hizo»—	para	transformarlo	en	un	cofre?	¿Sabía
que	Sebastián	 le	 había	 dejado	 la	 casa	 y	 la	 biblioteca?	Me	prestarían	 los	 libros	 que
necesitara.	Había	miles.

¿Sabía	 que	 Estefanía	 había	 heredado	 los	 muebles	 de	 tía	 Duma,	 lo	 que	 de	 la
estancia	se	había	salvado?	Luego	me	mostrarían,	en	el	salón,	los	sillones	que	parecían
de	oro,	espléndidos.

No…	 no…	 naturalmente	 no	 me	 había	 olvidado…	 naturalmente	 recordaba	 el
trinchante	 gótico,	 alucinante,	 digno	 de	 la	 Reina	 Victoria,	 con	 talladas	 figuras	 de
trovadores…	y	también	el	inmenso	sofá	barroco	que	vería	después.

¿Y	el	retrato	de	Duma?	¿Se	acuerda	del	incendio	y	del	pobre	Sebastián	corriendo
entre	las	brasas?

Sí…	me	acordaba…	me	acordaba…
Y	 las	 salsas	 iban	 y	 venían,	 demasiado	 picantes,	 ofrecidas	 por	 las	 señoras

vehementes,	 en	 plena	 euforia	 de	 posesión,	 ellas	 que	 nada	 habían	 tenido.	 Y	 yo
observaba,	por	encima	de	los	candelabros	del	centro	de	mesa,	a	Andrés	y	Fabricia.

Fabricia	 representaba	 unos	 veinticuatro	 años	 y	 Andrés	 algo	 más.	 Aunque	 su
parentesco	con	Gustavo	era	remoto	(hijos	de	primos	segundos),	el	aire	de	familia	se
evidenciaba	 en	una	 semejanza	que	quizás	 procedía	 del	 color	 de	 la	 piel,	 que	no	 era
blanquísima,	como	la	de	Duma,	sino	dorada,	como	la	de	Gustavo;	de	la	forma	de	la
cabeza,	un	poco	pequeña;	y	 sobre	 todo	del	modo	en	que	 la	 erguían	 sobre	el	 cuello
armonioso,	y	también	de	algo,	más	imprecisable,	que	se	relacionaba	con	el	esqueleto,
con	sus	largos	cuerpos	enjutos	de	una	elegancia	instintiva,	y	con	su	aparente	desdén
por	esos	cuerpos	ceñidos	que,	lo	mismo	que	Gustavo,	abandonaban,	volcaban	en	las
sillas.

—¿Y	el	tapiz	de	Bayeux	—interrogué—,	lo	terminaron	ustedes?
Leonor	 quebró	 el	 silencio	 que	 sucedió	 a	 mi	 pregunta;	 uno	 de	 esos	 silencios

sólidos,	densos	de	reticencia,	de	posibilidades,	que	caracterizan	a	la	raza	de	Gustavo,
y	que	yo	había	acechado	desde	mi	infancia,	pues	en	los	míos	(mi	madre,	mi	abuelo)
todo	 es	 claridad:	 de	 repente	 se	 «establecían»,	 como	 una	 mancha	 de	 aceite,	 en	 el
frívolo	 oleaje	 de	 las	 conversaciones,	 y	 a	 través	 de	 ellos,	 metiéndose	 en	 una	 zona
secreta,	 era	 posible	 percibir	 como	un	 eco	mudo	de	 las	 otras	 regiones	 en	 las	 cuales
transcurría	 la	 vida	 de	 esa	 gente	 de	 exterior	 tan	 común;	 las	 regiones	 herméticas,
«mágicas»	debiera	decir	al	no	hallar	otro	vocablo	para	calificarlas.

—¿Cómo?	 ¿No	 lo	 sabía	 usted?	 —respondió	 Leonor	 alisándose	 la	 corona	 de
trenzas—.	Terminamos	el	tapiz	el	día	de	la	muerte	de	Gustavo:	exactamente	el	7	de
agosto	de	1948.

—Fue	algo	muy	raro,	muy	raro	—intervino	Trinidad,	desde	la	orilla	del	silencio
—.	Yo	estaba	ayudándolas	en	esa	época	a	Leonor	y	a	Estefanía,	así	que	trabajábamos
en	el	bordado	las	tres	juntas.	Cada	una	hacía	una	sección	de	los	metros	finales	en	que
se	pinta	la	muerte	del	Rey	Harold	y	la	dispersión	de	los	ingleses…

www.lectulandia.com	-	Página	105



—El	 9	 de	 agosto	 —cortó	 Estefanía,	 imperiosa—	 recibimos	 un	 telegrama	 de
Londres,	en	el	cual	se	nos	avisaba	que	dos	días	antes	había	ocurrido	la	tragedia.	Y	dos
días	antes	habíamos	terminado	el	tapiz.

—¡Muy	raro,	muy	raro!	—repetí	maquinalmente.
Quedé	 como	 suspendido	 sobre	 la	 reunión;	 en	 tanto	 que	 la	 charla	 proseguía,

aliviada,	 estrepitosa,	 borrando	 la	 mancha	 de	 aceite.	 Del	 lado	 opuesto	 de	 la	 mesa,
Fabricia	me	miraba	con	sus	 rasgados	ojos	negros	semejantes	a	 los	de	Gustavo.	Por
suerte	nos	levantamos	y	pasamos	a	la	sala	a	tomar	el	café.

Las	tres	mujeres	enlutadas,	que	tan	poca	importancia	habían	parecido	otorgar	a	mi
emocionada	sorpresa	ante	la	coincidencia	entre	la	muerte	de	Gustavo	y	el	fin	de	ese
paño	 larguísimo	 que	 se	 relacionaba	 estrechamente	 con	 su	 memoria,	 vigilaron	 en
cambio	con	infantil	curiosidad	mi	reacción	frente	al	gran	aposento	de	recibo.

Habían	 copiado	 en	 él,	 ajustándolo	 a	 proporciones	 más	 reducidas,	 el	 salón	 del
castillo,	distribuyendo	en	su	ambiente	los	sillones	dorados,	solemnes	como	sitiales	de
príncipes,	 el	 piano,	 los	 cortinajes	 de	damasco	quemados	por	 el	 sol,	 el	 arpa	y	hasta
algunos	cuadros	de	la	estancia.

—¿No	es	cierto	que	está	igual?	—me	decían	sonriendo—.	¿No	es	cierto	que	está
igual?

—Sí…	está	igual…
—¿Y	mis	miniaturas?	¿Qué	le	parecen	mis	miniaturas?
Trinidad	me	arrastró	a	la	pared	en	la	que	había	ubicado	las	imágenes	ancestrales

pintadas	por	ella.	Eran	muchas,	quizás	treinta,	y	tuve	que	ir	de	la	una	a	la	otra	con	la
taza	de	café	temblando	peligrosamente	en	mi	mano.	Las	caras	tristes,	 impersonales,
de	damas	y	caballeros,	rodeaban	un	escudo	coloreado	por	Trinidad.

—Son	las	armas	de	la	familia	—aclaró	Estefanía—:	la	torre	ardiendo	en	campo	de
oro.

La	torre	ardiendo…	Yo	la	había	visto	en	una	piedra	incrustada	sobre	la	chimenea
del	hall,	 en	el	 castillo,	y	en	el	 juego	de	platos	de	porcelana	de	Limoges	que	Laura
utilizaba	en	ocasiones	especiales.	Las	llamas	salían	de	las	ventanillas	de	ojiva	azul	y
envolvían	la	torre.	Pensé	en	la	quemazón	de	«Las	Rosas»	y	en	Sebastián	abrazado	al
retrato	de	Duma;	pensé	en	el	padre	de	Gustavo,	el	sádico,	el	enfermo,	quemándose	a
fuego	 lento	 en	 su	 cama	 de	 altas	 columnas	 negras;	 en	 Duma	 y	 en	 Gustavo	 cuyas
existencias	 habían	 ardido	 por	 razones	 distintas,	 por	 sensualidad,	 por	 orgullo,	 por
locura,	por	loco	amor	a	un	libro	hermoso;	en	Fabricia,	que	como	los	demás	pertenecía
al	 clan	de	 la	 torre	 en	 llamas.	 ¿Cómo	sería,	 qué	 sería	Fabricia?	 ¿Estaría	destinada	a
arder	 como	 los	 otros?	 ¿Arderían	 acaso	 las	 otras,	 las	 tres	mujeres	 de	 quienes	 nada
sabía	aunque	las	trataba	hacía	tanto	tiempo?

Me	 señalaban	 las	 miniaturas:	—Éste	 es	 el	 bisabuelo,	 el	 general,	 el	 que	 murió
peleando	frente	a	la	estancia,	en	la	gran	batalla	del	río…	éste	es…	éste	es…

Entre	las	tres	enumeraban	a	los	señores	de	peluca,	de	patillas,	de	uniforme,	y	me
parecía	que	aleteaban	a	mi	alrededor	como	tres	pájaros	impacientes.
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Fabricia	me	preguntó	si	quería	más	café.	No,	no	era	bonita:	era	más	y	menos	que
bonita.	 Había	 en	 sus	 facciones	 una	 evidente	 irregularidad	 que	 corregía	 su	 boca
grande,	plena,	roja.

—Por	 primera	 vez	 conozco	 a	 alguien	 que	 se	 llama	 así	—le	 dije—.	 Fabricia…
Fabricia,	como	Fabricio	del	Dongo,	el	de	«La	Chartreuse	de	Parme»…

Ella	 se	 echó	 a	 reír	 mientras	 me	 servía	 el	 azúcar.	 Su	 risa	 era	 rápida,	 un	 poco
cortante:

—Es	que	yo	me	llamo	Fabricia	por	Fabricio	del	Dongo	—me	contestó,	y	entonces
noté	que	pronunciaba	el	 español	 con	un	 ligero	dejo	 italiano—.	Mi	padre	adoraba	a
Stendhal.	 Siempre	 lo	 estaba	 leyendo.	 Coleccionaba	 sus	 ediciones.	 Ahora…	 se	 han
perdido…

—Yo	—continué—	leí	«La	Chartreuse	de	Parme»	el	mes	pasado.	¡Qué	admirable
libro!	Todavía	estoy	bajo	el	influjo	de	Fabricio	del	Dongo.

Las	mellizas	y	Trinidad	andaban	en	torno,	aleteantes.
—¡Qué	 bien	 se	 hubiera	 entendido	 con	mi	 hermano	 Pedro!	—dijo	 Estefanía—;

para	él	ningún	novelista	se	compara	a	Stendhal.
—¡Ah,	«La	Chartreuse	de	Parme»!	—recitaron	 las	otras	dos	entremezclando	las

voces,	 como	 un	 coro	 que	 acompañara	 nuestro	 diálogo—,	 ¡qué	 maravilla!…	 ¡la
Duquesa	 Sanseverina!…	 y	 el	 pobre	 Fabricio	 del	 Dongo,	 siempre	 enamorado,
encerrado	en	la	Torre…	en	la	Torre…

—…en	la	Torre	Farnese	—concluí	yo,	que	tenía	fresco	el	relato	en	la	memoria.
—¡En	la	Torre	Farnese!	—gritó	Estefanía—.	Y	Parma…	Parma…	¡qué	maravilla!

…	el	Duomo…	el	Battistero…	el	museo	lleno	de	cuadros	del	Correggio…	¡las…	las
violetas	de	Parma!…	estuvimos	allí	hace	veinte	años…

Se	expresaba	en	plural,	de	modo	que	un	interlocutor	poco	avisado	hubiera	podido
creer	que	había	realizado	el	viaje	con	Trinidad	y	con	Leonor,	quienes	nunca	habían
salido	 del	 país;	 o	 hubiera	 podido	 creer	 que	 se	 expresaba	 así,	 en	 plural,	 como	 las
reinas,	 porque	 era	 una	 reina	 de	 teatro.	 (Y	Duma	 se	 diluía,	 se	 evaporaba,	 hasta	 que
volvía	 a	 aparecer,	 victoriosa,	 en	 la	 gasa	 de	 ese	 turbante,	 en	 ese	 entrecerrar	 de	 ojos
miopes,	en	esas	«elles»,	en	ese	imitado	dramatismo	señorial.)

Andrés	permanecía	alejado	de	nuestro	grupo	que	había	avanzado	hacia	el	centro
del	salón.	Se	recortaba,	espigado,	vestido	de	gris,	con	las	manos	en	los	bolsillos,	el
pelo	 rubio	 mate	 como	 el	 de	 su	 hermana,	 echado	 hacia	 atrás,	 la	 nariz	 altanera,
excesiva,	 de	 medalla	 del	 Renacimiento,	 teniendo	 por	 fondo	 el	 escudo	 de	 la	 torre
ardiendo,	que	bien	pudo	ser	la	torre	donde	se	consumió	de	amor	Fabricio	del	Dongo.
Nos	observaba	con	una	expresión	entre	burlona	y	arrogante,	que	trajo	a	mi	memoria
la	que	descubrí	en	el	rostro	de	Fabricia	cuando	la	entreví	en	el	palco	de	los	oradores.

Las	señoras	me	hicieron	sentar.	No	querían	que	me	fuera	todavía.	Me	hablaban	de
Gustavo.

—Estuvo	 con	 Gustavo	 en	 Gran	 Bretaña,	 poco	 antes	 de	 su	 muerte	 —decían,
dirigiéndose	a	sus	sobrinos,	como	si	yo	pudiera	dudar	de	que	éstos	lo	supieran.
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Me	vi	 obligado	 a	 referir	 nuestra	 visita	 a	Sansilvestre,	 pero,	 lo	mismo	que	otras
veces,	callé	lo	demás:	las	cartas	de	Gustavo,	el	secreto	que	me	había	transmitido.

Fabricia	y	su	hermano	me	escuchaban	con	los	labios	entreabiertos.	Sí…	Fabricia
(casi	he	escrito:	Fabricio	del	Dongo)	no	era	bonita,	pero	poseía	 algo	muy	especial,
muy	 propio.	 Estiraba	 las	 piernas	 ágiles,	 abandonada	 en	 su	 asiento,	 y	 presentí	 que
aquel	 delicado	 mecanismo	 estaba	 aceitado	 como	 ninguno,	 que	 la	 pureza	 frágil	 y
segura	de	los	tobillos	correspondía	a	un	ajuste	total,	perfecto,	del	que	participaban	los
pechos	pequeños,	altos,	la	cintura	breve,	los	hombros,	el	rostro	triangular,	egipcio,	la
cabeza	 graciosamente	 colocada	 sobre	 la	 línea	 rítmica	 del	 cuello	 que	 el	 pelo	medio
ocultaba	con	su	rodete	bajo.

—Tiene	que	volver	pronto	—me	pidió	Estefanía—.	Lo	llamaremos	un	día	de	sol
para	que	vea	el	tapiz.	Lo	tenemos	guardado	arriba,	en	el	altillo	del	mirador…	es	tan
largo…	setenta	metros…	lo	colocaremos	en	los	patios	para	que	lo	vea…

Me	acompañaron	hasta	la	cancela	forjada.	Al	pasar	por	la	biblioteca,	abarqué	con
una	mirada	furtiva	el	retrato	de	Duma	por	Philibert	Chénier	y	su	extraña	aureola,	y	la
amplia	 fotografía	 del	 séquito	 de	 Juana	 de	 Arco	 por	 Arman	 Jean.	 ¡Qué	 mundo
excepcional	 el	 de	Gustavo	 y	 cómo	me	 atraía!	 Los	 años	 transcurrían;	morían	 unos,
surgían	otros;	y	ese	mundo	seguía	conservando	la	calidad	que	desde	 la	 infancia	me
había	 seducido,	 un	 área	 de	 exquisita	 penumbra	 que	 encerraba	 tanto	 al	 Conde	 de
Armagnac,	 enamorado	 de	 su	 hermana	 Isabeau,	 como	 a	 Sebastián,	 esclavo	 de	 su
hermana	Duma;	a	la	torre	incendiada	del	escudo	y	al	fantasma	cortesano	de	Fabricio
del	 Dongo	 y	 a	 las	 tres	 Parcas	 bullangueras	 cuyo	 tapiz	 se	 entretejía	 con	 la	 vida
enigmática	de	Gustavo;	y	a	Gustavo	 también	y	al	 inasible	Lucio	Sansilvestre	y	sus
Ídolos	eternos;	y	a	Duma	triunfante	y	vencida	y	triunfante	de	nuevo	desde	la	majestad
de	un	 retrato	 embadurnado	por	una	 loca;	 y	 a	Fabricia,	 a	quien	 creo	 conocer	 ahora,
mientras	escribo	estas	líneas	confusas,	y	de	quien	en	realidad	sé	tan	poco,	casi	nada.

*	*	*

Algunos	días	después,	Trinidad	me	llamó	por	teléfono	para	invitarme	a	almorzar.
El	 tiempo	 había	mejorado	 y	 un	 pálido	 sol	 desteñía	 el	 cielo.	Me	 dijo	 que	 sus	 tías,
Fabricia	y	ella	habían	colgado	el	 tapiz	en	 los	patios.	Steen	 iría	a	almorzar	 también,
pues	había	expresado	en	varias	ocasiones	su	deseo	de	que	se	lo	mostraran.

A	 mediodía	 vi	 la	 obra	 famosa	 en	 la	 casa	 del	 barrio	 del	 Sur.	 La	 sostenían
centenares	de	argollitas	doradas.	Las	señoras	la	habían	desdoblado	a	partir	del	primer
patio,	junto	a	la	cancela;	luego,	siempre	adherida	a	la	pared,	entraba	en	el	segundo	a
través	 de	 un	 abovedado	 corredor,	 y	 era	 tan	 larga	 que	 no	 sólo	 se	 extendía	 hasta	 el
término	mismo	de	la	casa,	sino	todavía,	dando	vuelta	en	ángulo	recto	sobre	el	muro
medianero	del	 fondo,	rodeaba	en	su	 totalidad	ese	espacio	holgado,	con	su	franja	de
tinturas	violentas.

¡Qué	 desconcierto	 causaba	 el	 friso	 medieval	 al	 avanzar	 entre	 las	 enredaderas

www.lectulandia.com	-	Página	108



invernales	y	sus	clavos	herrumbrosos,	entre	 los	 tinajones	y	 las	 jaulas	de	pájaros!	A
veces,	 sobre	un	armado	guerrero	de	escudo	 triangular,	 retorcíase	una	hoja	 seca;	 las
ramas	del	mustio	jazmín	asomaban	detrás	de	la	escena	en	que	el	mensajero	comunica
a	William	 la	 llegada	de	Harold;	y	 en	 todas	partes,	 en	 toda	 la	 amplitud	del	paño	de
medio	 metro	 de	 altura	 por	 setenta	 metros	 de	 largo,	 los	 «temas»	 más	 propios	 de
nuestras	 viejas	 casas	 —el	 aljibe,	 el	 alero,	 el	 piso	 de	 ladrillos,	 los	 malvones—
mezclaban	 su	 presencia	 familiar	 con	 la	 fantasía	 caballeresca,	 con	 el	 bestiario
fabuloso,	con	 los	 trenes	y	edificios	que	evocaban	 las	miniaturas	de	 los	códices	casi
milenarios,	 con	 la	gran	batalla	 feroz	que	corría	hacia	el	 segundo	patio,	 tumultuosa,
erizada	de	 lanzas,	de	dardos,	de	hachas	y	de	banderines.	La	yuxtaposición	de	 lo	de
siempre,	 lo	 cotidiano,	 lo	 sabido,	 lo	muy	 resabido	—concretada	 en	 ese	 aljibe,	 esos
jaulones	 de	 cardenales	 y	 canarios	 y	 esas	 macetas—,	 y	 lo	 quimérico,	 rebosante	 de
alusiones	remotas,	legendarias	—que	simbolizaba	el	paño	de	Bayeux—,	el	maridaje
de	los	dos	«rasgos»	aparentemente	contradictorios	que	caracterizaban	con	invariable
insistencia	a	la	familia	de	Gustavo,	lograba	ese	mediodía,	en	un	tranquilo	caserón	del
sur	de	la	ciudad,	su	expresión	más	rotunda.	Hasta	la	inmensa	inutilidad	de	ese	paño
sin	 sentido,	del	 esfuerzo	de	años	y	años	que	 significaba	 su	ejecución,	 correspondía
exactamente	 a	 un	 aspecto	 muy	 hondo	 de	 la	 psicología	 del	 clan,	 y	 entroncaba	 por
estrechos	lazos	con	la	novela	enorme	y	estéril	de	Sebastián,	de	«Jehanne»	inconclusa,
y	con	la	devoción	exhaustiva	consagrada	por	Gustavo	a	Los	Ídolos,	equiparable	a	la
de	 los	 sephorim	 judíos	 cuando	 copian	 en	 la	 Thora	 la	 palabra	 divina,	 trémulos	 de
fervor,	con	infinitas	precauciones,	durante	su	vida	entera.

Dimos	 la	 vuelta	 al	 colosal	 bordado,	 y	 a	 cada	 paso	 era	 menester	 renovar	 las
muestras	 de	 admiración	 estimuladas	 por	 las	 señoras.	 Estaban	 allí	 las	 mellizas,
Trinidad,	 Fabricia,	 Andrés	 y	 también	 Steen,	 enfundado	 en	 un	 gabán	 de	 tenor	 con
cuello	 de	 pieles.	 Vuelvo	 a	 oír,	 como	 si	 sonara	 junto	 a	 mí	 ahora,	 el	 crujido	 de	 las
galochas	del	escritor	obeso	cuando	se	movía	con	lentitud	y	resollaba:

—¡Los	 normandos!,	 ¡qué	 paciencia!	 (de	 modo	 que	 era	 imposible	 saber	 quién
había	sido	el	paciente:	si	William,	al	realizar	su	conquista,	o	las	señoras,	al	reproducir
el	tapiz	histórico).

Mientras	los	otros	—con	excepción	de	Andrés,	que	siempre	mantenía	su	distancia
—	hablaban	a	la	par	sobre	las	dificultades	que	impiden	conseguir	tales	o	cuales	lanas
y	 obtener	 un	 determinado	 tono	 en	 el	 teñido,	Fabricia	 se	me	 acercó.	Vestía	 un	 traje
blanco	y	azul,	deportivo	y	simple.

—Para	mí	—le	dije—,	este	tapiz	está	lleno	de	recuerdos.
Y	 le	 fui	 señalando,	 en	 tanto	 acompañábamos	 el	 desarrollo	 de	 los	 episodios

militares	hacia	el	interior	de	la	casa,	los	fragmentos	a	cuya	elaboración	había	asistido:
la	parte	en	que	William	recibe	a	Harold	en	su	palacio	de	Normandía,	y	que	es	la	que
estaban	bordando	en	el	castillo	cuando	yo	tenía	catorce	años	y	vi	el	tapiz	por	primera
vez;	 la	parte	en	que	Harold	cabalga	con	el	halcón	al	puño,	 inseparable	para	mí	del
incendio	de	«Las	Rosas»,	porque	Estefanía	me	la	enseñaba	cuando	sonaron	los	gritos
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de	auxilio	en	la	terraza;	la	parte	en	que	la	flota	cruza	el	canal,	cuyo	dibujo	reposaba
sobre	el	bastidor	cuando	visité	a	las	señoras	en	el	departamento	de	Duma,	después	de
la	muerte	de	la	tía	abuela	de	Gustavo.

—Es	como	si	Gustavo	y	yo	anduviéramos	entre	estos	barcos	y	estos	caballos…
dos	chicos…	casi	los	veo…

—Usted	lo	ha	querido	mucho	a	Gustavo,	¿no	es	cierto?	—me	preguntó.
—Sí.	Fuimos	muy	amigos.
—Yo	lo	he	querido	también.
Nos	 miramos	 un	 segundo	 en	 el	 fondo	 de	 los	 ojos,	 pero	 no	 pude	 proseguir	 la

conversación.	Estefanía	se	aproximó	y,	tomándome	del	brazo,	dijo	que	ya	era	hora	de
almorzar.

—Cruzaremos	mi	celda	—añadió.
Para	llegar	al	comedor,	pasamos	por	su	cuarto,	atiborrado	como	un	desván.
—Es	 un	 cuarto	 de	 vieja	 —nos	 comentó,	 estirando	 los	 flecos	 de	 un	 mantón

veneciano	que	cubría	un	canapé—.	Tengo	aquí	mis	recuerdos,	mis	nostalgias.
Sus	 principales	 nostalgias	 consistían	 aparentemente,	 pues	 no	 era	 sencillo

discriminar	entre	tanto	marco	de	felpa,	 tanto	almohadón	y	tanta	lámpara	torcida,	en
un	 señor	 desconocido,	 rapado,	 cuya	 efigie	 colgaba	 de	 la	 pared	—y	 que	 según	me
explicó	enseguida	había	sido	su	marido,	mención	que	me	confundió	un	instante,	pues
como	 todos	 olvidaba	 la	 viudez	 de	 las	 dos	 mellizas—;	 en	 vistas	 coloreadas	 de
Florencia,	de	París,	de	Granada,	de	Montecarlo,	de	Wiesbaden;	y	en	las	fotografías	de
los	amigos	célebres	de	la	tía	Duma,	distribuidas	en	una	consola,	debajo	del	retrato	de
aquel	caballero	rígido,	el	marido	muerto,	con	quien	nada	tenían	que	ver.	Estefanía	fue
diciendo	los	nombres	de	esas	suntuosas	amistades	a	Steen,	y	acompañaba	cada	uno
con	una	sonrisa	o	un	retoque	del	turbante	de	gasa.

—Lady	Westborough…	el	Príncipe	Brandini…	Marco-Antonio	Brandini…	Usted
tiene	que	haberlo	tratado,	Steen…

El	escritor	gruñó	vagamente.
—Tenía	 en	 Roma	 un	 palacio	 magnífico	 —añadió	 Estefanía—.	 Nos	 recibía

mucho…	algo	maravilloso…	con	pinturas	del	Veronese…	¿no	lo	ha	conocido?,	¡qué
raro!…	recibía	mucho…

Entramos	 en	 el	 comedor	 y	 seguía	 perorando.	 Steen	 limitó	 su	 desquite	 a	 decir,
mientras	desplegaba	la	servilleta:

—Sí…	me	acuerdo…	era	muy	amigo	de	Duma…	Duma	me	ha	hablado	de	él…
¿Usted	habrá	estado	con	Duma	en	Roma?

Fabricia	 y	 yo,	 que	 habíamos	 sido	 ubicados	 frente	 a	 frente,	 nos	 miramos	 por
encima	de	la	mesa	y	sonreímos.

La	 charla	 fue	 tan	 copiosa	 como	 la	 comida,	 pero	 yo	 hablé	 poco,	 acaso	 porque
aquel	 tapiz,	 cuyo	 final	 coincidió	 tan	 fascinadoramente	 con	 el	 de	 Gustavo,	 había
removido	en	mí	antiguas	memorias	alegres	y	tristes,	y	porque,	como	creo	haber	dicho
ya,	cuando	una	emoción	me	embarga	me	cuesta	salir	de	ella;	o	porque	Fabricia,	que
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esa	 vez	 me	 pareció	 decididamente	 bonita,	 acaparó	 mi	 atención.	 De	 todos	 modos,
Steen,	a	quien	Leonor	y	Trinidad	se	dirigían	con	timidez,	embarullando	las	palabras
ansiosas,	como	si	hubiera	sido	Bernard	Shaw,	acaparó	el	diálogo	informándonos,	sin
perdonar	prolijidades,	sobre	su	reumatismo,	sobre	la	edición	de	sus	obras	completas
que	 la	 academia	 preparaba,	 sobre	 la	 Legión	 de	 Honor	 que	 acababan	 de	 otorgarle
(«oficial…	no	caballero…	oficial»),	y	sobre	la	ignorancia	del	público,	«que	prefiere
una	novela	de	cualquier	mequetrefe	inglés	o	francés	a	un	buen	libro	nuestro».

«Yo	 lo	 he	 querido	 también»,	 me	 había	 dicho	 Fabricia	 refiriéndose	 a	 Gustavo.
¿Qué	 significaba	 eso?,	 ¿cómo	 lo	 había	 querido?,	 ¿lo	 había	 amado,	 había	 sido	 su
amiga?	 Ese	 pensamiento	 comenzó	 a	 trabajarme,	 iniciando	 su	 «establecimiento»
dentro	de	mí	como	el	ahogado	ronroneo	de	un	motor	que	empieza	a	funcionar	y	cuyo
ruido	 crece	 y	 crece	 a	medida	 que	 cobra	 fuerza,	 hasta	 que	 acaba	 por	 dominar	 a	 los
demás	 sonidos.	 El	 tironear	 de	 la	 conversación	 no	 me	 dejó	 dedicarme	 a	 él	 como
hubiera	 deseado,	 pero	 mientras	 duró	 la	 comida	 sentí	 que	 estaba	 ahí,	 vigilante,
esperando	su	momento,	porque	su	importancia	era	tan	grande	que	exigía	una	atención
total,	no	compartida.

No	me	fue	posible,	al	abandonar	la	mesa,	cambiar	con	Fabricia	unas	palabras.	Me
reclamaba	 el	 laboratorio,	 donde	 debía	 entrevistarme	 con	 el	 Dr.	 Herzberg	 muy
temprano.	Salí	con	Steen,	prometiendo	volver	pronto.

El	escritor	se	apoyó	pesadamente	en	mi	brazo	y	juntos	caminamos	las	dos	cuadras
que	nos	separaban	de	los	tranvías.

—¡Qué	mujer,	Estefanía!	—murmuró	para	tirarme	de	la	lengua—.	Es	como	para
creer	que	Duma	no	ha	existido	jamás.

Opté	por	no	seguirle	la	corriente	que	nos	conduciría	a	regiones	muy	obvias,	y	se
me	 ocurrió	 que	 ese	 octogenario	 comadrero	 de	 tan	 pasmosa	 vitalidad,	 que	 andaba
metido	 en	 todos	 lados	 y	 había	 hecho	 un	 arte	 de	 la	 caza	 a	 las	 invitaciones,
seguramente	 podría	 darme	 algunos	 datos	 sobre	 Fabricia	 y	 sobre	 Andrés,	 sobre	 su
padre,	sobre	su	vida	en	Italia,	pues	la	verdad	es	que	yo	no	sabía	absolutamente	nada
de	ellos	y	—lo	que	era	extraño—	que	a	pesar	de	la	intimidad	que	me	había	vinculado
a	Gustavo	y	a	los	suyos	nunca	los	había	oído	nombrar.

Steen	 se	 detuvo	 en	 la	 acera,	 clavó	 en	 mí	 sus	 ojitos	 de	 cerdo,	 con	 auténtica
sorpresa,	y	exclamó:

—¿Qué	me	cuenta?,	¿así	que	no	sabe	nada?
—¿Nada	de	qué?
—De	ellos…	del	escándalo…
—¿De	qué	escándalo?
Dejó	transcurrir	unos	segundos,	amoratado,	como	si	le	faltara	la	respiración,	pero

se	advertía	 en	 su	carota	espesa,	 lampiña,	 el	gusto	que	 le	procuraba	el	privilegio	de
«informar»,	de	ser	el	que	sabe	lo	que	los	escogidos	(entre	quienes	evidentemente	no
me	hallaba	yo)	deben	saber.

—Esos	muchachos	son	los	hijos	naturales	de	Pedro,	el	hermano	mayor	de	Leonor
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y	Estefanía.
—¿Naturales?
—Sí.	¿No	le	dije	que	hubo	un	escándalo?	Usted	es	muy	joven…
Se	quitó	el	sombrero	y	se	pasó	la	mano	por	el	pelo	lacio,	volcado	sobre	la	oreja:
—La	madre	 ha	 sido	 una	 señora	 de	 una	 ilustre	 familia	 italiana.	 Espere	 usted…

Sforza…	Colonna…	no…	Doria,	eso	es,	Doria…	de	 la	gran	familia	de	 los	Doria…
Pedro	 la	 conoció	 en	 Roma.	 Ella	 era	 casada.	 Dejó	 al	 marido	 para	 fugarse	 con	 él.
Poético,	¿eh?…	y	nacieron	estos	dos	chicos…	No	pudieron	casarse;	ella	no	obtuvo	el
divorcio	por	 influencia	del	Vaticano,	 según	dijeron…	el	marido	era	hermano	de	un
cardenal	o	algo	así…	Fueron	inútiles	los	empeños	de	Duma,	que	sin	embargo	contaba
con	 el	Príncipe	Brandini,	 figurón	de	 la	Orden	de	Malta…	Y	ella	murió	 al	 nacer	 la
chica,	 la	 menor…	 Pedro	 murió	 después…	 era	 un	 bohemio,	 simpático,	 difícil,	 un
bohemio…	Así	que	las	tías	los	trajeron	para	acá…	Creo	que	no	tienen	un	centavo…

Lo	ayudé	a	trepar	al	tranvía,	resoplando,	y	antes	de	que	el	vehículo	arrancara	se
inclinó	hacia	mí	desde	la	plataforma	y	exclamó	entre	las	pieles	del	cuello	alzado	del
abrigo:

—¡Los	Doria!	Imagínese…	los	Doria…	¡quién	le	iba	a	decir	a	uno!
Toda	esa	tarde,	mientras	estuve	en	el	laboratorio,	y	luego	cuando	asistí	con	el	Dr.

Herzberg	a	dos	consultas,	la	imagen	de	Fabricia	rondó	a	mi	alrededor,	con	su	ancha
boca	sensual	y	sus	rasgados	ojos	negros.	Su	imagen	no	era	una	obsesión	de	esas	que
perturban	y	quitan	el	sosiego	—como	las	que	suscita	la	fuerza	del	amor	al	nacer—,
sino	 una	 presencia	 vigilante	 y	 quieta,	 que	 aparecía	 y	 desaparecía.	 Las	 últimas
palabras	 de	 Steen,	 la	 revelación	 del	 origen	 preclaro	 y	 turbio	 de	 Fabricia	 —tan
cabalmente	encuadrada	dentro	del	«clima»	novelesco	y	romántico	cuya	irrupción	en
la	 vida	 diaria	 ejerce	 sobre	 mí	 una	 profunda	 seducción—	 fueron	 tejiendo	 en	 torno
suyo,	a	medida	que	el	día	declinaba,	una	urdimbre	de	sutiles	prestigios.

Por	la	noche,	cuando	regresé	a	casa,	busqué	en	la	biblioteca	los	libros	que	compré
en	Florencia	cuando	estuve	allí	en	1948.	Recordaba	que	entre	los	álbumes	y	las	obras
sobre	temas	de	arte,	había	algunos	fascículos	de	una	enciclopedia	ilustrada,	dedicados
a	 las	 familias	 italianas	 célebres,	 con	 muchas	 fotografías.	 Los	 había	 puesto	 en	 la
biblioteca,	 apenas	 ojeados,	 y	 habían	 quedado	 en	 un	 estante.	 En	 él	 los	 encontré:	 «I
Borgia»,	 «Gli	 Sforza»,	 «I	Medici»,	 «I	 Farnese»,	 «I	 Doria».	 «I	 Doria»,	 por	 Teresa
Luzzatto	Guerrini,	un	folleto	de	sesenta	páginas,	editado	en	Firenze,	en	la	Via	Faenza,
el	año	1937…

Encendí	la	lámpara	junto	al	fuego	y	abrí	la	monografía.
—He	aquí	los	Doria	—me	dije—,	a	los	Doria	de	Fabricia.	Esta	gente	anda	por	su

sangre.
Y	de	repente	su	imagen	asumió	una	actitud	hierática,	y	su	perfil	se	destacó	sobre

una	lejanía	de	cipreses	y	de	columnas,	y	más	allá	se	balancearon	los	velámenes	de	las
galeras	que	colmaban	al	librillo	de	gloria	navegante.	Fabricia…	ya	no	pensaba	yo	en
Fabricio	del	Dongo	encerrado	en	su	 torre,	 recluido	en	 la	Cartuja	de	Parma,	sino	en
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Fabricia	Doria	a	orillas	del	Mediterráneo,	nieta	del	mar.
Hasta	 tarde	 leí,	 tropezando	 con	 mi	 mal	 italiano.	 Los	 personajes	 antiguos

compusieron	 su	 orla	 alrededor	 de	 la	 prima	 de	Trinidad:	Oberto,	Corrado,	Ansaldo,
Odoardo,	Lamba,	Rosso,	Filippo,	Pagano	Doria,	con	fluviales	barbas,	con	armaduras,
con	cascos,	como	si	hubieran	sido	contemporáneos	de	los	Césares,	tal	cual	los	pintó
Perin	del	Vaga	en	la	Loggia	de	los	Héroes	del	palacio	de	Génova;	y	Andrea	Doria,	el
más	insigne,	remedando	a	Neptuno	con	su	tridente;	y	Gian	Andrea,	el	de	Lepanto;	los
almirantes,	 los	 condottieri,	 los	 embajadores,	 los	 escritores,	 los	 grandes	 prelados…
centenares	de	figuras	que	venían	del	fondo	del	tiempo	hacia	Fabricia,	la	muchacha	de
una	casa	del	barrio	del	Sur.

«Yo	 lo	 he	 querido	 también.»	 «Yo	 lo	 he	 querido	 también	 a	Gustavo.»	 ¿Cuándo,
cuándo	lo	había	querido?	Y	Gustavo,	¿la	había	querido	a	ella?	Existe	un	largo	lapso
de	 la	 vida	 de	mi	 amigo	 que	 conozco	muy	 poco.	 En	 realidad,	 desde	 que	 empecé	 a
colaborar	 con	 el	 Dr.	 Herzberg,	 en	 una	 época	 en	 que	 Gustavo	 y	 yo	 contábamos
veintidós	 años	 y	 cursábamos	 nuestras	 respectivas	 facultades,	 hasta	 que	 lo	 volví	 a
encontrar	en	Stratford-on-Avon,	seis	años	después,	Gustavo	se	me	perdió;	cada	uno
siguió	su	rumbo.	¿La	había	amado	él	a	Fabricia	entonces?	—me	preguntaba	yo	en	mi
cuarto,	 junto	 a	 la	 lámpara.	 Y	 súbitamente	 sentí	 como	 si	 me	 faltara	 algo,
importantísimo,	porque	de	Gustavo	y	sus	amores,	si	amores	tuvo	aparte	de	su	pasión
por	Los	Ídolos,	 lo	 ignoraba	 todo.	 ¿Y	cómo	no	 iba	 a	haberlos	 tenido?	¿Por	qué	no?
¿Con	 qué	 derecho	 había	 resuelto	 yo,	 subconscientemente,	 que	Los	 Ídolos	 bastaban
para	 nutrir	 la	 necesidad	 de	 amor	 de	Gustavo?	 ¿Se	 ama	 a	 unos	 versos	 como	 a	 una
mujer?	¿Se	ama	a	un	espejismo,	a	una	música?	Pero	—me	argüía	yo	contrariamente
—,	¿acaso	la	existencia	de	ese	amor	«típico»	es	ineludible?	Yo,	yo	mismo,	¿a	quién
he	 querido	 fuera	 de	 mi	 estudio	 y	 de	 mis	 recuerdos?	 ¿A	 quién	 he	 querido
espontáneamente,	 en	 verdad,	 fuera	 de	 mis	 recuerdos,	 pues	 el	 estudio	 y	 la	 ciencia
llegaron	a	mí	como	algo	sugerido,	impuesto	por	mi	madre,	que	se	ha	ido	apoderando
de	mí	poco	a	poco?	Mis	 recuerdos…	si	algo	he	amado	yo	está	en	 la	bruma	de	esa
lejanía.	Pero	Gustavo…	¿le	habrán	bastado	Los	Ídolos?

Fabricia	 asomó	 una	 vez	 más	 la	 cabeza	 pequeña	 en	 la	 última	 lámina	 del	 libro
ilustrado.	Pensé	que	yo	era	capaz	de	amarla,	que	quizá	la	amaba	en	ese	momento;	lo
pensé	 entre	 irritado	 y	 feliz.	 Y	 los	 Doria	 seguían	 alzándose	 de	 las	 sesenta	 páginas
leídas,	ligados	a	Fabricia,	la	que	llevaba	su	sangre	en	las	venas	a	causa	de	un	pecado,
a	causa	de	la	locura	de	una	mujer,	de	su	madre,	que	había	sacrificado	tantos	héroes,
como	si	cortara	un	árbol	de	siglos	y	siglos,	al	amor.

*	*	*

Para	que	se	entienda	bien	lo	que	sigue,	debo	insistir	sobre	algunos	rastros	de	mi
carácter.	 ¿A	 quién	 dirijo,	 en	 verdad,	 estas	 memorias?,	 ¿para	 quién	 escribo?	 Las
empecé	con	el	objeto	de	explicarme	a	mí	mismo,	de	aclararme	aspectos	esenciales	de

www.lectulandia.com	-	Página	113



mi	 formación	 en	 torno	 de	 Gustavo.	 Escribí	 para	 mí.	 Y	 ahora	 siento	 que	 estoy
escribiendo	para	otros.	Pero	yo,	yo	mismo,	¿acaso	no	soy	«otros»?	¿Acaso	el	que	soy
hoy	y	el	que	era	cuando	conocí	a	Gustavo	y	cuando	lo	perdí,	son	el	mismo?	¿Soy	yo
el	que	caminaba	junto	a	Duma,	en	su	aura,	por	la	terraza	del	castillo	gris	y	rosa?	Mi
público	soy	yo.	Escritor	y	lector	en	mí	conviven.	A	mí	mismo,	al	lector,	al	observador
del	que	fui,	me	dirijo	esta	noche.

La	 sugestión	 que	 de	 las	 personas	 emana	 por	 razón	 de	 su	 «atmósfera»,	 de	 las
múltiples	implicaciones	que	crean	su	mundo	—un	mundo	del	cual	participan	vivos	y
muertos,	 memorias,	 objetos	 y	 paisajes—,	 a	 menudo	 puede	 más	 sobre	 mí	 que	 las
personas	 mismas,	 reducidas	 a	 la	 limitada	 significación	 de	 un	 físico	 más	 o	 menos
perfecto	o	de	una	gracia	más	o	menos	atrayente.	Cuando	entreveo	 la	posibilidad	de
una	atmósfera	propicia	para	mi	capacidad	de	imaginar,	enseguida,	no	bien	descorren
su	 velo,	 entro	 en	 ella.	 Siempre	 he	 sido	 así,	 dado	 al	 fantaseo.	Gustavo	 lo	 activó,	 lo
facilitó,	lo	encauzó,	pues	su	fantasía	era	grande	y	contribuyó	a	«revelarme»	ante	mí
mismo.	 Lo	 que	Gustavo	me	 sugirió	 desde	 la	 niñez,	 el	mundo	 confuso	 y	 bello	 que
adiviné	a	su	alrededor	y	que	luego	fui	conociendo,	me	inclinó	a	acercarme	a	él	—el
mundo	del	poeta,	del	castillo,	de	Duma—	y	también	me	inclinó	a	ello	el	cultivo	de	mi
don	de	 fantasía,	que	a	 su	 lado	hice,	y	que	 se	«fijó»	gracias	a	él.	He	sentido,	desde
pequeño,	 una	 especie	 de	 hambre,	 de	 avidez,	 de	 esas	 «resonancias»,	 de	 esas
«indicaciones»	que	marcan	rumbos	hacia	lo	invisible	que	flota	en	torno,	y	que	tanto
puede	ser	la	figura	brumosa	del	Príncipe	Brandini,	ubicado	en	el	fausto	de	«Las	bodas
de	Caná»	del	Veronese,	como	la	presencia	de	Lucio	Sansilvestre,	musical	y	secreta,	o
como	el	reflejo	rojo	de	la	terrible	batalla	del	río,	desarrollada	frente	al	caserón	de	la
estancia,	y	cuyo	estrépito	llegó	hasta	mí	a	través	de	la	serie	de	miniaturas	ancestrales
pintadas	 por	 Trinidad,	 que	 se	 originan	 en	 el	 antepasado	 muerto	 en	 ese	 combate
histórico,	y	también,	con	tintas	de	leyenda,	a	través	del	tapiz	de	Bayeux,	tejido	en	ese
mismo	lugar	e	inseparable	para	mí	de	su	recuerdo.	Acaso	esta	actitud	constituya	una
reacción	mía	 contra	 la	 aséptica	 nitidez	 de	mi	 círculo,	 de	mi	 casa,	 de	mi	madre,	 a
quien	sin	embargo	adoro,	de	mi	aire	sin	sombras,	sin	alusiones,	sin	herencias	poéticas
o	dramáticas.	Gustavo	me	ofreció	en	la	infancia	la	posibilidad	de	hacer	fructificar	y
florecer	esa	 tendencia	 innata	a	 rodear	a	 los	seres	de	alegorías,	a	ponerles	de	 fondo,
como	 los	 maestros	 antiguos,	 perspectivas	 en	 las	 que	 otros	 seres	 muy	 diminutos,
vestidos	 a	 veces	 con	 trajes	 de	 otros	 tiempos,	 se	 movían	 sutilmente.	 Él	 mismo,	 al
penetrar	en	la	ciudadela	de	Los	Ídolos	de	Sansilvestre	y	al	aislarse	allí	de	lo	cotidiano,
como	un	loco-sabio	que	resolviera	amurallarse	en	un	maravilloso	jardín	ajeno,	me	dio
el	ejemplo	de	una	«fuga»	que	si	en	su	caso	se	concretó,	estrictamente,	a	un	encierro
cuyo	ahogo	causaría	su	muerte,	en	el	mío	se	expresó	al	revés,	por	medio	de	la	busca,
en	todas	partes,	derribando	paredes,	de	cuanto	participara	de	la	magia	de	ese	jardín.
Mi	madre,	prudente,	sagaz,	advirtió	desde	 temprano	 los	 riesgos	de	mi	 inclinación	a
enriquecer	a	los	demás,	a	decorarlos,	a	exaltarlos	a	expensas	de	la	realidad	presente,
la	inclinación	que	fue	estimulada	primero	por	las	similitudes	comprensivas	que	hallé
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en	Gustavo	y	luego	por	la	«materia»	que	su	mundo	brindó	a	mi	necesidad	de	fantasía.
Inteligentemente,	 se	 aplicó	 a	 guiarme	 hacia	 las	 cosas	 exactas.	 A	 ella	 le	 debo	 mi
vocación,	 la	 impuesta	 vocación	 que	 llegó	 a	 dominarme.	Sin	 ella	 no	 hubiera	 estado
tanto	tiempo	junto	al	Dr.	Herzberg	y	me	habría	extraviado	entre	espectros.	Aun	hoy,
hoy	mismo,	en	esta	etapa	 tan	curiosa	de	mi	vida,	quién	 sabe	dónde	estaría	yo	 si	 la
fuerza	de	esa	educación	científica	no	actuara	como	un	ancla	que	tira	de	mí	y	me	ata
todavía	a	las	nociones	sólidas,	imperturbables.

Pero,	 de	 todos	 modos,	 en	 el	 estudioso	 que	 he	 sido	 de	 lo	 que	 únicamente	 se
alcanza	y	demuestra	 por	medio	de	 experimentos	de	 fiscalización	 severa,	 el	 otro,	 el
que	anda	en	lo	más	íntimo	de	mi	naturaleza,	pugnó	de	continuo	por	asomar	y	muchas,
muchas	 veces	 se	 me	 escapó	 y	 me	 arrastró	 con	 él.	 Siento	 que	 la	 eficacia	 de	 las
ataduras	de	la	ciencia	—como	todo	lo	que	es	incorporado,	adventicio—	actualmente
no	consigue	defenderme	por	completo	de	mí	mismo,	de	mi	tendencia	a	dejarme	ir	en
pos	de	 la	 sombra	de	Gustavo,	 pero	 también	 siento	que	 sin	 esas	 ataduras	 la	 entrega
sería	más	plena,	y	que	les	debo	la	especie	de	equilibrio	que	he	conservado.

Anoto	 todo	 eso,	 que	 quizás	 sea	 poco	 interesante	 y	 no	 se	 entienda	 plenamente,
para	 explicarme	 mi	 conducta	 frente	 a	 Fabricia.	 Fabricia	 no	 fue	 para	 mí	 «sólo»
Fabricia.	Lo	fue	en	las	dos	primeras	ocasiones	en	que	la	vi:	el	día	de	la	inauguración
del	busto	de	Sansilvestre	y	el	día	en	que	me	mostraron	el	tapiz	de	Bayeux	en	la	casa
del	barrio	del	Sur.	Desde	entonces,	desde	la	revelación	de	Steen,	su	figura	creció,	y
más	que	su	figura	su	«fondo»,	su	complicado	fondo	de	cúpulas	y	de	pinos,	de	naves	y
de	palacios,	con	viejísimos	puentes	por	los	cuales,	como	en	el	que	aparece	entre	las
columnas	finas,	detrás	de	la	«Madonna	del	Canciller	Rolin»,	de	Van	Eyck,	avanzaban
en	 procesión	 centenares	 de	 siluetas	 brillantes,	 algunas	 de	 las	 cuales	 reconocía	 yo:
Isabella	 di	Branca,	 la	 que	 cantó	 entre	 los	 poetas	provenzales;	Orietta	Doria,	 la	 que
defendió	a	Metelino	de	los	turcos,	cubierta	con	una	armadura;	Branca	d’Oria,	el	que,
según	el	Dante,	vaga	por	el	infierno,	mientras	su	cuerpo	sigue	en	el	mundo,	habitado
por	un	demonio;	Lamba	Doria,	el	que	hizo	prisionero	a	Marco	Polo;	Pagano	Doria,	el
que	 transformó	 el	mar	 en	 una	 hoguera;	Andrea	Doria,	 el	 que	 encadenó	 al	 corsario
Dragut	y	 fue	 como	un	dios	del	Mediterráneo;	y	 el	Papa	Pamphili,	 de	Velázquez;	 y
Giuseppe	Doria,	 penúltimo	 dux	 de	Génova…	Una	 infinita,	 ondulante	 procesión	 de
personajes	 microscópicos	 que	 subían	 y	 bajaban	 por	 las	 gibas	 de	 los	 puentes
romanos…	No:	Fabricia,	bautizada	por	Stendhal,	no	ha	sido	solamente	Fabricia	para
mí.	Fue	la	que	encabezaba	un	séquito	que	los	demás	no	veían	pero	que	para	mí	estaba
presente	 cada	 vez	 que	 ella	 pasaba	 por	 mi	 recuerdo,	 un	 cortejo	 que	 en	 ciertas
oportunidades	colmaba	con	sus	visiones	y	con	su	gran	silencio	acechante	las	salas	y
los	 patios	 de	 la	 casona	 del	 bisabuelo	 de	 Gustavo,	 bajo	 las	 arañas	 huérfanas	 de
bombas,	 entre	 las	 porcelanas	 sin	 manos	 y	 sin	 pies,	 los	 relojes	 sin	 agujas,	 las
alfombras	descoloridas	y	 las	 jaulas	donde	piaban,	 intrusos,	 los	pájaros	modestos.	Y
Fabricia	 fue	 también,	 hasta	 que	 supe	 la	 verdad,	 la	 que	había	 amado	 a	Gustavo,	mi
amigo,	la	que	acaso	había	sido	amada	por	él.	Esos	dos	elementos,	esos	dos	«temas»
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musicalmente	enlazados,	compusieron	una	Fabricia	que	sólo	existió	para	mí.

*	*	*

Volví	a	menudo	a	casa	de	las	señoras.	Llegaba	a	almorzar	y	partía	inmediatamente
para	el	laboratorio.	Me	bastaba	con	la	hora	que	transcurría	entre	los	muebles	testigos
de	 mi	 adolescencia,	 cerca	 de	 esas	 mujeres	 cordiales,	 solícitas,	 obsequiosas,	 que
insistían	 para	 que	 las	 visitara	 cada	 vez	 que	me	 fuera	 posible,	mirándome	 un	 poco
inquietas,	como	si	temieran,	después	de	haberme	reencontrado	en	el	parque	la	tarde
de	 la	 inauguración,	 que	 yo	 desapareciera	 de	 nuevo.	 Comprendí,	 a	 raíz	 de	 esos
diálogos,	que	se	habían	quedado	bastante	solas	como	consecuencia	de	 la	muerte	de
los	seres	que	habían	vivido	en	lugar	de	ellas,	que	habían	«fabricado»	sus	vidas,	y	que
su	entusiasmo	estrepitoso	podía	ser	una	forma	de	disfrazar,	frente	a	los	otros	y	frente
a	sí	mismas,	ese	deprimente	vacío.	Aparte	de	Steen,	de	algunas	vagas	parientas	y	de
Baltasar	 Corigliano,	 nadie	 se	 acordaba	 de	 la	 casa	 del	 barrio	 del	 Sur.	 Este	 Baltasar
Corigliano,	marqués,	de	quien	oí	hablar	abundantemente	aunque	lo	vi	muy	poco,	era
sobrino	 del	 Príncipe	 Brandini	 y,	 según	 me	 enteré,	 se	 había	 radicado	 en	 la	 ciudad
después	 de	 la	 caída	 en	 Italia	 del	 régimen	 fascista,	 que	 lo	 había	 contado	 entre	 sus
adherentes	 incondicionales.	 Se	 dedicaba	 a	 los	 negocios	 (algo,	 si	 no	 entendí	 mal,
relacionado	con	aceites)	y	le	iba	muy	bien,	pues	vivía	con	lujo.	En	una	ocasión	topé,
ante	 la	 puerta	 del	 caserón,	 con	 su	 deslumbrante	 automóvil,	 en	 el	 cual	 las	 señoras,
felices,	habían	dado	una	vuelta.	Andrés	era	amigo	suyo,	y	aunque	frecuentemente	se
me	dijo	que	el	hermano	de	Fabricia	acababa	de	estar	con	el	italiano	invisible	—cosa
que	Andrés	 ni	 siquiera	 se	 tomaba	 el	 trabajo	 de	 corroborar,	 pues	 seguía	 comiendo,
mudo—,	sólo	en	una	oportunidad	breve	me	crucé	con	él	en	el	gran	salón	dorado.	En
cuanto	a	las	parientas	—las	parientas	conspicuas	cuyo	vínculo	se	deseaba	mantener	a
toda	costa—	las	vi	apenas,	porque	llegaban	a	la	casa	raramente	y	a	horas	distintas	de
las	 mías,	 pero	 cada	 vez	 fui	 informado	 punto	 por	 punto	 sobre	 sus	 presencias
reconfortantes.

¿Qué	me	movía	a	volver	a	casa	de	las	señoras,	robándome	minutos	en	una	época
en	 que	 estaba	 excepcionalmente	 ocupado?;	 ¿era	 sólo	 Fabricia,	 con	 quien	 pronto
anudé	una	amistad	que	fue	quizás	una	forma	del	amor?,	¿o	eran	también	—y	sobre
todo—	esa	casa	llena	de	recuerdos	donde	el	tiempo	se	había	detenido,	y	esas	mujeres
parlanchinas	 por	 cuya	 conversación,	 acaso	 para	 atraerme,	 acaso	 porque	 era
ineludible,	Gustavo	pasaba	a	cada	instante?

Hacía	más	o	menos	un	mes	que	concurría	allí	asiduamente,	cuando	Estefanía	me
comunicó	su	propósito	de	hacer	publicar	la	«Jehanne»	de	Sebastián.

—Lo	 merece,	 el	 pobre…	 —me	 dijo—,	 ¡cuánto	 trabajó	 en	 esa	 novela!…	 ¿se
acuerda	de	cuando	se	encerraba	en	la	estancia,	durante	horas,	a	escribir?

—Yo	creía	—contesté—	que	el	libro	no	estaba	terminado.
—No…	es	decir	que	no	sé	si	está	concluido	o	no…	el	manuscrito	es	enorme,	y
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cuando	he	tratado	de	leerlo	me	he	perdido	dentro	de	él.
Recordé	que	 la	noche	del	velorio	de	 su	autor	yo	había	hojeado	a	 escondidas	 la

abultada	 carpeta,	 y	 un	 segundo	 anduvo	 por	 mi	 memoria	 aquel	 montón	 de	 papel
cubierto	por	una	caligrafía	delicada,	en	el	que	las	notas	interceptaban	el	texto	con	sus
carillas	densas.

—¿Podrá	 interesarle	 a	 un	 editor?	—pregunté,	 porque	 presentí	 en	 «Jehanne»	 un
terrible	novelón	fuera	de	moda,	al	estilo	de	los	del	siglo	XIX.

—Naturalmente;	no	 le	quepa	 la	menor	duda.	Tío	Sebastián	era	muy	 inteligente.
Usted	lo	sabe.

No,	yo	no	sabía	si	el	Tío	Sebastián	había	sido	muy	inteligente:	discreto	sí	había
sido	y	siempre	estuvo	como	atemorizado.	Pero	Estefanía	disipó	mi	escepticismo	con
un	gesto	digno	de	Duma,	admirable	de	seguridad:

—Sebastián	era	uno	de	los	nuestros	y	nosotros	interesamos.
La	 conversación	 se	 desarrollaba	 en	 la	 biblioteca	 donde	 se	 había	 compuesto	 la

mayor	parte	de	la	obra.	¿Estará	aquí	Sebastián?	—pensé—,	¿nos	estará	escuchando?
E	inconscientemente	dirigí	mis	ojos	a	la	copiosa	estantería,	a	los	pálidos	cortinajes.

Las	otras	señoras	asistían	al	coloquio,	y	al	observarlas,	 tiesas,	atentas	desde	sus
sillas	pero	sin	intervenir	en	el	diálogo,	sospeché	que	tramaban	alguna	conspiración.

Trinidad	 se	 puso	 de	 pie	 y	 cruzó	 el	 cuarto	 hacia	 los	 anaqueles.	 Regresó	 con	 la
carpeta	 de	blanco	pergamino,	 atada	 con	 cordones	 rojos,	 que	puso	 en	 el	 sillón	 a	mi
lado.

Fabricia	vino	desde	el	fondo	de	la	sala,	silenciosa,	con	una	segunda	taza	de	café.
Caminaba	estupendamente,	como	si	se	deslizara.

—Nosotras	—agregó	 Estefanía	 palmeando	 el	 libraco—	 quisiéramos	 pedirle	 un
favor.	Hemos	pensado	que	sólo	usted	puede	ayudarnos.

Adopté	 la	expresión	que	 juzgué	más	propicia	para	 reflejar	mi	deseo	de	 ser	útil,
pero	entre	tanto	comenzó	a	intranquilizarme	con	su	cosquilleo	la	idea	de	que	dentro
de	un	 instante	 iban	a	proponerme	algo	que	 seguramente	me	 incomodaría,	y	que	no
conseguiría	zafarme	de	la	carga	que	se	aprestaba	a	caer	sobre	mí.	Pero	Fabricia	me
serenó,	 porque	 permaneció	 detrás	 de	 sus	 parientas	 y	 no	 apartaba	 de	mí	 sus	 bellos
ojos,	como	si	agregara	su	súplica	a	la	de	las	demás.

—Claro	—continuó	Estefanía—	que	el	 libro	no	 se	puede	 llevar	 así	 a	un	 editor.
Habrá	que	ordenarlo,	probablemente	suprimir	ciertas	cosas	y	hasta	completar	otras	en
el	final.	En	mi	opinión	vale	la	pena.

Hubo	un	silencio.	Yo	seguía	aguardando.
—Y…	—añadió	Estefanía—…	como	estamos	tan	solas	y	somos	demasiado	poco

expertas	para	ocuparnos	de	eso…	se	nos	ha	ocurrido…	se	nos	ha	ocurrido	que	usted
nos	auxiliaría.

Protesté	débilmente,	por	fórmula,	en	realidad	por	apaciguar	mi	conciencia,	pues
sabía	que	ya	estaba	en	el	corazón	de	la	trampa.	Sugerí	que	la	colaboración	de	Steen,
hombre	del	oficio,	sería	más	eficaz,	pero	las	tres	se	incorporaron	para	rebatirme.	Se
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ve	que	lo	esperaban.
—¡No!,	 ¡no!	 Steen	 está	 demasiado	 viejo	 y	 cansado.	 Tiene	 ochenta	 años.

Además…	 es	 un	 escritor	 tan	 importante…	 eso	 no	 quiere	 decir	 que	 usted	 no	 sea
importante…	—y	 sonrieron—…	en	 absoluto…	no…	pero	usted	 lo	 conoció	 tanto	 a
Sebastián	 y	 ha	 sido	 tan	 amigo	 de	 Gustavo…	 —Habían	 utilizado	 el	 argumento
irrebatible.

—¿Y	qué	habría	que	hacer?
—Pues…	leer	esto	con	un	lápiz,	marcando	aquí	y	allá	lo	que	a	su	juicio	se	deba

quitar…
—No	sé	si	seré	capaz	de	hacerlo.	Es	mucha	responsabilidad.
—¡Nada	de	eso!	El	manuscrito	es	nuestro;	lo	hemos	heredado.	Podemos	disponer

de	él.	¿Le	parece	más	justo	que	permanezca	aquí	indefinidamente,	olvidado,	perdido?
Se	oyó	la	voz	de	Trinidad:
—Fabricia	puede	ayudarlo.	Esas	tareas	se	realizan	mejor	entre	dos;	así	son	menos

monótonas.
Su	 tono	me	hizo	desconfiar,	por	 lo	meloso,	como	si	encerrara	alguna	alusión	al

ritmo	 de	 mi	 relación	 con	 Fabricia,	 pero	 no	 me	 alcanzó	 el	 tiempo	 para	 analizarlo,
porque	Estefanía	 estaba	hablando	de	nuevo,	y	 además	Fabricia	me	 sonreía	 junto	 al
cuadro	de	Aman	Jean,	la	cabalgata	milagrosa	de	la	cual	ya	parecía	formar	parte.

—Yo	tengo	la	convicción	—dijo	la	señora—	de	que	después	de	esos	arreglos	no
será	 difícil	 encontrar	 un	 editor.	 El	 Marqués	 Corigliano	 conoce	 gente	 en	 todos	 los
círculos	y	nos	secundará.	Ha	prometido	hacerlo.	El	nombre	de	Sebastián	(no	el	suyo,
el	de	la	familia)	es	suficientemente	conocido	para	constituir	una	propaganda.	Y	tengo
la	certeza	de	que	«Jehanne»	puede	hasta	ser	un	negocio,	de	que	se	venderá	mucho.

Me	asombró	la	ingenuidad	de	la	señora.	Aislada	de	la	realidad,	creía	firmemente
lo	 que	 decía:	 que	 un	 editor	 iba	 a	 publicar	 el	mamotreto	 por	 el	 solo	 hecho	 de	 que
Sebastián,	cuyo	nombre	era	desconocido	en	el	mundo	de	las	letras,	llevara	un	apellido
asociado	con	personajes	históricos	y	con	fundadores	de	asilos	y	de	escuelas,	y	que	su
libro	iba	a	ser	un	éxito.	Los	prejuicios	propios	de	los	suyos	se	mantenían	intactos	en
ella,	 con	 una	 naturalidad	 que	 desarmaba,	 casi	 convincente.	 Supongo	 que	 para	 ella
Sebastián	debía	ser	un	escritor	como	había	nacido,	«por	 la	gracia»,	y	que	cualquier
cosa	que	apareciera	refrendada	con	su	nombre	(con	el	nombre	de	las	cuatro	mujeres
que	me	rodeaban	en	la	casa	el	barrio	del	Sur)	«debía»	atraer	por	la	sola	virtud	de	su
prestigio.

¿Cómo	desilusionar	con	argumentos	a	alguien	que,	dentro	de	ese	campo	estricto,
estaba	pertrechado	contra	 toda	desilusión?	Por	 lo	demás	yo	hubiera	dado	 lo	que	no
poseía	 para	 evitarle	 una	 desilusión:	 si	 se	 producía,	 otros	 serían	 los	 encargados	 de
causársela;	no	yo:	no	yo,	que	veía	en	ella	al	remedo	de	Duma	y	en	todas	ellas	a	las
moradoras	de	un	castillo	donde	había	sido	feliz	y	al	que	ya	no	se	podía	llegar	porque,
como	en	los	cuentos,	las	plantas	crueles	habían	crecido	sobre	su	sendero,	borrándolo.

Acentuó	su	ingenuidad	al	subrayar:
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—En	verdad…	en	estos	momentos,	algún	dinero	no	nos	vendría	mal.	¿Por	qué	no
aprovechar	 el	 trabajo	 de	 nuestro	 tío?	 De	 este	modo	 rendiremos	 un	 homenaje	 a	 su
memoria,	que	«Jehanne»	consagrará,	y	ganaremos	unos	pesos	muy	necesarios.	Claro
que	para	eso	tenemos	que	contar	imprescindiblemente	con	su	ayuda.

—Sí	—apoyó	Trinidad—,	Fabricia	y	usted,	juntos,	deben	ayudarnos.
Por	 segunda	vez	 era	 ella	 quien	mencionaba	 a	Fabricia.	Quise	 replicar,	 pero	me

rodearon	las	tres	mujeres	enlutadas	y	pensé	que	iban	a	abrazarme.
—Será	 suficiente	—concluyó	 Estefanía—	 con	 que	 usted	 venga	 aquí	 dos	 o	 tres

días	por	semana,	de	noche…	¿no	le	parece	mejor	de	noche?…	y	habrá	terminado	la
tarea	muy	pronto.

—Yo	trabajaré	con	usted	—dijo	Fabricia—,	lo	haremos	entre	los	dos.
Salí	a	 la	calle	malhumorado.	Es	cierto	que	 la	 tarea	que	me	habían	 impuesto	me

facilitaba	las	ocasiones	de	acercarme	a	 la	 intimidad	de	Fabricia,	pero	la	perspectiva
del	 laberinto	 medieval	 que	 me	 aguardaba	 en	 las	 hojas	 de	 la	 carpeta	 bastaba	 para
estremecerme.

—Lo	empezaré	—dije	para	mí—	y	luego	veremos	qué	sucede.
Y	mientras	regresaba	al	laboratorio,	se	me	ocurrió	que	el	plan	de	«vivificar»	algo

tan	 espeso,	 tan	 engorroso	 y	 tan	 fundamentalmente	 inútil	 como	 «Jehanne»,
dedicándole	 horas	 y	 horas	 que	 restaría	 de	 mis	 investigaciones	 serias,	 no	 podía
parecerles	ni	absurdo	ni	estéril	a	esas	personas,	sólo	a	esas	personas,	porque	en	cierto
modo	el	proyecto	enmarcaba	dentro	de	 los	esquemas	peculiares	de	sus	vidas:	el	de
unas	señoras	entregadas	a	copiar	un	tapiz	tan	colosal	como	superfluo	(puesto	que	está
reproducido,	metro	a	metro,	en	colores,	en	varios	álbumes),	y	el	de	ese	muchacho,	su
sobrino,	 aplicado	 a	 desmenuzar	 un	 libro	 de	 poemas,	 a	 volverlo	 del	 derecho	 y	 del
revés,	y	a	escudriñar	 la	existencia	de	un	hombre,	Lucio	Sansilvestre,	que	 tal	vez	ni
siquiera	lo	haya	compuesto.	Pero	al	mismo	tiempo	se	me	antojó	que	al	proceder	así,
al	 internarme	 yo	 también,	 aunque	 fuera	 un	 rato	 cada	 día,	 en	 una	 enrarecida	 zona,
suntuosamente	 árida,	 semejante	 a	 aquellas	 dentro	 de	 las	 cuales	 habían	 transcurrido
sus	 existencias,	 se	me	 ofrecía	 la	 oportunidad	 de	 aproximarme	 espiritualmente	 a	 la
gente	de	Gustavo,	de	participar	de	su	atmósfera	—tan	«imposible»,	tan	injustificada
para	quienes	no	fueran	ellos	mismos—,	y	resolví	consagrarme	a	«Jehanne».	De	esa
manera,	además,	quizás	consiguiera	quedarme	más	a	 solas	con	Fabricia,	pues	hasta
ahora	siempre	andaba	alguna	de	sus	parientas	alrededor	de	nosotros,	y,	aprovechando
esa	 soledad	 oportuna,	 quizás	 me	 fuera	 dado	 averiguar	 lo	 que	 todavía	 no	 lograba
discernir	 y	 que	 me	 perturbaba	 ya,	 aunque	 levemente,	 como	 un	 susurro	 que	 me
anunciaba	 lo	 que	 esa	 perturbación	 sería	 al	madurar,	 si	 yo	 no	 la	 definía	 antes;	 qué
sentía	Fabricia	por	mí	y	qué	sentía	yo	por	ella.

*	*	*

Creo	 que	 dediqué	 a	 «Jehanne»	 seis	 o	 siete	 noches.	 Con	 Fabricia,	 cuya
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colaboración	se	reducía	a	escucharme,	leí	en	voz	alta,	durante	una	hora	y	media	cada
vez,	 la	 novela	 de	 Sebastián.	 La	 letra	 perfilada,	 nítida,	 facilitaba	 la	 lectura,	 pero
párrafo	a	párrafo	debía	detenerla,	pues	 las	notas	 intercaladas	 la	 interrumpían.	Opté,
pues,	como	primer	paso	de	la	tarea,	por	aislar	las	acotaciones	del	resto	del	texto,	con
gruesos	trazos	de	lápiz	azul	que	las	fueron	encuadrando.	No	me	había	equivocado	al
calcular:	«Jehanne»	era	una	de	esas	novelas	históricas	 cuyo	 tipo	abundó	durante	 el
pasado	siglo.	Evocaba	los	 librotes	de	Fernando	Patxot,	de	Cánovas	del	Castillo,	del
mismo	Castelar,	que	se	titulan	«Fra	Filippo	Lippi»,	«La	campana	de	Huesca»	y	«La
dama	del	Conde	Duque»,	y	que	mi	abuelo	conservaba	siempre	al	alcance	de	su	mano,
al	 lado	 de	 la	 cama,	 sobre	 una	 mesilla.	 Naturalmente,	 el	 extraordinario	 afán	 de
documentarse,	el	«flaubertismo»	del	tío	Sebastián,	al	obligarlo	a	recorrer	una	serie	de
autores	 de	 primer	 orden,	 había	 influido	 sobre	 la	 calidad	 de	 su	 obra,	 afinándola,
elevándola,	y	también	había	contribuido	a	ello	su	posición	de	«esteta»,	de	«orfebre»
(la	familia	siempre	sostuvo	que	Sebastián	era	«un	orfebre	de	la	prosa»),	y	en	especial
había	contribuido	—¿por	qué	no	mencionarlo?—	eso,	más	impreciso,	que	es	la	propia
distinción:	 pero	 con	 todo	 «Jehanne»	 seguía	 siendo,	 a	 mi	 entender,	 un	 engendro
indigerible.	 Claro	 que	 yo	 no	 soy	 un	 gran	 juez,	 ni	 siquiera	 uno	 mediano.	 Todavía
«Jehanne»	va	a	resultar	una	obra	importante;	pero	aburre.

Trabajábamos	 en	 la	 biblioteca,	 junto	 al	 fuego	 innecesario	 porque	 la	 tibieza	 de
setiembre	temblaba	ya	en	el	aire	y	desperezaba	las	plantas	en	los	patios.	Aunque	las
señoras	 no	 nos	 acompañaban,	 no	 estábamos	 solos.	 Andrés	 se	 sentaba	 en	 una
mecedora,	en	el	extremo	de	la	habitación,	bajo	la	lámpara,	y	hojeaba	algún	libro	de
imágenes.

En	 esos	 días	me	 percaté	 de	 la	 hostilidad	 de	Andrés	 hacia	mí.	 Yo	 creía	 que	 su
actitud	orgullosa	y	como	distante	era	algo	inherente	a	su	personalidad	(una	distancia
así	 pero	de	 otra	 índole,	más	«suntuaria»,	 imponía	Duma,	 su	 parienta),	 pero	poco	 a
poco	 varios	 indicios	 me	 fueron	 demostrando	 que	 frente	 a	 mí	 esa	 disposición	 se
acentuaba.	Y	noté	 también	que	 si	hasta	 entonces	no	había	podido	estar	 a	 solas	 con
Fabricia,	 ello	 se	debía	no	 tanto	 a	 sus	 tías	y	 a	 su	prima	como	a	 su	hermano,	quien,
aunque	callado	y	logrando	con	su	quietud	y	su	silencio	que	lo	olvidaran,	casi	no	se
apartaba	de	ella.	Esa	vigilante	postura	me	irritó	mucho.	Ahí	estaba	yo	aprisionado	por
un	 trabajo	 que	 no	me	 interesaba,	 y	 ni	 siquiera	 podía	 gozar	 de	 la	 conversación	 de
Fabricia	sin	testigos.	La	actitud	no	había	sido	tan	marcada	antes,	cuando	el	entrar	y
salir	 de	 las	 señoras	 en	 la	 sala,	 en	 el	 comedor	 y	 en	 la	 misma	 biblioteca,	 había
disimulado	 lo	que	 la	situación	pudo	 tener	de	enojoso;	pero	ahora	era	evidente.	Una
vez	 que	 Andrés	 nos	 abandonó	 durante	 un	 rato,	 alcé	 los	 ojos	 de	 la	 carpeta	 y	 le
pregunté	a	la	muchacha:

—¿Nunca	 será	 posible	 que	 nos	 veamos	 fuera	 de	 aquí?	 Quisiera	 conversar	 con
usted	tranquilamente,	sin…	sin	extraños	alrededor…

Ella	me	miró	como	asustada	y	dijo:
—No	sé…	no	sé	adónde	podríamos	ir…	y	además,	Andrés…
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—¡Oh,	Andrés,	Andrés,	siempre	Andrés!	¿Acaso	le	tiene	miedo?
El	hermano	entró	en	ese	momento,	y	yo,	furioso,	proseguí	la	lectura.	Pero	no	me

importaba	 nada	 el	 diálogo	 de	 Juana	 de	Arco	 y	 del	 capitán	 Robert	 de	 Baudricourt,
enmarañado	con	la	descripción	de	una	coraza	y	de	un	yelmo	que	Sebastián	introducía
a	 lo	 largo	 como	un	 leitmotiv	 increíblemente	 fatigoso.	Me	 importaba	 esa	mujer	 que
permanecía	junto	a	mí,	escuchando.

¡Qué	 diablos!	—me	 decía	 yo—.	 Fabricia	 ya	 no	 es	 una	 chica.	 Debe	 tener	 unos
veinticuatro	años.	Y	además	es	europea	e	hija	de	un	bohemio	que	no	la	habrá	educado
por	 cierto	 como	 una	 monja.	 Y	 entonces,	 ¿a	 qué	 viene	 esto,	 esta	 reclusión,	 esta
dependencia	 frente	 al	 hermano?	 Cualquier	 mujer	 de	 esa	 edad	 es	 libre,	 puede	 ir	 y
venir,	y	ella,	tan	luego	ella,	no.

Fabricia	debió	comprender	lo	que	pasaba	dentro	de	mí,	porque	suspiró	levemente,
de	modo	 que	 yo	 pudiera	 oírla	 y	Andrés	 no,	 y	 ese	 suspiro,	 al	 unirse	 al	 relato	 de	 la
dulzura	 de	 la	 Doncella	 de	 Domrémy	 cuando	 insistía	 ante	 el	 airado	 capitán	 de
Vaucouleurs	 para	 que	 la	 condujera	 ante	 el	 Delfín	 de	 Francia,	 me	 conmovió
hondamente.	 Hay	 que	 recordar	 cómo	 soy	 yo	 para	 entender	 mis	 reacciones,	 para
valorar	lo	que	para	una	sensibilidad	como	la	mía	—y	que	tanto	me	ha	incomodado	y
avergonzado—	 puede	 representar	 algo	 tan	 intrascendente	 como	 un	 suspiro	 (la
solidaridad,	 la	 complicidad	 que	 en	 ese	 caso	 el	 suspiro	 implicaba,	 su	 mensaje	 de
impotencia	y	de	tristeza	también),	un	suspiro	de	una	joven	mujer	italiana,	a	quien	yo
consideraba	misteriosa	y	bella,	y	más	aún	si	ese	suspiro	se	exhala	en	un	cuarto	como
esa	biblioteca	henchida	de	memorias,	sobre	la	cual	flotaba	el	retrato	de	la	tía	Duma,
que	en	sí	mismo	era	extraño	e	inquietante,	y	más	todavía,	en	mi	caso,	si	ese	suspiro
nacía	de	los	labios	de	alguien	que	me	había	dicho	alguna	vez	que	lo	había	querido	a
Gustavo,	 y	 con	 eso	 lanzó	 a	 volar	 mi	 imaginación.	 Para	 completar	 el	 ambiente
favorable,	 en	 la	 gran	 sala	 vecina	Leonor	 tocaba	 el	 arpa	 y	 Trinidad	 el	 piano,	 como
cuando	yo	era	pequeño.

A	menudo,	mientras	concurrí	a	la	casa	del	barrio	del	Sur	de	noche,	a	trabajar	en	la
novela,	 la	música	de	Leonor	y	Trinidad	giró	 alrededor	de	nosotros.	Cierro	 los	ojos
ahora	 y	 escucho	 nuevamente	 las	 melodías	 familiares:	 el	 entreacto	 de	 «Lucía»;	 la
«Canción	del	Sauce»	que	Desdémona	canta	en	el	último	acto	del	«Otelo»	de	Rossini;
la	«Plegaria»	del	«Moisés».	Una	música	así,	tan	italiana,	tan	de	ópera,	tan	poblada	de
trinos	 y	 de	 cadencias	 elegiacas,	 convenía	 más	 que	 ninguna	 otra	 a	 Fabricia,	 al
personaje	de	Fabricia	que	me	había	ido	construyendo	yo,	a	Fabricia,	la	descendiente
de	los	Doria	antiguos	que	pudieron	avanzar	en	los	proscenios	sobre	el	ondular	de	las
orquestas,	 transformados	 en	 tenores,	 en	 barítonos	 y	 en	 bajos,	 con	 mucho	 casco	 y
pluma,	o	en	sopranos	y	en	contraltos,	con	redecillas	de	perlas,	a	gorjear	sus	hazañas
de	 guerra	 y	 de	 amor.	 Lo	 que	 en	 cambio	 nunca	 volví	 a	 oír	 es	 aquella	 composición
hermosísima,	tan	vieja,	tan	galana,	que	ambas	señoras	tocaron	en	el	castillo	el	día	de
mi	encuentro	con	Teresa	y	su	atroz	familia	en	el	bosque.	En	mi	recuerdo	permanece
como	 algo	 muy	 cortesano,	 en	 verdad	 palaciego,	 que	 hace	 pensar	 en	 Glück	 —en
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«Orfeo»,	 en	 «Armida»—,	 y	 una	 noche,	 cuando	 leía	 perezosamente	 el	 segundo
capítulo	de	«Jehanne»	(en	el	cual	comienza	a	 insinuarse	 la	sospecha	folletinesca	de
que	la	pobre	pastora	es	la	hermana	del	Delfín	Charles),	me	sobrecogió	de	repente	una
gran	 nostalgia	 de	 esa	 melodía.	 Sin	 contenerme,	 ante	 la	 sorpresa	 de	 Fabricia	 y	 de
Andrés,	 atravesé	 el	 cuarto	 y	 entré	 en	 el	 salón,	 pidiendo	 que	 la	 tocaran.	 Pero	 ni
Trinidad	ni	Leonor	se	acordaban	de	ella.

—¿De	Glück?	¿Algo	que	parece	de	Glück?
Era	difícil	explicarles	lo	que	yo	conservaba	en	la	memoria:	la	sensación	de	algo

simultáneamente	complicado	y	simple,	que	se	resolvía	en	una	serie	de	reverencias.
Trinidad	se	quitó	los	anteojos:
—No,	no	la	conozco.	Nosotras	no	hemos	tocado	eso.
Y	apiló	las	partituras,	buscando	para	complacerme.
—No	 —corroboró	 Leonor	 con	 su	 crespón	 y	 sus	 trenzas—,	 usted	 debe	 estar

trascordado.	Nuestro	repertorio	de	arpa	y	piano	es	muy	corto.	Siempre	tocamos	más	o
menos	las	mismas	cosas.

Volví	 a	 la	 biblioteca	 y	 reanudé	 la	 lectura.	 Pero	 el	 recuerdo,	 no	 ya	 de	 aquella
composición	inhallable	sino	de	la	sensación	que	ella	me	había	dejado,	no	me	permitió
reconcentrarme.	 ¿Será	 —pensaba—	 que	 yo	 he	 inventado	 ese	 recuerdo?	 Es	 decir:
¿será	 que	 yo,	 utilizando	 como	 base,	 como	 punto	 de	 partida,	 algo	 que	 hoy	 me
resultaría	despojado	de	poesía	y	de	 sugestión,	o	por	 lo	menos	«distinto»,	 lo	he	 ido
elaborando	con	el	andar	del	tiempo,	hasta	crear	un	recuerdo	poético	de	una	categoría
diferente,	 que	 en	 verdad	 carece	 de	 fundamento	 real?	 Y	 entonces,	 si	 es	 posible
proceder	así	con	una	música,	de	tal	manera	que	al	transcurrir	los	años	un	«entreacto»
de	Donizetti	puede	reformarse	en	la	memoria	hasta	trocarse	en	una	pavana	inspirada
en	uno	de	los	ceremoniosos	movimientos	de	«Armida»	(cuya	existencia	yo	ignoraba
por	 completo	 en	 1936	 cuando	 estuve	 en	 el	 castillo,	 de	 modo	 que	 no	 podía
«recordarlo»,	 ubicándolo	 en	 esa	 época),	 ¿no	 será	 factible	 asimismo	 que	 los	 otros
recuerdos	se	conformen	y	adapten	a	lo	que	nosotros	aspiramos	que	sean?	La	vida	en
el	castillo;	el	propio	castillo	gris	y	rosa;	la	estupenda,	raciniana,	gloriosa	Duma;	el	tío
Sebastián	que	la	seguía	como	un	esclavo,	con	su	secreto;	las	mujeres	neblinosas	que
tejían	 el	 tapiz	 de	 Bayeux,	 hilando	 el	 destino	 de	Gustavo;	 y	Gustavo	 también	 y	 su
poder	sobre	mí,	¿no	habrán	sido	en	buena	parte,	tal	como	los	«veo»	con	los	ojos	del
recuerdo,	 elaboraciones	mías?	Si	me	 fuera	dado	 regresar	 ahora	quince	 años	 atrás	y
revivir	aquello	tal	cual	fue,	pero	con	mi	lucidez	actual	(¿y	cuál	es,	exactamente,	mi
«lucidez»?),	¿con	qué	me	encontraría?	Y	eso,	esa	diferencia,	ese	cambio	de	valores,
¿se	debería	sólo	a	la	circunstancia	de	que	quien	entonces	acumulaba	memorias	para
paladearlas	después	era	un	niño,	y	como	tal	no	podía	apreciar	el	alcance,	el	contorno
justo	 de	 las	 personas,	 de	 los	 lugares	 y	 de	 los	 hechos,	 o	 se	 debería	 a	 un	 proceso
posterior	 de	 enriquecimiento	 y	 de	 adecuación,	 realizado	 involuntariamente	 por	mí,
dentro	 de	 mí	 mismo,	 a	 fin	 de	 que	 el	 mundo	 de	 Gustavo,	 que	 me	 atrae	 con	 tanto
sortilegio,	 coincida	 con	 la	mayor	 precisión	 posible	 con	 el	 de	mis	 sueños,	 y	 no	me
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defraude?
Así,	entrecortadas	de	evocaciones,	de	imágenes,	transcurrían	mis	noches	junto	a

Fabricia	 en	 la	 biblioteca	 de	 Sebastián.	 Se	 había	 planteado	 una	 situación	 tan
angustiosa	como	ridícula.	Independientemente	de	la	tarea	de	leer	el	libraco,	que	había
llegado	a	ser	casi	mecánica	a	pesar	de	la	minucia	que	debía	exigirnos,	sentía	yo	que
entre	nosotros	se	había	establecido	una	 tensión	cuyas	verdaderas	 razones	no	habían
sido	 definidas	 aún.	Quizás,	 si	Andrés	 no	 hubiera	 estado	 ahí	 siempre,	 espiándonos,
pronto	para	 intervenir	en	nuestra	 intimidad,	esa	atmósfera	no	se	hubiera	producido,
porque	 al	 hablar,	 al	 proceder	 naturalmente,	 se	 habría	 aclarado	 la	 especie	 de	 bruma
que	 nos	 envolvía,	 pero	 esa	 misma	 fuerza	 rechazante,	 al	 acercarnos	 por	 reacción,
actuaba	 como	 un	 elemento	 más,	 principalísimo,	 en	 la	 creación	 del	 clima	 que	 me
crispaba	y	me	cautivaba.

¿Serán	celos?	—me	preguntaba	yo	a	veces—.	¿Estará	Andrés	celoso	de	mí?	¿El
cariño	que	siente	por	su	hermana	será	tal	que	lo	encrespa	frente	a	cualquiera	que	trate
de	 aproximarse	 a	 ella?	Y	 la	 sombra	monjil	 de	 Sebastián,	 de	 Sebastián	 siguiendo	 a
Duma	por	los	corredores	del	castillo,	pasaba	por	mi	memoria.	¿O	será	orgullo?	¿Será
su	 orgullo	 el	 que	 lo	 impulsa	 a	 proceder	 de	 ese	modo?	 ¿Qué	 represento	 yo	 para	 el
descendiente	de	Andrea	Doria?	Nada,	un	pequeño	médico	cuyo	mérito	único	finca	en
haber	sido	amigo	de	Gustavo,	porque	esta	familia	 lo	reduce	 todo	a	su	órbita	y	para
ella	nada	vale	sino	en	función	de	sus	miembros.	La	idea	me	encabritaba,	como	es	de
suponer.	 ¿Qué	se	creen	estos	hijos	naturales	—me	argüía—,	 injertados	en	una	casa
ilustre	 que	 no	 los	 reconoce?	 ¿Qué	 se	 creen?	Y	 volvía,	 colérico,	 a	 los	 discursos	 de
Regnault	de	Chartres,	del	Arzobispo	de	Reims,	prometiéndome	de	una	vez	por	todas
abandonar	 ese	 trabajo	 disparatado	 y	 esas	 salas	 absurdas	 donde	 los	 gusanos	 que	 yo
había	imaginado	cuando	murió	Sebastián	debían	haber	devorado	ya	los	libros	y	ahora
comenzaban	a	corromper	el	aire.

Una	 noche,	 Fabricia	me	 acompañó	 hasta	 la	 puerta.	 Sus	 tías	 se	 habían	 acostado
después	 de	 comer,	 y	 su	 hermano,	 por	 excepción,	 quedó	 en	 la	 biblioteca.	 Tal	 vez
deseaba	probarnos,	sorprendernos,	saber	adonde	habían	llegado,	concretamente,	unas
relaciones	que	no	existían	más	que	en	su	mente	y	acaso	también	en	la	nuestra	como
un	espejismo.	Era	una	noche	muy	hermosa.	Lo	mismo	que	en	la	estancia,	donde	las
flores	de	glicina	trepaban	hasta	mi	balcón,	los	perfumes	palpitaban	en	el	patio	blanco
de	 luna.	 Por	 un	 momento	 tuve	 la	 impresión	 de	 que	 estaba	 en	 el	 castillo,	 de	 que
aquélla	era	una	de	esas	noches	del	castillo,	olorosas,	las	noches	del	arpa	y	del	piano,
en	 que	 Duma	me	 hablaba	 de	Maeterlinck	 y	 de	 D’Annunzio,	 o	 Gustavo	 caminaba
conmigo	hasta	la	ribera,	entre	los	talas.	Después	de	la	opresión	del	escritorio,	allí	se
respiraba	con	delicia.	Aproveché	la	oportunidad	que	se	me	ofrecía.	En	el	instante	en
que	 la	 muchacha	 abría	 la	 puerta	 le	 pregunté	 (y	 ahora,	 al	 ordenar	 mis	 recuerdos,
advierto	que	eso	era	lo	que	me	interesaba	ante	todo):

—¿Qué	pasó	entre	Gustavo	y	usted,	Fabricia?
Ella	me	miró	con	extrañeza.
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—Nada…	absolutamente	nada…
Me	impacienté:
—Usted	me	dijo	que	lo	había	querido	a	Gustavo.	Acuérdese.	Fue	aquí	mismo,	el

día	en	que	vinimos	con	Steen	a	ver	el	tapiz.	Usted	me	lo	dijo.
Pero	ella	no	parecía	recordar.	Frunció	las	cejas	y	apretó	los	labios.	Luego,	como	si

cambiara	de	idea,	murmuró,	nerviosa,	mezclando	en	la	frase	las	palabras	italianas:
—Sí…	è	vero…	lo	he	querido…
—Pero	¿cómo?	¿Cómo?	Se	quiere	de	muchas	maneras.	¿Estaba	enamorada	de	él?

Y	él,	¿la	quiso?
Andrés	 empujó	 la	 puerta	 de	 la	 biblioteca	 que	 comunicaba	 con	 el	 patio	 y	 se

destacó	en	su	zona	de	luz.	Todavía	pude,	durante	unos	segundos,	buscar	la	respuesta
en	el	rostro	de	Fabricia.	Ella	se	limitó	a	inclinar	la	cabeza	afirmativamente.

En	la	calle	me	formulé	por	fin	el	interrogante	que	hasta	entonces	rehuía:	¿no	me
estaré	enamorando	de	Fabricia	a	causa	del	amor	que	ella	pudo	sentir	por	Gustavo	y
del	que	Gustavo	pudo	sentir	por	ella?	¿Qué	es	lo	que	persigo	aquí:	a	ella,	sólo	a	ella,
o	a	lo	que	está	más	allá	de	ella,	a	mi	primera	juventud	y	sus	sensaciones	perdidas	que
a	 través	de	ella	vuelven	a	mí?	¿Estaré	condenado	a	andar	entre	 fantasmas?	¿Dónde
comienza	y	dónde	termina	lo	real,	lo	inmediato?	¿Dónde	comienza	Fabricia,	Fabricia
sin	 su	 leyenda,	 sin	 sus	Dorias,	 sin	 su	amor	antiguo,	 sin	Gustavo?	¿Existe	 sin	ellos,
existe	 para	 mí?	 Pero	 no	 —me	 repetía—;	 debo	 actuar	 con	 prudencia.	 No	 debo
estimular	una	pasión	capaz	de	crecer	y	de	desarrollarse	por	motivos	extranjeros	a	esa
pasión	misma.	Debo	ubicar	 a	 cada	 uno	 en	 su	 sitio:	 a	Fabricia,	 a	Gustavo,	 a	Duma
también	y	a	los	hermosos	antecesores	italianos	que	velan	alrededor	de	Fabricia,	que
componen	 su	 perspectiva	 alrededor,	 porque	 para	 mí	 Fabricia	 no	 consigue	 ser	 una
persona	 determinada,	 delimitada,	 definida,	 sino	 casi	 una	 abstracción,	 como	 esas
alegorías	 que	 en	 esta	 casa	 he	 encontrado,	 una	 abstracción	 formada	 por	 todos	 esos
seres.	Fabricia	es	Orietta	Doria	y	es	Fabricio	del	Dongo	y	es	Duma	y	es	Gustavo…	y
entonces,	 ¿dónde	 está	 Fabricia,	 la	 real,	 la	 que	 sería	 sólo	mía?	 ¿A	quien	 le	 daré	 un
amor	capaz	de	florecer,	de	ahogarme,	de	hacerme	sufrir?

*	*	*

La	 vez	 siguiente	 llegué	 un	 poco	más	 temprano	 que	 de	 costumbre	 a	 la	 casa	 del
barrio	del	Sur,	con	la	esperanza	de	que	Andrés	hubiera	salido	y	de	encontrar	sola	a
Fabricia,	 pero	 ambos	 estaban	 todavía	 afuera.	 La	 mucama,	 que	 me	 consideraba	 ya
como	uno	de	la	casa,	me	dijo	que	Trinidad	trabajaba	en	el	salón	y	a	él	me	dirigí.	La
hallé	en	ese	cuarto	extrañamente	familiar,	con	sus	dorados	sillones,	su	arpa	coronada
por	un	capitel	corintio	y	sus	damascos,	que	me	devolvía	entero	uno	de	los	escenarios
más	bellos	de	mi	adolescencia.	Trinidad	estaba	sentada	bajo	el	escudo	de	la	torre	en
llamas	y	la	colección	de	miniaturas.	La	luz	de	la	lámpara	puesta	en	la	mesa	caía	sobre
su	pelo	rubio	que	empezaba	a	tornarse	ceniciento	y	hacía	relampaguear	sus	grandes
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anteojos,	cuando	la	señorita	se	inclinaba	con	el	pincel	encima	de	una	pequeña	lámina
de	marfil.	Al	lado,	apoyado	en	unos	libros,	había	un	retrato	de	Gustavo.

Alzó	la	cabeza	al	oírme	entrar	y	me	saludó	sonriendo:
—Estaba	 ocupándome	 de	 su	 amigo	—me	 dijo—.	 Las	 tías	 me	 pidieron	 que	 lo

agregara	a	las	miniaturas.	¿Qué	le	parece?
No,	 en	 verdad	 no	 reconocí	 a	 Gustavo	 en	 ese	 rostro	 duro,	 impersonal,

monótonamente	semejante	a	las	caras	nimias	que	llenaban	la	pared.	Pero	tampoco	lo
reconocí	en	la	fotografía	que	servía	de	modelo,	aunque	ésta	había	sido	sacada	en	la
época	 en	 que	 más	 cerca	 de	 él	 estuve,	 la	 época	 de	 los	 veraneos	 en	 el	 castillo.	 La
pintura	de	Trinidad	reproducía	sus	rasgos,	claro	está,	su	pelo	negro,	sus	ojos	negros,
su	color	dorado,	pero	nada	recordaba	en	esa	imagen	la	que	yo	conservaba	vívida	en	la
memoria.	A	menos…	a	menos	que	allí	también,	como	en	la	recreada	música	de	Glück
o	 de	 quien	 sea,	 yo	 hubiera	 ido	 elaborando	 una	 imagen	 mía,	 «componiendo»
involuntariamente	algo	propio.	No	quise	detenerme	a	pensarlo.	Ese	tipo	de	ideas	me
desazonaba	y	demasiadas	inquietudes,	hijas	de	la	inmediata	realidad,	me	perseguían,
para	que	me	conviniera	forjar	otras	nuevas.

Elogié	la	pintura	y	Trinidad	suspiró:
—Estamos	solos;	las	tías	deben	llegar	en	cualquier	momento.	También	Fabricia	y

Andrés.	Han	salido	con	Baltasar	Corigliano.
Hubo	un	silencio.	Opté	por	aguardar	a	que	ella	hablara	porque	presentí	que	tenía

algo	 que	 decirme.	 Reclinado	 sobre	 los	 libros,	 Gustavo	 nos	 miraba	 con	 unos	 ojos
desconocidos,	sin	expresión.

—¡Pobre	Fabricia!	—murmuró	Trinidad	sin	levantar	los	suyos	de	la	miniatura.
Dejé	pasar	unos	segundos.
—¿Por	qué	«pobre	Fabricia»?	¿Qué	le	sucede?
—Andrés	quiere	casarla.
—¿Y	eso?	¿Qué	hay	de	malo	en	eso?	Ya	está	en	edad	de	casarse.
Ella	entrecerró	los	ojos	miopes	y	se	aplicó	sobre	el	retrato:*
—Una	cosa	es	casarnos	y	otra	que	nos	casen.
De	 repente	 le	 temblaron	 las	manos,	 dejó	 el	 pincel	 y	 se	 enfrentó	 conmigo,	 roja,

turbada:
—No	quisiera…	no	quisiera	que	le	pasara	a	Fabricia	lo	que	me	pasó	a	mí.
Y	 ahí	mismo,	 con	 palabras	 entrecortadas,	 como	 quien	 se	 desahoga	 por	 fin,	me

contó	 lo	que	yo	 ignoraba:	 su	niñez	de	chica	pobre	 transcurrida	a	 la	 sombra	de	una
opulencia	 que	 no	 le	 pertenecía;	 el	 afán	 de	 Estefanía,	 desde	 que	 cumplió	 diecisiete
años,	porque	se	casara	con	alguien	«digno	de	ellos»,	digno	de	Duma,	de	Laura,	de
todos	ellos;	su	encuentro	con	un	muchacho,	un	buen	muchacho,	de	quien	se	enamoró;
el	descubrimiento	hecho	por	las	tías;	la	gran	escena,	porque	«no	era	digno»…,	«y	en
verdad	era	un	muchacho	encantador,	se	lo	aseguro,	que	estudiaba	botánica»;	y	luego
la	 intervención	de	Duma,	 juez	 inapelable,	quien	declaró	que	«eso	era	 imposible»	y
que	ya	se	ocuparía	ella,	cuando	llegara	la	ocasión,	de	buscarle	un	muchacho	«como	la
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gente»;	 la	 ruptura,	 el	 dolor	 de	 la	 ruptura…	 Un	 año	 más	 tarde	 supo	 que	 se	 había
casado	 con	 otra,	 y	Duma…	¿acaso	 tenía	 tiempo	Duma	ni	 nadie	 para	 dedicárselo	 a
ella?	Para	destruir	sí,	para	destruir	aparecía	en	seguida,	armada	de	argumentos…	Y
Estefanía	veló	desde	entonces,	resuelta	a	que	no	se	repitiera	el	episodio.	Se	lo	había
ordenado	Duma,	«porque	Duma…	Duma	era	capaz	de	ser	muy	cruel…	acuérdese	de
lo	que	pasó	con	aquel	pobre	pintor,	con	Philibert	Chénier…».

Trinidad	lloraba,	refiriéndome	su	historia	patética	y	trivial.
—Fue	como	si	me	cortaran	las	alas,	como	si	me	mutilaran	para	siempre…	Si	no

hubiera	existido	el	tío	Sebastián,	que	me	comprendía,	que	me	ayudaba	a	vivir	al	lado
de	 mi	 caja	 de	 colores,	 no	 sé	 qué	 hubiera	 sido	 de	 mí…	Y	 a	 Sebastián	 también	 lo
sacrificó	Duma…	Si	no	hubiera	sido	por	Sebastián…	quién	sabe…	tal	vez	yo	hubiera
terminado	como	el	pintor…

Se	secó	las	lágrimas,	se	sonó	la	nariz	y	concluyó:
—Perdóneme	este	cuento	estúpido…	A	veces	no	doy	más…	y	sobre	todo	ahora

que	veo	que	con	Fabricia	están	haciendo	lo	mismo…
—¿Qué	le	sucede	a	Fabricia?
—¿No	 lo	 sabe?	 ¿Todavía	 no	 se	 ha	 dado	 cuenta?	 Andrés	 quiere	 casarla	 con

Baltasar	Corigliano.	Andrés	es	una	serpiente…	es	un	 resentido…	Cree	que	con	ese
casamiento	va	a	obtener	una	especie	de	rehabilitación	de	su	madre…	que	la	familia
de	su	madre,	que	nunca	ha	querido	saber	nada	de	ellos,	 se	va	a	entusiasmar	con	 la
alianza	 del	Marqués	 Corigliano,	 rico	 y	 noble…	Y	 tampoco…	 tampoco	 se	 trata	 de
rehabilitar	a	su	madre,	ni	de	la	felicidad	de	Fabricia,	sino	de	rehabilitarse	a	sí	mismo,
porque	no	piensa	más	que	en	él,	siempre	en	él,	como	Duma,	y	no	le	importa	sacrificar
a	su	hermana	para	conseguirlo…

Hablaba	como	una	histérica,	delineada	sobre	la	pared	en	la	que	ardía	el	escudo	y
desde	 la	 cual	 me	 miraban	 docenas	 de	 ojitos	 idénticos,	 como	 me	 miraba	 Gustavo
desde	el	retrato	impersonal.

—Y	las	tías…	¿Qué	piensan?
—Las	 tías	 están	viejas	ya…	y	pobres…	y	vencidas.	Estefanía,	 con	 sus	 aires	de

gran	señora,	lo	único	que	pide	es	que	la	dejen	en	paz,	entre	sus	cosas,	que	no	le	quiten
lo	que	tiene.	Yo	sé	que	a	veces	sueña	que	Duma	va	a	volver	y	la	va	a	despojar	de	su
inútil	libertad	y	de	estos	desgraciados	muebles	y	que,	como	cuando	Duma	vivía	en	el
departamento,	 al	 final,	 tendrá	 que	 ir	 a	 servirle	 de	mucama,	 a	 teñirla,	 a	 depilarla,	 a
lavarla	en	el	cuarto	de	baño,	a	repetirle	hasta	el	cansancio	que	nadie	es	más	hermosa
que	 ella	 y	 que	 la	 juventud	 no	 significa	 nada,	 que	 lo	 único	 que	 importa	 es	 la
hermosura…	No…	Estefanía	no	piensa	en	Fabricia…	Andrés…	sólo	Andrés	es	quien
se	ha	propuesto	lograr	ese	noviazgo.	Y	yo	sé	que	Fabricia	no	lo	quiere	a	Corigliano…
porque…	porque	lo	quiere	a	usted…

Se	había	puesto	de	pie	detrás	de	la	mesa,	abochornada.	Pero	su	expresión	cambió
súbitamente,	porque	en	ese	instante	Estefanía	y	Leonor	entraron.	Volvió	a	sentarse	y
fingió	que	reanudaba	su	pintura.
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—¡Ah!	—exclamó	Estefanía,	casi	sin	dejarme	tiempo	para	recobrar	la	serenidad
—,	cher…	cher	ami…	¡el	gran	cumplidor!	¡El	gran	colaborador	de	Sebastián!

Se	quitó	los	guantes	con	largos	ademanes	y	se	acercó,	perfumada,	llenando	la	sala
con	 el	 prestigio	 de	 su	 frivolidad	 aprendida,	 mientras	 Leonor	 desaparecía	 hacia	 el
interior	de	la	casa.

Estefanía	se	retocó	el	turbante	y	prosiguió:
—¿Qué	tal	la	miniatura	de	Gustavo?	Muy	buena,	¿eh?	Y	el	trabajo,	¿cómo	anda?

¿Cómo	anda	ese	trabajo	—y	produjo	una	imitación	más	o	menos	perfecta	de	la	risa	de
Duma—,	ce	travail	que	nos	hará	ricas	cuando	lo	publiquemos?

Comenzaba	a	explicarle	que	ya	habíamos	leído	la	mitad	de	la	novela,	cuando	se
abrió	 la	 puerta	 nuevamente	 y	 Fabricia	 y	 Andrés	 aparecieron,	 escoltados	 por	 un
hombre	bastante	mayor.

—¿No	 se	 conocen	 todavía?	—preguntó	 Estefanía,	 grandiosa—.	 Es	 el	Marqués
Corigliano,	sobrino	de	nuestro	amigo	el	Príncipe	Brandini.

Baltasar	Corigliano	besó	la	mano	tendida	de	la	señora,	estrechó	la	de	Trinidad	y
medio	me	abrazó,	pues	sin	soltarme	los	hombros	en	los	que	aferró	sus	largos	dedos,
pronunció	las	palabras:

—¡Caro	mío!	¡Al	fin	nos	conocemos!	¡He	oído	hablar	tanto	de	usted!
Era	un	hombrón	de	anchas	espaldas,	de	pelo	negro	echado	hacia	atrás,	luciente	de

brillantina.	Me	sonreía	con	toda	la	cara	desagradablemente	lisa,	con	los	ojos	a	flor	de
piel,	 con	 los	 dientes	 sólidos.	 A	 pesar	 de	 que	 la	 primavera	 avanzaba,	 llevaba	 un
sobretodo	 amplio	 y	 claro,	 de	 camello,	 con	 botones	 demasiado	 grandes.	Me	 soltó	 y
empezó	a	caminar	por	el	cuarto,	deteniéndose	ante	los	cuadros	mediocres	y	las	tristes
miniaturas	como	si	estuviera	en	un	museo.	Por	otra	parte,	lo	dijo:

—Uno	se	creería	en	un	museo.	¡Qué	magnífico!	E	il	lampadaio!
Las	cabezas	se	irguieron	hacia	la	araña	gris	de	polvo	a	la	que	le	faltaban	bombas

y	 caireles.	 Miré	 a	 Fabricia	 y	 vi	 en	 su	 rostro	 la	 expresión	 que	 a	 veces	 me	 había
desconcertado,	 equívoca,	 indescifrable,	 entre	 orgullosa	 y	 tímida.	Tuve	 la	 impresión
fugaz	 de	 que	 presenciaba	 una	 escena	 de	 teatro,	 de	 que	 todos	 los	 presentes	—y	 yo
también,	 por	 supuesto—	 éramos	 miembros	 de	 una	 compañía	 teatral	 de	 segundo
orden,	 y	 estábamos	 representando	 una	 pieza	 no	 sé	 si	 dramática	 o	 cómica,	 con	 ese
Baltasar	retórico,	enriquecido	en	el	comercio	de	aceites,	de	primer	actor.	Y	me	acordé
súbitamente	de	Stendhal,	de	«La	Chartreuse	de	Parme»	por	cuyas	páginas	hubieran
podido	pasar	el	Príncipe	Marco-Antonio	Brandini,	el	Marqués	Baltasar	Corigliano	y
Andrés,	 hijo	 de	 una	 Doria	 qui	 avait	 mal	 tourné	 (como	 hubiera	 dicho	 Duma),
adoptando	actitudes	majestuosas	y	tejiendo	intrigas	oscuras.

—¡Qué	 lástima	 —agregó	 el	 marqués—	 que	 tengamos	 que	 partir!	 Me	 hubiera
encantado	la	charla	con	este	amigo	de	ustedes,	pero	los	negocios	reclaman.

Andrés	me	 observó,	 vacilando,	 y	 gocé	 secretamente	 ante	 su	 titubeo.	 El	 otro	 lo
apuraba	para	que	salieran.

—Volveré	temprano	—anunció.
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El	hombrón	me	abrazó	nuevamente	y	me	inundó	de	olor	a	agua	de	Colonia.
—Es	 un	 caballero	 —comentó	 Estefanía	 cuando	 su	 sobrino	 y	 el	 visitante

abandonaron	la	sala—.	¡Me	recuerda	tanto	a	Marco-Antonio!
En	el	comedor,	la	conversación	no	fue	fácil.	Dijérase	que	el	italiano	estruendoso

se	había	llevado	con	él	toda	la	capacidad	de	entusiasmo	de	la	casa.	Fabricia,	Trinidad
y	 Leonor	 comían	 sin	 hablar	 y	 yo	 me	 limitaba	 a	 dar	 algunas	 réplicas	 breves	 a
Estefanía,	 quien	desarrolló	 un	monólogo	 a	 lo	Duma,	 en	 el	 cual	 la	Riviera	 francesa
brindó	motivo	para	deshilvanadas	descripciones.

De	repente	oí	que	Estefanía	me	interrogaba	sobre	la	miniatura	que	Trinidad	estaba
pintando,	y	me	oí	responder	que	yo	hubiera	deseado	tener	algún	retrato	de	Gustavo,
pues	no	poseía	ninguno.

Trinidad	levantó	el	rostro	del	plato,	ruborosa,	y	dijo:
—Creo	que	debiéramos	regalarle	algún	recuerdo	de	Gustavo,	que	fue	tan	amigo

suyo.	 En	 el	 altillo	 del	 mirador	 hay	 un	 montón	 de	 libros	 y	 de	 fotografías	 que	 le
pertenecieron.

—¡Es	verdad!	—exclamó	Estefanía—.	¿Cómo	no	se	nos	ha	ocurrido	antes?	Por
cierto	que	se	los	ha	ganado	con	el	espléndido	trabajo	que	está	haciendo.	En	el	altillo
hay	muchas	cosas	que	todavía	no	nos	hemos	resuelto	a	ubicar	en	la	casa,	sobre	todo
los	libros.	Los	tíos	maternos	de	Gustavo	nos	las	mandaron.	¡Ja,	ja!	Ellos	se	quedaron
con	 los	 campos	 y	 nos	 mandaron	 los	 libros.	 ¿Para	 qué	 querían	 los	 libros	 esos
paisanos?	En	fin…	Dios	sabe	lo	que	hace…	Podemos	bajarlos	aquí	uno	de	estos	días
y	usted	elige	lo	que	le	interese.

Entonces	 se	 oyó	 la	 voz	 de	 Leonor	 y	 nos	 sorprendimos	 todos	 porque	 solía
permanecer	 callada	 durante	 horas.	 Hablaba	 lentamente.	 Era	 como	 si	 de	 repente	 se
hubiera	 puesto	 a	 hablar	 una	 pintura	 antigua,	 el	 óleo	 de	 una	 marchita	 mujer	 con
trenzas	cuyo	impertinente	pendía	de	una	cadena	de	oro.

—¿Y	por	qué	bajarlos?	Él	puede	ir	allí	con	Fabricia	y	elegir	lo	que	le	guste.
—Pero…	—intervino	 Estefanía	 un	 poco	 amoscada,	 pues	 no	 consentía	 que	 su

hermana	tuviese	ideas—…	si	en	el	mirador	no	hay	luz…	Hace	años	que	se	quemó	la
electricidad	y	siempre	nos	olvidamos	de	hacerla	componer…	Y	además,	aquello	debe
estar	tan	desordenado…	une	horreur!…	un	revoltijo…

—¡Claro,	claro!	—aprobó	Trinidad,	estimulando	a	Leonor	con	un	gesto—.	Es	una
noche	de	luna	estupenda	y	Fabricia	puede	llevar	el	candelabro.

—Bueno…	—Estefanía	se	dejó	convencer—,	será	más	poético.	¡Ah	juventud!…
que	lleve	ese	candelabro	que,	según	Duma	contaba,	sirvió	en	la	Comédie	Française
para	la	representación	de	una	obra	de	Alfred	de	Musser.

Fue	así	como,	después	del	café,	Fabricia	y	yo	subimos	al	desván	por	la	escalera
de	caracol,	mientras	las	otras	permanecían	en	la	sala	haciendo	música.	Mi	amiga	iba
delante,	 en	 alto	 el	 candelabro	 de	 plata	 con	 sus	 cuatro	 velas	 encendidas.	 Nunca
olvidaré	 la	 escena.	 Hoy,	 cuando	 pienso	 en	 Fabricia,	 la	 imagen	 que	 acude	 a	 mi
memoria	 es	 la	de	una	muchacha	esbelta,	 de	piernas	 largas,	 con	el	pelo	 rubio	mate,
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ceñidos	los	pechos	breves	por	un	sweter	azul;	una	muchacha	separada	de	mí	por	 la
distancia	de	tres	o	cuatro	escalones,	que	gira	en	mi	dirección	la	cabeza	en	la	que	la
oscilación	de	las	llamas	pone	reflejos	de	cobre.	Encima	distingo	su	brazo	arqueado	y
el	candelabro	de	 la	Comedia	Francesa	que	es	como	una	planta	de	metal	bruñido,	y
más	allá	la	estrecha	escalera	se	curva,	se	revuelve	sobre	sí	misma	y	trepa	y	se	hunde
en	 la	 sombra.	 Fabricia	me	 sonríe	 y	 sus	 gruesos	 labios	 se	 entreabren.	Alrededor,	 la
música	 del	 arpa	 y	 del	 piano	 nos	 envuelve	 y	 asciende	 con	 nosotros.	 Es,	 en	 mi
evocación,	aquella	música	ceremoniosa	de	mi	infancia	que	ahora	quieren	que	yo	haya
inventado	como	si	nunca	hubiera	existido.	Yo	voy	detrás,	alucinado	por	las	gráciles
cadencias	y	por	los	ojos	negros	de	Fabricia.	Vamos	por	la	escalera	de	caracol	hacia	el
recuerdo	de	Gustavo.

*	*	*

El	 cuarto	 del	mirador	 era	 grande,	 rectangular.	Hace	 cuarenta	 o	 cincuenta	 años,
según	supe	después,	Sebastián	lo	hizo	ampliar	ganando	varios	metros	sobre	la	azotea.
Cuando	 entramos,	 a	 las	 luces	 del	 candelabro	 se	 sumó	 la	 claridad	 de	 la	 luna,	 de
manera	que	el	caos	que	en	la	habitación	reinaba	—y	en	el	cual	poco	a	poco	comencé
a	identificar	los	elementos	principales—	se	suavizaba	y	lograba	cierta	armonía,	cierta
comunidad	de	rasgos,	gracias	a	la	iluminación	pálida,	lechosa,	que	llegaba	a	través	de
cuatro	ventanitas	 turbias,	y	a	 la	que	el	 temblor	de	 las	 llamas	del	candelabro	agregó
una	dorada	vibración.	Pensé	enseguida	en	el	comedor	de	Teresa	en	el	puesto	de	«Las
Rosas».	Ello	se	debió	probablemente	a	que	tropecé	con	una	silla	de	cuero	en	la	que
reconocí	 las	 iniciales	 del	 juego	 del	 hermano	 mayor	 de	 Duma	 que	 ardió,	 casi
completo,	en	el	incendio	de	la	casa	de	los	locos.	También	es	posible	que	se	debiera	al
hecho	de	que,	paso	a	paso,	fui	metiéndome	dentro	de	una	decoración	descabellada	en
la	 que	 asomaban	 aquí	 y	 allá,	 como	 en	 los	 cuadros	 de	 los	 pintores	 surrealistas,	 los
objetos	 familiares,	 corrientes,	 exaltados	 a	 una	 jerarquía	mágica.	Esa	magia,	 que	 de
inmediato	ejerció	sobre	mí	su	peregrino	influjo,	venía	del	fondo	de	mi	niñez,	de	mi
adolescencia,	y	precipitaba	a	mi	alrededor	las	imágenes	más	capaces	de	conmoverme.
Avancé	en	el	desván	y	fue	como	si	me	internara	en	el	pasado	cuyas	«piezas»	distintas
se	me	ofrecían	para	que	armara	el	cuadro	de	los	episodios	perdidos.

Los	muebles	del	escritorio	de	Gustavo,	apilados	los	unos	sobre	los	otros,	puesto
el	sillón	sobre	la	mesa,	me	rodeaban	por	todas	partes	como	si	quisieran	impedir	que
los	dejara	de	nuevo	solos.	Los	libros	se	amontonaban	contra	los	muros	y	encima	de
los	muebles;	los	había	en	el	hueco	de	las	ventanas	y	formando	torcidas	columnas.	Las
velas	 del	 candelabro,	 al	 movernos,	 revelaron	 en	 la	 pared	 una	 cantidad	 de	 platos
chinos	 colgados	 sin	 orden.	 Eran	 las	 famosas	 porcelanas	 del	 castillo,	 que	Duma	 no
quería.	Como	la	tarde	en	que	me	sentí	tan	cerca	de	Gustavo,	en	el	subterráneo	de	la
barranca,	frente	al	río,	desde	los	paisajes	de	platos	y	fuentes	me	alistaban	ahora	con
sus	ojos	 terribles	 los	gordos	peces	violetas,	amarillos	y	púrpuras.	Descubrí	 también
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una	 cómoda	 del	 castillo,	 y	 en	 un	 rincón,	 cojo,	 desgarrado	 el	 raso	 gris	 cuya	 herida
dejaba	escapar	una	lana	sucia,	el	canapé	que	Laura	atribuía	a	Monsieur	de	Talleyrand.
Era	como	si	de	repente	hubiera	entrado	en	una	cueva	de	Alí	Babá	en	la	que	en	vez	de
esparcidas	 riquezas,	 de	 alhajas,	 de	 tesoros,	 me	 esperaban	 los	 recuerdos,	 tan
deslumbrantes	en	su	profusión	como	las	maravillas	del	relato.	Vuelto	súbitamente	a	la
época	 de	 mi	 vida	 en	 que	 fui	 más	 feliz,	 solicitado	 por	 las	 memorias	 que	 me
atropellaban,	 que	 me	 intoxicaban,	 me	 olvidé	 de	 Fabricia.	Me	 había	 entregado	 por
entero	 al	 goce	 de	 «revivir»,	 e	 iba	 de	 acá	 para	 allá,	 entre	 los	 objetos	 acumulados,
removiendo	 una	 serie	 de	 estampas	 de	Duma	 que	 yacían	 apoyadas	 contra	 el	muro;
abriendo	 y	 cerrando	 los	 libros	 en	 el	 interior	 de	 cuya	 tapa	 se	 repetía	 el	 ex-libris	 de
Gustavo:	la	torre	en	llamas	y,	debajo,	la	primera	estrofa	del	«Canto	a	la	Muerte»	de
Los	Ídolos;	 pasando	 la	mano	 sobre	 la	madera	 del	 canapé;	 buscando	 el	 plato	 aquel,
hexagonal,	 rajado,	 en	 el	 que	 había	 una	 barca	 navegando	 entre	 lotos,	 el	 cual	 había
presidido	mi	aventura	con	Gustavo	en	el	subterráneo	del	castillo.

Las	notas	del	piano	y	del	arpa	se	mezclaban	de	tal	modo	que	se	dijera	que	partían
de	 un	 solo	 instrumento,	 de	 un	 clavecímbalo,	 del	 clavecímbalo	 inolvidable	 sobre	 el
cual	 Lucio	 Sansilvestre	 dejaba	 vagar	 sus	 manos	 en	 la	 biblioteca	 de	 la	 casita	 de
Warwick;	y	andaban	alrededor,	desenroscando	su	melodía	 frágil	de	caja	de	música,
formando	un	todo	con	los	objetos	dispares	que	el	destino	había	convocado	allí.

De	repente	la	voz	de	Fabricia	sonó	en	mis	oídos.	Me	volví	hacia	ella,	la	vi	entre
las	 formas	 caprichosas,	 blancas,	 como	 enfundadas,	 y	 durante	 unos	 segundos	 me
pareció	 una	 intrusa	 porque	 no	 tenía	 nada	 que	 hacer	 en	 el	 mundo	 cuyas	 reliquias
desafiaban	a	la	ingratitud	del	tiempo	en	el	mirador,	hasta	que,	más	calmo,	reflexioné
que	sí,	que	sí	tenía	que	ver,	puesto	que	me	había	dicho	que	Gustavo	y	ella	se	habían
querido,	 y	Gustavo	 estaba	presente	 en	 esa	vasta	 habitación	 en	 la	 que	 cada	mueble,
cada	grabado,	cada	porcelana,	cada	una	de	las	tres	estatuas	alegóricas	de	bronce	que
yacían	 en	un	 rincón,	 era	 el	 espectro	 de	 algo	muerto	 hacía	 años	 y	 que	había	 estado
muy	cerca	de	mi	amigo.

—Encontrará	 las	 fotografías	 de	 Gustavo	 —dijo	 Fabricia—	 en	 el	 cajón	 del
escritorio.

Apartó	los	libros	y	la	silla	encima	de	la	mesa,	colocó	sobre	ella	el	candelabro	y
me	ayudó	a	abrir	el	cajón.

Había	 en	 él	 muchas	 cosas,	 evidentemente	 desplazadas	 por	 el	 ajetreo	 de	 los
traslados	 del	 mueble:	 viejos	 lápices	 sin	 punta,	 gomas	 de	 borrar	 muy	 usadas,
cuadernos…	Debajo	de	uno	de	estos	últimos	aparecieron	las	fotografías:	la	de	Lucio
Sansilvestre	que	yo	 le	había	 regalado	a	Gustavo	cuando	cumplió	diecisiete	años;	 la
del	propio	Gustavo	igual	a	la	que	había	servido	para	la	miniatura	de	Trinidad;	y	una
en	 la	 que	 sólo	 después	 de	 un	 rato	 reconocí	 a	Duma,	 y	 eso	 gracias	 a	 la	 inscripción
puesta	a	un	costado,	con	altas	letras	imperativas:	«Duma,	Biarritz	1913,	bal	de	têtes
de	 Lady	Westborough.»	 Era	 el	 retrato	 de	 una	 mujer	 espléndida,	 con	 los	 hombros
desnudos,	 sobre	 cuya	 frente	 se	 alzaba	 un	 tocado	 espectacular	 de	 bailarina	 siamesa,
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una	especie	de	cúpula	de	templo	con	decoraciones	aladas	superpuestas	a	los	lados.	En
el	mismo	cajón	hallé	el	ejemplar	de	Los	Ídolos	encuadernado	en	cuero	rojo.	Lo	saqué
junto	con	las	fotografías	y	lo	puse	sobre	la	mesa.

¡Cuánto	 necesitaría	 ahora	 ser	 un	 escritor	 de	 verdad,	 en	 vez	 de	 un	médico	 que
cuenta	 su	 vida	 como	 puede	 (lo	 que	más	 le	 importa	 de	 su	 vida),	 con	 la	 torpeza	 de
quien	no	se	ha	educado	y	formado	para	escribir	sino	para	tareas	muy	distintas!	Noto
que	me	faltan	las	palabras	y	que,	más	aún	que	en	otras	ocasiones	a	lo	largo	del	relato,
no	 consigo	 transmitir	 mi	 emoción	 de	 esa	 noche,	 en	 ese	 gran	 cuarto	 denso	 de
fantasmas	 míos.	 Gustavo	 sí,	 Gustavo	 hubiera	 sabido	 expresarlo,	 pero	 Gustavo	 ha
muerto	y	aquí	estoy	yo,	mirando	en	mi	dormitorio	las	tres	fotografías	y	el	libro	que
traje	del	altillo	y	tratando	vanamente	de	decir	lo	que	sentí	entonces:	eso	muy	dulce	y
al	mismo	tiempo	desconsolado	que	fue	creciendo	dentro	de	mí	y	colmándome	como
se	 llena	 un	 recipiente,	 hasta	 que,	 con	 los	 ojos	 borrosos	 de	 lágrimas,	 giré	 hacia
Fabricia	y	la	vi	de	pie	en	el	espacio	blanco-azul	que	invadía	la	luna.

Quizás	para	disimular	mi	confusión	ella	señaló	hacia	el	otro	extremo	del	cuarto,
donde	había	algo	así	como	un	diván	cubierto	por	lonas	remendadas:

—Es	 el	 tapiz	 de	 Bayeux	—dijo—.	 Después	 que	 se	 lo	 mostramos	 a	 Steen	 y	 a
usted,	lo	doblamos	y	lo	guardamos	allí.	Parece	mentira	que	ocupe	tanto	sitio.	Parece
mentira	que	haya	costado	 tanto	 trabajo,	 tantos	años,	para	 terminar	ahí,	en	medio	de
esas	cosas	inútiles…

Hablaba,	voluble,	y	yo	tomé	las	tres	fotografías	y	el	ejemplar	de	Los	Ídolos	y	me
acerqué	 a	 ella.	 La	 luz	 del	 candelabro	 dio	 plenamente	 sobre	 mi	 cara	 y	 Fabricia,
sorprendida,	 retrocedió	 hacia	 el	 rincón	 donde	 el	 bulto	 del	 enorme	 paño	 plegado
desaparecía	 en	 la	 sombra.	 Un	 impulso	 incontenible	 me	 movía	 hacia	 ella,	 hacia	 el
único	 ser	 vivo	 que	 me	 acompañaba	 en	 esa	 habitación	 de	 muertos,	 hacia	 el	 otro
superviviente	a	quien	hallaba	en	la	playa	después	de	la	tormenta,	entre	los	fragmentos
de	algo	que	ya	no	se	podría	reconstruir,	porque	ella	lo	había	amado	a	Gustavo,	había
sido	 de	Gustavo,	 y	 por	 eso	 pertenecía	 también	 a	 nuestro	mundo	 extinguido	 cuyos
restos	se	hacinaban	en	torno.

Por	 fin,	 Fabricia	 no	 pudo	 retroceder.	 Entre	 ella	 y	 el	 muro	 no	 quedó	 más
separación	que	la	copia	del	tapiz	de	la	Reina	Matilde,	tan	misteriosamente	ligada	al
destino	de	Gustavo.	Las	 tres	 fotografías	y	el	volumen	 rojo	cayeron	sobre	el	género
que	 yo	 conocía	 desde	mi	 infancia	 y	 que	 ocultaba	 debajo	 de	 la	 agujereada	 lona	 su
largo	 friso	 de	 ilustración	 de	 libro	 de	 caballerías.	 Nos	 abrazamos,	 nos	 besamos
desesperadamente.	La	boca	de	Fabricia	 era	grande	y	 tibia.	Sentí	 que	me	hundía	 en
ella.	Rodaron	por	el	suelo	unas	naftalinas	y,	por	encima	del	hombro	de	la	muchacha,
entreví	 sobre	el	 improvisado	diván	 los	 rostros	que	me	espiaban	desde	 lo	hondo	del
tiempo:	Gustavo,	Lucio	Sansilvestre,	Duma.

Lejos,	sonó	el	golpe	de	la	puerta	de	hierro.	Nos	incorporamos.	Callaron	el	piano	y
el	arpa.	Andrés	venía	por	 los	salones,	metiendo	ruido,	preguntando	por	Fabricia.	El
eco	de	una	 sensación	muy	distante	 se	 asoció	 súbitamente	 con	 la	 impresión	que	me
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sobrecogía.	Hice	un	esfuerzo	para	ubicarla	y	entonces	volvió	a	mí,	como	si	floreciera
nuevamente:	 era	 la	 emoción	 que	 me	 había	 estremecido	 en	 el	 castillo,	 en	 el
subterráneo	de	las	porcelanas	orientales,	cuando	el	tío	Sebastián	surgió	de	repente	en
los	peldaños	musgosos,	llamándonos.	Recogí	los	retratos	y	el	ejemplar	de	Los	Ídolos,
Fabricia	 tomó	el	 candelabro	y	descendimos	 la	 escalera	de	caracol.	Cuando	Andrés,
afilado	de	 sospechas,	 se	 dirigió	 a	mí,	 apenas	 le	 contesté	 y	me	 fui,	 llevándome	mis
tesoros,	sin	escuchar	a	Estefanía,	a	Leonor	y	a	Trinidad,	quienes	me	siguieron	hasta	el
patio	 repitiéndome	 que	 podía	 llevármelos,	 que	 podía	 llevármelos,	 que	 podía
llevármelos,	 que	 estaban	 encantadas	 de	 dármelos,	 como	 si	 no	 hubieran	 sido	 míos
desde	antes	de	que	yo	conociera	la	existencia	del	mirador	donde	dormían	olvidados,	y
también	la	existencia	de	los	nietos	de	la	familia	Doria	que	en	ese	momento,	cuando
me	 volví	 a	 mirarlos	 detrás	 del	 grupo	 de	 sus	 tías,	 me	 parecieron	 casi	 idénticos	 y
además	marcadamente	extranjeros,	gente	de	otra	parte.

*	*	*

Recibí	 la	 visita	 de	 Andrés	 a	 la	 tarde	 siguiente,	 en	 el	 laboratorio.	 Yo	 había
presentido	que	alguien	 iría	a	verme,	pero	no	 imaginé	que	sería	él.	Antes	pensé	que
quien	se	presentaría	en	la	sala	de	espera	del	Dr.	Herzberg	sería	Trinidad,	 informada
por	 Fabricia	 de	 lo	 acontecido,	 o	 la	 propia	 Fabricia,	 que	 se	 habría	 esmerado	 para
burlar	la	vigilancia	de	Andrés	y	llegar	al	laboratorio.	Y	tan	confundido	estaba	que	no
sabía	si	desear	o	no	encontrarme	con	la	mujer	a	quien	había	besado.	La	verdad	es	que
la	imagen	de	Fabricia,	que	durante	un	tiempo	había	parecido	crecer,	y	ocupar	en	mi
espíritu	 una	 posición	 central,	 de	 tal	 modo	 que	 lo	 demás	 se	 le	 iba	 subordinando	 y
comenzaba	a	«situarse»	en	función	suya,	palidecía	ahora,	porque	la	turbación	que	se
apoderó	de	mí	desde	que	entré	 en	el	desván	del	mirador	no	me	abandonó	ya	y	me
mantuvo	como	aislado	de	lo	que	me	rodeaba,	recogido	dentro	de	mí	mismo,	pues	no
quería	perder	nada	de	lo	que	entonces	había	sentido,	hondo,	y	que	seguía	bañándome
en	su	tibieza	antigua	y	familiar.

—¿Qué	tienes?	—me	preguntó	mi	madre—.	Pareces	un	sonámbulo.
Y	el	Dr.	Herzberg	también	me	dijo	algo	que	no	comprendí,	sonriendo,	sobre	mi

distracción.
Tanto	mi	maestro	como	mi	madre	me	habían	llamado	la	atención	varias	veces,	en

los	últimos	tiempos,	sobre	la	rareza	de	mi	carácter,	que	yo	no	advertía,	señalándome
que	ya	no	dedicaba	tanto	cuidado	a	los	trabajos	del	laboratorio	y	que	en	casa,	cuando
comía	allí,	estaba	entre	dormido	y	despierto.	Y	si	bien	yo	no	me	percataba	totalmente
del	cambio	en	mi	actitud	al	cual	se	referían	—en	particular	en	mi	casa,	donde	paraba
muy	 poco	 y	 donde	 solía	 meterme	 en	 mi	 cuarto	 a	 leer—,	 sentía,	 sí,	 por	 indicios
pequeños,	 triviales,	 que	 algo	 extraño	 sucedía,	 pues	 aunque	 cumplía	 mis	 tareas
diariamente	en	el	laboratorio,	yo	mismo	me	daba	cuenta	de	que	éste	ya	no	constituía
el	eje	de	mi	interés,	de	que	el	eje	se	había	desplazado.
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Andrés	 me	 habló	 largamente.	 Sin	 embargo	 tardé	 un	 rato	 en	 entender	 qué	 me
decía,	 porque	 la	 modificación	 que	 en	 sus	 rasgos	 físicos	 se	 había	 producido	 como
consecuencia	 del	 odio	 que	 sentía	 hacia	 mí,	 lo	 había	 transformado	 en	 un	 ser	 casi
irreconocible,	de	cuyo	 rostro	habían	desaparecido	 las	expresiones	que	afirmaban	su
parentesco	con	la	familia	de	Gustavo	y	de	Duma.	Era	esa	mañana	un	italiano	de	color
oscuro,	 con	 una	 nariz	 como	 un	 pico	 de	 ave	 de	 rapiña,	 uno	 de	 esos	 italianos
convencionales	 de	 ópera	 (¿un	 Iago?)	 que	 alzan	 un	 cortinaje	 teatral	 y	 observan.	 Lo
veía	yo	 independientemente	de	 lo	que	me	decía,	como	si	él	y	 lo	que	él	me	hablaba
fueran	dos	entes	separados,	y	como	si	 lo	que	me	 iba	diciendo	fuera	pasando	por	el
fondo,	como	el	 rumor	de	un	 invisible	 río	 revuelto,	para	que	delante	 se	destacara	 la
silueta	del	italiano	del	cortinaje,	tendido,	rabioso.

Hasta	que	por	 fin	entendí,	en	medio	de	aquellos	borbotones	de	palabras	 roncas,
que	 lo	 que	 Andrés	 me	 estaba	 revelando	 era	 que	 me	 había	 oído,	 la	 noche	 en	 que
Fabricia	me	acompañó	hasta	la	cancela	en	la	casa	del	barrio	del	Sur,	la	noche	en	que
yo	le	pregunté	a	la	muchacha	qué	había	sucedido	entre	ella	y	Gustavo	y	en	que	ella
me	contestó	que	lo	había	querido,	que	sí,	que	sí,	que	lo	había	querido.	Nada	me	costó
imaginar	 a	 Andrés,	 semioculto	 por	 la	 puerta	 de	 la	 biblioteca	 vecina,	 detrás	 del
cortinaje	 —siempre	 el	 cortinaje,	 su	 ineludible	 cortinaje—,	 escuchándonos,
espiándonos.	Había	sido	una	noche	muy	hermosa.	Las	flores	de	glicina	perfumaban	el
patio	blanco	de	luna,	erguidas	contra	el	muro	donde	había	estado	expuesto	el	tapiz	de
Bayeux.

(—Usted	me	dijo	que	lo	quiso	a	Gustavo	—insistí	yo	entonces,	dirigiéndome	a	la
muchacha—.	Acuérdese,	 fue	aquí	mismo,	el	día	en	que	vinimos	con	Steen	a	ver	el
tapiz.	Usted	me	lo	dijo.

Y	ella	respondió,	después	de	una	pausa:
—Sí…	è	vero…	lo	he	querido…)
Andrés	se	reía	quedamente,	silbando	por	lo	bajo,	y	me	apretaba	las	manos	con	sus

dedos	filosos:
—Se	 ha	 burlado	 de	 usted,	 se	 ha	 burlado	 —me	 repetía	 (y	 no	 conservaba	 ya

absolutamente	nada	del	noble	señor	del	Renacimiento	que	alguna	vez	creí	reconocer).
»Se	ha	burlado	—agregaba	como	un	estribillo—,	se	ha	burlado.	Cuando	Fabricia

quiere	conseguir	algo,	es	astuta	y	nadie	la	detiene.
Lo	obligué	a	soltar	mis	manos	y	añadió:
—Fabricia	nunca	pudo	estar	enamorada	de	Gustavo,	y	menos	pudo	estar	Gustavo

enamorado	de	Fabricia.
—¿Por	qué?
—Porque	apenas	se	conocieron.	Fabricia	y	yo	llegamos	de	Italia	dos	meses	antes

de	que	Gustavo	se	embarcara	para	Inglaterra.	Ésa	es	 la	verdad,	que	 le	corroborarán
las	tías.	Y	durante	esos	dos	meses	casi	no	lo	vio.	Gustavo	parecía	un	loco.	No	hablaba
más	que	de	ese	libro,	Los	Ídolos,	Los	Ídolos,	Los	Ídolos,	nada	más	que	de	Los	Ídolos;
a	Fabricia	ni	la	miró,	aunque	ella	lo	buscaba	bastante.	Se	lo	aseguro.
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Las	palabras	de	Andrés	me	conmovieron	profundamente,	pero	lo	que	hizo	que	me
sobrepusiera	de	inmediato,	dominándome,	fue	la	irritación	que	me	causó	el	italiano	al
demostrarme	 que	 valoraba	 exactamente	 la	 trascendencia	 que	 para	 mí	 encerraba	 el
hecho	de	 que	Fabricia	 y	Gustavo	 se	 hubieran	 amado	o	 no,	 de	 que	 quizás	 hubieran
sido	amantes.

—¿Y	eso	qué	importancia	tiene?	—pregunté	con	altivez.
Él	sonrió,	descubriendo	los	dientes	blancos:
—Tiene…	 tiene	 importancia…	 para	 usted	 tiene	 mucha	 importancia…	 debe

tenerla…	¿Acaso	—y	acentuó	la	sonrisa	hipócrita—,	acaso	no	está	usted	enamorado
de	Fabricia?	¿Cómo	no	va	a	tener	importancia,	entonces,	la	posibilidad	de	que	haya
amado	a	otro	hombre?

Sí…	tenía	importancia…	tenía	una	enorme	importancia.	En	este	momento	advertí
con	brusca	claridad	que	jamás	había	sentido	celos	de	Fabricia	y	de	su	amor	supuesto
por	Gustavo.	 Jamás	había	 sentido	 celos	 de	Fabricia.	Al	 contrario,	 la	 posibilidad	de
ese	amor	pasado	me	había	acercado	a	ella.	Eso	sí	tenía	una	importancia	fundamental.
Ahora	 lo	 veía	 con	 extraordinaria	 nitidez.	 Andrés	 parecía	 haberlo	 comprendido	 así
antes	que	yo,	pues	su	sonrisa	desmentía	sus	palabras.	Me	exasperó	esa	sonrisa	y	no	di
mi	brazo	a	torcer:

—Lo	 importante	—le	 contesté—	 es	 que	 Fabricia	me	 quiere	 a	mí.	 Los	muertos
están	muertos	y	no	significan	nada.

—¿Nada?,	¿y	es	usted	quien	lo	dice?	Además,	¿quién	le	ha	contado	a	usted	que
Fabricia	lo	quiere?	Fabricia	no	quiere	a	nadie.

—Entonces	tampoco	quiere	al	Marqués	Corigliano.
—Tampoco;	 pero	 si	 aspira	 a	 conseguir	 que	 usted	 la	 quiera	 es	 precisamente	 «a

causa»	 del	 Marqués	 Corigliano.	 ¿Para	 qué	 se	 lo	 voy	 a	 disimular	 si	 ya	 lo	 habrá
adivinado?	 La	 alianza	 con	 el	 marqués	 sería	 muy	 ventajosa	 para	 mi	 familia;	 la
necesitamos	 ambos:	Fabricia	 y	 yo.	Ella	 ha	 ido	 a	 usted	 por	 orgullo,	 exclusivamente
por	orgullo.	Si	en	vez	de	usted	hubiera	habido	otro	hombre	joven,	cualquier	hombre
joven,	 cerca,	 ése	 hubiera	 sido	 el	 elegido.	Al	 casarse	 con	Baltasar,	 Fabricia	 tiene	 la
sensación	(estúpida,	por	otra	parte)	de	que	se	vende,	cosa	que	su	orgullo	le	prohíbe.
En	mi	familia	somos	terriblemente	orgullosos:	el	mío	va	por	otros	caminos.	Entonces,
antes	de	casarse	con	él	se	casaría	con	usted,	no	porque	lo	prefiera	sino	porque	a	usted
lo	 ha	 elegido	 ella,	 cosa	 que	 satisface	 su	 orgullo.	 Todo	 lo	 demás…	 el	 amor	 de
Gustavo…	es	invento	de	Fabricia	para	conseguirlo	a	usted	y	derrotarme	a	mí.	Pero	no
me	derrotará.

Yo	lo	oía	desarrollar	los	argumentos	en	la	salita	de	espera	del	laboratorio,	blanca,
pequeña,	aburrida,	y	notaba	que	en	vez	de	seguirlo	en	sus	explicaciones	psicológicas
y	en	el	cálculo	del	pro	y	el	contra	del	éxito	del	marqués	o	mío,	que	planteó	durante
largo	rato,	lo	único	que	me	interesaba	en	su	conversación	era	saber	que	entre	Fabricia
y	 Gustavo	 no	 había	 habido	 nada.	 Andrés	 continuó	 hablando,	 vehemente,
entrecerrando	los	ojos,	alzando	una	ceja,	mordiéndose	los	labios,	juntando	el	pulgar	y
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el	índice,	multiplicando	las	expresiones	sagaces	y	taimadas,	pero	yo	no	lo	acompañé
en	la	evolución	de	sus	razonamientos.	Fabricia	me	había	mentido:	Gustavo	y	ella	no
se	habían	amado.	Eso	sí	me	interesaba	por	encima	de	todo.

Cuando	 Andrés	 partió,	 salí	 detrás	 de	 él.	 Necesitaba	 tomar	 aire	 y	 ordenar	 mis
pensamientos.	 Subí	 a	 un	 ómnibus,	 sin	mirar	 qué	 dirección	 llevaba,	 y	me	 acomodé
junto	a	una	ventanilla.	Mucho	anduve.	Continuamente,	en	el	cristal,	a	la	sucesión	de
barrios	monótonos	se	sobrepuso	la	complejidad	de	mis	ideas.

Recordé	 que	 una	 vez	 me	 había	 preguntado	 si	 no	 estaría	 enamorándome	 de
Fabricia	a	causa	del	amor	que	ella	pudo	sentir	por	Gustavo	y	del	que	Gustavo	pudo
sentir	por	ella,	y	que	me	indigné	entonces	por	lo	que	eso	implicaba	de	alejamiento	de
la	 realidad,	 de	 meterme	 dentro	 de	 un	 mundo	 de	 fantasmas;	 y	 observé,
paradójicamente,	 que	 en	 cambio	 ahora,	 al	 enterarme	 de	 que	 ese	 sentimiento	 había
sido	un	 invento	 de	Fabricia,	 de	 que	 jamás	había	 existido,	Fabricia	 había	 dejado	de
encantarme:	es	decir	que	antes	temí	que	ese	amor	actuara	como	un	espejismo	y	no	me
dejara	 amar	 libremente,	 y	 ahora,	 al	 contrario,	 comprobaba	 que	 aquel	 amor	 previo
constituía	una	condición	 ineludible	para	mi	amor	de	hoy.	Pero	claro	está	que	no	se
desecha	 así,	 repentinamente,	 fríamente,	 lo	 que	 nos	 ha	 atraído	 y	 ha	 ido	madurando
dentro	 de	 nosotros,	 elaborándose	 con	 todas	 las	 características	 —por	 lo	 menos
externas—	del	 amor;	 lo	 que	había	 sucedido	 es	 que	 las	 palabras	 de	Andrés	 obraron
como	un	golpe	de	gracia,	como	un	definitivo	empuje,	pues	ya	la	pasada	noche,	en	el
altillo	del	mirador,	supe	que	Fabricia	me	importaba	menos	que	la	recuperación	de	las
sensaciones	 de	 plenitud	 feliz	 que	 me	 habían	 envuelto	 en	 la	 época	 remota	 de	 mi
intimidad	con	Gustavo;	y	supe	también	que	si	de	algún	modo	Fabricia	pudo	figurar
dentro	de	ese	cuadro	 (y	hasta	aspirar	a	 ser	uno	de	sus	elementos	primordiales),	 fue
por	el	vínculo	que	la	había	asociado	con	Gustavo	y	que	nos	aislaba	a	los	tres	—a	ella,
a	Gustavo	y	a	mí—	dentro	de	una	misma	atmósfera:	pero	si	ahora	resultaba	que	ese
vínculo	 no	 era	 más	 que	 la	 mera	 fabricación	 arbitraria	 de	 una	 mujer	 orgullosa,
entonces	 Fabricia	 perdía	 todo	 poder	 sobre	 mí,	 puesto	 que	 su	 ubicación	 dentro	 del
mundo	de	mi	adolescencia	—el	mundo	hacia	el	cual	yo	tendía	más	y	más,	a	medida
que	transcurría	el	tiempo—	era	sólo	un	engaño	y	ella	carecía	de	lugar	en	él.

El	guarda	me	tocó	el	hombro	y	me	dijo	que	el	ómnibus	había	llegado	al	final	de
su	 recorrido	 y	 que	 debía	 bajarme.	No	 quedaba	 casi	 nadie	 en	 el	 vehículo.	 Salí	 a	 la
tibieza	 del	 atardecer,	 ya	medio	 crepuscular,	 y	 a	 la	 hermosura	 un	 poco	 triste	 de	 un
parque	verde	y	gris	de	eucaliptus	y	de	palmeras.	Eché	a	andar.

Tenía,	de	repente,	la	impresión	de	haberme	liberado.	La	supresión	de	algo	que	no
era	 todavía	 el	 amor	por	Fabricia	 sino	 la	probabilidad	de	 su	 florecimiento	—el	 cual
ahora	me	parecía	absolutamente	 imposible—	me	inundaba	de	una	sensación	de	paz
tan	franca	que	no	comprendía	cómo	podía	haber	pensado	en	amarla	alguna	vez.	Miré
dentro	 de	 mí	 mismo	 y	 fue	 como	 si	 me	 asomara	 a	 una	 habitación	 amueblada
perfectamente,	en	la	que	cada	objeto	ocupa	el	sitio	justo	que	le	corresponde	y	a	la	que
no	se	puede	agregar	nada	sin	romper	la	exacta	armonía	que	reina	allí.	¿Qué	tenía	que
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hacer	Fabricia	ahí	dentro?	Su	sola	presencia,	su	presencia	muda,	la	mera	presencia	de
su	 imagen,	 desordenaría	 aquel	 equilibrio	 tranquilizador	 en	 el	 que	 rostros	 y	 cosas
emergían	de	una	suave	bruma.

Respiré	profundamente	el	perfume	de	las	glicinas	que	se	enredaban	a	una	glorieta
herrumbrosa,	 y	 seguí	 por	 el	 parque.	 Destacada	 sobre	 la	 negrura	 de	 un	 macizo	 de
laureles,	junto	al	lago	que	rayaban	los	cisnes,	apareció	la	cabeza	de	bronce	del	poeta
de	Los	Ídolos.	Me	acerqué,	 trémulo,	 turbado	por	 la	coincidencia	con	que	el	destino
me	había	guiado,	en	una	hora	tan	extraña,	hasta	el	monumento	de	Lucio	Sansilvestre
y	de	Gustavo.	Me	senté	en	un	banco	frente	al	busto,	y	dejé	que	la	serenidad	entrara	en
mí,	corriera	en	mí,	por	mis	venas.	Ya	no	necesitaba,	ya	no	quería	yo	a	nadie	más	en
mi	vida.	A	mi	vida	le	bastaba,	para	nutrirse,	con	lo	que	había	tenido.

Cuando	 emprendí	 despacio	 el	 camino	 de	 mi	 casa,	 vi	 que	 la	 noche	 estaba
alrededor.	Entré	en	nuestro	departamento	de	puntillas,	para	no	despertar	a	mi	madre.
En	mi	cuarto,	encendí	la	lámpara.	Los	tres	retratos	me	miraron	desde	la	biblioteca:	el
de	Sansilvestre,	el	de	Gustavo	y	el	de	Duma.	Abrí	el	volumen	rojo	de	Los	Ídolos	y
empecé	a	leer.

Desde	entonces	no	he	leído	otra	cosa.	Voy	al	laboratorio	automáticamente	y	dicen
que	 cumplo	 muy	 bien,	 que	 sobrepasaré	 al	 Dr.	 Herzberg.	 Dicen…	 hablan	 de	 mi
seriedad,	de	mi	contracción	severa	que	nada	distrae.	Y	yo	regreso	a	casa,	enciendo	la
lámpara	 y	 leo	Los	 Ídolos,	 lentamente,	 gustando	 cada	 verso,	 cada	 palabra,	 como	 si
fuera	una	droga.

Fabricia	me	ha	escrito,	confesándome	que	lo	que	su	hermano	me	contó	es	verdad,
pero	que	su	mentira	no	debe	inquietarme,	que	todo	puede	arreglarse,	que	vaya	a	verla.
Me	escribió	 tres	veces…	cuatro	veces…	y	a	 través	de	su	 tono	he	notado	que,	en	el
fondo,	mi	ausencia	no	encierra	para	ella	mucha	importancia.	Fabricia…	Fabricia	del
Dongo,	en	su	prisión,	entre	sus	 tías	y	su	prima	y	Andrés…	Y	Trinidad	me	escribió
también	 sin	mencionar	 a	 Fabricia,	 preguntándome	 sólo	 si	 he	 resuelto	 abandonar	 el
trabajo	de	«Jehanne».	Le	he	contestado	que	por	ahora	sí,	que	mis	tareas	me	impiden
dedicarme	a	él	con	la	intensidad	que	quisiera,	que	ya	volveré…	Y	volveré,	más	tarde,
cuando	Fabricia	se	haya	casado	con	su	Marqués	Corigliano	o	con	quien	sea.	Volveré
a	ver	 el	 tapiz	de	Bayeux,	 los	muebles	góticos	del	 comedor,	 las	miniaturas,	 el	 arpa.
Antes	será	menester	que	Trinidad	y	Fabricia	pongan	fin	a	su	larguísima	conversación
sobre	mí,	 sobre	 lo	que	Fabricia	me	dijo,	 sobre	 lo	que	yo	 le	dije	a	Fabricia,	y	 si	yo
creía	esto	o	 lo	otro,	y	por	qué,	por	qué,	por	qué…	Sí,	me	gustaría	ver	de	nuevo	el
tapiz	que	es	una	especie	de	biografía	misteriosa	de	Gustavo,	una	biografía	compuesta
en	clave	con	hilos	de	color.

Por	 ahora	 me	 basta	 con	 Los	 Ídolos.	 El	 soneto	 a	 la	 Noche…	 la	 elegía	 de	 los
adioses	a	la	juventud…	«La	Duda»…	«La	hiedra»…	los	sonetos	de	amor…	el	«Canto
a	la	Muerte»…	Siento,	cuando	volteo	las	páginas,	como	si	Gustavo	estuviera	leyendo
junto	a	mí.	Y	a	menudo	no	leo.

—¿Qué	haces?	—me	grita	mi	madre	desde	su	cuarto,	donde	cose	todo	el	día.
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—Leo	—le	respondo.
Pero	a	menudo	no	leo.	Mis	ojos	siguen	las	líneas	largas	y	cortas	sin	leer,	como	si

recorrieran	viejos	caminos.	Aquí	y	allá,	alguna	palabra	musical	me	detiene,	como	si
en	mitad	de	la	ruta	se	hubiera	levantado	un	árbol	hermoso,	y	entonces,	detrás	de	los
versos,	 detrás	 de	 esas	 líneas	 desiguales,	 veo	 pasar	 a	 Lucio	 Sansilvestre,	 delicado
como	una	figura	de	porcelana,	con	su	esclavina	y	su	bastón;	y	a	Matilde,	su	mujer,
que	se	ha	perdido	en	la	niebla	de	Inglaterra	con	su	secreto;	y	a	Duma,	como	la	conocí
en	 el	 puente	 del	 barco	 que	 nos	 conducía	 a	 su	 estancia,	 vestida	 de	 blanco,	 el	 libro
sobre	Mme.	du	Barry	en	las	faldas;	y	veo	al	tío	Sebastián	con	el	hábito	franciscano,	y
a	Estefanía	remedando	a	Duma,	y	a	Leonor,	a	quien	jamás	entenderé	completamente,
y	a	Trinidad,	la	que	no	pudo	realizar	su	destino,	y	al	estudiante	que	robó	la	esmeralda
de	 Duma,	 ignorando	 que	 le	 pertenecía,	 y	 a	 Philibert	 Chénier,	 con	 el	 revólver,	 y
también	 a	 Fabricia,	 de	 pie	 en	 la	 escalera	 de	 caracol	 de	 la	 casa	 del	 Sur,	 en	 alto	 el
candelabro	 de	 la	 Comedia	 Francesa;	 y	 a	 Gustavo,	 lo	 veo	 a	 Gustavo	 llamándome,
como	cuando	éramos	muchachos,	y	en	ciertas	ocasiones	su	imagen	se	confunde	con
la	imagen	amarilla	de	Juan	Romano,	de	suerte	que	ya	no	sé	quién	escribió	Los	Ídolos,
porque	 los	 pudo	 escribir	 él,	 que	 los	 amó	 tanto,	 y	 cuando	miro	 hacia	 su	 fotografía,
parada	entre	la	de	Sansilvestre	y	la	de	Duma,	observo	que	se	va	poniendo	amarilla,
que	se	va	cubriendo	de	pequeñas	manchas,	como	pecas,	mientras	las	otras	dos	siguen
intactas.

A	menudo	no	leo,	es	verdad,	y	permanezco	hasta	tarde	en	mi	cuarto	al	lado	de	la
lámpara	prendida	con	Los	Ídolos	entre	las	manos.	Entonces	siento	como	si	sus	tapas
fueran	dos	manos	abiertas.

Nadie	debe	enterarse	de	estas	cosas.	¿Para	qué?,	¿y	a	quién	le	interesarán	sino	a
mí?	Son	demasiado	raras	y	demasiado	sencillas.	Quizás	el	Dr.	Herzberg	las	adivine,
porque	es	viejo	y	sabio	y	me	conoce,	pero	no	me	lo	dirá.	Los	Ídolos…	Antes,	Fabricia
pareció	ser	mi	guía	hacia	Gustavo,	hacia	la	eterna	juventud	de	Gustavo;	ahora	lo	son
Los	Ídolos.	 Con	Los	 Ídolos	 no	me	 perderé.	 Cualquier	 día	 puedo	morirme	 con	Los
Ídolos	entre	 las	manos	y	será	como	si	continuara	 leyendo.	Ni	me	daré	cuenta.	Será
como	si	continuara	leyendo,	con	Gustavo	junto	a	mí.

2	de	setiembre	de	1951	-	6	de	octubre	de	1952
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