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Los idolos es una de las muestras mas personales, refinadas y sutiles del
arte narrativo de Manuel Mujica Lainez. Externamente podria describirse
como la historia de una falsa indagacion detectivesca en torno al enigma de
la personalidad de un poeta decadente, en la atmosfera irreal y remotisima
de una aristocracia crepuscular. Pero, como en ciertos relatos de Henry
James o de Borges, el enigma literario es aqui proyeccion y metafora del
enigma humano esencial. En pocas ocasiones la prosa de Mujica Lainez ha
extremado tanto la perfeccion y en pocas ocasiones ha rayado a tal altura su
capacidad de sugerir y evocar, en un mundo extinguido, el envés de
fantasmagorias que forma la trama oculta de lo cotidiano.
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«And I can listen to thee yet;
Can lie upon the plain

And listen, till I do beget
That golden time again.»
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I
LUCIO SANSILVESTRE

Gustavo y yo éramos inseparables en la época en que le regalaron Los Idolos.
Teniamos diecisiete afios. Duma, su admirable tia vieja, le envio6 el libro de Lucio
Sansilvestre porque se sabia que Gustavo hacia versos aunque no los mostraba, y en
la libreria recomendaron esa obra excepcional, cuando la sefiora pidi6é algo que
pudiera interesar a «un muchacho sensible, medio poeta», surgido como una
bendicion en una familia en la que todos se jactaban de poseer «una chispa del fuego
artistico», desde las bordadoras y el eterno preparador de novelones historicos, jamas
terminados, hasta la prima que pintaba miniaturas.

No pudimos sospechar entonces la extraordinaria influencia que ejerceria sobre la
vida de Gustavo el volumen de tapas rojas que me presto en el colegio, deslizandolo
bajo el banco compartido. A la tia Duma le correspondio representar el involuntario
papel de Destino, de Parca acechante; pero aunque no le hubiera dado Los Idolos,
Gustavo no hubiera tardado en llegar al libro que fue su veneno, en dejarse hechizar
por €él, porque estaba dispuesto secretamente que su existencia enredaria su trama con
el hilo de los poemas deslumbrantes. Por otra parte, si bien la rareza de la edicion y el
alto precio de los escasos ejemplares en venta tornaban casi imposible la lectura
completa de Los Idolos y los alejaban como una ciudad o un pais mégico, sus versos
—y sobre todo el célebre soneto a la Noche— se incorporaban a las antologias
continuamente y eran citados en los ensayos sobre Sansilvestre que acogian las
publicaciones literarias, de modo que ya antes de ser duefios de aquel tesoro Gustavo
y YO sentiamos su atraccion misteriosa, como la de una cara muy extrafia y muy bella
apenas entrevista.

Alzase nitida en mi memoria la imagen de Gustavo cuando, al entrar esa tarde en
el colegio, me dijo:

—Tengo algo maravilloso.

Entonces vi Los Idolos por primera vez, en un ejemplar de la edicién que los
bibli6filos buscan tanto ahora y que es la tinica autorizada, pues las dos posteriores
son clandestinas, piratescas, y estan tan llenas de erratas y omisiones que su lectura
obliga a una permanente reposicion de vocablos, de letras y de comas.

ijLos Idolos! No ha habido en nuestra literatura poética un libro més
revolucionario, mas obsesionante, mas discutido, mas capaz de suscitar discipulos y
polémicas, que el de Lucio Sansilvestre. Cuando Gustavo lo recibio, habian
transcurrido veintinueve afios desde su publicacion, o sea que contaba doce mas que
nosotros. En ese lapso habia afirmado su jerarquia y, lo que es mas singular, habia
conservado intacta la frescura con que desconcertaba a las generaciones y excitaba, a
lo largo del tiempo, a partidarios y enemigos. Quienes lean lo que voy escribiendo,
recordaran que al comienzo Los Idolos fueron casi ignorados; luego su fama crecio,
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asombrosa para nuestro pais, donde se mira con una mezcla de recelo e indulgencia a
los trabajos de la imaginacion. Los articulos se sucedieron, sorprendidos, elogiosos,
consagratorios, aqui y luego en las cercanas republicas y después mas lejos,
sefialando la presencia de un espiritu nuevo, distinto, y, como es natural, la palabra
«mensaje» se repitio bajo las plumas de los comentaristas. Pero ¢para qué anotaré lo
que sabe todo el mundo? ;Para qué hablar de algo que no sea mi propia emocion de
aquella tarde de 1937 y en especial de la emocion de Gustavo?

—No he dormido anoche —me dijo—, estuve leyendo, leyendo...

Mientras copio su frase, esa frase pronunciada en voz muy baja porque el
profesor de italiano paseaba entre las filas, vuelvo a ver, con una claridad tan intensa
que los menores detalles se recortan en mi mente, la cara de Gustavo. Y no es solo su
cara sino todo lo que Gustavo significaba entonces para nosotros, sus amigos, para
mi, que tanto lo queria y que, mas lento que él, mas «rumiador», me dejaba arrastrar
repentinamente por su entusiasmo, que era COmo un gran viento vertiginoso al que no
se podia resistir. Ese entusiasmo, en si mismo, era tan hermoso, tan rico, que mas de
una vez lo acompafié en admiraciones extravagantes que probablemente no me
conmovian en el fondo, sin sentir en realidad mas que mi admiraciéon por su
entusiasmo, mas entusiasmo que el provocado en mi caracter medido por su propio
entusiasmo pleno, derramado generosamente. Pero en esa oportunidad mi fervor
debié poco al contagio, y si no pudo ser tan lujoso como el de mi compafiero fue
porque todo lo suyo alcanzaba niveles a los cuales ni aspiraba yo.

Vuelvo a verlo, en la clase de italiano, y lo veo después, cuando fuimos a su casa.
Dijérase que algo muy sutil se le habia metido en las venas, colorandolo. Ni yo, que
creia conocerlo bien, lo habia visto nunca tan fascinado, tan fascinador.

Leimos hasta la hora de comer; el soneto a la Noche, tres, cuatro veces; la elegia
en la que el poeta se despide de la juventud; el «Canto a la Muerte»; «La hiedra»; los
ocho sonetos de amor que evocan a Shakespeare sin dejar de ser algo inseparable de
Los Idolos, de su original arquitectura.

Gustavo tenia el pelo negro, renegro, y la piel casi dorada; negros también los
ojos. Ninguno de sus rasgos era puro y, sin embargo, surgia de él, como un aura, algo
que no era solamente ni el encanto de la juventud ni el de la hermosura y que
envolvia su largo cuerpo desgalichado que no se sentaba sino se derrumbaba, se
volcaba en los muebles. Pero acaso su mayor atractivo residiera en su voz, en un
periodo en que los que lo rodeabamos aflautabamos desesperadamente las nuestras.
Era una voz baja, a la que el entusiasmo enriquecia de subito.

iGustavo, amigo mio, muerto ya, en verdad se requeria la magnifica exaltacién
tuya, con la que suplias la vaguedad de quienes andabamos alrededor, para que
toleraras a aquellos que, como yo, iban rezagados detras de ti, y de repente nos
transformaras en algo que se te parecia!

Aquella lectura tuvo la trascendencia de una revelacion que llegé a mi a través de
Gustavo, de la voz de Gustavo. Muchos, muchisimos han sentido la seduccion de
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Sansilvestre, de esa musica de ideas que son sus versos, muchisimos también lo han
plagiado, imitado, interpretado y han hallado en él un guia no solo literario sino un
guia para la propia existencia, y sin embargo creo que la calidad de nuestro
deslumbramiento, del deslumbramiento que Gustavo me transmitié aquel atardecer
de 1937, fue, a pesar de nuestros cortos afios, algo aislado del resto, como si tuviera
un matiz distinto (pero esto, como es natural, lo habran pensado con razén muchos
lectores de Sansilvestre).

Lo cierto es que leimos y leimos, transportados. Volvi a casa, caminando entre los
paraisos de la calle, con la cabeza colmada de imagenes, de ritmos, de colores.
Hubiera querido sentarme a escribir enseguida, para despedirme yo también de la
juventud, a pesar de mis diecisiete afios. Pero no sabia, nunca he sabido, hacer versos,
y no he comenzado a escribir hasta bastante mas tarde, con hartas penas.

La semana siguiente fue el cumpleafios de Gustavo. Yo deseaba regalarle alguna
cosa que se vinculara con Sansilvestre, mas como mi amigo tenia ya su libro unico,
inalcanzable de todos modos para mi bolsillo, no se me ocurria qué buscar, hasta que
tropecé en la escalera de casa con un primo mayor que yo, periodista, y me brindo
una solucion aceptable. Le pregunté si conocia alguno de los trabajos publicados
acerca de la obra del autor de Los Idolos y, tras mencionar algunos, al confiarle yo mi
proposito me dijo:

—:Por qué no le regalas un retrato de Lucio Sansilvestre? Sé que es un hombre
que detesta la fotografia y los fotégrafos, pero en el archivo del diario debe haber
alguno que sirva. Estara seguramente el retrato con el que siempre se ilustran los
articulos sobre €él. Lo hacemos reproducir, tu le pones un marco, y listo.

La idea me pareci6 espléndida. Al otro dia pasé dos horas en el periodico, donde
me facilitaron tres abultados sobres llenos de recortes, entre los cuales se encontraba
el retrato de Sansilvestre que hice encuadrar después para Gustavo.

Es, creo yo, la tinica efigie conocida de este autor de un solo libro, y fue obtenida
en la época en que Los Idolos se dieron a la estampa, en 1908. Lucio Sansilvestre esta
de medio cuerpo. Tenia a la sazén algo menos de treinta afios. La cartulina nos
muestra un hombre anguloso, de ojos claros, de barba rubia, con el pelo luminoso,
revuelto. Una chalina le rodea el cuello sobre el saco inesperadamente deportivo. Lo
estuve observando largamente, en medio del desorden de recortes viejos y nuevos que
repetian esa imagen un poco melancélica, a la que envolvia, como a Gustavo, el aura
de la sugestion, pero que era totalmente distinta de la de mi amigo, porque aquello
que se caracterizaba en éste por la espontaneidad, por la «entrega», por la ineludible
comunicacion, era en el autor de Los Idolos, al contrario, una reserva, un misterio que
solo valoré mucho mas tarde cuando lo conoci, ya que entonces no vi mas que lo
externo, la mascara nordica, cincelada. Lei los recortes principales. Habia, junto a los
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nuestros, varios de diarios y revistas de Francia, de Inglaterra y de los Estados
Unidos. Por ellos ayudado, reconstrui la breve biografia de Lucio Sansilvestre.

Sus origenes son modestos. Naci6 cerca de la capital, en 1879. Hasta la
publicacion de Los Idolos, en 1908, es decir, cuando el poeta andaba por los
veintinueve afios, lo escaso que se sabe de él es que desempefié funciones en nuestros
consulados de Napoles, de Barcelona y de Liverpool. En esa ultima ciudad cas6 con
una inglesa. Alli vivia cuando Los Idolos vieron la luz en nuestro pais. Presenti —la
palabra es justa porque nada me lo asegur6— que su situacion econémica no fue
brillante en ningiin momento. Tal vez lo deduje, inconscientemente, del hecho de que
los periodistas no hayan explotado, como suele hacerse en el caso inverso, el
«marco» del personaje. Todo el resto —los tres gruesos sobres— se integraba con
comentarios acerca de su libro y de su personalidad, pero los que a ésta se referian
eran muy flacos, muy endebles, y al recorrerlos se transparentaba el esfuerzo
fantasioso desarrollado por los redactores para decir algo inédito sobre un escritor
que rehuyo por sistema los reportajes y que parecia moverse dentro de una poética
bruma, cosa que, pensé entonces, puede derivar de una actitud sincera o ser (¢por qué
descartarlo?) un artificio sagaz de la propaganda. Pero no; era fuerza hacer de lado la
idea de artificio, porque si algo se echaba de ver, a través del cuadro que trazaban los
recortes, es el desdén de Sansilvestre por una difusiéon que en apariencia se logro a
pesar suyo.

Segiin las informaciones escuetas, desde la aparicién de Los Idolos no habia
venido a su patria mas que en cuatro ocasiones fugaces, por tramites vinculados con
la Cancilleria, para luego regresar a Europa. Después se jubild y vivié primero en
Italia y luego en Inglaterra.

Durante una de esas visitas a nuestro pais, un periodista consiguio hablar con él
unos minutos. Lo «descubrio» en un tren suburbano y lo interrog6é avidamente. Lucio
Sansilvestre no rehuy¢ la entrevista como otras veces, pero el reportero no saco nada
en limpio. A la pregunta candente, la que asomaba a los labios de todos si se aludia al
gran poeta: —¢Ha escrito usted algo més fuera de Los Idolos?, respondi6: —Si, casi
nada.

—Pero —insistié el hombre de prensa— scomo lo explica usted, maestro? Los
Idolos es una obra nutrida, que hace pensar en un creador fecundo. Debe comprender
mas de noventa poemas...

—Noventa y seis.

—FEs extrafio que usted nos haya dado un libro tan denso, tan rico, y que luego
hayan transcurrido afios sin nada nuevo.

—cLe parece?

—Si...

—Tengo varios trabajos en preparacion, entre ellos un estudio sobre Milton.

—:Y versos?

—También.
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—¢Se publicaran pronto?

—No sé.

Alli concluia el parco interview. Lucio Sansilvestre habia llegado a destino, y el
reportero «rellen6» su nota con una descripcion honorablemente lirica del perfil de su
interlocutor, de su barba rubia, dorada por el sol que entraba por la ventanilla, «la
ventanilla en la cual el suburbio reiteraba sus paisajes». Algo habia, asimismo, acerca
de sus manos delgadas y nerviosas.

«Lucio Sansilvestre —terminaba la crénica— dara en breve a la imprenta
(esperémoslo asi) un libro en el que se encenderan las metaforas que confieren a Los
Idolos un lugar de solitaria grandeza en nuestra literatura. Sus lectores lo aguardan
con ansia. Lo imaginamos (y aqui, en verdad, el periodista echaba a volar su
imaginacion) en el pueblo donde reside transitoriamente, cerca de la metrépoli,
afadiéndole los toques definitivos. Camina por su jardin, entre las rosas amarillas que
ensalzé en Los Idolos, y de tanto en tanto escapan de sus labios los versos que
nuestros hijos y los hijos de nuestros hijos repetiran para gloria del pais.»

Nunca, ni antes ni después de Los Idolos, Lucio Sansilvestre public6 nada, ni
libro, ni «plaquette», ni siquiera un articulo corto, ni un soneto, ni una estrofa, ni
nada, ni nada. Los Idolos bastan, rotundamente, para asentar la nombradia de su
autor. «Son como un diamante aislado (subrayaba el periodista) que fulge en la
oscuridad.» Ahora mismo, mientras borroneo estos apuntes, la musica de «L.a Noche»
y de los poemas de amor (del quinto, el dedicado a una mujer desconocida) canta en
mis oidos y en mi alma como si una sirena se hubiera ocultado en la fuente, bajo la
arboleda que circunda mi casa y, erguida hacia la ventana abierta, susurrara
dulcemente para mi.

Gustavo me abrazé cuando le entregué el retrato. Lo puso en su pequefia
biblioteca, entre los libros, en aquel cuarto soleado, ancho, que hubiéramos envidiado
si hubiera sido de otro —porque, de todos sus compafieros, Gustavo era el que habia
heredado una fortuna considerable, como habia heredado un nombre histérico— pero
que, por tratarse de Gustavo, provocaba s0lo nuestra desinteresada admiracion.

De esa manera, después de la tia Duma, fui yo, su amigo mas cercano, quien
contribuy6 a representar ante Gustavo el papel de agente del Destino, de anunciador,
al ir creando la propicia atmésfera para lo que luego vendria, como si el Destino
insistiera, mezclando la ironia con el refinamiento, en servirse para sus fines crueles
de quienes lo queriamos mas, haciendo que nosotros fuéramos los mensajeros
oscuros, los que pasabamos por la vida de Gustavo portadores de alusiones y de
simbolos que se descifrarian después.

El retrato quedo en la biblioteca, rigiéndola, atestiguando su crecimiento a medida
que el tiempo transcurria. Poco a poco, Gustavo reunio en ella cuanto se habia
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publicado sobre Lucio Sansilvestre, hasta las piezas mas raras, como el texto de la
conferencia del profesor de la universidad norteamericana de Princeton. Su madre lo
adoraba y no vacilé en tomar un amanuense para que le copiara, en la Biblioteca
Nacional y en los archivos de los diarios, los articulos interesantes, las monografias
de los filologos y de los escudrifiadores de la literatura. Pero esto tuvo lugar dos afios
después, cuando Gustavo y yo, bachilleres ya, seguiamos nuestras carreras
respectivas: yo, en la Facultad de Medicina y él, en la de Derecho.

Mi devocion por el amigo de la infancia y de la adolescencia a punto estuvo de
torcer el curso de mi propia vida, pues en el momento en que la Universidad nos
llamaba, casi lo acompaiié en los azares de una carrera hacia la cual €él no sentia
inclinacion alguna y que habia escogido por pereza. No lo hice y eso me alejo de
Gustavo. Mi madre, que hasta entonces habia hecho cuanto dependia de ella para
estimular nuestra amistad, parecia ahora tercamente empefiada en separarnos. Ya no
me hablaba de €l y de las ventajas de ser su amigo, como en la época en que nos
conocimos en el colegio. En cambio no cesaba de subrayar ante mi las excelencias
del estudio de la medicina, que me presentaba como una carrera seria, solida, de
porvenir, frente a la abogacia, a la que acusaba, con su espontaneidad de mujer
sencilla, de ser «un dolor de cabeza y un perdedero de tiempo en el que los unicos
que salen ganando son los pillos».

—Ademas —me decia observandome por encima de los anteojos y haciendo una
pausa en el zurcido de mi ropa—, no te conviene una carrera en la que seguiras
inventando y soflando y fabricando novelas. Ya eres demasiado fantasioso sin
necesidad de mas literatura. Lo que te conviene es la medicina. L.o otro déjalo para
Gustavo, que es rico. Tu necesitas algo que no te distraiga, que te lleve siempre por el
mismo camino sin mirar ni a la derecha ni a la izquierda.

No tuve mas remedio que acceder a los deseos de quien hasta entonces me habia
sostenido a costa de mil sacrificios y me consagré por entero a estudios que me
confinaron mas y mas en hospitales y laboratorios, mientras Gustavo quemo su
entusiasmo en empresas de toda laya, fundando revistas (una de las cuales public6 mi
primera tentativa literaria, un ensayo sobre Rabelais y la ciencia), organizando una
efimera compafiia teatral, yendo a Europa, escribiendo.

Sus versos recordaban mucho —hoy pienso que tal vez demasiado— a los de
Lucio Sansilvestre, pero eso es logico si se tiene en cuenta no so6lo su pasién por
aquel que proclamaba su maestro, sino la influencia que Los Idolos han ejercido
sobre mi generacién, la cual, si no ha recogido su «forma» por razones de «moda»,
pues el tiempo transcurrido desde su aparicién es ya largo, ha permanecido fiel a una
estética, la estética de Sansilvestre, cuya novedad trasunta un vigor que los afios no
debilitan. Gustavo lo asimilé todo, materia y espiritu. En alguna oportunidad una
revista edit6 —he guardado el recorte— sus «Notas para un libro sobre Lucio
Sansilvestre», que son el germen de la obra madura que nunca llego6 a escribir y que,
a pesar de su caracter fragmentario, quedaran a mi entender como uno de los
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enfoques mas licidos del autor de Los Idolos.

Al principio segui viendo a Gustavo como antes, pero poco a poco el rigor de los
horarios y los constantes viajes de mi amigo pusieron entre nosotros una distancia
que se fue ensanchando. No sé como accedi al plan de mi madre (como me dejé
arrastrar por mi madre), cuyo proposito era, evidentemente —ahora lo advierto con
mas claridad que entonces—, desunirnos, abolir la intimidad extraordinaria que habia
existido entre nosotros. Nunca he sido muy fuerte, y luego las circunstancias, el
ambiente distinto, se sumaron a la influencia de mi madre, y mi profesion me
absorbio.

Gustavo, como era de esperarse, abandond los codigos y se dio por entero a las
letras. Pero el alejamiento obligado no apag6 mi carifio; lo que nos vinculaba —el
haber despertado juntos a la vida, el habernos asomado juntos a su prodigio y a su
miedo cuando empezd a entreabrir delante de nosotros sus grandes puertas— era
demasiado profundo para esfumarse asi, para siempre. Gustavo —Ila imagen de
Gustavo— volvia a mi en los intervalos de mi estudio y de mi labor, de repente, y si
bien me prometia a mi mismo buscarlo, rara vez pude hacerlo, pues mi madre y mis
companieros de laboratorio establecieron entre él y yo, como si se completaran, una
lejania poblada por otros intereses, por otras inquietudes, por otra vida. Cada vez que
cay0 en mis manos un trabajo suyo, le mandé unas lineas, estimulandolo, y en varias
ocasiones salimos juntos a exposiciones y conciertos, sintiéndonos, curiosamente,
muy proximos y muy distantes el uno del otro, como si nos miraramos desde las dos
margenes opuestas de un rio; mas aun: como si lo que divisabamos fueran nuestros
reflejos ondulantes en el agua. En una de esas oportunidades me confié que estaba
preparando un libro esencial sobre Sansilvestre, algo que, segtin esperaba, vincularia
su nombre para siempre al del autor de Los Idolos.

Empecé a colaborar por entonces con el Dr. Herzberg en sus investigaciones
sobre la tuberculosis, y esa nueva etapa de mi vida, al exigir mi atencion total,
modifico definitivamente el caracter de mi antigua relaciéon con Gustavo. Segui
siendo su amigo, por supuesto, pero ya no lo vi casi nunca.

En 1948 acompafé al Dr. Herzberg a Gran Bretafia, a un congreso médico.
Terminadas las sesiones, el profesor se traslado a Paris, donde nos aguardaban otras
jornadas cientificas y donde yo debia reunirme con él dias mas tarde. Quedé solo en
Londres, a la espera de una maleta de documentos que llevaria conmigo a Francia.

En Londres puede hacer bastante calor durante el mes de junio. Nuestros colegas
escaparon hacia la hospitalidad del week-end en los hoteles y en las casas de campo,
y yo me distraje el primer dia vagando por los parques y entrando en el Museo
Victoria and Albert a ver una vez mas las miniaturas isabelinas.

Creo que fueron los personajes diminutos de Nicholas Hillyarde y de Isaac
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Oliver, que desde las vitrinas me contemplaban, gentiles, aristocraticos, alzandose
con sus terciopelos y sus gorgueras sobre fondos de esmaltado azul, quienes me
sugirieron la idea de ir a Stratford-on-Avon. Si es asi, el Destino puso en marcha, en
esa coyuntura, ruedecillas muy sutiles, al complicar en su juego a damas y sefiores
que murieron hace cuatro siglos y que, empenachados fastuosamente como caballos
de guerra, o reclinados con gracia entre flores y encinas, me indicaron el rumbo del
teatro de Shakespeare; aunque es cierto que en esa ocasion yo ya no obré como
delegado de la Fatalidad sino como un mero testigo, quizas —porque todo se
ensambla en la vida delicadamente— para que algun dia escribiera las paginas que
ahora estoy escribiendo.

Se me ocurrid, pues, matar las horas y eludir a Londres asistiendo a una
representacion en el pueblo natal de Shakespeare, y a pesar de las dificultades obtuve
una platea para «El Mercader de Venecia», gracias a los buenos oficios del secretario
del congreso. De modo que parti para Stratford, resuelto a permanecer alli dos dias y
a alternar el teatro con las excursiones. Me instalé en un hotel de turistas, el «Swan’s
Nest», de nombre hermoso, y esa noche, después de comer temprano, me ubiqué en
mi butaca a gozar de la historia del amor de Bassanio y de la crueldad de Shylock, la
historia que nos ensefla que las mujeres, si el amor las azuza, pueden ser mas
ingeniosas que los hombres.

Concluida la segunda parte sali, durante el intervalo, a beber un vaso de cerveza.
Entonces oi a mis espaldas, por encima de las voces de los estudiantes y de los
curiosos, la voz baja que emergia de la niebla de los afios y que resonaba con
cadencia extrafia y familiar en ese ambiente, introduciendo algo mio, muy mio, en la
tragica fiesta de los venecianos cuyos ecos vibraban en mi interior. Era Gustavo. Lo
reconoci enseguida, aun antes de volverme hacia él y de abrirle los brazos y de
admirarme de su presencia. Pero ya nos llamaban, imperiosamente, para que
viéramos con qué sabiduria desata Shakespeare los nudos de la trama por €él urdida,
asi que s6lo pudimos concertar que nos encontrariamos al finalizar la representacion.

i Ay, esa tercera parte de «El Mercader» ha sido para mi algo singularisimo, pues a
la emocién nacida de las réplicas y del espectaculo que se desenvolvia en el
proscenio, con el ir y venir de las esbeltas figuras enmascaradas por escalinatas y
puentes, entre farolas y abanicos de plumas, se mezclaba la nocién de que ahi, ahi
mismo, en esa misma sala, estaba Gustavo, un Gustavo mas hecho, mas burilado por
el tiempo, pero que no dejaba por eso de ser mi Gustavo, mi amigo, simultaneamente
tan real y tan irreal que no me hubiera asombrado verlo incorporarse a la ronda de
enamorados y correr también él, alto y delgado, como el Principe de Marruecos,
como el Principe de Aragon, hacia Diana Wynyard, que andaba por la escena con la
burlona sonrisa de Porcia!

Juntos abandonamos el teatro, y juntos nos dirigimos, costeando el Avon que la
luna irisaba de fantasmas, hacia el «Swan’s Nest Hotel». Gustavo paraba alli como
yo. Recuerdo que nuestra conversacion se inicio a los tropezones, mechada de
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preguntas y de noticias. Naturalmente, Gustavo no habia oido ni mencionar el
congreso del cual yo tanto me ufanaba, pero me escuch6 con gravedad, inclinando la
cabeza. Me habl6 de la muerte de su madre, y por mi mente pasd, fugaz, la silueta de
aquella mujer bonita que siempre recibia los ultimos libros franceses. Se
amontonaban sobre una mesa Imperio en su salon. S6lo excepcionalmente los leia.
Tenia el don de reconstruirlos a través de las conversaciones de los demas y sobre esa
base se formaba su opinion propia. Rara vez se equivocaba. Yo no habia llegado a
quererla como a otros miembros de la familia de Gustavo —como a su tia Duma,
como a su tio Sebastian—, pero me conmovio la idea de que ya no existia ese ser
elegante, delicado, frivolo, tan movedizo, tan viviente, tan deseoso de vivir que
parecia merecer una inmortalidad mundana, un eterno ir y venir por salones,
sonriendo, arreglando flores, presentando gente. Hablamos de ella y hablamos de
Shakespeare y del calor de Londres y de la maravilla y la incomodidad de que en
Inglaterra no hubiera mercado negro, y de nuevo de Shakespeare, quien colmaba el
aire, sobre nosotros, con su musica, con su risa y con su dolor.

—Yo me quedaré aqui mafiana —le dije—; pienso hacer una excursion por los
alrededores. Podrias acompafarme.

Habiamos avistado ya el puente de Clopton y estabamos frente al hotel. La luz le
dio de lleno sobre la cara, sobre la piel lisa, sobre el pelo negro. Casi no habia
cambiado, y senti una gran alegria porque era como si en ese instante reconquistara
mi adolescencia perdida, a través de ese muchacho largo de afilada flacura, que habia
afirmado una mano sobre mi hombro. Sus dedos acentuaron su presién.

—Entonces —me contesto— iremos juntos a ver a Lucio Sansilvestre.

iLucio Sansilvestre! No se me habia ocurrido nombrarlo, inquirir por el libro de
mi amigo, metido como estaba en el mundo del «Mercader de Venecia» en el que
Gustavo habia entrado de repente, y del cual esa lentitud con que me desprendo de las
sensaciones, cuando me arropan, no me permitia alejarme sino muy despacio.

—¢Lucio Sansilvestre vive por aqui?

Por toda respuesta, Gustavo se llevo a los labios el indice (de chico le encantaba
inventar «misterios»), y subimos hasta su habitacion. Alli se acerc6 a la mesa en la
que habia desparramado el contenido de su neceser de viaje. Entre la confusiéon de
frascos y cepillos, reconoci el libro de tapas rojas de la tia Duma y el retrato de
Sansilvestre que le habia regalado yo, y esos testigos de nuestra pasada intimidad
obraron en seguida sobre mi, recreando el clima de la biblioteca de nuestros
encuentros juveniles, suprimiendo afios de distancia, porque Gustavo se presentaba
con los atributos de siempre, incélume, entre Los Idolos y su autor. Y me di cuenta de
que si el tiempo habia transcurrido para mi, muy diverso, en la multiplicidad de los
laboratorios y de los hospitales, varidndome, metamorfoseandome, para él no se
habia movido, y que a eso, a esa permanencia en la atmosfera de una época en la que
todo eran esperanzas impulsivas, se debia el milagro de su fisico inconmovible.

Gustavo abrio el volumen y sacO de €l una carta escrita a maquina. Era de un
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agregado a nuestra embajada en Londres, quien le comunicaba que, accediendo a su
solicitud, se habia puesto en campafia para buscar al autor de Los Idolos, cuya
residencia en Gran Bretafia se sabia aunque nadie habia llegado hasta su casa aun,
pues el poeta no habia modificado la hurafia actitud conocida, la cual, por otra parte,
se habia reforzado con los afios, a medida que Sansilvestre, que estaria cerca ya de los
setenta, avanzaba hacia la vejez. A través del banco encargado del pago de su
jubilacién, el funcionario consiguio, por fin, hallarlo. Lucio Sansilvestre vivia en
Warwick, junto al Avon, al pie de la roca que sustenta al castillo medieval.

—Por eso he venido a Stratford —agregé Gustavo—: estamos aqui a cuarenta
minutos de automévil de Warwick. Aproveché, para detenerme una noche en este
hotel e impregnarme de Shakespeare. Shakespeare me hara bien antes de alcanzar al
sanctasanctorum de Lucio Sansilvestre. Debo prepararme. Sera una sacudida.

Mientras me hablaba con su voz profunda, miraba yo el retrato del creador de Los
Idolos, quien desde la mesa me observaba a su vez, secreto, perturbandome con la
transparencia de sus 0jos, con la ndérdica llamarada de su pelo.

—Yo suponia que Sansilvestre habia muerto —dije por decir algo—; en todo
caso, estara muy viejo.

—Tiene sesenta y nueve anos.

—:;Nada mas? Habra cambiado mucho... Ese retrato es de la época de la
publicacién de Los Idolos. ..

—De mil novecientos ocho.

—Hace cuarenta afios. jCuarenta afos, Gustavo! Y en tanto tiempo, ¢no ha
publicado nada?

—Nada.

—¢Crees que te recibira? Sera dificil.

—Nada se pierde con ensayarlo. Y me recibira. Estoy seguro. Debo hablar con él
para mi libro. Hay cosas qué solo €l puede explicar.

Era el Gustavo de siempre, el que se daba por entero a las empresas que
perseguia. Y ésta era, en verdad, la aventura de su existencia, esta comunicacion con
Lucio Sansilvestre que procedia del fondo de su mocedad, esta urgencia por ser su
gran vocero, su gran exegeta, por obtener que todos lo quisieran y comprendieran
como €l, por lograr que el alimento poético que a €l lo habia nutrido, nutriera a otros
y prolongara en ellos su estupenda emocioén. Como en nuestra adolescencia, senti el
contagio de su fervor entusiasta. Mi amigo, transportado por la perspectiva de su
proximo encuentro con el poeta, se puso a caminar de arriba abajo, apartando las
sillas y desordenando la mesa abarrotada de objetos y papeles.

—¢A qué hora saldremos?

—Por la tarde. Podemos hacer parte del viaje en automovil y parte a pie.

De nuevo en mi habitacién, me fue imposible conciliar el suefio. Flotaban
alrededor, como algo tangible, las presencias que habian iluminado mi noche de
Stratford-on-Avon. Encendi un cigarrillo y, por la calle de Henley, me interné en el
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pueblo. La luna lo brufila. A su resplandor, las casitas bonachonas, de expresién
humana, muy blancas bajo el geométrico dibujo de las vigas negras, adquirian una
condicion magica, como si el pueblo estuviera embrujado. Me aproximé al pintoresco
edificio reproducido tantas veces, donde quiere la fama que William Shakespeare
haya visto la luz, y empinandome ante los vidrios en forma de rombos de una
ventana, espié hacia el interior oscuro. Nada se divisaba en la sombra prieta, a menos
que esa indecisa claridad que un instante brill6 adentro fuera un espectro, el de un
hombre de alta frente y barba en punta, parecido al poeta de «Hamlet» y parecido
también al poeta de Los Idolos. Pero ya he dicho que Gustavo, cuando éramos chicos,
podia subyugarme, y cuando me arrastraba en el viento feliz de su entusiasmo, me
hacia ver cosas que no existen.

De acuerdo con el plan de Gustavo, fuimos en automévil hasta Charlecote y de
alli continuamos a pie, precedidos por nuestros breves equipajes. Nunca olvidaré ese
trayecto hacia Lucio Sansilvestre, que fue también un peregrinaje por el corazon de
Shakespeare. Hablabamos de nuestro poeta, y el otro poeta, el inmenso poeta
inmortal, nos solicitaba de continuo a lo largo de la ruta, de suerte que mezclabamos
sus nombres y teniamos la sensacion de que la poesia de ayer y de hoy iba con
nosotros por la carretera fantastica, entre los olmos y los fresnos venerables,
sobrevivientes de la floresta de Arden que habitaron las hadas y los genios, entre los
sauces destrenzados sobre los cisnes del Avon, entre las colinas y los arroyos y la
verde ondulacion de los bosques y los campos cubiertos de botones de oro, donde a
veces se elevaba la flecha de un campamento gotico y a veces se destacaba, como en
un grabado de caceria, una residencia sefiorial suspendida del aire diafano por el
humo de sus chimeneas.

Entramos en Warwick, a las cinco de la tarde, por la extrafia puerta del Hospital
del Conde de Leycester, y fue como si entraramos en el siglo xiv. Habiamos andado
una cuadra por la calle principal, cuando Gustavo me oprimi6 el brazo con fuerza:

—Fse —me dijo con voz ahogada— es Lucio Sansilvestre.

Miré por encima de su hombro, hacia la izquierda, a pocos pasos de nosotros, y vi
a una pareja detenida ante la vidriera de un anticuario. El cristal reflejaba al hombre y
la mujer que la componian, sobre un fondo de bric-a-brac en el que se confundian las
ruecas con las estampas y los cofres con los arcabuces.

—:Como puedes reconocerlo? —le pregunté en el mismo tono.

—Estoy seguro. Es él.

Lo que a mis ojos se ofrecia eran las espaldas del presunto Sansilvestre, porque el
reflejo se distinguia apenas, absorbido por los objetos disparatados. El personaje era
magro, menudo, y tenia el pelo blanco, echado hacia atras. Llevaba una especie de
capa corta, una esclavina verde oscura, y se apoyaba en un nudoso baston. En ese
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instante giré sobre los talones, cruzo a la acera opuesta cojeando ligeramente y se
meti6 con la mujer en la panaderia. Divisé su cara durante unos segundos. Si, podia
ser Lucio Sansilvestre. La claridad de sus ojos era la misma del retrato y también el
disefio de la barba, ahora blanquisima, y el alborotado pelo.

Reparé entonces en Gustavo, en su gran palidez.

—iGustavo! —murmuré—. Creo que no te equivocas.

—Si; es él, es él.

Aguardamos tensos de emocién. A mi, mas que la idea de la cercania del escritor
ilustre que tan pocos habian visto en nuestro pais, del hombre cuya obra habia
inspirado muchas obras y dado origen a una escuela, lo que me conmovia hasta lo
mas hondo era —como otras veces— la emocion de Gustavo. Lo sentia junto a mi,
vibrante, y con eso también avancé en la reconquista de mi adolescencia, iniciada con
su hallazgo en el teatro de Stratford-on-Avon, porque lo mejor mio, lo mas puro de la
época en que me habia formado, de los afios en que mis ojos se habian abierto al
espectaculo de la vida, se vinculaba ineludiblemente con Gustavo y con sus impulsos
prodigos. Ese momento, en la calle principal de Warwick, sefialaba en la existencia de
mi amigo el alcance de una meta fundamental, la materializacién de un suefio. Todo
¢l habia tendido hacia ese encuentro, desde los diecisiete afos; todo él estaba
preparado, maduro, para que el encuentro se cumpliera. Y se cumplia en un lugar que
se dijera armado ex profeso, como una decoracion teatral, para circunstancia tan
solemne; s6lo que aqui las casitas arcaicas eran auténticas; auténticas las callejas
tortuosas que subian y bajaban y se revolvian alrededor de la masa augusta del
castillo; auténticas las enormes torres —auténticas y a la par tan ilusorias que,
mientras esperabamos de espaldas a la vidriera del anticuario la reaparicion del
anciano de barba blanca, no hubiera sido absurdo ver desembocar, por la curva del
camino, un séquito de aquellos Beauchamps y Dudleys que fueron sefiores de
Warwick y que yacen ahora bajo bronces funebres o velan, multicolores, en los
vidrios de las capillas.

En el aire tibio del verano se oia zumbar a las abejas venidas de los campos
vecinos. Gustavo se impacientaba.

—Vamos alla —me propuso.

Abriose entonces la puerta de la panaderia, y la pareja surgio a la luz del sol. Poco
agregué a lo anotado respecto al caballero. Un tic le obligaba a cerrar de tanto en
tanto los ojos. Cuando el sol dio en ellos, se llevo una mano a la cara y en la mejilla
se dibujo la perfeccion de los dedos largos, sin anillos. Me detuve a examinar a la
sefiora, que era mas alta que su acompafante y, como él, iba descubierta. Tendria mas
o menos la edad del hombre, unos setenta afios. Quizas habia sido hermosa, pero lo
que marcaba sus rasgos era el rictus singular de su boca, que se me antojé apretada
deliberadamente, de modo que la linea angosta de los labios casi desaparecia. Vestia
con sencillez uno de esos trajes de anciana inglesa, con flores o disefios azules,
multiplicados en series infinitas en todas las ciudades britanicas, y de su brazo
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colgaba una red en la que el pan recién comprado se mecia.

Echaron a andar, sin percatarse de nuestra presencia; él, arrastrando una pierna;
ella, erguida; iguales en su falta de alifio las cabelleras blancas de los dos.

—Fijate —me dijo Gustavo— qué bien quedan aqui.

Y comprobé que una enigmatica afinidad enlazaba con el sitio extraordinario a las
figuras que caminaban cuesta arriba, y las ubicadas en €l tan sutilmente que a medida
que se alejaban parecia que se iban fundiendo con las casucas del tiempo de Lord
Dudley, el que fue favorito de la Reina Elizabeth, como si Warwick y ellas formaran
un solo tapiz.

En dos saltos estuve en el negocio y pregunté el nombre de sus clientes a la
panadera.

—Son Mr. y Mrs. Silvester —me respondio—. Viven en Mills Street, al lado del
castillo.

Alcancé a Gustavo y se lo dije. El ni se inmutd. Desde el primer momento estaba
seguro.

—¢Queé vas a hacer? —interrogué—. ;Le hablaras ahora?

—Lo mejor sera seguirlos.

Y seguimos despacio a los Sansilvestre, que habian torcido a la derecha y
avanzaban bordeando las murallas severas plantadas en la roca. La Torre del César se
empind ante nosotros, gloriosa, y atravesamos la explanada del castillo. Delante, el
Avon fluia con sus cisnes. Yo iba tironeado por la curiosidad que en mi aguijaba la
feudal arquitectura y el saber que alli dentro los Holbein, los Rubens y los Van Dyck
alineaban su galeria de efigies genealdgicas, y por la curiosidad que encendia el
reservado matrimonio; y como siempre, en el curso de los viajes, verificaba que la
atraccion humana ejerce sobre mi un poder mucho mas eficaz que el que deriva de los
paisajes y los monumentos. Escapabanseme los ojos hacia el esplendor almenado y
las hoscas enredaderas, y luego tornaban a posarse en la pareja que nos precedia,
sobre todo en Lucio Sansilvestre, que tenia un aire inmemorial de sacerdote y de
pastor, con su barba, su baston y su esclavina.

Mills Street comprende muy pocas casas, apretujadas las unas con las otras desde
el siglo xv. Sus jardincillos, desarrollados en la parte posterior y separados por tenues
cercos, llegan hasta el rio. En una de esas casas, la ultima, entraron los Sansilvestre.

—Ven —me dijo Gustavo—, desde el puente veremos mejor.

Nos acodamos en su parapeto y buscamos el jardin del poeta. Facil fue ubicarlo.
Sus flores rojas, azules y amarillas se encrespaban bajo una nube de abejas sobre el
raso tranquilo del agua. Segundos mas tarde, la sefiora aparecio alli. Nada especial la
llevaba, porque se limité a mirar los canteros. De repente alzo la vista y nos descubrio
a la distancia. Nuestra actitud habia sido, sin duda, muy sospechosa, pero no la
intimidd. Tosio dos veces, echd la cabeza hacia atras y regreso a la casita cuyas
ventanas recogian la luz de la tarde.

—Y ahora, ¢qué hacemos?
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—Ahora iremos alla.

Sin embargo, yo sentia que mi amigo titubeaba, como si el entusiasmo que lo
movia flaqueara ante la perspectiva de enfrentarse con el autor de Los Idolos. O no,
quiza me exprese mal: no era su entusiasmo el que flaqueaba, puesto que se habia
conservado indemne a lo largo de tantos afios y habia probado ser sincero, de raiz, a
diferencia de veleidades como la del teatro o la de las revistas literarias; no iba a
ceder en momentos en que su aspiracion vislumbraba la meta; era como si en él se
abriera un paréntesis, mientras Gustavo se concentraba para el paso supremo hacia lo
que significaba, después de todo, el alcance de un ideal. Pensé, en tanto arrojaba
piedritas a la mansa corriente, en los discipulos de antafio y en lo que para ellos
importaba la presencia del maestro, la comunicacién directa. Pensé que después de
convivir espiritualmente con Lucio Sansilvestre desde la adolescencia, de haber
elaborado una imagen suya con el auxilio de cuantos documentos hall6, y de adorar
esa imagen, este muchacho mimado y sensible, cuya existencia se habia concretado,
hasta ahora, a la persecucion de un objetivo obsesionante que era el mundo poético
creado por Sansilvestre, pues dentro de él respiraba como en una atmoésfera exaltante,
se aprestaba por fin a ingresar en la ermita resplandeciente, y comprendi que, unos
minutos, tuviera miedo; no el miedo de la decepcion sino ese, reverencial, que nos
sobrecoge en las contadas ocasiones en que debemos encararnos con alguien que
puede trocar, con un gesto, con una palabra, el derrotero de nuestra vida. Yo también,
desde mi situacion de hombre encauzado hacia problemas que nada tenian que ver
con el que alli se plantearia, experimenté en ese trance, por solidaridad con Gustavo y
conmigo mismo, con el que fui cuando Sansilvestre me fue revelado, una
imprecisable angustia. Pero al punto me levant6 el animo la brusca reaccion de
Gustavo, el ademan juvenil con que Gustavo me palmeo la cabeza y me despein6 un
poco. Me volvi hacia €l y lo vi, radiante.

—iEsto parece un cuento, después de tantos afios —exclam6— Sansilvestre esta
ahi, ahi!

Sefialaba al jardin solitario y yo, estimulado por é€l, valoré el privilegio de nuestra
posicion si se nos comparaba con tantos y tantos, mayores y menores que nosotros,
que hubieran dado cualquier cosa por estar en nuestro sitio: porque la verdad es que a
treinta metros de nosotros se encontraba la casa de Lucio Sansilvestre y, en ella, el
poeta ya legendario de Los Idolos.

Gustavo empez0 a recitar el soneto a la Noche y yo, al compas de su voz viril,
apasionada, fui diciéndolo también. Lograba aquello, que podia haber sido bastante
ridiculo, una jerarquia liturgica, pues todo contribuia a enaltecer la calidad del
momento, desde el linaje de los versos escritos en una lengua extrafia, desconcertante
para el lugar, hasta nuestras propias juventudes y esas pefias y torres romanticas y
esos shakespeareanos cisnes que se deslizaban bajo el puente de piedra sin un rumor.
En el parque del castillo gritaron los pavos reales. Nos tomamos del brazo, como
cuando éramos casi nifios, y nos adelantamos por Mills Street, rozando los fresnos.
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Quisiera que el recuerdo de la tnica vez en que oi la voz de Lucio Sansilvestre
(no puedo decir sinceramente que haya «conversado» con €él) hubiera permanecido en
mi memoria como algo perfecto, para consignarlo aqui, pero si lo hiciera faltaria a la
verdad. Me limitaré, pues, a narrar el lance sin ningin adorno, afiadiendo solo las
imprescindibles observaciones que se me ocurrieron a la sazén. Es muy posible que
el primer encuentro de Gustavo con Sansilvestre no haya sido lo que debi6 ser, lo que
yo hubiera deseado que fuera, porque a la timidez y a las rarezas del caracter del
maestro se sumo en esta ocasion el azoramiento del discipulo, acentuado por el mio
propio y por la presencia de la sefiora Sansilvestre, que hizo cuanto dependi6 de ella
(eso fue evidente) para que la entrevista no «resultara». Tanto es asi que a través de
esa experiencia inicial, tan vacia, nadie hubiera previsto que entre Sansilvestre y
Gustavo se estableceria la amistad que a poco anudaron. Si las cosas no hubieran
pasado de ahi, otra hubiera sido la suerte de los dos; pero el Destino no cedi6 ni una
de las jugadas que preparaba con minucia de artifice, hacia afios, con la faz oculta
detras de las tapas rojas de Los Idolos.

Golpeamos las manos frente a la casa, después de buscar una campana o un
timbre. La sefiora entreabrio la puerta, al cabo de un rato; nos mird sin sorpresa,
como si nos aguardara, y nos pregunto en inglés qué queriamos.

—Somos compatriotas del sefior Sansilvestre —dijo Gustavo— y deseariamos
hablar con él.

La respuesta cay0, perentoria:

—Fl sefior Sansilvestre no recibe a nadie.

—Pero... —insisti6 Gustavo— venimos de muy lejos y lo admiramos
profundamente. ; No podria usted actuar ante él como embajadora y ayudarnos?

Mi amigo acompaii6 la tltima frase con su mejor sonrisa. Adverti que echaba
mano de todas sus armas para seducir, y senti también, aunque nada me lo indicara,
que ellas no obrarian sobre esa mujer alta, de boca acerba. Pero Gustavo no estaba
dispuesto a dejarse derrotar sencillamente, asi que redoblé el «encanto» mientras
aludia a sus trabajos sobre Sansilvestre, al libro que proyectaba. El inglés era uno de
sus lujos de muchacho rico. Lo eché a rodar magnificamente.

En ese instante, a mi izquierda, se descorrié un visillo, y la mano descarnada del
poeta se posé en un angulo de la ventana. Gustavo la noto enseguida y, como un
militar que distribuye sus baterias, continué hablando hacia la puerta, mientras sus
0jos y sus gestos y su seduccion toda se dirigian a la ventana y su invisible ocupante.

—Y no solo es la distancia de Londres —argiiia— sino la distancia de mi pais, al
que pronto deberé volver y de donde he venido expresamente. jCalcule usted! jDias y
dias por mar!

El visillo ondul6 en la ventana. Yo pensaba que los esfuerzos de Gustavo eran
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inutiles, cuando Lucio Sansilvestre asomo detras de su mujer. Pero no pronuncio
palabra.

—iOh, sefior —exclamé Gustavo en castellano—, concédanos unos momentos de
conversacion y se lo agradeceré toda la vida! No me haga regresar sin haber hablado
con usted...

La sefiora fue seca, terminante:

—Es imposible.

—Sefior... sefior... —rogo Gustavo.

—Déjalos pasar —dijo Sansilvestre.

Era una voz ligeramente atiplada, pero a su duefio casi no le distinguiamos en la
penumbra. Entonces se entabld entre él y la sefiora un rapido didlogo cuchicheante,
que no alcanzamos a entender. Gustavo, nervioso, me apret6 el brazo. Con el rabillo
del ojo lo vi, encendido por la emocion. Tan feliz se sentia de haber estado frente al
propio Sansilvestre, que pienso que se hubiera ido sin protestar, llevandose su
brumosa imagen como un tesoro, como un prodigioso dibujo del Renacimiento, como
uno de los seforiales retratos del Museo Victoria and Albert, para gozarlo a solas.
Ojala lo hubiera hecho.

La sefiora se hizo a un lado de mala gana, y desde la sombra se oy0 al poeta:

—Entren ustedes.

Tardé un rato en adaptarme a la oscuridad y en reconocer muebles y objetos.
Estabamos en un cuarto rectangular, cuyo piso era de maderas tan negras como las
vigas que cruzaban con caprichoso disefio su techo y sus paredes. Dos ventanas llenas
de vidrios verdes sostenidos por telarafias de plomo dejaban filtrar una luz opaca. En
un extremo, abria su boca una apagada chimenea entre dos bibliotecas fantasmales.
Los muebles eran grandes y entorpecian el espacio.

—Un momento —volvié a decir Sansilvestre.

Dio un tirén a un cortinaje que yo no habia descubierto atn y que tapaba el
ventanal del jardin, y el sol iluminé la habitacion, deslumbrandonos. Estall6 afuera la
algarabia de las primulas, de las madreselvas, de las pimpinelas amarillas. En el
fondo, amasaronse sobre el rio los arboles que los castellanos de Warwick
contemplaron desde sus galerias durante centurias. Los libros, las flores colocadas
sobre una mesa antigua, los sillones de gastado terciopelo, el clavecimbalo,
revivieron en el cuarto. El poeta avanzo hacia nosotros, como si viniera del paisaje
medieval en el que cada hoja y cada piedra se recortaba con prolijidad de miniatura, y
nos tendi6 su mano. Crei que Gustavo iba a desfallecer cuando la tuvo entre las
suyas, porque su voz sono aspera, extrafia: —Maestro... maestro...

Los afios habian trabajado como escultores refinados sobre el rostro de Lucio
Sansilvestre, macerandolo, despojandolo de cuanto no fuera imprescindible para
mantener su piel delicada sobre la fina arquitectura de los huesos; pero esto, que en
otros casos puede ser hasta macabro, no incidia sobre la hermosura de esa cara
anciana, en la que los ojos claros, cerrados repentinamente por el tic, parecian
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inmensos, y a la que el airon de pelo blanco todavia rebelde daba expresiones
insolitas de pajaro alerta.

En un angulo, sentada junto a uno de los ventanucos, muy rigida, la sefiora
simulaba desentenderse de nosotros. Tomo un tejido, una boa violeta, y lo reanudo.
Se habia calado los anteojos de plata.

—Es mi mujer —dijo el autor de Los Idolos.

Vacilamos, sin saber si debiamos aproximarnos, pero ella nos detuvo a la
distancia con una breve inclinacién de cabeza, y volvié a sus agujas.

—Sentémonos —indico el poeta.

Nos ubicamos alrededor de la chimenea. Sobre ella, un grabado del siglo xix
representaba a Milton dictando su «Paraiso Perdido».

—FEs Milton. Milton me interesa mucho.

Quedamos en silencio. Una flor comenzé a deshojarse sobre el teclado del
clavecimbalo. Subitamente me di cuenta de algo que hasta entonces no habia tenido
tiempo de notar: nada, en ese cuarto, recordaba la patria del poeta que alli vivia.
Debajo del grabado, en la repisa de la chimenea, alineabanse varios de esos que llamo
«objetos tontos» (y de los cuales tengo algunos en mi casa): un par de pequefnos
zuecos de madera, «Souvenir de Suisse», un molinito holandés de plata, una
reproduccion en ceramica del Puente de los Suspiros. Me disgusto que estuvieran alli.
De la patria, nada, pero tan absolutamente nada que no pude menos que cavilar si ello
responderia a una deliberada intencion. Y no obstante la patria no lo habia defraudado
a Sansilvestre. Los Idolos habian conquistado la estabilidad oficial de las obras
clasicas. Se encumbraban mas alla del bien y del mal, mas alla de los juicios, y
habian ganado posicion tan envidiable sin perder lozania. ; Como no agradecerle a un
pais generalmente apatico, que mostraba asi su agradecimiento, que retribuia asi? Sin
embargo, no habia alli nada que evocara los escenarios del triunfo: no lo evocaban los
«objetos tontos» distribuidos sobre la chimenea, el fragil clavecimbalo aleman,
Milton, los sillones Victorianos, esa mujer inglesa, hostil, que tejia una boa con los
labios apretados... nada... ni un retrato nuestro, de un escritor, de un artista, de
alguien, en casa de este poeta célebre cuyo retrato, en cambio, presidia las bibliotecas
de quienes no lo conocian personalmente, allende el mar, pero conocian su obra.
;Seria desdén? ¢Nos desdefiaria ese hombre que habia vivido siempre en el
extranjero? Me rebelé ante la idea: ;por qué?

Gustavo no tenia o0jos mas que para Sansilvestre. Comenzo a hablar
atropelladamente, explicando el movil de su visita, pero a cada instante las palabras le
ahogaban, o se perdia en referencias que enredaban su exposicion. Dijo lo que para él
habia significado, doce afios atrés, el primer contacto con Los Idolos, en una época en
que su sensibilidad recibia las impresiones con la ductilidad de la cera blanda; dijo
sus investigaciones alrededor de la obra del maestro... De vez en cuando se detenia,
esperando una palabra de Sansilvestre, pero éste se limitaba a menear la cabeza y a
musitar: —SI... si... en un tono tan incoloro, tan distante, que era imposible

www.lectulandia.com - Pagina 22



determinar si aquello tenia un valor afirmativo, si lo invitaba a seguir hablando, o si
era la expresion de un desasosiego. La inquietud del poeta se traslucia en el
tamborileo de sus manos sobre las rodillas; en el desconcertante escrupulo con que
enderez6 unas acuarelas que pendian sobre el clavecimbalo; en sus furtivas miradas
hacia el jardin. ¢Inquietud? Yo no hubiera podido precisarlo, si bien no me
encontraba cémodo en ese salon donde, de cuatro personas, s6lo una hablaba, y con
tal vehemencia que eso mismo subrayaba, por contraste, la callada turbacién de los
demas.

Pero no era facil, ya lo he dicho, escapar al arrebato de Gustavo, a su fervoroso
impulso, a su voz. Mi amigo poseia una firmeza robustecida por la conviccion, que
doblegaba las voluntades. En esas ocasiones —Ilo habia advertido yo muchas veces,
desde la época del colegio— Gustavo se transfiguraba. Hubo un instante en que el
anciano pareci6 ceder ante su vibrante influjo. Y después de todo, por esquivo que su
caracter fuera, ;cémo no ceder a un muchacho que le hablaba asi de él mismo, de los
lazos que los habian unido durante toda su vida? Ese momento de culminacion (en
alguna forma tengo que designarlo) fue lo mejor de la desequilibrada entrevista. Yo
estaba sentado entre ambos, entre el hermoso viejo de barba blanca que habia dejado
quietas las manos huesudas, y el hombre joven, hermoso también a su manera,
trémulo como un arco.

Ahondose una pausa en la que se oy0, remoto, el grito de los pavos reales.

—Hableme de usted, maestro —imploré Gustavo—; quisiera preguntarle muchas
cosas, saber...

Lucio Sansilvestre se puso de pie y fue cojeando hasta la ventana del jardin. El
crepusculo bafiaba las flores y los arbustos en una luz engafiosa, de acuario. Se
oprimio las sienes con las yemas y murmuro:

—No... ahora no... otra vez... ahora no puedo...

Se alzo, junto a la lampara que acababa de encender, la voz de la inglesa:

—Estas cansado, Lucio. Sera mejor que te acuestes.

—Si... sl...

El anciano levant6 el cuello verdoso de la esclavina, como si de repente tuviera
frio, y nos estird la diestra con una sonrisa convencional. Luego, obediente, se alejo
hacia la puerta que conducia a las habitaciones interiores. Se volvio desde alli,
espectral, en medio de las formas que velaba el primer humo de la noche, y dijo:

—Vuelvan a verme... otra vez... perdonenme...

La sefiora nos acompafo hasta la calle. Suavizd el tono mientras nos despedia:

—He is not well. No esta bien. Es algo... —y dud6—... algo en la mente... en el
espiritu... La emocion mas leve lo fatiga.

Contorneamos los bastiones dramaticos que competian a esa hora con la erizada
truculencia de los grabados de Doré. fbamos mudos.

—¢Qué te parecid? —articulé mas adelante.

—iQué extrafio! jQué extrafio todo! Esa casa, esa mujer... y €l... él... Debo verlo
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de nuevo... tiene que hablarme... es preciso que me hable...

Las estrellas se habian prendido ya, en la tibieza de la noche de junio, cuando
llegamos al «Warwick Arms». Comimos cualquier cosa, y entonces me toco hablar a
mi, porque sabia a Gustavo distraido, ausente, y adivinaba que su imaginacion seguia
rondando en torno a la casita vecina del Avon y sus moradores.

Lo oi mas tarde revolverse en su cama.

—c¢Duermes? —Ile pregunté.

No me contesto.

A la mafiana siguiente regresé a Londres, sin haber admirado el famoso Vaso de
Warwick, procedente de las excavaciones de la Villa Adriana, en Tivoli, y que
perteneci6 a Lady Hamilton. Urgia que tomara el aeroplano de Paris, donde me
aguardaba el doctor Herzberg. Le propuse a Gustavo que retornara conmigo a la
capital, sin conseguirlo.

—Es un hombre notable —me dijo— y creo que le haré bien, que me necesita
como yo lo necesito a él. Me quedaré aqui todo el tiempo que haga falta. Mi libro lo
exige... y aunque no se tratara de mi libro... es por €l... por él.

Lo abracé en la estacion. Me dolia irme y dejarlo.

—Ten cuidado —le pedi como si bromeara—; te lo aconseja tu amigo y tu
meédico. No conviene que dos nerviosos estén mucho juntos, y ta estas hecho una pila
de nervios. En cuanto a Sansilvestre, no seria malo que se hiciera examinar. Creo que
su mujer exagera, pero con todo... A mi la mujer me da escalofrios.

Ri6, prometiéndome que me escribiria. Desde la ventanilla lo vi esfumarse entre
nubes de vapor, fino, desgarbado, el mechén negro sobre la frente, dorada la arista de
los pomulos.

Lo mas importante de mi adolescencia, lo que mas habia significado en mi vida
durante afios —tan hondo, tan esencial que habia contribuido a modelarme mas que
nada—, permanecia en Warwick, indefenso, entre personas cuya verdad se hurtaba en
un juego de luces y de sombras, de modo que senti que el pecho se me oprimia. Y
aunque me empefié en descartar su imagen para no entristecerme, y en pensar en
Bassanio y en Antonio y en Lorenzo y en la chispeante comitiva del «Mercader de
Venecia», agitandose bajo fanales y quitasoles, el rostro de Gustavo no se separé de
mi, y junto a él estuvo siempre, superpuesta en el paisaje inglés de verdes mojados, la
cara del autor de Los Idolos, inopinadamente transformada por el tic que le cerraba
los ojos y que le hacia parecer mas vieja ain de lo que era, cuando se apagaba la
claridad celeste que en ellos nacia.

Hacia una semana que estaba en Paris, cuando recibi la primera carta de Gustavo.
Poco tiempo habia tenido para su recuerdo —cémodamente, sentandome a recordar,
dando vuelta los recuerdos del derecho y del revés, como a mi me gusta—, pues me
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absorbieron las tareas. El doctor Herzberg es muy minucioso y reclama el maximo de
dedicacion. Pero con todo, mientras resumia para €l los informes y preparaba las
fichas que requeririan sus conferencias de Roma, a donde irilamos mas adelante, y
también de noche, al salir de alguna comida oficial y regresar sin premura al
«Claridge», surgia bruscamente ante mi la silueta de mi amigo. Y siempre su imagen
venia acompafiada por una pasajera zozobra, porque me preocupaba lo que seria de
él, sabiendo que esa excitacion, esa ilimitada «entrega» que lo caracterizaba y que
tanto poder le infundia, llevaba consigo, inseparables, los elementos de su debilidad,
ya que su propio impulso era capaz de arrastrarlo mas lejos de donde queria y debia
ir, y de derribar las construcciones por €él levantadas con amorosa solicitud.

Copio aqui los parrafos principales de su carta, escrita con la letra empinada,
dominadora, de Gustavo:

«En el curso de cuatro dias, he visto en tres ocasiones a Lucio Sansilvestre, pero
solo le he hablado una vez. La primera, la tarde misma de tu partida, me cruce con él
y su sefiora en la explanada del castillo. Los saludé y me devolvieron el saludo, sin
que su actitud me invitara a acercarme, de modo que yo, que en realidad me dirigia a
su casa, o por lo menos al puente romano, para tratar de verlos en el jardin, cambie
de rumbo y entré en el castillo de Warwick.

No te lo describiré. Creo que no conseguiria hacerlo, porque ya sabes que
cuando una idea me acosa me doy a ella sin compartirla, asi que todo el tiempo,
mientras anduve por las salas llenas de armaduras y de cuadros, la obsesion de
Sansilvestre me domino. Me asomé a una de las ventanas goticas que vigilan el Avon,
y alla abajo, pequeiiita entre los drboles, como una pintura del reinado de los Tudor,
divisé su casa, y entonces, en lugar de ese paisaje ilustre, lo que en verdad tuve ante
mis ojos fue la casa que él canta en Los Idolos, recoleta, simple, tan perfecta que la
supongo imaginaria, esa casa que, cuando yo era muy muchacho, hasta llegué a
dibujar, apoyandome en los versos de su elegia.

Ardia en deseos de volver a Mills Street, pero me sobrecogia pensar que un paso
en falso podia echarlo todo a perder, y decidi aguardar a que los acontecimientos
organizaran por si mismos mi retorno. Te dards cuenta, conociéndome, cudnto me
costo tomar una determinacion asi.

Al otro dia, aunque recorri el pueblo mafiana y tarde, no tuve la suerte de
encontrar a los Sansilvestre en mi camino.

Me intrigaba averiguar lo que de ellos se sabe en Warwick, asi que, disfrazando
mi interés discretamente, formulé preguntas en la posada, en el negocio de
antigtiedades, en la panaderia, y hasta hablé al respecto con el guia de St. Mary’s, la
iglesia donde yacen los sefiores del lugar. Las noticias fueron escuetas. Los
Sansilvestre residen aqui hace cinco arios. Como se establecieron durante la guerra,
al principio provocaron muchos recelos, por ser extranjero él, pero su amabilidad y
su reserva, la distancia que imponen y que habrds observado y la fdcil sencillez de
sus costumbres, hicieron que la gente los aceptara. El jefe de los jardineros del
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castillo los habia tratado en Liverpool, y eso ayudo.

—Pagan sus cuentas y no se meten con nadie —me ha dicho la duefia de la
panaderia—. Es un estudioso —apoyo el guia de St. Mary’s—, conoce a Milton como
un profesor. Pero unos y otros le otorgan nacionalidades distintas (espafiol,
brasilefio, mexicano) y nadie sospecha que en Warwick vive, hace un lustro, un
escritor de tal renombre, aunque se sabe que escribe porque muchos lo han visto en
el jardin de su casa, con sus cuadernos. Cuando se lo insinué al portero del
“Warwick Arms”, me respondio escépticamente: —Es posible; sin embargo, no
reciben a nadie. Los escritores necesitan que los visiten. Tiempo atrds paso por aqui
una mision de periodistas de América, pero antes de que llegaran Mr. Silvester se fue
a Londres. Después vino un corresponsal de por ahi... (esbozé6 un ademdn que
abarcaba a nuestra patria y su distancia inaudita en la indeterminacion del
horizonte)... y me pidio su direccion, pero sé que no pudo verlo. (Presumo que el
portero cree que yo también soy un periodista.)

Los avisté al mediodia siguiente delante del Hospital del Conde de Leycester.
¢Recuerdas? Es la puerta por donde entramos a la ciudad. Ella fingié no verme, pero
Sansilvestre me saludo con la mano. Se retiraron hacia su casa.

Ya empezaba a inquietarme, calculando que en esa forma no progresarian
nuestras relaciones, cuando hoy, después del almuerzo, el poeta se presento
imprevistamente en el hotel. Yo estaba en el hall, corrigiendo las notas de mi capitulo
sobre las metdforas de Los Idolos, donde sefialo la reaparicién de los elementos que
las componen en muchas obras de los ultimos tiempos, y de repente una sombra cayo
sobre los papeles. Me incorporé, sobresaltado. Era él. Me puso una mano en el
hombro, sin permitir que me levantara, y me dijo: —Venga a verme mafiana a las dos
de la tarde, ni antes ni después. —Y se fue, indicdindome con un ademdn que no lo
siguiera.

Marnana iré, pues. Ahora es él quien me ha invitado. jAy, no he escuchado su voz
mds que un instante y, sin embargo, he podido comprobar nuevamente qué recio es el
imperio que sobre mi ejerce este hombre viejo, de traza tan frdgil! Lo que sucede es
que después de haber analizado y desmenuzado su obra durante tanto tiempo, en
verdad durante mi vida entera, ya es imposible, para mi, separarlo a él, a su
personalidad, de toda la contextura de Los Idolos, de manera que me basta verlo
pasar un segundo cerca de las murallas o del rio, para que de inmediato sus versos
le tejan un fondo de incomparable lujo, y entonces su endeble figura se exalta, pues
es como si fuera caminando entre grandes tapices o entre antorchas.

Te escribiré pronto. La sola idea de que mariana estaré con él, en su casa, en su
intimidad, me turba y me obliga a cerrar esta carta aqui.»

Hasta entonces no habia recapacitado en la posibilidad de que Gustavo fuera un
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enfermo. Encandilado por él en mi adolescencia, transportado por su dinamismo, no
se me habia ocurrido que la anormalidad de su conducta podia derivar no so6lo de su
caracter singular sino de un extravio de su mente. Leyendo su carta lo pensé por vez
primera, acaso porque Gustavo no estaba ahi para desorientarme, para aturdirme con
su torbellino. Al no ser transmitidas por su voz, que otorgaba a cuanto decia una
inflexion tal que eso bastaba para conferirle la robustez de lo cierto, sus palabras
llegaron como desarmadas, como indefensas. Y luego, repito, Gustavo no estaba
junto a mi: Gustavo y su cara que iluminaba la pasion; Gustavo y la atmésfera magica
que lo envolvia.

En el «Hotel Claridge», con el estruendo de los automoviles de los Champs-
Elysées en los oidos, inmunizado también por una semana de resimenes cientificos y
de fichas, los conceptos de Gustavo sonaban, peligrosamente, a algo vecino de lo
morboso. Su investigacion alrededor de Lucio Sansilvestre (el hecho de que hubiera
sometido su vida al ambito de la obra de un autor de un solo libro, por revolucionario
que éste fuera) se presentaba con los caracteres de una mania. Hasta las tres precarias
revistas que fundo y el teatrillo donde se montaron dos piezas, desenvolvieron su
accion bajo el tiranico signo de Sansilvestre, y estuvieron tan estrechamente ligados
con €l y con su talento que debemos incorporarlos al desatinado plan de Gustavo, que
tenia por fin consagrarse totalmente al poeta, pues pronto los abandoné y se vio que
habian sido pretextos, divertissements, que jalonaban su camino sin apartarlo ni un
paso de su exacto rumbo tenaz.

Un muchacho inteligente, rico, de gran familia, estaba quemando su existencia de
ese modo (porque es la palabra: «quemando»), ¢y eso no era anormal, loco, absurdo?

Asi pensaba yo en ese momento y probablemente tuviera razon. Los
acontecimientos parecieron confirmarlo. Aunque, quién sabe... Es muy dificil
pronunciarse terminantemente al juzgar una vida, y declarar: hasta aqui, si; desde
aqui, no; en esta zona comienza lo que empafia al resto; porque luego puede
encargarse el tiempo de desmentirnos. ;Cuando? ;En qué deslinde? Para saberlo
habria que poseer todas las claves, poder mirar el cuadro desde todas las perspectivas,
aun desde aquellas, impracticables, que se sitian en la lejania del porvenir. Lo
importante es que las vidas se cumplan, que se «realicen», y ahora, al abarcar la de
Gustavo, encuentro que la suya tuvo un sentido, una unidad, un ritmo, a pesar de su
anomalia sospechosa. Habria que considerarlo quizd como a ciertos inspirados, a
ciertos iluminados; habria que pensar en él como una mezcla de mistico y de
arquedlogo. Lo que otros hacen fanaticamente por su fe o por revelar toda una
cultura, lo hizo él por Sansilvestre, que fue su fe y su cultura. Y no olvidemos que
Gustavo era un voluntarioso y un mimado. El afan de conocer a Sansilvestre y de ser
quien lo conociera mejor, levanto en su vida la primera valla, y no cej6 hasta saltar la
valla y entrar en el jardin secreto, sin percatarse de que sacrificaba su vida a algo muy
bello, muy digno, pero que no deberia bastar para colmarla.

Con su carta entre las manos, reflexioné largamente, y ni un instante dejé de tener
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en cuenta lo incapacitado que estaba yo para juzgarlo, ya que los limites de mi
sensibilidad no toleraban que yo gozara como él, con su refinamiento, del mundo
ficticio en el que se movia y del cual Sansilvestre era soberano precisamente por eso,
por un acorde de las sensibilidades de raro ajuste. Cabia la posibilidad de que
Gustavo fuera un obseso, de que lo que empezé como una atraccion estética se
hubiera transformado monstruosamente, invadiendo el campo de su conciencia. Tal
vez, cosa que hasta ese instante no habia concebido yo, aquel de mis compafieros que
aparentaba mas empuje, mas lucidez, fuera en realidad el mas débil, y su impulso no
procediera, paraddjicamente, mas que de una exacerbacion enfermiza. Pero ¢era justo
pensar asi? ;Era equitativo despojar de su alta jerarquia a una actitud de solitaria
nobleza, a un fervor desinteresado, puro, ejemplar, si se lo compara con la
indiferencia y la voracidad que suelen determinar a nuestros contemporaneos?

De esa suerte, vacilando entre una y otra posicion, miraba yo desde Paris hacia
Warwick, hacia Gustavo, a quien tanto queria. Y de tanto en tanto, para agravar el
cuadro oscuro, volvia a mi, en el recuerdo, la sibilina frase de la sefora de
Sansilvestre refiriéndose a su marido:

—No esta bien. Es algo... algo en la mente... en el espiritu...

jCuanto deploré entonces que mi situacion de dependencia me obligara a
permanecer en Francia, lejos de mi amigo! Y cémo me acuso hoy de haber
narcotizado mis inquietudes repitiéndome: jqué tontera!... si no es para tanto... son
fantasmas... alucinaciones... Gustavo ha encontrado por fin a su Lucio
Sansilvestre... ;qué puede pasar?... jGustavo es feliz!

Pero esa noche tardé, tardé en dormirme, y al dia siguiente fue necesaria la
atencion perspicaz que el congreso exigia, si no para tranquilizarme por lo menos
para distraerme, para ubicarme de nuevo en el riguroso mecanismo de la vida que
habia elegido.

La segunda carta de Gustavo me alcanzo en Roma, la noche misma en que el
doctor Herzberg fue aplaudido por los estudiantes en la calle, cuando saliamos del
anfiteatro donde habia pronunciado su conferencia. Es larga. Hela aqui:

«Desde que te escribi, mi relacion con Lucio Sansilvestre ha ganado terreno
considerablemente. Ya empieza, me parece, a tener confianza en mi, aunque su modo
de ser es tan extrafno que no se puede abrigar ninguna seguridad respecto a sus
reacciones. Sea lo que fuere, lo unico que hay que tener en cuenta, por ahora, es este
hecho maravilloso: he llegado a Lucio Sansilvestre, a su casa, a su vida; lo he visto y
probablemente seguiré viéndolo. Me inquieta, eso si, me perturba mucho, por eso que
tiene de esquivo, de inasible, de estar y no estar; pero me basta sentirlo cerca, en su
jardin o en su biblioteca, para comprender que mi vida se va ordenando, puesto que
todo lo que yo soy tiende, como impelido por una fuerza indescifrable, hacia la
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presencia del autor de Los Idolos. He hallado a mi maestro, mi guia. Es lo que
necesitaba para producir yo, a mi turno, aquello de que sea capaz.

Pero deja que te refiera como se desarrollan los acontecimientos.

Me parece que en mi carta te conté la breve aparicion del poeta en el “Warwick
Arms” y su invitacion para el dia siguiente. Concurri, como es natural, a la hora
exacta. No bien me detuve ante su puerta, ésta se abrio. Me acogio con una sonrisa
cordial.

—Hoy —me dijo— podremos conversar comodamente. Mi mujer tuvo que irse a
Londres, a ver a una hermana suya, y no regresard hasta el anochecer. Nadie nos
importunard.

Yo no cabia en mi de alegria, pero resolvi, a diferencia de la vez pasada, hablar
poco y dejar que hablara él si se decidia a hacerlo. Diez minutos después, me
convenci de que si aplicaba ese procedimiento no obtendria nada. Sansilvestre se
mete dentro de si mismo como un caracol, y espera. Y yo no sé estarme quieto.
Enseguida me alarma el escrupulo de que estoy perdiendo un tiempo precioso y de
que hay que recuperarlo, “salvarlo”, en cualquier forma.

Empezo por conducirme al jardin. Era una tarde inmovil. Arrojo unas migas de
pan a los cisnes, y comento con su voz atiplada, inolvidable:

—Son mis amigos... los cisnes... los cisnes de Shakespeare...

—También usted habla de cisnes en Los idolos, en el Canto a la Muerte.

—Si... es cierto... también pasan los cisnes por Los Idolos...

Volvimos a la casa y me estuvo mostrando la biblioteca. Hay en ella muchos
libros italianos y una vasta bibliografia sobre Milton. Tiene un ejemplar de la tercera
edicion del “Paradise Lost”, la de 1678, y otra del “Paradise Regained”, de 1680,
en la que esta incluido el “Samson Agonistes”.

—En Los Idolos —observé— no he advertido ni una vez su devocién por Milton.
Quizds se me haya escapado.

—Milton no tiene nada que ver con Los Idolos —me replicé vivamente—. Mi
interés por él es posterior a la publicacion de esos poemas. Es lo mds importante de
mi vida, lo mds serio.

Su actitud me dejoé confundido.

—De todos modos —le respondi—, usted no puede negar que hasta ahora lo mds
trascendente suyo, su gloria, son Los Idolos. Yo no creo —prosegui con audacia—
que sus trabajos sobre Milton, por valiosos que sean, sobrepasen nunca la influencia
de Los Idolos. En Los fdolos hay una creacién, una creacién magnifica.. .

Me arrepenti inmediatamente de mi atrevimiento, porque Sansilvestre se puso
muy pdlido y el tic le mantuvo cerrados los ojos, como si los apretara. Se domino y
me dijo con una voz alterada, distinta:

—Algun dia sabra usted... algiun dia sabran ustedes... lo que representa mi
estudio sobre Milton... Los Idolos... eso no es nada... es un juego...

Te imaginards que me apresuré a calmarlo, si bien me sublevaba intimamente
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que alguien (jy tan luego él, el propio Sansilvestre!) clasificara a Los Idolos de
“juego”, acaso por hacer una boutade. Para desvanecer la mala impresion, le rogué
que me hablara de Milton, de quien sé tan poco, pues no se me ocurrio que deberia
conocerlo en especial, cuando preparaba mis notas de correlaciones cldsicas, para
profundizar el conocimiento de Sansilvestre. Pero el anciano se habia encerrado en
su mutismo casi rencoroso. jAy, como sufri entonces! ;Qué sucedia alli? ;A qué
atribuirlo? ;Los afios habrian minado el espiritu de Lucio Sansilvestre de tal manera
que las ideas fijas lo cegaban? ;Y quién soy yo para sorprenderme ante las ideas
fijas, cuando Sansilvestre es mi idea fija, mi desvelo?

Realicé verdaderas proezas buscando, como si anduviera extraviado en un
laberinto, los temas que no le molestaran, y comprenderds, pues me sabes
espontaneo y atropellado y entusiasta, lo que me costo no caer en las trampas que mi
entusiasmo me tendia. Eludi el tema candente de Los Idolos, dejdndolo para una vez
mas propicia, y hablé al azar de como progresa la literatura en nuestra patria, pero a
cada instante debia desandar el camino y meterme en nuevos corredores, para que la
ineludible alusion a él mismo y a su obra no reviviera los angustiosos momentos de
“choque” (solo puedo llamarlos asi) que habiamos pasado.

;Te das cuenta de la rareza de mi posicion: estar con el autor de Los fdolos y no
poder hablarle de ellos, e inflar la conversacion, aceleradamente, con referencias
que no me importan? Pero a él tampoco le importaban:

—La literatura... —dijo, e hizo un gesto vago, como si la despidiera de nuestra
sociedad—. Hableme de usted.

Le hablé, pues, de mi; de mi y de ti y de mi madre y de tia Duma y de nuestra
casa... jqué sé yo!... de cuanto pasé por mi mente... Era dificilisimo hacerlo sin
mencionar a Los Idolos y a él mismo. Lo consequi (;cémo explicdrtelo?)
“dosificando™ las menciones, y (esto es lo mds asombroso) procurando quitar
trascendencia a lo mds trascendente, a lo que en verdad hubiera debido atraerlo
mds; porque ahi estaba yo, frente a él con mi pasion por su obra, debiendo
disimularla, pues sentia que esa pasion, en lugar de agradarle, le causaba una
irritacion que no ocultaba.

Después pensé que, como a otros autores, lo que a Sansilvestre le importaba,
colmando su escenario totalmente, era lo que tenia entre manos, lo que en ese
momento estaba componiendo. Los Idolos han sido publicados hace cuarenta afios;
en cambio su estudio sobre Milton es algo actual. ;Actual? Recuerdo que en un
reportaje muy viejo, por lo menos de tres décadas, se cita su preparacion. Lo
inconcebible es que ni un fragmento de este trabajo, que debe ser muy extenso, se
haya publicado ya. Mi rebeldia me insinuaba también que Sansilvestre no podia
aspirar tampoco a que yo excluyera a Los Idolos, al milagro de Los Idolos, en
beneficio de una obra que no podia conocer. jOh, y de todos modos, aunque lo
hubiera leido, su trabajo sobre John Milton, por admirable que sea, jamas hubiera
suplantado en mi dnimo a Los Idolos, como parecia querer él, Sansilvestre!
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Comenzo a pasearse por el cuarto, mientras yo permanecia en el gran sofa frente
a la chimenea. Stubitamente me corto en mitad de una frase y me dijo:

—Usted va a tener que perdonarme. Yo soy ante todo un solitario. En la carrera
consular limité mi relacion con la gente a la impuesta por mis funciones. Si la elegi
es porque... porque preferia vivir lejos de mi pais. Desde que me retiré, cada vez me
he aislado mas, y he ido perdiendo el habito del mundo y de sus convencionalismos.
La felicidad esta en nosotros. Dudo que pueda proceder de los demds. Por eso quizds
usted me juzgue excéntrico. Hay quienes lo han pensado antes. Yo vivo aqui entre mis
libros, sin ver a nadie. Mi gran compariero es el Avon y si con alguien dialogo es con
Milton, aqui, en esta mesa. Por eso tendrd que disculparme si nota en mi una... una
inadaptabilidad para el trato. Usted me ha sido simpdtico desde el primer dia, desde
que lo vi delante de la puerta... y he querido volver a verlo... excepcionalmente...
Hay en usted... es como si usted irradiara... eso es... irradiara... ;me entiende? Yo
creo que mientras usted habla, aunque uno, por cualquier razon, no lo escuche, esa
irradiacion opera, esta ahi, y es mds poderosa que el discurso...

Me contemplaba con sus ojos clarisimos, entrecerrados. En el silencio canto uno
de los ruisefiores que pueblan esta region, como nacidos de los versos de
Shakespeare. La emocion del momento era tan aguda que temblé.

—Y ademds —continuo— usted se parece extraordinariamente...
extraordinariamente... a un muchacho que fue mi inseparable amigo cuando
teniamos mds o menos su misma edad... ;o serd que para un viejo todos los jovenes
se parecen, porque lo que en realidad representan para él es su propia juventud
perdida?...

Callo, avergonzado de ese arresto, de esa audacia de timido, y, para encubrir su
confusion, se sento de espaldas a la luz. Para mi fue como si pasara sin transicion de
una ducha helada a otra hirviente. Sansilvestre es asi, imprevisto. Cuando menos lo
esperas, sé planta delante de ti, como si hubiera dado un salto, y te atrae hacia él y
entonces imaginas que por fin no sé té escapard, que ya lo tienes, pero un segundo
después su disposicion ha cambiado y estas a mil lequas de él. Pero esa tarde, la
primera en que aludié a mi directamente, sintio una especie de ahogo, porque eso
que me decia que hay en mi, esa irradiacion, es precisamente lo que yo, desde que lei
sus versos, a los diecisiete anios, he captado en Los fdolos, una irradiacion, y aunque
las esencias sean disparatadamente distintas, la comunidad de sensaciones creaba de
improviso un parentesco con el libro que admiro tanto.

Todo esto es muy dificil, acaso imposible, de explicar; espero que lo comprendas,
que me comprendas si te digo que en ese instante olvidé nuestra conversacion penosa
y el malestar de una atmdsfera en la que lo mds insoportable era la ignorancia
acerca del origen del malestar. Tuve la impresion de que el poeta habia alzado un
cortinaje, y que detrds estaba él, solo, arisco, divorciado de todo y de todos, pero
capaz de repentinas ternuras, y que ese ser imprecisable que ha escrito algunas de
las paginas mas hermosas de nuestra lengua, sentia de pronto mi fervor ardiente, un
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fervor que se nutre de mi agradecimiento por lo que le debo.

—Maestro —le dije—, si existe esa irradiacién ella emana de Los Idolos.

Alz6 una mano para protestar, y la vi delinearse delicadamente a contraluz.
Parecié cambiar de idea, porque me respondio:

—Si... probablemente de Los Idolos también... pero hay en usted una claridad
propia.

Se corrid hasta el clavecimbalo y deslizé los dedos sobre el teclado. El cuarto se
llen6 de voces grdciles que armonizaban con las ventanitas discretas, con las
maderas vetustas, con el jardin, con el rio, con el sefior que compuso Los Idolos
mucho antes de que yo naciera. Sansilvestre no sabe musica. Me lo dijo entonces. Se
complace inventando sobre las teclas cualquier cosa; y es siempre un tema muy
simple, que vuelve y vuelve y gira entre triste y burlon.

—Tal vez —ariadio, mirandome por encima de las rosas puestas al lado del atril
— lo que en usted me recuerda a aquel muchacho amigo mio, a Juan Romano, es su
irradiacion, su luz... él, cuando algo lo conmovia, era como un fanal encendido...
jpero hace tantos afos, tantos anos!

Detuvo las manos sobre el clave, irresoluto, y luego fue hasta una de las
bibliotecas, balanceandose sobre el apoyo del baston. Debajo de los estantes hay una
alacena que forma parte del mismo mueble. Sacé una llave del bolsillo, abrié el
pequefio armario, y distingui algo que me parecio una pila de carpetas o de
cuadernos. Estuvo registrando papeles y vino hacia mi sofd con una fotogradfia.

—Este es Juan Romano.

Desde el retrato desvaido, una instantdnea tomada en un parque, se sumo da
nosotros un muchacho delgado, cuyo traje se habia vuelto gris. El tiempo habia
esfumado sus rasgos casi por completo. Solo conservaba su nitidez el pelo negro,
lacio, que volcaba hacia la izquierda sobre la insinuacién de un rostro fino.

—Ya no se lo ve —murmuré Sansilvestre como si para si mismo hablase—; se
diria que el retrato ha muerto también.

En ese instante se abrio la puerta y la seriora de Sansilvestre entro en la
habitacion. Traia el sombrero puesto. Me advirtio enseguida, pero fingio que no
notaba mi presencia y fue a dejar la sombrilla en el cdntaro que llenaban los
bastones.

—Matilde —dijo el poeta—, ;te has quedado?

Ella gird la cabeza y afecto percatarse entonces de que yo estaba en el cuarto.

—jAh! —profirié desabridamente—. No sabia que vendria a visitarnos.

Y luego, dirigiéndose a su marido:

—Olvide los encargos de Rosalind. Postergaré el viaje hasta manana.

Yo aguardaba de pie, indeciso. Me di cuenta de que Sansilvestre habia ocultado
el retrato debajo de un libro, en la mesa vecina, porque su extremo amarillento
asomaba bajo una punta de la cubierta. El anciano puso fin a la situacion
incomprensiblemente desagradable:
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—Ya se iba. Hablabamos de Milton.

Ella me observo, mordaz, con sus ojos un poco almendrados, y desaparecio hacia
los aposentos interiores. Aproveché para irme también. Sansilvestre me acomparfio y
me dijo:

—Disctilpela, es su cardcter; pero es una buena mujer, leal e inteligente. En casa
hay que disculparnos a los dos. No servimos para la amistad, para afuera.

—Yo nunca osé aspirar —le respondi— a que Lucio Sansilvestre y yo fuéramos
amigos. Me basta que me permita verlo y hablarle.

—Si —continué bajando la voz—, con usted quisiera que fuera distinto. En
cuanto a vernos... ya me comunicaré con usted mas adelante.

Regresé al “Warwick Arms” en el estado que imaginards. Episodios como el que
he tratado de describirte, reproduciendo fielmente los didlogos, no son lo mds
aconsejable, por cierto, para un temperamento tan impresionable como el mio. Mil
dudas me asaltaban, como te asaltaran a ti mientras me lees. ;Qué sucede dentro de
Lucio Sansilvestre? ;Como es Lucio Sansilvestre en verdad? ;Acaso sé yo algo de él
en concreto? ;Sabemos a un hombre, a un escritor, porque sabemos su obra? Y ;qué
pasa en Mills Street, entre esos dos personajes contradictorios? Adivino que en este
momento estaras pensando: Gustavo siempre ha propendido a adornarlo y
complicarlo todo; eso es propio de los imaginativos que carecen de profesion
definida. Pero no, te aseguro que aqui no hay “bordado”. No exagero nada.

Dediqué la marniana siguiente a organizar mis ideas, aunque sin éxito. La
particular actitud de Sansilvestre frente a Los Idolos, por una parte (una actitud que
no puedo tachar de hostil pero si de “prescindente”, como si esta obra, su gran obra,
no existiera), y por otra parte la actitud de su sefiora, que ya comentamos después de
nuestra primera visita y que, ésa si, parece concentrarse en una agresiva oposicion
hacia lo que venga de afuera, invadiendo su reducto, me aturdian.

Anoté las conversaciones y cuanto la tarde anterior me habia sugerido, para una
carta que te enviaria alguna vez —esta carta—. Y ahora te ruego que excuses su
extension y la guardes por si mds tarde necesito consultarla, porque para mi tiene el
valor de un documento.»

En la Villa Adriana, cerca de Tivoli, entre ruinas y cipreses, relei la carta de
Gustavo. La llevé alli porque el hecho de que el gran Vaso de Warwick hubiera sido
transportado desde ese mismo suelo imperial hasta el castillo inglés a cuya sombra se
acurruca la casita de Sansilvestre, me aproximaba a mi amigo, me hacia menos
extrafio a su paisaje y a su vida inmediata, y con ello establecia un lazo mas entre
Nosotros.

Sentado en un capitel, volvi nuevamente las paginas de las cuales se alzaba hasta
mi rostro, como un perfume familiar, la sensacion de la perplejidad de Gustavo,
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confusamente expresada por los altibajos de su escritura. Traté de ir aclarandola vy,
mientras lo hacia, me dije que yo he sido en la adolescencia como una segunda voz
de Gustavo y que en el fondo nunca he dejado de serlo, cuando los mismos
problemas nos preocupaban, o, para ser mas fiel a mi pensamiento, cuando me
preocupaban los suyos, cuando en mi repercutian los suyos. Creo haber escrito mas
arriba que sélo durante sus ausencias, al escapar el ascendiente de su atmosfera, he
podido vislumbrar con cierta nitidez aspectos que, él presente, se diluian en la
oscuridad donde los confinaba el resplandor de su entusiasmo. Si es asi, lo repito.
Hay cosas sobre las cuales no insistiré bastante, para que se comprenda bien el
proceso que voy exponiendo: ésta es una; la otra es que Los Idolos y su autor, al
apoderarse enteramente de la personalidad de Gustavo, acentuaron, definieron en él
un desequilibrio; pero en mi amigo debia latir, subyacente, ingénita, una tendencia al
desequilibrio que tuvo en ese libro y en Sansilvestre su «fijacion».

Observé que Gustavo me manifestaba en su carta, una vez mas, que todo él iba,
como empujado por una fuerza indescifrable, hacia el poeta de Los Idolos, y mi voz
agregd quedamente que €l se habia empefiado, desde muy joven, en contribuir a esa
fuerza en lugar de combatirla, en dejarse devorar por ella, dandole asi desembocadura
a su innata vocacion de «entrega», a su necesidad de «someterse» sin perder impulso,
a su afan de imprimirle a su vida un sello.

Prosiguiendo la lectura y entrando ya en el «caso» propiamente dicho, me detuve
a considerar la incognita de Matilde Sansilvestre, que Gustavo planteaba también, al
finalizar su carta, preguntandose qué pasaria entre esos personajes contradictorios.
Destaqué la circunstancia de que su partida permitiera al poeta recibir a Gustavo para
hablar con él comodamente, segun le dijo, y que su inopinado regreso pusiera brusco
fin a la entrevista. Indudablemente, Matilde ejercia sobre él una especie de coaccién,
pero ;de donde procedia ésta?, ;s6lo del poder mayor de su temperamento?, ;seria
ella més fuerte que el autor de Los Idolos? Costaba creerlo. Y ese evidente designio
de sustraerlo a lo de afuera, ;se habria expresado siempre o seria cosa de los ultimos
tiempos? En una palabra, el famoso aislamiento de Sansilvestre, ;habria sido
provocado por su mujer, impuesto por ella, o tendria otro motivo?

Correlacioné este orden de ideas con la alteracion exagerada del poeta, cuando
Gustavo opuso Los Idolos a su estudio sobre Milton, no buscando con ello mas que
conservarles su lugar de primacia dentro de la obra de su autor. Reaccion tan rara por
lo arbitraria y lo violenta, no se defendia livianamente. En la raiz de su estallido habia
una sinrazén misteriosa. ;Se vincularia ésta, acaso, con la enfermedad del espiritu de
Lucio Sansilvestre, a la que su mujer habia aludido mas que mencionado en concreto,
al despedirnos después de nuestra primera visita, y cuyo recuerdo estaba sin duda
presente en el animo de Gustavo cuando me hablaba de la posibilidad de ideas fijas
que cegaran a su maestro? Y esa enfermedad —fuese lo que fuese— ;seria muy
antigua?, ;se deberia a ella su retraimiento?, ;seria por eso que prolong6 una carrera
que le permitio residir fuera de su patria, al amparo de cotidianos testigos, de tal
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manera que si en alguna ocasion llegaban a su pais rumores con ella relacionados, la
distancia los apagara, quitandoles crédito? ;La autoridad de Matilde se afirmaria en
esa flaqueza?

La tesis era seductora. La examiné mientras el sol que agonizaba tefiia los
marmoles del Augusto, poblados de turistas que leian los Baedekers como
devocionarios. Si, lo mas probable era que Sansilvestre fuera un enfermo; que
hubiera enfermado después de la publicacién de Los Idolos. Por eso no publicé nada
mas. Por eso arrastr6 una vida mediocre de Napoles a Barcelona y de Liverpool a
Warwick, él, llamado a posiciones de otra jerarquia, en tanto que su obra anterior a
ese mal oscuro, la tnica editada, la que ilumina una maravillosa lucidez poética, vivia
por si misma, aparte de su autor que no reconocia su grandeza excepcional. Pero a
esta altura de mi soliloquio me percaté de que después de recibir la primera carta de
Gustavo se me habia ocurrido que el enfermo, el roido por una perturbacion morbosa,
era él, de suerte que en mi se producia una tipica deformacién profesional que me
hacia ver enfermedades alli donde las causas de las reacciones animicas no se
presentaban con diafana sencillez.

¢Y no estaria yo otorgandoles desmesurada importancia a episodios que no la
tenian en verdad? ;No seria yo quien «bordaba», en vez del inquieto pasajero del
«Warwick Arms»? Mi amistad con Gustavo y lo que Gustavo simbolizaba para mi,
¢no maniobrarian a expensas mias como elementos magnificadores de todo el cuadro,
a cuya distorsion quizads contribuiria también la primordial influencia que, por
contagio de mi amigo, Sansilvestre habia desplegado sobre una época ya lejana de mi
vida?

Asi me formulaba yo preguntas y preguntas en el atardecer de la Villa Adriana,
suntuoso como un grabado de Piranesi. En Roma me aguardaban el doctor Herzberg,
sus conferencias, la realidad. Entre tanto yo devanaba una bandeja enigmatica, bajo
los cipreses enlutados y los grandes pinos. Lo hacia por carifio hacia Gustavo y por
distraerme, por armar un juego (¢no era ésa la palabra que Sansilvestre habia
empleado respecto a Los Idolos: un juego?) que me apartara de las fatigas de un viaje
ya largo, trabajoso, el cual pronto nos llevaria a Suecia, donde el doctor Herzberg
desarrollaria un curso de verano de seis clases en la Universidad de Upsala. Claro que
yo no sabia que detras de ese juego estaba la muerte, la muerte que acechaba hacia
exactamente doce afios, desde que la tia Duma le regal6 a Gustavo un libro de tapas
rojas, inhallable; desde que yo le regalé el retrato de un hombre anguloso, de barba
rubia, de pelo revuelto.

Poco antes de nuestra partida para Estocolmo lleg6 a mis manos, en Roma, la
tercera carta de Gustavo. La atraviesa, vibrante, la euforia de su admiracion por
Sansilvestre. Alude en ella a mis respuestas, que yo elaboré cautamente, para no
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incurrir en equivocaciones que pesaran sobre nuestra amistad, pero en las cuales
deslicé, aqui y alla, algunos rapidos toques de alarma a los que me autorizaban, por
otra parte, sus noticias.

«Estoy muy contento —me decia—, muy contento, porque el giro de los
acontecimientos ha variado fundamentalmente. Mi relacion con Sansilvestre avanza
dia a dia y ha alcanzado a zonas de intimidad que nunca pensé entrever. Tengo la
certidumbre de que nadie, desde la publicacién de Los Idolos (con excepcién de su
sefiora, pero, como comprenderds, el vinculo es muy diverso), ha estado tan cerca de
su confianza como yo. El hielo se ha roto por fin. Han desaparecido las trabas que
impedian que nos viéramos a menudo, que habldramos. El poeta y yo salimos ahora
a pasear todas las tardes.

Solo subsisten en nuestro trato dos tabues; uno es de poca monta: yo no voy a su
casa, y adivino que ello se debe a la antipatia de Matilde por mi; una antipatia que
no me explico, pues he hecho cuanto de mi depende para serle agradable. De
cualquier manera, Sansilvestre ha cortado por lo sano (no me lo ha dicho, pero lo
deduzco de su actitud) y se ha impuesto. Asi que hasta el insondable resentimiento de
su mujer se transforma en un punto a mi favor, pues gracias a él valoro mds el afecto
de Sansilvestre y lo que para él voy significando, ya que el poeta no ha vacilado, a
pesar de la irresolucion que lo caracteriza, en arrostrar el enojo de Matilde, y eso,
exclusivamente, por mi. El otro es mds grave: en nuestras conversaciones no
mencionamos a Los Idolos. Existe un acuerdo tdcito al respecto. Pero, como verds en
esta carta, el mismo Sansilvestre se ha encargado de quebrar, en una ocasion,
consigna tan rigida como inconcebible. A mi me duele cumplir con ella; sin embargo,
es tanto lo que la presencia de Sansilvestre me da, que trato de resignarme, a la
espera de un hecho favorable que modifique la caprichosa interdiccion.

Salimos de excursion, pues, todas las tardes. Es un guia insustituible. Hasta por
sus silencios. Hasta por eso que tiene de apoyarte levemente la mano en el hombro,
cuando te sefiala un arbol, una estatua, la ensefia de una hosteria, y de hacerte
sentir, mds honda, su proximidad, para que compartas plenamente su emocion.

Su cojera, debida a una caida de caballo que se produjo hace afios, no le permite
caminar mucho; por ello he comprado para nuestras andanzas un automovil, que yo
mismo manejo.

Primero nos ocupamos de conocer bien a Warwick. Me ha llevado en varias
oportunidades al castillo, a la colegiata de St. Mary’s, al museo lleno de fosiles y de
pdjaros embalsamados, al Hospital del Conde de Leycester, donde hay un arco
normando y he visto las espadas del tultimo Rey de Polonia. Y luego hemos vagado
por los alrededores, horas y horas, entre abadias y grandes casas de campo que
asoman detrds de las verjas heraldicas, escoltados siempre por drboles inmemoriales
y por la sombra de Shakespeare, que aqui se alza por doquier y te indica, en los
recodos de la carretera, atisbos del “Suenio de una Noche de Verano”.

j Qué suerio de tardes y tardes de verano es esto para mi! Lucio Sansilvestre no es
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locuaz en el primer momento, pero después se desata, se libera, y entonces me habla
suavemente y yo lo escucho, sin saber si estoy dormido o despierto, si es cierto o no
que voy conduciendo un automovil rumbo a Droitwich y a Alcester, que fundaron las
legiones cesdreas, o rumbo a Stratford y a Bidford, y que a mi lado esta el poeta de
Los Idolos, nuestro poeta, y que el poeta callado habla sélo para mi en un paisaje
unico, verde, gris, amarillo y azul, de piedra y de bosques y de prados que se mecen
como un mar sereno. Las mariposas entran por la ventanilla; huye una liebre por el
camino; nos metemos en una aldea y bebemos un jarro de cerveza, sin salir del
coche, en un meson que hubiera amado Falstaff. Y en esos lugares Sansilvestre evoca
su adolescencia.

Casi siempre me habla de Juan Romano, el amigo que murio joven, y aunque
sospecho que la imaginacion del artista ha inventado, con el correr del tiempo, un
ser ideal, porque no creo que haya existido nadie tan perfecto como el que me
describe, me dejo llevar por su generoso impetu, y asi a mi admiracion por
Sansilvestre se suma su admiracion por Juan Romano, el del retrato sin rostro, que
fue poeta también y que segtin Sansilvestre se me parecia tanto, que a veces, no sé si
alucinado, me llama Juan. Y viajamos entre los olmos donde inopinadamente surge
un cazador o un tocador de gaita, mezclando nuestras vehemencias felices, en un
rapto al que ambos contribuimos, estimulandonos, porque yo le hablo de él y de mis
veinte anos, y esa exaltacion no cesa ni cuando lo dejo en Mills Street. De noche
siguen zumbando en mis oidos sus palabras, y su imagen y la de Juan Romano son
solo una para mi, como son solo una para él mi imagen y la de su amigo muerto.

Pero otros dias, en el momento supremo de nuestra comunicacion, su embriaguez
cae de improviso. Entonces sé que debo callar. Quizas lo sobrecoja la tristeza de una
pérdida tan profunda y tan temprana. Es curioso, pero en esas ocasiones, cuando lo
siento mds cerca, siento igualmente que se me escurre y que hay en él vastos
territorios esenciales que ignoro. Argiiirds que no es posible penetrar en el alma de
una persona, y menos en la de una persona de la calidad de Sansilvestre, en el curso
de un mes o poco mds de trato, pero no olvides que a este mes de conversaciones lo
preceden muchos anos de preparacion. Lo peor es que no dacierto a definir, a
delimitar su misterio, si misterio hay.

Ayer, en Bidford, contempldbamos el Avon desde el puente de la Edad Media.
Sansilvestre habia enrejado los dedos sobre la cara y se volvio hacia mi, semi
apoyado en la piedra venerable, como si me observara desde muy lejos... jqué sé yo!
... acaso desde una ventana de su infancia, a través de un patio de jazmines, alld, en
nuestro pais.

—Los fdolos —me dijo de repente— son como este rio. Su caudal se enriquece
con todo lo que se refleja; con los castillos y las ciudades y los sauces y los cisnes;
con los hombres del pasado y de hoy que se miraron en su corriente. Ya no podemos
saber con exactitud cudl es el rio, donde esta, donde comienza él y donde lo que le
damos, porque nosotros somos el rio también. A Los Idolos —titube6 un sequndo—
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no los he escrito yo, ni nadie, ni Juan Romano, ni usted... me parece ahora que los
hemos hecho entre todos, porque cada uno ha buscado algo en ellos y al buscarlo se
los ha concedido sin darse cuenta, volcando su reflejo en ese fluir. Nadie ha escrito
Los Idolos. Alguien armé el telar; los demds tejieron encima.

Fue la primera ocasion (también la ultima) en que Lucio Sansilvestre se refirio
espontdneamente a Los Idolos delante de mi.

Yo no pude menos que responder, asombrado:

—Los Idolos son suyos, maestro. Los tenemos gracias a usted. Lo que el lector
aporte en cada caso, lo que haya aportado yo, que creo conocerlos, a muy poco
asciende. Ellos son los inspiradores, los vivificantes. Esta tierra estaria seca si el
Avon no pasara por aqui.

Sansilvestre se arrebujo en la esclavina.

—Vamonos —me pidiéo—, ya hace frio.

Se adelanto cojeando, como un pequerio Byron que tuviera la cabeza de
Whitman, los ojos puros de Walt Whitman. Regresamos al coche sin decir palabra.

Pero cuando atravesamos Stratford-on-Avon, su buen humor puso fin a la tension
que reinaba entre nosotros. El poeta se echo a reir y exclamo:

—Shakespeare es estupendo. Ningun autor ha provocado un aluvion de libros tan
considerable y todavia seguimos sin saber quién fue, qué hizo, quién escribio
Shakespeare en realidad. Alguna vez me ha movido la tentacion de encabezar un
ensayo con este titulo: “Los condes muertos, en pos de sus obras completas”, y de
mostrar a ese grupo de sefiores sofocados por los encajes y las good manners, el
Conde de Oxford, Lord Derby, Lord Southampton, Lord Dudley, hasta el mismo Lord
Bacon, peledndose por ser Shakespeare en el Infierno de los condes. jQué ironia! Lo
importante es que las obras de Shakespeare se hayan escrito. Lo importante son las
obras. Lo demds...

Rei también ante el espectaculo de ese torneo de ultratumba estimulado por los
eruditos.

—Probablemente —ariadio— quien ha resuelto en el mds alla que Shakespeare,
el Shakespeare de Stratford-on-Avon, sea Shakespeare, es la Reina Elizabeth. Los
verdaderos reyes contintuian gobernando en el trasmundo. Ella debe haber impuesto
su voluntad caprichosa para burlarse de los cortesanos. Los lores habian tenido
mucho en vida: asi que Shakespeare... fue Shakespeare.

—Pero alguno serd realmente Shakespeare.

—Alguno... si... y todos... ;qué mds da?

—Y el ensayo, ¢lo escribio?

—No. Yo no escribo nada.

—Pero Milton...

—Eso es distinto.

Y entonces tuvo uno de esos “toques”, una de esas sorpresas que maneja tan
bien:
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—Le voy a prestar mi manuscrito sobre Milton. No se lo he ensefiado todavia a
nadie. Quiero que usted lo lea.

iAy, ay, ay! ;Me ves guiando el automovil por las calles de Warwick, camino de
Mills Street, y enterandome de que sobre mi recaeria tan impensado honor? No sé
como no solté el volante.

—Serd —agrego— como si se lo prestara a Juan Romano.

Habiamos llegado delante de su casa y alli me separé de él. La sefiora nos
acecho desde una ventana, como acostumbraba, pero no salié a la calle. ;Qué me
importa? ;Qué me importa nada que no sea Lucio Sansilvestre, si cuando estds con
él olvidas sus setenta anos y sus achaques y el frio que lo estremece por momentos,
porque detrds de su voz delgada oyes la otra voz, melodiosa, integra, la voz que dijo
por primera vez los versos de Los Idolos?»

—¢Ocultara todo esto —me pregunté— algo equivoco? ;Ocultara algo que
Gustavo no ve porque su entusiasmo lo ciega y le veda hasta imaginarlo?

Y la tenaz interrogacion: ;como sera en verdad Lucio Sansilvestre?, volvid a
resonar en mis oidos, pero esta vez, cosa de la cual Gustavo era incapaz, dividi a
Sansilvestre de Los Idolos, poniendo de un lado al hombre y del otro a la obra.

Ese hombre, ese viejo de caracter extrafio, audaz y timido, ;cémo seria?, ;qué
buscaria en Gustavo para abrirle su intimidad tan pronto y entregarle sus manuscritos
inalcanzables? ;Cual habria sido su relacion con ese Juan Romano de su adolescencia
que dejo en él huella tan honda, ese Juan Romano a quien habia reencarnado,
evidentemente, en mi amigo? El recelo de Matilde Sansilvestre, ;tendria por origen
una causa que yacia, solapada, en lo mas oculto de la naturaleza de su marido?

Pero no bien me acosaron estas preguntas —cada carta de Gustavo alzaba
interrogantes nuevos—, las combati con vigor.

Gustavo es para Sansilvestre —me dije— lo que es para mi: una personificacion
de la adolescencia. El poeta halla en él lo que yo también encuentro: un paraiso
perdido, radiante, tan lejano que nos parece que quienes lo habitaron fueron otras
personas, mas leves, mas aéreas, personas que casi no rozaban el suelo al caminar. Y
en cuanto a Juan Romano, probablemente sera cierto lo que Gustavo piensa. Con el
andar del tiempo, Sansilvestre ha depurado, decantado su memoria, hasta exaltarlo a
la condicion de ser ideal. Eso es Juan Romano para Lucio Sansilvestre: un ideal. Por
eso «depende» tanto de él. Por eso «dependo» yo, a mi manera, de Gustavo y
Gustavo «depende» del autor de Los Idolos. Todos nos creamos ideales. Todos vamos
tras ellos, cerrando los ojos a cuanto pueda probarnos que no existen.

No obstante, en el secreto fondo de mi mismo, en ese cuarto de Barba Azul al
cual los argumentos 16gicos no llegan, porque lo ilumina una luz distinta que no es la
luz de la l6gica sino otra quizas encendida por la sensibilidad vigilante, se refugio la
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imagen turbadora del poeta y de mi amigo, riendo y sofiando mientras el automovil
corria por las carreteras perfumadas del Warwickshire, y volviéndose a veces para
mirarse.

Y aun alli pujé por introducirme, en el afan de que en mi animo no quedara
ninguna espina, repitiéndome que Gustavo poseia sobrados méritos para interesar a
un intelectual como Sansilvestre, a quien le brindaba, como un regalo magnifico,
cuando el artista contaba ya setenta afios y hacia cuarenta de la publicacion de su
libro Unico, una devocién ardiente, algo semejante a una brasa para que entibiara en
ella sus viejas emociones ateridas.

Pero, para complicar el cuadro, para debilitar mi dialéctica, permanecia en pie la
inverosimil actitud de Lucio Sansilvestre frente a Los Idolos, su empefio en restarles
valor, en postergarlos, en quitarle asi al entusiasmo de su admirador, obligado a
prescindir de un tema que los vinculaba tanto, la magica fuerza de su comunicacion
espiritual.

Cuatro dias después de nuestra llegada a Estocolmo —habiamos permanecido tres
en Gotemburgo, donde hay un laborioso Instituto Iberoamericano— nuestro ministro
ofrecié un almuerzo en honor del Dr. Herzberg, a quien se citaba como un probable
candidato futuro al Premio Nobel. En el momento en que entrdbamos en el comedor,
el consejo dijo:

—Acabo de leer en el «Svenska Dagblader» un telegrama lacénico con la noticia
de la muerte de Lucio Sansilvestre en Inglaterra. Su automévil cayo al rio.

Mi impresion fue terrible. Nublaronseme los ojos y durante unos segundos no vi
nada.

El Dr. Herzberg, que sabe que he estado con el poeta y conoce mi amistad por
Gustavo, se me acerco con disimulo y, tomandome el brazo, me susurro al oido:

—Vamos, calma, no pierda la serenidad ahora. Ya veremos luego qué puede
hacerse.

He atravesado en el curso de mi vida por alternativas realmente desagradables,
pero nada, nada se comparara nunca con aquel almuerzo de la legacion, en el que la
cordialidad despreocupada de los comensales daba mas relieve a mi escondida
angustia.

Naturalmente, se hablé en la mesa del autor de Los Idolos, de la originalidad de
su caracter, del singularisimo caso planteado por un escritor de primera linea que s6lo
ha publicado un libro durante su larga existencia. Yo los oia como si estuviera muy
lejos, como si aquella reunién de gente amable en la que, sin motivo, estallaba la risa
metalica de una mujer rubia, fuera una pesadilla. Ansiaba con desesperacion que el
almuerzo terminara, que nos levantaramos, que nos fuéramos de alli, y las bandejas
se sucedian, con pescados, con salsas pintorescas, con fiambres, entre el ritual de los
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brindis escandinavos.

Alguien ment6 a José Maria de Heredia y su unico libro, «Les Trophées». Otro
arguy6 que fuera de «Les Fleurs du Mal», Baudelaire no dio a la estampa ningun
volumen de versos.

—Pero ha publicado otros libros —grit6 la mujer rubia—... let me see... sobre el
opio o las drogas... or something... jdebi6 ser un hombre con quien no era facil
aburrirse!

La conversacién gir6 cautelosamente hacia Baudelaire. Desde una de las
cabeceras, el Dr. Herzberg me miraba:

—Y de la muerte de nuestro poeta —pregunto6 a la redonda—, ;qué mas se sabe?

—Eso es todo —contesto el consejero—; segun el diario, iba en automévil y su
coche cay0 al rio. Tal vez una mala maniobra.

Hablaban ahora de los accidentes en las carreteras, del espanto de ese coche
precipitado en el rio, de la larga residencia de Sansilvestre en el extranjero. Y yo
pensaba en Gustavo. Me sentia atrozmente solo. Hubiera querido echar a correr, ante
la estupefaccion de los médicos y los diplomaticos alli reunidos; irme corriendo al
«Grand Hotel» y tumbarme en la cama a llorar. Porque estaba seguro de que Gustavo
habia muerto. De Gustavo nadie hablaba. Hablaban de Los Idolos, y nuestros
compatriotas se esforzaban por recordar una estrofa, un verso, para probar su cultura.

—Hay uno —dijo un industrial que nos acompafnaba en el agasajo y que habia
comprado recientemente varios incunables, lo que a su entender lo incorporaba al
mundo de la literatura—... uno dedicado a la muerte... ;coOmo es?... jqué memoria!
... también, jcon tan poco tiempo para leer!... uno en el que compara a la muerte con
un monstruo lleno de ojos... ;0 no es asi?

No, no es asi, no es asi el Canto a la Muerte. Vi erguirse el poema, como una
escultura, en la neblina que me rodeaba. Vi los cisnes que pasan por él, inmoviles las
alas, silenciosos.

Lucio Sansilvestre habia adivinado su muerte, porque solo al Avon, rio de cisnes,
podia haber caido el coche de Gustavo. Y Gustavo, dentro. Gustavo, crispado en el
volante. Gustavo muerto, muerto, aprisionado en el coche; Gustavo muerto en el
fondo de ese rio que me habia parecido tan dulce, tan apacible, y que ahora se
encrespaba, mitoldgico, en mi imaginacion, y se revolvia con sus cisnes iracundos en
torno de los dos ahogados. Ahogados los dos, los dos. Porque Gustavo me habia
escrito claramente que €l habia adquirido el automdvil; el automodvil era suyo; y
salian de continuo a pasear por los alrededores de Warwick. jGustavo, Gustavo!

El ministro se puso de pie. Nos encaminamos al salon. El Dr. Herzberg estuvo
admirable:

—No olvide mi encargo —exclamo dirigiéndose a mi para que todos lo oyeran—;
lo mejor sera que se vaya enseguida.

Me dejaron partir sin protestar. Me habran considerado un estipido; durante el
almuerzo, apenas probé bocado, apenas pronuncié una palabra.
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El Dr. Herzberg entr6 mas tarde en la habitacion del hotel donde yo permanecia a
oscuras:

—He enviado un telegrama a Londres, a la embajada, pidiendo detalles. Habra
que esperar la contestacion.

Dos dias transcurrieron, en los cuales no pensé en otra cosa, hasta en el Kunglica
Teatern, al que no tuve mas remedio que ir y en el cual, mientras las bailarinas
vaporosas dibujaban las figuras de «Las Silfides», el proscenio se colm6 para mi de
cisnes crueles; hasta en la biblioteca de la Universidad de Upsala, donde cada libro
que nos mostraba el bibliotecario, las Biblias célebres, los cancioneros, los
pergaminos con miniaturas, se transmutaban para mi, no bien comenzaba a
examinarlos, en Los Idolos de Lucio Sansilvestre, en el libro de tapas rojas que
Gustavo me habia prestado en la clase de italiano, cuando éramos casi nifios y
creiamos que la vida no concluiria jamas.

Por fin lleg6 la respuesta de Londres, confirmando la muerte de Gustavo, que
conducia el coche, y la caida del automovil al Avon, cerca de Evesham. Nuestro
gobierno repatriaria los restos de Lucio Sansilvestre y del joven escritor, su discipulo,
que habian compartido el tragico desenlace.

El anonadamiento primero fue suplantado por la necesidad imperiosa de saber
qué habia sucedido, porque de inmediato se infiltr6 en mi animo, aterradora, la
sospecha de que la solucién simple —el volante que falla, la escasez de visibilidad en
la noche, o lo que fuera— disfrazaba la verdad. Mi intuicién alerta no cejo,
hostigandome, repitiéndome que no, que no era tan sencillo, tan horriblemente
sencillo, que detras de esa apariencia afectadamente logica, otra l6gica se escondia,
mas profunda, algo que venia germinando hacia muchos afios y que estaba metido,
con su veneno, en las raices de Gustavo y de Lucio Sansilvestre; y aunque me opuse a
esas dudas sin base, ellas crecieron dentro de mi con la fuerza obstinada de los
presentimientos.

A la manana siguiente me entregaron en el «Grand Hotel» la ultima carta de mi
amigo. Me habia seguido de Warwick a Gotemburgo y de alli a Estocolmo. Eso
explica la dilacién con que la recibi. La he releido muchas veces. Es como si Gustavo
me hablara, a través de ella, desde la muerte; como si Gustavo hubiera mudado su
voz por otra, mas dolorosa, por una de esas voces que parecen proyectadas por la
sonoridad de las mascaras severas.

«Los cuadernos —probablemente los que entrevi en la alacena el dia en que me
mostro el retrato de Juan Romano— estaban atados en un grueso envoltorio que
llevaba afuera la anotacién: “El Universo de Milton.” Los traje a mi cuarto en el
“Warwick Arms”, y como disponia de una hora antes de comer, abri el paquete pues
ardia en deseos de verlos, de tocarlos, de deslizar mis dedos sobre las lineas escritas
por Sansilvestre, alli donde su pluma habia corrido o se habia detenido siguiendo las
alternativas de su inspiracion.

Son muchos. Los colma la letra apretada del poeta. En algunos, de tan viejos, la
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tinta se puso amarilla; en otros se advierte la nueva escritura. Aqui y alld, la
variacion en la intensidad de las tintas, su cambio de color y hasta la modificacion
en la letra impuesta por los afos, indican que Sansilvestre ha vuelto a menudo sobre
Su manuscrito.

La lectura me tomard por lo menos una semana. Por ahora no he hecho mads que
hojearlos y atisbar la sucesion de los capitulos: “Formacion cldsica de Milton”;
“Milton, Dante y Virgilio”; “Grandeza del ‘Paradise Regained’”; “Chateaubriand
frente al ‘Paradise Lost’”, etcétera, que se siguen en los cientos y cientos de pdginas.
Se nota, a primera vista, que falta una coordinacion del inmenso material
acumulado. Seguramente su autor estard empefiado en ella.

Te dards cuenta enseguida, pues conoces mis gustos, que una expresion
intelectual como ésta no es lo que puede atraerme mds en el poeta de Los Idolos,
pero de todos modos valoraras la emocion casi religiosa con que me incliné sobre su
trabajo. Carezco de preparacion para juzgarlo, pero no para sentir eso, mas sutil que
los intercambios en el plano erudito, que proyecta una obra plasticamente concebida
sobre alguien que aguarda su mensaje con impaciente urgencia. Mi emocion es tal,
ante el privilegio que se me otorga esta noche, que antes de descender al comedor he
querido comunicdrtela, y por eso te escribo estas lineas sobre la misma mesa donde
se amontonan los manuscritos de Lucio Sansilvestre.

jPiensalo, amigo mio, piénsalo!, ;estare sofiando?, ;serd cierto que el quimérico
Sansilvestre de nuestros dieciocho afios, oculto a insalvable distancia de todos, no
solo estd a mi alcance cotidianamente, con familiar condescendencia, sino que ahora
ha puesto en mis manos, él, el ermitano, el intocable, una obra suya que no habra
visto nadie mas que yo?

Hoy, martes.

Sigo estas lineas alterado por una sospecha tan grave que no sé si acertaré a
formularla. Sélo a ti y a nadie mds que a ti me animo a transmitirla. Tiemblo
mientras te la escribo y no sé si conseguiré llegar al final de esta carta que me
repugna escribir y que sin embargo debo enviarte.

Anoche, después de comer, volvi a mi dormitorio. Encendi la lampara sobre la
mesa, e inicié la lectura. Estoy tan perturbado ahora por lo que paso después, que no
podria repetir con exactitud qué he leido. Recuerdo unicamente que durante media
hora me enfrasqué en un cuaderno dedicado a mostrar como se conjugan en Milton
las influencias del renacimiento con las puritanas. El tema no me apasionaba
especialmente, acaso por la aridez de la prosa que supuse voluntaria: por lo menos
no me apasionaba tanto como mi situacion unica con relacion al autor de esas
pdginas, asi que al cabo de un rato, tal vez por gustar mds agudamente,
acariciandola, lo que esa situacion implicaba para mi, en el instante en que
culminaba por la presencia de los manuscritos en mi cuarto, hice de lado el
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cuaderno y comencé a pasar uno a uno los librillos que integraban la pila,
deteniéndome a observarlos, a palparlos lentamente, como si bastara el contacto
para acercarme mds a su contenido y al hombre venerado que le habia dado vida.
Desfilaron asi, delante de mis ojos, cuadernos y cuadernos, cada uno con su titulo,
que a veces se reproducia en varios.

De repente, en la sucesion de cardtulas con temas alusivos a Milton, aparecio
una rotulada asi: “Poemas de Lucio Sansilvestre.” Me estremeci. Si alguien hubiera
entrado en ese instante, hubiera pensado que me iba a sentir mal, porque yo mismo,
sin verme, comprendi que me habia puesto livido. Debajo de la inscripcion hay una
fecha: 1911. Abri la tapa temblando e hice correr las hojas bajo mis manos febriles;
treinta, cuarenta hojas llenas de versos y versos escritos con la letra de Sansilvestre;
de versos y versos de Lucio Sansilvestre, con supresiones, con enmiendas, con
estrofas enteras cambiadas. jUn libro de Lucio Sansilvestre que no es Los Idolos!
jOtro libro de versos de la misma época, pues Los fdolos se publicaron en 1908 y los
desconocidos poemas que yo habia descubierto dentro del cuerpo de estudios
consagrados a Milton son de 1911, de tres afios mds tarde!

jAy, si mi excitacion fue grande al contemplar los manuscritos sobre el autor del
“Paraiso Perdido”, ella se multiplico, trocada en algo totalmente distinto y que me
conmovia infinitamente mds, cuando hallé el cuaderno de poemas que sin duda un
azar habia deslizado alli quién sabe en qué momento! jOtro libro de versos de Lucio
Sansilvestre, traido por la casualidad a mis manos!

¢Por la casualidad? Y —solo entonces se me ocurrio pensar en ello, pues hasta
ese segundo me habia cegado el tesoro—, ;si no fuera por la casualidad?, ;si el
propio Sansilvestre lo hubiera colocado alli, como una fantdstica sorpresa?, ;si en
realidad todo el vasto texto de “El Universo de Milton”, destinado a otro género de
lectores, no fuera mds que un enorme estuche que escondia en su seno para mi, sélo
para mi, esa perla rara?

Empecé a leer con una nerviosidad que me empujaba de estrofa en estrofa,
azuzdndome. Son poemas de amor. En el quinto me detuve, confundido, y volvi atrds,
a rehacer la lectura con calma, a fin de saborearlos. Y mi confusion crecio.

Anoche lei los quince poemas de amor que forman el pequefio libro. Los lei
varias veces; los medité; torné a leerlos con cuidado; porque no dormi. Y —tuve que
reanudar y reanudar la lectura, diciendo los versos en voz alta, para convencerme—
no hallé en ellos nada que recuerde a nuestro gran Lucio Sansilvestre y su estupenda
inspiracion. Nada. ;Entiendes? Nada, nada. Al comprobarlo senti que en mi se
producia una especie de vértigo. Busqué a Sansilvestre, primero con sorpresa, luego
con desesperacion, a lo largo de las estrofas, sin ubicarlo. Mi Lucio Sansilvestre, el
tuyo, el nuestro, no estd ahi, en esos versos tan trabajosamente logrados segtn se
echa de ver por las correcciones. Es inutil pretender engariarse: no estd.

Esta mafiana he vuelto a leerlos con similar resultado. Nadie conoce a Los fdolos
como yo, y las composiciones que firma Lucio Sansilvestre y que, por la anotacion de
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la tapa, habrian sido hechas tres afios después de la publicacién de Los Idolos, no
recuerdan a ninguno de los noventa y seis poemas de Los Idolos, nunca. ;Entiendes,
entiendes? Nunca.

Sé muy bien que un autor puede variar fundamentalmente en el curso de tres afios
y dar a la estampa un libro que parezca escrito por otra mano (eso es: que
“parezca” escrito), pero hay algo, en la calidad, en la esencia, que no cambiard, si
el escritor, como en el caso del maestro de Los Idolos, es un gran escritor auténtico.
Y eso, esa cosa de la raiz poética, que en Los Idolos se manifiesta con fecundidad tan
generosa, falta totalmente en el manuscrito ignorado. No me equivoco; te aseguro
que no me equivoco. Ninguno mds deseoso que yo de admirarlos, de recoger en ellos
la maravillosa emocion del soneto a la Noche, de “La hiedra”, de “La casa”, de los
ocho sonetos de amor de Los Idolos. No he consequido admirarlos, porque en ellos
no hay nada que admirar; porque ni su estructura, ni sus imdagenes, ni sus temas son
mas que mediocres; eso: mediocres. Comprenderds lo que me cuesta estampar esta
palabra dura. Lo hago conscientemente, después de reflexionar, de pesar lo que digo.
Y sufro al hacerlo.

¢ Qué habra pasado, Dios mio, qué habra pasado? ;Puede un artista extraviarse
asi? ;Pueden dos obras tan diametralmente dispares ser fruto de la misma
inteligencia, del mismo poder creador, cuando una deslumbra con su riqueza, y la
otra... la otra, a pesar del ropaje fastuoso (o a causa de él quizd, porque el oropel
enseguida se advierte), es hueca, pobre, nimia? Y es estéril, estéril afanarse por
disimularlo: los versos escritos por Lucio Sansilvestre en 1911 son pobres, son
débiles, son nada. Nada, nada. No hay manera de situarlos junto a la nobleza
majestuosa de Los Idolos, junto a la originalidad de su elegancia. No hay manera.

A medida que transcurrian las horas, germiné en mi espiritu una idea que
deseché al principio, azorado, pero que poco a poco fue apoderdndose de mi con
unas y dientes, hasta que no me quedo mds remedio que encararme con ella, pues no
me daba reposo y, diminuta primero, encogida, terminé por invadirme y sofocarme,
como una planta monstruosa que trepara dentro de mi, destruyendo, destruyendo.

¢Serd —me pregunté— que una de las dos obras no es suya?

Me puse a caminar por mi cuarto, mientras las estrellas se apagaban en el cielo
de Warwick, sobre el castillo. Y la pregunta me rondaba, como un ser viviente que se
hubiera metido en mi habitacion y que me acompariara en el alucinado paseo, de la
ventana a la mesa y a su cuaderno obsesionante, y de alli una vez mas a la ventana.

¢Serd que una de las dos obras no es suya? Y en ese caso, ;cuadl? Eso es lo que
en este instante, en la soledad de mi cuarto, me aterra. ;Cudl, cuadl? ;Coémo no va a
ser suya una obra que lleva su firma, que estd escrita con la misma letra de un
larguisimo trabajo sobre Milton indudablemente suyo? :Entonces... Los Idolos...
Los fdolos de Lucio Sansilvestre...?

Toda la marfiana he cavilado con el libro puesto sobre las rodillas. Estoy
exhausto. En lapso tan breve he pasado de la euforia con que desanudé el envoltorio

www.lectulandia.com - Pagina 45



y con que descubri los versos, a la mds penosa ansiedad.

Por fin, aunque he querido rechazarlos, se han presentado, encadendndose, los
argumentos que me inducen no ya a sospechar sino a creer que Los Idolos no han
sido escritos por Lucio Sansilvestre. ;Percibes la enormidad de lo que te digo?
JRepercute en ti, alld, en Suecia? Me dejaste en plena locura entusiasta por un
escritor que colma mi vida y que, excepcionalmente, me brindo su amistad, y ahora
soy yo, yo mismo, Gustavo, el que te dice que ese escritor no puede ser el autor de su
libro famoso, un libro sobre el cual yo, Gustavo, sé mds que nadie, mds que los
preparadores de monografias, mds que los criticos y estetas, mds que el profesor Von
Engelbrechten, de la Universidad de Jena, que acaba de dedicarle un volumen de
cuatrocientas pdginas.

JAbarcas la consternacion con que me he rendido a la evidencia; el pavor con
que a ella me he asomado y he caido en su despenadero desde el aislamiento del
“Warwick Arms”, sintiéndome sacrilego?

Pero ahi estan sus versos, los positivamente suyos; y ahi estan los indicios que se
enlazan, vigorizandose entre si. Los he enumerado, pesandolos, valorandolos,
esforzandome por disminuir su certidumbre, por hallar una salida a esta calle negra;
y me aprisionan dentro de su malla invencible.

Primero esta el hecho, que ha suscitado tantas discusiones, de que Lucio
Sansilvestre haya publicado solo ese libro. Si hubiera compuesto otros de la misma
calidad o por lo menos de la misma linea, ;por qué no darlos al publico, como dio el
que asombra undnimemente por su belleza? En cambio, si Los Idolos no fuera suyo,
si Sansilvestre careciera de la fuente que lo origino, se guardaria bien de publicar
nada mds —como ha hecho— por temor de que se advirtiera el fraude, pues él
mismo, autor de los poemas de 1911, debe apreciar la fabulosa distancia que media
entre ellos y Los Idolos y saber que es imposible atribuirlos a la misma mano.

Fijate que toda la existencia de Sansilvestre, toda su comentada excentricidad,
quedaria aclarada con esta clave. Se explicaria su alejamiento de la patria que lo
admira, de cuantos lo admiran, como una autodefensa, para no enfrentarse, para
impedir cotejos. No vale entonces lo que mas arriba te dije, antes del hallazgo que
me quema los dedos: el cuaderno ha llegado a mi por azar, dentro del manuscrito de
Milton. Nada lo hubiera inducido a Sansilvestre a ponerlo alli. La casualidad lo ha
traicionado a él, que voluntariamente no se hubiera traicionado nunca y hubiera
seguido adelante, manteniendo su culto falso a fuerza de silencio, a fuerza de ser
invisible.

Y eso explicaria la actitud de su mujer, al tratar por todos los medios de
confinarlo, de no permitir que nadie se acerque a él. Porque ella sabe la verdad; ella
tiene que saberla; de ahi deriva su extrafio dominio sobre Sansilvestre. Es su
protectora, su sacerdotisa. Protegiéndolo se protege a si misma también, a su casa,
de la angustia de una situacion que acecha sin cesar y que cualquier dia puede
derribar a la estatua de su pedestal altisimo. Es su protectora y su duefia; la duenia
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del autor de Los Idolos, del hombre ilustre.

jQué horror!, ;te das cuenta?; ;observas como se va armando el cuadro
siniestro en uno de cuyos dngulos se disimula un hombre sin rostro? ;Sin rostro?,
¢sin rostro digo? Juan Romano, el poeta muerto, carece de rostro en la fotografia
que se guarda bajo llave en una alacena de Mills Street.

¢ Ves como se confirma la peregrina tesis que voy demostrando, si recuerdas a
Sansilvestre impidiendo mis alusiones a Los Idolos, escamotedndome Los Idolos en
la conversacién, porque Los Idolos son su remordimiento y en realidad lo espantan?
¢cLo oyes, cuando estabamos reclinados en el parapeto del puente de Bidford,
declararme, como quien hace una broma que en realidad encierra una verdad
terrible, que a Los Idolos no los ha escrito nadie, que todos los hemos escrito, para
justificarse asi, con una frase, al pasar? ;Y lo oyes después hablar de Shakespeare y
recalcar que lo importante es que las obras se escriban y no que sean de tal conde o
de tal lord o del modesto personaje de Stratford-on-Avon? ;Me sigues? Su delito
seria el de Shakespeare. Pero en Shakespeare no hay culpa, pues en el peor de los
casos su nombre no representa mds que un seudonimo. Mientras que aqui no, aqui
no. El es Lucio Sansilvestre, y Lucio Sansilvestre, a mi entender y al de cualquier
persona que razone este problema con serenidad, no puede haber escrito Los {dolos.
Antes pudo haberlos escrito su amigo muerto, Juan Romano, el sin rostro, de quien
nada sé.

En eso estriba el secreto de Lucio Sansilvestre, su misterio que hemos rozado en
el aire, como una emanacion de niebla, que no podiamos, que nadie podia
comprender. Pero ahora se disipa la bruma. Los quince poemas del cuaderno no
hacen mds que completar, con definitivo toque, el cuadro que acabo de exponerte.
Era lo que faltaba. He partido de ellos para arribar a esta conclusion cuando, si
hubiera procedido con calma, si Los Idolos no me hubieran cegado durante tanto
tiempo y también el encanto personal de Sansilvestre, que existe (aunque ahora no sé
qué parte de esa atraccion es solo suya y cudl un reflejo del libro inmortal), hubiera
debido actuar a la inversa y, de etapa en etapa, llegar a los poemas que prueban que
Los fdolos no son suyos y que me aguardaban en su escondite de Mills Street.

Hoy hablaré claramente con él. Esta tarde iremos a Evesham. Estoy desesperado,
desesperado. Que no te engarie la impavidez con que he desenredado la madeja. Es
mucho lo que pierdo. Y no tengo a quién recurrir. Se derrumba ante mi la estatua
protegida por la casita de Warwick, detrds de las murallas del castillo, la estatua
cuyos pies de barro he visto solo yo.

Y lo burlesco es que el Destino haya escogido, para que testimonie el
derrumbamiento, precisamente a aquel que mds se ejercio, con ingenuo celo, en el
culto de la imagen apdcrifa. Tal vez eso tenga también un significado compensador.
jComo quisiera que estuvieras aqui, para que me aconsejaras! Hoy mismo debo
hablar con él y devolverle los poemas acusadores. Si pudiera borrarlos,
suprimirlos! jSi despertara ahora y todo hubiera sido un mal suefio y mi ilusion
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siguiera donde estaba! Pero los poemas contintan sobre mi mesa, y en torno flotan
las imdgenes que ellos despertaron.

Los Idolos reinan como siempre, intactos, sobre mi corazon, encendidos con
todas las lamparas de oro. Sobre ellos cae una sombra injusta que debo conjurar. Y
ya estoy infinitamente triste y no sé qué va a ser de Lucio Sansilvestre y tampoco sé
qué va a ser de mi después de esa conversacion.»

Asi se cierra el ciclo breve y singular de la vida de Gustavo, mi amigo. Se ha
cumplido su destino, mas extrafio, si cabe, que el de Lucio Sansilvestre. De sus
cartas, de sus conversaciones, se deduce que vivi6 para Los Idolos; quizas haya que
deducir también que murio por ellos. Porque ahora pisamos el resbaladizo terreno de
las conjeturas, dentro del cual, con s6lo modificar un poco la direccién de los
argumentos, varian fundamentalmente los resultados.

He meditado a menudo sobre qué habra acontecido la noche de Evesham.
Recorriendo la ultima carta de Gustavo y las que me envio desde Warwick, he tratado
de aproximarme a la zona sin ruidos en la que tal vez lograron la paz que anhelaban,
el viejo poeta de barba fina y el muchacho de dorada piel. He dado vueltas y vueltas
al enigma, durante los largos dias de viaje de regreso a la patria, mientras copiaba
mecanicamente los apuntes de mi maestro el Dr. Herzberg sobre tuberculosis
cardioaortica. Frente al mar ha madurado en mi, junto a la amargura de haber perdido
para siempre al ser que mas quise, la angustia de ignorar por qué se ha ido, aunque
intuyo que hay en su destino, desde el primer momento hasta el final, hasta el
segundo decisivo en que su coche se precipitd en el Avon, matandolos a él y a Lucio
Sansilvestre, una logica, una armonia, la armonia de una curva exacta.

Uno de los puntos que mas dudosos me parecen en este proceso, es la rapidez con
que Gustavo se convencié de que Sansilvestre no es el autor de Los Idolos,
fundandose para ello en los quince poemas de 1911 que descubri6 en el manuscrito
sobre Milton y que pueden o no haber sido colocados ahi expresamente, para que los
hallara, por el propio poeta.

Es como si Gustavo, ciego, hubiera quemado lo que adoraba en una pira que ardio
con instantaneo crepitar.

Y enseguida surge el interrogante: ;no estaria Gustavo «predispuesto» en contra
de Sansilvestre cuando me escribia? ;No habra sucedido algo que mud6 su devocion
en acritud, que cambi0 al aliado en enemigo? Y si es asi, ¢qué fue? ;Habra que volver
a la idea por mi descartada de que hubo un matiz equivoco en el stbito afecto de
Sansilvestre por €él? ; Debemos calcular, avanzando por esta huella, que Gustavo no se
dio cuenta de que lo iba envolviendo una ambigua penumbra, hasta que el poeta le
confié su manuscrito, porque éste encerraba la evidencia de un sentimiento que mi
amigo comprendio sdlo entonces? ;Seria ése el auténtico secreto de Lucio
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Sansilvestre, y no el otro, el que con la paternidad de Los Idolos se asocia?

Si seguimos este orden de deducciones, ellas se escalonan también, y explican,
por ejemplo, el encono de Matilde frente a Gustavo; los encuentros de Sansilvestre
con su discipulo fuera de su casa; la ocultacion por el poeta del retrato de Juan
Romano, al llegar imprevistamente su esposa a Mills Street; su insistencia en la
semejanza que vinculaba a Gustavo con el amigo predilecto. Sin apartarnos de este
rumbo, cabria suponer que Sansilvestre deslizé a propésito ese cuaderno, esos quince
apasionados poemas, en el envoltorio que contenia su estudio sobre el creador del
«Paradise Lost». Y suponer algo mas; que esos quince poemas son actuales, escritos
ahora, para Gustavo, a pesar de la fecha que los acompafia, la cual no tiene mas
alcance que el de uno de esos antifaces apenas alegoricos que las mascaras se cifien
por travesura.

En ese caso, dos caminos practicables se bifurcan delante de quien analiza los
hechos. Uno lo conducira a la consecuencia de que, cuarenta afios después de Los
Idolos, Sansilvestre, su autor, pudo haber agotado su don poético, como tantas veces
sucede, y que Gustavo, al topar con esa produccién nueva pero fingidamente
contemporanea de los versos maravillosos, no reconocio en ella al artista espléndido,
lo que le bast6 para negar que perteneciera al creador de Los Idolos y, ya ofuscado,
para negar que Los Idolos hubieran sido compuestos por la misma mano. Lo hizo, si
siguid esa ruta, sin sospechar siquiera que €l era el inspirador de los versos, y
teniendo en cuenta unicamente su desmedrada valia.

El otro camino nos dirige hacia la conclusion de que Gustavo discernio que los
poemas le estaban dedicados, porque era imposible no verlo, y en ese caso,
excluyendo su jerarquia poética, que pudo ser digna de Los Idolos pero que no
considero, turbado por la revelacion inesperada, los rechazd con espanto, no
registrando en la emocion que en él suscitaban ningun parentesco con la que
promovieron durante doce afios los cantos de Los Idolos.

Pero si abandonamos estas sendas oscuras y nos atenemos estrictamente a lo que
Gustavo expresa en su carta, también es factible que su sensibilidad de avezado
catador haya percibido enseguida, con el apoyo de los indicios que invocan, que Los
Idolos no pudieron ser escritos por Lucio Sansilvestre. Y hasta esto, mas raro todavia,
es factible: que la obsesién de Los Idolos haya terminado por corroer el espiritu de
Gustavo, a través de tantos afios de trabajo lento, y que esa noche del «Warwick
Arms», con la excitacion producida por el manuscrito, por el contacto alcanzado con
lo mas intimo de Sansilvestre, su mania de obseso haya hecho crisis, y entonces no
haya reconocido en los versos del legajo la calidad, la expresion de Los Idolos, a
pesar de que esas condiciones estaban presentes en ellos, quiza mejor que nunca,
porque su obsesion le nublaba la mente y le impedia considerar a nada equiparable
con Los Idolos, de tal suerte que, ya en el pleno extravio —y con una légica de
maniatico cuya unica falla es el punto de partida— levant6 pieza a pieza su loca
acusacion.
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Cualquiera de estas distintas alternativas que entrafian, siempre, una desilusion
profunda, nos guian al horror de sus postreros instantes. Al recapacitar sobre ellos, es
justo que pensemos que la muerte de los dos escritores pudo producirse
accidentalmente, mas, no bien recordamos su nerviosidad malsana y las
circunstancias que precedieron a su tragico fin, dificil resulta convencerse de que éste
se debio a la casualidad.

¢Qué habra pasado en Evesham? ;Qué le habra dicho Gustavo a Lucio
Sansilvestre? ;Provoc6 mi amigo su muerte por una causa tan absurda como la
decepcién nacida de unos versos que no juzgé del nivel de Los Idolos? No. Me
resisto a creerlo. A menos, como he pensado ya, que Gustavo hubiera concluido por
enloquecer, porque su extravagante entusiasmo por Los Idolos, al que ofrendd su
vida, debia desembocar en la locura.

¢O fue Sansilvestre quien precipit6 el fin de los dos, al enterarse de que Gustavo
habia dado con la clave de la supercheria? Imaginemos entonces que los poemas se
habian incorporado a los cuadernos de Milton por azar, que Gustavo le echo6 en cara
al anciano, francamente, todo lo que en su carta me dice; y que Sansilvestre, frenético
de rabia o de desesperacion al verse desenmascarado, o porque sabia que Gustavo se
alejaria para siempre de €l, torcio el volante hacia el Avon.

O imaginemos que no hubo en su actitud hacia Gustavo nada que transgrediera
los limites de una relacion literaria y de una afectuosa simpatia, cosa muy probable.
Sansilvestre, que no escribi6 Los Idolos, que conservé su precioso manuscrito,
ignorado de todos, después de la muerte de Juan Romano (siempre que éste haya sido
su real autor), cedio a la tentacion de darlos a la estampa bajo su nombre y asi
aparecieron. Nunca vislumbr6 que su repercusion seria tan enorme, y desde entonces
vivio, en el curso de una larga existencia, torturado por el delito que lo redujo a
terrible esclavitud. Siguid escribiendo, pero jamas 0sé imprimir ni mostrar nada. A su
lado vigilaba su mujer. Sansilvestre, al explicarle a Gustavo el caracter de Matilde, le
dijo entre otras cosas que era leal. Si: leal como el perro que cuida al prisionero.
Hasta que un dia se presenté en Warwick un muchacho que materializaba, para el
poeta, la admiracién undnime levantada por Los Idolos. Y el destino burlén,
sacrificando a Gustavo para castigar a Sansilvestre, combiné que ese muchacho se
pareciera extraordinariamente a Juan Romano. Entonces Sansilvestre se propuso
conquistarle; quiso ser admirado, por lo menos una vez, por si mismo y no por el
pedestal en el que lo habia afirmado la obra de otro. Seria su desquite y su
reconciliacion. Seria también la forma de que Juan Romano, reencarnado en este ser
fervoroso venido de muy lejos, lo perdonara desde mas alla de la vida. Por boca de
Gustavo, Juan Romano le dirfa: lo tuyo es digno de mi, es digno de Los Idolos; Los
Idolos te pertenecen por fin; los has ganado. jQué peregrina incitacién! jQué
oportunidad unica de respirar el aire libre! De ser asi, no se mezcl6 en su posicion
frente a Gustavo ningun sentimiento de otra indole; s6lo lo impulsé un ansia inmensa
por recuperar su personalidad sofocada. Y puso entre los cuadernos miltonianos sus
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quince poemas de amor, escritos ahora o en 1911, poco importa. Pero en el coche,
cuando Gustavo le devolvié sus versos, advirti6 de inmediato en el rostro de mi
amigo que el perdon no llegaria jamas; que hasta el término de su doble existencia
deberia arrastrar la cadena que lo ligaba al duro bloque marméreo de Los Idolos; la
cadena que habia forjado él, eslabon a eslabon, con su culpa. Y no tuvo energias para
seguir adelante. No tuvo energias para mirar a la verdad, en la calle, en los diarios,
ante la justicia de los hombres; ni tampoco para continuar fingiendo, ahora que poseia
la definitiva prueba de que, por mas que trabajara, Los Idolos no serian suyos nunca.

Y el automévil cay6 al Avon, al anochecer, en Evesham, entre un aleteo de
amedrentados cisnes que, hasta el ultimo instante, proyectaron sobre su pavor las
sombras blancas de Los Idolos, de esos Idolos cuyo autor anunci el fin tremendo del
falsario, con lucidez profética, cuarenta afios atras, en el Canto de la Muerte por el
cual pasan los cisnes fuinebres.

¢Qué pensar de todo esto? ;Sabremos algun dia la verdad? ;Fue Lucio
Sansilvestre quien alzé, piedra a piedra, el edificio de Los Idolos perfectos? ;Qué
sintié por Gustavo, durante el mes de comunién feliz que los llevo por las carreteras
del Warwickshire, donde la muerte, inverosimil en la comarca de las hadas y de
Shakespeare, volaba detras de ellos en el viento que hacia ondular los arboles? Y
Gustavo, ¢qué sintid, qué puerta prohibida empujo, en el silencio de la hosteria
provinciana, cuando abri6 el cuaderno que yace en el fondo del Avon, eternamente
borrado?

Quisiera que estas memorias no vieran nunca la luz. Los Idolos proseguiran su
marcha majestuosa. L.as generaciones se acercaran a su ramaje denso de pajaros que a
cada una le concederd su fruto y su flor Pero mi amigo ya no es mas, y mi
adolescencia, desgarrada de mi, fluye debajo del agua, lejos del suelo donde vivo,
entre las margenes tranquilas del Avon, enriqueciendo su caudal, porque, como dijo
Lucio Sansilvestre, no podemos saber con exactitud cual es el rio, donde comienza, y
nosotros somos el rio también.
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I1
DUMA

He releido ahora, dos afios después de escribirlas, las memorias en las cuales
consigné cuanto conozco acerca de la historia de Los Idolos y del vinculo final que
condujo a Lucio Sansilvestre y a Gustavo a morir en el Avon. Y he pensado que para
contribuir a justificar la desconcertante actitud de mi amigo y a comprender el
hechizo que gobern6 su existencia, debo esforzarme por reproducir la singular
atmosfera que envolvio su vida, el medio en el cual crecié y en el que la «rareza»
adquiria proporciones logicas y se estimulaba, pues era alli una especie de comun
denominador, un rasgo de parentesco, un lazo mas que unio a los de su sangre, y que
ellos cuidaban y mimaban como si cada nuevo aporte de «rareza» enriqueciera la
personalidad de su casa, a la manera de los nobles antiguos que con cada nueva
alianza afiadian un cuartel a su escudo y reafirmaban sus prerrogativas multiplicando
las hidras y los dragones.

El conocimiento de los seres que lo rodearon ayudara a entender la obsesion de
Gustavo. Formaba parte de una familia cuyos miembros mas caracteristicos se habian
elaborado, como insectos tenaces, sus propios mundos orgullosos, los cuales los
aislaban de la realidad verdadera y los hacian vivir de si mismos, asegurandoles una
originalidad que ante todo era hija del privilegio que comporta la opulenta clausura.
Solo ante la tia Duma deponian sus celosos derechos. La tia Duma, la que le regalo
Los Idolos a Gustavo, reiné sobre la familia, sobre sus distintos mundos, que ante ella
se abrian y rendian su arrogancia como ciudadelas cuyas secretas entradas no podian
ocultarsele. Mas aun que el influjo de su personalidad, el imperio de su leyenda
sojuzgaba a los miembros del clan aristocratico: esa leyenda que Duma arrastraba por
las salas de su dinastia como si fuera la inmensa cola de un traje de corte, y que hasta
el fin de su existencia no dejo de acompaiiarla ni un instante, rumorosa, crujiente.

He resuelto, pues, consagrar unas paginas mas a referir lo que sé sobre la tia
Duma, porque me parece que con ello aclararé ciertos aspectos del caracter de
Gustavo. Son cosas que me han contado o que yo mismo pude observar, y que he ido
hilvanando luego, colmando bien o mal con mis deducciones las ignoradas zonas,
hasta componer un retrato de la curiosa anciana que, como el que de ella pint6
Philibert Chénier en la plenitud de su belleza, si tiene partes terminadas con minucia
tiene otras en las que se notara la inconsistencia del esbozo.

Y ahora, al incorporar estas paginas a las que dediqué a Los Idolos, ya sefialadas
levisimamente por la primera patina del tiempo, debo confesarme, si quiero ser tan
sincero conmigo como siempre, que el auténtico mévil que me impulsé a escribirlas
ha sido el de reanudar, mas alla de la muerte, mi interrumpido dialogo con Gustavo, y
regresar asi con la imaginacion a la época mas feliz de mi vida.

Vi por primera vez a la tia Duma en el verano de 1934, un dia de mucho calor.
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El afio anterior —yo tenia a la sazon trece— conoci a Gustavo en el colegio.
Nuestra amistad fue inmediata, y al llegar las vacaciones me invit6 a pasar un mes en
una de las estancias de su familia. Mi madre me autorizd enseguida, impulsada,
supongo yo, por las grandes esperanzas que para mi futuro le hizo alimentar la
relacion intima con gentes cuyo nombre no se pronunciaba entre nosotros sin
paladearlo un segundo, como si sus silabas dejaran en los labios un sabor distinto. Ya
habia muerto mi padre, y la circunstancia de ser yo el hijo tinico de una viuda, como
Gustavo, parecia crear entre nosotros un vinculo mas. Pero yo, a causa precisamente
de mi orfandad, era muy pobre, mientras que Gustavo, por la misma razon, era muy
rico, y asi como su viudez habia significado para mi madre un verdadero
enclaustramiento, para la de Gustavo habia sido la iniciacién de una existencia
brillante, libre de las trabas que le impuso un marido enfermo a quien las sospechas
devoraban de continuo en su cama enorme. En esa cama la habia torturado, sin
hablar, encendidos los ojos crueles en una agitacion de almohadas y de cortinajes.
Desde ella la llamaba a cada instante, sacudiendo la campanilla de plata cuyos gritos
estremecian la casa fastuosa. El recuerdo de aquellos tiempos desgraciados se diluia
ahora en la dulzura de un presente de envidiable plenitud. So6lo alguna vez, si un
rapido campanilleo la sorprendia cuando se echaba en su chaise-longue a fantasear, o
si, visitando una casa, entraba de repente en un cuarto al que presidia un lecho negro
de altas columnas, la mirada de miedo volvia fugazmente a sus ojos claros.

Pero de estas cosas me enteré mas tarde. En la época que evoco —la de mi viaje a
la estancia— yo no sabia casi nada de la familia de Gustavo. La conocia,
naturalmente, «en globo», como a una entidad famosa —ignoraba con exactitud por
qué— desde los tiempos iniciales de la Republica. Después fui percibiendo que su
prestigio se afirmaba no tanto en la actuacion historica (que era una especie de tapiz
de fondo con doradas figuras de gobernantes y guerreros), como en la persistencia
excepcional de una fortuna que difundia su nombre en grandes fundaciones
caritativas, en plazas y en estaciones de ferrocarriles, de tal modo que, no bien se
ponia uno a recorrer el pais, topaba con él aqui y alla, como si las municipalidades y
los comercios lo hubieran elegido para simbolizar el sefiorio y la opulencia. Por aquel
entonces, aunque la rama de Gustavo era la que continuaba ostentando en primer
término el apellido célebre por su prodigalidad, correspondia en realidad a otras
ramas —que lo llevaban en segundo término— el mayor aporte al mantenimiento de
su esplendor mundano. Pero es justo decir que en verdad se debid a los parientes
proximos a Gustavo —y en particular a sus tios abuelos— la incorporaciéon a su
nombre del «aura» intelectual que le faltaba y que le asigna dentro de nuestra
sociedad un sitio de aislada jerarquia. La madre de Gustavo, unida a la familia por su
matrimonio, fue quien alié en su viudez las caracteristicas fundamentales del clan: la
posicion social y la preocupacién por la «cultura», matizando sutilmente ambos
aspectos, pues su frivolidad se compens6 con su interés por las letras, y este ultimo
vio limitado el riesgo de transformarla en una blas-bleu (con el consiguiente
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desmedro mundano que eso implica), por la facilidad con que ella se desprendia de
libros y de escritores, nunca muy notables, para encerrarse durante un tiempo en el
pequefio circulo inconsistente y burlon de sus amigos de infancia. Pero la
personalidad de Laura, la madre de Gustavo, palidecia junto a la de los tios de su
marido, de quienes ella afectaba reirse un poco, y sobre todo ante la de la tia Duma.
En realidad la tia Duma ha sido, de todos los miembros de la familia, quien sin
proponérselo hizo mas, en lo que va del siglo, para conservar y aumentar el caudal
mitolégico del linaje.

Yo no sabia nada de todo esto cuando embarcamos en el vaporcito que nos
conduciria a la estancia, en febrero de 1934. Alin mas, antes de subir a él ignoraba
que a bordo nos reuniriamos con Duma. Gustavo habia mencionado delante de mi
alguna vez a su fabulosa parienta, que vivia en Europa hacia varios afios; después me
anuncioé su regreso de Francia y la posibilidad de que pasaramos con ella nuestra
vacacion, pero para €l también el encuentro en el puente del barco fue una sorpresa.

No bien pisamos la cubierta, la vi. Estaba sentada en uno de los bancos fijos, bajo
la lona. En medio de los atareados pasajeros, que iban y venian transpirando con
maletas y bultos o se interpelaban a grandes voces, producia una inusitada sensacion
de placidez y aislamiento, inmdévil, muy derecha, separada del trajin que conmovia al
vapor por dos mujeres ubicadas a sus lados. Y mas todavia que su actitud distante, lo
que marcaba su divisién del mundo que alrededor bullia en una confusion de trajes
deportivos multicolores y de ropas negras, espesas, crueles bajo el sol que nos
quemaba, era la maravillosa blancura que la envolvia de la cabeza a la punta de los
pies. Dijérase un pequefio témpano; algo delicadamente frio, inmaculado. Era blanco
el gran sombrero; blanco el velo de motas que la cubria y disimulaba el rostro; blanco
el vestido fuera de moda que cefiia su cuerpo delgado, encorsetado, pasado de moda
también y que habia sido, eso se advertia enseguida, agil y hermoso.

Gustavo corrio hacia ella pero no la abrazo. Bes6 uno de sus guantes blancos y
luego beso la mejilla de una de las mujeres que la acompafiaba, mientras saludaba a
la tercera con familiaridad. Yo me aproximé, intimidado, y al serle presentado
adiviné, bajo los puntos del velo fino, la pureza de una cara un poco larga, aguda. Las
otras eran su sobrina Estefania y una mucama francesa.

Sono la sirena y Gustavo y yo nos mezclamos con los pasajeros apifiados en la
borda para ver la partida. La tia Duma qued¢ atras, sola entre sus dos acompanantes.
Me volvi a decirle algo a mi amigo, y la divisé por encima de su hombro, nevada,
quieta. Habia abierto una sombrilla blanca que completaba su estampa insolita y,
acercando el libro a sus ojos miopes, comenzo a leer. Parecia no percatarse del
asombro que suscitaba entre los viajeros. Algunos se reian por lo bajo o hacian gestos
solapados y guifios para indicar que la suponian loca. El desconcierto crecié cuando
el capitan, concluidas las maniobras, abandon6 su puente y vino a saludarla. A poco
—porque estas noticias se difunden en los barcos velozmente— su nombre corrio,
ganando prestigio por el hecho, también conocido al instante, de que el vapor se
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detendria en una escala especial para que la sefiora desembarcara en su estancia de la
costa; y los que habian reido compensaron lo que su burla evidenciaba, ahora que
sabian de quién se trataba, de «ignorante», murmurando entre dientes contra las
ventajas de que gozan algunos por su dinero. Y mientras permanecimos a bordo, o
sea diez horas, y la tia Duma cambi6 de sitio tres o cuatro veces segin las mudanzas
de la luz, hubo siempre en torno suyo una «zona» desocupada, como si la distancia
que ella imponia proyectara hacia afuera una invisible irradiacion.

Leia un libro de Joseph Aulneau, «La Comtesse du Barry et la fin de 1’Ancien
Régime», y la seduccién de ese titulo, sumada a la que nacia de mis propias lecturas
ultimas —y en particular de la historia novelesca del collar de Maria Antonieta— me
sugestiono a lo largo de la travesia hasta imaginar que la tia Duma no era una mujer
de este tiempo sino un personaje del siglo xviir y entonces aquel rio bordado de
sauces y de alamos no fue ya el rio familiar por el cual yo habia navegado, sino un
ilustre rio de Francia que discurria entre castillos con techos de pizarra y parques y
aldeas.

Gustavo contribuy0 a crear el ambiente propicio para mi juego.

—ILa tia Duma —me dijo mucho mas tarde, cuando bogabamos tan cerca de la
costa que las ramas llorosas nos rozaban casi y distinguiamos los interiores de las
miserables casitas alzadas sobre zancos— nunca quiso casarse, a pesar de que la
festejaron hombres que eran grandes partidos. Hubo uno que se suicid6 por ella. Te lo
contaré en la estancia, cuando la conozcas mejor.

Era su «procedimiento» de siempre, al cual yo me habia habituado ya en el
colegio, que consistia en lanzar subitamente una «bomba de misterio» —asi las
llamabamos—, la cual reventaba delante de mi sin ruido y dejaba escapar formas
deslumbrantes, de modo que no insisti, seguro de que llegaria el momento en que se
saciaria mi curiosidad. Pero aun sin saber los detalles de la tragedia, bastd su mencion
simple, despojada de atributos literarios, para intensificar mi interés por la tia Duma.

Un hombre se habia quitado la vida por aquella mujer blanca que, a escasos
metros de mi, volvia perezosamente las paginas de un libro sobre la favorita de Luis
XV. Se habia alzado el velo que ponia en el sombrero de paja un vaho muy sutil, y la
nobleza de su cara aparecia con recortada nitidez. La nariz afilada, borbénica, de
retrato antiguo, daba un toque imprevistamente imperioso a la suavidad de sus rasgos,
de sus ojos azules, de sus labios tenues, de su cutis que a los setenta afios conservaba
las tonalidades rosas bajo una leve telarafia de arrugas. Levanto los parpados y me
mird, pero no me veia. Sus 0jos me atravesaron COmo Si yo no existiera, como si
tampoco existieran las gentes ordinarias que se apretaban alrededor con sus canastas
y sus botellas, como si no estuviera alli el paisaje chato, desflecado, que habia
empezado a empinarse en tentativas de barrancas. Fue una mirada que quedd
flotando, planeando, suelta, y yo, que a los catorce afios tenia, como ahora, una
incontenible propension a analizar las personas, a observarlas, porque ya entonces las
personas me atraian mas que los lugares por célebres y bellos que éstos sean, imaginé
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lo que el suicida habria sufrido a causa de miradas como ésa, que no se posaba, que
no se «dirigia» a un ser, sino continuaba formando parte de Duma, de su impenetrable
intangibilidad, pues podia recobrarla, puras de todo contacto, con un movimiento de
cabeza. Pero la imagen del hombre muerto por su culpa, seguramente porque le habia
negado su amor, lograba la virtud de enriquecer mas aun a la secreta figura. Lo
ubicada a su lado, fantasmal, en vez de Estefania y de la criada que la escoltaban, y
mi romanticismo de chico devorador de novelas lo recreaba alto y espigado, vestido
de un negro inexorable que contrastaba con tanta blancura. Su diestra empufiaba no
un revolver actual sino una vieja pistola.

Durante el viaje cambié con ella pocas palabras. Mi nombre nada le decia, asi que
se limité a preguntarme por mis estudios y los de Gustavo. Tanto me impresionaba,
con los restos de una hermosura que la edad no habia destruido totalmente y con el
recuerdo del caballero que por ella habia renunciado a vivir, que le respondi apenas.
Su voz baja tenia entonaciones semejantes a las de mi amigo, a quien se parecia
repentinamente por esa afinidad fisica que surge del parentesco y que es
independiente de los rasgos.

De esa suerte la vi por primera vez, fria, intacta, mientras el calor vencia a los
demas en el barco adormecido. Por fin se puso de pie y, apoyandose en la cerrada
sombrilla, se acercé a la borda. En la ribera, después de un recodo del rio, se irgui6 en
la altura el castillejo que un capricho de su hermano mayor habia levantado en 1891.
Era una construccion seudogotica, erizada de almenas rojas y grises que medio
enfundaba la hiedra, y su disparate resaltaba en el paisaje tipico de talas y ceibos.
Mas alla, la estancia se perdia detras de una cortina de eucaliptos. Algunas vacas
pastaban cerca de las palmeras tontas.

El espectaculo me fasciné aunque Gustavo me habia hablado de la casa en varias
ocasiones. La figura de la tia Duma se integraba con lo que él tenia de contradictorio,
con su arcaica perspectiva, y la sensacion de que aquélla no era una mujer de este
tiempo sino una contemporanea de las damas cuya historia leia, se acentu6 mientras
avanzabamos hacia la planchada tendida para nosotros, entre la curiosidad de los
pasajeros. El capitan, sin duda aleccionado por el directorio de la compafiia naviera,
le dio la mano para ayudarla a descender. Fuimos tras ella, olvidados, inexistentes,
perdidos en la estela de su fulgor, hasta Gustavo a quien yo tanto admiraba.

Me levantaba muy temprano y me iba a la cocina de los peones. Alli permanecia
largamente, jugando con una perra que me acompafaba a veces en mis cabalgatas
matutinas, o escuchando los cuentos de la cocinera, una mulata mayor que Duma, la
cual vivia en la estancia desde su lejanisima juventud. Sus narraciones, en las que
siempre surgia la figura roja del Diablo o algtin ensabanado espectro, eran para mi
menos extrafias que el castillo y sus habitantes. Pronto la avidez fantasiosa de mis
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catorce afios mezclo la realidad peregrina de la casa con la invencion de los relatos,
de modo que no separé los limites de uno y otro dominio. Miraba hacia el castillo,
desde el alero de la cocina, y éste se me antojaba también una aparicion quimérica,
mas imposible que las que embrujaban los cuentos. De mi lado, al amparo del fuego
donde la pava hacia gorgoritos, estaba la realidad diaria, encarnada en los hombres
cetrinos y silenciosos que entraban a haraganear un rato y a aceptar un mate, y en la
perra de feroces cicatrices que me acechaba llorando. Mas all4, sobre las copas de los
arboles, se encrestaba la verdad fabulosa del castillo que el hermano de Duma, el
hermano muerto, habia plantado alli para desafio del paisaje. Y ese paisaje resabido,
que de no mediar la curva majestuosa del rio hubiera sido modesto, enlazaba las dos
verdades con sus molinos reumaticos, con sus palmeras, sus ceibos y sus cinacinas,
desde la pieza gris de humo en la que el Diablo sentencioso, como si fuera un paisano
mas, se codeaba con los domadores, el herrero y los que venian de emparvar, hasta
las terrazas aéreas del castillo en las que una torre imponente disfrazaba al tanque de
agua.

A mediodia, de regreso de una cabalgata en la que Gustavo no me habia seguido
pues se quedaba hasta tarde en la cama, me detenia semioculto por el ramaje de las
casuarinas y observaba el castillo. Sus moradores asomaban en distintas partes del
caseron, buscandose o ensimismados en sus cavilaciones, y la construccion
caprichosa, engendro hibrido de quinta y de fortaleza, me recordaba un reloj aleman
que hubo en el comedor de mi abuelo y que también representaba un castillo que,
cuando sonaba la hora, se poblaba de figuritas mecanicas brotadas aqui y alla, cada
una en el lugar previsto.

Arriba, Gustavo paseaba por las azoteas, entre las almenas donde hacian sus nidos
las palomas. Llevaba un libro en las manos y leia en alta voz. No era Los Idolos atin,
pero ahora me doy cuenta de que ya flotaba en el aire su anuncio ineludible; de que
ya perseguia inconscientemente al libro que lo haria vivir y morir, a través de los
volumenes que sostenia en las palmas como misales y sobre los cuales caia la sombra
recortada de los parapetos.

Abajo, en la especie de patio que se extendia delante del edificio, en la cumbre de
la barranca frontera del rio, la tia Duma, de blanco, de verde, de violeta o de azul,
jamas de negro, paseaba también protegida por la sombrilla temblorosa. Estefania se
sentaba cerca, en el fresco refugio de unas molduras que hacian las veces de toldo, y
ayudada por su hermana Leonor copiaba pacientemente en un telar la tapiceria
infinita de Bayeux.

Mas alto, en el primer piso, entre el muchacho lector que de tanto en tanto
desaparecia detras de las veletas, y las sefioras desganadas que bordaban y cambiaban
palabras perezosas, se distinguia vagamente, a través de la ventana de la biblioteca, a
Sebastian, el hermano de Duma, y a Trinidad, la mas joven de las parientas alli
recogidas. El tejido metalico aplicado al ventanal para impedir simbolicamente el
paso de los mosquitos, hacia que se adivinara, mas que verla, a la pareja desigual, a
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pesar de que su mesa de trabajo se hallaba junto al balcon; pero no bien me
aproximaba yo un poco sus siluetas se dibujaban en la neblina de herrumbrosos
alambres, inclinadas las cabezas sobre los papeles y las pinturas, como si la ventana
fuera un viejo espejo manchado. Pronto llegaba el momento de que Sebastian
abandonara la eterna novela que escribia, para reunirse con Duma en la terraza
flanqueada de jarrones donde agonizaban los tristes geranios, y entonces Trinidad
quedaba sola en la biblioteca, sola en el espejo mortecino, pintando la miniatura de
algun bisabuelo.

Si, aquellos seres eran todavia mas insolitos que los que, con mil aspavientos,
cruzaban por las narraciones de Flora, la cocinera. A pesar de mis cortos anos,
enseguida adverti el orgullo que todos ellos, hasta Trinidad, hasta el propio Gustavo,
afirmaban en el hecho de escribir una novela que transcurria en Francia en la época
de Juana de Arco; o de reproducir el tapiz que, para conmemorar la conquista de
Inglaterra por los normandos, encargo el obispo Odo de Bayeux; o de poseer tantos
tatarabuelos y antecesores que la vida no daria abasto para terminar la serie de sus
miniaturas; o de andar entre las torres de un castillo, a quinientos metros de la
herreria donde se repara con furor la trilladora, leyendo versos.

Aquello era tan diametralmente distinto de cuanto yo habia visto en mi casa, tan
distinto de mi pobre madre que debia afanarse sin ningtin socorro para que yo pudiera
continuar asistiendo al colegio al cual me mandaba a costa de grandes sacrificios, que
la escena cobraba en mi animo legendarias perspectivas. Y cuando los fui conociendo
mas, cuando me fueron explicando seriamente sus ocupaciones graves y fttiles, el
castillo se llen6 para mi de los fantasmas que los acompafiaban siempre y que se
alzaban de sus libros y sus telas. Y ya fuera la misteriosa zagala de Domrémy que
hizo coronar en Reims al rey de Francia y que Sebastian habia elegido para personaje
central de su obra; o los Harolds, Williams y Edwards que tan bonitamente
navegaban, luchaban y sucumbian en los setenta metros de lino que mide el tapiz de
Bayeux; o los encorbatados sefiores y las sefioras con una flor entre los dedos, que
Trinidad miniaba sacando la punta de la lengua, mas de una vez los senti alrededor
nuestro, invisibles, susurrantes, cuando la brisa nocturna movia las cortinas de los
salones en nuestra marcha hacia el comedor del castillo.

S6lo Duma no hacia nada en aquella colmena donde cada uno ocupaba su
pequefia celda preciosa. Era la contemporanea de Mme. du Barry que yo habia
saludado, inmaculada, amable y desdefiosa, en el puente de un vapor colmado de
gente horrible, y que volcaba el abanico con rapido ademan como quien, por broma,
tira una estocada con un puiialito. Estefania la seguia sin descanso, llevandole la
sombrilla o el bolso, y Sebastian, su hermano menor, un anciano acicalado, soltero
como ella, la seguia también, sonriendo como si le pidiera perdén. Pero si los otros
tenian sus duendes familiares, su séquito de armaduras y levitas, de damas y
guerreros, ella tampoco iba totalmente sola por el salon de damasco amarillo o por la
biblioteca en la que las lamparas ostentaban ajados mofios de raso, como mirifiaques.
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Un hombre se habia quitado la vida porque la amaba, hacia mucho tiempo, y su
sombra adusta le escoltaba, con la pistola humeante en la mano, por la casa sin fin.
Yo esperaba que Gustavo me revelara ese secreto. Sabia que llegaria el instante en
que me lo confiaria y, conociéndolo, me limitaba a aguardar.

Claro que sin el auxilio de Gustavo, cuya imaginacion encendida estaba siempre
alerta, yo no hubiera podido poblar la estancia con tantos espiritus. Para él moraban
alli desde su nifiez. Fue él quien me los hizo descubrir.

A Duma parecia gustarle que yo me acercara a ella, después de la comida, y la
acompafiara en sus nocturnos paseos de la terraza. El placer de que se dirigiera a mi
como si yo fuera una persona mayor, podia mas que ninguin otro, asi que para
probarlo yo no vacilaba en dejar a los demas, hasta Gustavo, que se resignaba
jugando al «bésigue» con Estefania.

A esa hora Duma solia ceiiirse la cabeza con una especie de turbante de tul, bajo
el cual resaltaba su nariz numismatica. Me contaba cosas antiguas de Paris, de
Londres, de Roma, con su bella voz profunda, empleando un vocabulario rico, que su
pronunciacion de las «elles» a la espafiola tornaba mas desusado. Exageraba los
ademanes o rompia a reir cuando menos se lo esperaba, y si ciertos gestos la
rejuvenecian maravillosamente, otras veces la luz de la luna, al caer sobre su rostro
como un foco de teatro, la transformaba en una vieja actriz disfrazada de algo exético
—un personaje de «Bajazet», por ejemplo, pero muy caduco—, que declamaba para
un auditorio de ceibos y de sauces. A menudo la sorprendi espiandome con el rabillo
del ojo, se me ocurre que para juzgar del efecto de sus relatos. Aunque me esforzara
hoy por recordar lo que me decia, apenas lograria cazar, en la distancia del tiempo,
algin fragmento aislado, quiza porque casi nunca comprendi el sentido de sus
anécdotas totalmente, por el apresuramiento con que las concluia, tras de arrastrar sin
razén los prolegomenos, ahogando el bon mot o la explicaciéon final en su risa
nerviosa. Lo cierto es que su personalidad me seducia mas que sus relatos, y mientras
éstos se desarrollaban, entrecortados de palabras extranjeras, sostenidos por
exclamaciones y suspiros, yo me limitaba a escucharlos como se escuchan las
oraciones rituales en una lengua muerta que apenas se conoce, para gozar asi,
puramente, sin distracciones, de la voluptuosidad indefinible que me procuraba el
andar a su lado, en su intimidad, envuelto en el perfume de una mujer que habia sido
tan admirada. Algunos nombres musicales que repetia (el principe Brandini, Lady
Westborough) flotan en mi memoria, solitarios, como pompas multicolores, pero no
podria decir con exactitud qué motivo los trajo a nuestra presencia y los echo a volar
bajo las estrellas de la estancia.

Mi madre me habia contado que, cuando era casi una nifia, mis abuelos la habian
llevado a la Opera a una funcién de gala, y que la imagen deslumbrante de Duma, del
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palco de Duma, la habia impresionado con mas fuerza que el espectaculo, para ella
tan nuevo. Me habia descrito la torera de brillantes de la tia de Gustavo y su tocado
de plumas de ave del paraiso, destacandose en el fondo blanquinegro de fracs, y habia
subrayado lo que el hecho entrafiaba de escandaloso, por tratarse de una mujer que, si
bien habia franqueado ya su primera juventud, era todavia soltera.

—Pero ella fue siempre una mujer a la europea —afiadio—; los
convencionalismos le importaban poco. Se vestia como una sefiora, como debia
vestirse su madre.

Por eso, cuando yo caminaba con Duma dejando vagar mis ojos sobre la
serenidad del rio, la mujer anciana que se detenia para sefialarme un pajaro o una
nube desaparecia para dejar su sitio a aquella evocacion espléndida, a aquel ser mitad
ave y mitad joya que sonreia en el oro de un avant-scene al principe Marco-Antonio
Brandini, mientras afinaban las cuerdas y los cobres.

Los demas permanecian entonces en el salon, cuyas tres puertas goticas
comunicaban con la terraza. Estaban alli, con su tapiz, sus libros y su mesa de juego,
conversando quedamente, y formaban un triptico misterioso encuadrado por las
enredaderas. Alguna vez se nos reunia Sebastian y daba unos pasos con nosotros sin
pronunciar palabra, aprobando con la cabeza los monologos sibilinos de Duma, o si
no Gustavo venia a pedirme que subiera con €l a la azotea. Entonces Duma apoyaba
en mi hombro su mano, en la que parpadeaba una esmeralda, y murmuraba con una
coqueteria que no olvidareé:

—Vaya no mas. ;De qué le sirve estar con esta pobre vieja?

En una oportunidad, cuando Gustavo y yo, trepados en las almenas que
coronaban la casa, nos empefiabamos por distinguir un anunciado eclipse de luna, mi
amigo me dijo sin mirarme:

—Parece que la tia Duma te ha enloquecido a ti también.

—:Por qué lo dices?

—Porque no te separas de ella.

—No es verdad. Apenas he estado con ella un rato, después de comer.

Me irrito su observacion, pero Gustavo sabia reconquistarme, y después de todo
su influencia sobre mi era mas honda que la que Duma podia ejercer.

—No quisiera —agreg6 bromeando— que siguieras el camino de otros.

—¢De quiénes?

Repentinamente me refirio la historia del suicida, del pintor Philibert Chénier.

Era un francés a quien la madre de Duma le habia encargado el retrato de ésta,
cuando la tia de Gustavo no contaba mas de veinte afios. Durante las «poses», que se
prolongaron bastante tiempo, siempre habia alguien de la familia en el sal6n, pero
una vez los jovenes quedaron solos, y entonces aquel hombre aparentemente tan
correcto, tan frio, tan distante, le confio a Duma que estaba enamorado de ella. Duma
hizo algo atroz. Descendio de la tarima en la cual posaba, atraveso el cuarto Yy,
volviéndose desde la puerta, se redujo a decir:
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—Ya no necesita venir a casa, Monsieur Chénier. El retrato esta terminado.

Quedé inmovil. Veia perfectamente la escena, y aunque Gustavo me habia dicho
que ella habia tenido lugar en la ciudad, la «compuse» a mi modo en el gran sal6n de
la planta baja del castillo, el de las tres puertas goticas con sus cortinajes de damasco
amarillo sembrados de flores negras y rojas y terminados por tres cenefas de madera
dorada que eran como tres coronas de reina. Duma vestia la torera de brillantes que
mi madre habia descrito, y el pintor, en «mi» cuadro, llevaba una breve barba en
punta.

—No es posible —comenté, si bien enseguida evoqué la imagen primera que
conoci de Duma, la de una mujer blanca, helada, remota, sentada en el banco de un
vapor, que imponia en torno un infranqueable circulo de orgulloso desamparo.

Vi al pintor en un rincon. Se retorcia las manos finas.

—Y eso no es todo. La tia Duma corrié a contarle a su madre, mi bisabuela, lo
ocurrido. Al dia siguiente, Monsieur Chénier se suicidd. Se pegd un tiro.

En ese momento se produjo el eclipse total y Gustavo, entusiasmado, se encaramo
en una de las veletas.

Pero yo no tenia animos para seguirlo. Su relato me habia conmovido
profundamente. Me imaginé en el sitio del retratista, con un revolver. En lugar de
mirar hacia el cielo miré hacia abajo, hacia la terraza, donde los moradores del
castillo se habian agrupado para presenciar el fenémeno. Un rayo de luz hirié la
esmeralda de Duma, que brill6 en la oscuridad. Su hermano Sebastian le daba el
brazo y adverti que la sefiora se desasia de €l: si, deliberadamente, se habia soltado de
él, como si lo rechazara.

—Si quieres —cuchicheé Gustavo desde la veleta— mafana te llevaré a ver el
retrato. Esta aqui, en la estancia. Es muy curioso. Ha quedado muy curioso. Te
divertira verlo.

Esa noche dormi mal.

Me levanté a las tres y me acodé en mi ventana, que abria sobre las puertas del
salon. La luna volcaba en el rio su claridad celeste. Mi romanticismo continuaba
luchando con la escena del cuadro. Me resisti a creer que los acontecimientos se
hubieran planteado como Gustavo me habia referido. jA mis catorce afios les parecia
tan perfecta la idea de un amor entre un artista y una bella mujer, un amor perseguido
por la familia dura, aristocratica, erizada de perjuicios! No, no. Las cosas habian
ocurrido asi: Duma se habia acercado a Philibert Chénier, le habia puesto en el
hombro la mano en la que titilaba su esmeralda, como cuando se despedia de mi y le
habia susurrado algo que yo no lograba oir, pero que era sin duda una frase de
consuelo, muy hermosa. Y luego desaparecia del salon. Después, por la noche, ante
su ojerosa palidez, su madre conseguia penetrar su secreto. Asi debi0 ser.

Pero Gustavo no sabia mentir... Gustavo no sabia mentir...

Adverti que una sombra andaba por la terraza y reconoci a Estefania. Tampoco
habia conciliado el suefio.
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¢Como seria la vida de Estefania, siempre a la zaga de su tia opulenta? ;C6mo
serian las vidas de esas personas solteras o cuasi solteras (porque Estefania y Leonor,
su melliza, eran viudas sin hijos), arracimadas alrededor de Duma? ;Cémo serian las
vidas de los habitantes de ese castillo extrafio... la de Sebastian, por ejemplo,
Sebastian que, junto a su hermana, hacia pensar en un perro fiel, y de quien ella sin
embargo se habia «desprendido» esa misma noche, como si su brazo le incomodara?

Los mosquitos zumbaban contra la tela del ventanal. Una vaca mugio en el
silencio, tristisima. Por el rio se deslizé un barco como un fantasma.

Por fin me dormi. Duma se me aparecié con el traje ampuloso de Madame du
Barry, el traje de plata que luce en el libro aburrido de Joseph Aulneau que Duma me
habia prestado. Estaba posando para un retrato, entre gente de la corte, y por el fondo
de la escena, como un dibujo animado, pasaban los caballeros del tapiz de Bayeux,
lanza en ristre, y los mascarones de Guillermo el Conquistador que bordaba
Estefania. El pintor no tenia barba en mi suefio. Era idéntico al grabado que
representa a André Chénier, el poeta, en la edicién que fue de mi abuelo, la efigie
hecha en la prision de St. Lazare. Probablemente por la superposicion de Philibert
Chénier, André Chénier y «Andrea Chénier», la opera que yo habia oido no hacia
mucho, habia rumores de orquesta en la sala. Subitamente, Duma se echaba a reir y
los cortesanos le hacian coro. Crecian los violines. La sefiora bajaba del estrado.
Chispeaban las esmeraldas en su peluca monumental. Cerraba el abanico y su
varillaje se transformaba en un cuchillo agudo. Con él tocaba en la mitad del pecho al
azorado Monsieur Philibert, quien la miraba con los ojos de perro de Sebastian, los
ojos llorosos de la perra que me acompafiaba en mis cabalgatas por el parque.

Me desperté. Yo también lloraba.

Al otro dia, Gustavo salio a caballo conmigo de mafana.

—Vamos al puesto de «L.as Rosas» —me dijo—; alli vive Teresa, la hermana de
Flora, la cocinera.

Galopamos entre campos sembrados de girasoles, entre mariposas blancas, entre
nubes de polvo. A veces me daba vuelta y avistaba, suspendidas sobre la arboleda del
parque, las torres del castillo. Un cuarto de hora después, Gustavo frené el caballo y
sefialando un monte aclaro:

—Aquél es el puesto de Teresa. Vive con su hija casada y con sus dos nietos. Alli
veras el retrato de Duma.

—¢Y como fue a dar tan lejos?

—No sé... Teresa era mucama de la casa de Duma, en la ciudad. Cuando se caso
con un hombre del campo, que luego la dejo, mi tia le dio el puesto de «L.as Rosas»
que ahora veras y que es bastante antiguo. Le regal6 una infinidad de cosas que le
sobraban. Supongo que entonces le dio el retrato también.
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No hice ningin comentario. Me sublevaba que Duma se hubiera desprendido,
para entregarsela a una mujer cualquiera, de la imagen que de ella habia pintado un
hombre muerto por su culpa. Muerto: muerto, remuerto, definitivamente muerto; un
hombre que por su culpa no volveria jamas a posar sus ojos en los girasoles, en las
mariposas, en el cielo enorme. Pero ya me habia dado cuenta de que nada funcionaba,
en el vasto mecanismo de la familia de Gustavo, como entre la gente normal.

Teresa, su hija y sus nietos acudieron al ladrido de los perros que pululaban detras
del alambrado. El yerno estaba trabajando en las parvas.

Me sorprendio el aspecto y la inquietud de las dos mujeres. No permanecian en
sosiego ni un segundo. La vieja hacia de repente una mueca que le tiraba la cara de
cabra hacia adelante. Era muy flaca. De sus lobulos colgaban dos pendientes que le
rozaban los hombros y que habia fabricado con cuentas ensartadas llenandolas de
nudos. La hija se balanceaba y reia. Su fealdad, concentrada en la boca espesa,
resaltaba mas aun por la coqueteria de un sombrero de fieltro que habia sido elegante
y que sostenia una desflecada pluma azul. A su lado, los chicos callaban y nos
miraban con los ojos vacunos, idiotas. Nunca supe si eran varones o mujeres.
Resollaban como si les costara respirar y de cuando en cuando se secaban la saliva de
los labios con las manos negras.

La casa se elevaba detras, grande, con partes de material y partes de barro. En sus
proporciones se afirmaba un resto de sefiorio. Me expliqué su estructura cuando
Gustavo me dijo que, antes de la construccion del castillo, habia sido residencia de
patrones. Una vifia monstruosa, enredada en columnas de hierro, la envolvia.

El preambulo fue bastante extenso. Gustavo llegaba en raras ocasiones a «Las
Rosas», y su presencia asumia mucha importancia. Durante dias, durante meses,
Teresa y los suyos aludirian a su repentina aparicion. Fue necesario hacer preguntas y
contestar a las que Teresa formulaba moviendo la cabeza para escuchar el rumor de
sus pendientes. La loca del sombrero murmur6 alguna incoherencia. No quitaba de
los nuestros sus ojos ltbricos y arqueaba el pecho, fijas en las caderas las manos. Fue
imposible rechazar un mate que bebi con asco, bajo el alero, deseando todo el tiempo
que Gustavo abreviara los tramites e irme, irme de ahi. Por fin mi amigo inquirio, con
un tono casual, por el retrato de Duma. La mulata nos espié con desconfianza. Se me
ocurre ahora que temio que quisiéramos sacarselo.

—Y... —respondio— esta siempre en mi pieza...

—¢Podria mostrarnoslo?

—Y ... usted ya sabe, nifio Gustavo... no sé si a su amigo le va a gustar...

—:Por qué?

—Y... ¢no se acuerda que lo cortamos porque estaba sin terminar?, ¢no se
acuerda que la Nena le pint6é aquellas nubes?

Gir6 hacia mi el perfil bigotudo de cabra y tuvo la condescendencia de comentar:

—La nifia Trinidad, que pinta tan lindo, le ensefi6 a la Nena un poco de pintura...
isabe?... cosa que hiciera algo...
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Me figuré a Trinidad, la parienta mas pobre, la autora de las miniaturas
ancestrales, sentada junto a la loca del sombrero, inventando una caridad tan
peregrina como la de ensefiarle a mezclar los colores de una caja. La otra se
manchaba los dedos con los pomos que apretaba porque si y la atisbaba con sus ojos
hambrientos, los ojos que ahora fijaba en mi y que me hicieron bajar los mios, como
si ella hubiera dicho una de «esas cosas» que en el colegio me avergonzaban todavia
y me impulsaban, durante los recreos, a buscar la compafiia de Gustavo como un
oasis.

—Naturalmente que lo sé —contestd6 Gustavo—. Al Retrato lo he visto antes
aqui.

—Bueno... si gustan pasar...

Entramos en una habitacion amplia, que probablemente habia hecho las veces de
comedor en la casa antigua. Los perros se nos metieron entre las piernas, en la
oscuridad. Temeroso, tanteé en pos de la mano de Gustavo. Se oia el resuello de los
dos idiotas. Teresa empujo un postigo. Los rastros de la generosidad de Duma (o mas
bien de su aprovechamiento de la ocasion que se le ofreciera, treinta afios atras, de
quitarse de encima muchos trastos inttiles) convivian en la penumbra melancélica
con un grotesco maniqui, con la maquina de coser y con las cinchas, lazos y mandiles
echados en un rincén. Habia alli una desvencijada comoda Luis XVI sin manijas, y
varias sillas de comedor de cuero negro, con las iniciales del hermano de Duma, el
que levanto el castillo, repujadas en los respaldos. Sobre el hule de la mesa de cocina
daba su nota de lujo una revista de modas, muy manoseada, abierta. Distingui la
figura de una mujer vestida de baile, con la columna de Venddéme por fondo.
Colgaban de la pared, entre almanaques de distintos afios, dos acuarelas pintadas por
la Nena. Algo inexplicablemente horrible se desprendia de su ingenua pomposidad.
Una representaba un oficial de caballeria de retorcido bigote; la otra, unos gauchos
remilgados, de chiripa rosa. Detallo tan minuciosamente el comedor del puesto
porque me impresion6 mucho. Me impresion6 aquella resaca de objetos acumulada
en torno de los dos chicos idiotas cuyos ojos reventones parecian no reflejarla, en
torno de las dos mujeres garrulas, movedizas, de Teresa, que se afanaba de aqui para
alla, enderezando un almanaque, recogiendo un corpifio mugriento y sin cesar de
repetir:

—Disculpen... disculpen... jtambién, hay tantas cosas...!

Comprendi que su vanidad se cimentaba en ese revoltijo convocado en una
habitacion 16brega, cargada de olores rancios, y que incluia desde el calentador hasta
la mufieca de largos rulos, sentada como un ser viviente en una silla donde se
adivinaba que nadie habia osado jugar con ella; desde los rebenques hasta el florero
patético lleno de flores de trapo y de moscas; y no pude eludir la asociacion de esa
vanidad con la vanidad de la familia de Gustavo, fundada en un enredo de tareas mas
0 menos artisticas, tan barrocas como los objetos que alli convivian: una novela
medieval, un tapiz de Penélope, unas miniaturas cuyos rasgos se reproducian con la
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vertiginosa obsesion de los espejos enfrentados.

—Si quieren pasar a mi pieza...

Seguimos andando en las tinieblas tibias. Yo iba francamente asustado. Me
acaricio, como un dedo muy leve, la pluma del sombrero de la loca, y ahogué un
grito. Por una puerta baja que evidenciaba la ventana del caseron nos deslizamos en
el cuarto contiguo, donde hubo también que abrir una ventana. En la cabecera del
camastro modesto, trajinado, colgaba el retrato de Duma.

Era, en medio de tanta sordidez, una vision de trasmundo, de otro mundo, de un
mundo quimérico, mucho mas hipotético ahora que el que nos oprimia con su olor y
sus formas, de ese mundo maravilloso que anunciaban en el comedor vecino, como
desterrados profetas asperos, las sillas de altaneros monogramas. La descabellada
intervencién de la Nena habia contribuido a hacer de la imagen algo irreal,
incomparable. Duma surgia en el esplendor de su hermosura de unas nubes
espantosas, roquenas, que le aprisionaban el busto. La Nena habia completado su
obra afiadiéndole una aureola plateada, en su afan de metamorfosearla vaya uno a
saber en qué, posiblemente en una Virgen ya que se la destinaba a una cabecera. Y
ese nimbo burdo y esas nubes de piedra y de carton contrastaban con la enamorada
delicadeza con que Philibert Chénier habia modelado el rostro puro, habia dado color
e intensidad a los ojos miopes, esmaltadamente azules, y habia expresado la
transparencia de la piel de Duma.

Guardamos silencio, como en una capilla. La Nena se adelanto, uni6 su gruesa
boca sensual con los labios sutiles del retrato y farfullé:

—La linda... la linda mi linda...

Teresa nos miro de hito en hito, abochornada:

—iNena! —orden6—. jAfuera... sali... afuera!

Yo pensaba en el pintor, en el pintor matandose, y en la miseria sucia que
circundaba ahora la imagen de su idolo; pensaba en el extrafio destino de esa efigie y
en la casta singular que le rendia culto en el puesto de «Las Rosas»; y pensaba en
Duma, originadora del mito, vieja, arrugada, muy derecha bajo el nudo del turbante,
olvidada de Monsieur Chénier muerto para ella, para los girasoles y para las
mariposas, y poniéndome en el hombro su mano en la que la esmeralda resplandecia.

Cuando volviamos, Gustavo me grit6 desde su caballo:

—¢Qué te parecio?

Y antes de que pudiera responderle, afiadio:

—FEs la santa de los locos. Santa Duma. Todos los de «Las Rosas» estan locos.

Ya se perfilaban en el horizonte las flechas del castillo. Recordé a la loca, besando
los labios pintados de Duma, y me estremeci. Y para tranquilizarme recordé a mi
madre, cuando se sentaba en el vano de la ventana de su cuarto con una costura, y
quise estar alli, respirando aquel aire fresco, ligero como el de las montafias, mientras
ella me preguntaba qué habia estudiado, qué me habia dicho Gustavo ese dia, 0 me
ofrecia un pedazo de torta de manzana cortado para mi desde la noche anterior.
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Me acuerdo ahora de un episodio que debi6 suceder esos dias y que, de haber sido
yo entonces mayor, mas experimentado, hubiera servido para iluminarme sobre el
caracter de Duma, al demostrarme que podia sentir celos de alguien tan pequefio y tan
insignificante como yo. Pero la verdad es que Duma sentia celos de cualquiera; que
todo el que escapaba momentaneamente a su influjo suscitaba en ella de inmediato la
imperiosa urgencia de volverlo a los limites de su posesion. Era, eminentemente, un
ser «posesivo».

Gustavo me habia hablado de un subterraneo que su tio, el constructor del
castillo, hizo cavar en la barranca cuando se realizaban las obras, aprovechando una
cueva natural donde, en tiempos de la batalla famosa que ensangrent6 al rio y en la
cual perdio la vida su tatarabuela, se habian almacenado armas. Y una tarde me
condujo hasta él.

Estaba a unos doscientos metros de la terraza. Su boca, cubierta ya casi
totalmente por los matorrales, dejaba entrever, al separarse éstos, cuatro escalones
carcomidos. En uno de ellos dormitaba un sapo. Mientras me aprestaba a descender,
entusiasmado por una aventura tan similar a las que habia leido, me empiné sobre la
madera y distingui, en la terraza crepuscular, a la tia Duma. Con una mano sostenia la
sombrilla y con la otra apuntaba unos prismaticos hacia nosotros.

Bajamos, iluminandonos con una linterna. La excavacion habia sido cegada por
temor a los derrumbes. Quedaba un hueco libre de unos diez metros de largo por dos
de alto, no muy estrecho, al que afianzaban unos ruinosos ladrillos que, aqui y alla,
entre manchas verdinegras de humedad, cedian ante el avance de las raices. De esos
ladrillos colgaban algunos desconcertantes platos chinos de porcelana, que formaron
parte de la enorme coleccion reunida por el hermano mayor de Duma y que ésta, que
los detestaba, habia exiliado de las salas del castillo, confinandolos en desvanes y en
corredores de la servidumbre.

—Yo los traje —me dijo Gustavo en tanto que la luz de la linterna los pulia—.
¢INo es cierto que son lindos?

Eran mas bien extrafios, con sus peces violetas y coralinos, de ojos protuberantes
como los de los chicos enfermos de bocio de «Las Rosas»; con sus paisajes
laberinticos llenos de puentes y de arboles torturados; con sus dragones verdes que
nos espiaban y sus calabazas monstruosas y sus crustaceos. Procesiones de hormigas
los recorrian lentamente.

Hablabamos en voz baja, como si alguien pudiera oirnos, como si nos
estuviéramos confiando terribles secretos que ni el sapo ni las hormigas debian
escuchar.

Al fondo, junto a la pared que cerraba el breve ttnel, apilabase un montén de
pasto seco y de hierbas.
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—Lo traje también aqui el afio pasado —susurr6 Gustavo—, cuando estaba solo.
A veces venia a leer, lejos de los demas.

Nos sentamos. La linterna, puesta sobre un banquito, alumbraba un plato
hexagonal, rajado, en el que habia un paisaje muy tranquilo, una barca navegando
entre lotos. La claridad de la entrada, diluida por el tamiz de las malezas, apenas
disefiaba los viejos escalones.

Debo confesar ahora que nunca, ni antes ni después, me he sentido tan cerca de
Gustavo como en esa ocasion, ni cuando leimos juntos Los Idolos, ni cuando nos
confidbamos nuestros proyectos para el futuro, en su cuarto de estudiante, ni mas
tarde, en Inglaterra, cuando realizamos nuestra peregrinacion en pos de Lucio
Sansilvestre. Fue algo inexplicable. Estabamos echados en el pasto y hasta nosotros
no llegaba mas rumor que el canto de un grillo apostado sobre la cueva.

Gustavo puso su mano sobre la mia, sin apretarmela, y murmuro:

—:No es verdad que siempre seremos amigos, suceda lo que suceda?

Me volvi hacia él, asombrado, porque su pudor (y el mio también, multiplicados
ambos por el horror al «sentimentalismo» de los catorce afios) nos vedaba aludir a la
intimidad que habia crecido entre nosotros. Pero no lo vi. Se esfumaba todo él en la
oscuridad. So6lo divisé, junto al farol, sus piernas largas y curvadas, en las que el
recogido pantalon mostraba la piel dorada.

—Naturalmente que si —contesté (y supongo que me temblaba la voz de placer y
de vergiienza)—, siempre seremos amigos.

Permanecimos mudos unos instantes. Yo lo hubiera abrazado, hubiera deseado
asegurarle que nunca mas iba a estar solo, entre una madre que preferia dejarlo
porque aborrecia la estancia, y unos parientes que creaban una especie de lejania,
hasta cuando parecian mas cordiales; le hubiera asegurado que mi madre y yo lo
queriamos, que yo lo queria mucho. Sin embargo, quedé en silencio. Apenas me
atrevi a mover un poco mi mano bajo la suya, que se dijera abandonada, olvidada
sobre el dorso de la mia, como si esperara que €l me la tomara y pudiera expresarle
entonces, calladamente, lo que no osaba decir. Pero él nada hizo. Cerré los ojos, oi el
campesino canto del grillo encima nuestro, y tuve la impresion de que bogaba en la
barca oriental de porcelana por un rio de China, entre grandes lotos. Me martillaba el
corazon.

En ese momento separose la marafia y el tio Sebastian aparecio en el primer
peldafio. Brillaron sus anteojos cuando bajo su cabeza rodeada de raices.

—Dice Duma que vengan, que quiere hablarles.

Nos pusimos de pie, sacudiendo las briznas secas, y lo seguimos. Durante el
trayecto que media entre el subterraneo y la casa, no nos miramos.

Duma nos aguardaba con sus prismaticos y su sombrilla. Vestia de blanco.
Llevaba en el pecho un ramo de jazmines. Se limité a sonreir y a mirar hacia el rio
con el anteojo:

—Nos mandaste llamar —reclamo6 mi amigo.
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Pero ella no toleraba exigencias.

—¢Acaso no puedo pedirte que vengas?

—Dijo tio Sebastian que tenias que hablarnos.

—Si... si... —y respir6, con exagerada fruicion voluptuosa, la brisa del rio—.
Hay algo que queria contarles... algo... algo importante... importante para ustedes...
porque supongo que seran escritores... uno de los dos sera un escritor... o quién
sabe... los dos... y estas cosas siempre son utiles... los recuerdos... los recuerdos de
los que hemos vivido mucho...

Se apoy6 en uno de los jarrones donde languidecian los geranios y afiadio
vertiginosamente:

—Ya sé... es sobre D’ Annunzio... sobre Gabriele d’Annunzio... queria contarles
como lo conoci, en Roma, en una comida del Principe Brandini, poco después del
estreno de «La Citta Morta»... o de «Francesca da Rimini»... Estaba la Duse en el
comedor con pinturas del Veronese... Eleonora Duse... con unos velos grises caidos
como alas... pero... ;se lo he contado ya?... no me gusta repetirme... fue a mi no a
ella a quien D’ Annunzio le dijo... (y aqui venia algo en italiano, declamado por la tia
Duma, que yo no comprendia).

La anécdota prosiguio, exornada de ademanes. Yo la habia oido antes, lo mismo
que Gustavo, y como entonces me faltaba lo esencial, la frase del poeta, pero no me
animé a preguntar qué significaba. Ademas, me importaba poco. La emocion que
acababa de sentir en el subterraneo, tan sutil, tan imposible de analizar exactamente,
me mantenia trémulo como la cuerda de un instrumento que continta vibrando
cuando casi se ha apagado el sonido.

Miré a Gustavo y noté que sonreia, o, por ser mas fiel a la realidad, noté que por
debajo de sus labios andaba una sonrisa, tan fina que no llegaba a florecer. Es curioso
que recuerde ese detalle y que en cambio no sepa nada de lo que acontecié con
Gabriele d’Annunzio. Duma, como un personaje de «Bajazet» que para expresarse
cabalmente hubiera requerido la majestad de los alejandrinos, levantaba la mano de la
esmeralda. Lanz6 una carcajada imprevista y concluyo:

—La Duse parecia una muerta... aquellos candelabros... una muerta... y
D’Annunzio me bes6 la mano... aqui... aqui mismo... (Y sefialaba sus venas azules
y el tejido de arrugas que avanzaba hacia las falanges.)

Luego la sefiora deslizo su brazo bajo el mio y exigio:

—Caminemos antes de comer. Falta media hora.

—Subo a lavarme —dijo Gustavo—; el subterraneo estaba muy sucio.

Se fue a su habitacién, dejandome la incégnita de su sonrisa.

—:Por qué se meten en ese agujero? —inquiri0 Duma después de un rato de
mondlogo—. ;Acaso no prefieren conversar conmigo?

Me habia vuelto a ganar con su teatro, con sus «elles», con su perfume, con la
atencion que me dedicaba a mi, que no era nadie, nadie. Caminamos como si nos
envolviera una nube gloriosa, a mil leguas de los tuneles sordidos donde hay sapos y
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donde la lepra devora las paredes.

—Gabriele d’ Annunzio —comenté—, jqué maravilla!

Ella peroraba sin descanso:

—La Duse... cefiida de velos grises... como una muerta... jotro mundo! Le
monde est mort... el mundo se ha muerto también...

Esa noche, después de comer, Estefania me refirio la historia del tapiz de Bayeux.

Estabamos en el salén de los ventanales goticos, el de los muebles dorados,
macizos, grandes como palanquines; el del arpa con su columna coronada por un
capitel corintio. En medio de esas vejeces barrocas, propias de una sala de la otra
centuria, costaba convencerse de que nos hallabamos tan lejos de todo centro
poblado, y de que si nos asomaramos a la terraza veriamos un paisaje hirsuto de talas,
de ceibos, de paraisos y de casuarinas, en vez de aquel de estatuas, de fuentes, de
escalinatas y de canteros, rodeados por una ondulacion de tejados afiosos, que la
arbitraria pompa del moblaje autorizaba a esperar.

Trinidad se habia sentado al piano. Tendria por entonces unos veintiocho afos,
pero parecia mayor. Advierto ahora que no he detallado el grado de parentesco que
vinculaba a los moradores del castillo: Trinidad era sobrina de las mellizas Estefania
y Leonor, y éstas, a su vez, hijas de un primo hermano de Duma.

La memoria visual, que es la mejor que poseo, ha preservado hasta hoy, incolume,
la imagen de esa escena. Trinidad estaba semioculta por una planta de helechos. Su
pelo rubio se encendia detras, en el espejo veneciano. Leonor y Gustavo jugaban al
«bésigue»: €l, tan muchacho, tan esbelto, y ella con su peinado de trenzas, pasado de
moda, componian una ilustracion de novela de fin de siglo. Sebastian leia, junto a la
apagada chimenea, uno de los gruesos volumenes que lo ayudaban a documentar su
gran folletin de Juana de Arco. De tanto en tanto levantaba los ojos y miraba con
atencion hacia Duma que, vestida de celeste, rigida, enarcada por el corsé que le
moldeaba el talle, se daba aire con el abanico, de pie frente a una de las ventanas. El
tul que cefiia su cabeza gris temblaba imperceptiblemente.

Las vastas proporciones del salén ponian mucha distancia entre los alli reunidos.
Se ola, mezclandose con el martillar mecanico de la pavana en las teclas del piano, el
rumor del abanico de Duma y la tos fragil de Sebastian. Al abarcarlos a todos pensé
por un momento (oponiéndola a la precaria situacion de mi madre y mia) en la
envidiable «seguridad» que los vinculaba y que protegia a sus mundos, distintos de la
hosca realidad del mundo verdadero. Nada podria sucederles; nada podria estremecer
los cimientos de la sala dorada que su hermano habia ubicado alli en 1891. Estaban
defendidos por un invisible fanal durisimo que los aislaba de la posibilidad de un
choque. Y seguian moviéndose bajo el cristal privilegiado, aparentando que sus
gestos en nada los diferenciaban de los demas, como si ese cristal no existiera, como
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si ignoraran la presencia de su heredada garantia.

Estefania desenroscé el pafio del tapiz mientras hablaba. Ya habia copiado unos
veinte metros, algo menos de la tercera parte. Seguimos en el rollo de ese «film» del
siglo X1, de cincuenta centimetros de altura, las peripecias de la conquista,
comparandolas con el album cuyas laminas le servian de modelo. El rey Edward,
Harold conde de Wessex, con el halcon al pufio, los caballos azules, rojos y amarillos,
los caballeros cuyos escudos semejaban inmensas hojas lanceoladas, bajo las cuales
sus cuerpos asomaban como gusanos multicolores, desfilaron entre las guardas llenas
de monstruos. Me ruboricé al observar que Estefania habia suprimido las crudas notas
obscenas, sustituyéndolas con la repeticion de motivos anteriores, y para disimular mi
confusion le dije:

—Todavia le falta mucho, Estefania. Tiene para varios veraneos en la estancia.

Ella hizo una pausa, con las manos quietas sobre el bordado, y respondio:

—iQuién sabe! jQuién sabe cuantas veces mas volveremos a la estancia!

No se me ocurria qué contestar, cuando sono afuera, violenta, del lado de la
terraza, la corneta de un automovil. Y fue entonces como si una leve hendidura se
hubiera abierto en el fanal, porque cada uno abandon6 su actitud lejana y todos se
precipitaron hacia las puertas goticas. En la noche vibré la voz del chofer que no
veiamos:

—iUn incendio! jHay un incendio en «Las Rosas»! jSe quema el puesto!

Corrimos en la oscuridad, por la terraza, y en la avenida de casuarinas divisamos
los focos del vehiculo.

—iVamos! —grit6 Sebastidn—. jHay que ir en seguida! —El, tan débil, habia
tomado el mando. Duma lo dejo hacer.

—No cabremos todos —arguyo.

—Nosotras nos quedamos —dijeron las mellizas casi simultaneamente.

Los demas nos acomodamos como pudimos en el «Renault», donde nos
aguardaba uno de los mucamos. Hablaban unos y otros atropelladamente, mientras el
automovil brincaba sobre las piedras del camino. A poco distinguimos en la negrura
un resplandor. El puesto ardia.

Nos detuvimos frente a un grupo de peones que cruzaba con baldes, y bajamos. A
cincuenta metros, la casa fundadora restallaba como una gran hoguera. Avanzamos a
escape.

—¢Hay heridos? —exclamo Trinidad.

A nuestra llegada, el mayordomo se aproxim6 a Duma, cuyo vestido celeste,
escotado, tan mundano, contrastaba mas que nada con la impresion del desastre.

—No tenemos defensa —dijo—, esto se pierde.

Y en efecto, la cadena de baldes apremiados que circulaban de mano en mano
poco podia contra las llamas rabiosas.

Echada sobre la tierra, Teresa se desesperaba. Parecia una gitana vieja, con sus
aros sacudidos, abrazada a su hija, la loca, que habia conservado el sombrero del
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plumacho y miraba la escena con sus ojos inméviles en los cuales palpitaba el fuego.
Los chicos idiotas babeaban, convulsos.

Dos o tres peones aparecieron entre las ruinas, como demonios, y arrojaron por
encima del alambrado algunas sillas y un recado de montar. Recordé las cosas
disparatadas del comedor. Estaria quemandose la mufieca de largos rulos, grande
como una nifia; estarian quemandose los almanaques indtiles y la cémoda
desvencijada... y el retrato...

—iEl retrato! —gimi6 Sebastian—. jSalven el retrato!

Los peones regresaron con la maquina de coser que, a pesar de la prohibicion de
Duma, que no queria que nos acercaramos, Gustavo y yo les ayudamos a pasar sobre
los alambres.

—iEl retrato! jEl retrato!

Pero los peones huyeron de la casa, uno de cuyos cuerpos habia cedido ya.

Entonces vimos a Sebastian correr hacia el edificio. Se habia quitado el saco, y el
blancor del chaleco de «piqué» cefiia su pecho magro y la elegancia de su cintura.

—iSebastian! —grit6 Duma—. jVen aqui, Sebastian... loco!

Su hermano se habia metido en la enorme brasa. Lo vimos saltar entre las chispas,
imprevistamente agil para sus afios.

El mayordomo fue detras, pero el derrumbe del alero lo detuvo.

O el rezo tartamudeante de Trinidad:

—Padre Nuestro...

Medio minuto de angustia transcurrio, durante el cual los pequefios idiotas se
llegaron hasta Duma. Querian mostrarle lo que habian salvado: unas negruzcas
maderas que apretaban como si fueran barras de oro.

Por fin, milagrosamente, Sebastian volvié a surgir en el corredor flamigero.
Llevaba en alto el retrato de Duma, uno de cuyos extremos ardia, y esa efigie
resultaba extraordinariamente viva en el resplandor rojo que se movia sobre sus
rasgos. Fue como si Duma —una Duma muy joven y muy bella— hubiera salido de
la casa miserable, acosada por el incendio.

La loca se incorpor6 y lanz6 un chillido:

—La linda... la linda mi linda...

Quiso abalanzarse hacia la hoguera pero lo impidié su madre. Precipitaronse los
peones y recogieron al sefior, medio desvanecido. Le sangraban la cara y las manos y
se le habia chamuscado el chaleco. Lo recostaron al pie de un ombu, y Trinidad se
hincé a su lado, reanimandolo, lavandole las heridas. Abrid los ojos y pregunto:

—¢Y el retrato?

Apoyamos en el arbol la pintura del Philibert Chénier, a su alcance. El fuego
habia comenzado a dafiar la parte afiadida por la hija de Teresa, pero el rostro estaba
intacto y era algo tan fresco, tan puro y tan aristocratico como el vestido celeste de
Duma.

—Ahora es mio —murmur6 Sebastian dirigiéndose a su hermana—, ahora no
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podras quitarmelo.

Duma no contest6 enseguida. Luego le acaricio la frente y dijo:

—Si, ahora es tuyo, Sebastian.

Pensé, no sé por qué, en la escena que habia espiado involuntariamente la noche
del eclipse, cuando Duma se solt6 del brazo que Sebastian habia pasado bajo el suyo,
como si le incomodara.

Nos alejamos hacia el automovil. Detras nos perseguian los gritos de la loca, rotos
por el hipo del llanto:

—La linda... no... no...

Seis meses mas tarde, después de un recibo de Laura, la madre de Gustavo,
comprendi lo que Estefania habia querido decirme la noche en que el incendio de
«Las Rosas» cort6 nuestra conversacion. Habia olvidado su frase (quién sabe cudntas
veces mdas volveremos a la estancia), pero esas palabras y la tristeza de su timidez
acudieron a mi memoria cuando Gustavo se refiri6 a la situacion de Duma.

Laura se «quedaba» los jueves a la hora del té. En la sala Imperio de su casa,
donde siempre habia una mesa atestada de novelas francesas, reunianse entonces sus
amigas y cuatro o cinco desocupados amables. De cuando en cuando, como en esa
oportunidad, sumabase al grupo algun escritor, que nunca era muy importante pero
que bastaba para conferir a la charla el «tono» que a Laura le complacia tanto. En
esas ocasiones aparecian sobre la mesa redonda, decorada con esfinges de bronce,
entre los libros de tapa amarilla, a medio abrir, las tazas de porcelana transparente y
los platos de scons, mezclados en una confusién prevista y que se consideraba
bohemia.

Mi amigo y yo regresamos del cinematografo temprano. Era la tarde del jueves,
en la que no habia que ir al colegio, en la que Gustavo me pertenecia un poco mas.
Tratamos de llegar a su cuarto sin que nos descubrieran, pero Laura, a quien no se le
escapaba un disimulo, adivin6 nuestra presencia fugaz detrdas de los visillos que
revestian la puerta que comunicaba la sala con el hall. Nos llamo6 y no hubo mas
remedio que entrar. De inmediato divisé a Duma en la rueda mas cercana de la
chimenea, y me alegré porque no habia vuelto a verla desde mi temporada en la
estancia. El tapado de breitschwahz la arropaba lujosamente y el gran sombrero de
retrato inglés ponia sombras sutiles en el brillo de su collar de perlas y en su cara
palida, fina, en la que los ojos azules triunfaban, estupendamente jovenes, sobre la
melancolia de las arrugas. Fui presentado, en una ola de perfumes, a varias sefioras
que hablaban a un tiempo y que se pasaban libros como si fueran bandejas. Me senté
junto a Duma en el canapé famoso, que, segin Laura, habia pertenecido a Talleyrand.

El escritor estaba de pie de espaldas a la chimenea. Era un hombre de unos
sesenta afos, bien alimentado, de cuello corto. Tenia el pelo lacio, entre rubio y gris,
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volcado sobre una oreja. Accionaba como un profesor, con los anteojos que
conservaba en la mano como si fueran un lente antiguo, y con los cuales se golpeaba
los labios en las pausas de la conversacion. En esos momentos sus ojuelos porcinos
se achicaban y aparentaba una gran astucia. Enseguida me di cuenta de que lo que
mas deseaba era hacer reir. Lo conseguia facilmente. Las sefioras y los desocupados
no aspiraban a otra cosa. Reian cuando se mofaba de sus colegas (a quienes no
conocian, de modo que no alcanzaban el sentido total de sus observaciones), y sus
pequeflas anécdotas mantenian el «tono», el tono aquel que Laura perseguia con
ingenuo capricho y que en verdad no tenia razon de ser.

Esa tarde of mencionar por primera vez al autor de Los Idolos. O no... lo
probable es que haya escuchado antes su nombre... no sé... lo cierto es que entonces
penetré en mi imaginacion, con firme paso, gracias a una frase del escritor cuya
silueta rechoncha se disefiaba en el resplandor de la chimenea.

—Nadie —dijo— ha expresado a la noche, en este pais, como Lucio Sansilvestre.
Para haberla captado asi hay que estar hecho de la materia de la noche, de oscuridad y
de profundidad, de silencio y de misterio. El es, naturalmente, un hombre oscuro. Se
mueve en la oscuridad, como los gatos. Para escribir asi hay que ser algo gato... en el
buen sentido de la palabra. —Y rid, invitando a las risas que lo acompafiaron
débilmente.

Gustavo se arriesg6 a hacer una pregunta y me sorprendio su audacia:

—:Por qué?, ;por qué no la ha expresado nadie asi?

El escritor sonrio, condescendiente. Levant6 los anteojos como una batuta.

—~Claro... —contest6—, claro que exagero... otros han escrito sobre la noche,
sobre el misterio de la noche, mejor que Sansilvestre... pero, mi joven amigo, ;quién
es el autor de estos versos..."?

Recit6 la primera estrofa del soneto a la Noche de Los Idolos, y Gustavo y yo
quedamos maravillados. Hicimos de lado, como si no la advirtiéramos, la afectacién
ironica en la que el declamador habia envuelto a los versos, cuya nobleza es tal que
nada podian contra ella las inflexiones artificiosas. Hoy, al recordar cémo llegé hasta
Gustavo, por primera vez, la «comunicacion» de Lucio Sansilvestre, en vano me
esfuerzo por reconstruir su expresiéon de ese momento. ;Como iba a adivinar yo,
como iba a presentir él la gravedad del instante, el anuncio que éste traia? Paso a
nuestro lado, rozandonos apenas, y sin embargo en él ya estaba la semilla mortal que
floreceria en el Avon trece afios después.

Con excepcion de Laura, que conocia bien la técnica del escritor invitado, los
demas no percibieron la malicia con que habia recitado «La Noche», asi que
prorrumpieron en elogios, y la risa de la madre de Gustavo resond en el coro como
una campanita destemplada, desconcertando a las sefioras que, temerosas de haberse
equivocado, rieron también fuera de tiempo. Luego hubo un silencio, porque
esperaron que prosiguiera, pero el escritor, malhumorado, abandon6 su lugar frente a
la chimenea como quien desciende de una catedra, y vino a sentarse entre nosotros.
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La conversacion se repartio en los grupos, aliviados en el fondo por la actitud del
hombre de letras, pues ella les permitia reanudar su parloteo de siempre, regresar a
los chismes, a los trapos, a la chacota.

El, entre tanto, se alisaba el pelo rubio-gris, que volcaba sobre la oreja izquierda,
y se golpeteaba la barbilla con los anteojos. Se habia ubicado en un sillén, junto a
Duma, quien ocupaba conmigo el presunto canapé de Talleyrand. La sefiora gir6
hacia él, dandome casi la espalda, y se enfrascé en una conversacion en la que los
nombres de Ana de Noailles, el Principe Brandini, Edmond Rostand, Lady
Westborough y Henri de Régnier surgian de repente, mas claros, realzando las frases
que yo no lograba entender, porque Duma, segin su columbre, hablaba con rapidez
nerviosa. El procedimiento me irrit6 y me decepciond. Me parecié que Duma me
significaba asi que nuestra intimidad de la estancia habia quedado atras, tan lejana
como el rio y como las torres. Yo tenia a la sazén quince afios y me atormentaba una
terrible inseguridad. Estaba por levantarme y reunirme con Gustavo, quien, unos
metros mas alla, me espiaba con una mueca burlona, cuando Duma se volvié hacia
mi, me puso en el brazo la mano de largos dedos, adornada por la esmeralda, y me
dijo al oido algo muy veloz que no comprendi, pero con un modo que me colmo de
placer porque restablecia esa intimidad remota. Luego se encar6 nuevamente con el
escritor, dejando sobre mi manga azul su mano en la que la piedra brillaba como un
insecto, como una cantarida fascinante. Entonces fue su interlocutor quien dio
muestras, con las miradas furtivas que dirigia hacia esa mano que mantenia entre ella
y yo una especie de complicidad frente a él, de la inquietud que le causaba la relacién
de Duma con un muchacho de tan poca importancia. Ella lo noté enseguida —yo
también— e intensifico la coqueteria de su juego, dandose vuelta de tanto en tanto a
murmurarme alguna palabra ininteligible. Gustavo nos observaba. En sus labios se
dibuj6 la sonrisa secreta que yo le habia visto antes, en la estancia, cuando su tia
abuela nos mando6 buscar al subterraneo.

Esa noche, libre ya la casa de los contertulios, me quedé a comer con Gustavo y
su madre.

—Duma se va a Paris el mes que viene, con Estefania —nos dijo Laura, y afiadi6
—: Yo no sé adonde la van a llevar sus locuras, Gustavo. No quiere escuchar razones.
Su situaciéon es muy, muy dificil. jPobre Dumal!, jes muy vieja para aprender! A los
setenta afios sera imposible que se resigne a cambiar de vida...

Mas tarde, cuando me acompafiaba a casa caminando bajo los paraisos, mi amigo
me explicod que, segln se susurraba hacia por lo menos un afio, la fortuna de su
anciana parienta estaba seriamente comprometida. Me enteré entonces de que los
ricos habian sido Duma y el abuelo de Gustavo, herederos de su otro hermano, el
constructor del castillo, y de un primo, quien, ése si, fue fabulosamente acaudalado.
En cambio Sebastian poseia lo justo para vivir sin preocupaciones, entre sus libros de
historia. El resto de la familia refugiado alrededor —Estefania, Leonor y Trinidad—
dependia casi totalmente de la generosidad de Duma, cuya pequeiia corte formaba.
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—A la tia Duma le gusta que la adoren —agreg6—. Estefania es su esclava y tio
Sebastian su gran sacerdote.

Me acordé de Estefania, de la mirada con que abarcé el salén dorado del castillo,
los muebles pesados como tronos, los cuadros con mucha anécdota (habia uno en el
que una marquesa recibia a un cardenal), de la tristeza con que murmur6, como si yo
no estuviera presente, deslizando los dedos sobre la batalla del tapiz de Bayeux:

—iQuién sabe!, jquién sabe cuantas veces mas volveremos a la estancia!

Y, supersticioso, toqué sobre mi manga azul el sitio donde la esmeralda de Duma
se habia posado como un insecto. Me parecia imposible que Duma pudiera ser pobre
algin dia. Duma, sin sus pieles, sin sus automaviles, sin Francia, sin los candelabros
de oro y los Veronese del comedor de Marco-Antonio Brandini... Duma, avanzando
como Mme. du Barry hacia el despojo, hacia la muerte, llorando como Mme. du
Barry, implorando, como ella, por un poco mas de vida... de su vida...

Sebastian murié ese mismo afio, en pleno invierno, repentinamente, del corazon.
Me impresion6 mucho la noticia, que Gustavo me transmitié por teléfono, y por la
noche fui a la vieja casa del barrio del Sur donde moraba el novelista, la casa que
habia sido de sus padres. Era grande, oscura y fria. El viento andaba por los patios,
haciendo tiritar las plantas en los macetones. El edificio, al cual yo no habia entrado
antes, daba la sensacion de estar desmantelado. Atravesé varias salas casi vacias y me
asomé timidamente al dormitorio donde la familia se habia reunido alrededor del
ataud. Sebastian habia limitado su vida a esa habitacion y a la gran biblioteca vecina
en la cual ardia un fuego débil. El resto, la serie de aposentos desnudos y de negros
corredores, se apretaba en torno de esos dos cuartos a los cuales aislaba de la calle la
helada amplitud de los salones, en los que el papel que vestia las paredes multiplicaba
las manchas de humedad.

El tio Sebastian yacia con las manos juntas. No sé por qué lo habian amortajado
con el habito de San Francisco. Cuatro aparatos eléctricos horribles, que simulaban
velas, arrojaban sobre la palidez de su rostro una luz dura. La muerte lo habia
esculpido en cera, y el tizne de barba que comenzaba a sombrear sus pomulos
contribuia a poner interés en esa cara que debia haber sido hermosa en su juventud,
pero a la que algo imprecisable —quizas el miedo a la vida— habia transformado en
una mascara ambigua y mediocre. Ahora que la vida ya no estaba ahi, ahora que no
habia por qué temerla, los rasgos de Sebastian conquistaban una intensidad que no
habian poseido nunca, de modo que, muerto, parecia mas vivo que antes. Tal vez
habia empezado a vivir, desde la madrugada anterior, en una region mas propicia.

Habia bastante gente alli y en la biblioteca, pero yo no conocia a casi nadie. Senti
la ausencia de Duma, quien viajaba por Europa con Estefania. A Gustavo lo encontré,
sentado entre Leonor, Trinidad y su madre, a pocos pasos del féretro. Se hablaba en
voz muy baja, pero del escritorio contiguo venia en oleadas, cuando se abria la
puerta, el zumbido de las conversaciones y de las ahogadas risas. A veces se olan los
rezongos del viento en los patios.
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Hasta entonces yo no me habia apercibido de lo que su tio significaba para
Gustavo. En la estancia, Sebastian desaparecia. Podia hallarse en la misma habitacion
que uno sin que se lo advirtiera. Silencioso, cruzaba los cuartos y siempre llevaba en
la mano algunos papeles a medio escribir, o un libro. Cuando estaba con Duma se
iluminaba. Era, junto a su hermana mayor, como una lampara quieta. Tampoco
hablaba en estas ocasiones. Escuchaba sus relatos sonriendo, y si la sefiora se dirigia
a él especialmente o recordaba un episodio vinculado con la infancia de ambos, era
como si unos dedos invisibles hubieran avivado la mecha de la lampara inmovil. Pero
delante del cadaver que evocaba al San Francisco muerto de Zurbaran, del Prado,
comprendi cuanto lo habia querido Gustavo y me sorprendi. Tal vez por eso lo quise
mas desde ese instante y descubri en €él algo nuevo, distinto.

Pronto empez06 a irse la gente. A medianoche apareci6 el escritor abotargado, de
ojos de cerdo, a quien yo habia visto en el té de Laura. Fue de un grupo al otro, muy
preocupado. Enseguida nos enteramos de que debia hablar en el entierro; lo que no se
entendia es en nombre de quién. Proclamaba los méritos de Sebastian, pasandose la
mano por el pelo rubio-gris y repitiendo como un estribillo:

—Fue un gran artista, un gran artista.

Dos veces lo pesqué garabateando disimuladamente en una libreta algin dato
sobre Sebastian, sobre su libro inconcluso y sobre los libros, inconclusos también,
que lo precedieron. Probablemente no sabia nada de él. Al rato se esfumé. Iba a
redactar la oracion funebre. Lo detesté. Me parecié que se habia apoderado del
muerto, como un embalsamador o un vampiro. Y lo envidié, porque me hubiera
encantado pronunciar un discurso en la tumba al dia siguiente, un discurso
empavesado de frases magnificas, y recoger, como fruto precioso de mi elocuencia, el
llanto de Gustavo y de las mujeres. Pero al mismo tiempo me horrorizo la perspectiva
de tener que hacerlo, de pararme ante un sinfin de personas atentas, retorciendo un
papelito, balbuciendo, atragantandome, y me alegré de ser un chico y de poder
perderme entre el auditorio sin que nadie se fijara en mi. De todos modos detesté al
escritor pomposo, quien habia salido con tal seguridad, con tal dominio de las
circunstancias, que se dijera que con él se habia llevado al muerto, al personaje
principal de la escena que alli se representaba, a un sanctasanctorum mas misterioso,
donde la maquina de escribir hacia las veces de altar, abandonandonos
condescendientemente el despojo del habito franciscano para que prosiguiéramos
nuestra liturgia minima.

Poco después partieron Laura y Leonor. Trinidad y Gustavo anunciaron que se
quedarian a velar hasta la mafiana. Yo resolvi acompafiarlos. Desde el fallecimiento
de mi padre, ocurrido cuando yo tenia once afios, no habia estado en una ceremonia
como ésta. Puede ser que la idea de permanecer alli cuando todos se habian ido me
atrajera porque ella me «agrandaba» para mis afios; puede ser también que yo pensara
que mi actitud contribuiria a acentuar mi intimidad con Gustavo. Llamé a mi madre,
para comunicarle mi proposito, y me aprobd. A la una no estdbamos, en la mortuoria
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camara, mas que Trinidad, Gustavo y yo, con dos monjitas opacas, posiblemente
enviadas desde el asilo fundado por el hermano de Sebastian, el abuelo de Gustavo, y
cuya presencia se adivinaba en la sombra por el rumor de los rosarios y por los
hondos suspiros.

Mi amigo y yo nos sentamos en el escritorio, en un sofa grande, frente a la
chimenea. A pesar de que atizamos el fuego, hacia bastante frio. Sobre las mesas
habia tazas de café y los ceniceros desbordaban de cigarrillos a medio fumar. Los
libros cubrian totalmente las paredes, las mesas, las repisas. Los habia sobre las sillas,
apilados, y en el suelo. Encima de la chimenea, nos miraba el retrato de Duma por
Philibert Chénier. Sebastian lo habia ganado como un trofeo, y ahora estaba ahi,
sonriente, presidiendo la habitacion donde el muerto habia pasado la mayor parte de
sus dias. La otra unica efigie que se veia en el cuarto era, apoyada en una de las
bibliotecas y fija sobre una especie de atril, una reproduccién fotografica muy amplia
del cuadro de Aman Jean «La délivrance d’Orléans», cuyo original conoci muchos
afios mas tarde en el Museo de Orléans.

—Son las dos pasiones de tio Sebastian —susurro Gustavo.

Mis ojos iban de una imagen a la otra, del retrato mutilado al retérico séquito de
Juana, quien, guiada por San Miguel, por Santa Catalina y por Santa Margarita,
avanzaba a caballo, vestida de hierro, destacandose en un fondo de lanzas, hacia la
ciudad que debia liberar. Nada mas distinto, mas contradictorio, que las dos figuras
que decoraban la biblioteca. Duma me contemplaba con sus ojos azules, desde el 6leo
del suicida, y la Doncella cerraba los suyos y unia las palmas en oracion, recortada de
perfil sobre la gualdrapa de la cabalgadura. Y lo curioso es que ambas tenian
aureolas, porque Duma habia conservado la que en torno de su rostro pintarraje6 la
loca de la estancia.

Gustavo cabeceaba. Desde el alba estaba en pie. Se le caian los parpados que el
llanto enrojecia. Se acomodd en un angulo del sofa y me dijo, semidormido:

—Voy a tratar de dormir un poco.

Pero yo estaba demasiado nervioso para ensayar de hacer lo mismo. A escasos
metros, en el cuarto vecino, Sebastian yacia muerto. Esos cuadros, esos libros, esos
trajinados muebles, no le pertenecian ya, como no le pertenecia nada, ni siquiera su
intimidad, la intimidad de esa habitacion donde habia sofiado y probablemente
sufrido, donde, en el curso de tantos afios, habria recibido a docenas de hombres y
mujeres, fugaces ocupantes del sofa en el cual Gustavo dormia y a quienes yo
presentia ahora, sin cara, ronddndome, como me rondaba también el franciscano
singular que descansaba en su ataid con un crucifijo entre los dedos.

El miedo y el frio me impulsaron a levantarme, a caminar por el cuarto, con la
esperanza de que Gustavo se despertara. Me aproximé a la biblioteca y curioseé los
libros. Quise sacar uno y al hacerlo noté, a su lado, sobre el estante, una mancha de
polvo negro. La polilla habia empezado a devorarle las tapas. Lo volvi a su sitio,
repugnado. Me sobrecogid la idea de que los gusanos estaban carcomiendo todos esos
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millares de volimenes. De muchos, pronto no quedaria mas que una parte de la
encuadernacion, el lomo, los tejuelos, lo suficiente para disfrazar su ruina. Detras, en
la oscuridad de los anaqueles, engordaban los gusanos que se enroscaban sobre el
polvo repulsivo. Mafiana se llevarian a Sebastian, definitivamente, totalmente, no
solo lo que el escritor grueso se habia llevado. Y el escritor grueso pronunciaria su
discurso en el cementerio, relamiéndose mientras amontonaba palabras para lucirse,
para quedar bien con Laura, con Duma, que estaba en Europa, del otro lado del mar.
Y seria como si un gusano mas, inmenso, se hubiera apropiado del viejo sefior para
nutrirse de su cuerpo fino, delgado como muchos de los libros que se alineaban a lo
largo de las paredes. Entonces la casa se cerraria y en ella se instalaria la soledad.
Nadie se opondria ya al avance de las larvas que, poco a poco, abandonarian el
refugio de sus galerias, a la sombra de los volimenes, y asomarian las caras peludas y
los ojitos sin expresion —Ilos ojitos del escritor que peroraba, desde una tribuna: Fue
un gran artista, un gran artista—; se descolgarian de los estantes, de los cajones;
saldrian al patio, inundarian la casa, estirandose, revolviéndose sobre el polvillo
negro al que reducian todo. Y de aquello —de aquellos muebles sobrios, de aquel
retrato juvenil, de aquella cabalgata férrea que precedian los angeles con la bandera
florida— no quedaria nada, nada.

Me estremeci de espanto, porque habia imaginado la escena con terrible nitidez,
casi como si fuera una premoniciéon. Gustavo seguia durmiendo: habia velado desde
las cuatro de la mafiana anterior. Me acerqué de puntillas a la camara funebre, entre el
perfume mareante de las palmas que empezaban a marchitarse. Trinidad y las
monjitas dormian también. La luz atroz de las bombitas eléctricas, desde la altura de
los cirios espantosos, bastardos, «mecanicos», caia sobre la cara de Sebastian,
acusandola, triangular, bajo la capucha. Me tranquilizé la calma de sus rasgos. Si,
Sebastian dormia como los otros, reposaba. Nunca lo vi tan sereno.

Regresé a la biblioteca y me senté en la silla de cuero, delante del escritorio. La
lampara bafiaba, en la mesa, los libros de consulta del novelista historiador, muy
hojeados: los dos tomos de Caze; los cinco tomos del proceso; Michelet, France,
Lang, Hanotaux; libros y libros; los cuadernos de apuntes; el manuscrito de la obra de
Sebastian. Estaba éste dentro de una carpeta blanca, de pergamino, con la palabra
«Jehanne» trazada en letras goticas sobre el escudo de la santa: los lises, la espada y
la corona. La abri. Me pareci6 que podia hacerlo, que no traicionaba a nadie.
Inconscientemente, me sumaba a los que hurgarian en esa intimidad, los que andarian
por los roperos y las alacenas del muerto, contando los tenedores de plata, sacando de
la percha el sobretodo forrado de piel de nutria, manoteando los papeles.

Sebastian habia escrito mucho. Di vueltas a las paginas. Lei aqui y alla, al azar.
Buscaba los «didlogos» —que era lo que yo preferia en las novelas—, y me
decepcioné al no encontrarlos y al hallar, en cambio, multiples descripciones
desesperadamente minuciosas de ciudades, de trajes, de hosterias, de crepusculos, de
yelmos, de halcones. De vez en cuando, entre las hojas de caligrafia delicada,
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aparecia una carilla con anotaciones cronolégicas, con detalles sobre la familia de
Carlos VII, sobre la locura en la historia, sobre la politica inglesa en el siglo xv, sobre
la poesia de Charles d’Orléans. Los pequefios mapas alternaban con los dibujos de
monedas, con los arboles de genealogia. Habia ahi, apretado, un material enorme.
Hoy se me ocurre que Sebastian hubiera debido escribir no una novela sino una vida
de Juana de Arco. Pero €l queria ser novelista. Y yo, en ese instante, aunque lo que lei
me aburria, lo admiré por eso, por ese afan de crear, de inventar, de lanzar los
personajes a decir cosas, a moverse, a Vivir.

«Jehanne»... «Jehanne»... un mundo de castillos, de fosos, de puentes levadizos
defendidos por ballesteros... un mundo... Sebastian se encerré dentro de él, como un
sefior feudal. En el castillo de la estancia que levant6 su hermano, remedo disparatado
de esas fortificaciones, la realidad dejaba su sitio, para él, al séquito sonoro de Juana
de Arco, cuyas figuras se enlazaban con las del tapiz de Bayeux —el mundo de
Leonor y Estefania— y con los dandies de las miniaturas —el mundo de Trinidad.

Segul volteando las paginas. Los nombres extrafios: Bertrand de Poulengy, Jean
de Novelonpont, Regnault de Chartres, Durand Laxart, se erguian, armados, como
prestos a saltar del manuscrito, entre cuyas raspaduras y borrones iba y venia la
palabra «Jehanne», salpicando las hojas. El viento sollozaba en el patio de la casa del
barrio del Sur donde yacia Sebastian, y su voz quejosa se mezclaba con esas voces
arcaicas, como se mezclaba el acre perfume de las flores mustias con los olores de
ese cuarto en el que las polillas invisibles trabajaban sin cesar.

Una de las sueltas carillas, colmadas de fechas y de notas, que interceptaban el
relato dentro de la carpeta, me detuvo no sé por qué, como si una mano apoyada en
mi hombro hubiera acentuado su presion. Sus apuntes comenzaban con la descripcion
del ropaje de Carlos VII, segun el retrato de Jean Fouquet, del Louvre, pero el tio
Sebastian habia dejado repentinamente ese tema por otro. «Es necesario —decia a
continuacion— dar jerarquia al personaje de Jean V, Conde de Armagnac. Un hombre
curioso. Enamorado de Isabel, su hermana. Enamorado de su hermana. LLa amaba.
Hasta pidi6 al Papa Calixto III dispensa para casarse con ella. Un loco,
evidentemente. Lleg6 a fraguar una bula pontificia. Parece que el Papa lo absolvio
después. Lo asesinaron. Mostrarlo cerca de Jehanne. Y cerca de Isabel, su hermana,
de Isabeau, Isabeau, Isabeau...» Y la palabra Isabeau se repetia a lo largo de los
renglones, como si quien la habia escrito se hubiera distraido y, mientras seguia el
curso de sus pensamientos, maquinalmente, hubiera continuado dibujando las letras
de Isabeau... Isabeau... Isabeau...

Alcé los ojos hacia el retrato triunfal de Duma. Quimeras, monstruos que hasta
entonces nunca habian atravesado por mi mente, me embarullaron la cabeza, me
confundieron, y tuve miedo una vez mas: miedo de ese retrato; de esa biblioteca que
los gusanos roian; del Conde de Armagnac, el loco, que habia desafiado al Papa; de
una escena que habia entrevisto en la estancia, rarisima, y que no podia olvidar: la de
Duma desprendiéndose del brazo de su hermano en la galeria, cuando el eclipse.
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Cerré la carpeta y me deslicé hasta la habitacion contigua. Me senté junto a la
amodorrada Trinidad y, sin mirar al franciscano muerto, me puse a esperar que
Gustavo, ella y las monjitas se despertaran. Hacia mucho frio.

—:Donde estara Duma? —pensaba yo—, ;donde estara Duma ahora?

Y Europa era para mi algo semejante al reloj aleman del comedor de mi abuelo,
pero un reloj inmenso, complicado, con millones y millones de figurillas que se
movian simultaneamente, cada una con su propio engranaje escondido; un laberinto
de automatas que cumplian su mision inexplicable, subiendo y bajando por los
caminitos del reloj, por playas, por museos, por restaurantes, por catedrales; un
laberinto en el cual seria imposible descubrir a Duma y decirle que Sebastian, su
hermano, habia muerto, porque ella tenia otras cosas que hacer, impostergables, en
las tiendas, en los teatros, en las pinacotecas, en los salones, en el salon del milenario
Principe Brandini, aqui y alla, aqui y alla, subiendo y bajando, subiendo y bajando,
gastando dinero y mas dinero, quemando lo que quedaba de su fortuna, mientras
Sebastian, del otro lado del océano, dormia por fin.

Fuimos a la estancia al afio siguiente. Sin Sebastian, sin Duma, sin Estefania, se
acentuaba la solitaria amplitud del castillo. Resonaban los pasos, con largo eco, en los
cuartos donde las cortinas se descorrian raramente, para evitar que el sol dafiara los
géneros viejos, las flores negras y rojas del damasco, los tulipanes del terciopelo de
Génova.

Durante una semana, Laura nos acompafid. Luego se fue, invitada por amigos, a
lugares mundanos. Odiaba esa casa en la que el recuerdo de su marido la heria de
subito. Una vez me lo dijo, sin nombrarlo:

—Esta casa esta llena de espectros. No es una casa buena.

A mi no se me habia ocurrido, hasta ese momento, que una casa pudiera ser buena
o mala, y menos que fuera malo el castillo, al que yo consideraba incomparable,
porque para mi el castillo era la casa de Gustavo y de Duma y también la casa en la
que yo habia hallado lo que faltaba en la mia, ese lujo un poco ajado que, con sus
constantes alusiones a otros tiempos y a otras personas, es agudo acicate de la
imaginacion.

Por otra parte, Laura dedicé su aburrimiento, mientras estuvo con nosotros, a
inventar una decoracion nueva para el comedor y la sala grande.

—No tiene importancia —me comentdé Gustavo—, nada de eso se hara, estoy
seguro. Mama es asi.

Ella, entre tanto, iba de aqui para alla, como si cumpliera misiones secretas, con
un metro y un lapiz en la mano. Oiamos desde los otros cuartos sus exclamaciones:

—iEstos muebles son un horror!

Tenia ideas desconcertantes. Queria mandar pintar de blanco los sillones dorados
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del sal6n; queria que serrucharan el aparador gotico y lo transformaran en un cofre;
queria tapizar de cretona las sillas de damasco solemne; queria disfrazar con un
armazon de madera («que se puede hacer aqui mismo, en la estancia») las molduras
de la mesa inconmovible del hall. Sacaba las lamparas de su sitio y, después de
repetir su viaje desesperado sobre los muebles, las restituia a sus originales pies
esculpidos, impotente para derrotar la obsesion de sus borlas y sus mofios.

—iQué lamparas horribles!

A veces la sorprendiamos delante de los jarrones de Sévres. Con los dedos en las
sienes, meditaba. Cuando nos dejé descansamos todos, pero con su partida se detuvo
un pequefio motor inquieto que palpitaba en el interior de la casa, y fue como si la
casa se hubiera echado a dormir en la barranca, a manera del palacio de la Bella
Durmiente.

Leonor proseguia, infatigable, la copia del bordado de Bayeux. Trinidad pintaba
el retrato de una sefiora fea y miniaba una a una, con un pincel delicadisimo, las rosas
de su mantilla. Gustavo estudiaba latin. La gente y las habitaciones estaban como
detenidos en el tiempo, estaticos, bajo sus fanales transparentes. Aguzando los
sentidos, hubiéramos oido crecer la enredadera que, milimetro a milimetro, como un
colosal ejército de hormigas, ocupaba las fachadas rojas y grises. A mi esa inercia no
me incomodaba. Tenia dieciséis afos; lo tenia a Gustavo, con quien hablaba durante
horas; tenia el caballo y la perra y el mate de la cocina.

Por las tardes, de cuando en cuando, si estdbamos reunidos en la terraza, frente al
rio, la imagen de Sebastian acudia a nuestra memoria. Descubriamos entonces que los
cuatro habiamos estado pensando en él.

—FEra un santo —suspiraba Trinidad.

—iY sabia tantas cosas! —suspiraba Leonor.

Su sombra pasaba a nuestro lado, rigidas las vestiduras franciscanas, y se metia en
la casa, camino de la biblioteca del primer piso.

—Duma pudo volver de Francia, después de su muerte —coment6 Trinidad una
vez, y fue la Uinica observacion que escuché acerca de la indiferencia de su hermana.

—Si —agreg6 Leonor—, Sebastian la adoraba.

—Muchos otros la han adorado —dijo Gustavo, imprevistamente, desde su
rincon.

Se miraron los tres y hubo un largo, incomodo silencio.

Una mafiana sali a caballo solo. Gustavo habia quedado en la casa, dedicado a
una audaz e infructuosa traduccién del VI canto de «La Eneida». En la ciudad tenia
un profesor de latin, a pesar de que en el colegio no estudidbamos esa materia. Su
madre queria que se educara como en Europa, y por aquel entonces mi amigo no
hablaba mas que de Virgilio, de Vergilius. Pero su diversion durd poco: le basto para
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rodearse de textos ese verano y para deslumbrarme con citas sonoras que yo no
entendia.

Atravesé un bosquecillo de talas, del lado del rio, y debi poner al paso mi moro,
porque la trabazon espinosa del ramaje me amenazaba por doquier. Los arboles
habian terminado por crear una confusion intrincada, en medio de la cual habia sido
abierta con hacha y machete la senda que yo seguia, interceptada aqui y alla por
franjas amarillas y violaceas de sol. En el corazon mismo de esa pequefia, torturada
espesura, tan densa que todo el monte parecia un solo arbol monstruoso, adverti que
desde el extremo opuesto avanzaba hacia mi un grupo de sombras. Segui adelante y
cuando estuvimos frente a frente reconoci a Teresa, la puestera de «Las Rosas», a su
hija y a sus nietos. Venian en silencio y, temiendo que no me hubieran reconocido a
su vez, alcé la voz para saludarlos. No respondieron y se acercaron algo mas. El
encuentro inquietante consonaba extrafiamente con la aspereza del sitio. La loca
llevaba todavia el sombrero que yo habia visto dos afios atras y los nifios no habian
crecido nada. Se tomaron de la falda de su madre, histéricos, y sefialandome
rompieron a llorar.

Yo no sabia qué hacer. El camino era muy estrecho y las cuatro figuras
alucinantes lo cerraban, impidiéndome seguir la senda. Entonces la mulata, la vieja de
cara caprina, se separ6 del grupo y se aproxim6 a mi. Habia enflaquecido mucho.
Sélo usaba un pendiente, de aquellos muy largos, fabricados con cuentas y hebras
anudadas, que me habian llamado la atencién cuando con Gustavo estuve en el
puesto.

—Nifio, nifilo —me dijo—, ;adonde vas?

El tuteo y el tono me sorprendieron. De ellos deduje que después del incendio —y
a causa posiblemente de él— su extravagancia se habia intensificado y que ya estaria
tan enajenada como su hija. Su vestido, como el de la Nena, colgaba en jirones. Me
impresion6 su aspecto, agravado por la enmarafiada soledad que nos sofocaba. Como
en la biblioteca de Sebastian, la noche del velorio, todo conspiraba alli para excitar el
instintivo recelo que me sobrecogia. La loca y los chicos se adelantaron, y mi caballo
dio un respingo. Una espina me rozo el hombro.

—Voy al rio —Ile contesté, esforzandome por tranquilizar mi voz.

Pensé: soy un estupido. ;De qué tengo miedo? ;Qué me importan a mi estas
mujeres? Son unas infelices hambrientas, unas pobres locas. Y yo soy el amigo de
Gustavo, del sefior. Cuando estuve en el puesto no me hicieron ningtn dafio. ¢{Qué
dafio podrian hacerme? Y estos arboles... detras de estos arboles no hay nada.

Pero tenia miedo, el mismo miedo irracional que me acoso en la biblioteca del tio
Sebastian; el miedo a eso, desconocido, que es capaz de surgir de repente en el rostro
de una loca o en el respaldo de un sillon por el cual han pasado muchas personas ya
muertas.

Ella no habl6 enseguida. Me vigilaba, astuta; me vigilaban todos, como animales
traidores, enemigos, dentro de aquel arbol colosal. Puso su mano morena sobre mi
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muslo y en ese instante me asalto la idea de que ya habia vivido esa escena antes, esa
misma escena, con el oscuro bosque, el caballo y la mujer andrajosa junto a mi:
levantaba la mano y la afirmaba en mi muslo.

—:Y para qué vas al rio? En el rio no hay nadie, nadie.

—Fl rio —cant6 la loca—, el rio, el rio...

Aquello tenia un espanto de pesadilla. Alrededor enmudecian las hojas. No piaba
ni un pajaro. Estaban todos en torno mio. Me miraban con los ojos de batracios que el
bocio asomaba a flor de piel.

—¢Y por qué no vamos a «Las Rosas»? —afadié Teresa—. Alla si se esta bien.

—«Las Rosas»... «L.as Rosas»...

La hija reiteraba su eco monotono. Ella también habia puesto su mano sobre mi
otra pierna. Senti sus ufias bajo el pantalon delgado.

La mulata cambid de tono. Fue subitamente voluble:

—Pero no... no... si «Las Rosas» ya no existen... no hay nada en «Las Rosas»...
un montén de barro negro y nada mas...

La loca la interrumpi6:

—La linda —gimié—, la linda... mi linda...

—Si... tu linda... a tu linda se la llevaron... se llevaron todo...

Ahora conversaban entre ellas, como olvidadas de mi, pero me mantenian
prisionero. ;Qué podia hacer yo? Si hubiera traido una fusta, quiza me hubiera
atrevido a abrirme paso. Aguardaba, trémulo, en lo alto del caballo nervioso. Y todo
el tiempo, mientras esta escena absurda, siniestra, a la que yo no veia salida, se
desarrollaba, la otra escena —Ila vaga escena recordada, la que habia sucedido alguna
vez— me rondaba, contribuyendo a mi angustia.

—Tu linda —decia Teresa—, tu linda Duma... jporqueria!, jte vas a callar!... sa
eso le llamas linda?... yo la llamo mala hembra... eso es lo que es... mala hembra...

La loca agit6 el sombrero y soltd su risa. Le cay6 la sombra de una rama sobre el
plumacho. Los nifios rieron en coro.

—Yo la conozco bien —afadi6 la mulata—, jcallate!, jcallate!... yo la conozco...
«Teresa, mi tisana»... «Teresa, corra las cortinas»... y siempre mintiendo... siempre
con hombres y mas hombres... Ahora me quemo la casa... porque yo sé... yo sé...
yo era la mucama... yo he visto... mala hembra... «Teresa, el baton de flores
azules»... porqueria... Y la Nena queria el cuadro... ella lo pint6... y se lo
quitaron...

—;iEl cuadro! —se desesper¢ la hija con momentanea lucidez—; la linda... mi
linda...

Me mir6 con los ojos llameantes. Los chicos esperaban, inmdviles, como sapos.
Habia talas a derecha e izquierda y arriba también, con garfios. Entre el ramaje se
esmaltaban trozos de cielo.

Teresa parloteaba haciendo bailar su pendiente, como si ya no se pudiera detener:

—Hombres... hombres para la Nifia Duma... «El sefior Principe, Teresa, hay que
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atenderlo muy bien»... y «el médico, Teresa»... y «éste, Teresa»... y «aquél,
Teresa»... y «Don Carlos, Teresa»... y «el sefior Jaime, Teresa»... Y de noche, de
noche... jporqueria!

Los dedos de la loca se habian aflojado. Ahora me acariciaba las rodillas. De
repente sus gruesos labios se pegaron a mi pierna, con la fruicion con que se habian
unido a los labios pintados del retrato de Duma. No me contuve mas. Después de
todo yo era todavia un muchachito de dieciséis afios. El miedo me dio fuerzas. Pegué
un tirén a las riendas y el caballo se encabrito:

—Cuidado, cuidado!

Lancé el animal a la carrera, cerrando los ojos, sin ver si embestia a alguien. Las
mujeres y los chicos saltaron a ambos lados del sendero.

—iUna mala hembra! —exclamé Teresa engolando la voz—, jandate con la mala
hembra!

Las espinas me arafiaban la cara, los brazos; las ramas me fustigaban mientras
huia. Un minuto después abri los ojos y divisé la playa. Me volvi en la montura. Nada
alteraba la paz del bosquecillo. Arriba, el caserén rosa y gris estaba plantado como
una figura de escudo sobre el azul del cielo. {COmo me golpeaba el corazén! Me
ardia el rostro. Me sangraba una mano. Entré a caballo en el rio y galopé,
salpicandome, para sentir la frescura del agua. Y entonces, en un fogonazo, recordé la
escena que me habia perseguido con su obsesion en el monte. No, no era algo que me
habia sucedido a mi. Era un grabado que en mi infancia habia visto yo en la «Historia
de Francia», de Michelet, cuando mi madre me la prestaba para que la hojeara en las
tardes de su cuarto de costura; la ilustracion de aquel episodio en el cual, al atravesar
Carlos VI una floresta, un mendigo se arrojo sobre su caballo y, asiendo
violentamente las riendas, comenzo a aullar para que el rey proximo a enloquecer no
siguiera adelante. Mezclé las dos imagenes en mi azoramiento. El tiempo barajaba
sus cartas en ese castillo singular donde todo parecia el reflejo de algo. Las grandes
sombras, Juana de Arco, los héroes normandos del tapiz de Bayeux, pasaron un
segundo, ecuestres, por el bosque de talas en el cual yo, desde lo alto del corcel como
el rey demente, me abatia entre los erizados arboles para liberarme del ser horrible
que insultaba a la mujer elegida por mi admiracion.

Regresé a la casa velozmente, subi a mi cuarto, me lavé y me cambié de ropa.
Abajo, en el salon dorado, el piano intercalaba sus notas con las del arpa. Buscando a
Gustavo, me asomé al aposento de recibo que su madre no habia conseguido
transformar ni siquiera en un detalle. Mi amigo estaba alli, leyendo junto a uno de los
ventanales goticos. En el otro extremo, en la penumbra, Trinidad emergia como un
espiritu de la masa negra del piano y Leonor se esfumaba abrazada al arpa barroca.
Una paz musical flotaba en el aire y comunicaba a los objetos su suave, ritual alegria.
Las dos mujeres cambiaban de vez en cuando una frase en voz baja acerca de la
partitura que descifraban, y luego la cadencia fragil, cortesana, volvia a crecer. Era
algo muy viejo y muy ceremonioso, que yo no conocia y que no he vuelto a oir.
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Parecia imposible que a tan corta distancia de un lugar y de un mundo como ése
pudieran existir seres como los que me habian atajado en el bosquecillo de talas;
parecia imposible que ambas escenas fueran reales, que una y otra compartieran la
misma atmosfera. Pero ;cudl, cual de las dos tenia el tono de lo verdadero, de lo
plenamente real: ésta de las personas intactas, lejanas, misteriosas como grandes
peces que se movieran en el fondo de un rio de musica vetusta, o aquélla del estrépito
rencoroso, de los gritos, de la miseria desgrefiada, de las ojeadas locas?

Leonor me miré desde el triangulo del arpa, como a través de una jaula de oro.
Las anticuadas trenzas le coronaban la frente.

¢Nada, en este mundo de Gustavo, seria normal; nada tendria la prevista sencillez
de la casa de mi madre? ;Seria por eso que me atraia como una novela que yo leia
pagina a pagina, como si los demas no fueran seres vivos sino «personajes» de
fantasia y yo el lector inico? Pero no: estaban vivos y bien vivos; viva, Teresa; viva,
la Nena; vivos, Trinidad y la doliente Leonor y Gustavo, que ahora me sonreia desde
la ventana. Habia en ese mundo un encanto que todavia hoy no acierto a definir.
Poseia —insisto en subrayarlo— la particularidad de aislarse, de tal modo que el
castillo y sus huéspedes, por ejemplo, parecian totalmente separados del resto de la
gran estancia que bullia mas alla del parque, severa, eficaz, con el afan de sus tareas
—Ilas yerras, las esquilas, los apartes, los rodeos—, como si la existencia campesina,
cotidiana y simple, tan diversa y tan monotona, nada tuviera que ver con lo que
sucedia en la casa, en su arboleda y en su jardin. Y poseia también la particularidad
de mezclar las épocas, de vacilar entre un tiempo y otro. Eso era algo que yo habia
aprendido de Gustavo, algo de lo mucho que aprendi de él: a apreciar la escurridiza
fluctuacion en el tiempo que caracterizaba a los suyos y que ligaba a los vivos con los
muertos, proyectando de repente en la evidencia de su medio actual antiguas
sombras, sombras de tapices, de miniaturas y de libros, que convivian alli
fugazmente, naturalmente, sin esfuerzo, con las tias que hilaban como Parcas y con el
tio cuya muerte no lo habia alejado del cason.

Crucé la sala en puntas de pie y Gustavo y yo salimos a la terraza juntos.
Enseguida, a borbotones, le referi lo que me habia pasado. Me cost6 contarlo
conservandole toda su intensidad, en esa terraza decorada de jarrones descascarados
por la que fluian, cristalinos, los ritmos del piano y del arpa. Pero Gustavo me
entendio.

—Si —murmur6—, Teresa esta trastornada. Fue dificil arrancarla de las ruinas de
«Las Rosas». Se le: dio un rancho mas alla, del lado del arroyo. El marido de la hija
aprovecho el incendio para desaparecer. Y ahora no sé... habria que hablar con el
mayordomo... hace poco vino un inglés a comprar unos novillos y le pegaron un
susto...

Yo no habia aludido todavia a lo que Teresa me habia dicho de su sefiora. Se lo
dije también. Necesitaba sacarmelo de encima. Y ademas queria saber, queria saber si
era cierto.
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Gustavo me oprimio el brazo:

—¢:T le tienes mucha simpatia a Duma?

—Si. Siempre ha sido buena conmigo.

—Entonces sera mejor que lo sepas aqui y no que salgas enterandote por fuera.
Yo no lo supe hasta hace poco, después de la muerte de tio Sebastian.

—¢No supiste qué?

—Que es cierto. Habia oido, desde chico, cosas sueltas, a los mucamos, a mama.
Pero no entendia, no sabia. Ahora sé. Es cierto. Lo que Teresa te dijo es cierto.

Quedamos en silencio unos segundos. Entre nosotros se habia establecido una
intimidad, una comunicacion, muy afinada, muy aguda, quiza tan rara como la que
nos envolvio la tarde en que estuvimos solos en el subterraneo de los platos chinos,
dos afios atras.

—A mi me hizo mal —prosiguié—; yo la quiero mucho. Pensé decirtelo entonces
pero no me animé. Parece que todo el mundo lo sabe y como siempre la ultima en
ponerse al corriente es la familia... la familia no... sélo yo... los otros lo sabian ya...

La musica corrié encima de nosotros, ligera, entrecortada de reverencias graciles.
El piano callaba a veces y el arpa destacaba sus notas un poco duras y frias. Vi, en el
recuerdo, la imagen blanca de Duma en el vaporcito, el dia de mi primer viaje a la
estancia. Vi la imagen de la gran sefiora distante, un poco altanera a pesar de su
cortesia, la sefiora que era conmigo tan gentil, y fue como si hubieran echado barro
sobre el cristal de su retrato, manchando aquella nevada elegancia. La clausura
privilegiada en la cual yo mantenia a Duma se llen6 de repente de caras sin rasgos.
Hombres y hombres, riendo. En mi ingenuidad me figuré las escenas
truculentamente. Estaba en la edad en que el muchacho despierta azorado a la vida y
en que, interpretando como puede la experiencia de los demas, valiéndose de
fragmentos de frases, de cosas oidas o leidas sin comprenderlas totalmente, fabrica
sus propios monstruos para poblar el mundo; en esa edad en la que nada le parece ni
bastante dramatico ni bastante obsceno. Y encontraba a mi lado, imprevistamente,
encarnado en una anciana aristocratica, a uno de esos monstruos y, como es natural,
lo recargaba de sombras. Y me dolia; me dolia que fuera un monstruo; me dolia que
la mujer que habia rechazado al pintor Philibert Chénier hubiera sido de tantos en la
forma terrible, indecente, que yo imaginaba, porque todavia no podia imaginar de
acuerdo con la realidad estricta, que aun no existia para mi. Entonces... ;qué?...
¢hasta ella?... seso seria la vida, el mundo, lo que me aguardaba; una sucesion de
revelaciones tristes, un irme informando, a medida que los afios transcurrieran, de que
nadie era lo que parecia? Una loca le habia dado su aureola a Duma y otra loca se la
quitaba. Todo aquello... el maravilloso Marco-Antonio Brandini... las
conversaciones con D’ Annunzio... todo no era mas que decoraciones externas, COmo
la aureola pintada por la loca del sombrero... La verdad... la verdad... la verdad era
Teresa gritandome en el bosque de talas para que yo no creyera en nada, para que no
me ufanara si Duma me daba el brazo y me atraia, porque eso ya lo habia hecho con
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otros, con muchos otros, muchas veces, y en una forma mas intima, atroz...

—A mi también me hace mal —contesté—; yo también la quiero.

Era espantoso; repugnaba pensar en esa mujer vieja rodeada de amantes. Mi
candor lo pensaba, aturdido, sin convencerse. Ademas, como yo no habia conocido a
Duma sino al final de su vida, ubiqué las imagenes en ese momento, sin detenerme a
reflexionar que ellas se referian a su larga existencia. Lo que vi es una anciana vestida
de blanco, junto a Don Carlos, a Jaime, al médico, al Principe Marco-Antonio
Brandini, a muchos, muchos otros, en un canapé semejante al que Laura atribuia al
salon de Talleyrand. Se besaban. Se abrazaban... qué sé yo... Me estremeci. Me llevé
las manos a la boca.

Nos llamaron a comer.

—¢Qué les pasa que estan tan callados? —nos pregunt6 Trinidad.

Afios después, al evocar esa revelacion decepcionante, la juzgué bajo otra luz,
movido tal vez por el afan de disculpar a Duma y de recobrar lo que Duma represento
para mi en mi adolescencia. Ya habia aprendido que debemos defender a los idolos
que creamos, para defendernos a nosotros mismos, para no desesperarnos. Y me dije
que, asi como en ciertas familias, de repente, aparece un ser elegido que acapara toda
la hermosura fisica o toda la inteligencia de una generacién, de tal modo que ni
allegado parece de los otros, Duma habia monopolizado, dentro de la suya, la vida.
Fue la que vivi6 por los demas. Hasta en eso se habia manifestado la vehemencia de
su espiritu posesivo. Habia sido la unica que vivia, la duefia de la vida. Los demas
simularon vivir, pintando miniaturas, tejiendo estampas, urdiendo imposibles novelas,
soflando con Lucio Sansilvestre, pero a la vida le tuvieron miedo y no vivieron en
verdad. Vivieron a través de Duma. Ella se encargaba de manejar a la realidad, a la
realidad cruda; de amar, de darse. Ellos no. Ellos la amaban a ella, con un amor
equivoco, callado, como el de Sebastian, o se acercaban a ella, como Estefania, para
recoger algo de la irradiacién de su vida plena. La veian pasar, encendida, iluminada,
desde sus celdas atestadas de manuscritos y de telares, y su calor atravesaba los
cristales que cerraban las celdas frias y les comunicaba un poco de esta tibieza que
temian y que probablemente afioraban.

Pensé asi afios mas tarde, pero el dia del descubrimiento no tuve de qué asirme
para no zozobrar. Me senti despojado. Me habian robado la noble sefiora que
caminaba conmigo por la terraza del castillo, y habian dejado en su lugar a una mujer
a quien yo no reconocia porque hasta de expresion habia cambiado y cualquier gesto
suyo, aun el mas inocente, repercutia en alusiones ambiguas, en sospechas.

Duma regreso de Europa en la primavera del otro afio. Meses antes, se anunciaba
su vuelta como inminente. Su situacion habia hecho crisis y ahora era inutil pretender
disimular. Supe que en Londres habia vendido varias alhajas.
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La vi en lo de Laura, el dia en que Gustavo cumpli6 diecisiete afios; entonces,
rumbosa como siempre, le regal6 el ejemplar de Los Idolos, encuadernado en cuero
rojo, que mi amigo me mostro al dia siguiente en el colegio: el libro que, como una
brajula, marco el derrotero de su pobre vida.

La sefiora habia cambiado, habia envejecido. Es posible que en esa oportunidad
yo la mirara con resuelta prevencion, acicateado por los prejuicios que me impuso lo
que conocia de su pasado. Otra Duma estaba ante mi... o por lo menos yo la juzgué
tal, aunque seguia siendo la misma: una vieja pintada, tefiida, con los rasgos
tironeados por la cirugia estética, con los ojos falsamente jovenes, con un turbante
ridiculo.

¢ Y «eso» habia sido adorado por tantos? Decididamente, los hombres son locos...
Y no me daba cuenta de que quienes me empujaban por esa corriente de
pensamientos eran los celos; que lo que en realidad sentia eran celos —me hubiera
echado a reir si alguien me lo hubiera dicho—; celos de la distancia que el
descubrimiento habia puesto entre nosotros: entre mi exigiiidad de muchachito
modesto, enfermo de timidez y de pudor, y aquella sefiora célebre, rodeada de
amantes, de personas que —ellas si— le habian importado, habian contado en su
vida, no el extravio de unos celos sensuales provocados por lo que ellos habian
«hecho», pues me habria horrorizado la posibilidad de ubicarme la misma situacion,
sino unos celos brotados de la sensacién de que yo no habia podido significar nada
para ella nunca, ni un minuto, y de que ese personaje que yo habia imaginado ser y
que me encantaba y me exaltaba ante mi mismo, asegurandome contra mi cortedad
—esa especie de amigo jovencito, de confidente privilegiado—, se esfumaba porque
no habia existido jamas, ya que cuando Duma se acercaba «en verdad» a un hombre
su vinculo tenia una fuerza, un poder de auténtica ligazon, diametralmente opuesto a
la relacién que medi6 entre nosotros y en la que yo llegué a cifrar un orgullo idiota,
como si ella me confiriera un testimonio de refinamiento, de calidad, de todo lo que
Gustavo y los suyos simbolizaban, aun reconociendo sus deficiencias, para mi.

Las alusiones a la pérdida de su fortuna me habian movido a pensar,
ingenuamente, que cuando volviera a encontrarme con Duma comprobaria de
inmediato, sobre ella misma, los sintomas de su decadencia. Y como es natural no fue
asi. Segula siendo la sefiora de los trajes suntuosos, del impertinente que
deslumbraba, de la esmeralda en el anular. Quiso arrebatarme en el chisporroteo de
sus «elles» y de sus palabras en francés, que manejaba como un prestidigitador,
girando de izquierda a derecha el nudo de su turbante, pero el hechizo no surtio
efecto. Ya no era para mi el personaje casi raciniano —¢no he escrito alguna vez que
me recordaba a «Bajazet»?—, el personaje que debia hablar en enfaticos alejandrinos.
Era el resto de un naufragio, une épave como hubiera dicho ella refiriéndose, por
cierto, a cualquier otra. No sé si se percat6 del cambio en mi actitud. Si mi vanidad lo
supuso entonces, hoy no lo creo. Duma era demasiado importante, habia sido
demasiado mimada, habia tenido demasiadas pruebas de su poder, para admitir
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deserciones al final de su vida.

S6lo unos momentos estuve con ella en casa de Gustavo. Se iba con Estefania a
un concierto («Debussy... savez vous?... me hace pensar en Maeterlinck...
Maeterlinck me puso en un abanico, la noche del baile de Arenberg: Vous étes... etc.,
etc.»...). Ya no volvi a verla mas.

Medito ahora nuevamente en la singular contradiccion de las dos desilusiones que
le debo: la de que no hubiera accedido al amor de Philibert Chénier, el pintor joven, y
la de que hubiera correspondido locamente al amor de tantos. Pero en verdad, si bien
se mira, no hay tal incompatibilidad en mis reacciones. Probablemente, cuando supe
la historia de su rechazo, senti que era como si me hubiera rechazado a mi, me
identifiqué en cierto modo con Chénier, por la separacion que Duma marcé entre su
encubrimiento arrogante y la pequefiez del artista sensible, una distancia que, sin
embargo, era menor todavia que la que nos alejaba a ella y a mi; de modo que en mi
apocamiento deduje que, en circunstancias iguales, aunque yo hubiera sido un pintor
de mérito, se hubiera repetido conmigo la escena dolorosa que provoco el suicidio de
Chénier; mientras que los otros, el Principe Brandini, Don Jaime, Don Carlos, los que
habian aceptado su capricho, pertenecian a un medio que no era el mio, al propio
medio inviolable de Duma, y por eso, por el hecho de que ellos hubieran gozado de
su intimidad mas intima afianzandose en ventajas tan parciales, los odié mas atn y mi
decepcion fue mas grande, al repetirme que personas como Philibert Chénier y yo,
por reconocidas que fueran sus condiciones, estaban desterradas de ese paraiso. jQué
nifio era yo en esa época! Sentimientos confusos, encontrados, que solo en parte logro
analizar hoy, con la paciencia de un médico que se inclina sobre el recuerdo del
muchachito a menudo atormentado que fui, me embargaban. Lo tnico que distinguia
con claridad era mi pena y mi irritacion al sentirme injustamente despojado, porque
en verdad... en verdad... Duma no me importaba tanto en si misma; lo que me
importaba, 1o que me heria, era el despojo, aunque ni yo mismo comprendia con
exactitud qué me habian quitado. Si el proceso que trato de exponer hubiera tenido
por motivo a Gustavo, mi amigo, otra, mas honda, mas vital, mas sincera, hubiera
sido mi pesadumbre.

He escrito estas paginas para mostrar cual era el ambiente que rodeaba a Gustavo
y en qué forma podia predisponerlo a ser victima de una sugestion que en medios mas
normales no se justificaria. Su mundo era un curioso mundo de iddlatras, de
refugiados en distintas capillas arbitrarias. Otros, para escapar de la realidad y de sus
choques, se han guarecido en ermitas, en grutas de los desiertos, y han dejado que sus
existencias transcurrieran alli, aisladas, duras, exaltadas por el fuego mistico cuyo
fulgor borra todo el resto. El y los suyos, no. Eran demasiado sibaritas, demasiado
débiles, para emprender ese rumbo arduo, y les faltaba la alta fe que a él conduce:
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pero sintieron la necesidad de sus propias ermitas suntuosas que los defendieran de
una vida en la cual descubririan que su privilegio tenia un fundamento que ellos solos
habian elaborado. Y alzaron su castillo, sus tapices, sus libros, para no ver lo de
afuera, para que no les sucediera lo que a Duma le sucedi6 por meterse con la vida
que, si se la hostiga y se la persigue, exigiéndole mas y mas, a la larga puede cansarse
e infligir una derrota cruel.

Pero ya que he referido lo que sé de Duma, basandome en mis recuerdos, cerraré
estas memorias narrando como termino. Todavia vivio seis afios. Fue Trinidad quien
me conto el extrafio desenlace. Asi me enteré también de algo que hasta entonces
habia ignorado, y es que Trinidad no la queria.

Duma tuvo que dejar su gran casa al afio siguiente e irse a vivir a un
departamento. Eso la trastorn6 y derribé las defensas que a pesar de los embates
habia conservado. So6lo entonces, al abandonar su marco magnifico y trocarlo por
otro que a mi madre y a mi, por ejemplo, nos hubiera parecido envidiable, pero que
para ella certificaba la modificacion fundamental que habia ocurrido en el tren de su
vida, tuvo la medida de su desmoronamiento. Y no pudo resistirlo. Carecia de armas
para protegerse. Indefensa por primera vez, sucumbio.

Estefania la acompafié durante esos afios tristes. Llevé al departamento todo lo
que consiguio salvar: los muebles monumentales hechos para salas de otra holgura;
las arafias venecianas; los bronces de principios de siglo; los cuadros que nadie
compro en los remates porque no estaban de moda ya; el retrato de Duma rescatado
de la casa de Sebastian como antes habia sido rescatado de las llamas y que seguia
simbolizando, con macabra insistencia puesto que alli todo estaba muerto, la belleza
del tiempo ido.

Duma empez6 a negarse a salir. Era vieja y la gente habia dejado de interesarse
por ella. Su derrota incomodaba, como un aviso inoportuno, como un «Mane, Thecel,
Phares», en mitad de una fiesta. Lo que a ella le habia pasado, a otros, a todos les
podia pasar; pero era mejor ni recordarlo, ni entrever su posibilidad cuando la suerte
sonreia. Asi que la eludieron. La trataban con deferencia, con una deferencia
sospechosamente excesiva, porque su antigua fascinacion, la fascinacién de su
nombre, conservaba un reflejo del fulgor que acompafia a los mitos prestigiosos; pero
la evitaban. Personas que antes la habian adulado y perseguido se desquitaron de
gestos y actitudes que nadie les habia impuesto sino su propia codicia mundana, su
afan de participar, aunque so6lo fuera como espectadores, del triunfo frivolo, y se
dieron el lujo de condenarla, de repudiar sus flaquezas, olvidando todo lo demas, todo
lo que Duma habia significado por la sola virtud de su aristocratica presencia.

La sefiora recibié los golpes de las manos de hierro enfundadas en guantes de
seda, aparentando que no los sentia. Pero en verdad no pudo resistirlos, porque la
ironia y la indiferencia, que hubieran sido sus armas mejores, la traicionaban; como
no pudo resistir tampoco la cotidiana vision de esos cuartos pequefios, en los que las
maderas doradas, los damascos y los bronces la sitiaban, entorpeciendo su paso,
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acosandola, agobiandola, sustituyendo con mudos testigos exiliados el alegre circulo
obsequioso que la rodeaba, que la asediaba antes, cuando era rica, cuando era bella,
cuando era joven, cuando bastaba un ademan suyo para ungir. Y se encerro.

Gustavo, a quien yo, como he dicho, vi cada vez menos, pues las distintas
carreras universitarias nos separaron, solia visitarla en su abarrotado asilo, pero la
instintiva preocupacion de elaborarse su propia celda en el mundo poético de Lucio
Sansilvestre —la celda dentro de la cual hall6 la muerte— lo alej6 mas y mas de su
tia, quien, por otra parte, a medida que los meses transcurrian, multiplicaba las
pruebas de su ruina senil. Poco a poco Duma se negd a conversar, y en cambio
colmaba los silencios de su casa con mondlogos que ahuyentaban a los escasos
visitantes. Hasta que por fin nadie fue a verla.

Entonces su vida se redujo al breve espacio de su balcén, los dias tibios, y de su
dormitorio, cuando el frio no la dejaba asomarse a la calle. Se sentaba en una
mecedora, detras de la balaustrada o del cristal, y miraba, miraba, hablando con un
hilo de voz. Usaba siempre su esmeralda magnifica y la rapida luz de la piedra atraia
de vez en cuando los ojos de un transeunte. El paseante, sorprendido, descubria en un
primer piso, como un olvidado maniqui de cera, una anciana inmoévil. En la
habitacion vecina, Estefania, Penélope sin esperanzas, continuaba bordando las
heroicas escenas del tapiz de Bayeux. Algunas tardes la ayudaba Leonor; otras,
llegaba Trinidad, con sus miniaturas, con sus pincelitos; las mas las pasaban solas. A
veces la sefiora parecia mas sensata y hablaba con tranquilidad.

Asi anduvo el tiempo, lentamente... tres afos, cuatro afos, cinco afos... En el
tapiz que segun ciertas tradiciones fue obra de la Reina Matilde, esposa del
Conquistador, los guerreros, los caballos y los navios se sucedian, monotonos.
Recuerdo que Estefania me dijo, cuando estdbamos en el castillo, que el infinito pafio
contenia mas de seiscientas figuras de hombres y quinientas de animales. Ahora ese
castillo y la estancia no pertenecian a la familia de Gustavo. Cuando Duma debi6
subastar su parte del campo, Laura aproveché para convencer a Gustavo de que a
ellos les convenia hacer lo mismo. La casa era demasiado grande y para ella no
contenia mas que recuerdos tristes. Y se vendi6. Habia otros campos, otras grandes
casas que era necesario sostener.

Tres afios... cuatro afios... cinco afos... El tapiz, el tapiz con sus cuarenta y
cinco perros, sus doscientos caballos, sus cuarenta naves... como si ya nada pudiera
acontecerles a Duma y a sus acompafiantes... nada... fuera de agregar camellos,
esfinges, pajaros y dragones a las franjas del bordado; fuera de hacerse aire
silenciosamente con el abanico, en primavera, o de frotarse suavemente las manos, en
invierno, escuchando al sobrino sin prestarle mucha atencion, cuando se presentaba
de tarde en tarde y hablaba como un enamorado de Lucio Sansilvestre, de Lucio
Sansilvestre, del soneto a la Noche, del poema sobre la Duda, de Los Idolos, de Los
Idolos... mientras la vieja sefiora continuaba moviendo los labios, inaudible, y en el
fondo del cuarto, alternandose segun los dias, las tres mujeres de luto bordaban y
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pintaban junto a la mesa cargada de fotografias, de retratos del Principe Brandini, con
su uniforme de la Orden de Malta, de D’ Annunzio, de Mme. de Noailles, de Gustavo,
del pobre Sebastian, de la Duse, de lady Westborough y sus célebres perros de San
Bernardo, de reproducciones de cuadros de Boldini y de efigies de sefiores de bigote
retorcido, con buenos ojos, que era mejor no detenerse a identificar...

Asi fue hasta que el estudiante se mudo a la casa frontera de la de Duma y
también al primer piso. No sé su nombre. Trinidad no lo sabia cuando me cont6 el
cuento, o no me lo quiso decir. Era, segin parece, un muchacho rubio, provinciano,
de veinticuatro o veinticinco afios. Por la mafiana se lo veia, en mangas de camisa,
afeitarse delante de un espejito que habia colocado junto a la ventana cuyo tul alzaba
para dejar que entrara la luz. Luego se sentaba a una mesa atiborrada de libros, con
mucho grueso codigo, ante esa misma ventana, y leia sin descanso. Por la tarde
desaparecia. Desempefiaba, en alguna parte, un empleo modesto. Y de noche leia un
poco mas al calor de la lampara. Un muchachito rubio, muy pobre, que estudiaba
derecho, recatado, fino, cualquier otra cosa...

Dia a dia, Duma se fue interesando por él. Era algo nuevo en el limitadisimo
cuadro de su vida. La fachada gris del edificio de enfrente se habia iluminado con su
presencia, con la llama de su pelo. Duma lo contemplaba desde la mecedora, y el
muchachito, a su vez, comenzé a sentir la insistencia de esos ojos fijos en €él y de los
cuales no lo separaba mas que la anchura de la calle. Una mafana, cuando estaba
afeitandose, acaso porque brillaba el sol y el dia era hermoso, le sonri6. La sefiora
vieja le sonrié también. Fue como si de repente se resquebrajara aquella mascara
antigua. Lo saludé con el abanico. Desde entonces se establecid entre ellos una
relacion singular, que desaprobaba Estefania, y cuya tinica manifestacion se traducia
en una serie de gestos amistosos, escalonados en el curso de las horas. A veces,
fatigado de machacar leyes, €él se lo daba a entender a Duma con un ademan que
traslucia su cansancio, y ella, de su lado, le significaba cuanto lo compadecia en ese
trance.

El muchacho sustituyo, dentro del mondlogo permanente de la anciana, los temas
laberinticos que lo habian nutrido desde que vivia en el departamento.

—iPobre chico! —solia decir—. jCon este calor!... un chico tan bueno... tan
simpatico... debiera estar pescando... divertirse... pauvre garg¢on...

Y el resto de sus palabras se sumia en un rezongo confuso para aclararse poco
después y reanudar el elogio deshilvanado del vecino:

—Tan bueno... tan bueno... mirando a esta pobre vieja... como si no hubiera
otras mujeres que mirar... jay, Estefania, Estefania!... antes me miraban... antes...
jcomo me miraban!... ;ste acuerdas en Biarritz... o no... no fue en Biarritz... en
Cannes... no sé... ya no sé nada... aquel hombre... aquel aleman... que me miraba
siempre... en el hotel... siempre...? jPobre muchacho!... ;ves? Estefania... ese
bordado te va a matar... ves que me mira ahora?

Del lado opuesto de la calle el estudiante habia levantado los ojos de su texto y
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sonreia con un relampago de dientes. Estefania se encogia de hombros. Trinidad, si
por azar estaba alli, se quitaba las gafas que le imponian sus miniaturas, y divisaba en
el descascarado encuadramiento de un balcén tan vetusto como Duma, un balcon al
que cerraban en sus dos extremos sendas cariatides pintadas de gris, al jovencito
rubio que leia junto a la lampara.

Una mafiana se inicié en Duma el cambio que caracterizé los tltimos meses de su
existencia. Estefania observdé que se movia penosamente entre sus dos anchos
roperos, revolviendo los cajones. Mil restos absurdos surgieron a la luz,
desparramados sobre la cama: siempre la idea de naufragio, de épaves.

—¢Qué buscas, tia Duma?

—Nada... busco cosas... mis cosas... ;donde esta mi zorro azul?

—¢Tu zorro azul, tia Dumas, con este calor?

—Si... mi zorro... quiero mi zorro...

Estefania se encaramo en una silla y abrio6 el paquete que lo guardaba:

—Aqui esta.

Y el zorro se estird, oliendo a naftalina, sobre el lecho que colmaban los encajes,
los foulards, las boas, las flores artificiales, los azabaches, las plumas, los kimonos.

—:Queé sucede, tia Duma? ¢Qué quieres hacer?

—Quiero vestirme.

—¢ Vas a salir?

—No... vestirme... vestirme...

Sigui6 hablando con medias palabras y canturreando una letra de music-hall
parisiense casi arqueoldgica, mientras sus manos febriles acariciaban, en las sedas, en
los terciopelos, en las écharpes, los testimonios de una elegancia difunta, de la época
de Helleu, de la Géandara, de Philibert Chénier, de ese refran imprevistamente
lugubre.

Se puso un vestido de terciopelo celeste; se puso un gran sombrero celeste;
desliz¢6 alrededor de su cuello el zorro. Y se sento en la mecedora, a aguardar.

El muchacho habia salido. Cuando volviéo no pudo reprimir una expresion de
asombro al ver, en el balcon frontero, el arreglo de la sefiora. Y, por no ocurrirsele
otra cosa, aplaudio. Duma inclin6 la cabeza, con majestuoso sefiorio, como una reina
que desde un palco agradece un homenaje.

Desde ese dia su extravagancia fue in crescendo. Dijérase que un demonio burlon
la estimulaba. Parte del dinero del cual disponia —procedente de la generosidad de
Gustavo y que Estefania administraba con avaricia celosa— se destin6 a la
adquisicion de cremas, de coloretes, de lociones. Intitiles fueron las protestas de su
acompafante. Duma sabia hacerse obedecer atin. Por la mafiana la sefiora permanecia
dos horas en su tocador, arreglandose. Estefania la secundaba a regafiadientes: la
depilaba, la pintaba, la ondulaba, la tefiia, le ajustaba sobre los trajes los amplios
cuellos de encaje adornados con camafeos, con relojitos, con miniaturas. Luego, con
el abanico en la mano, la sefiora se ubicaba en su silla de suave movimiento y
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espiaba, ansiosa, hacia el balcon del estudiante.

Alli estaba él como siempre. No bien descubria la presencia de su vecina, le hacia
un ceremonioso saludo y multiplicaba las mudas muestras de su aprobacién. Entre
tanto, semana a semana, Duma complicaba su atavio. No habia bastantes plumas para
su sombrero, ni bastantes cintas para sus ojales. Disparatada, increible, con algo de
pajarraco temblén de agudos ojos azules, con mucho de carnavalesco, de «loca» de
Carnaval, erguia detrds del balcéon su cara que el blanco y el rojo no dejaban
reconocer; esgrimia el impertinente en la punta de un guante largo; y miraba.
Entonces, mas que nunca, para los azorados paseantes, parecia un mufieco de cera.
Estefania se desesperaba; comentaba durante horas el extravio de la sefiora, con
Leonor y con Trinidad, o con Gustavo también, que se limitaba a reir y a seguirle el
juego a su tia abuela, besandole la mano del anillo. Algo se discutié acerca de
declararla insana, pero mi amigo y su madre se opusieron. ;Para qué? ;Por qué?
Duma no poseia bienes; no hacia mal a nadie; enclaustrada en su departamento, no
daba escandalo. Ademas tenia, como he dicho, periodos de resuelta lucidez, en los
que departia con claro equilibrio y, de pie ante su mesa de recuerdos, se complacia en
la memoria de los hombres célebres que la habian admirado. Lo raro es que nunca se
le ocurriera que su relacion con el vecino podia ir mas alla de un saludo, de unos
ademanes. Quizas la asustaba la idea de conversar con él directamente. Una especie
de instinto de conservacion, que velaba a través de su excéntrica metamorfosis, le
reiteraba que la distancia era el mejor aliado de su fantasia, porque la proximidad era
capaz de destruir el suefio. Y ese suefio, ese hermoso, descabellado suefio cuyos
alcances ignoro, continuaba manteniendo su intensidad, tejiendo su trama de un dia
hacia el siguiente, como si ella también estuviera bordando un largo tapiz de Bayeux
en el que aparecian dos personajes centrales sin cesar repetidos, alrededor de quienes
se entrelazaba una orla de figuras nostalgicas, de sefiores con el frac deslumbrante de
cruces y estrellas, de sefioras coronadas de aves del paraiso y de turbantes de lamé de
plata y de oro.

Como desconfiaba de Estefania, cuya hostilidad frente a ese vinculo irreal era
evidente, Duma buscé el apoyo de su mucama francesa, que tantos secretos suyos
conocia, y a cambio de pequefios regalos, de un broche de coral, de unos pafiuelos, lo
encontro. Lo unico que la sefiora deseaba era que le hablaran de su estudiante, y el
tema inspiraba a la francesa. Queria que le dieran datos sobre él, para seguir forjando
con esas referencias la ilusion de un espejismo. La criada le procur6é cuanto podia
ambicionar: su nombre, los de sus padres, detalles acerca de su trabajo y sus estudios,
los pocos elementos que armaban la simple biografia del vecino y que ella habia
recolectado habilmente por medio del portero. Era imposible averiguar mas; tampoco
necesitaba mas la sefiora que, meciéndose lentamente, agitaba el sombrero en el que
los péjaros alternaban con las flores, y prolongaba su soliloquio enamorado tras los
hierros del balcon. Creaba asi una version nueva y refinada de la pobre mujer que en
el puesto de «L.as Rosas» habia embadurnado su retrato: la loca de «Las Rosas» y la
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loca del balcén, al pie las dos de la efigie al 6leo de un ser indiferente y bello...

Una tarde resolvio llamar al escribano. Estefania trat6 de oponerse, pero fue la
orden tan rotunda que no le quedé mas camino que comunicarse por teléfono con el
viejo caballero que, cuando Duma era muy rica, se habia enriquecido a su vez a la
sombra de su fortuna. Por otra parte era aquél uno de los dias «claros» de la sefiora,
uno de esos dias en que si no fuera por la extravagancia de su arreglo, que ni entonces
abandonaba, nadie se hubiera percatado de su decadencia. Y Duma dict6 su
testamento: sus muebles, sus bronces, sus cuadros, el saldo de sus titulos, todo su
haber, serian de Estefania; su esmeralda pasaria, después de su muerte, a manos del
estudiante. El escribano, sorprendido, le sefial6 la singularidad de las disposiciones:
¢no seria mas logico dejarle el anillo a su sobrino Gustavo? Pero Duma replicé que a
Gustavo le sobraban las esmeraldas; que en cambio este muchacho era muy pobre y
ella deseaba auxiliarlo en su carrera. De modo que se firmaron los papeles,
rigurosamente legales.

Y Duma regreso al balcon, satisfecha. En la casa de enfrente, flanqueado por las
cariatides grises de pechos puntiagudos, el vecino tomaba notas en un cuaderno. La
luz amarilla de la lampara le caia sobre el pelo que fulgia como un casco de oro. La
saludo y observo, probablemente con espanto, que la mascara emplumada cuyo
cuello flojo se cefiia con un tul apretado para disimular las arrugas, le tiraba un beso
con la mano en la que centelleaba el anillo verde.

Tres meses después la tia Duma murié en forma repentina. Seguin Estefania,
hallabase sentada delante del ropero, acicalandose. I.a mucama le habia puesto, hacia
un minuto, un sombrero en el que las hortensias rosas proporcionaban una base para
un pajaro rojo y verde: algo terrible, algo cuya elaboracién habia dado bastante
trabajo y que se logr6 combinando varios tocados inconexos. La sefiora se
contemplaba en la gran luna. Con un pincelito se azulaba los parpados, se ennegrecia
las pestafias. Estefania le tendi6 la piel de zorro y en ese momento Duma cerré los
ojos, dio un ligero grito, un grito ronco, de animal, y cay6 hacia adelante como un
pintarrajeado mufieco al que le falta el equilibrio. Su cara golpe6 la luna y tras una
breve vacilacién la sefiora se desplomé en la alfombra, sujeto el sombrero a su
peinado por los pinches. Estaba muerta. El doctor Herzberg, que después seria mi
maestro, acudié media hora mas tarde y no hizo mas que corroborar el fulminante fin.
Un infarto del miocardio.

No asisti al velorio porque la noticia no aparecid en los diarios hasta la mafiana
del entierro. Fue en el velorio donde sucedid el episodio desconcertante que Trinidad
me refiri6 con una voz de sibila.

Concurrié a él, como al de Sebastian, mucha gente. Los contemporaneos de
Duma se movilizaron para ver por ultima vez a la anciana memorable cuya existencia
irregular, quizas por la espectacular jerarquia de sus amores, no la habia desterrado de
su medio, alejando de ella tinicamente al grupo mas severo y que menos le interesaba.
Lo mismo que la noche de la muerte de su hermano, llegé una hora en que no
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quedaron en el departamento mas que los miembros de su familia cercana. Ni
siquiera el escritor porcino, urdidor de loas finebres, andaba por alli. Para él Duma
habia muerto afios atras. Los parientes estaban reunidos alrededor del féretro, donde
Duma reposaba vestida de blanco, enmarcado el rostro por el encaje. Sus manos
cruzadas, en una de las cuales resplandecia, al titilar de las velas, la esmeralda pura,
sostenian el crucifijo de los suyos que también habia acompafiado a Sebastian al final
de la jornada. Detras, en los otros cuartos, los solitarios muebles enormes,
desplazados por la entrada y salida de tantas personas, trababan el paso con sus
ubicaciones insolitas.

A las dos, cuando ya habian desertado todos menos Estefania, Gustavo, Trinidad,
Leonor y la mucama francesa, que nunca se habia separado de su ama, asomé en la
confusion del moblaje, timidamente, el estudiante vecino. Estaba —Trinidad me lo
subray6— muy palido. Balbucié que acababa de enterarse de la muerte de la sefiora y
que deseaba rezar una oracion junto a ella. Gustavo y las mujeres se miraron y
optaron por retirarse al dormitorio de Duma. Permanecieron alli unos veinte minutos,
hablando en voz baja. Los impresionaba el curioso vinculo que se habia establecido
entre su vieja tia y ese muchacho. Era algo romantico, distinto, suficientemente
misterioso.

—Duma conservé su poder hasta su ultima hora —murmur6 Estefania, y todos
los ojos recorrieron, sobre la mesa, la galeria fotografica que documentaba el
esplendor de su pasado.

Cuando volvieron, el estudiante no estaba alli. Tampoco estaba la esmeralda.
Leonor fue la primera en percatarse y lanzé un grito. El estudiante habia robado la
piedra.

No acertaron como correspondia proceder. ;Acaso la esmeralda no era suya? Si,
era suya, ellos lo sabian por el escribano; pero €l lo ignoraba, y la habia robado, la
habia robado. ;Qué hacer?

—iEvitemos el escandalo! —gimi6é Estefania con ojos histéricos—. jSi la gente
se entera, removeran todo, todos se ensafiaran! jPobre Duma! jQué desgracia!

Gustavo cruzo a la casa de enfrente. Consiguio, después de llamar un buen rato,
que un malhumorado portero le abriera. El ladron se habia esfumado. Sin duda habia
planeado el golpe desde la mafiana, porque nada suyo habia en el departamento.

Ya nunca mas se supo de él. La familia hizo publicar en los periédicos la noticia
de que se lo citaba a comparecer en un estudio por tramites relacionados con la
testamentaria de Duma, quien habia instituido un legado en su favor, y no se
presento. Tal vez no lo leyo; tal vez temid una celada. Se troco en un fugitivo a causa
de la esmeralda de Duma, ignorando probablemente hasta hoy que la esmeralda le
pertenece. ;Qué habra sido de €él? ;Donde andara? ¢Habra vendido la alhaja por una
suma miserable? ;La tendra todavia y le quemara las manos al recordarle en qué
circunstancias se apodero de ella, aterrorizado, desesperado, arrancandola del dedo de
una mujer que dormia un suefio glacial y no podia defenderse?
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iQué vida la de Duma! Por ella se mat6 un artista; por ella, por el libro que ella le
regald, Gustavo precipité su muerte sin razon; por ella se condené a vivir muerto un
estudiante rubio que leia los codigos entre dos cariatides grises. ;Y Sebastian? ;Y los
demas? ;Qué sé yo, qué sabemos de los demas? Ella no tuvo la culpa. Fue,
involuntariamente, un agente del destino. El destino le entregd una esmeralda para
que ella la entregara a su vez condenando a un hombre; y le dio un libro de tapas
rojas para que otro hombre, al recibirlo, enloqueciera; y le dict6 las palabras que
obligaron a un pintor a quitarse la vida. Y los tres, seguramente los tres, cada uno a su
manera, la quisieron, como la quise yo, que la odié a veces.
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II1
FABRICIA

Creia yo que habia cerrado estos cuadernos para siempre; que ya habia dicho en
ellos cuanto me vincula con Gustavo y con su mundo. Y, sin embargo, ahora debo
reabrirlos, supongo que por ultima vez. Si estuviera escribiendo una novela en lugar
de referir episodios reales, le hubiera puesto fin en la primera parte de estas
memorias, la que atafie estrictamente a la relacién de Gustavo con Los Idolos; o la
hubiera concluido en la segunda, que explica el medio en el cual Gustavo se formo y
que obr6 como un clima propicio para el desarrollo de su obsesién. Pero no
planeamos la vida de antemano, como las novelas. Estamos seguros, mientras
vivimos, de que hemos clausurado un periodo de la misma, generalmente gobernado
por una figura central cuya influencia lo diversifica de los restantes, y de repente,
cuando lo aguardamos menos, nos enteramos de que el proceso se vuelve a actualizar
y de que acontecimientos y personas que considerabamos «juzgados» y hasta
archivados en lejanas fojas, vuelven a ocupar el primer plano, a solicitarnos, a
requerir nuestra atencion mas lucida y a ser el centro de nuestra inquietud porque son
nuevamente «la vida». Eso otorga a la vida, como tema, una invariable superioridad
sobre las tramas de la imaginacion: esa permanente posibilidad de lo imprevisto que
nos ensefla que todos nuestros pleitos siguen tramitandose hasta el final, que nunca
nos asiste aqui la certeza de haber terminado algo, de haber terminado
definitivamente con alguien.

Hace dos afios que escribi la parte de mis recuerdos de Gustavo, en la que evoco a
su familia y en especial a Duma, su tia abuela. Habia guardado los cuadernos bajo
llave, en el fondo de un cajon. No se me pasé por la mente la idea de que tendria que
regresar a ellos. Gustavo ha muerto cuatro afios atras y ahora, porque la vida, gran
organizadora de sorpresas, lo quiere asi, aqul estoy una vez mas, como hace cuatro
afios, como hace dos afios, con la pluma sobre las carillas manoseadas que describen
mi adolescencia regida por él, tratando de aclarar por qué secretos designios la
sombra de mi amigo de infancia sigue proyectandose sobre mi que soy un hombre
maduro, que ya he cumplido treinta y dos, y me obliga a mirar hacia él con remozada
porfia, a través de seres inesperados, ignorados hasta hace muy poco, que la vida me
reservaba en un recodo del camino como un ironico prestidigitador.

El proceso se reabri6é una tarde del invierno ultimo, la tarde en que inauguraron
junto al lago el busto de Lucio Sansilvestre.

Anunciaron los periodicos que en la base del monumento se descubriria una placa
de bronce consagrada a la memoria de Gustavo, el discipulo que habia muerto en el
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Avon, junto con el autor de Los Idolos, en 1948. Fui all, pues, a rendir homenaje a
las dos personas cuya existencia estuvo, por circunstancias tan singulares, en
momentos distintos que terminaron superponiéndose, intimamente ligada con la mia.

Habia llovido la noche anterior y hacia bastante frio. No me sorprendié que la
ceremonia —ignoro por qué no la postergaron— hubiera congregado en el parque tan
poca gente. Algunos escritores, algunos artistas, una distraida delegacion escolar,
rodeaban la escultura cubierta por un pafio mojado. Del lago vecino, de los arboles,
del lodo y del césped, alzabase una tenue neblina que se espesaba en lo apretado del
follaje y que los charcos dejados por la lluvia aclaraban aqui y alla. Flotaba en el aire,
en el silencio sin pajaros cortado por las bocinas de los automoviles distantes que
buscaban su rumbo en la bruma, una tristeza gris cuyos velos caian uno a uno sobre
las plantas, se desgarraban y tornaban a tejer su tela de vapor.

Consegui deslizarme hasta el palco protegido que ocuparian los oradores, y al
principio no reconoci a nadie porque la luz amarilla de los focos del paseo, arropada
por la niebla, apenas nos iluminaba. En el palco fueron surgiendo poco a poco,
envueltos por las pieles y los emplumados sombreros, los rostros de algunas sefioras
imponentes, que supuse parientas de Gustavo, pues no hay que olvidar que su familia
es muy grande y se multiplica en ramas que enlazan los nombres de nuestra sociedad.
Temblaban de frio. Y habia también sefiores que tosian con el pafiuelo en la boca, y,
de tanto en tanto, alguna cara de mujer elegante, bonita, impaciente porque aquello
terminara. Delante, cerca del microéfono, distingui a Estefania, a Leonor y a Trinidad.
Las tres vestian de negro; las tres emergian del pasado como las ilustraciones de un
viejo libro leido en la nifiez. Un anciano grueso conversaba con ellas deferentemente,
y transcurrieron varios minutos antes de que lo identificara con el escritor de cuello
corto y rasgos porcinos a quien conoci en casa de Laura, cuando yo contaba quince
afios, y a quien volvi a ver la noche del velorio del tio Sebastian, afanandose por
obtener referencias para su oracién funebre. Lo llamaré Steen, porque prefiero callar
su nombre verdadero y deberé mencionarlo varias veces en la narracion. También él,
con ser tan carnal, lograba una condicion distinta por obra de la bruma en la que nos
desplazabamos sin ruido, incorpéreos, como si todo fuera una gran placa velada.

Me parecié que ese dia inhospitalario, de melancoélica hermosura, al crear una
atmosfera tan irreal, tan misteriosa, era el que convenia mas para la inauguracion del
monumento a Sansilvestre y, mirando al desdibujado parque, pensé con una mezcla
de orgullo y de desazon, cuanto se hubieran asombrado los graves oradores que
habian redactado muchas carillas, y las sefioras aristocraticas y tiritantes, y el publico
fantasmal, si hubieran presumido s6lo una parte minima de lo que sabia yo acerca del
autor de Los Idolos. Mientras pronunciaban el primer discurso, gocé una
voluptuosidad extrafia al valorar mi posicién unica. Fragmentos de frases pomposas
entraban en el campo de mi conciencia, y precisamente la singularidad de mi posicion
me impedia escuchar como los otros. Por fin descubrieron el busto, que se destaca
sobre un macizo de laureles.
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El escultor no ha dispuesto, para guiarse, de mas documento que el retrato
«oficial» de Lucio Sansilvestre, el mismo que yo le regalé a Gustavo, y se ha limitado
a reproducirlo con una exactitud casi fotografica. Alli estaba ese rostro inolvidable, a
escasos metros del palco: la cara nordica de pémulos acusados, la barba, el pelo
revuelto... y debajo la inscripcion escueta:

A LUCIO SANSILVESTRE

1879-1948
AUTOR DE LOS iDOLOS

Senti que me miraba a través de la neblina que pronto corrié su gasa sobre el
bronce, pero al esfumarse sustitui a esa cara con otra, mas afinada, mas burilada por
el tiempo; una curiosa cara de pajaro alerta, nerviosa e indecisa, que yo habia visto en
su biblioteca de Warwick, cerca del clavecimbalo; y en lugar de ese fondo de laureles
espectrales, quiméricos, y esas vagas bufandas y paraguas balanceados, se insinu6
detras un paisaje estival, luminoso, alegre, de madreselvas, de pimpinelas y de
primulas, jubilosamente erguidas junto a un rio inglés. Para completar la impresion,
aproximaronse por el lago cuatro cisnes, y el Avon shakespeareano fluyé ante mi.

El segundo orador, un hombre muy joven y muy retorico, nos explicaba a su
manera el fenomeno del libro de Sansilvestre, con interpretaciones que a nadie
interesaban ni convencian, y yo veia al viejo poeta, con su capa corta, su voz atiplada,
su tic y sus manos de fino cincel, avanzar cojeando por el puente romano de
Warwick, inquieto, «vivo», mas vital ain por contraste con las palabras huecas que
revoloteaban alrededor de su estatua, y por contraste con esa estatua en cuya muerte
yo no lo podia reconocer. Deletreé la otra inscripcion:

A GUSTAVO DE N.......

1920-1948

DISCIPULO DE SANSILVESTRE,
MUERTO CON EL EN EVESHAM,
GRAN BRETANA.

Se me llenaron de lagrimas los 0jos. jQué rara sensacion me causO ese nombre
familiar grabado ahi, para siempre! A los demas, con toda seguridad, también les
causaria extrafieza la relacién definitiva del apellido sonoro, ilustre, tan denso de
alusiones historicas y frivolas, con el nombre del poeta. Yo no pensaba en ello.
Meditaba en la paradoja de que Gustavo debiera compartir la gloria de Sansilvestre,
tanto cuanto duraran el bronce y la piedra: él, que habia sido el unico que habia
alzado el velo de su equivoca personalidad, el Unico que habia dudado del maestro;
pero adverti después que no era un absurdo que el nombre de Gustavo permaneciera
al pie del de Sansilvestre, como un noble, heraldico lebrel junto a su duefio, por las
centurias y las centurias. AUTOR DE LOS iDOLOS era lo que se leia mas proximo al
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nombre de mi amigo, en la otra placa. ¢Acaso no habia sido Gustavo el admirador
mas fervoroso, el discipulo mas fiel, del autor de Los Idolos? ¢Acaso no habia muerto
por serlo? ;Qué valor tenia la figura de bronce —la barba, el pelo desordenado— que
no fuera el valor de una alegoria, de una imagen? El monumento legitimo era otro,
invisible, que se empinaba encima de aquel esculpido simulacro y crecia entre los
jirones de niebla y las ramas de los laureles y subia mas que las copas de los arboles,
mas alto, mas alto, rumoroso de versos que cantaban al amor y a la muerte y a la
belleza que no puede cambiar, siempre joven. En ello pensaba y pensaba en Gustavo
y en mi: en Gustavo, dorado, fino; en sus ojos negros cuando los entrevi por tltima
vez en la estacion de ferrocarril de Warwick; en Gustavo y en mi hacia tres lustros,
asomandonos a las almenas del castillo que ya no pertenece a su familia, para
observar, en la terraza, el vestido celeste de Duma.

Ahora hablaba el tercer orador. Era Steen. Ya debia andar cerca de los ochenta
afos. Lo habian embozado con toda suerte de abrigos por miedo a la tarde
traicionera, y se dijera que su voz pastosa brotaba de un subterraneo, por angostos
corredores de franela y de lana. Se ahogaba a veces y se pasaba la mano por el pelo
transparente, teflido de rubio, que habia conservado por una distraccion de la
naturaleza. Para elogiar al autor de Los Idolos, infl6 las metaforas como globos y las
echo a volar, pesadas. En tanto que el publico reunido en el palco lo aprobada con
solemnes movimientos de cabeza, recordé el tono burlon con que, cuando lo conoci
en casa de la madre de Gustavo, habia recitado el soneto de la Noche de Lucio
Sansilvestre.

Y por fin el propio soneto a la Noche estremecidé el aire con su cadencia
maravillosa. .o declam6 un nifio, un escolar, y aquella gente disparatada, que estaba
alli por razones que en la mayoria de los casos nada tendrian que ver ni con Lucio
Sansilvestre ni con Gustavo (las delegaciones, los parentescos, los compromisos,
hasta la curiosidad) qued6 durante unos minutos como hechizada, porque lo que en
esos instantes veia, milagrosamente, era el otro monumento, el verdadero, mientras
las estrofas ascendian entre los grandes arboles taciturnos en los que las gotas de agua
relampagueaban, subitas, como diamantes.

No bien concluy6 la ceremonia, se desbandd la concurrencia. En la parte
delantera del palco, los oradores se quitaban los guantes y daban apretones de mano.
Me aproximé a las sobrinas de Duma, abriéndome paso entre las sefioras formidables
que, libres ya, partian hacia el refugio feliz de sus calefacciones. Estefania, Leonor y
Trinidad me abrazaron.

—iQué suerte que haya venido! —dijeron simultaneamente las mellizas.

—Usted es de los nuestros —agreg6 Trinidad.

Era evidente el placer que mi presencia les daba. Comprendi que para ellas yo
representaba algo asi como un sobreviviente del naufragio en el que habian perecido
Gustavo, Duma y Sebastian; un emisario del mundo muerto que podia atestiguar la
hermosura de la estancia, la majestuosa trascendencia de Duma, la elegancia de
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Sebastian, la gracia de Gustavo, lo que ellas mismas habian sido en los vastos salones
del castillo, todo lo que ya no existia sino en el recuerdo y cuya mencion tropezaria
pronto con escépticos y con indiferentes, de tal modo que para conservar la seguridad
de que no habia sido un suefio o una invencién vanidosa nunca serian bastantes los
testimonios.

El tiempo habia acentuado la semejanza de las tres mujeres. Trinidad, que tenia
veinte afios menos, mas parecia hermana que sobrina de las otras dos, las sesentonas,
quienes me miraban con idénticas emociones en las caras mustias.

—iPobre Gustavo! —exclamaron, volviéndose hacia el busto del poeta—. jPobre,
pobre Gustavo!

—¢No conoce a nuestros sobrinos? —me pregunté Estefania después de una
pausa en la que se pasaron los pafiuelos por los ojos.

So6lo entonces me percaté de que una pareja que permanecia junto a ellas, al
amparo del toldo, formaba parte del grupo.

—Son los hijos de nuestro hermano Pedro —afadio Leonor—. Ahora viven con
nosotros... Fabricia y Andrés...

Estreché sus manos, pero apenas los distingui en la oscuridad y en la confusién
provocada por la gente que nos empujaba para salir y para acercarse a Steen, el
escritor, quien recibia las felicitaciones desde su impenetrable abrigo.

Si... el hermano Pedro... el mayor... yo lo habia oido nombrar, hacia afios...
Gustavo me habia hablado de é€l... el hermano de las mellizas que vivié en Italia y
murio alli... ;jAsi que éstos eran sus hijos, los primos de Trinidad? jCuanto mas
jovenes! A pesar de la escasa luz, se advertia la juventud agil de los dos cuerpos
largos, de igual estatura.

—:Por qué no viene a almorzar un dia de esta semana con nosotros? —propuso
Estefania—. Charlaremos del buen tiempo pasado.

Acepté. Iria el jueves siguiente. Me despedi y el cambio de posicion al que nos
obligo la llegada de Steen, quien se adelanté como un buzo enorme entre la gente y la
niebla, me permitié ver, un segundo, la cara de Fabricia: el pelo rubio mate que
escapaba de su pequefia boina, los ojos negros, rasgados, la extrafia expresion
orgullosa, la semisonrisa que entreabria su boca un poco grande.

Descendi del palco y me alejé hacia la avenida. La bruma se habia acentuado con
el avance de la noche y el paisaje correspondia, mas que nunca, a la insolita
impresion de placa velada. Era la atmoésfera que convenia al recuerdo de Juan
Romano, el muchacho sin rostro, el del retrato desvaido. Juan Romano... Juan
Romano... probablemente nadie mas que yo lo evocaria la tarde del triunfo de
Sansilvestre, que acaso fuera su ignorada victoria... Juan Romano... sin duda su
espectro rondaria por el parque, alrededor del monumento levantado al autor de Los
Idolos... ¢Seria la suya esa sombra delgada que se perdia entre los 4rboles? ;Seria la
de Gustavo aquella otra que vacilaba en el vaho de la niebla?... tal vez anduvieran los
dos por el jardin borrado... ¢Qué diria el doctor Herzberg, mi bondadoso maestro, si

www.lectulandia.com - Pagina 102



pudiera adivinar mis reflexiones? ;Qué pensaria de un médico destinado a sucederle,
a continuar su obra, y entregado al intitil fantasear? Esa habia sido la herencia secreta
que Gustavo me habia transmitido: la que en ese instante me obligaba —a mi,
hombre de laboratorio, de microscopio, de probeta, de exactas demostraciones
cientificas— a caminar por un parque oscuro con la doble sensacién inexplicable de
no estar solo y de estar muy solo, muy solo, porque mi juventud me habia
abandonado y se habia quedado atras, y ahora si para siempre, junto a una estatua y a
un laurel.

Vivian las sefioras en la casa del barrio del Sur que habia sido de los bisabuelos
de Gustavo, la casa donde Sebastian residio largamente y donde muri6 el afio 1935.
Yo habia estado alli una sola vez, en el velorio del tio novelista. La hallé muy
cambiada. Las grandes habitaciones frias, cuya desnudez me habia impresionado
diecisiete afios atras, estaban ahora llenas, excesivamente llenas de muebles y de
objetos. Arafas de titilantes caireles las iluminaban. Adivinabase, a pesar de tantos
indicios suntuosos, que por debajo de ellos andaba la pobreza en puntas de pie, o si
no la pobreza —pues las moradoras habian heredado los restos de Sebastian y de
Duma, avidamente roidos por los gravamenes sucesorios—, una disfrazada modestia
que no alcanzaba a redondear el presupuesto exigido por ese marco. Y eso se
adivinaba, se presentia, a través de otros indicios aferrados al desgaste de ciertos
géneros que imploraban su reemplazo; en la rotura de las porcelanas sobrevivientes;
en las manchas de humedad que, encima del esplendor de las arafias a las que les
faltaba la mitad de las bombas, veteaban los cielorrasos.

Mis invitantes me aguardaban en la biblioteca, la cual apenas se habia modificado
desde que pasé en ella una noche de angustia, junto a Gustavo dormido, a pocos
metros del ataid en el que Sebastian descansaba con el habito frailuno. El retrato de
Duma habia vuelto a su sitio de honor sobre la chimenea: cumplia asi una etapa mas
del destino errante que lo habia conducido de la mansion de Duma al puesto de
Teresa, en la estancia; de alli a lo de Sebastian, después del incendio; luego
nuevamente a lo de Duma, al departamento donde refugio su decadencia lunatica; y
ahora una vez mas a lo de Sebastian bajo el dominio de sus parientes... y quién sabe
cuantos sitios deberia recorrer aun, hasta trocarse en el retrato de una mujer
desconocida, con una aureola inexplicable, enigma de revendedores oscuros... quién
sabe, al carecer de descendientes directos, si lo mejor no hubiera sido que las llamas
lo devoraran en el incendio de «Las Rosas», y que hubieran desaparecido victima de
una radiante purificacion...

Las tres mujeres de luto, curiosamente anticuadas por obra de sus peinados y sus
vestidos, se pusieron de pie y avanzaron hacia mi sonrientes. Detras, al lado del
fuego, quedaron los dos sobrinos. Estefania, Leonor y Trinidad no disimularon el
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gusto que les daba mi visita. Hablaban las tres a un tiempo, preguntandome por la
salud de mi madre a quien nunca habian visto; asegurandome que comeria muy mal
porque la cocinera se habia enfermado y ellas mismas habian debido aderezar las
salsas; disculpandose de que su invitacién pudiera distraerme de mis ocupaciones, a
mi, «un hombre tan importante», «un meédico famoso». Y seguian hablandome,
felices, alborotadas, viejas, encantadoras, irreconocibles, lo opuesto del recuerdo
discreto y casi inmévil que yo conservaba de ellas en la época en que rodeaban a
Duma como un friso apagado. Pronto deduje que la desaparicion sucesiva de
Sebastian, de Duma, de Laura y hasta de Gustavo, de los parientes ricos, principales,
que aun sin proponérselo las recluian en un plano penumbroso, las habia desplazado
hacia adelante, hacia una zona de luz. Ahora eran ellas quienes ostentaban sin rivales
el apellido célebre, vinculado con tanta gloria —porque las otras ramas, como creo
haber dicho ya, las de posicion opulenta, lo llevaban en segundo término—, en lugar
de ser un séquito indefinido que marchaba a la zaga de la tia ilustre y del sobrino
mimado, por corredores de hoteles y galerias de estancias. Y lo notable era que
Estefania hasta habia conseguido, en cierto modo un poco caricaturesco, suplantar a
Duma, cuyo turbante de gasa habia adoptado. Aludia a Biarritz, a Carlsbad, a
Deauville, a Baden-Baden, a Niza, donde ella habia acompafiado tantas veces a
Duma, y era como si ese pasado compartido, del cual sélo le habia tocado un tibio
reflejo, hubiera sido esencialmente suyo, de tal manera que quien no la hubiera
conocido antes y la oyera disertar sobre el mundo de las villes d’eau cosmopolitas y
nombrar al Principe Brandini, reproduciendo con un mimetismo quizas inconsciente
los ademanes majestuosos de Duma, le hubiera adjudicado una vida a la cual en
verdad se habia asomado apenas con la resignacion bullente de las comparsas. Pero
eso lo fui notando mas tarde. Demasiadas emociones me solicitaban en ese momento.

Estreché las manos de Fabricia y de Andrés, que sus tias y su prima volvieron a
presentarme con mucha alharaca, riendo, queriendo saber enseguida si ella me
parecia bonita y él buen mozo; insistiendo en que teniamos que ser muy amigos;
repitiéndoles a ambos lo que seguramente les habian explicado hasta el cansancio
desde que les anunciaron mi visita: que yo habia sido como hermano de Gustavo, a
quien tanto, tanto habian querido, de Gustavo el escritor. Asi que entré con todos en
el comedor semiaturdido, porque habia que almorzar de inmediato, pues ellas
comprendian que no habian que robarme a mi laboratorio, a mi precioso tiempo.

Alli, por imposicion de la desmesurada tardanza con que los platos llegaban a la
mesa, llevados por una muchachita torpe, con la consiguiente inquietud y reclamos de
Estefania, aquello pareci6 calmarse un tanto y adaptarse a un ritmo mas logico.

Mientras Leonor inquiria si habia reconocido los muebles goticos de la estancia,
que montaban guardia en la habitacién, yo trataba de clasificar exactamente la
impresion que me habian causado los dos jovenes. Casi no habia oido su voz, pues
las sefioras volvian a tironearme de aqui para alla con sus preguntas.

¢Me acordaba que Laura, cuando estuvimos todos juntos en el castillo, el afio... el
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afo... hace tantos afios... el afio 1936, habia querido que serrucharan el aparador
—«ese aparador, y felizmente no se hizo»— para transformarlo en un cofre? ;Sabia
que Sebastian le habia dejado la casa y la biblioteca? Me prestarian los libros que
necesitara. Habia miles.

¢Sabia que Estefania habia heredado los muebles de tia Duma, lo que de la
estancia se habia salvado? Luego me mostrarian, en el salon, los sillones que parecian
de oro, espléndidos.

No... no... naturalmente no me habia olvidado... naturalmente recordaba el
trinchante gotico, alucinante, digno de la Reina Victoria, con talladas figuras de
trovadores... y también el inmenso sofa barroco que veria después.

¢Y el retrato de Duma? ¢Se acuerda del incendio y del pobre Sebastian corriendo
entre las brasas?

Si... me acordaba... me acordaba...

Y las salsas iban y venian, demasiado picantes, ofrecidas por las sefioras
vehementes, en plena euforia de posesion, ellas que nada habian tenido. Y yo
observaba, por encima de los candelabros del centro de mesa, a Andrés y Fabricia.

Fabricia representaba unos veinticuatro afios y Andrés algo mas. Aunque su
parentesco con Gustavo era remoto (hijos de primos segundos), el aire de familia se
evidenciaba en una semejanza que quizas procedia del color de la piel, que no era
blanquisima, como la de Duma, sino dorada, como la de Gustavo; de la forma de la
cabeza, un poco pequeia; y sobre todo del modo en que la erguian sobre el cuello
armonioso, y también de algo, mas imprecisable, que se relacionaba con el esqueleto,
con sus largos cuerpos enjutos de una elegancia instintiva, y con su aparente desdén
por esos cuerpos ceflidos que, lo mismo que Gustavo, abandonaban, volcaban en las
sillas.

—¢Y el tapiz de Bayeux —interrogué—, lo terminaron ustedes?

Leonor quebré el silencio que sucedié a mi pregunta; uno de esos silencios
solidos, densos de reticencia, de posibilidades, que caracterizan a la raza de Gustavo,
y que yo habia acechado desde mi infancia, pues en los mios (mi madre, mi abuelo)
todo es claridad: de repente se «establecian», como una mancha de aceite, en el
frivolo oleaje de las conversaciones, y a través de ellos, metiéndose en una zona
secreta, era posible percibir como un eco mudo de las otras regiones en las cuales
transcurria la vida de esa gente de exterior tan comun; las regiones herméticas,
«magicas» debiera decir al no hallar otro vocablo para calificarlas.

—¢:Como? ¢No lo sabia usted? —respondio Leonor alisandose la corona de
trenzas—. Terminamos el tapiz el dia de la muerte de Gustavo: exactamente el 7 de
agosto de 1948.

—Fue algo muy raro, muy raro —intervino Trinidad, desde la orilla del silencio
—. Yo estaba ayudandolas en esa época a Leonor y a Estefania, asi que trabajabamos
en el bordado las tres juntas. Cada una hacia una seccion de los metros finales en que
se pinta la muerte del Rey Harold y la dispersion de los ingleses...
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—El 9 de agosto —cort6 Estefania, imperiosa— recibimos un telegrama de
Londres, en el cual se nos avisaba que dos dias antes habia ocurrido la tragedia. Y dos
dias antes habiamos terminado el tapiz.

—iMuy raro, muy raro! —repeti maquinalmente.

Quedé como suspendido sobre la reunion; en tanto que la charla proseguia,
aliviada, estrepitosa, borrando la mancha de aceite. Del lado opuesto de la mesa,
Fabricia me miraba con sus rasgados ojos negros semejantes a los de Gustavo. Por
suerte nos levantamos y pasamos a la sala a tomar el café.

Las tres mujeres enlutadas, que tan poca importancia habian parecido otorgar a mi
emocionada sorpresa ante la coincidencia entre la muerte de Gustavo y el fin de ese
pafio larguisimo que se relacionaba estrechamente con su memoria, vigilaron en
cambio con infantil curiosidad mi reaccion frente al gran aposento de recibo.

Habian copiado en él, ajustandolo a proporciones mas reducidas, el salon del
castillo, distribuyendo en su ambiente los sillones dorados, solemnes como sitiales de
principes, el piano, los cortinajes de damasco quemados por el sol, el arpa y hasta
algunos cuadros de la estancia.

—:No es cierto que esta igual? —me decian sonriendo—. ;INo es cierto que esta
igual?

—Si... esta igual...

—¢Y mis miniaturas? ;Qué le parecen mis miniaturas?

Trinidad me arrastro a la pared en la que habia ubicado las imagenes ancestrales
pintadas por ella. Eran muchas, quizas treinta, y tuve que ir de la una a la otra con la
taza de café temblando peligrosamente en mi mano. Las caras tristes, impersonales,
de damas y caballeros, rodeaban un escudo coloreado por Trinidad.

—Son las armas de la familia —aclaré Estefania—: la torre ardiendo en campo de
oro.

La torre ardiendo... Yo la habia visto en una piedra incrustada sobre la chimenea
del hall, en el castillo, y en el juego de platos de porcelana de Limoges que Laura
utilizaba en ocasiones especiales. Las llamas salian de las ventanillas de ojiva azul y
envolvian la torre. Pensé en la quemazon de «Las Rosas» y en Sebastian abrazado al
retrato de Duma; pensé en el padre de Gustavo, el sadico, el enfermo, quemandose a
fuego lento en su cama de altas columnas negras; en Duma y en Gustavo cuyas
existencias habian ardido por razones distintas, por sensualidad, por orgullo, por
locura, por loco amor a un libro hermoso; en Fabricia, que como los demas pertenecia
al clan de la torre en llamas. ;Como seria, qué seria Fabricia? ;Estaria destinada a
arder como los otros? ¢Arderian acaso las otras, las tres mujeres de quienes nada
sabla aunque las trataba hacia tanto tiempo?

Me sefialaban las miniaturas: —Este es el bisabuelo, el general, el que muri6
peleando frente a la estancia, en la gran batalla del rio... éste es... éste es...

Entre las tres enumeraban a los sefiores de peluca, de patillas, de uniforme, y me
parecia que aleteaban a mi alrededor como tres pajaros impacientes.
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Fabricia me pregunt6 si queria mas café. No, no era bonita: era mas y menos que
bonita. Habia en sus facciones una evidente irregularidad que corregia su boca
grande, plena, roja.

—Por primera vez conozco a alguien que se llama asi —le dije—. Fabricia...
Fabricia, como Fabricio del Dongo, el de «La Chartreuse de Parme»...

Ella se ech6 a reir mientras me servia el azidcar. Su risa era rapida, un poco
cortante:

—Es que yo me llamo Fabricia por Fabricio del Dongo —me contesto, y entonces
noté que pronunciaba el espafiol con un ligero dejo italiano—. Mi padre adoraba a
Stendhal. Siempre lo estaba leyendo. Coleccionaba sus ediciones. Ahora... se han
perdido...

—Yo —continué— lei «La Chartreuse de Parme» el mes pasado. jQué admirable
libro! Todavia estoy bajo el influjo de Fabricio del Dongo.

Las mellizas y Trinidad andaban en torno, aleteantes.

—iQué bien se hubiera entendido con mi hermano Pedro! —dijo Estefania—;
para €l ningun novelista se compara a Stendhal.

—iAh, «La Chartreuse de Parme»! —recitaron las otras dos entremezclando las
voces, COmo un coro que acompafiara nuestro dialogo—, jqué maravillal... jla
Duquesa Sanseverina!... y el pobre Fabricio del Dongo, siempre enamorado,
encerrado en la Torre... en la Torre...

—...en la Torre Farnese —conclui yo, que tenia fresco el relato en la memoria.

—iEn la Torre Farnese! —grité Estefania—. Y Parma... Parma... jqué maravilla!
... el Duomo... el Battistero... el museo lleno de cuadros del Correggio... ilas... las
violetas de Parmal!... estuvimos alli hace veinte afos...

Se expresaba en plural, de modo que un interlocutor poco avisado hubiera podido
creer que habia realizado el viaje con Trinidad y con Leonor, quienes nunca habian
salido del pais; o hubiera podido creer que se expresaba asi, en plural, como las
reinas, porque era una reina de teatro. (Y Duma se diluia, se evaporaba, hasta que
volvia a aparecer, victoriosa, en la gasa de ese turbante, en ese entrecerrar de 0jos
miopes, en esas «elles», en ese imitado dramatismo sefiorial.)

Andrés permanecia alejado de nuestro grupo que habia avanzado hacia el centro
del salén. Se recortaba, espigado, vestido de gris, con las manos en los bolsillos, el
pelo rubio mate como el de su hermana, echado hacia atras, la nariz altanera,
excesiva, de medalla del Renacimiento, teniendo por fondo el escudo de la torre
ardiendo, que bien pudo ser la torre donde se consumid de amor Fabricio del Dongo.
Nos observaba con una expresion entre burlona y arrogante, que trajo a mi memoria
la que descubri en el rostro de Fabricia cuando la entrevi en el palco de los oradores.

Las sefioras me hicieron sentar. No querian que me fuera todavia. Me hablaban de
Gustavo.

—Estuvo con Gustavo en Gran Bretafia, poco antes de su muerte —decian,
dirigiéndose a sus sobrinos, como si yo pudiera dudar de que éstos lo supieran.
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Me vi obligado a referir nuestra visita a Sansilvestre, pero, lo mismo que otras
veces, callé lo demas: las cartas de Gustavo, el secreto que me habia transmitido.

Fabricia y su hermano me escuchaban con los labios entreabiertos. Si... Fabricia
(casi he escrito: Fabricio del Dongo) no era bonita, pero poseia algo muy especial,
muy propio. Estiraba las piernas agiles, abandonada en su asiento, y presenti que
aquel delicado mecanismo estaba aceitado como ninguno, que la pureza fragil y
segura de los tobillos correspondia a un ajuste total, perfecto, del que participaban los
pechos pequefios, altos, la cintura breve, los hombros, el rostro triangular, egipcio, la
cabeza graciosamente colocada sobre la linea ritmica del cuello que el pelo medio
ocultaba con su rodete bajo.

—Tiene que volver pronto —me pidi6 Estefania—. Lo llamaremos un dia de sol
para que vea el tapiz. Lo tenemos guardado arriba, en el altillo del mirador... es tan
largo... setenta metros... lo colocaremos en los patios para que lo vea...

Me acompafiaron hasta la cancela forjada. Al pasar por la biblioteca, abarqué con
una mirada furtiva el retrato de Duma por Philibert Chénier y su extrafia aureola, y la
amplia fotografia del séquito de Juana de Arco por Arman Jean. jQué mundo
excepcional el de Gustavo y como me atraia! Los afios transcurrian; morian unos,
surgian otros; y ese mundo seguia conservando la calidad que desde la infancia me
habia seducido, un area de exquisita penumbra que encerraba tanto al Conde de
Armagnac, enamorado de su hermana Isabeau, como a Sebastian, esclavo de su
hermana Duma; a la torre incendiada del escudo y al fantasma cortesano de Fabricio
del Dongo y a las tres Parcas bullangueras cuyo tapiz se entretejia con la vida
enigmatica de Gustavo; y a Gustavo también y al inasible Lucio Sansilvestre y sus
Idolos eternos; y a Duma triunfante y vencida y triunfante de nuevo desde la majestad
de un retrato embadurnado por una loca; y a Fabricia, a quien creo conocer ahora,
mientras escribo estas lineas confusas, y de quien en realidad sé tan poco, casi nada.

Algunos dias después, Trinidad me llam6 por teléfono para invitarme a almorzar.
El tiempo habia mejorado y un palido sol destefiia el cielo. Me dijo que sus tias,
Fabricia y ella habian colgado el tapiz en los patios. Steen iria a almorzar también,
pues habia expresado en varias ocasiones su deseo de que se lo mostraran.

A mediodia vi la obra famosa en la casa del barrio del Sur. La sostenian
centenares de argollitas doradas. Las sefioras la habian desdoblado a partir del primer
patio, junto a la cancela; luego, siempre adherida a la pared, entraba en el segundo a
través de un abovedado corredor, y era tan larga que no solo se extendia hasta el
término mismo de la casa, sino todavia, dando vuelta en angulo recto sobre el muro
medianero del fondo, rodeaba en su totalidad ese espacio holgado, con su franja de
tinturas violentas.

iQué desconcierto causaba el friso medieval al avanzar entre las enredaderas
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invernales y sus clavos herrumbrosos, entre los tinajones y las jaulas de pajaros! A
veces, sobre un armado guerrero de escudo triangular, retorciase una hoja seca; las
ramas del mustio jazmin asomaban detras de la escena en que el mensajero comunica
a William la llegada de Harold; y en todas partes, en toda la amplitud del pafio de
medio metro de altura por setenta metros de largo, los «temas» mas propios de
nuestras viejas casas —el aljibe, el alero, el piso de ladrillos, los malvones—
mezclaban su presencia familiar con la fantasia caballeresca, con el bestiario
fabuloso, con los trenes y edificios que evocaban las miniaturas de los codices casi
milenarios, con la gran batalla feroz que corria hacia el segundo patio, tumultuosa,
erizada de lanzas, de dardos, de hachas y de banderines. La yuxtaposicion de lo de
siempre, lo cotidiano, lo sabido, lo muy resabido —concretada en ese aljibe, esos
jaulones de cardenales y canarios y esas macetas—, y lo quimérico, rebosante de
alusiones remotas, legendarias —que simbolizaba el pafio de Bayeux—, el maridaje
de los dos «rasgos» aparentemente contradictorios que caracterizaban con invariable
insistencia a la familia de Gustavo, lograba ese mediodia, en un tranquilo caser6n del
sur de la ciudad, su expresion mas rotunda. Hasta la inmensa inutilidad de ese pafio
sin sentido, del esfuerzo de afios y afios que significaba su ejecucion, correspondia
exactamente a un aspecto muy hondo de la psicologia del clan, y entroncaba por
estrechos lazos con la novela enorme y estéril de Sebastian, de «Jehanne» inconclusa,
y con la devocién exhaustiva consagrada por Gustavo a Los Idolos, equiparable a la
de los sephorim judios cuando copian en la Thora la palabra divina, trémulos de
fervor, con infinitas precauciones, durante su vida entera.

Dimos la vuelta al colosal bordado, y a cada paso era menester renovar las
muestras de admiracion estimuladas por las seforas. Estaban alli las mellizas,
Trinidad, Fabricia, Andrés y también Steen, enfundado en un gaban de tenor con
cuello de pieles. Vuelvo a oir, como si sonara junto a mi ahora, el crujido de las
galochas del escritor obeso cuando se movia con lentitud y resollaba:

—iLos normandos!, jqué paciencia! (de modo que era imposible saber quién
habia sido el paciente: si William, al realizar su conquista, o las sefioras, al reproducir
el tapiz historico).

Mientras los otros —con excepcion de Andrés, que siempre mantenia su distancia
— hablaban a la par sobre las dificultades que impiden conseguir tales o cuales lanas
y obtener un determinado tono en el tefiido, Fabricia se me acerco. Vestia un traje
blanco y azul, deportivo y simple.

—Para mi —le dije—, este tapiz esta lleno de recuerdos.

Y le fui sefialando, en tanto acompafidbamos el desarrollo de los episodios
militares hacia el interior de la casa, los fragmentos a cuya elaboracion habia asistido:
la parte en que William recibe a Harold en su palacio de Normandia, y que es la que
estaban bordando en el castillo cuando yo tenia catorce afios y vi el tapiz por primera
vez; la parte en que Harold cabalga con el halcon al pufio, inseparable para mi del
incendio de «Las Rosas», porque Estefania me la ensefiaba cuando sonaron los gritos
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de auxilio en la terraza; la parte en que la flota cruza el canal, cuyo dibujo reposaba
sobre el bastidor cuando visité a las sefioras en el departamento de Duma, después de
la muerte de la tia abuela de Gustavo.

—Es como si Gustavo y yo anduviéramos entre estos barcos y estos caballos...
dos chicos... casi los veo...

—Usted lo ha querido mucho a Gustavo, ¢no es cierto? —me pregunto.

—Si. Fuimos muy amigos.

—Yo lo he querido también.

Nos miramos un segundo en el fondo de los ojos, pero no pude proseguir la
conversacion. Estefania se aproximo y, tomandome del brazo, dijo que ya era hora de
almorzar.

—Cruzaremos mi celda —afadio.

Para llegar al comedor, pasamos por su cuarto, atiborrado como un desvan.

—Es un cuarto de vieja —nos comentd, estirando los flecos de un mant6n
veneciano que cubria un canapé—. Tengo aqui mis recuerdos, mis nostalgias.

Sus principales nostalgias consistian aparentemente, pues no era sencillo
discriminar entre tanto marco de felpa, tanto almohadén y tanta lampara torcida, en
un sefior desconocido, rapado, cuya efigie colgaba de la pared —y que segun me
explico enseguida habia sido su marido, mencién que me confundi6 un instante, pues
como todos olvidaba la viudez de las dos mellizas—; en vistas coloreadas de
Florencia, de Paris, de Granada, de Montecarlo, de Wiesbaden; y en las fotografias de
los amigos célebres de la tia Duma, distribuidas en una consola, debajo del retrato de
aquel caballero rigido, el marido muerto, con quien nada tenian que ver. Estefania fue
diciendo los nombres de esas suntuosas amistades a Steen, y acompafiaba cada uno
con una sonrisa o un retoque del turbante de gasa.

—Lady Westborough... el Principe Brandini... Marco-Antonio Brandini... Usted
tiene que haberlo tratado, Steen...

El escritor grufio vagamente.

—Tenia en Roma un palacio magnifico —afiadié Estefania—. Nos recibia
mucho... algo maravilloso... con pinturas del Veronese... ;no lo ha conocido?, jqué
raro!... recibia mucho...

Entramos en el comedor y seguia perorando. Steen limito su desquite a decir,
mientras desplegaba la servilleta:

—Si... me acuerdo... era muy amigo de Duma... Duma me ha hablado de él...
¢ Usted habra estado con Duma en Roma?

Fabricia y yo, que habiamos sido ubicados frente a frente, nos miramos por
encima de la mesa y sonreimos.

La charla fue tan copiosa como la comida, pero yo hablé poco, acaso porque
aquel tapiz, cuyo final coincidié tan fascinadoramente con el de Gustavo, habia
removido en mi antiguas memorias alegres y tristes, y porque, como creo haber dicho
ya, cuando una emocion me embarga me cuesta salir de ella; o porque Fabricia, que
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esa vez me parecié decididamente bonita, acapar6 mi atencion. De todos modos,
Steen, a quien Leonor y Trinidad se dirigian con timidez, embarullando las palabras
ansiosas, como si hubiera sido Bernard Shaw, acapar6 el dialogo informandonos, sin
perdonar prolijidades, sobre su reumatismo, sobre la edicion de sus obras completas
que la academia preparaba, sobre la Legion de Honor que acababan de otorgarle
(«oficial... no caballero... oficial»), y sobre la ignorancia del publico, «que prefiere
una novela de cualquier mequetrefe inglés o francés a un buen libro nuestro».

«Yo lo he querido también», me habia dicho Fabricia refiriéndose a Gustavo.
¢Qué significaba eso?, ;como lo habia querido?, ¢lo habia amado, habia sido su
amiga? Ese pensamiento comenzé a trabajarme, iniciando su «establecimiento»
dentro de mi como el ahogado ronroneo de un motor que empieza a funcionar y cuyo
ruido crece y crece a medida que cobra fuerza, hasta que acaba por dominar a los
demas sonidos. El tironear de la conversacion no me dejo dedicarme a él como
hubiera deseado, pero mientras dur6é la comida senti que estaba ahi, vigilante,
esperando su momento, porque su importancia era tan grande que exigia una atencion
total, no compartida.

No me fue posible, al abandonar la mesa, cambiar con Fabricia unas palabras. Me
reclamaba el laboratorio, donde debia entrevistarme con el Dr. Herzberg muy
temprano. Sali con Steen, prometiendo volver pronto.

El escritor se apoy0 pesadamente en mi brazo y juntos caminamos las dos cuadras
que nos separaban de los tranvias.

—iQué mujer, Estefania! —murmur6 para tirarme de la lengua—. Es como para
creer que Duma no ha existido jamas.

Opté por no seguirle la corriente que nos conduciria a regiones muy obvias, y se
me ocurrio que ese octogenario comadrero de tan pasmosa vitalidad, que andaba
metido en todos lados y habia hecho un arte de la caza a las invitaciones,
seguramente podria darme algunos datos sobre Fabricia y sobre Andrés, sobre su
padre, sobre su vida en Italia, pues la verdad es que yo no sabia absolutamente nada
de ellos y —lo que era extrafio— que a pesar de la intimidad que me habia vinculado
a Gustavo y a los suyos nunca los habia oido nombrar.

Steen se detuvo en la acera, clavdo en mi sus ojitos de cerdo, con auténtica
sorpresa, y exclamo:

—¢Qué me cuenta?, ;asi que no sabe nada?

—c:Nada de qué?

—De ellos... del escandalo...

—:De qué escandalo?

Dejo transcurrir unos segundos, amoratado, como si le faltara la respiracién, pero
se advertia en su carota espesa, lampifia, el gusto que le procuraba el privilegio de
«informar», de ser el que sabe lo que los escogidos (entre quienes evidentemente no
me hallaba yo) deben saber.

—FEsos muchachos son los hijos naturales de Pedro, el hermano mayor de Leonor
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y Estefania.

—¢:Naturales?

—Si. ¢No le dije que hubo un escandalo? Usted es muy joven...

Se quit6 el sombrero y se pasé la mano por el pelo lacio, volcado sobre la oreja:

—La madre ha sido una sefiora de una ilustre familia italiana. Espere usted...
Sforza... Colonna... no... Doria, eso es, Doria... de la gran familia de los Doria...
Pedro la conocié en Roma. Ella era casada. Dej6 al marido para fugarse con él.
Poético, ;eh?... y nacieron estos dos chicos... No pudieron casarse; ella no obtuvo el
divorcio por influencia del Vaticano, segun dijeron... el marido era hermano de un
cardenal o algo asi... Fueron inttiles los empefios de Duma, que sin embargo contaba
con el Principe Brandini, figurén de la Orden de Malta... Y ella muri6 al nacer la
chica, la menor... Pedro muri6 después... era un bohemio, simpatico, dificil, un
bohemio... Asi que las tias los trajeron para aca... Creo que no tienen un centavo...

Lo ayudé a trepar al tranvia, resoplando, y antes de que el vehiculo arrancara se
inclind hacia mi desde la plataforma y exclamo entre las pieles del cuello alzado del
abrigo:

—iLos Doria! Imaginese... los Doria... jquién le iba a decir a uno!

Toda esa tarde, mientras estuve en el laboratorio, y luego cuando asisti con el Dr.
Herzberg a dos consultas, la imagen de Fabricia rond6 a mi alrededor, con su ancha
boca sensual y sus rasgados ojos negros. Su imagen no era una obsesion de esas que
perturban y quitan el sosiego —como las que suscita la fuerza del amor al nacer—,
sino una presencia vigilante y quieta, que aparecia y desaparecia. Las ultimas
palabras de Steen, la revelacion del origen preclaro y turbio de Fabricia —tan
cabalmente encuadrada dentro del «clima» novelesco y romantico cuya irrupcién en
la vida diaria ejerce sobre mi una profunda seduccién— fueron tejiendo en torno
suyo, a medida que el dia declinaba, una urdimbre de sutiles prestigios.

Por la noche, cuando regresé a casa, busqué en la biblioteca los libros que compré
en Florencia cuando estuve alli en 1948. Recordaba que entre los albumes y las obras
sobre temas de arte, habia algunos fasciculos de una enciclopedia ilustrada, dedicados
a las familias italianas célebres, con muchas fotografias. Los habia puesto en la
biblioteca, apenas ojeados, y habian quedado en un estante. En él los encontré: «I
Borgia», «Gli Sforza», «I Medici», «I Farnese», «I Doria». «I Doria», por Teresa
Luzzatto Guerrini, un folleto de sesenta paginas, editado en Firenze, en la Via Faenza,
el afio 1937...

Encendi la lampara junto al fuego y abri la monografia.

—He aqui los Doria —me dije—, a los Doria de Fabricia. Esta gente anda por su
sangre.

Y de repente su imagen asumi6 una actitud hierética, y su perfil se destacd sobre
una lejania de cipreses y de columnas, y mas alla se balancearon los velamenes de las
galeras que colmaban al librillo de gloria navegante. Fabricia... ya no pensaba yo en
Fabricio del Dongo encerrado en su torre, recluido en la Cartuja de Parma, sino en
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Fabricia Doria a orillas del Mediterraneo, nieta del mar.

Hasta tarde lei, tropezando con mi mal italiano. Los personajes antiguos
compusieron su orla alrededor de la prima de Trinidad: Oberto, Corrado, Ansaldo,
Odoardo, Lamba, Rosso, Filippo, Pagano Doria, con fluviales barbas, con armaduras,
con cascos, como si hubieran sido contemporaneos de los Césares, tal cual los pintd
Perin del Vaga en la Loggia de los Héroes del palacio de Génova; y Andrea Doria, el
mas insigne, remedando a Neptuno con su tridente; y Gian Andrea, el de Lepanto; los
almirantes, los condottieri, los embajadores, los escritores, los grandes prelados...
centenares de figuras que venian del fondo del tiempo hacia Fabricia, la muchacha de
una casa del barrio del Sur.

«Yo lo he querido también.» «Yo lo he querido también a Gustavo.» ¢Cuando,
cuando lo habia querido? Y Gustavo, ¢la habia querido a ella? Existe un largo lapso
de la vida de mi amigo que conozco muy poco. En realidad, desde que empecé a
colaborar con el Dr. Herzberg, en una época en que Gustavo y yo contabamos
veintidos afios y cursabamos nuestras respectivas facultades, hasta que lo volvi a
encontrar en Stratford-on-Avon, seis afios después, Gustavo se me perdio; cada uno
siguio su rumbo. ;La habia amado €l a Fabricia entonces? —me preguntaba yo en mi
cuarto, junto a la ldmpara. Y subitamente senti como si me faltara algo,
importantisimo, porque de Gustavo y sus amores, si amores tuvo aparte de su pasion
por Los Idolos, lo ignoraba todo. ;Y cémo no iba a haberlos tenido? ;Por qué no?
:Con qué derecho habia resuelto yo, subconscientemente, que Los Idolos bastaban
para nutrir la necesidad de amor de Gustavo? ;Se ama a unos versos Como a una
mujer? ;Se ama a un espejismo, a una musica? Pero —me argiiia yo contrariamente
—, ¢acaso la existencia de ese amor «tipico» es ineludible? Yo, yo mismo, ¢a quién
he querido fuera de mi estudio y de mis recuerdos? ¢A quién he querido
espontaneamente, en verdad, fuera de mis recuerdos, pues el estudio y la ciencia
llegaron a mi como algo sugerido, impuesto por mi madre, que se ha ido apoderando
de mi poco a poco? Mis recuerdos... si algo he amado yo esta en la bruma de esa
lejania. Pero Gustavo... ¢le habran bastado Los Idolos?

Fabricia asomé una vez mas la cabeza pequefia en la ultima lamina del libro
ilustrado. Pensé que yo era capaz de amarla, que quiza la amaba en ese momento; lo
pensé entre irritado y feliz. Y los Doria seguian alzandose de las sesenta paginas
leidas, ligados a Fabricia, la que llevaba su sangre en las venas a causa de un pecado,
a causa de la locura de una mujer, de su madre, que habia sacrificado tantos héroes,
como si cortara un arbol de siglos y siglos, al amor.

Para que se entienda bien lo que sigue, debo insistir sobre algunos rastros de mi
caracter. (A quién dirijo, en verdad, estas memorias?, ;para quién escribo? Las
empecé con el objeto de explicarme a mi mismo, de aclararme aspectos esenciales de
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mi formacién en torno de Gustavo. Escribi para mi. Y ahora siento que estoy
escribiendo para otros. Pero yo, yo mismo, ¢acaso no soy «otros»? ;Acaso el que soy
hoy y el que era cuando conoci a Gustavo y cuando lo perdi, son el mismo? ;Soy yo
el que caminaba junto a Duma, en su aura, por la terraza del castillo gris y rosa? Mi
publico soy yo. Escritor y lector en mi conviven. A mi mismo, al lector, al observador
del que fui, me dirijo esta noche.

La sugestion que de las personas emana por razon de su «atmoésfera», de las
multiples implicaciones que crean su mundo —un mundo del cual participan vivos y
muertos, memorias, objetos y paisajes—, a menudo puede mas sobre mi que las
personas mismas, reducidas a la limitada significacion de un fisico mas o menos
perfecto o de una gracia mas o menos atrayente. Cuando entreveo la posibilidad de
una atmosfera propicia para mi capacidad de imaginar, enseguida, no bien descorren
su velo, entro en ella. Siempre he sido asi, dado al fantaseo. Gustavo lo activo, lo
facilité, lo encauzo, pues su fantasia era grande y contribuy6 a «revelarme» ante mi
mismo. Lo que Gustavo me sugiri6 desde la nifiez, el mundo confuso y bello que
adiviné a su alrededor y que luego fui conociendo, me inclin6 a acercarme a él —el
mundo del poeta, del castillo, de Duma— y también me inclino a ello el cultivo de mi
don de fantasia, que a su lado hice, y que se «fijé» gracias a él. He sentido, desde
pequeiio, una especie de hambre, de avidez, de esas «resonancias», de esas
«indicaciones» que marcan rumbos hacia lo invisible que flota en torno, y que tanto
puede ser la figura brumosa del Principe Brandini, ubicado en el fausto de «Las bodas
de Cana» del Veronese, como la presencia de Lucio Sansilvestre, musical y secreta, o
como el reflejo rojo de la terrible batalla del rio, desarrollada frente al caserén de la
estancia, y cuyo estrépito llego hasta mi a través de la serie de miniaturas ancestrales
pintadas por Trinidad, que se originan en el antepasado muerto en ese combate
histdrico, y también, con tintas de leyenda, a través del tapiz de Bayeux, tejido en ese
mismo lugar e inseparable para mi de su recuerdo. Acaso esta actitud constituya una
reaccion mia contra la aséptica nitidez de mi circulo, de mi casa, de mi madre, a
quien sin embargo adoro, de mi aire sin sombras, sin alusiones, sin herencias poéticas
o dramaticas. Gustavo me ofreci6 en la infancia la posibilidad de hacer fructificar y
florecer esa tendencia innata a rodear a los seres de alegorias, a ponerles de fondo,
como los maestros antiguos, perspectivas en las que otros seres muy diminutos,
vestidos a veces con trajes de otros tiempos, se movian sutilmente. El mismo, al
penetrar en la ciudadela de Los Idolos de Sansilvestre y al aislarse alli de lo cotidiano,
como un loco-sabio que resolviera amurallarse en un maravilloso jardin ajeno, me dio
el ejemplo de una «fuga» que si en su caso se concretod, estrictamente, a un encierro
cuyo ahogo causaria su muerte, en el mio se expreso al revés, por medio de la busca,
en todas partes, derribando paredes, de cuanto participara de la magia de ese jardin.
Mi madre, prudente, sagaz, advirtié desde temprano los riesgos de mi inclinacion a
enriquecer a los demas, a decorarlos, a exaltarlos a expensas de la realidad presente,
la inclinacion que fue estimulada primero por las similitudes comprensivas que hallé
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en Gustavo y luego por la «materia» que su mundo brindé a mi necesidad de fantasia.
Inteligentemente, se aplico a guiarme hacia las cosas exactas. A ella le debo mi
vocacion, la impuesta vocacion que llegé a dominarme. Sin ella no hubiera estado
tanto tiempo junto al Dr. Herzberg y me habria extraviado entre espectros. Aun hoy,
hoy mismo, en esta etapa tan curiosa de mi vida, quién sabe donde estaria yo si la
fuerza de esa educacion cientifica no actuara como un ancla que tira de mi y me ata
todavia a las nociones solidas, imperturbables.

Pero, de todos modos, en el estudioso que he sido de lo que unicamente se
alcanza y demuestra por medio de experimentos de fiscalizacion severa, el otro, el
que anda en lo mas intimo de mi naturaleza, pugné de continuo por asomar y muchas,
muchas veces se me escap6 y me arrastr6 con €él. Siento que la eficacia de las
ataduras de la ciencia —como todo lo que es incorporado, adventicio— actualmente
no consigue defenderme por completo de mi mismo, de mi tendencia a dejarme ir en
pos de la sombra de Gustavo, pero también siento que sin esas ataduras la entrega
seria mas plena, y que les debo la especie de equilibrio que he conservado.

Anoto todo eso, que quizas sea poco interesante y no se entienda plenamente,
para explicarme mi conducta frente a Fabricia. Fabricia no fue para mi «sélo»
Fabricia. Lo fue en las dos primeras ocasiones en que la vi: el dia de la inauguraciéon
del busto de Sansilvestre y el dia en que me mostraron el tapiz de Bayeux en la casa
del barrio del Sur. Desde entonces, desde la revelacion de Steen, su figura crecio, y
mas que su figura su «fondo», su complicado fondo de ctpulas y de pinos, de naves y
de palacios, con viejisimos puentes por los cuales, como en el que aparece entre las
columnas finas, detras de la «Madonna del Canciller Rolin», de Van Eyck, avanzaban
en procesion centenares de siluetas brillantes, algunas de las cuales reconocia yo:
Isabella di Branca, la que cant6 entre los poetas provenzales; Orietta Doria, la que
defendi6 a Metelino de los turcos, cubierta con una armadura; Branca d’Oria, el que,
segtn el Dante, vaga por el infierno, mientras su cuerpo sigue en el mundo, habitado
por un demonio; Lamba Doria, el que hizo prisionero a Marco Polo; Pagano Doria, el
que transformo el mar en una hoguera; Andrea Doria, el que encaden6 al corsario
Dragut y fue como un dios del Mediterraneo; y el Papa Pamphili, de Velazquez; y
Giuseppe Doria, pentltimo dux de Génova... Una infinita, ondulante procesion de
personajes microscopicos que subian y bajaban por las gibas de los puentes
romanos... No: Fabricia, bautizada por Stendhal, no ha sido solamente Fabricia para
mi. Fue la que encabezaba un séquito que los demas no veian pero que para mi estaba
presente cada vez que ella pasaba por mi recuerdo, un cortejo que en ciertas
oportunidades colmaba con sus visiones y con su gran silencio acechante las salas y
los patios de la casona del bisabuelo de Gustavo, bajo las arafias huérfanas de
bombas, entre las porcelanas sin manos y sin pies, los relojes sin agujas, las
alfombras descoloridas y las jaulas donde piaban, intrusos, los pajaros modestos. Y
Fabricia fue también, hasta que supe la verdad, la que habia amado a Gustavo, mi
amigo, la que acaso habia sido amada por él. Esos dos elementos, esos dos «temas»
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musicalmente enlazados, compusieron una Fabricia que s6lo existié para mi.

Volvi a menudo a casa de las sefioras. Llegaba a almorzar y partia inmediatamente
para el laboratorio. Me bastaba con la hora que transcurria entre los muebles testigos
de mi adolescencia, cerca de esas mujeres cordiales, solicitas, obsequiosas, que
insistian para que las visitara cada vez que me fuera posible, mirandome un poco
inquietas, como si temieran, después de haberme reencontrado en el parque la tarde
de la inauguracion, que yo desapareciera de nuevo. Comprendi, a raiz de esos
didlogos, que se habian quedado bastante solas como consecuencia de la muerte de
los seres que habian vivido en lugar de ellas, que habian «fabricado» sus vidas, y que
su entusiasmo estrepitoso podia ser una forma de disfrazar, frente a los otros y frente
a si mismas, ese deprimente vacio. Aparte de Steen, de algunas vagas parientas y de
Baltasar Corigliano, nadie se acordaba de la casa del barrio del Sur. Este Baltasar
Corigliano, marqués, de quien oi hablar abundantemente aunque lo vi muy poco, era
sobrino del Principe Brandini y, segiin me enteré, se habia radicado en la ciudad
después de la caida en Italia del régimen fascista, que lo habia contado entre sus
adherentes incondicionales. Se dedicaba a los negocios (algo, si no entendi mal,
relacionado con aceites) y le iba muy bien, pues vivia con lujo. En una ocasion topé,
ante la puerta del caserén, con su deslumbrante automovil, en el cual las sefioras,
felices, habian dado una vuelta. Andrés era amigo suyo, y aunque frecuentemente se
me dijo que el hermano de Fabricia acababa de estar con el italiano invisible —cosa
que Andrés ni siquiera se tomaba el trabajo de corroborar, pues seguia comiendo,
mudo—, soOlo en una oportunidad breve me crucé con él en el gran salon dorado. En
cuanto a las parientas —Ilas parientas conspicuas cuyo vinculo se deseaba mantener a
toda costa— las vi apenas, porque llegaban a la casa raramente y a horas distintas de
las mias, pero cada vez fui informado punto por punto sobre sus presencias
reconfortantes.

¢Qué me movia a volver a casa de las sefioras, robandome minutos en una época
en que estaba excepcionalmente ocupado?; sera sOlo Fabricia, con quien pronto
anudé una amistad que fue quizas una forma del amor?, ;o eran también —y sobre
todo— esa casa llena de recuerdos donde el tiempo se habia detenido, y esas mujeres
parlanchinas por cuya conversacion, acaso para atraerme, acaso porque era
ineludible, Gustavo pasaba a cada instante?

Hacia mas o menos un mes que concurria alli asiduamente, cuando Estefania me
comunicd su proposito de hacer publicar la «Jehanne» de Sebastian.

—Lo merece, el pobre... —me dijo—, jcuanto trabajo en esa novelal... ise
acuerda de cuando se encerraba en la estancia, durante horas, a escribir?

—Yo creia —contesté— que el libro no estaba terminado.

—No... es decir que no sé si esta concluido o no... el manuscrito es enorme, y
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cuando he tratado de leerlo me he perdido dentro de él.

Recordé que la noche del velorio de su autor yo habia hojeado a escondidas la
abultada carpeta, y un segundo anduvo por mi memoria aquel montén de papel
cubierto por una caligrafia delicada, en el que las notas interceptaban el texto con sus
carillas densas.

—¢Podra interesarle a un editor? —pregunté, porque presenti en «Jehanne» un
terrible noveldon fuera de moda, al estilo de los del siglo xix.

—Naturalmente; no le quepa la menor duda. Tio Sebastian era muy inteligente.
Usted lo sabe.

No, yo no sabia si el Tio Sebastian habia sido muy inteligente: discreto si habia
sido y siempre estuvo como atemorizado. Pero Estefania disip6 mi escepticismo con
un gesto digno de Duma, admirable de seguridad:

—Sebastian era uno de los nuestros y nosotros interesamos.

La conversacion se desarrollaba en la biblioteca donde se habia compuesto la
mayor parte de la obra. ;jEstara aqui Sebastian? —pensé—, ;nos estara escuchando?
E inconscientemente dirigi mis ojos a la copiosa estanteria, a los palidos cortinajes.

Las otras sefioras asistian al coloquio, y al observarlas, tiesas, atentas desde sus
sillas pero sin intervenir en el dialogo, sospeché que tramaban alguna conspiracion.

Trinidad se puso de pie y cruzo el cuarto hacia los anaqueles. Regresé con la
carpeta de blanco pergamino, atada con cordones rojos, que puso en el sillon a mi
lado.

Fabricia vino desde el fondo de la sala, silenciosa, con una segunda taza de café.
Caminaba estupendamente, como si se deslizara.

—Nosotras —agregbé Estefania palmeando el libraco— quisiéramos pedirle un
favor. Hemos pensado que sélo usted puede ayudarnos.

Adopté la expresion que juzgué mas propicia para reflejar mi deseo de ser util,
pero entre tanto comenzo a intranquilizarme con su cosquilleo la idea de que dentro
de un instante iban a proponerme algo que seguramente me incomodaria, y que no
conseguiria zafarme de la carga que se aprestaba a caer sobre mi. Pero Fabricia me
seren0d, porque permanecio detras de sus parientas y no apartaba de mi sus bellos
0jos, como si agregara su suplica a la de las demas.

—Claro —continué Estefania— que el libro no se puede llevar asi a un editor.
Habra que ordenarlo, probablemente suprimir ciertas cosas y hasta completar otras en
el final. En mi opinién vale la pena.

Hubo un silencio. Yo seguia aguardando.

—Y... —afiadi6 Estefania—... como estamos tan solas y somos demasiado poco
expertas para ocuparnos de eso... se nos ha ocurrido... se nos ha ocurrido que usted
nos auxiliaria.

Protesté débilmente, por formula, en realidad por apaciguar mi conciencia, pues
sabla que ya estaba en el corazon de la trampa. Sugeri que la colaboracién de Steen,
hombre del oficio, seria mas eficaz, pero las tres se incorporaron para rebatirme. Se
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ve que lo esperaban.
—iNo!, jno! Steen estd demasiado viejo y cansado. Tiene ochenta afios.
Ademas... es un escritor tan importante... eso no quiere decir que usted no sea

importante... —y sonrieron—... en absoluto... no... pero usted lo conoci6 tanto a
Sebastian y ha sido tan amigo de Gustavo... —Habian utilizado el argumento
irrebatible.

—¢Y qué habria que hacer?

—Pues... leer esto con un lapiz, marcando aqui y alla lo que a su juicio se deba
quitar...

—No sé si seré capaz de hacerlo. Es mucha responsabilidad.

—iNada de eso! El manuscrito es nuestro; 1o hemos heredado. Podemos disponer
de él. ;Le parece mas justo que permanezca aqui indefinidamente, olvidado, perdido?

Se oy0 la voz de Trinidad:

—Fabricia puede ayudarlo. Esas tareas se realizan mejor entre dos; asi son menos
monaotonas.

Su tono me hizo desconfiar, por lo meloso, como si encerrara alguna alusién al
ritmo de mi relacion con Fabricia, pero no me alcanzo el tiempo para analizarlo,
porque Estefania estaba hablando de nuevo, y ademas Fabricia me sonreia junto al
cuadro de Aman Jean, la cabalgata milagrosa de la cual ya parecia formar parte.

—Yo tengo la conviccion —dijo la sefiora— de que después de esos arreglos no
serd dificil encontrar un editor. EI Marqués Corigliano conoce gente en todos los
circulos y nos secundara. Ha prometido hacerlo. El nombre de Sebastian (no el suyo,
el de la familia) es suficientemente conocido para constituir una propaganda. Y tengo
la certeza de que «Jehanne» puede hasta ser un negocio, de que se vendera mucho.

Me asombré la ingenuidad de la sefiora. Aislada de la realidad, creia firmemente
lo que decia: que un editor iba a publicar el mamotreto por el solo hecho de que
Sebastian, cuyo nombre era desconocido en el mundo de las letras, llevara un apellido
asociado con personajes histéricos y con fundadores de asilos y de escuelas, y que su
libro iba a ser un éxito. Los prejuicios propios de los suyos se mantenian intactos en
ella, con una naturalidad que desarmaba, casi convincente. Supongo que para ella
Sebastian debia ser un escritor como habia nacido, «por la gracia», y que cualquier
cosa que apareciera refrendada con su nombre (con el nombre de las cuatro mujeres
que me rodeaban en la casa el barrio del Sur) «debia» atraer por la sola virtud de su
prestigio.

¢Como desilusionar con argumentos a alguien que, dentro de ese campo estricto,
estaba pertrechado contra toda desilusion? Por lo demas yo hubiera dado lo que no
poseia para evitarle una desilusion: si se producia, otros serian los encargados de
causarsela; no yo: no yo, que veia en ella al remedo de Duma y en todas ellas a las
moradoras de un castillo donde habia sido feliz y al que ya no se podia llegar porque,
como en los cuentos, las plantas crueles habian crecido sobre su sendero, borrandolo.

Acentu6 su ingenuidad al subrayar:
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—En verdad... en estos momentos, algin dinero no nos vendria mal. ; Por qué no
aprovechar el trabajo de nuestro tio? De este modo rendiremos un homenaje a su
memoria, que «Jehanne» consagrara, y ganaremos unos pesos muy necesarios. Claro
que para eso tenemos que contar imprescindiblemente con su ayuda.

—Si —apoy6 Trinidad—, Fabricia y usted, juntos, deben ayudarnos.

Por segunda vez era ella quien mencionaba a Fabricia. Quise replicar, pero me
rodearon las tres mujeres enlutadas y pensé que iban a abrazarme.

—Sera suficiente —concluy6 Estefania— con que usted venga aqui dos o tres
dias por semana, de noche... ;no le parece mejor de noche?... y habra terminado la
tarea muy pronto.

—Yo trabajaré con usted —dijo Fabricia—, lo haremos entre los dos.

Sali a la calle malhumorado. Es cierto que la tarea que me habian impuesto me
facilitaba las ocasiones de acercarme a la intimidad de Fabricia, pero la perspectiva
del laberinto medieval que me aguardaba en las hojas de la carpeta bastaba para
estremecerme.

—Lo empezaré —dije para mi— y luego veremos qué sucede.

Y mientras regresaba al laboratorio, se me ocurrié que el plan de «vivificar» algo
tan espeso, tan engorroso y tan fundamentalmente inutil como «Jehanne»,
dedicandole horas y horas que restaria de mis investigaciones serias, no podia
parecerles ni absurdo ni estéril a esas personas, solo a esas personas, porque en cierto
modo el proyecto enmarcaba dentro de los esquemas peculiares de sus vidas: el de
unas sefioras entregadas a copiar un tapiz tan colosal como superfluo (puesto que esta
reproducido, metro a metro, en colores, en varios albumes), y el de ese muchacho, su
sobrino, aplicado a desmenuzar un libro de poemas, a volverlo del derecho y del
revés, y a escudrifiar la existencia de un hombre, Lucio Sansilvestre, que tal vez ni
siquiera lo haya compuesto. Pero al mismo tiempo se me antojé que al proceder asi,
al internarme yo también, aunque fuera un rato cada dia, en una enrarecida zona,
suntuosamente arida, semejante a aquellas dentro de las cuales habian transcurrido
sus existencias, se me ofrecia la oportunidad de aproximarme espiritualmente a la
gente de Gustavo, de participar de su atmésfera —tan «imposible», tan injustificada
para quienes no fueran ellos mismos—, y resolvi consagrarme a «Jehanne». De esa
manera, ademas, quizas consiguiera quedarme mas a solas con Fabricia, pues hasta
ahora siempre andaba alguna de sus parientas alrededor de nosotros, y, aprovechando
esa soledad oportuna, quizas me fuera dado averiguar lo que todavia no lograba
discernir y que me perturbaba ya, aunque levemente, como un susurro que me
anunciaba lo que esa perturbacién seria al madurar, si yo no la definia antes; qué
sentia Fabricia por mi y qué sentia yo por ella.

Creo que dediqué a «Jehanne» seis o siete noches. Con Fabricia, cuya
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colaboracion se reducia a escucharme, lei en voz alta, durante una hora y media cada
vez, la novela de Sebastian. La letra perfilada, nitida, facilitaba la lectura, pero
parrafo a parrafo debia detenerla, pues las notas intercaladas la interrumpian. Opté,
pues, como primer paso de la tarea, por aislar las acotaciones del resto del texto, con
gruesos trazos de lapiz azul que las fueron encuadrando. No me habia equivocado al
calcular: «Jehanne» era una de esas novelas historicas cuyo tipo abund6 durante el
pasado siglo. Evocaba los librotes de Fernando Patxot, de Canovas del Castillo, del
mismo Castelar, que se titulan «Fra Filippo Lippi», «La campana de Huesca» y «La
dama del Conde Duque», y que mi abuelo conservaba siempre al alcance de su mano,
al lado de la cama, sobre una mesilla. Naturalmente, el extraordinario afan de
documentarse, el «flaubertismo» del tio Sebastian, al obligarlo a recorrer una serie de
autores de primer orden, habia influido sobre la calidad de su obra, afinandola,
elevandola, y también habia contribuido a ello su posicién de «esteta», de «orfebre»
(la familia siempre sostuvo que Sebastian era «un orfebre de la prosa»), y en especial
habia contribuido —¢por qué no mencionarlo?— eso, mas impreciso, que es la propia
distincion: pero con todo «Jehanne» seguia siendo, a mi entender, un engendro
indigerible. Claro que yo no soy un gran juez, ni siquiera uno mediano. Todavia
«Jehanne» va a resultar una obra importante; pero aburre.

Trabajabamos en la biblioteca, junto al fuego innecesario porque la tibieza de
setiembre temblaba ya en el aire y desperezaba las plantas en los patios. Aunque las
sefioras no nos acompaiaban, no estabamos solos. Andrés se sentaba en una
mecedora, en el extremo de la habitacion, bajo la lampara, y hojeaba algun libro de
imagenes.

En esos dias me percaté de la hostilidad de Andrés hacia mi. Yo creia que su
actitud orgullosa y como distante era algo inherente a su personalidad (una distancia
asi pero de otra indole, mas «suntuaria», imponia Duma, su parienta), pero poco a
poco varios indicios me fueron demostrando que frente a mi esa disposicién se
acentuaba. Y noté también que si hasta entonces no habia podido estar a solas con
Fabricia, ello se debia no tanto a sus tias y a su prima como a su hermano, quien,
aunque callado y logrando con su quietud y su silencio que lo olvidaran, casi no se
apartaba de ella. Esa vigilante postura me irrit6 mucho. Ahi estaba yo aprisionado por
un trabajo que no me interesaba, y ni siquiera podia gozar de la conversacion de
Fabricia sin testigos. La actitud no habia sido tan marcada antes, cuando el entrar y
salir de las sefioras en la sala, en el comedor y en la misma biblioteca, habia
disimulado lo que la situacion pudo tener de enojoso; pero ahora era evidente. Una
vez que Andrés nos abandond durante un rato, alcé los ojos de la carpeta y le
pregunté a la muchacha:

—:Nunca sera posible que nos veamos fuera de aqui? Quisiera conversar con
usted tranquilamente, sin... sin extrafios alrededor...

Ella me mir6 como asustada y dijo:

—No sé... no sé adonde podriamos ir... y ademas, Andrés...
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—iOh, Andrés, Andrés, siempre Andrés! ;Acaso le tiene miedo?

El hermano entré en ese momento, y yo, furioso, prosegui la lectura. Pero no me
importaba nada el dialogo de Juana de Arco y del capitan Robert de Baudricourt,
enmarafiado con la descripcion de una coraza y de un yelmo que Sebastian introducia
a lo largo como un leitmotiv increiblemente fatigoso. Me importaba esa mujer que
permanecia junto a mi, escuchando.

iQué diablos! —me decia yo—. Fabricia ya no es una chica. Debe tener unos
veinticuatro afios. Y ademas es europea e hija de un bohemio que no la habra educado
por cierto como una monja. Y entonces, ja qué viene esto, esta reclusion, esta
dependencia frente al hermano? Cualquier mujer de esa edad es libre, puede ir y
venir, y ella, tan luego ella, no.

Fabricia debi6 comprender lo que pasaba dentro de mi, porque suspir6 levemente,
de modo que yo pudiera oirla y Andrés no, y ese suspiro, al unirse al relato de la
dulzura de la Doncella de Domrémy cuando insistia ante el airado capitan de
Vaucouleurs para que la condujera ante el Delfin de Francia, me conmovio
hondamente. Hay que recordar como soy yo para entender mis reacciones, para
valorar lo que para una sensibilidad como la mia —y que tanto me ha incomodado y
avergonzado— puede representar algo tan intrascendente como un suspiro (la
solidaridad, la complicidad que en ese caso el suspiro implicaba, su mensaje de
impotencia y de tristeza también), un suspiro de una joven mujer italiana, a quien yo
consideraba misteriosa y bella, y mas autn si ese suspiro se exhala en un cuarto como
esa biblioteca henchida de memorias, sobre la cual flotaba el retrato de la tia Duma,
que en si mismo era extrafio e inquietante, y mas todavia, en mi caso, si ese suspiro
nacia de los labios de alguien que me habia dicho alguna vez que lo habia querido a
Gustavo, y con eso lanz6 a volar mi imaginacién. Para completar el ambiente
favorable, en la gran sala vecina Leonor tocaba el arpa y Trinidad el piano, como
cuando yo era pequefio.

A menudo, mientras concurri a la casa del barrio del Sur de noche, a trabajar en la
novela, la musica de Leonor y Trinidad giré alrededor de nosotros. Cierro los ojos
ahora y escucho nuevamente las melodias familiares: el entreacto de «Lucia»; la
«Cancioén del Sauce» que Desdémona canta en el altimo acto del «Otelo» de Rossini;
la «Plegaria» del «Moisés». Una musica asi, tan italiana, tan de 6pera, tan poblada de
trinos y de cadencias elegiacas, convenia mas que ninguna otra a Fabricia, al
personaje de Fabricia que me habia ido construyendo yo, a Fabricia, la descendiente
de los Doria antiguos que pudieron avanzar en los proscenios sobre el ondular de las
orquestas, transformados en tenores, en baritonos y en bajos, con mucho casco y
pluma, o en sopranos y en contraltos, con redecillas de perlas, a gorjear sus hazafias
de guerra y de amor. Lo que en cambio nunca volvi a oir es aquella composicion
hermosisima, tan vieja, tan galana, que ambas sefioras tocaron en el castillo el dia de
mi encuentro con Teresa y su atroz familia en el bosque. En mi recuerdo permanece
como algo muy cortesano, en verdad palaciego, que hace pensar en Gliick —en
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«Orfeo», en «Armida»—, y una noche, cuando leia perezosamente el segundo
capitulo de «Jehanne» (en el cual comienza a insinuarse la sospecha folletinesca de
que la pobre pastora es la hermana del Delfin Charles), me sobrecogi6 de repente una
gran nostalgia de esa melodia. Sin contenerme, ante la sorpresa de Fabricia y de
Andrés, atravesé el cuarto y entré en el salén, pidiendo que la tocaran. Pero ni
Trinidad ni Leonor se acordaban de ella.

—¢De Gliick? ¢ Algo que parece de Gliick?

Era dificil explicarles lo que yo conservaba en la memoria: la sensacion de algo
simultaneamente complicado y simple, que se resolvia en una serie de reverencias.

Trinidad se quito los anteojos:

—No, no la conozco. Nosotras no hemos tocado eso.

Y apild las partituras, buscando para complacerme.

—No —corroboré Leonor con su crespén y sus trenzas—, usted debe estar
trascordado. Nuestro repertorio de arpa y piano es muy corto. Siempre tocamos mas o
menos las mismas cosas.

Volvi a la biblioteca y reanudé la lectura. Pero el recuerdo, no ya de aquella
composicion inhallable sino de la sensacion que ella me habia dejado, no me permitio
reconcentrarme. ;Sera —pensaba— que yo he inventado ese recuerdo? Es decir:
isera que yo, utilizando como base, como punto de partida, algo que hoy me
resultaria despojado de poesia y de sugestion, o por lo menos «distinto», lo he ido
elaborando con el andar del tiempo, hasta crear un recuerdo poético de una categoria
diferente, que en verdad carece de fundamento real? Y entonces, si es posible
proceder asi con una musica, de tal manera que al transcurrir los afios un «entreacto»
de Donizetti puede reformarse en la memoria hasta trocarse en una pavana inspirada
en uno de los ceremoniosos movimientos de «Armida» (cuya existencia yo ignoraba
por completo en 1936 cuando estuve en el castillo, de modo que no podia
«recordarlo», ubicandolo en esa época), ¢no sera factible asimismo que los otros
recuerdos se conformen y adapten a lo que nosotros aspiramos que sean? La vida en
el castillo; el propio castillo gris y rosa; la estupenda, raciniana, gloriosa Duma; el tio
Sebastian que la seguia como un esclavo, con su secreto; las mujeres neblinosas que
tejian el tapiz de Bayeux, hilando el destino de Gustavo; y Gustavo también y su
poder sobre mi, jno habran sido en buena parte, tal como los «veo» con los ojos del
recuerdo, elaboraciones mias? Si me fuera dado regresar ahora quince afios atras y
revivir aquello tal cual fue, pero con mi lucidez actual (¢y cudl es, exactamente, mi
«lucidez»?), ;con qué me encontraria? Y eso, esa diferencia, ese cambio de valores,
;se deberia solo a la circunstancia de que quien entonces acumulaba memorias para
paladearlas después era un nifio, y como tal no podia apreciar el alcance, el contorno
justo de las personas, de los lugares y de los hechos, o se deberia a un proceso
posterior de enriquecimiento y de adecuacion, realizado involuntariamente por mi,
dentro de mi mismo, a fin de que el mundo de Gustavo, que me atrae con tanto
sortilegio, coincida con la mayor precision posible con el de mis suefios, y no me
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defraude?

Asi, entrecortadas de evocaciones, de imagenes, transcurrian mis noches junto a
Fabricia en la biblioteca de Sebastian. Se habia planteado una situacion tan
angustiosa como ridicula. Independientemente de la tarea de leer el libraco, que habia
llegado a ser casi mecanica a pesar de la minucia que debia exigirnos, sentia yo que
entre nosotros se habia establecido una tension cuyas verdaderas razones no habian
sido definidas atin. Quizas, si Andrés no hubiera estado ahi siempre, espiandonos,
pronto para intervenir en nuestra intimidad, esa atmoésfera no se hubiera producido,
porque al hablar, al proceder naturalmente, se habria aclarado la especie de bruma
que nos envolvia, pero esa misma fuerza rechazante, al acercarnos por reaccion,
actuaba como un elemento mas, principalisimo, en la creacion del clima que me
crispaba y me cautivaba.

¢Seran celos? —me preguntaba yo a veces—. ;Estara Andrés celoso de mi? ;El
carifio que siente por su hermana sera tal que lo encrespa frente a cualquiera que trate
de aproximarse a ella? Y la sombra monjil de Sebastian, de Sebastian siguiendo a
Duma por los corredores del castillo, pasaba por mi memoria. ;O sera orgullo? ;Sera
su orgullo el que lo impulsa a proceder de ese modo? ;Qué represento yo para el
descendiente de Andrea Doria? Nada, un pequefio médico cuyo mérito tnico finca en
haber sido amigo de Gustavo, porque esta familia lo reduce todo a su orbita y para
ella nada vale sino en funcion de sus miembros. La idea me encabritaba, como es de
suponer. ;Qué se creen estos hijos naturales —me argiila—, injertados en una casa
ilustre que no los reconoce? ;Qué se creen? Y volvia, colérico, a los discursos de
Regnault de Chartres, del Arzobispo de Reims, prometiéndome de una vez por todas
abandonar ese trabajo disparatado y esas salas absurdas donde los gusanos que yo
habia imaginado cuando murié Sebastian debian haber devorado ya los libros y ahora
comenzaban a corromper el aire.

Una noche, Fabricia me acompafio hasta la puerta. Sus tias se habian acostado
después de comer, y su hermano, por excepcion, quedo en la biblioteca. Tal vez
deseaba probarnos, sorprendernos, saber adonde habian llegado, concretamente, unas
relaciones que no existian mas que en su mente y acaso también en la nuestra como
un espejismo. Era una noche muy hermosa. Lo mismo que en la estancia, donde las
flores de glicina trepaban hasta mi balcon, los perfumes palpitaban en el patio blanco
de luna. Por un momento tuve la impresion de que estaba en el castillo, de que
aquélla era una de esas noches del castillo, olorosas, las noches del arpa y del piano,
en que Duma me hablaba de Maeterlinck y de D’Annunzio, o Gustavo caminaba
conmigo hasta la ribera, entre los talas. Después de la opresion del escritorio, alli se
respiraba con delicia. Aproveché la oportunidad que se me ofrecia. En el instante en
que la muchacha abria la puerta le pregunté (y ahora, al ordenar mis recuerdos,
advierto que eso era lo que me interesaba ante todo):

—¢Qué paso entre Gustavo y usted, Fabricia?

Ella me mir6 con extrafieza.
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—Nada... absolutamente nada...

Me impacienté:

—Usted me dijo que lo habia querido a Gustavo. Acuérdese. Fue aqui mismo, el
dia en que vinimos con Steen a ver el tapiz. Usted me lo dijo.

Pero ella no parecia recordar. Fruncio las cejas y apret6 los labios. Luego, como si
cambiara de idea, murmurd, nerviosa, mezclando en la frase las palabras italianas:

—Si... e vero... lo he querido...

—Pero ;como? ;Cémo? Se quiere de muchas maneras. ;Estaba enamorada de él?
Y él, ¢la quiso?

Andrés empujo la puerta de la biblioteca que comunicaba con el patio y se
destacé en su zona de luz. Todavia pude, durante unos segundos, buscar la respuesta
en el rostro de Fabricia. Ella se limit6 a inclinar la cabeza afirmativamente.

En la calle me formulé por fin el interrogante que hasta entonces rehuia: ;no me
estaré enamorando de Fabricia a causa del amor que ella pudo sentir por Gustavo y
del que Gustavo pudo sentir por ella? ;Qué es lo que persigo aqui: a ella, solo a ella,
0 a lo que esta mas alla de ella, a mi primera juventud y sus sensaciones perdidas que
a través de ella vuelven a mi? ;Estaré condenado a andar entre fantasmas? ;Ddnde
comienza y donde termina lo real, lo inmediato? ;Do6nde comienza Fabricia, Fabricia
sin su leyenda, sin sus Dorias, sin su amor antiguo, sin Gustavo? ;Existe sin ellos,
existe para mi? Pero no —me repetia—; debo actuar con prudencia. No debo
estimular una pasion capaz de crecer y de desarrollarse por motivos extranjeros a esa
pasion misma. Debo ubicar a cada uno en su sitio: a Fabricia, a Gustavo, a Duma
también y a los hermosos antecesores italianos que velan alrededor de Fabricia, que
componen su perspectiva alrededor, porque para mi Fabricia no consigue ser una
persona determinada, delimitada, definida, sino casi una abstraccién, como esas
alegorias que en esta casa he encontrado, una abstraccién formada por todos esos
seres. Fabricia es Orietta Doria y es Fabricio del Dongo y es Duma y es Gustavo... y
entonces, ;donde esta Fabricia, la real, la que seria s6lo mia? ;A quien le daré un
amor capaz de florecer, de ahogarme, de hacerme sufrir?

La vez siguiente llegué un poco mas temprano que de costumbre a la casa del
barrio del Sur, con la esperanza de que Andrés hubiera salido y de encontrar sola a
Fabricia, pero ambos estaban todavia afuera. La mucama, que me consideraba ya
como uno de la casa, me dijo que Trinidad trabajaba en el salon y a él me dirigi. La
hallé en ese cuarto extrafiamente familiar, con sus dorados sillones, su arpa coronada
por un capitel corintio y sus damascos, que me devolvia entero uno de los escenarios
mas bellos de mi adolescencia. Trinidad estaba sentada bajo el escudo de la torre en
llamas y la coleccion de miniaturas. La luz de la lampara puesta en la mesa caia sobre
su pelo rubio que empezaba a tornarse ceniciento y hacia relampaguear sus grandes
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anteojos, cuando la sefiorita se inclinaba con el pincel encima de una pequena lamina
de marfil. Al lado, apoyado en unos libros, habia un retrato de Gustavo.

Alz6 la cabeza al oirme entrar y me saludo sonriendo:

—Estaba ocupandome de su amigo —me dijo—. Las tias me pidieron que lo
agregara a las miniaturas. ;Qué le parece?

No, en verdad no reconoci a Gustavo en ese rostro duro, impersonal,
monotonamente semejante a las caras nimias que llenaban la pared. Pero tampoco lo
reconoci en la fotografia que servia de modelo, aunque ésta habia sido sacada en la
época en que mas cerca de él estuve, la época de los veraneos en el castillo. La
pintura de Trinidad reproducia sus rasgos, claro esta, su pelo negro, sus 0jos negros,
su color dorado, pero nada recordaba en esa imagen la que yo conservaba vivida en la
memoria. A menos... a menos que alli también, como en la recreada musica de Gliick
o de quien sea, yo hubiera ido elaborando una imagen mia, «componiendo»
involuntariamente algo propio. No quise detenerme a pensarlo. Ese tipo de ideas me
desazonaba y demasiadas inquietudes, hijas de la inmediata realidad, me perseguian,
para que me conviniera forjar otras nuevas.

Elogié la pintura y Trinidad suspiro:

—Estamos solos; las tias deben llegar en cualquier momento. También Fabricia y
Andrés. Han salido con Baltasar Corigliano.

Hubo un silencio. Opté por aguardar a que ella hablara porque presenti que tenia
algo que decirme. Reclinado sobre los libros, Gustavo nos miraba con unos ojos
desconocidos, sin expresion.

—iPobre Fabricia! —murmurd6 Trinidad sin levantar los suyos de la miniatura.

Dejé pasar unos segundos.

—¢Por qué «pobre Fabricia»? ;Qué le sucede?

—Andrés quiere casarla.

—¢Y eso? ¢Qué hay de malo en eso? Ya esta en edad de casarse.

Ella entrecerro6 los ojos miopes y se aplico sobre el retrato:*

—Una cosa es casarnos y otra que nos casen.

De repente le temblaron las manos, dejé el pincel y se enfrentd6 conmigo, roja,
turbada:

—No quisiera... no quisiera que le pasara a Fabricia lo que me paso a mi.

Y ahi mismo, con palabras entrecortadas, como quien se desahoga por fin, me
conto lo que yo ignoraba: su nifiez de chica pobre transcurrida a la sombra de una
opulencia que no le pertenecia; el afan de Estefania, desde que cumplié diecisiete
aflos, porque se casara con alguien «digno de ellos», digno de Duma, de Laura, de
todos ellos; su encuentro con un muchacho, un buen muchacho, de quien se enamoro;
el descubrimiento hecho por las tias; la gran escena, porque «no era digno»..., «y en
verdad era un muchacho encantador, se lo aseguro, que estudiaba botanica»; y luego
la intervencion de Duma, juez inapelable, quien declar6 que «eso era imposible» y
que ya se ocuparia ella, cuando llegara la ocasion, de buscarle un muchacho «como la
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gente»; la ruptura, el dolor de la ruptura... Un afio mas tarde supo que se habia
casado con otra, y Duma... sacaso tenia tiempo Duma ni nadie para dedicarselo a
ella? Para destruir si, para destruir aparecia en seguida, armada de argumentos... Y
Estefania vel6 desde entonces, resuelta a que no se repitiera el episodio. Se lo habia
ordenado Duma, «porque Duma... Duma era capaz de ser muy cruel... acuérdese de
lo que pasé con aquel pobre pintor, con Philibert Chénier...».

Trinidad lloraba, refiriéndome su historia patética y trivial.

—Fue como si me cortaran las alas, como si me mutilaran para siempre... Si no
hubiera existido el tio Sebastian, que me comprendia, que me ayudaba a vivir al lado
de mi caja de colores, no sé qué hubiera sido de mi... Y a Sebastian también lo
sacrifico Duma... Si no hubiera sido por Sebastian... quién sabe... tal vez yo hubiera
terminado como el pintor...

Se secd las lagrimas, se sono la nariz y concluyo:

—Perdoneme este cuento estupido... A veces no doy mas... y sobre todo ahora
que veo que con Fabricia estan haciendo lo mismo...

—¢Qué le sucede a Fabricia?

—¢No lo sabe? ;Todavia no se ha dado cuenta? Andrés quiere casarla con
Baltasar Corigliano. Andrés es una serpiente... es un resentido... Cree que con ese
casamiento va a obtener una especie de rehabilitacién de su madre... que la familia
de su madre, que nunca ha querido saber nada de ellos, se va a entusiasmar con la
alianza del Marqués Corigliano, rico y noble... Y tampoco... tampoco se trata de
rehabilitar a su madre, ni de la felicidad de Fabricia, sino de rehabilitarse a si mismo,
porque no piensa mas que en él, siempre en él, como Duma, y no le importa sacrificar
a su hermana para conseguirlo...

Hablaba como una histérica, delineada sobre la pared en la que ardia el escudo y
desde la cual me miraban docenas de ojitos idénticos, como me miraba Gustavo
desde el retrato impersonal.

—Y las tias... ;Qué piensan?

—Las tias estan viejas ya... y pobres... y vencidas. Estefania, con sus aires de
gran sefiora, lo unico que pide es que la dejen en paz, entre sus cosas, que no le quiten
lo que tiene. Yo sé que a veces suefia que Duma va a volver y la va a despojar de su
inutil libertad y de estos desgraciados muebles y que, como cuando Duma vivia en el
departamento, al final, tendra que ir a servirle de mucama, a tefiirla, a depilarla, a
lavarla en el cuarto de bafio, a repetirle hasta el cansancio que nadie es mas hermosa
que ella y que la juventud no significa nada, que lo Unico que importa es la
hermosura... No... Estefania no piensa en Fabricia... Andrés... s6lo Andrés es quien
se ha propuesto lograr ese noviazgo. Y yo sé que Fabricia no lo quiere a Corigliano...
porque... porque lo quiere a usted...

Se habia puesto de pie detras de la mesa, abochornada. Pero su expresion cambid
subitamente, porque en ese instante Estefania y Leonor entraron. Volvié a sentarse y
fingio que reanudaba su pintura.
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—ijAh! —exclamé Estefania, casi sin dejarme tiempo para recobrar la serenidad
—, cher... cher ami... jel gran cumplidor! jEl gran colaborador de Sebastian!

Se quit6 los guantes con largos ademanes y se acerco, perfumada, llenando la sala
con el prestigio de su frivolidad aprendida, mientras Leonor desaparecia hacia el
interior de la casa.

Estefania se retocé el turbante y prosiguio:

—¢Qué tal la miniatura de Gustavo? Muy buena, ;eh? Y el trabajo, ;cémo anda?
¢Como anda ese trabajo —y produjo una imitacién mas o menos perfecta de la risa de
Duma—, ce travail que nos hara ricas cuando lo publiquemos?

Comenzaba a explicarle que ya habiamos leido la mitad de la novela, cuando se
abrié la puerta nuevamente y Fabricia y Andrés aparecieron, escoltados por un
hombre bastante mayor.

—¢No se conocen todavia? —preguntd Estefania, grandiosa—. Es el Marqués
Corigliano, sobrino de nuestro amigo el Principe Brandini.

Baltasar Corigliano beso la mano tendida de la sefiora, estrecho la de Trinidad y
medio me abrazd, pues sin soltarme los hombros en los que aferr6 sus largos dedos,
pronuncio las palabras:

—iCaro mio! jAl fin nos conocemos! jHe oido hablar tanto de usted!

Era un hombron de anchas espaldas, de pelo negro echado hacia atras, luciente de
brillantina. Me sonreia con toda la cara desagradablemente lisa, con los ojos a flor de
piel, con los dientes solidos. A pesar de que la primavera avanzaba, llevaba un
sobretodo amplio y claro, de camello, con botones demasiado grandes. Me solto y
empez0O a caminar por el cuarto, deteniéndose ante los cuadros mediocres y las tristes
miniaturas como si estuviera en un museo. Por otra parte, lo dijo:

—Uno se creeria en un museo. jQué magnifico! E il lampadaio!

Las cabezas se irguieron hacia la arafia gris de polvo a la que le faltaban bombas
y caireles. Miré a Fabricia y vi en su rostro la expresion que a veces me habia
desconcertado, equivoca, indescifrable, entre orgullosa y timida. Tuve la impresion
fugaz de que presenciaba una escena de teatro, de que todos los presentes —y yo
también, por supuesto— éramos miembros de una compafila teatral de segundo
orden, y estabamos representando una pieza no sé si dramatica o cémica, con ese
Baltasar retorico, enriquecido en el comercio de aceites, de primer actor. Y me acordé
subitamente de Stendhal, de «La Chartreuse de Parme» por cuyas paginas hubieran
podido pasar el Principe Marco-Antonio Brandini, el Marqués Baltasar Corigliano y
Andrés, hijo de una Doria qui avait mal tourné (como hubiera dicho Duma),
adoptando actitudes majestuosas y tejiendo intrigas oscuras.

—iQué lastima —agrego el marqués— que tengamos que partir! Me hubiera
encantado la charla con este amigo de ustedes, pero los negocios reclaman.

Andrés me observo, vacilando, y gocé secretamente ante su titubeo. El otro lo
apuraba para que salieran.

—Volveré temprano —anuncio.
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El hombrén me abrazé nuevamente y me inundé de olor a agua de Colonia.

—Es un caballero —coment6 Estefania cuando su sobrino y el visitante
abandonaron la sala—. {Me recuerda tanto a Marco-Antonio!

En el comedor, la conversacién no fue facil. Dijérase que el italiano estruendoso
se habia llevado con él toda la capacidad de entusiasmo de la casa. Fabricia, Trinidad
y Leonor comian sin hablar y yo me limitaba a dar algunas réplicas breves a
Estefania, quien desarroll6 un monélogo a lo Duma, en el cual la Riviera francesa
brindé motivo para deshilvanadas descripciones.

De repente oi que Estefania me interrogaba sobre la miniatura que Trinidad estaba
pintando, y me oi responder que yo hubiera deseado tener algun retrato de Gustavo,
pues no poseia ninguno.

Trinidad levanto el rostro del plato, ruborosa, y dijo:

—Creo que debiéramos regalarle algin recuerdo de Gustavo, que fue tan amigo
suyo. En el altillo del mirador hay un monton de libros y de fotografias que le
pertenecieron.

—iEs verdad! —exclam6 Estefania—. ;C6mo no se nos ha ocurrido antes? Por
cierto que se los ha ganado con el espléndido trabajo que esta haciendo. En el altillo
hay muchas cosas que todavia no nos hemos resuelto a ubicar en la casa, sobre todo
los libros. Los tios maternos de Gustavo nos las mandaron. jJa, ja! Ellos se quedaron
con los campos y nos mandaron los libros. ;Para qué querian los libros esos
paisanos? En fin... Dios sabe lo que hace... Podemos bajarlos aqui uno de estos dias
y usted elige lo que le interese.

Entonces se oyo la voz de Leonor y nos sorprendimos todos porque solia
permanecer callada durante horas. Hablaba lentamente. Era como si de repente se
hubiera puesto a hablar una pintura antigua, el 6leo de una marchita mujer con
trenzas cuyo impertinente pendia de una cadena de oro.

—¢Y por qué bajarlos? El puede ir alli con Fabricia y elegir lo que le guste.

—Pero... —intervino Estefania un poco amoscada, pues no consentia que su
hermana tuviese ideas—... si en el mirador no hay luz... Hace afios que se quemo la
electricidad y siempre nos olvidamos de hacerla componer... Y ademas, aquello debe
estar tan desordenado... une horreur!... un revoltijo...

—iClaro, claro! —aprob¢ Trinidad, estimulando a Leonor con un gesto—. Es una
noche de luna estupenda y Fabricia puede llevar el candelabro.

—Bueno... —Estefania se dejo convencer—, sera mas poético. jAh juventud!...
que lleve ese candelabro que, segin Duma contaba, sirvio en la Comédie Francaise
para la representacion de una obra de Alfred de Musser.

Fue asi como, después del café, Fabricia y yo subimos al desvan por la escalera
de caracol, mientras las otras permanecian en la sala haciendo musica. Mi amiga iba
delante, en alto el candelabro de plata con sus cuatro velas encendidas. Nunca
olvidaré la escena. Hoy, cuando pienso en Fabricia, la imagen que acude a mi
memoria es la de una muchacha esbelta, de piernas largas, con el pelo rubio mate,
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cefiidos los pechos breves por un sweter azul; una muchacha separada de mi por la
distancia de tres o cuatro escalones, que gira en mi direccion la cabeza en la que la
oscilacién de las llamas pone reflejos de cobre. Encima distingo su brazo arqueado y
el candelabro de la Comedia Francesa que es como una planta de metal brufiido, y
mas alla la estrecha escalera se curva, se revuelve sobre si misma y trepa y se hunde
en la sombra. Fabricia me sonrie y sus gruesos labios se entreabren. Alrededor, la
musica del arpa y del piano nos envuelve y asciende con nosotros. Es, en mi
evocacion, aquella musica ceremoniosa de mi infancia que ahora quieren que yo haya
inventado como si nunca hubiera existido. Yo voy detras, alucinado por las graciles
cadencias y por los ojos negros de Fabricia. Vamos por la escalera de caracol hacia el
recuerdo de Gustavo.

El cuarto del mirador era grande, rectangular. Hace cuarenta o cincuenta afos,
segun supe después, Sebastian lo hizo ampliar ganando varios metros sobre la azotea.
Cuando entramos, a las luces del candelabro se sumé la claridad de la luna, de
manera que el caos que en la habitacion reinaba —y en el cual poco a poco comencé
a identificar los elementos principales— se suavizaba y lograba cierta armonia, cierta
comunidad de rasgos, gracias a la iluminacion palida, lechosa, que llegaba a través de
cuatro ventanitas turbias, y a la que el temblor de las llamas del candelabro agrego
una dorada vibracion. Pensé enseguida en el comedor de Teresa en el puesto de «Las
Rosas». Ello se debio probablemente a que tropecé con una silla de cuero en la que
reconoci las iniciales del juego del hermano mayor de Duma que ardio, casi
completo, en el incendio de la casa de los locos. También es posible que se debiera al
hecho de que, paso a paso, fui metiéndome dentro de una decoracion descabellada en
la que asomaban aqui y alla, como en los cuadros de los pintores surrealistas, los
objetos familiares, corrientes, exaltados a una jerarquia magica. Esa magia, que de
inmediato ejercié sobre mi su peregrino influjo, venia del fondo de mi nifiez, de mi
adolescencia, y precipitaba a mi alrededor las imagenes mas capaces de conmoverme.
Avancé en el desvan y fue como si me internara en el pasado cuyas «piezas» distintas
se me ofrecian para que armara el cuadro de los episodios perdidos.

Los muebles del escritorio de Gustavo, apilados los unos sobre los otros, puesto
el sillén sobre la mesa, me rodeaban por todas partes como si quisieran impedir que
los dejara de nuevo solos. Los libros se amontonaban contra los muros y encima de
los muebles; los habia en el hueco de las ventanas y formando torcidas columnas. Las
velas del candelabro, al movernos, revelaron en la pared una cantidad de platos
chinos colgados sin orden. Eran las famosas porcelanas del castillo, que Duma no
queria. Como la tarde en que me senti tan cerca de Gustavo, en el subterraneo de la
barranca, frente al rio, desde los paisajes de platos y fuentes me alistaban ahora con
sus ojos terribles los gordos peces violetas, amarillos y purpuras. Descubri también
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una comoda del castillo, y en un rincon, cojo, desgarrado el raso gris cuya herida
dejaba escapar una lana sucia, el canapé que Laura atribuia a Monsieur de Talleyrand.
Era como si de repente hubiera entrado en una cueva de Ali Baba en la que en vez de
esparcidas riquezas, de alhajas, de tesoros, me esperaban los recuerdos, tan
deslumbrantes en su profusion como las maravillas del relato. Vuelto subitamente a la
época de mi vida en que fui mas feliz, solicitado por las memorias que me
atropellaban, que me intoxicaban, me olvidé de Fabricia. Me habia entregado por
entero al goce de «revivir», e iba de aca para alla, entre los objetos acumulados,
removiendo una serie de estampas de Duma que yacian apoyadas contra el muro;
abriendo y cerrando los libros en el interior de cuya tapa se repetia el ex-libris de
Gustavo: la torre en llamas y, debajo, la primera estrofa del «Canto a la Muerte» de
Los Idolos; pasando la mano sobre la madera del canapé; buscando el plato aquel,
hexagonal, rajado, en el que habia una barca navegando entre lotos, el cual habia
presidido mi aventura con Gustavo en el subterraneo del castillo.

Las notas del piano y del arpa se mezclaban de tal modo que se dijera que partian
de un solo instrumento, de un clavecimbalo, del clavecimbalo inolvidable sobre el
cual Lucio Sansilvestre dejaba vagar sus manos en la biblioteca de la casita de
Warwick; y andaban alrededor, desenroscando su melodia fragil de caja de musica,
formando un todo con los objetos dispares que el destino habia convocado alli.

De repente la voz de Fabricia soné en mis oidos. Me volvi hacia ella, la vi entre
las formas caprichosas, blancas, como enfundadas, y durante unos segundos me
parecié una intrusa porque no tenia nada que hacer en el mundo cuyas reliquias
desafiaban a la ingratitud del tiempo en el mirador, hasta que, mas calmo, reflexioné
que si, que si tenia que ver, puesto que me habia dicho que Gustavo y ella se habian
querido, y Gustavo estaba presente en esa vasta habitacion en la que cada mueble,
cada grabado, cada porcelana, cada una de las tres estatuas alegoricas de bronce que
yacian en un rincon, era el espectro de algo muerto hacia afios y que habia estado
muy cerca de mi amigo.

—Encontrara las fotografias de Gustavo —dijo Fabricia— en el cajon del
escritorio.

Aparto los libros y la silla encima de la mesa, colocé sobre ella el candelabro y
me ayudo a abrir el cajon.

Habia en él muchas cosas, evidentemente desplazadas por el ajetreo de los
traslados del mueble: viejos lapices sin punta, gomas de borrar muy usadas,
cuadernos... Debajo de uno de estos tltimos aparecieron las fotografias: la de Lucio
Sansilvestre que yo le habia regalado a Gustavo cuando cumpli6 diecisiete afios; la
del propio Gustavo igual a la que habia servido para la miniatura de Trinidad; y una
en la que so6lo después de un rato reconoci a Duma, y eso gracias a la inscripcion
puesta a un costado, con altas letras imperativas: «Duma, Biarritz 1913, bal de tétes
de Lady Westborough.» Era el retrato de una mujer espléndida, con los hombros
desnudos, sobre cuya frente se alzaba un tocado espectacular de bailarina siamesa,
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una especie de ctipula de templo con decoraciones aladas superpuestas a los lados. En
el mismo cajén hallé el ejemplar de Los Idolos encuadernado en cuero rojo. Lo saqué
junto con las fotografias y lo puse sobre la mesa.

jCuanto necesitaria ahora ser un escritor de verdad, en vez de un médico que
cuenta su vida como puede (lo que mas le importa de su vida), con la torpeza de
quien no se ha educado y formado para escribir sino para tareas muy distintas! Noto
que me faltan las palabras y que, mas aun que en otras ocasiones a lo largo del relato,
no consigo transmitir mi emocion de esa noche, en ese gran cuarto denso de
fantasmas mios. Gustavo si, Gustavo hubiera sabido expresarlo, pero Gustavo ha
muerto y aqui estoy yo, mirando en mi dormitorio las tres fotografias y el libro que
traje del altillo y tratando vanamente de decir lo que senti entonces: eso muy dulce y
al mismo tiempo desconsolado que fue creciendo dentro de mi y colmandome como
se llena un recipiente, hasta que, con los ojos borrosos de lagrimas, giré hacia
Fabricia y la vi de pie en el espacio blanco-azul que invadia la luna.

Quizas para disimular mi confusién ella sefialé hacia el otro extremo del cuarto,
donde habia algo asi como un divan cubierto por lonas remendadas:

—Es el tapiz de Bayeux —dijo—. Después que se lo mostramos a Steen y a
usted, lo doblamos y lo guardamos alli. Parece mentira que ocupe tanto sitio. Parece
mentira que haya costado tanto trabajo, tantos afios, para terminar ahi, en medio de
esas cosas inutiles...

Hablaba, voluble, y yo tomé las tres fotografias y el ejemplar de Los Idolos y me
acerqué a ella. La luz del candelabro dio plenamente sobre mi cara y Fabricia,
sorprendida, retrocedi6 hacia el rincon donde el bulto del enorme pafio plegado
desaparecia en la sombra. Un impulso incontenible me movia hacia ella, hacia el
unico ser vivo que me acompafiaba en esa habitacion de muertos, hacia el otro
superviviente a quien hallaba en la playa después de la tormenta, entre los fragmentos
de algo que ya no se podria reconstruir, porque ella lo habia amado a Gustavo, habia
sido de Gustavo, y por eso pertenecia también a nuestro mundo extinguido cuyos
restos se hacinaban en torno.

Por fin, Fabricia no pudo retroceder. Entre ella y el muro no qued6 mas
separacion que la copia del tapiz de la Reina Matilde, tan misteriosamente ligada al
destino de Gustavo. Las tres fotografias y el volumen rojo cayeron sobre el género
que yo conocia desde mi infancia y que ocultaba debajo de la agujereada lona su
largo friso de ilustracion de libro de caballerias. Nos abrazamos, nos besamos
desesperadamente. La boca de Fabricia era grande y tibia. Senti que me hundia en
ella. Rodaron por el suelo unas naftalinas y, por encima del hombro de la muchacha,
entrevi sobre el improvisado divan los rostros que me espiaban desde lo hondo del
tiempo: Gustavo, Lucio Sansilvestre, Duma.

Lejos, sono el golpe de la puerta de hierro. Nos incorporamos. Callaron el piano y
el arpa. Andrés venia por los salones, metiendo ruido, preguntando por Fabricia. El
eco de una sensacién muy distante se asocio subitamente con la impresién que me
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sobrecogia. Hice un esfuerzo para ubicarla y entonces volvié a mi, como si floreciera
nuevamente: era la emocién que me habia estremecido en el castillo, en el
subterraneo de las porcelanas orientales, cuando el tio Sebastian surgio de repente en
los peldafios musgosos, llamandonos. Recogi los retratos y el ejemplar de Los Idolos,
Fabricia tomo el candelabro y descendimos la escalera de caracol. Cuando Andrés,
afilado de sospechas, se dirigié a mi, apenas le contesté y me fui, llevandome mis
tesoros, sin escuchar a Estefania, a Leonor y a Trinidad, quienes me siguieron hasta el
patio repitiéndome que podia llevarmelos, que podia llevarmelos, que podia
llevarmelos, que estaban encantadas de darmelos, como si no hubieran sido mios
desde antes de que yo conociera la existencia del mirador donde dormian olvidados, y
también la existencia de los nietos de la familia Doria que en ese momento, cuando
me volvi a mirarlos detras del grupo de sus tias, me parecieron casi idénticos y
ademas marcadamente extranjeros, gente de otra parte.

Recibi la visita de Andrés a la tarde siguiente, en el laboratorio. Yo habia
presentido que alguien iria a verme, pero no imaginé que seria €él. Antes pensé que
quien se presentaria en la sala de espera del Dr. Herzberg seria Trinidad, informada
por Fabricia de lo acontecido, o la propia Fabricia, que se habria esmerado para
burlar la vigilancia de Andrés y llegar al laboratorio. Y tan confundido estaba que no
sabia si desear o no encontrarme con la mujer a quien habia besado. La verdad es que
la imagen de Fabricia, que durante un tiempo habia parecido crecer, y ocupar en mi
espiritu una posicion central, de tal modo que lo demas se le iba subordinando y
comenzaba a «situarse» en funcién suya, palidecia ahora, porque la turbacion que se
apoder6 de mi desde que entré en el desvan del mirador no me abandoné ya y me
mantuvo como aislado de lo que me rodeaba, recogido dentro de mi mismo, pues no
queria perder nada de lo que entonces habia sentido, hondo, y que seguia bafiandome
en su tibieza antigua y familiar.

—¢Qué tienes? —me pregunté mi madre—. Pareces un sonambulo.

Y el Dr. Herzberg también me dijo algo que no comprendi, sonriendo, sobre mi
distraccion.

Tanto mi maestro como mi madre me habian llamado la atencion varias veces, en
los ultimos tiempos, sobre la rareza de mi caracter, que yo no advertia, sefialandome
que ya no dedicaba tanto cuidado a los trabajos del laboratorio y que en casa, cuando
comia alli, estaba entre dormido y despierto. Y si bien yo no me percataba totalmente
del cambio en mi actitud al cual se referian —en particular en mi casa, donde paraba
muy poco y donde solia meterme en mi cuarto a leer—, sentia, si, por indicios
pequefios, triviales, que algo extrafio sucedia, pues aunque cumplia mis tareas
diariamente en el laboratorio, yo mismo me daba cuenta de que éste ya no constituia
el eje de mi interés, de que el eje se habia desplazado.
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Andrés me hablo largamente. Sin embargo tardé un rato en entender qué me
decia, porque la modificacion que en sus rasgos fisicos se habia producido como
consecuencia del odio que sentia hacia mi, lo habia transformado en un ser casi
irreconocible, de cuyo rostro habian desaparecido las expresiones que afirmaban su
parentesco con la familia de Gustavo y de Duma. Era esa mafiana un italiano de color
oscuro, con una nariz como un pico de ave de rapifia, uno de esos italianos
convencionales de opera (¢un Iago?) que alzan un cortinaje teatral y observan. Lo
veia yo independientemente de lo que me decia, como si él y lo que él me hablaba
fueran dos entes separados, y como si lo que me iba diciendo fuera pasando por el
fondo, como el rumor de un invisible rio revuelto, para que delante se destacara la
silueta del italiano del cortinaje, tendido, rabioso.

Hasta que por fin entendi, en medio de aquellos borbotones de palabras roncas,
que lo que Andrés me estaba revelando era que me habia oido, la noche en que
Fabricia me acompaiio hasta la cancela en la casa del barrio del Sur, la noche en que
yo le pregunté a la muchacha qué habia sucedido entre ella y Gustavo y en que ella
me contesto que lo habia querido, que si, que si, que lo habia querido. Nada me cost6
imaginar a Andrés, semioculto por la puerta de la biblioteca vecina, detras del
cortinaje —siempre el cortinaje, su ineludible cortinaje—, escuchandonos,
espiandonos. Habia sido una noche muy hermosa. Las flores de glicina perfumaban el
patio blanco de luna, erguidas contra el muro donde habia estado expuesto el tapiz de
Bayeux.

(—Usted me dijo que lo quiso a Gustavo —insisti yo entonces, dirigiéndome a la
muchacha—. Acuérdese, fue aqui mismo, el dia en que vinimos con Steen a ver el
tapiz. Usted me lo dijo.

Y ella respondi6, después de una pausa:

—Si... e vero... lo he querido...)

Andrés se reia quedamente, silbando por lo bajo, y me apretaba las manos con sus
dedos filosos:

—Se ha burlado de usted, se ha burlado —me repetia (y no conservaba ya
absolutamente nada del noble sefior del Renacimiento que alguna vez crei reconocer).

»Se ha burlado —agregaba como un estribillo—, se ha burlado. Cuando Fabricia
quiere conseguir algo, es astuta y nadie la detiene.

Lo obligué a soltar mis manos y afiadio:

—Fabricia nunca pudo estar enamorada de Gustavo, y menos pudo estar Gustavo
enamorado de Fabricia.

—:Por qué?

—Porque apenas se conocieron. Fabricia y yo llegamos de Italia dos meses antes
de que Gustavo se embarcara para Inglaterra. Esa es la verdad, que le corroborardn
las tias. Y durante esos dos meses casi no lo vio. Gustavo parecia un loco. No hablaba
mas que de ese libro, Los Idolos, Los Idolos, Los Idolos, nada més que de Los Idolos;
a Fabricia ni la mird, aunque ella lo buscaba bastante. Se lo aseguro.
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Las palabras de Andrés me conmovieron profundamente, pero lo que hizo que me
sobrepusiera de inmediato, dominandome, fue la irritacién que me causo el italiano al
demostrarme que valoraba exactamente la trascendencia que para mi encerraba el
hecho de que Fabricia y Gustavo se hubieran amado o no, de que quizas hubieran
sido amantes.

—¢:Y eso qué importancia tiene? —pregunté con altivez.

El sonrid, descubriendo los dientes blancos:

—Tiene... tiene importancia... para usted tiene mucha importancia... debe
tenerla... jAcaso —y acentu6 la sonrisa hipocrita—, acaso no esta usted enamorado
de Fabricia? ;Como no va a tener importancia, entonces, la posibilidad de que haya
amado a otro hombre?

Si... tenia importancia... tenia una enorme importancia. En este momento adverti
con brusca claridad que jamas habia sentido celos de Fabricia y de su amor supuesto
por Gustavo. Jamas habia sentido celos de Fabricia. Al contrario, la posibilidad de
ese amor pasado me habia acercado a ella. Eso si tenia una importancia fundamental.
Ahora lo veia con extraordinaria nitidez. Andrés parecia haberlo comprendido asi
antes que yo, pues su sonrisa desmentia sus palabras. Me exaspero esa sonrisa y no di
mi brazo a torcer:

—Lo importante —le contesté— es que Fabricia me quiere a mi. L.os muertos
estan muertos y no significan nada.

—:Nada?, ¢y es usted quien lo dice? Ademas, ;quién le ha contado a usted que
Fabricia lo quiere? Fabricia no quiere a nadie.

—Entonces tampoco quiere al Marqués Corigliano.

—Tampoco; pero si aspira a conseguir que usted la quiera es precisamente «a
causa» del Marqués Corigliano. ¢Para qué se lo voy a disimular si ya lo habra
adivinado? La alianza con el marqués seria muy ventajosa para mi familia; la
necesitamos ambos: Fabricia y yo. Ella ha ido a usted por orgullo, exclusivamente
por orgullo. Si en vez de usted hubiera habido otro hombre joven, cualquier hombre
joven, cerca, ése hubiera sido el elegido. Al casarse con Baltasar, Fabricia tiene la
sensacion (estupida, por otra parte) de que se vende, cosa que su orgullo le prohibe.
En mi familia somos terriblemente orgullosos: el mio va por otros caminos. Entonces,
antes de casarse con él se casaria con usted, no porque lo prefiera sino porque a usted
lo ha elegido ella, cosa que satisface su orgullo. Todo lo demas... el amor de
Gustavo... es invento de Fabricia para conseguirlo a usted y derrotarme a mi. Pero no
me derrotara.

Yo lo oia desarrollar los argumentos en la salita de espera del laboratorio, blanca,
pequefia, aburrida, y notaba que en vez de seguirlo en sus explicaciones psicoldgicas
y en el calculo del pro y el contra del éxito del marqués o mio, que plante6 durante
largo rato, lo tinico que me interesaba en su conversacion era saber que entre Fabricia
y Gustavo no habia habido nada. Andrés continu6 hablando, vehemente,
entrecerrando los ojos, alzando una ceja, mordiéndose los labios, juntando el pulgar y
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el indice, multiplicando las expresiones sagaces y taimadas, pero yo no lo acompafié
en la evolucion de sus razonamientos. Fabricia me habia mentido: Gustavo y ella no
se habian amado. Eso si me interesaba por encima de todo.

Cuando Andrés partio, sali detras de él. Necesitaba tomar aire y ordenar mis
pensamientos. Subi a un émnibus, sin mirar qué direccién llevaba, y me acomodé
junto a una ventanilla. Mucho anduve. Continuamente, en el cristal, a la sucesion de
barrios monotonos se sobrepuso la complejidad de mis ideas.

Recordé que una vez me habia preguntado si no estaria enamorandome de
Fabricia a causa del amor que ella pudo sentir por Gustavo y del que Gustavo pudo
sentir por ella, y que me indigné entonces por lo que eso implicaba de alejamiento de
la realidad, de meterme dentro de un mundo de fantasmas; y observé,
paraddjicamente, que en cambio ahora, al enterarme de que ese sentimiento habia
sido un invento de Fabricia, de que jamas habia existido, Fabricia habia dejado de
encantarme: es decir que antes temi que ese amor actuara COmo un espejismo y no me
dejara amar libremente, y ahora, al contrario, comprobaba que aquel amor previo
constituia una condicion ineludible para mi amor de hoy. Pero claro esta que no se
desecha asi, repentinamente, friamente, lo que nos ha atraido y ha ido madurando
dentro de nosotros, elaborandose con todas las caracteristicas —por lo menos
externas— del amor; lo que habia sucedido es que las palabras de Andrés obraron
como un golpe de gracia, como un definitivo empuje, pues ya la pasada noche, en el
altillo del mirador, supe que Fabricia me importaba menos que la recuperacion de las
sensaciones de plenitud feliz que me habian envuelto en la época remota de mi
intimidad con Gustavo; y supe también que si de algiin modo Fabricia pudo figurar
dentro de ese cuadro (y hasta aspirar a ser uno de sus elementos primordiales), fue
por el vinculo que la habia asociado con Gustavo y que nos aislaba a los tres —a ella,
a Gustavo y a mi— dentro de una misma atmosfera: pero si ahora resultaba que ese
vinculo no era mas que la mera fabricacion arbitraria de una mujer orgullosa,
entonces Fabricia perdia todo poder sobre mi, puesto que su ubicacion dentro del
mundo de mi adolescencia —el mundo hacia el cual yo tendia mas y mas, a medida
que transcurria el tiempo— era solo un engafio y ella carecia de lugar en él.

El guarda me tocé el hombro y me dijo que el émnibus habia llegado al final de
su recorrido y que debia bajarme. No quedaba casi nadie en el vehiculo. Sali a la
tibieza del atardecer, ya medio crepuscular, y a la hermosura un poco triste de un
parque verde y gris de eucaliptus y de palmeras. Eché a andar.

Tenia, de repente, la impresion de haberme liberado. La supresion de algo que no
era todavia el amor por Fabricia sino la probabilidad de su florecimiento —el cual
ahora me parecia absolutamente imposible— me inundaba de una sensacion de paz
tan franca que no comprendia como podia haber pensado en amarla alguna vez. Miré
dentro de mi mismo y fue como si me asomara a una habitacién amueblada
perfectamente, en la que cada objeto ocupa el sitio justo que le corresponde y a la que
no se puede agregar nada sin romper la exacta armonia que reina alli. ;Qué tenia que
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hacer Fabricia ahi dentro? Su sola presencia, su presencia muda, la mera presencia de
su imagen, desordenaria aquel equilibrio tranquilizador en el que rostros y cosas
emergian de una suave bruma.

Respiré profundamente el perfume de las glicinas que se enredaban a una glorieta
herrumbrosa, y segui por el parque. Destacada sobre la negrura de un macizo de
laureles, junto al lago que rayaban los cisnes, apareci6 la cabeza de bronce del poeta
de Los Idolos. Me acerqué, trémulo, turbado por la coincidencia con que el destino
me habia guiado, en una hora tan extrafia, hasta el monumento de Lucio Sansilvestre
y de Gustavo. Me senté en un banco frente al busto, y dejé que la serenidad entrara en
mi, corriera en mi, por mis venas. Ya no necesitaba, ya no queria yo a nadie mas en
mi vida. A mi vida le bastaba, para nutrirse, con lo que habia tenido.

Cuando emprendi despacio el camino de mi casa, vi que la noche estaba
alrededor. Entré en nuestro departamento de puntillas, para no despertar a mi madre.
En mi cuarto, encendi la lampara. Los tres retratos me miraron desde la biblioteca: el
de Sansilvestre, el de Gustavo y el de Duma. Abri el volumen rojo de Los Idolos y
empecé a leer.

Desde entonces no he leido otra cosa. Voy al laboratorio automaticamente y dicen
que cumplo muy bien, que sobrepasaré al Dr. Herzberg. Dicen... hablan de mi
seriedad, de mi contraccion severa que nada distrae. Y yo regreso a casa, enciendo la
lampara y leo Los Idolos, lentamente, gustando cada verso, cada palabra, como si
fuera una droga.

Fabricia me ha escrito, confesandome que lo que su hermano me conté es verdad,
pero que su mentira no debe inquietarme, que todo puede arreglarse, que vaya a verla.
Me escribio tres veces... cuatro veces... y a través de su tono he notado que, en el
fondo, mi ausencia no encierra para ella mucha importancia. Fabricia... Fabricia del
Dongo, en su prision, entre sus tias y su prima y Andrés... Y Trinidad me escribio
también sin mencionar a Fabricia, preguntandome solo si he resuelto abandonar el
trabajo de «Jehanne». Le he contestado que por ahora si, que mis tareas me impiden
dedicarme a €l con la intensidad que quisiera, que ya volveré... Y volveré, mas tarde,
cuando Fabricia se haya casado con su Marqués Corigliano o con quien sea. Volveré
a ver el tapiz de Bayeux, los muebles goticos del comedor, las miniaturas, el arpa.
Antes sera menester que Trinidad y Fabricia pongan fin a su larguisima conversacién
sobre mi, sobre lo que Fabricia me dijo, sobre lo que yo le dije a Fabricia, y si yo
creia esto o lo otro, y por qué, por qué, por qué... Si, me gustaria ver de nuevo el
tapiz que es una especie de biografia misteriosa de Gustavo, una biografia compuesta
en clave con hilos de color.

Por ahora me basta con Los Idolos. El soneto a la Noche... la elegia de los
adioses a la juventud... «La Duda»... «La hiedra»... los sonetos de amor... el «Canto
a la Muerte»... Siento, cuando volteo las paginas, como si Gustavo estuviera leyendo
junto a mi. Y a menudo no leo.

—¢Qué haces? —me grita mi madre desde su cuarto, donde cose todo el dia.
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—Leo —Ile respondo.

Pero a menudo no leo. Mis ojos siguen las lineas largas y cortas sin leer, como si
recorrieran viejos caminos. Aqui y alla, alguna palabra musical me detiene, como si
en mitad de la ruta se hubiera levantado un arbol hermoso, y entonces, detras de los
versos, detras de esas lineas desiguales, veo pasar a Lucio Sansilvestre, delicado
como una figura de porcelana, con su esclavina y su baston; y a Matilde, su mujer,
que se ha perdido en la niebla de Inglaterra con su secreto; y a Duma, como la conoci
en el puente del barco que nos conducia a su estancia, vestida de blanco, el libro
sobre Mme. du Barry en las faldas; y veo al tio Sebastian con el habito franciscano, y
a Estefania remedando a Duma, y a Leonor, a quien jamas entenderé completamente,
y a Trinidad, la que no pudo realizar su destino, y al estudiante que robo la esmeralda
de Duma, ignorando que le pertenecia, y a Philibert Chénier, con el revoélver, y
también a Fabricia, de pie en la escalera de caracol de la casa del Sur, en alto el
candelabro de la Comedia Francesa; y a Gustavo, lo veo a Gustavo llamandome,
como cuando éramos muchachos, y en ciertas ocasiones su imagen se confunde con
la imagen amarilla de Juan Romano, de suerte que ya no sé quién escribié Los Idolos,
porque los pudo escribir él, que los amo6 tanto, y cuando miro hacia su fotografia,
parada entre la de Sansilvestre y la de Duma, observo que se va poniendo amarilla,
que se va cubriendo de pequefias manchas, como pecas, mientras las otras dos siguen
intactas.

A menudo no leo, es verdad, y permanezco hasta tarde en mi cuarto al lado de la
lampara prendida con Los Idolos entre las manos. Entonces siento como si sus tapas
fueran dos manos abiertas.

Nadie debe enterarse de estas cosas. ¢Para qué?, ;y a quién le interesaran sino a
mi? Son demasiado raras y demasiado sencillas. Quizas el Dr. Herzberg las adivine,
porque es viejo y sabio y me conoce, pero no me lo dira. Los Idolos... Antes, Fabricia
parecio ser mi guia hacia Gustavo, hacia la eterna juventud de Gustavo; ahora lo son
Los Idolos. Con Los Idolos no me perderé. Cualquier dia puedo morirme con Los
Idolos entre las manos y serd como si continuara leyendo. Ni me daré cuenta. Sera
como si continuara leyendo, con Gustavo junto a mi.

2 de setiembre de 1951 - 6 de octubre de 1952
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