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¢,Puede la literatura ayudar a traer al presente fantasmas pasados y permitir
un enfrentamiento «cara a cara» entre el autor y su experiencia vital que
devenga en una obra «purificadora» y, a la vez, literaria? Largo viaje hacia la
noche (Long Day’s Journey into Night, 1940) del norteamericano Eugene
O’Neill (1888-1953), es un ejemplo clasico del poder que tiene la palabra
como «exorcista» de una realidad pasada y presente, de la posibilidad de
que la literatura se convierta en un «ajuste de cuentas» liberador y
enriquecedor.

La historia que se articula en esta pieza teatral se centra en un maduro
matrimonio, los Tyrone, €l un célebre actor de teatro, ella una ama de casa
con problemas de salud, y sus dos hijos, Jamie y Edmund. La trama se inicia
en la residencia de verano de los Tyrone, una luminosa mafana de agosto
en la que los miembros de la familia conversan, desayunan juntos y, como se
ird viendo a lo largo de la obra, esconden (en vano) sus problemas. Poco a
poco, segun transcurre el dia, O’'Neill juega con la luz y sumerge a sus
personajes en un lento, doloroso y largo viaje hacia la noche, hacia la
oscuridad que representa la verdadera condicion de los Tyrone.

La lectura de Largo viaje hacia la noche nos sumerge en la propia familia del
autor. Su padre y su hermano tuvieron ambos una desmedida y destructiva
aficion por la bebida. Su madre, tras darle a luz, se hizo adicta a la morfina.
El propio O’Neill tuvo problemas con la bebida y sufrio tuberculosis.
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Para Carlotta, en el doceavo aniversario de nuestra boda.

Queridisima: Te regalo el texto original de esta obra de antiguo dolor,
escrita con lagrimas y sangre. Pareceria un regalo tristemente inadecuado
para un dia que celebra la felicidad. Pero ti comprenderas. Te lo entrego
como tributo al amor y ternura que me proporcionaron la fe en el amor que
me ha permitido, por fin, enfrentarme con mis muertos y escribir esta obra
—escribirla con profunda piedad, comprensién y perdén para con todos los
atormentados TYRONE—.

Estos doce afios, amada, han sido un Viaje hacia la Luz —hacia el amor—.
Conoces mi gratitud

i Y mi amor!

GENE

Tao House,
22 de Julio de 1941

www.lectulandia.com - Pagina 5



PRIMER ACTO

www.lectulandia.com - Pagina 6



Escena

Sala de estar de la residencia de verano de James TYRONE. Una manana de agosto
de 1912. Al fondo hay dos puertas de doble hoja con cortinas. La de la derecha
conduce al salon principal, que tiene aspecto de ser utilizado en contadas ocasiones.
La otra conduce a un saloncito interior situado entre el comedor y la sala de estar.
Entre las dos puertas, apoyada en la pared, hay una pequena libreria sobre la que
descansa un retrato de Shakespeare. Contiene novelas de Balzac, Zolay Stendhal,
obras filosoficas y sociolégicas de Schopenhauer, Nietzschey Marx, Engels,
Kropotkiny Max Stirner, teatro de Ibsen, Shaw y Strindberg, poemas de Swinburne,
Rosetti, Wilde, Ernest Dowson, Kipling, etc.

En la pared derecha, al fondo, una puerta corredera conduce al porche que rodea
toda la casa. Mdas aca hay tres ventanales que dan al jardin desde los que se divisa el
puerto y el paseo que corre paralelo a la orilla del mar. Entre las ventanas hay dos
mesitas, una de bambu y otra de roble, apoyadas contra la pared.

En la pared opuesta unas ventanas simétricas dan a la parte trasera del jardin. Bajo
éstas un sofd de mimbre con el respaldo contra la pared. Mdas hacia el fondo hay una
gran libreria con puertas de cristal que contiene obras de Dumas, Victor Hugo,
Charles Lever, una enciclopedia de Literatura Universal encuadernada en cincuenta
tomos, tres colecciones de Shakespeare, la Historia de Inglaterra de Hume, la
Historia del Consulado y del Imperio de Thiers, la Historia de Inglaterra de Smoliett,
El Imperio Romano de Gibbon y varias obras de teatro cldsico y de poesia, asi como
diversas Historias de Irlanda. Todos estos libros tienen aspecto de haber sido leidos
una y otra vez.

El suelo, de madera, estd cubierto por una alfombra de color y disefio
indeterminados. En el centro de la habitacion hay una mesa redonda sobre la que
reposa una ldmpara con una pantalla verde. Esta ldmpara estd enchufada
directamente a uno de los cuatro casquillos de otra que pende sobre la mesa. Dentro
del area iluminada por la pantalla hay tres sillones de mimbre y una mecedora de
roble tapizada en cuero, situada a la derecha de la mesa.

Aproximadamente son las ocho y media de la mafana. El sol entra por las ventanas
de la derecha.

Al levantarse el telon, la familia acaba de terminar de desayunar. MARY TYRONE y
su marido entran por el saloncito del fondo procedentes del comedor. MARY tiene
cincuenta y cuatro afios. De estatura media, todavia posee una figura joven y
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graciosa, quizd un poquito gruesa, aunque, a pesar de no ir encorsetada, sus caderas
y su cintura no han perdido su apariencia juvenil. Su rostro es indiscutiblemente
irlandés. En tiempos hubo de ser extremadamente hermoso y todavia es llamativo. En
contraste con su aspecto saludable, el rostro parece pdlido y demacrado. Tiene los
pomulos prominentes, la nariz larga y recta, la boca grande y los labios gruesos y
sensuales. No lleva magquillaje alguno. Su amplia frente estd enmarcada por
abundantes cabellos blancos. Los ojos, de color castafio oscuro, parecen negros al
verse acentuados por la palidez de su rostro y los blancos cabellos. Son de un
tamarfio poco corriente y muy hermosos. Las cejas las tiene oscuras y rizadas las
largas pestarias.

Inmediatamente llama la atencion su gran nerviosismo. Sus manos jamds
permanecen en reposo. Una vez fueron hermosas. Los dedos, largos y delgados,
aparecen ahora retorcidos a causa de una artritis que les ha conferido un aspecto
mas bien desagradable. Como es consciente de ello, asi como de no controlar los
movimientos nerviosos de sus dedos, la gente evita mirarlos.

Va sencillamente vestida, pero las ropas que lleva le sientan bien. El pelo parece
cuidadosamente arreglado hasta el menor detalle. Su voz es suave y agradable y
cuando esta de buen humor se percibe en ella un cantarin acento irlandeés.

Su cualidad mas agradable es un sencillo encanto, propio de la colegiala joven y
timida que aun no ha muerto en su interior, su innata inocencia de espiritu.

James TYRONE tiene sesenta y cinco anos, pero parece diez anos mds joven. Aunque
solo mide un metro y setenta y cinco centimetros, el aire marcial de su porte y sus
anchos hombros, le hacen parecer mucho mdas alto. El paso del tiempo ha empezado
a ser perceptible en su rostro, que es notablemente hermoso: la cabeza grande y bien
formada, noble perfil y profundos ojos castafios. El cabello, canoso, es escaso, sobre
todo en la coronilla, donde parece tener una especie de tonsura frailuna causada por
la calvicie. Lleva grabado el sello de su profesion. No es que muestre la afectacion
propia de un actor de teatro ya que tanto por naturaleza como por inclinacion es una
persona sencilla y nada pretenciosa cuyos gustos no se hallan muy lejos del origen
humilde de sus antepasados irlandeses. Aun asi se percibe al actor en su forma de
hablar, en sus gestos y movimientos que, aunque inconscientes, parecen responder a
una técnica aprendida. Su voz, potente y bien modulada, es notablemente hermosa,
de lo que se siente orgulloso.

Ciertamente sus ropas no pertenecerian jamds a un persondje del teatro romdantico.
Lleva un gastado traje gris, unos zapatos negros sin brillo, una camisa sin cuello, y
un panuelo blanco anudado alrededor de la garganta. No hay nada estudiado en su
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desalifiado aspecto. En su opinion, la ropa ha de usarse mientras dure. En este
momento se dispone a arreglar el jardin y le importa un rabano el aspecto que pueda
tener.

Nunca ha estado seriamente enfermo. De temperamento tranquilo, posee una
impasibilidad propia de las gentes del campo, de vez en cuando se deja arrastrar por
la melancolia y parece estar dotado de un instintivo sentido comun.

Cuando entran procedentes del saloncito, TYRONE lleva a su esposa cogida por la
cintura. Al entrar en la sala de estar la atrae hada si con carifio.

TYRONE:
Ahora da gusto abrazarte, MARY. Has engordado casi diez kilos.

MARY (Sonriendo con carifio):
Me he puesto demasiado gorda ¢verdad querido? Creo que deberia adelgazar un
poco.

TYRONE:
iNada de eso, sefiora mia! Estas perfecta. Ni hablar de adelgazar. ;No sera por eso
por lo que casi no has desayunado, eh?

MARY:
¢Que casi no he desayunado? jPero si he comido muchisimo!

TYRONE:
Pues a mi me parece que no. Por lo menos, no todo lo que a mi me gustaria.

MARY (Bromeando):
iClaro! A ti te gustaria que todos comiésemos tanto como tu. jVaya indigestion!
(Se adelanta y permanece en pie a la derecha de la mesa.)

TYRONE (Siguiéndola:)

Yo creo que no soy tan tragon como dices. (Satisfecho.) Gracias a Dios, a mis
sesenta y cinco arios sigo teniendo el apetito y el estomago de un muchacho de
veinte.

MARY:
De eso puedes estar bien seguro. No se puede negar.

(Riendo, se sienta en el sillén de mimbre de la derecha. El pasa por detrds para
coger un puro de una caja que estd sobre la mesa. Le corta la punta. Se oyen las
voces de Jamie y Edmund en el comedor. MARY vuelve la cabeza hacia ellos.)

MARY:
Cathleen estara esperando para quitar la mesa.

TYRONE (En tono festivo, pero con cierto resentimiento:)
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Supongo que estaran tramando algo a espaldas mias. Algo especial dedicado al
Viejo.

(Ella permanece silenciosa, con el rostro vuelto hacia el lugar de donde proceden las
voces. Sus manos, inquietas, descansan sobre la mesa. El enciende el puro y se sienta
en la mecedora que hay a la derecha de la mesa, su lugar acostumbrado, mientras
fuma satisfecho.)

TYRONE:
Nada como un buen puro después del desayuno. Estos tienen un sabor perfecto.

Han resultado una ganga. Me salieron casi gratis. McGuire me puso sobre la
pista.
MARY (Con cierta acritud):

Espero que no haya vuelto a aconsejarte que compres mas terrenos. Porque sus
gangas inmobiliarias no resultan serlo tanto.

TYRONE (A la defensiva):
Bueno, MARY, yo no diria eso. Después de todo, gracias a sus consejos, compré

aquella casa de Chesnut Street y, cuando la vendi, me llevé un buen pellizco.

MARY (Ahora sonrie con carifio, pero también irénica):
Ya, ya. El famoso golpe de suerte... Seguro que a McGuire nunca se le pudo
ocurrir que... (Le da unos golpecitos en la mano.) Es igual, James. Ya sé que es
inutil intentar convencerte de que no tienes ojo para los negocios.

TYRONE (Molesto):
Jamas he creido tal cosa. Pero los terrenos son mucho mas seguros que los valores

y los bonos que venden esos estafadores de Wall Street. (Contemporizador.) No
querras discutir de negocios tan temprano ;verdad?

(Pausa. Las voces de sus hijos se vuelven a oir. Uno de ellos sufre un ataque de tos.
MARY escucha preocupada. Sus dedos tamborilean inquietos sobre la mesa.)

MARY:
James, creo que es a Edmund a quien deberias refiir por no comer bastante.

Practicamente sé6lo ha tomado café. Necesita comer o se quedara muy débil. Yo
no hago mas que repetirselo, pero dice que no tiene hambre. Claro, que no hay
nada peor que un catarro en verano para perder el apetito.

TYRONE:
Si, claro, es logico. Pero no te preocupes por...

MARY (Con presteza):
Si no me preocupo. En cuanto se cuide se pondra bien. (Como intentando

olvidarse de ello, pero sin lograrlo):
Aunque es una lastima que se sienta tan mal precisamente ahora.
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TYRONE:
iSi! jQué mala suerte! (La mira preocupado.) Pero no te preocupes por eso,
MARY. No olvides que ti también tienes que cuidarte.

MARY (Con presteza):
No, si no me preocupo. ;Por qué iba a hacerlo? ;Qué te hace pensar eso?

TYRONE:
Nada. Solo que estos dias pareces un poco distraida.

MARY (Forzando una sonrisa):

¢Si? No digas tonterias, querido. Imaginaciones tuyas. (Repentinamente se pone
tensa.) No tienes por qué pasarte todo el dia observandome, James. Me siento
incomoda.

TYRONE (Le cubre las manos con la suya):
Bueno, bueno, MARY, no empieces a pensar mal. Si te miro tanto es para admirar

lo guapa que te has puesto tan rellenita. (Su voz se tifie de profundo afecto.) No
sabes lo feliz que me siento de verte asi, querida. Desde que has regresado
vuelves a ser la misma de siempre, la que yo tanto quiero. (Se inclina y la besa
impulsivamente en la mejilla. Luego se da la vuelta y aniade como a la fuerza.)
Asi que espero que te sigas portando bien, MARY.

MARY (Volviendo el rostro):

Asi lo haré, querido. (Se levanta inquieta y se dirige hacia las ventanas de la
derecha.) Menos mal que se ha levantado niebla. (Se vuelve.) No me encuentro
bien esta mafiana. Casi no he podido dormir con la dichosa sirena del faro
sonando toda la noche.

TYRONE:
Si. Parecia que teniamos en el jardin una ballena agonizante. Yo tampoco he

podido dormir.

MARY (Burlona):
¢No? Pues no se notaba mucho. Roncabas de tal manera que casi no se te

distinguia de la sirena. (Se acerca a él riendo y le da unos carifiosos golpecitos en
la mejilla.) No te despertarian ni diez sirenas a la vez. Es imposible.

TYRONE (Un poco picado):
Bobadas. Siempre exageras mis ronquidos.

MARY:
¢Que exagero? Si te pudieras oir... (Se oyen carcajadas procedentes del comedor.

MARY sonriente vuelve la cabeza.) ;De qué se reiran?

TYRONE (Picado):
De mi. Me apuesto lo que quieras. Siempre que se rien es del Viejo.
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MARY (Burlona):

Si. Todos te tomamos el pelo muchisimo... Yo que ti no lo permitiria... (Rie.
Luego adopta un aire mas tranquilo.) Bueno, se rian de lo que se rian, es un
alivio oir a Edmund. Ha estado tan decaido ultimamente...

TYRONE (Ignora esto ultimo. Resentido):
Seguro que es de algun chiste de Jamie. Ese siempre se esta burlando de alguien.

MARY:
Bueno, no empieces a meterte con el pobre Jamie, querido. (Con escasa
conviccion.) Ya veras como acaba por salir adelante.

TYRONE:
Pues mas le valdria decidirse pronto. Ya tiene casi treinta y cuatro afios.

MARY (Lo ignora):
Pero ¢es que piensan pasarse todo el dia metidos en el comedor? (Se aproxima a
la puerta del comedor y les llama.) jJamie! jEdmund! Venid al salon para que
Cathleen pueda quitar la mesa. (Edmund contesta «Ya vamos, mama». Ella
regresa a la mesa.)

TYRONE (Gruiién):
Siempre encontraras razones para justificar lo que hace.

MARY (Se sienta a su lado y le da unos golpcitos carifiosos en la mano):

Anda, calla.

Sus hijos, James Jr., y Edmund, entran juntos por la puerta del saloncito. Ambos
vienen riendo y, al aproximarse a su padre, su risa se hace mds evidente.

Jamie, el mayor, tiene treinta y tres arios y la constitucion de su padre —anchos
hombros y cuerpo esbelto. Aunque es algo mas alto y menos robusto, parece mas
bajo y corpulento porque carece del porte distinguido de TYRONE. Tampoco posee la
vitalidad de su padre. En él se advierten sintomas de haber llevado una vida disipada
—. Su rostro es todavia atractivo, a pesar de las secuelas causadas por este tipo de
vida, aunque ha sido tan guapo como TYRONE, con quien tiene un evidente parecido
fisico. Tienes unos bonitos ojos castafios, a medio camino, entre los de su padre y su
madre, que los tiene mas oscuros. Se le ha empezado a caer el pelo y da la impresion
de que acabara por tener, como TYRONE, una pequenia calva. Su nariz,
pronunciadamente aquilina, no es como la de ningtin miembro de la familia y, junto
con su habitual expresion cinica, le confiere un cierto aspecto mefistofélico, aunque
en las raras ocasiones en que sonrie sin segundas intenciones, su personalidad
muestra el irresistible encanto romdantico y lleno de sentido del humor que
caracteriza a los irlandeses: un descarado holgazdn, con un toque de poeta
sentimental que le hace atractivo para las mujeres y popular con los hombres.
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Lleva un traje viejo —no tan gastado como el de TYRONE— y corbata. Tiene la piel
tostada por el sol y llena de pecas.

Edmund es diez afios mds joven que su hermano, un poco mas alto, delgado y enjuto.
Si Jamie recuerda a su padre, Edmund se parece mds a su madre, aunque en él se
advierten también rasgos de TYRONE. Su rostro irlandés, largo y dfilado, estd
dominado por unos grandes ojos oscuros. La hipersensibilidad de la boca de MARY
estd presente en la de su hijo, al igual que la amplia frente, mds acentuada en
Edmund. EI pelo, castano oscuro, ha sido ligeramente aclarado por el sol y lo lleva
peinado hacia atrds. La nariz es como la de su madre, pero su perfil recuerda al de
TYRONE. Sus manos tienen los mismos dedos largos que las de MARY. El
nerviosismo es el rasgo que ambos comparten en mayor grado.

Evidentemente, no goza de buena salud. Esta mucho mas delgado de lo normal, tiene
en los ojos un brillo febril y las mejillas hundidas. —A pesar de estar tostado por el
sol, su aspecto es enfermizo—. Lleva una camisa con corbata, pantalones viejos de
franela y unas playeras marrones.

MARY (Volviéndose sonriente hacia ellos):
Estaba tomando el pelo a vuestro padre por la forma de roncar que tiene. (A

TYRONE.) Que lo digan los chicos, James. Tienen que haberte oido. No, Jamie,
ya se que tu no. He oido que roncabas tanto como tu padre. Igual que él. En
cuanto pones la cabeza sobre la almohada, te quedas dormido y no te despertarian
ni diez sirenas.

(Se detiene bruscamente al percibir la mirada inquisitiva de Jamie. Su sonrisa se
borra e intenta disimular.)

MARY:
¢Qué miras, Jamie? (Se arregla el pelo con las manos.) ;Estoy despeinada? Me
resulta muy dificil peinarme bien. Cada vez veo peor y nunca sé dénde dejo las
gafas.

Jamie (Desvia la mirada):
Estas muy bien, mama. Estaba pensando que tienes muy buen aspecto.

TYRONE (Con sinceridad):
Eso es lo que precisamente le estaba diciendo. Se ha puesto tan rellenita que

dentro de poco no voy a poder abarcarla con los brazos.

Edmund:
Si. La verdad es que tienes muy buen aspecto, mama. (Ella se siente mds seqgura y
le sonrie con carifio. Edmund le guifia un ojo.) Tienes toda la razon sobre los
ronquidos de papa. jQué horror!
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Jamie:
Yo también le he oido. (Imitando a un actor, empieza a recitar.) «El Moro,
Conozco sus trompetas...». (Su madre y su hermano rien.)

TYRONE (Picado):
Si tengo que ponerme a roncar para que recuerdes a Shakespeare, no tendré mas
remedio que seguir haciéndolo.

MARY:
Bueno, bueno, James, no seas picajoso.

(Jamie se encoje de hombros y se sienta en la silla de la derecha.)

Edmund (Enfadado):
Si, papa, por amor de Dios. Nada mas acabamos de desayunar y ya empiezas.

(Se sienta en la silla de la izquierda, al lado de su hermano. Su padre le ignora.)

MARY (En tono de reproche):
Tu padre no estaba hablando contigo, Edmund. No tienes por qué ponerte siempre
de parte de Jamie. jNi que tu fueras el hermano mayor!

Jamie (Hastiado):
¢A qué viene todo esto? Olvidémoslo.

TYRONE (Con desprecio):
Claro, vamos a olvidarlo. Hay que olvidar todo y no enfrentarse con los hechos.

Desde luego, es una filosofia la mar de practica cuando se carece de ambicién.

MARY:

Callate, James. (Le pasa un brazo por los hombros. En tono festivo.) Parece que
esta mafiana te has levantado con el pie izquierdo. (A sus hijos. Cambiando de
tema.) ; De qué os veniais riendo?

TYRONE (Haciendo un esfuerzo para sequir la broma):
Si, contadnoslo, muchachos. Le decia a vuestra madre que seguramente 0s

estabais riendo de mi. Es igual. Ya estoy acostumbrado.

Jamie (Secamente):
¢Me dices a mi? Preguntaselo al chico.

Edmund (Sonrie):
Pensaba decirtelo anoche, papa, pero se me olvidd. Ayer cuando sali a dar una

vuelta, entré en la taberna...

MARY (Preocupada):
Edmund, ya sabes que no debes beber.

Edmund (Ignordndola):
...cy a que no sabéis con quién me encontré? Pues con Shaughnessy, tu
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arrendatario. Y llevaba una buena curda encima.

MARY (Sonriendo):
Ese hombre es un horror. Pero tiene su gracia.

TYRONE (Gruiién):
Cuando se es su casero, deja de tenerla. Es un irlandés muy astuto. Capaz de
engafiar al mismisimo diablo. ;Y de qué se queja ahora, Edmund? Porque seguro
que de algo se ira quejando por ahi... Supongo que querra que le rebaje la renta.
Le dejo la casa casi gratis solo por no tenerla vacia y nunca me paga el alquiler
hasta que le amenazo con desahuciarlo.

Edmund:
Pues no parecia estar a disgusto. Estaba tan satisfecho con su vida que, lo nunca

visto, hasta pagdé una ronda. Habia tenido una bronca con tu amigo Harker, ese
millonario de la Standard Olil, y, al parecer, obtuvo una victoria aplastante.

MARY (Divertida):
iDios mio! Me parece que vas a tener que tomar cartas en el asunto, James.

TYRONE:
Ese Shaughnessy se va a meter en un lio.

Jamie (Malicioso):
Me apuesto lo que quieras que la proxima vez que te encuentres con Harker en el
Club y le saludes con reverencia, hara como que no te ha visto.

Edmund:
Claro. Harker pensara que no es de caballeros tener de arrendatario a un patan

como Shaughnessy que no se arredra ante un rey del petroleo.

TYRONE:
Esas paparruchas socialistas no vienen a cuento. No pienso aguantar que...

MARY (Conciliadora):
Sigue con la historia, Edmund.

Edmund (Hace a su padre un gesto provocador):
Bueno, pues como sabéis, el estanque de la finca de Harker linda con la granja de

Shaughnessy, que se dedica a la cria de cerdos. Como la cerca esta rota, los
cerdos se han estado bafiando en el estanque, y el capataz de Harker dice que
seguramente Shaughnessy la habria roto con el propdsito de que sus cerdos se
pudieran bafiar.

MARY (Asombrada y divertida):
iSanto Cielo!

TYRONE (Enfadado, pero sin ocultar cierta admiracion):
Seguro que si. El muy canalla... Seria muy propio por su parte.
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Edmund:

Entonces el propio Harker en persona fue a armarle la bronca. (Chasquea la
lengua.) jUna decision muy inteligente! Si hiciesen falta pruebas de que los
oligarcas de este pais —y muy especialmente los que han heredado la pasta—
tienen menos seso que un mosquito, éste seria el dato definitivo.

TYRONE (Admirativo sin darse cuenta de lo que ha dicho):
Si. Desde luego no es rival para Shaughnessy. (Cae en la cuenta) jGuardate tus

comentarios anarquistas! No quiero oirlos en mi casa. (Pero no puede ocultar la
curiosidad que siente.) ;Qué pasG?

Edmund:

Harker tenia tantas posibilidades de ganar como si yo me enfrentase a Jack
Johnson. Shaughnessy, que llevaba unas copas encima, le estaba esperando en la
cerca. Segun é€l, ni le dejo abrir la boca. Empez6 a decirle que no era un esclavo
de la Standard Oil y que le traia sin cuidado, que descendia de un rey de Irlanda y
que los magnates como Harker eran todos de la misma calafia porque se habian
forrado a costa de robar el dinero a los pobres.

MARY:
iDios mio! (No puede evitar reir.)

Edmund:
Luego le dijo que su capataz habia roto la cerca, porque el propio Harker se lo
habia mandado para que los cerdos se ahogaran en el estanque. Sus pobres cerdos,
segun Shaughnessy, se habian muerto de pulmonia y los pocos que quedaban
vivos habian pillado el célera por haber bebido agua estancada. Advirtio a Harker
que iba a ir a ver a un abogado para que le demandase por dafios y perjuicios. Y,
para terminar, le dijo que ya tenia bastantes preocupaciones con los escarabajos
de la patata, las malas hierbas, los gorgojos, las culebras y las mofetas que habia
en su granja, y que era un hombre honrado que no tenia por qué aguantar que un
ladron de la Standard Oil se colara en su granja. Asi que mas le valdria sacar sus
sucios pies de sus propiedades antes de que le echara los perros. ;Y Harker se
marché! (El y Jamie rien.)
MARY (Asomada, pero sin poder controlar la risa):
iQué lengua tiene ese hombre!

TYRONE (Vuelve a dejarse llevar por la admiracion):
iMaldito rufian! jNo se puede con él! (Rie. Luego se detiene bruscamente y

protesta.) jSucio traidor! Acabaras metiéndome en lios. Supongo que le dirias que
me iba a poner furioso...

Edmund:
Le dije que estarias encantado de conocer los detalles de la ultima gran victoria
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irlandesa. Y es verdad, papa. Deja de disimular.

TYRONE:
No me hace ninguna gracia.

MARY (Bromeando):
Vamos, James, claro que lo estas.

TYRONE:
Mira, MARY, como broma, pase, pero...

Edmund:
Le dije a Shaughnessy que deberia haber afiadido que un millonario de la

Standard Oil deberia estarle agradecido de que, gracias a sus cerdos, su estanque
hubiera adquirido el perfume adecuado.

TYRONE:
iNo te atreverias! (Frunce el entrecejo.) iNo mezcles mis asuntos con tus

opiniones socialistas y anarquistas!

Edmund:
Shaugnessy casi se echa a llorar por no habérsele ocurrido, pero me aseguré que

lo iba a incluir, junto con otras lindezas por el estilo, en una carta que le esta
escribiendo. (El y Jamie rien.)

¢De qué os reis? No le veo la gracia. jTen hijos para esto! Me vas a meter en
pleitos por culpa de ese traidor.

MARY:
Vamos, James, no pierdas la calma.

TYRONE (Se vuelve hacia Jamie):
Y td, apoyandole, eres todavia peor que él. Seguro que lamentas no haber estado

alli para poder sugerir a Shaughnessy otros cuantos insultos. Para eso si que
sirves.

MARY:
jJames! No tienes por qué meterte con Jamie. (Jamie hace ademan de ir a

contestar a su padre, pero termina por encogerse de hombros.)

Edmund (Nervioso y exasperado):
iPor amor de Dios, papa! Si empiezas otra vez, me largo. (Se levanta

bruscamente.) Ademas, me he dejado el libro arriba. (Enojado, se dirige haria el
salon.) Yo creia, papa, que acabarias cansandote de oirte a ti mismo. (Sale.
TYRONE se queda mirdndole enfadado.)

MARY:
No le hagas caso, James. Ya sabes que no se encuentra bien. (Se oye toser a

Edmund mientras sube las escaleras. MARY ariade nerviosa.) Los catarros en
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verano ponen a cualquiera de mal humor.

Jamie (Sinceramente preocupado):
No es un simple catarro. El chico esta fatal. (Su padre intenta advertirle con la
mirada, pero Jamie no lo nota.)

MARY (Resentida, se vuelve haria Jamie):
¢Por qué dices eso? Es un simple catarro. ;Qué iba a ser si no? jSiempre te
imaginas lo peor!

TYRONE (Advirtiendo de nuevo a Jamie con la mirada. Suavemente):
Lo que Jamie quiere decir es que a lo mejor se le ha complicado el catarro con
otra cosa y por eso se siente tan mal.

Jamie:
Claro, mama. Eso queria decir.

TYRONE:
El doctor Hardy cree que podria tener algo de malaria, como cuando estuvo en los

tropicos. Si es asi, se le pasara con un poco de quinina.

MARY (Le mira con cierta repentina hostilidad):
iEl doctor Hardy! No creeré nada de lo que diga aunque lo jure sobre un monton
de biblias. Conozco bien a los médicos. Todos son iguales. Diran lo que quieras
escuchar con tal de tenerte como paciente el mayor tiempo posible.

(De repente se calla, como si temiera haberse puesto en evidencia, al notar los ojos
de su hijo y de su marido fijos en ella. Se lleva nerviosa las manos al pelo. Sonrie
fornidamente.)

MARY:
¢Qué pasa? ;Qué mirais? ;Es que el pelo se me ha...?

TYRONE (Con aire un poco culpable, le pasa el brazo por los hombros y la abraza suavemente):
A tu pelo no le pasa nada. Cuanto mas guapa y mas gordita estas, mas vanidosa te
vuelves. Dentro de nada vas a pasarte el dia mirandote al espejo.

MARY (Algo mds tranquila):
La verdad es que deberia hacerme unas gafas nuevas. Tengo los ojos fatal.

TYRONE (Galante):
Tienes unos ojos preciosos y lo sabes muy bien.

(La besa. El rostro de MARY se ilumina reflejando al mismo tiempo una cierta
timidez. Repentina y sorprendentemente, su rostro parece regresar a la juventud, pero
no como si fuera una sombra del pasado, sino mostrando algo que todavia estd vivo
en ella.)

MARY:
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No seas bobo, James. jDelante de Jamie!

TYRONE:
iComo si Jamie no supiera que todas estas cosas que dices del pelo y los ojos no

son para que te digan piropos! ¢Eh, Jamie?
Jamie: (Su rostro parace haberse relajado. Cuando sonrie a su madre con carifio, muestra cierto encanto
juvenil):

Claro, mama. No creas que vas a engafiarnos.

MARY (Sonrie. Su voz se tifie de un cantarin acento irlandés.) ;Qué cosas decis vosotros dos! (Luego, con
seriedad infantil:)

Antes si que tenia un pelo precioso, ¢verdad, James?

TYRONE:
iEl mas bonito del mundo!

MARY:

Tenia unos tonos rojizos muy extrafios y lo llevaba tan largo que me llegaba por
debajo de la rodilla. Tu también te tienes que acordar, Jamie. Hasta que nacio
Edmund no tuve una sola cana. Empezaron a salirme entonces. (Desaparece el
tono infantil.)

TYRONE (Rdpidamente):
Y se te puso mas hermoso que nunca...

MARY (Otra vez avergonzada, pero satisfecha):
:Oyes lo que dice tu padre, Jamie? jDespués de treinta y cinco afios de

matrimonio! Por algo es un gran actor ;verdad? ;Qué te pasa, James? ;Es que
quieres tomarme el pelo porque me he estado riendo de como roncabas anoche?
Bueno, pues, en ese caso, lo retiro: lo que anoche oi era la sirena del faro. (Se
echa a reir y ellos también rien. Repentinamente adopta el aire de un ama de
casa muy ocupada.) No puedo quedarme aqui escuchando vuestros cumplidos.
Tengo que hablar de la comida con la cocinera y ver si hay que comprar algo. (Se
levanta y, de buen humor, suspira resignada.) iEsa Bridget es tan perezosa! ;Y tan
lenta! Empieza a contarme cosas de su familia sin parar y no me deja abrir la boca
para reganarla. Bueno, manos a la obra. (Se dirige hacia la puerta del salon y alli
se vuelve preocupada.) James, no olvides que Edmund no puede ayudarte en el
jardin ;eh? (En su rostro vuelve apercibirse una mirada de obstinacion.) No es
que esté débil, claro, pero a lo mejor suda y luego coge frio. (Sale por el
saloncito. TYRONE se vuelve hacia Jamie con la desaprobacion pintada en el
rostro.)

TYRONE:
iEres un cabeza de chorlito! ;Es que no tienes sentido comun? Lo unico que

tenemos que evitar es decir cosas que puedan preocuparla respecto a Edmund.
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Jamie (Encogiéndose de hombros):
Bueno. Alla td. Pero creo que hacemos mal en dejar que mama siga engafiandose.
Sera peor cuando se entere de la verdad. Ademas, esta claro que todas esas
tonterias del catarro del chico las dice para disimular. Ella sospecha la verdad.

TYRONE:
¢Y qué es lo que sospecha? Todavia no hay nada seguro.

Jamie:

Pues yo si lo estoy. El lunes pasado fui con Edmund a ver al doctor Hardy y
estaba hecho un lio. Ya no opina lo mismo que antes. Y eso lo sabes ti tan bien
como yo. Ayer estuviste hablando con él cuando subiste al pueblo, ;verdad?

TYRONE:
Si, pero todavia no podia asegurarme nada. Me va a llamar hoy antes de que

Edmund vaya a verle.

Jamie:
Pero cree que es tuberculosis, ¢no, papa?

TYRONE (De mala gana):
Dijo que podria ser algo asi.

Jamie (Afectado):
jPobre chico! {Maldita sea! (Se vuelve hacia su padre con gesto acusador) Si le
hubiera visto un médico cuando empez6 a sentirse mal, esto se podria haber
evitado.

TYRONE:
¢Qué tiene Hardy de malo? Siempre que estamos aqui, vamos a su consulta.

Jamie:
iTodo lo que hace Hardy esta mal! jIncluso en este agujero se le considera un

matasanos!

TYRONE:
iEso es! jMétete con él! {Con todos! jTu siempre crees que todo el mundo es un

farsante!

Jamie (Despectivo):
iTu Unica razon para decir que Hardy es un buen médico es que s6lo cobra un
ddlar por la consulta!

TYRONE (Picado):
i Ya esta bien! Ahora que estas sereno no te tolero que... (Intenta controlarse. A la

defensiva.) Si lo que sugieres es que le lleve a uno de esos médicos de la alta
sociedad que se dedican a desplumar a los veraneantes...

Jamie:
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¢Es que acaso no puedes? Eres uno de los mayores terratenientes de aqui.

TYRONE:
Eso no quiere decir que sea rico. Todo lo tengo hipotecado.

Jamie:
Porque, en lugar de pagar las hipotecas, te dedicas a seguir comprando fincas. Si

Edmund fuese un acre de tierra, no habria limite para lo que te gastarias en él.

TYRONE:

iMientes! ;Y también mientes respecto a Hardy! Ni se da aires de grandeza ni
anda por ahi en coches de lujo ni tiene la consulta en un sitio de moda. jEso es lo
que te cobran esos tipos! No sus conocimientos médicos. jCinco dolares por
tomarte la tension!

Jamie (Se encoge de hombros):
Vale, vale. jSeré idiota! No sé para que discuto contigo. No se puede hacer

cambiar a la gente.

TYRONE (Cada vez mds enfadado):
No. No se puede. Demasiado bien lo sé gracias a ti. Ya he perdido la esperanza de

que tu vayas a hacerlo. ;Como te atreves a decirme lo que debo hacer con mi
dinero? Nunca has sido consciente de lo que cuesta ganarlo y nunca lo seras.
Jamas has logrado ahorrar un solo dolar. Al acabar la temporada siempre estas sin
un céntimo. jTodo te lo gastas en putas y en whisky!

Jamie:
iCielo santo! Si con lo que gano...

TYRONE:
Mas de lo que mereces y gracias a mi. Si no fueras mi hijo ni un solo empresario

te daria un papel con esa fama que tienes. Asi que tengo que tragarme mi orgullo
y ponerme a mendigar trabajo para ti diciendo que has hecho borréon y cuenta
nueva, aunque bien sé que no es cierto.

Jamie:
Nunca he querido ser actor. Tu me has obligado a dedicarme al teatro.

TYRONE:
iEmbustero! ¢Qué te interesaba, eh? Tu me dijiste que te buscara un trabajo y el

teatro es el unico mundo que conozco. Lo tunico que sabias hacer era andar por
ahi, de bar en bar. Lo que te habria gustado es vivir a mi costa toda tu vida.
iDespués de todo lo que me he gastado en darte estudios, lo unico que has hecho
es conseguir que te expulsaran de todas partes!

Jamie:
iPor amor de Dios! No saques a relucir esa historia de tiempos de maricastafia.
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TYRONE:
Pues que tengas que venir a vivir durante los veranos a mi costa no es una historia
demasiado antigua...

Jamie:
—Me pago la comida y la cama con mi trabajo en la huerta. Y de paso te ahorras
tener que contratar a alguien.

TYRONE:

i Vaya cosa! Si hasta tengo que obligarte a que lo hagas... (Su ira se transforma
en queja.) Todo esto me importaria menos si, por lo menos, te viera agradecido.
Pero lo Unico que obtengo en pago es que me llames tacafio, que te metas con mi
profesion y que te burles de todo el mundo. Excepto de ti mismo, claro.

Jamie (Secamente):
Eso ultimo no es verdad, papa. Lo que pasa es que las cosas que me digo a mi
mismo, no las oyes.

TYRONE (Le mira perplejo y luego cita mecdnicamente.) «La ingratitud, la peor de las plagas».

Jamie:

Me lo veia venir. jDios mio, cuantos millones de veces...! (Calla, hastiado de
discutir, y se encoge de hombros.) Vale, papa, soy un inutil. Lo que tu digas, con
tal de que te calles.

TYRONE (Indignado, pero en tono de stplica):
iSi tuvieras algo de ambicion y no dijeses tantas majaderias...! Todavia podrias
conseguir algo. Tenias talento para llegar a ser un buen actor. Todavia lo tienes.
Eres mi hijo...

Jamie (Harto):
iDéjalo! Ese tema no me interesa. Y a ti, tampoco. (TYRONE calla.) ;Por qué
empezamos a discutir? jAh, si! Por culpa del doctor Hardy. ; Cuando dices que te
va a llamar por lo de Edmund?

TYRONE:

A la hora de comer. (Hace una pausa. A la defensiva.) No hay mejor médico para
tratar a Edmund. Hardy le ha estado viendo cada vez que se ha puesto malo desde
que era pequefio. Conoce su constitucion mejor que cualquier otro médico. No es
que, como crees, yo sea un tacano. (Amargamente.) Ademas, ;qué podria hacer el
mejor especialista del pais por Edmund después de que se ha dedicado a destrozar
su salud con la vida que ha llevado desde que le expulsaron de la Universidad?
Incluso antes, cuando iba al colegio, llevaba una vida disipada, haciéndose el
gallito, imitando la vida que ti hacias en Broadway, a pesar de no tener tu
constitucion fisica. Ta eres tan fuerte como yo —por lo menos lo eras cuando
tenias su edad—, pero Edmund siempre ha sido un manojo de nervios, como su
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madre. Se lo he repetido afio tras afio, pero nunca me ha hecho caso. Y ahora ya
es demasiado tarde.

Jamie (Vehementemente):
¢Como que es demasiado tarde? Lo dices como si pensaras que...

TYRONE (Culpable):
iNo seas idiota! Lo unico que quiero decir es que todo el mundo sabe que ha

arruinado su salud y que tendra que pasar bastante tiempo hasta que se recupere.

Jamie (Mira fijamente a su padre sin hacer caso de su explicacion):

Ya sé lo que los campesinos irlandeses piensan de la tuberculosis: que no tiene
remedio. Y probablemente es verdad cuando se vive en una pocilga. Pero aqui,
con los métodos modernos...

TYRONE:
¢Es que acaso crees que no lo sé? ;Qué insindas? ;Y no vuelvas a comparar a

Irlanda con una pocilga! (En tono acusador.) iMas te valdria no hablar de la
enfermedad de Edmund! ;T tienes la culpa de todo lo que le pasa!

Jamie:
¢Que yo...? No es cierto. jEso no te lo aguanto, papa!

TYRONE:
iEs verdad! Tu influencia sobre él ha sido nefasta. Desde nifio te ha considerado

una especie de héroe. jMenudo ejemplo! Que yo sepa, siempre le has dado unos
consejos infames. Le tratabas como si ya fuera un hombre, llenandole la cabeza
de ideas absurdas, cuando no era mas que un nifio, incapaz de advertir hasta qué
punto estabas td influido por tu propio fracaso. Gracias a ti, llegd6 a creer que
todos los hombres tenemos un precio y que las unicas mujeres que no se
prostituyen son unas estupidas.

Jamie (Intentando mostrarse indiferente, pero justificandose):
Bueno, que le he dado consejos, es cierto, pero sélo desde que empezo a meterse

en lios. Se hubiera reido de mi si yo hubiera pretendido hacer el papel del buen
hermano mayor. Lo dnico que hice fue hablarle con franqueza, de igual a igual,
para que no cometiese los mismos errores que yo he cometido. (Cinicamente se
encoge de hombros.) Bueno, si no sabes como salir adelante, por lo menos, has de
ir con cuidado.

(Su padre le mira con desprecio. De repente Jamie parece verdaderamente afectado.)

Jamie:
Eso que has dicho es una sucia mentira, papa. Sabes muy bien cuanto quiero al

chico y lo unidos que hemos estado siempre. Mucho mas que otros hermanos.
Haria cualquier cosa por él.

www.lectulandia.com - Pagina 23



TYRONE (Impresionado y en tono conciliador):
Me imagino que tud creerias hacerlo por su bien, Jamie. Nunca he pensado que lo

hicieras a propdsito.
Jamie:

jAdemas, seria falso! Me gustaria ver si alguien puede influir en Edmund. Todos
creen que pueden hacer con él lo que quieran, porque parece una persona
tranquila, pero jes un cabezota de mil demonios, siempre se sale con la suya y los
demas pueden irse a hacer pufietas! ;Qué tengo que ver yo con todas las locuras
que ha hecho durante todos estos afios? jEnrolarse en un barco para ver mundo...!
Bien que le dije que no estaba de acuerdo con sus planes. ;Es que ti me ves a mi,
deambulando por las playas de América del Sur, viviendo en sitios cochambrosos
y bebiendo veneno? jNo, gracias! Prefiero Broadway, una habitacion con bafio y
un bar donde sirvan un whisky decente.

TYRONE:
jBroadway! jAlli te has convertido en lo que eres! (Con orgullo.) Edmund, haya

lo que haya hecho, por lo menos ha tenido el valor de apafarselas €él solo, sin
recurrir a mi en cuanto se quedaba sin dinero.

Jamie (Picado):
Pero siempre ha terminado volviendo a casa sin blanca, ¢no? Y, ademas, ;qué ha
sacado con tanto andar por ahi? Piénsalo bien. (Se calla avergonzado.) iDios mio!
iQué cosas me haces decir! No era mi intencion...

TYRONE (Ignordndolo):
En el periodico le han ido bastante bien las cosas. Yo esperaba que, por fin, diera

con algo que le gustase.

Jamie (Otra vez molesto):
iEs un periodicucho de mala muerte! Te digan lo que te digan, yo sé que, como

periodista, es una mierda. Si no fuera porque es hijo tuyo... (Avergonzado, calla
de nuevo.) iTampoco es verdad! Todos estan encantados de tenerlo con ellos, pero
lo mejor que escribe, no lo hace para el peridédico. Ha escrito algunas parodias y
unos poemas que son estupendos. (De mala gana.) Aunque para lo que le van a
servir... (Precipitadamente.) Pero ha empezado bien...

TYRONE:
Si, no lo ha hecho mal. Tu siempre decias que te habria gustado dedicarte al

periodismo, pero no estabas dispuesto a empezar desde abajo. Esperabas que...

Jamie:
iPor amor de Dios, papa! ¢Es que no puedes dejarme en paz?

TYRONE (Le mira fijamente, luego retira la mirada. Pausa):
iEs una lastima que haya ido a ponerse malo precisamente ahora! No podria haber
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encontrado peor momento. (Incapaz de ocultar su desasosiego, afiade.) Ni para tu
madre. Es una pena que todo esto la intranquilice tanto precisamente en un
momento en que necesita no tener preocupaciones. Ha estado tan bien durante
estos dos ultimos meses. Desde que volvio. (Se le quiebra la voz.) Yo me sentia
en el paraiso. Esta casa habia vuelto a ser un hogar. Pero no hace falta que te lo
diga, Jamie.

(Por vez primera, su hijo le mira con simpatia, como si, repentinamente, se vieran
unidos por un lazo que anulara su antagonismo.)

Jamie (Casi suavemente):

A mi me pasaba igual, papa.

TYRONE:

Si. Esta vez da la impresion de que se encuentra fuerte y segura de si misma.
Parece otra persona. Tiene control sobre sus nervios —por lo menos lo tenia hasta
que Edmund cayé enfermo—. Ahora se nota que esta preocupada y tensa. Ojala
pudiéramos ocultarle la verdad, pero, si hay que enviar a Edmund a un sanatorio,
va a ser imposible. Lo peor de todo es que su padre muri6 de tuberculosis. Ella le
adoraba y nunca ha podido olvidarlo. Si. Le va a resultar dificil. jPero lo
conseguira! jAhora tiene fuerza de voluntad! Tenemos que ayudarla, Jamie. Todo
lo que podamos.

Jamie (Afectado):

Claro que si, papa. (Dubitativo.) Aunque esta algo nerviosa, esta mafiana parece
que tiene muy buen aspecto.

TYRONE (Seguro de lo que dice):
Nunca ha estado mejor. Estd de muy buen humor. (De repente frunce el cefio y

mira a Jamie asaltado por la duda.) ;Por qué dices que «parece» que tiene buen
aspecto? ;Por qué razon no iba a tenerlo? ;Qué demonios estas insinuando?

Jamie:
No te pongas nervioso. jPor Dios, papa, deberiamos poder hablar de esto sin

pelearnos!

TYRONE:
Lo siento, Jamie. (Tenso.) Pero, dime...

Jamie:
No hay nada que decir. A lo mejor no tengo razon, pero es que anoche... Bueno,

ya sabes lo que pasa, no puedo olvidarme del pasado, no puedo evitar ciertas
sospechas. A ti te pasa lo mismo. (Con amargura.) Eso es lo malo. Y mama lo
pasa mal porque se da cuenta de que no le quitamos la vista de encima.

TYRONE (Con tristeza):
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Ya lo sé. (Tenso.) Bueno, ;qué me ibas a decir? ;Te has quedado mudo?

Jamie:
Nada. Ya te digo que a lo mejor son tonterias mias. Me desperté a eso de las tres y
la of que estaba en el cuarto de huéspedes. Luego fue al cuarto de bafio. Me hice
el dormido. Al llegar al descansillo se quedd quieta, como si quisiera asegurarse
de que todos dormiamos.

TYRONE (Forzando una sonrisa):
iPor amor de Dios! ;Eso es todo? Me ha dicho que la sirena del faro no la dejo
dormir en toda la noche. Ademas, desde que Edmund se puso enfermo, se pasa las
noches levantandose cada dos por tres para ver como se encuentra.

Jamie (Con presteza):
Si, es verdad. Se quedé escuchando en la puerta de su cuarto. (De nuevo le asalta
la duda.) Lo que me preocupa es que estuviera en el cuarto de los huéspedes. No
pude evitar pensar que pasa alli las noches cuando...

TYRONE:
iPero no es el caso ahora! Tenia sus razones. ;Donde iba a ir para no oirme
roncar? (Se deja llevar por la ira y el rencor.) iDios mio! ;Como puedes vivir con
una mente tan sucia? No lo entiendo.

Jamie (Ofendido):
iINo empieces otra vez! Acabo de decirte que seguramente estaba equivocado. ¢Es
que no te das cuenta de que me alegraria tanto como tu de no tener razén?

TYRONE (Conciliador):
Ya sé que es asi, Jamie. (Pausa. Su expresion se torna sombria. Habla

lentamente, expresando un supersticioso temor.) Seria como una maldicién que
no pudiera sobreponerse a las preocupaciones que le causa Edmund. Durante la
larga enfermedad que padeci6 cuando lo trajo al mundo empez0 a...

Jamie:
iNo empez6 por su gusto!

TYRONE:
—No la culpo, Jamie.

Jamie (Mordaz):

¢A quién culpas, entonces? ;A Edmund por haber nacido?

TYRONE:
iImbécil! Nadie tuvo la culpa.

Jamie:
¢Como que no? La culpa fue de aquel hijo de puta del médico. Seglin mama, era
otro matasanos como Hardy. Claro, ¢coémo ibas ta a llamar a un buen...?
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TYRONE:
iMientes! (Furioso.) jAsi que yo tengo la culpa! Eso es lo que quieres decir ;no?
iMal hijo! jInutil!

Jamie (Le indica con un gesto que su madre se aproxima al salén):

:Shhh!

(TYRONE se levanta rapidamente y se dirige hacia la ventana de la derecha. Jamie
contintia hablando en un tono totalmente distinto.)

Jamie:
Bueno, si hay que podar el seto de la entrada, mas vale que empecemos.

(MARY entra por la puerta del saloncito. Mira a ambos rdpidamente, como si
sospechara algo, con aire nervioso.)

TYRONE (Se vuelve simulando cordialidad):
Si, vamos. Hace una mafiana demasiado hermosa para desperdiciarla discutiendo

aqui dentro. Mira, MARY, ya no hay niebla en el puerto. Se ha levantado.

MARY (Aproximdndose a él):
Eso espero, querido. (A Jamie, forzando una sonrisa.) ;Te he oido decir que vais
a podar el seto de la entrada, Jamie? jNo lo puedo creer! jDebes necesitar dinero
con mucha urgencia!

Jamie (En broma):
¢Y cuando no? (Le guifia un ojo mientras dirige a su padre una mirada burlona.)

iEspero cobrar el sabado un buen jornal para poder irme de juerga!

MARY (No le sigue la broma. Se arregla nerviosa el vestido):
¢Por qué estabais discutiendo?

Jamie (Se encoge de hombros):
Por lo mismo de siempre.

MARY:
Me ha parecido escuchar algo de un médico y que tu padre te acusaba de tener

una mente sucia.

Jamie (Con presteza):
iAh, eso! Pues estaba diciendo que el doctor Hardy no es lo que yo consideraria

el mejor médico del mundo.

MARY (Sabe que miente. Vagamente:)
Oh, no. Yo tampoco lo diria. (Cambia de tema y fuerza una sonrisa.) jEsa

Bridget! Crei que nunca iba a dejarme en paz. Me ha estado contando la vida y
milagros de un primo segundo suyo, ése que es policia en San Luis. (Nerviosa e
irritada.) Bueno, si ibais a podar el seto, ;por qué no os vais? (Rdpidamente.)
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Quiero decir que deberiais aprovechar que ahora hace sol, porque luego volvera a
caer la niebla. (Para si.) Seguro que caera la niebla. (De repente se da cuenta de
que ambos la estan mirando fijamente y se mira las manos.) Me duelen tanto las
manos que con toda seguridad sé que esta tarde volvera a caer la niebla. El reuma
predice el tiempo mucho mejor que td, James. (Se contempla las manos con una
mezcla de asco y fascinacion.) jUf! jSon horribles! Nadie creeria lo hermosas que
eran antes. (Ambos la miran con creciente temor.)

TYRONE (Le toma las manos y las aparta de su vista):
Vamos, vamos, MARY. Deja de decir tonterias. Son las manos mas bellas del

mundo.

(Ella sonrie con el rostro alegre y le besa agradecida. TYRONE se vuelve hacia su
hijo.)
TYRONE:
Vamos, Jamie. Tu madre tiene razon en refirnos. Hay que ponerse a trabajar.
Ademas, con este sol, podras quitarte parte de los kilos que te has echado encima
con tanto beber.

(Abre la puerta y sale al porche desapareciendo escaleras abajo. Jamie se levanta, se
quita la chaqueta y se dirige hacia la puerta. Una vez alli, se vuelve intentando evitar
la mirada de su madre, pero ella tampoco le mira.)

Jamie (Con extraiia ternura):
Todos estamos orgullosos de ti, mama. Estamos muy contentos. (Ella se queda

rigida y le mira asustada y a la defensiva.) Pero todavia has te tener cuidado. No
debes preocuparte tanto por Edmund. Ya veras como se pone bien.

MARY (Le mira resentida):
iClaro que se pondra bien! No sé de que tengo que tener cuidado.

Jamie (Desairado y dolido, se encoge de hombros):
Vale, mama. Siento haberlo dicho.

(Sale al porche. Ella espera, rigida, hasta que desaparece por la escalera. Entonces
se deja caer en la silla que él habia ocupado. Su rostro evidencia una sorda
desesperarian, mientras que sus manos juguetean nerviosamente con los objetos que
hay sobre la mesa. Edmund baja por la escalera que conduce a la entrada principal.
Al llegar al final sufre un ataque de tos. Ella se pone rdpidamente en pie, como si
quisiera escapar de lo que acaba de oir, y se dirige con presteza a la ventana de la
derecha. Cuando Edmund entra, ella esta mirando por la ventana, aparentemente
serena. Trae un libro en la mano. MARY se vuelve hacia él; en sus labios se dibuja
una sonrisa maternal.)
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MARY:
Vaya, estas aqui. Iba a buscarte.

Edmund:
Estaba esperando a que se marcharan. No tengo ganas de discutir. Me encuentro
fatal.

MARY (Casi de mal humor):
Bueno, no estaras tan mal como dices. Eres como un nifio. Te gusta tenernos a

todos pendientes de ti. (Con presteza.) Es una broma, carifio. Ya supongo lo
incomodo que debes estar. Pero hoy te sientes mejor, ;verdad? (Preocupada le
toma del brazo.) De cualquier forma, te estds quedando muy delgado. Tienes que
hacer reposo. Siéntate y te pondré comodo. (Se sienta en la mecedora y ella le
pone un cojin en la espalda.) Asi. ;Qué tal?

Edmund:
Estupendo. Gracias, mama.

MARY (Le besa dulcemente):
Lo que necesitas es que te cuide tu madre. A pesar de lo grande que eres, ya sabes

que todavia sigues siendo mi bebé.

Edmund (La toma de la mano. Serio):
No te preocupes por mi. Tienes que cuidarte. Eso es lo que importa.

MARY (Evitando mirarle a los o0jos):
Pero si ya me cuido, carifio. (Fuerza una sonrisa.) {Es que no ves lo gorda que

me he puesto? Voy a tener que sacarme todos los vestidos.

(Se da la vuelta y se dirige hacia la ventana de la derecha. Intenta hablar en tono
ligero y divertido.)

MARY:
Ya han empezado a podar el seto. jPobre Jamie! Lo poco que le gusta trabajar en

la parte delantera del jardin porque le ve la gente que pasa por la carretera... Ahi
van los Chatfield en su Mercedes nuevo. Es bonito ¢verdad? No como nuestro
Packard de segunda mano. jPobre Jamie! Se ha agachado detras del seto para que
no le vean. Han saludado a tu padre y él les ha devuelto el saludo como si
estuviera en un escenario. jCon ese traje viejo y asqueroso que tantas veces he
intentado tirar a la basura! (Se percibe en su voz cierta amarqura.) La verdad es
que si tuviera un poco mas de amor propio, no se pondria en ridiculo.

Edmund:
Yo creo que hace bien al no dar importancia a lo que diga la gente. Jamie es idiota

por avergonzarse ante los Chatfield. ;Si nadie los conoce fuera de este poblacho!

MARY (Satisfecha):
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Es verdad, Edmund. Tienes razén. No son nadie fuera de aqui. Jamie es bobo.
(Hace una pausa y contintia mirando por la ventana. Nostdlgica.) De todas
formas, los Chatfield y la gente de su clase significan algo. Tienen casas bonitas y
bien puestas. No tienen que avergonzarse de ellas ante los demas. Reciben a sus
amigos, quienes, a su vez, los invitan a ellos. No viven aislados de los demas. (Se
vuelve.) No es que quiera formar parte de esa gente. Ya sabes que nunca me han
gustado ni este pueblo ni sus habitantes. Para empezar, nunca he querido vivir
aqui, pero a tu padre le gustaba este sitio y se empefi6 en hacerse una casa. Asi
que, desde entonces, he tenido que volver todos los veranos.

Edmund:
Bueno. Esto es mejor que pasarse el verano metido en un hotel de Nueva York
¢no? Y el pueblo no esta tan mal. A mi me gusta. Supongo que porque es el inico
hogar que he tenido.

MARY:
Yo nunca lo he considerado mi hogar. Desde el principio todo estuvo mal. Tu
padre no queria gastarse el dinero necesario para que las cosas quedaran bien, asi
que nada es de buena calidad. Por eso no tenemos amigos aqui. Me daria
vergilienza que entraran por esa puerta. Pero tu padre tampoco ha querido hacer
amigos. No le gusta hacer visitas ni recibir, sino irse al Club o a charlar en un bar.
Como hacéis Jamie y tu, pero la culpa no es vuestra. No habéis tenido ocasion de
conocer a personas presentables. Si hubierais podido salir con chicas decentes en
lugar de... no habriais llevado esa vida que os ha hecho caer en desgracia. Ahora
ninguna familia respetable os permitiria salir con sus hijas.

Edmund (Irritado):
iOh, mama, olvidalo! ;Qué mas da? Jamie y yo nos moririamos de aburrimiento

con una chica de ésas. Y para qué vamos a hablar del Viejo. No se le puede
cambiar.

MARY (Mecdnicamente):
No llames asi a tu padre. Deberias ser mas respetuoso. (Con desgana.) Ya sé que

hablar no sirve de nada. Pero algunas veces me siento tan sola... (Le tiemblan los
labios y vuelve la mirada.)

Edmund:

Tienes que ser justa, mama. A lo mejor la culpa fue suya al principio, pero ya
sabes que luego, aunque hubiese querido €él, no habrias podido recibir visitas...
(Culpable, intenta arreglarlo.) Vaya, que no te habria apetecido.

MARY (Al borde del llanto):
Callate. No hace falta que me lo recuerdes.

Edmund:
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Por favor, no lo tomes asi, mama. Estoy intentando ayudarte. No esta bien olvidar
todo, hay que recordar ciertas cosas. Asi siempre estaras alerta. Ya sabes lo que te
ha ocurrido otras veces. (Angustiado.) jPor Dios, mama! Tu sabes que no me
gusta recordartelo. Si lo hago ahora es porque ha sido tan maravilloso tenerte otra
vez en casa, que te encuentres tan bien... Seria terrible que...

MARY (Conmovida):
Por favor, carifio, ya sé que lo haces con la mejor intencion, pero... (Su voz se

llena de inquietud.) No veo por qué has de decir esas cosas. ;Qué te pasa esta
manana?

Edmund (Evasivo):

Nada. Supongo que al no encontrarme bien, estoy un poco triste.

MARY:
No me mientas. ; Por qué estas tan suspicaz de repente?

Edmund:
:Yo?

MARY:
Si, tu. Y tu padre. Y Jamie también. Especialmente Jamie.

Edmund:
Bueno, mama, no empieces a imaginarte cosas.

MARY (Agitando las manos):
Vivir en este ambiente lleno de constantes sospechas, me hace las cosas mucho

mas dificiles. Todos estais al acecho y ninguno os fidis de mi. No tenéis
confianza.

Edmund:
No digas tonterias. {Claro que tenemos confianza en ti!

MARY:
Si pudiera ir a pasar el dia a algtn sitio... Aunque sélo fuera una tarde... Si, por

lo menos, tuviera alguna amiga con quien charlar, aunque fuera de cosas sin
importancia, de nada serio... Poder olvidar por unas horas... Poder hablar con
alguien que no sean las criadas... No con esa idiota de Cathleen.

Edmund (Preocupado, se pone en pie y la rodea con un brazo):
Basta ya, mama. Te estas angustiando sin razon.

MARY:
Tu padre se marcha por ahi con sus amigos. Al club o un bar. Y Jamie y tu

también os vais. Tenéis vuestros amigos. Pero yo me quedo sola. Siempre he
estado sola.

Edmund (Intentando consolarla):
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Vamos, vamos. Sabes que no es asi. Siempre nos quedamos alguno para hacerte
compafiia o salimos contigo a dar una vuelta en el coche.

MARY (Con amargura):
jPorque no os atrevéis a dejarme sola! (Se vuelve hada él.) Insisto en que me

digas por qué estas tan raro esta mafana. ;Por qué me has tenido que recordar
que...?

Edmund (Tras vacilar un instante, dice con aire culpable):
A lo mejor es una tonteria, pero anoche cuando entraste en mi habitacion no

estaba dormido. No volviste a tu cuarto con papa. Te fuiste a la habitacion de los
huéspedes y pasaste alli toda la noche.

MARY:
iPorque los ronquidos de tu padre me estaban volviendo loca! jPor amor de Dios!

¢Acaso es la primera vez que me voy a dormir al cuarto de los huéspedes? (Con
amargura.) Ya veo lo que has creido... Eso era cuando...

Edmund (Excesivamente vehemente):
iINo he creido nada!

MARY:
iAsl que te hiciste el dormido para espiarme!

Edmund:
No. Me hice el dormido porque sabia que, si te dabas cuenta de que tenia fiebre y

no podia dormir, te ibas a preocupar.

MARY:
Seguro que Jamie también se hizo el dormido. Y tu padre...

Edmund:
i Ya esta bien, mama!

MARY:
iOh, Edmund, no puedo soportar que hasta ta...!

(Empieza a atusarse el pelo con las manos de la forma nerviosa y distraida que suele
adoptar. De repente parece que quisiera vengarse.)

MARY:
iOs estaria bien empleado que fuera verdad!

Edmund:
iNo digas eso, mama! Es lo que dices cuando...

MARY:
iDeja ya de sospechar de mi! jCarifio, por favor! Me haces dafio! Si no podia
dormir, era porque no dejaba de pensar en ti. jPor eso! Estoy muy preocupada por
ti desde que caiste enfermo. (Le abraza con ternura. Asustada.)
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Edmund (Tranquilizador):
Eso son bobadas. Sabes que so6lo tengo un catarro.

MARY:
Si. Claro.

Edmund:

Pero, escucha, mama. Quiero que me prometas que no vas a preocuparte aunque
tenga algo mas grave. Antes o después acabaré por ponerme bien. Y que vas a
seguir cuidandote.

MARY (Asustada):

No me gusta que digas tonterias. ;Cémo ibas a tener algo mas grave? ;Y claro
que te lo prometo! Palabra de honor. (Amargamente.) Vas a decir que he dado
tantas veces mi palabra y luego...

Edmund:
iNo!

MARY (Su amargura se convierte en impotencia):
No te culpo de nada carifio. ;Cémo ibas a poder evitarlo? No podemos olvidar
que...

Edmund (La toma por los hombros):
iMama! jYa esta bien!
MARY (Con una sonrisa forzada):

Bueno, carifio, no queria ponerme tan triste. No me hagas caso. A ver, vamos a
ver si tienes fiebre. No. Tienes la frente fria. Desde luego, ahora no tienes.

Edmund:
¢Olvidar? Eres tu quien...

MARY:
Pero si yo me encuentro muy bien, carifio. (Le mira calculadora, casi con astucia,
de forma extrafia.) Un poco cansada y nerviosa después de pasar tan mala noche.
La verdad es que me vendria bien echarme un rato hasta la hora de comer.

(Edmund la mira instintivamente como si sospechara algo. Luego aparta la mirada
avergonzado. Ella continua apresuradamente.)

MARY:
¢Qué vas a hacer ta? ;Leer? Te sentaria bien tomar el aire. Pero, si sales, no te
acalores. Llévate un sombrero para el sol.

(Se detiene y le mira fijamente. El evita su mirada. Hay una pausa tensa. Luego ella
dice burlona.)

MARY:
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¢O es que no te atreves a dejarme sola?

Edmund (Atormentado):
iNo! ¢Quieres hacer el favor de no decir esas cosas? Creo que deberias acostarte

un rato. (Se encamina hacia la puerta. Forzando un tono de broma.) Voy a echar
una mano a Jamie. Me encanta estar tumbado a la sombra viéndole trabajar.

(Suelta una carcajada fornida y ella le imita. Luego sale al porche y desaparece
escaleras abajo. MARY muestra una primera reaccion de alivio y parece relajarse.
Se deja caer en uno de los sillones de mimbre, echa la cabeza hacia atrds y cierra los
ojos. Pero, subitamente, vuelve a ponerse en tension. Abre los ojos y mira a su
alrededor dominada por el panico y los nervios. Comienza una desesperada batalla
consigo misma. Sus largos dedos, retorcidos por el reuma, tamborilean sobre los
brazos del sillon, como si estuvieran dotados de movimiento, independientes de su
voluntad.)
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SEGUNDO ACTO
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PRIMERA ESCENA

Escena La misma. Son alrededor de la una menos cuarto. El sol ya no entra en la
habitacioén por las ventanas de la derecha. En el exterior el dia es todavia bueno,
pero bochornoso, mientras que una ligera neblina suaviza los rayos del sol. Edmund
estd sentado en el sillon situado a la izquierda de la mesa leyendo un libro. Mds bien
estd intentando concentrarse en la lectura, pero no lo consigue. Da la impresion de
estar escuchando algun ruido procedente del piso superior. Parece mds nervioso y
tiene peor aspecto que en el acto anterior.

Cathleen entra procedente del saloncito. Lleva una bandeja con una botella de
whisky, varios vasos altos y una jarra de agua con hielo. Es una rolliza campesina
irlandesa de unos veinte afios de rostro sonrosado y agradable, pelo negro y ojos
azules (simpadtica, ignorante, desmariada y estupida). Coloca la bandeja sobre la
mesa. Edmund finge estar totalmente absorbido en la lectura y no le presta atencion,
pero ella lo ignora.

Cathleen (Con familiaridad y desparpajo):
Aqui esta el whisky. Ya es casi la hora de comer. ¢L.Llamo a su padre y al sefiorito
Jamie o les llama usted?

Edmund (Sin apartar la vista del libro):
Llamalos tu.

Cathleen:

Ya podria su padre mirar de vez en cuando el reloj. Siempre se las apafia para que
comamos tarde, y entonces Bridget me pone verde, como si yo tuviera la culpa.
Pero es un hombre muy guapo aunque ya sea viejo. Usted nunca sera tan guapo,
ni tampoco el sefiorito Jamie. (Suelta una risita.) jPero lo que es al sefiorito
Jamie, no se le pasaria la hora de tomarse un trago si tuviera reloj!

Edmund (Deja de intentar ignorarla y le hace una mueca):
iMira qué lista!

Cathleen:
¢Es que se cree usted que soy tonta? Pues mire, 1o que usted quiere es que vaya a
avisarles para poder tomarse un trago por su cuenta antes de que vengan.

Edmund:
Mira, pues no se me habia ocurrido...

Cathleen:
iClaro, como se le iba a ocurrir a usted una cosa asi!

Edmund:
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Pero ahora que lo dices...

Cathleen (Repentinamente adopta un aire virtuoso):
Jamas sugeriria a ningiin hombre ni a ninguna mujer que probasen una sola gota
de alcohol, sefiorito Edmund. De eso se muri6 un tio mio en Irlanda. (Echa
marcha atrds.) Claro, que una gota de vez en cuando, no hace mal a nadie. Sobre
todo cuando estas triste o tienes un catarro.

Edmund:
Gracias por la excusa. (Con forzada indiferencia.) Mas vale que también llames a
mi madre.

Cathleen:
¢Por qué? Siempre es puntual. No hace falta avisarla. Que Dios la bendiga por lo
bien que se porta con los criados.

Edmund:
Esta dormida.

Cathleen:
Pues cuando terminé de arreglar el piso de arriba no lo estaba. Estaba echada en

la cama del cuarto de los huéspedes con los ojos bien abiertos. Me dijo que le
dolia mucho la cabeza.

Edmund (Su indiferencia es todavia mds forzada):
Bueno, pues entonces avisa a mi padre.

Cathleen (Se dirige hacia la puerta, refunfuiiando, pero sin perder su buen humor):
No es de extrafiar que por las noches una acabe con los pies hechos polvo. No

pienso salir con este sol. A ver si me da una insolacion. Les llamaré desde el
porche.

(Sale al porche dejando que la puerta se cierre de golpe tras ella. Un momento
después se la oye gritar.)

Cathleen:
iSefior TYRONE! ;Sefiorito Jamie! jYa es la hora!

(Edmund que ha permanecido con la mirada fija y atemorizada, se olvida del libro y
se pone en pie de un salto.)

Edmund:
iDios mio!

(Toma la botella y se sirve un whisky, le arfiade agua y bebe. Al hacerlo oye que
alguien se aproxima por la puerta principal. Apresuradamente deja el vaso en la
bandeja y vuelve a sentarse, abriendo el libro. Jamie entra por el salon, con la
chaqueta al brazo. Se ha quitado el cuello de la camisa y la corbata y los lleva en la
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mano. Con un pafuelo se limpia el sudor de la frente. Edmund le mira como si
acabase de interrumpir su lectura y sonrie con cinismo.)

Jamie:
¢Con que aprovechandote, eh? No disimules, chico. Eres peor actor que yo.

Edmund (Hace una mueca):
Si, me he tomado un trago.

Jamie (Afectuosamente le pone una mano en el hombro):
Asi esta mejor. ¢Por qué querias engafiarme? Somos amigos, ;no?

Edmund:
No sabia si eras tu quien venia.

Jamie:
Obligué al viejo a mirar el reloj. Cuando yo estaba a mitad de camino, Cathleen
empezo a dar voces. jNuestra alondra irlandesa! jDeberia ser pregonera!

Edmund:
Por eso me puse una copa. ;Por qué no haces lo mismo ahora que puedes?

Jamie:
Eso mismo estaba pensando. (Se dirige con rapidez a la ventana de la derecha.)
El viejo estaba charlando con el capitan Turner. Todavia sigue. (Regresay se toma
una copa.) Ahora hay que ocultarselo a Ojo de Aguila. Cada vez que se toma una
copa se fija en el nivel del whisky que queda en la botella.

(Llena el vaso con tanta agua como whisky han bebido, la echa dentro de la botella y
la agita.)
Jamie:
Ya esta. (Llena el vaso de agua y lo coloca sobre la mesa al lado de Edmund.) Y
aqui esta tu agua.

Edmund:
iEstupendo! Pero no pensaras que vas a engafiarle.

Jamie:

A lo mejor no le engafio, pero no tendra pruebas. (Se pone el cuello de la camisa y
la corbata.) Esperemos que no se le olvide que es la hora de comer con tanto
escucharse a si mismo. Estoy muerto de hambre. (Se sienta al otro lado de la
mesa frente a Edmund.) Eso es lo que me fastidia de trabajar en la parte de la
carretera. Cada vez que pasa alguno de esos imbéciles hace un numerito.

Edmund (Con tristeza):
Tienes suerte al tener hambre. Tal como me siento, me importa un rabano no
volver a comer en mi vida.

Jamie (Le mira preocupado):
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Mira, chico, ya me conoces. Nunca te he echado sermones, pero el doctor Hardy
tenia razon cuando te advirtio que dejaras de beber.

Edmund:
Lo voy a dejar en cuanto me dé esta tarde las malas noticias. Que me tome ahora

un par de copas va a dar igual.
Jamie (Dubitativo):

Me alegro de que estés preparado para oir malas noticias. No lo pasaras tan mal.
(Se da cuenta de que Edmund le estd mirando fijamente.) Bueno, lo que quiero
decir es que, bueno, que no estas bien y que con engafiarte a ti mismo no ibas a
conseguir nada.

Edmund (Incémodo):
No me engafio. Demasiado bien sé que lo mal que me siento y la fiebre y los
escalofrios que tengo por la noche no son ninguna broma. Creo que lo tltimo que
me diagnostico el doctor Hardy era cierto. Debe ser otra vez la dichosa malaria.

Jamie:
A lo mejor. Pero no estés tan seguro.

Edmund:
¢Por qué? ;Tu crees que puede ser?

Jamie:
¢Como cono lo voy a saber? Yo no soy médico. (Bruscamente.) ;Donde esta
mama?

Edmund:
Arriba.

Jamie (Le mira inquisitivamente):
¢Cuando subio?

Edmund:
Cuando yo me acerqué al seto, mas o menos. Dijo que iba a echarse un rato.

Jamie:
No me dijiste que...

Edmund (A la defensiva):
¢Por qué tenia que hacerlo? ;Qué pasa? Estaba cansada. Anoche casi no durmio.

Jamie:
Ya lo sé. (Pausa. Los hermanos evitan mirarse.)

Edmund:
Esa maldita sirena del faro tampoco me dej6é dormir a mi. (Otra pausa.)

Jamie:
O sea que ha estado arriba toda la mafiana ella sola. ; Has subido a verla?
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Edmund:
No. He estado leyendo. Queria dejarla dormir.

Jamie:
¢ Va a bajar a comer?

Edmund:
Claro.

Jamie (Secamente):
No lo veo tan claro. A lo mejor no le apetece comer. Ya sabes que algunas veces
ha empezado a comer sola en el piso de arriba y...

Edmund (Asustado y resentido):
i Vale ya, Jamie! ;Es que no se te ocurren mas que...? (Intentando convencerle.)
No tienes por qué sospechar nada. Cathleen acaba de verla. Mama no le dijo que
no pensase bajar a comer.

Jamie:
¢Entonces no estaba dormida?

Edmund:
En aquel momento no, pero estaba echada, segun Cathleen.

Jamie:
¢En el cuarto de los huéspedes?

Edmund:
Si. ¢Y qué?

Jamie (Estalla):
iImbécil! ;Como la has dejado sola tanto tiempo? ;Por qué no has subido a ver
qué hacia?

Edmund:
Porque me ha acusado —y a ti y a papa— de estar espiandola y de no fiarnos de
ella. Me hizo sentirme avergonzado. ;Te imaginas como se debe sentir? Me dio
su palabra de honor de que...

Jamie (Hastiado):
Deberias saber que eso da igual.

Edmund:
jEsta vez no!

Jamie:

Eso es lo que hemos creido otras veces. (Se inclina y a través de la mesa aprieta
con dfecto el brazo de su hermano.) Mira, chico, ya sé que crees que soy un hijo
de puta y un cinico, pero no olvides que he visto mas cosas que tu. Hasta que
empezaste el bachillerato no te enteraste de lo que pasaba. Papa y yo hicimos todo
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lo posible para que no lo supieras. Pero diez afios antes de que te lo dijéramos yo
ya lo sabia. La conozco muy bien y llevo toda la mafiana pensando en lo que
anoche hizo cuando crey6 que estabamos dormidos. No me lo he podido quitar de
la cabeza. Y ahora me dices ti que se las ha arreglado para que la dejases sola
toda la mafiana.

Edmund:
iNo me dijo nada! jEstas loco!

Jamie (Contemporizador):
i Vale, chico! No te enfades conmigo. Espero que, como ta dices, sean locuras

mias. Estaba tan contento pensando que esta vez... (Se detiene. A través del salon
dirige la mirada haria el vestibulo. Baja la voz apresuradamente.) Esta bajando.
Has ganado. Supongo que soy un desconfiado de mierda.

(Los dos estan tensos y a la expectativa. Jamie dice entre dientes.)

Jamie:
i Vaya! jDeberia haberme tomado otra copa!

Edmund:
Yo también.

(Carraspea nervioso, lo que le provoca un verdadero ataque de tos. Jamie le mira
preocupado. MARY entra al salon principal. Al principio no se le nota nada extrario,
excepto que quiza estd menos nerviosa, mds o menos igual que antes del desayuno,
pero luego se percibe que tiene los ojos mds brillantes y que tanto en su voz como en
sus movimientos hay un extrafio despego, como si sus propias palabras y actos no le
perteneciesen.)

MARY (Se dirige preocupada haria Edmund le pasa un brazo por los hombros):
No debes toser. Es malo para la garganta. No querras que, ademas del catarro, se

te irrite.

(Le besa. El deja de toser y la mira con aprensién, pero a pesar de sus sospechas, su
ternura le hace olvidarlas y solo cree lo que quiere creer en este momento. Por otro
lado, Jamie se da cuenta, tras una escrutadora mirada, de que sus sospechas son
ciertas. Se pone a mirar al suelo y su rostro muestra una expresion de agrio cinismo.
MARY contintia, sentada en el brazo del sofd donde estd Edmund, con el brazo sobre
sus hombros, de tal modo que su rostro se encuentra por encima del suyo y él no
puede verla.)

MARY:
Parece que la he tomado contigo con tanto decirte no hagas esto ni aquello.

Perdona, carifio. Es que quiero cuidarte.
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Edmund:
Ya lo sé, mama. ;Y ta? ;Has descansado?

MARY:
Si. Estoy mucho mejor. He estado echada desde que saliste. Es lo que, de verdad,

me hacia falta después de haber pasado semejante noche. Ya no estoy nerviosa.

Edmund:
Estupendo.

(Ella le da unos golpecitos con la mano en el hombro, Jamie le mira deforma
extrafia, casi con desprecio, preguntandose si su hermano realmente siente lo que
dice. Edmund no lo nota, pero su madre si.)

MARY (En un forzado tono de broma):
iDios mio, Jamie! Pareces preocupadisimo. Qué te pasa ahora?

Jamie (Sin mirarla):

Nada.

MARY:
iHuy! Se me habia olvidado que has estado podando el seto de la carretera. Eso es

lo que te ha puesto de mal humor ;eh?

Jamie:
Si td lo dices, mama...

MARY (En el mismo tono):
Bueno, siempre te pasa igual, ;no? jEres un crio! ; Verdad, Edmund?

Edmund:
Es idiota por preocuparse de lo que diga la gente.

MARY (De forma extrana):
Si. Lo que hay que hacer es olvidarse de ellos. (Se da cuenta de que Jamie la estd

mirando con amargura y cambia de tema.) ;Donde esta vuestro padre? He oido a
Cathleen que le llamaba.

Edmund:
Segun Jamie, de charla con el capitan Turner; como siempre, llegara tarde.

(Jamie se levanta y se acerca a la ventana de la derecha, aliviado por poder darles la
espalda.)

MARY:
Le he dicho mil veces a Cathleen que vaya a buscarlo donde esté y que se lo diga

alli. {Mira que ponerse a dar voces como si esto fuera una taberna!

Jamie (Mirando por la ventana):
Alli esta. (Burlon.) jDeberia ser mas respetuosa y no interrumpir a la famosisima
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Voz!

MARY (Con presteza y dejdndose llevar por el resentimiento):

iTa si que deberias tener mas respeto! jDeja de burlarte de tu padre! jNo lo
permitiré! jDeberias estar orgulloso de ser su hijo! Como todo el mundo, tiene sus
defectos. jPero gracias a su propio trabajo ha logrado salir de la miseria y de la
ignorancia y llegar a la cima dentro de su profesion! Todos le admiran y tu
deberias ser el ultimo en burlarse de él. T4, que, gracias a tu padre, nunca has
tenido que matarte a trabajar! (Jamie, molesto, se ha vuelto a mirarla acusador y
lleno de animadversion. Ella pestafiea sintiéndose culpable y contintia en tono
mds suave.) Recuerda que tu padre se esta haciendo viejo, Jamie. Deberias tener
mas consideracion.

Jamie:
:Yo0?
Edmund (Intranquilo):

iDéjalo Jamie! (Jamie se pone a mirar otra vez por la ventana.) Mama, por amor
de Dios, ¢por qué te metes con Jamie?

MARY (Enfadada):

Porque siempre tiene que estar burlandose de alguien, siempre tiene que sacar a
relucir los defectos de los demas. (Abruptamente cambia de tono hablando de
forma impersonal con despego.) Aunque supongo que la vida le ha hecho asi y
que no puede evitarlo. Nadie puede pasar por alto lo que le hace la vida. Las
cosas suceden sin que te des cuenta y luego se interponen entre lo que eres y lo
que te gustaria ser hasta que acabas por no ser ti mismo.

(Edmund siente cierta aprension ante las palabras de su madre. Intenta mirarla a los
ojos, pero ella aparta la mirada. Jamie se vuelve hacia ella y rapidamente vuelve a
mirar por la ventana.)

Jamie (Friamente):
Tengo hambre. ;A ver si el viejo se decide a venir! No hay derecho a que nos

haga esperar antes de las comidas y luego se queje de que todo esta frio.

Mary (Con resentimiento, de manera automdtica y superficial):
Si, Jamie, es desesperante. No te imaginas hasta qué punto. No te imaginas lo que
es intentar llevar una casa con unos criados que saben que su empleo no es
permanente. Los buenos criados se van con las familias que tienen una casa
durante todo el afio, no sdlo en verano. Y tu padre ni siquiera quiere pagar los
sueldos que piden para el verano. Asi que cada temporada tengo que apafiarmelas
con una serie de palurdos idiotas. Pero ya me has oido quejarme mil veces. El
también. Pero le entra por un oido y le sale por el otro. Dice que gastarse dinero
en una casa es desperdiciarlo. Ha vivido en hoteles demasiado tiempo. Nunca en
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los mejores, por supuesto. De segunda categoria. No sabe lo que significa tener
un hogar. Pero lo quiere tener. Hasta esta orgulloso de esta casa. Le encanta venir
aqui. (Se rie, un poco triste, pero con cierto humor,) La verdad es que, si lo
piensas, incluso tiene gracia. Es una persona rara.

Edmund (Intentando de nuevo mirarla a los ojos):
¢A qué viene eso, mama?
MARY (Con presteza y sin darle importancia. Le da un cachetito en la mejilla):

Por nada en especial, carifio. Bobadas. (Mientras estd hablando, Cathleen entra
por el saloncito.)

Cathleen (Con ligereza):

La comida esta servida, sefiora. Fui a avisar al senor TYRONE, como usted me
ordend, pero ha seguido hablando con ese sefior, contandole lo que pasé
cuando...

MARY (Indiferente):
Bien, Cathleen. Dile a Bridget que lo siento, pero que tendra que esperar hasta
que el sefior TYRONE llegue.

(Cathleen murmura «Si, sefiora» y sale por el saloncito, hablando entre dientes.)

Jamie:
iMierda! ;Por qué no empezamos sin é1? Nos lo ha dicho otras veces.

MARY (Sonriendo indiferente):
Lo dice por decir. ;Es que todavia no conoces a tu padre? Le molestaria
muchisimo.

Edmund (Se pone en pie, como si hubiese encontrado una excusa para marcharse):
Voy a decirle que venga. (Sale por el porche. Un momento mds tarde se le oye

gritar con exasperacion.) iPapa! ;Ven! jQue nos vamos a pasar el dia
esperandote!

(MARY se ha levantado del brazo del sillon en que estaba sentada. Sus manos
tamborilean nerviosas sobre la mesa. Sin mirar a Jamie, nota su cinica mirada
dirigida a su rostro y a sus manos.)

MARY (Tensa):
¢Qué miras?

Jamie:
Ya lo sabes (Se vuelve hacia la ventana.)

MARY:
No lo sé.

Jamie:
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i Vamos, mama! ;Es que crees que me vas a engafiar? No estoy ciego.

MARY (Le mira directamente, con expresion tozuda):
No sé de que me hablas.

Jamie:
¢No? Pues mirate en el espejo.

Edmund (Entra por el porche delantero):
Ya viene papa. Estara aqui dentro de un minuto. (Mira a los dos. Su madre le

evita. Intranquilo.) ;Qué ha pasado? ;Qué pasa mama?

MARY (Aliviada por su llegada, se deja llevar por los nervios):
Tu hermano deberia avergonzarse de si mismo. No sé que ha estado insinuando.

Edmund (Se vuelve hacia Jamie):
iImbécil! (Amenazador, da un paso en direccion a él. Jamie le da la espalda y se

encoge de hombros.)

MARY (Todavia mds alterada, toma Edmund por el brazo, excitada):
jEstate quieto ahora mismo! ;Me oyes? jComo te atreves a usar ese lenguaje en
mi presencia! (Bruscamente, tanto su tono como su actitud se tifien de la extrafia
indiferencia anterior.) No tienes razén al echar la culpa a tu hermano. No puede
evitar ser como es. Como le pasa a tu padre. Y a mi. Y a ti.

Edmund (Asustado, intenta mantener la esperanza):
iMiente! ; Verdad, mama?

MARY (Desviando la mirada):
¢En qué miente? Parece que estas jugando con Jamie a los acertijos. (Sus ojos se
encuentran con su mirada acusadora y asustada. Balbucea.) jEdmund! jNo!
(Aparta la mirada e instantdneamente vuelve a mostrar un extranio despecho.
Con calma.) Tu padre esta subiendo las escalera. Voy a avisar a Bridget.

(Sale por el saloncito. Edmund se aproxima lentamente a su silla. Tiene aspecto
enfermizo y angustiado.)

Jamie (Desde la ventana sin moverse):
Bueno, ;qué te parece?

Edmund (Se niega a aceptar nada delante de su hermano, mostrando una débil resistencia):
¢{Que qué me parece qué? Eres un mentiroso. (Jamie vuelve a encogerse de

hombros. Se oye cerrarse la puerta del porche. Edmund habla con frialdad.) Aqui
esta papa. Espero que se relaje un poco con ayuda de la botella. (TYRONE entra
desde el salon. Se pone la chaqueta.)

TYRONE:
Siento haberme retrasado. El capitan Turner se puso a hablar y cuando empieza

no hay quien le haga callar.
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Jamie (Secamente, sin volverse):

Querras decir que se ha puesto a escuchar. (Su padre le mira con desaprobacion.
Se acerca a la mesa y comprueba la cantidad de whisky que hay en la botella.
Jamie lo nota sin volverse.) No te preocupes. No ha disminuido.

TYRONE:
No estaba midiéndolo. (Cdusticamente.) Como si eso significara algo cuando tu

estas cerca. Conozco muy bien los trucos que empleas.

Edmund (Hastiado):
¢No has dicho que ibamos a tomar un trago?

TYRONE (Frunce el entrecejo):
Me parece bien que Jamie se tome un trago después de haberse pasado la mafiana

trabajando, pero td no. El doctor Hardy...

Edmund:
iQue se vaya al infierno el doctor Hardy! No me voy a morir por tomarme un

trago. Lo necesito, papa.

TYRONE (Le mira preocupado y simula cordialidad):

Pues venga. Siempre he dicho que un trago de buen whisky con moderacion y
antes de las comidas, es lo mejor para abrir el apetito. (Edmund se pone en pie
cuando su padre le pasa la botella. Se sirve una generosa cantidad. TYRONE
frunce el cefio.) He dicho con moderacién. (Se sirve y le pasa la botella a Jamie.)
La moderacion no va contigo ;verdad? (Jamie le ignora y se sirve con
generosidad. Su padre grurie entre dientes y, dandose por venado, adopta su aire
cordial y le levanta su vaso.) Bueno, isalud y felicidad! (Edmund sonrie
amargamente.)

Edmund:
¢Estas de broma?

TYRONE:
;Por qué?

Edmund:
Por nada. (Beben).

TYRONE (Percibe el ambiente enrarecido):
¢Qué ha pasado aqui? El ambiente esta tan tenso que se podria cortar con un

cuchillo. (Se vuelve a Jamie con resentimiento.) Si ya te has tomado tu trago ;a
que viene ese aire tan tenebroso?

Jamie (Se encoge de hombros):
Ya lo veras dentro de un rato.

Edmund:
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Callate, Jamie.

TYRONE (Intranquilo, cambia de tema):
Crei que la comida estaba servida. ¢ Donde esta vuestra madre?

MARY (Regresa desde el saloncito. Les llama):
Aqui estoy. (Entra. Aparece excitada y nerviosa. Cuando habla mira a todos

lados excepto a ellos.) He tenido que tranquilizar a Bridget. Estaba furiosa porque
otra vez llegaste tarde y no le falta razon. Dice que alla t si la comida se pasa por
haber tenido que meterla en el horno. (Cada vez mds nerviosa.) jEstoy hasta la
coronilla de intentar vivir como si esto fuera de verdad un hogar! {No me ayudais
lo mas minimo! {No hacéis nada! jNo sabes como comportarte en una casa!
jPorque no quieres tenerla! jNunca has querido, ni cuando nos casamos!
iDeberias haberte quedado soltero viviendo en hoteluchos de mala muerte y
yéndote de borrachera con tus amigos! (Como si hablase consigo misma, dice de
forma extrana.) Y asi no habria pasado nada.

(Se quedan mirdandola. TYRONE se da cuenta de lo que sucede. Repentinamente
parece un anciano cansado y amargado. Edmund le mira y percibe que se ha dado
cuenta, pero, aun asi, no puede evitar advertir a su madre.)

Edmund:
iMama!, deja de hablar y vamos a comer.

MARY (Inmediatamente adquiere el aire despegado. Incluso sonrie para sus adentros con ironia):
Si. No esta bien que saque a relucir el pasado cuando Jamie y tu padre tienen

hambre. (Le pasa el brazo a Edmund por los hombros. Solicitamente, pero sin
abandonar su tono remoto.) Espero que tengas apetito, carifio. Tienes que comer
mas. (Se queda mirando el vaso de whisky que hay sobre la mesa a su lado. Con
presteza.) ;Qué hace ese vaso ahi? ;Has estado bebiendo? ;Como puedes estar
tan loco? ;Es que no sabes que es lo peor que puedes hacer? (Se vuelve a
TYRONE.) Tu tienes la culpa, James. ;Por qué se lo has permitido? ;Es que
quieres matarle? ;No te acuerdas de mi padre? No paraba hasta que ya no podia
mas. Decia que los médicos son idiotas. Creia que el whisky es bueno para abrir
el apetito, como tu. (Sus ojos adquieren una expresion aterrada. Balbucea.) Pero,
claro, no hay punto de comparacion. No sé por qué he... Perdoname por haberte
dicho esas cosas, James. Un poquito de whisky no le sentara mal a Edmund. Si se
le abre el apetito, hasta puede irle bien.

(Da un cachetito en la mejilla a Edmund, hablando con el mismo despego. El aparta
la cabeza. Ella no parece notarlo, pero instintivamente se separa de é€l.)

Jamie: (Bruscamente. Intenta ocultar su nerviosismo):
iPor amor de Dios! jVamos a comer! He estado toda la mafiana trabajando. Creo
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que me lo he ganado. (Por detrds de su padre se acerca a Edmund y le toma por
los hombros sin mirar a su madre.) Vamos a llenarnos la barriga, chico.

(Edmund se levanta, sin mirar a su madre. Pasan a su lado y se dirigen hacia el
saloncito.)

TYRONE (Hastiado):
Si, muchachos. Acompafiad a vuestra madre. Yo voy ahora mismo.

(Pero ellos no la esperan. Ella les mira dolida y, cuando entran al saloncito, les
sigue. TYRONE tiene los ojos fijos en ella, triste y acusador. MARY lo nota y se
vuelve con presteza, pero sin atreverse a mirarle.)

MARY:
¢Por qué me miras de esa manera? (Se lleva las manos al pelo.) ;Estoy

despeinada? Estaba tan cansada por la mala noche que he pasado que me he
echado un rato. Me dormi un poquito y me ha sentado muy bien. Pero estoy
segura de haberme arreglado el pelo antes de bajar. (Forzando una risita.)
Aunque, como es natural, no encontraba las gafas. (Bruscamente.) jDeja de
mirarme, por favor! Parece que me acusas de... (En tono pacificador.) {James, no
comprendes que...!

TYRONE (Hastiado y con ira:)
iLo que comprendo es que me he comportado como un idiota al confiar en ti! (Se

aparta de ella y se sirve una generosa racion de whisky.)

MARY (Con gesto desafiante):
No sé qué quieres decir con eso de «confiar en mi». S6lo he sentido desconfianza

y sospechas por tu parte. (Acusadoramente.) ;Por qué sigues bebiendo? Creia que
antes de comer solamente te tomabas uno. (Amargamente.) Ya sé lo que va a
pasar. Esta noche estaras borracho. Bueno, tampoco sera la primera vez ;verdad?
Ni la milésima. (De nuevo adopta un tono suplicante.) ;Por favor, James! ;Es que
no comprendes? jEstoy tan preocupada por Edmund! Tengo miedo de que...

TYRONE:
No te justifiques, MARY. Me da igual.

MARY (Dolida):

¢Quién se justifica? ¢Qué quieres decir? ¢No iras a pensar que...? jNo, James,
por favor! (Adopta de nuevo el aire despegado, sin dar importancia a lo que
dice.) ¢;Es que no vamos a comer, querido? Yo no tengo hambre, pero tu si.
(TYRONE lentamente se aproxima hasta el lugar donde ella se encuentra, en el
umbral. Camina como un anciano. Cuando llega a su lado, ella le dice
suplicante.) jJames! jHe hecho tantos esfuerzos! jTantos! jPor favor, créeme!

TYRONE (Conmovido a su pesar. Con tristeza):
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Supongo que si, MARY. (Lleno de pena.)

MARY (Nuevamente su rostro adopta una expresion tozuda):
No sé que quieres decir. ;Qué es lo que tenia que haber seguido haciendo?

TYRONE (Sin esperanza):
No importa. Ya es igual.

(Echa a andar y ella se mantiene a su lado hasta que desaparecen por el saloncito.)

Tel6n
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SEGUNDA ESCENA

Escena La misma, una media hora mds tarde. La bandeja con la botella de whisky ha
sido retirada de la mesa. Al levantarse el telon, la familia regresa del comedor.
MARY entra la primera, procedente del saloncito. La sigue su marido. No se
comporta con ella como lo hacia al principio del primer acto. Evita mirarla o roerla.
Su rostro expresa una mezfla de desaprobacion, cansancio y resignacion. Jamie y
Edmund siguen a su padre. El rostro de Jamie refleja cinismo y Edmund trata de
imitar este gesto defensivo de su hermano pero no lo consigue. Se advierte
claramente que estd dfligido y que se encuentra mal fisicamente.

MARY de nuevo estd terriblemente nerviosa, como si la tension sufrida durante el
almuerzo hubiera sido demasiado para ella. Pero, sin embargo, su rostro continta
expresando la extrafia indiferencia que parece alejarla de la angustia provocada por
Su nerviosismo.

Al entrar, va diciendo un flujo de palabras que pronuncia casi mecdnicamente, una
rutinaria conversacion familiar. No parece darse cuenta de que su familia presta tan
poca atencion a lo que dice como ella misma. Al hablar, se acerca a la izquierda de
la mesa y permanece en pie mirando hacia el frente, mientras que con una mano se
arregla mecdnica e inconscientemente el vestido y con la otra tamborilea sobre la
mesa. TYRONE enciende un puro y se dirige a la puerta corrediza, donde permanece
mirando al jardin. Jamie llena una pipa que ha tomado de un tarro que hay sobre la
libreria del fondo. Edmund se sienta en una silla junto a la mesa, dando la espalda a
su madre para no tener que mirarla.

MARY:

No sirve para nada discutir con Bridget. No te escucha. No puedo ponerme seria
con ella, porque siempre me amenaza con marcharse. Hay veces que realmente
hace lo que puede. Lo malo es que, precisamente en esas ocasiones, decides llegar
tarde, James. Bueno, siempre queda el consuelo de pensar que, tal como guisa,
nunca se sabe si hace lo que puede o si todo le da igual. (Se rie divertida, pero
distante, con indiferencia.) No importa. El verano esta a punto de acabar, gracias
a Dios. Cuando empiece la temporada podremos volver a tus hoteluchos y a los
viajes en tren. Los aborrezco, pero, al menos, no tienen por qué parecer un hogar,
ni tengo que ocuparme de llevar la casa. ;Como ibamos a esperar que Bridget y
Cathleen se comportasen como si esto fuera una casa normal? Saben que no lo es.
Nunca lo ha sido y nunca lo sera.

TYRONE (Asperamente, sin volverse):
No. Ya no lo podra ser. Pero si lo ha sido, antes de que tu...
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MARY (Su rostro adopta una expresiéon obcecada):
¢Antes de que yo qué? (Se produce un silencio embarazoso. Ella vuelve a adoptar

su aire distante.) No, no. Digas lo que digas, no es cierto, querido. Nunca fue un
hogar. Siempre has preferido irte al club o a un bar. Y, por lo que a mi se refiere,
siempre he estado tan sola como en una habitacion de hotel de segunda categoria.
Recuerda que sé muy bien lo que es un hogar. Abandoné el mio para casarme
contigo: la casa de mi padre. (Inmediatamente, por asociacion de ideas, se vuelve
hacia Edmund. Demuestra ternura y amabilidad, pero sin abandonar su
distanciamiento.) Me preocupas, Edmund. Casi no has probado la comida. Esa no
es forma de cuidarte. Es 16gico que yo no tenga apetito. Me he puesto demasiado
gorda. Pero ta tienes que comer. (Con aire maternal.) Prométeme que vas a
comer, carifio. Que lo haras por mi.

Edmund (Hastiado):
Si, mama.

MARY (Le da unos golpecitos en la mejilla y él evita apartarse):
Eso esta muy bien.

(Se produce otra pausa tensa. De repente suena el teléfono en el vestibulo y todos se
quedan envarados.)

TYRONE:
Yo contestaré. McGuire dijo que me iba a llamar. (Sale por el salon principal.)

MARY (Con indiferencia):
McGuire. Seguro que tiene por ahi algun terreno que nadie, excepto vuestro

padre, quiere comprar. Ya no tiene importancia, pero nunca he comprendido c6mo
puede seguir comprando tierras y luego dice que no me puede comprar una casa.

(Se detiene a escuchar al oir la voz de TYRONE procedente del salon principal.)

TYRONE:
Digame. (Con falsa cordialidad.) ; Como esta, doctor?

(Jamie deja de mirar por la ventana. Los dedos de MARY tamborilean mds fuerte
sobre la mesa. La voz de TYRONE trata de ocultar las malas noticias que le estan
dando.) Ya veo... (Apresuradamente.) Bueno, ya se lo explicara cuando le vea esta
tarde. Si, seguro que ira. A las cuatro. Yo me pasaré por ahi para charlar con usted un
poco antes. Tengo que ir a la ciudad a resolver unos asuntos. Adios, doctor.

Edmund (Hastiado):

No parecen buenas noticias.

(Jamie le mira con lastima. El rostro de MARY esta lleno de terror y sus manos
demuestran su agitacion. TYRONE entra, evidenciando su inquietud a pesar de la
indiferencia con que se dirige a Edmund.) Era el doctor Hardy. Queria asegurarse de
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que irias a verle a las cuatro.

Edmund (Hastiado):
¢Qué te ha dicho? La verdad es que ya me importa un rabano.

MARY (Irrumpe excitada):
No creeré nada de lo que diga aunque lo jure sobre la Biblia. No le hagas caso,
Edmund.

TYRONE (Brusco):
MARY!

MARY (Todavia mds excitada):

iTodos sabemos por qué confias en él, James! jPorque sus honorarios no son
altos! No digas nada. Conozco muy bien al doctor Hardy. A la fuerza, tengo que
conocerle, después de tantos afos. jEs un ignorante! Deberia haber una ley que
prohibiese que ese tipo de gente ejerciese la medicina. jNo tiene ni idea...!
jCuando estas hecha polvo y te has vuelto medio loca, se sienta, te coge la mano
y te suelta un sermo6n sobre la fuerza de voluntad! (Su rostro muestra una
expresion de intenso dolor causado por los recuerdos. Pierde el control
momentdneamente. Expresa odio.) iTe humilla a proposito! jTe obliga a rogar y a
suplicar! jTe trata como si fueras un criminal! {No comprende nada! Y sin
embargo, fue un tipo como él quien te dio la medicina por vez primera, pero
cuanto te diste cuenta de lo que era ya fue demasiado tarde. (Apasionadamente.)
iOdio a los médicos! Hacen lo que sea, lo que sea, con tal de que sigas yendo a su
consulta. jHasta venderian su alma! ;Y, lo que es peor, son capaces de vender la
tuya sin que te enteres, y cuando te das cuenta ya es demasiado tarde para salir del
infierno!
Edmund:

iMama, por amor de Dios, deja de hablar!

TYRONE (Angustiado):
Si, MARY, no es momento...

MARY (Repentinamente se siente culpable y confundida. Balbucea):
Yo... Perdoname, querido. Tienes razon. Ya de nada vale enfadarse. (Se ha

serenado y su voz tiene un tono distante.) Si no os importa, voy a subir un
momento. Tengo que arreglarme el pelo. (Sonriendo.) Si consigo encontrar las
gafas, claro. Enseguida bajo.

TYRONE (Cuando ella se dirige hacia la puerta, en tono de stiplica y reproche):
MARY!

MARY (Se vuelve hacia él):
Si, querido. ¢Qué quieres?

TYRONE (Desarmado):
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Nada.

MARY (Con una extrafia sonrisa burlona):
Puedes subir a ver lo que hago si no te fias de mi.

TYRONE:
iComo si fuera a servir de algo! Lo dejarias para mas tarde. Ademas, no soy tu

guardian. Esto no es una carcel.

MARY:

No. Ya sé que td sigues creyendo que es un hogar. (Afiade rdpidamente,
arrepentida pero con despego.) Lo siento, querido. No queria ser desagradable.
No tienes la culpa.

(Se vuelve y desaparece por el saloncito. Los tres permanecen en silencio. Parecen
esperar que termine de subir antes de empezar a hablar.)

Jamie (Con brutal cinismo):
iA pincharse otra vez!

Edmund (Enfadado):
iINo hables asi!

TYRONE:
iSi! ;Si! jCierra la boca y no uses ese asqueroso lenguaje de Broadway! ¢Es qué

no sientes lastima? ;INo te da vergiienza? (Pierde el control.) jDeberia echarte a la
calle a patadas! Pero sabes muy bien quién lloraria por ti, quién te justificaria y
quién suplicaria hasta que yo te permitiese volver.

Jamie (Con el dolor reflejado en el rostro):
¢Es qué crees que no lo sé? ;Que no siento lastima? Siento por ella toda la pena

del mundo. Sé muy bien con qué tiene que enfrentarse, que ya es comprenderla
mas que tu. Mis palabras no quieren decir que yo carezca de sentimientos.
Simplemente he dicho algo que todos sabemos y que ahora hemos de aceptar.
(Amargamente.) El tratamiento no vale para nada. S6lo momentaneamente. La
verdad es que hemos sido idiotas al creer que tiene solucion... (Cinicamente.)
iNunca acaban de dejarlo!

Edmund (Con desprecio, parodia el cinismo de su hermano):
iNunca lo dejan! jNo tienen salida! jSe quedan colgados! jNo podemos salir

adelante porque somos unos perdidos, unos deshechos humanos! (Con desdén.)
iDios! Si yo llegase a decir esas cosas...

Jamie (Por un momento se siente herido, pero se encoge secamente de hombros):
Bueno, pues tus poemas tampoco son muy optimistas. Ni esos libros que lees y

que tanto admiras. (Sefiala la pequefia libreria del fondo.) Ese del nombre que no
hay quien pronuncie, por ejemplo.
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Edmund:
Nietzsche. No sabes lo que dices. No lo has leido.

Jamie:
Lo suficiente para saber que no es mas que un idiota.

TYRONE:
jCallaros los dos! No hay ninguna diferencia entre las teorias que ti has
aprendido en Broadway y las que Edmund ha sacado de los libros. Todas apestan
por igual. Los dos habéis abandonado la fe en que nacisteis y fuisteis educados: la
verdadera fe de la Iglesia catdlica. jAl haber renegado de ella vais por el camino
de la autodestruccion! (Los dos le miran con aire de suficiencia. Se olvidan de su
disputa y se unen contra él.)

Edmund:
iEso si que son tonterias, papa!

Jamie:
Por lo menos no somos unos hipdcritas. (Causticamente.) Ademas, ultimamente
td no has gastado muchos pantalones por arrodillarte en Misa.

TYRONE:
iEn la practica puede que yo sea un mal catolico, pero Dios me perdonara, porque
tengo fe! (Furioso.) {No mientas! A lo mejor no voy a Misa, pero no ha pasado un
solo dia de mi vida sin que haya caido de rodillas.

Edmund (Mordaz):
¢Para rezar por mama?

TYRONE:
Si. Me he pasado estos afios rezando por ella.

Edmund:
Entonces Nietzsche tiene razon. (Cita de «Asi hablaba Zaratustra».) «Dios ha
muerto: su piedad por los hombres le causé la muerte».

TYRONE (Le ignora):
Si vuestra madre también hubiera rezado... No es que haya renegado de su fe,

pero la ha olvidado, y por eso no tiene fuerza de espiritu para luchar contra su
maldicion. (Resignado.) ;De qué nos sirve hablar? Ya hemos pasado por ello
antes y volveremos a pasar otra vez. No tiene remedio. (Amargamente.) jPero
ojala no me hubiera hecho ilusiones esta vez! jNunca mas volveré a tener
confianza!

Edmund:
¢Como puedes decir eso papa? (Desdfiante.) Yo no he perdido las esperanzas!
Todavia no tiene dependencia. Puede dejarlo. Voy a hablar con ella.
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Jamie (Se encoge de hombros):
No podras. Te oira sin escucharte. Parecera que esta contigo, pero no lo estara. Ya

sabes cOmo se pone.

TYRONE:
Si. El veneno siempre le afecta de la misma manera. De ahora en adelante seguira

alejandose de nosotros hasta que al terminar la noche...

Edmund (Angustiado):
iDéjalo papa! (Bruscamente se levanta de la silla.) Voy a vestirme. (Con

amargura al salir.) Voy a hacer tanto ruido que no podra sospechar que he subido
a espiarla.

(Desaparece por el salon. Se le oye subir las escaleras pisando con fuerza.)

Jamie (Tras una pausa):

¢Qué te ha dicho el doctor Hardy del chico?

TYRONE (Con frialdad):
Lo que tu creias. Tiene tuberculosis.

Jamie:
jMaldita sea!

TYRONE:
No le queda ninguna duda.

Jamie:
Tendra que ir a un sanatorio.

TYRONE:
Si, y cuanto antes mejor, segun dice Hardy. Para él y para los demas. Cree que

Edmund, si le obedece, tardara en curarse entre seis meses y un afio. (Suspira
apesadumbrado y resentido.) Nunca creia que un hijo mio... Esto no viene de mi
familia. Todos nosotros hemos sido fuertes como toros.

Jamie:
iA quién le importa de donde venga! ; Donde quiere mandarle Hardy?

TYRONE:
Para eso tengo que ir a verle.

Jamie:
Bueno, pues elige un buen sitio; que no sea un cuchitril.

TYRONE (Dolido):
iLe mandaré donde Hardy crea que debe ir!

Jamie:
Pues no le largues a Hardy esas historias de que estas a punto de que te lleven a
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un asilo porque los impuestos y las hipotecas te han arruinado.

TYRONE:
iTampoco puedo ir tirando el dinero como si fuera millonario! ;Por qué razén no

he de decir a Hardy la verdad?

Jamie:
jPorque creera que quieres que te recomiende cualquier cuchitril, y ademas se

dara cuanta de que no es cierto, sobre todo si luego se entera de que has ido a ver
a McGuire para que ese bocazas de mercachifle te estafe con otra finca que no
valga para nada!

TYRONE (Furioso):
No te metas en mis asuntos.

Jamie:
No son tus asuntos, sino los de Edmund. Lo que me preocupa es que con esas

ideas que tienes de campesino irlandés sobre que la tuberculosis no tiene remedio,
eres capaz de creer que no merece la pena gastarte mas dinero que el
estrictamente necesario.

TYRONE:
iMentira!
Jamie:

Vale. Soy un mentiroso. Pruébamelo. Quiero que me lo pruebes. Por eso he
sacado a relucir el tema.

TYRONE (Todavia furioso):
iEspero de corazon que Edmund se cure! Y no menciones a Irlanda. La llevas en

la cara, jasi que mas vale que te calles!

Jamie:
Pues me la tendré que lavar bien lavada. (Antes de que su padre pueda reaccionar

ante su insulto a la verde Erin, afnade secamente, mientras se encoge de
hombros.) Bueno, ya he dicho todo lo que tenia que decir. Ahora te toca a ti.
(Bruscamente.) Y como te vas a la ciudad, dime qué quieres que haga esta tarde.
Hasta que no sigas podando el seto, no tengo nada que hacer, porque supongo que
no querras que siga yo solo. Ya sé que eso es privilegio tuyo.

TYRONE:
No. Lo estropearias. Como todo lo que haces.

Jamie:
Entonces iré con Edmund. Si se entera de lo que le ha pasado a mama, se puede

llevar un disgusto serio.

TYRONE (Olvidando la discusion):
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Si. Vete con Edmund, Jamie. Animalo si puedes. (Cdusticamente afiade.) iSi es
que puedes hacerlo sin emborracharte!

Jamie:
¢Con qué dinero? Que yo sepa el whisky lo venden, no lo regalan. (Se dirige
hacia la puerta del salon.) Voy a vestirme.

(Se detiene en la puerta al ver a su madre aproximarse desde la entrada, haciéndose
a un lado para dejarla pasar. Ella tiene los ojos mas brillantes y cierto aire distante.
Este cambio se hace mds perceptible a medida que la escena progresa.)

MARY (Vagamente):

No veo mis gafas por ningun sitio. ¢Las has visto tt, Jamie? (No le mira. Jamie
dirige la vista hacia otro sitio, ignorando su prequnta aunque ella no espera una
respuesta. Ella contintia aproximandose y se dirige a su marido sin mirarle.) Tu
tampoco las habras visto, ;verdad James? (Jamie desaparece detrds de ella por el
salon.)

TYRONE (Se pone a mirar hacia el exterior por la puerta corrediza):

No, MARY.

MARY:
¢Qué le pasa a Jamie? ;Te has vuelto a meter con él? No deberias tratarle siempre
con tanto desprecio. No tiene la culpa. Si hubiera crecido en un verdadero hogar,
seguramente seria distinto. (Se acerca a las ventanas de la derecha. Con tono
superficial.) No eres muy bueno prediciendo el tiempo, querido. Fijate en la
neblina que hay. Casi no se ve la otra orilla.

TYRONE (Intentando hablar con naturalidad):
Si, creo que me he precipitado. Me temo que vamos a tener otra noche de niebla.

MARY:
Bueno, esta noche no me va a importar.

TYRONE:
No, ya me imagino que no, MARY.

MARY (Se vuelve a mirarle rdpidamente. Tras una pausa):
¢Donde ha ido Jamie? No esta en el jardin.

TYRONE:

Va con Edmund al médico. Estara cambiandose. (Aliviado de encontrar una
excusa para alejarse de ella.) Mas vale que yo haga lo mismo o llegaré tarde al
Club.

(Empieza a andar hada la puerta del salon, pero instintivamente ella le toma del
brazo.)
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MARY (En tono suplicante):
No te vayas todavia. No quiero quedarme sola. (Precipitadamente.) Quiero decir,

que todavia es pronto. Ya sabes que te gusta presumir de que tardas en vestirte la
décima parte del tiempo que tardan los chicos. (Vagamente.) Hay algo que quiero
decirte. ;Qué era? Se me ha olvidado... Me alegro de que Jamie vaya al pueblo.
Espero que no le hayas dado dinero...

TYRONE:
No.

MARY:

Se lo gastaria en la taberna y ya sabes qué lengua tan sucia tiene cuando esta
borracho. No es que me importe lo que pueda decir esta noche, pero siempre
acaba por ponerte furioso, sobre todo si ti también estas borracho, como supongo
que lo vas a estar.

TYRONE (Con resentimiento):
No lo voy a estar. Yo nunca me emborracho.

MARY (Bromeando, indiferente):
Bueno, ya sé que no se te notara. Nunca se te nota. Quien no te conozca no se da
cuenta, pero después de treinta y cinco afios de matrimonio...

TYRONE:
jJamas he tenido que suspender una representacion! jEsa es la mejor prueba de

ello! (Con amargura.) Y si me emborracho, ti no eres quien deberia
reprocharmelo. Nadie tiene mejores razones que yo para hacerlo.

MARY:
¢Razones? ;Qué razones? Siempre bebes demasiado cuando vas al club, ;no?

Especialmente cuando te encuentras con McGuire. Ya se ocupa €l de que sea asi.
No creas que te estoy rifiendo, querido. Puedes hacer lo que quieras. No me
importa.

TYRONE:
Ya sé que no. (Se vuelve hada el salon, deseoso de escapar). Tengo que vestirme.

MARY (De nuevo le coge del brazo, suplicante):
No, por favor, espera un ratito, carifio. Por lo menos hasta que baje uno de los

chicos. Siempre os vais.

TYRONE (Con amarga tristeza):
Eres tu quien se va, MARY.

MARY:
¢ Yo? jQué tonteria, James! ;Como iba a dejaros? ;Ddénde iba a ir? ;A quién iria a
ver? No tengo amigos.

www.lectulandia.com - Pagina 58



TYRONE:

Tu tienes la culpa... (Se calla, suspira desesperanzado. Persuasivamente.) Desde
luego hay algo que podrias hacer esta tarde que te sentaria bien. Vete a dar un
paseo en coche. Sal de casa. Toma un poco de aire y de sol. (Herido.) He
comprado el coche por ti. Td sabes que no me gustan esos trastos. Prefiero andar
o coger el tranvia. (Con creciente resentimiento.) Aqui lo tenias cuando volviste
del sanatorio. Yo esperaba que te distraeria y te alegrarias. Antes solias ir de
paseo todos los dias, pero tltimamente casi no lo has usado. Me cost6 un dinero
que, en realidad, no me sobraba, y ademas tengo que mantener y alimentar al
chéfer y pagarle su sueldo tanto si lo usas como si no. (Con amargura.) jUn
despilfarro! jUn despilfarro que terminara llevandome al asilo cuando sea viejo!
¢Y de qué ha servido? jLo mismo podria haber tirado el dinero por la ventana!

MARY (Distante y tranquila):
Si, James, fue un despilfarro. No tenias que haber comprado un coche usado.
Como siempre, te tomaron el pelo. Siempre te empefias en comprar «gangas» de
segunda mano.

TYRONE:
iEs de una de las mejores marcas! Todo el mundo dice que es mucho mejor que

los que fabrican ahora.

MARY (Ignordndole):
Igual que lo de contratar a Smythe. No era mas que un aprendiz de mecanico.

Jamas habia sido choéfer. Ya sé que cobra menos que un profesional, pero bien lo
compensa con lo que se lleva de comision en el taller. Siempre hay algo
estropeado. Y me temo que Smythe se ocupa de que sea asl.

TYRONE:
iNo te creo! No serd un choéfer de millonarios, pero estoy seguro de que es
honrado. jCuando te pones a sospechar de la gente eres peor que Jamie!

MARY:

No te enfades, carifio. Yo no me ofendi cuando me regalaste el coche. Sabia que
no lo hacias para humillarme. Es tu forma de hacer las cosas. Te lo agradeci y me
conmovid. Sabia que no te habia resultado facil habérmelo comprado. Lo
consideré una prueba de cuanto me querias. A tu modo. Sobre todo cuando
estabas convencido de que no me iba a servir de nada.

TYRONE:
iMARY'! (Subitamente la abraza. Deshecho.) jQuerida MARY! Te lo pido por
amor de Dios, por mi y por los chicos. jDéjalo ahora!

MARY (Confundida por un segundo y sintiéndose culpable, tartamudea):
Yo... jJames! jPor favor! (Inmediatamente se vuelve a poner a la defensiva.)
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¢Qué tengo que dejar? ;A qué te refieres? (TYRONE deja caer los brazos
deshecho. Impulsivamente ella le rodea con un brazo.) jJames! Siempre nos
hemos querido y siempre nos querremos. Mas vale que lo recordemos. No
intentemos entender lo que no podemos comprender. No es posible impedir lo que
no podemos evitar... La vida nos ha hecho cosas que no podemos justificar ni
explicar.

Tyrone (Como si no la hubiera oido. Con amargura):
¢Ni siquiera lo vas a intentar?

Mary (Deja caer los brazos sin esperanza y se vuelve friamente):
¢Ir a dar una vuelta esta tarde? Claro que si, si eso es lo que quieres, aunque me
sentiria menos sola si me quedase aqui. No tengo a nadie a quien invitar a venir
conmigo y nunca sé donde decir a Smythe que vaya. Si por lo menos tuviera
amigas... Iria a verlas, charlariamos y nos reiriamos un rato. Pero, claro, no tengo
ninguna. Nunca las he tenido. (Su comportamiento se hace cada vez mas
distante.) En el colegio, tenia tantas amigas... Sus familias vivian en unas casas
preciosas. Yo iba a pasar temporadas con ellas y ellas venian a casa de papa. Pero,
claro, como me casé con un actor —y ya sabes la fama que entonces tenian los
actores—, muchas empezaron a mirarme por encima del hombro. Y, luego, nada
mas casarnos, vino el escandalo de aquella amante tuya que te queria demandar. A
partir de entonces, todas mis amigas me ignoraron o me compadecieron. Yo
odiaba a las que me ignoraban mucho mas que a las que me tenian lastima.

Tyrone (Se muestra resentido y culpable):
jPor amor de Dios, no empieces a sacar cosas que ya estan enterradas! Si

empiezas a recordar un pasado tan lejano cuando sélo acaba de empezar la tarde,
no sé qué va a pasar esta noche.

Mary (Le mira desafiante):
Ahora que lo pienso, tengo que ir a la ciudad. Necesito ir a la farmacia.

Tyrone (Amargamente; burlén):
Bueno, espero que seas capaz de guardarte un poco de reserva y que te queden

suficientes recetas. No vaya a ser que nos des otra noche como aquélla que te
pasaste gritando porque no tenias y saliste corriendo de la casa en camison. Te
pusiste como loca y casi te tiras al mar.

Mary (Intenta ignorarlo):
Tengo que comprar pasta de dientes, jabon y crema para la cara. (Se derrumba.)

jJames! No me hagas recordar... No me humilles...

Tyrone (Avergonzado):
Lo siento, Mary. Perdoname.

Mary (De nuevo friamente y a la defensiva):
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No importa. Eso que dices no ha pasado nunca. Debes haberlo sofiado.

(La mira fijamente, ya sin esperanza. La voz de ella parece alejarse mds y mds.)

Mary:

Era tan fuerte antes de que naciera Edmund... ;Te acuerdas, James? Jamas me
ponia nerviosa. A pesar de que viajabamos temporada tras temporada, en trenes
sin coches cama, pasando cada noche en un hotel distinto, de tercera categoria,
comiendo mal y dando a luz en aquellas sérdidas habitaciones sucias, nunca me
ponia enferma. Pero la gota de agua que colmé el vaso fue el nacimiento de
Edmund. Me puse tan mala... Y aquel medicucho del hotel... Lo tnico que sabia
era que tenia muchos dolores. Le resulté muy facil quitarmelos...

Tyrone:

iPor amor de Dios, Mary! Olvidate del pasado.

Mary (Extrafiamente calmada y tranquila):

¢Por qué? ;Como voy a olvidarlo? El pasado es el presente, ;no? También es el
futuro. Todos nos queremos engafiar, pero la vida no nos lo permite. (Continta.)
Solo yo tengo la culpa. Juré que no volveria a tener mas hijos cuando Eugene
murio. Yo fui la unica culpable de su muerte. Si no le hubiera dejado con mi
madre para irme contigo de gira... Me escribiste diciendo que te sentias solo y me
echabas de menos... Nunca debieron dejar entrar a Jamie, que tenia sarampion,
en la habitacion del nifio (Se endurece su rostro.) Creo que Jamie lo hizo a
proposito. Le tenia envidia. Le odiaba. (Iyrone empieza a protestar.) Aunque
Jamie sélo tenia siete afios, no era tonto. Le habian dicho que el nifio podria
morirse. L.o sabia. Nunca se lo he podido perdonar.

Tyrone (Con amargura y tristeza):
¢Has regresado con Eugene? ;Es que no puedes dejar que nuestro hijo descanse

en paz?
Mary (Como si no le hubiera oido):
Yo tuve la culpa. Deberia haberme quedado con Eugene en lugar de ceder y
marcharme contigo s6lo porque te queria. Sobre todo no deberia haberme dejado
convencer para tener otro hijo que me hiciese olvidar su muerte. Yo ya sabia que
los nifios necesitan crecer en un hogar, si se espera que sean unos nifios normales,
y que las mujeres necesitan un verdadero hogar para ser buenas madres. Desde
que me quedé embarazada de Edmund estuve asustada. Sabia que iba a pasarme
algo horrible porque, después de lo que habia ocurrido con Eugene, yo habia
demostrado ser una mala madre y no merecia tener otro hijo. Dios me castigaria.
Nunca debi haber tenido a Edmund.

Tyrone (Incomodo, mira hacia el salén):
iMary! Ten mucho cuidado con lo que dices. Como Edmund te oiga decir que
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nunca has querido tenerlo... Ya esta bastante preocupado como para que...

Mary (Violentamente):

iMentira! ;Quién ha dicho que yo no queria? Mas que nada en el mundo... {No
entiendes nada! Lo decia por él... Nunca ha sido feliz. Ni lo sera. Y su salud...
Desde que nacié ha sido un nifio nervioso y demasiado sensible. Por mi culpa. Y
ahora, desde que esta tan enfermo, no hago mas que recordar a Eugene y a mi
padre... Estoy asustada y me siento responsable de que... (Entonces se detiene y
vuelve a desdecirse obstinadamente.) jQué tonteria estoy diciendo! No sé por qué
me imagino unas cosas tan horribles sin motivo... Un catarro es lo mas normal
del mundo.

(Tyrone la mira fijamente y suspira resignado. Se dirige hada el salon y ve que
Edmund baja por la escalera que conduce a la entrada.)

Tyrone (En voz baja, avisando a Mary):
iAqui viene Edmund! jPor amor de Dios, comportate! Por 1o menos hasta que se
marche. Hazlo por él. (Tyrone, a la expectativa, fuerza en su rostro una sonrisa
paternal. Mary, asustada y dominada por los nervios, no puede evitar que sus
manos recorran la pechera del vestido, el cuello y finalmente el pelo, a causa de
la inquietud y el desasosiego que la invaden. Cuando Edmund se aproxima a la
puerta, no puede volverse para mirarle. Lentamente se dirige a las ventanas de la
izquierda y permanece de espaldas al salon. Entra Edmund. Se ha puesto un traje
de sarga azul, cuello duro y corbata y zapatos negros.)

Tyrone (Con forzada naturalidad):
i Vaya, tienes buen aspecto! Yo también voy a cambiarme. (Pasa a su lado.)

Edmund (Secamente):
Un momento, papa. Ya sabes que no me gusta tocar temas desagradables, pero no
tengo dinero ni para el tranvia.

Tyrone (Como si recitase una conferencia mil veces repetida):

No se tendra dinero nunca hasta que no se aprende lo que vale... (Con aire
culpable, se detiene mirando el rostro de su hijo con piedad y preocupacion.) Por
experiencia sabes lo que quiero decir. Trabajaste duro antes de caer enfermo.
Estoy orgulloso de tu magnifico comportamiento. (Saca un rollo de billetes del
bolsillo del pantalon y cuidadosamente elige uno. Edmund lo coge, lo mira y se
queda asombrado. De nuevo su padre reacciona como siempre lo hace.) Gracias,
hijo mio. (Citando de memoria.) «Mucho mas doloroso que la mordedura de la
serpiente...».

Edmund:
«Es la ingratitud de un hijo». Ya lo sé. Papa, me dejas de piedra. jUn billete de
diez pavos!
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Tyrone (Avergonzado):
Guardatelo. A lo mejor te encuentras con tus amigos en el pueblo y te apetece

pasar un rato con ellos. No puedes ir con los bolsillos vacios.

Edmund:
¢De verdad? Bueno, gracias, papa. (Se siente por un momento verdaderamente

encantado y agradecido. Luego se queda mirando a su padre como si sospechara
algo.) Pero ¢por qué razon, de repente...? (Cinicamente.) ¢ Es que el doctor Hardy
te ha dicho que voy a morirme? (Se da cuenta de que su padre se ha molestado.)
Perdona. Es un golpe bajo. Era una broma, papa. (Le pasa un brazo por los
hombros y le abraza con carino.) Te lo agradezco mucho, de verdad, papa.

Tyrone (Conmovido, le devuelve el abrazo):
De nada, muchacho.

Mary (Se vuelve stibitamente hada ellos asustada y enfadada):
iNo lo toleraré! (Da una patada contra el suelo.) ;Me oyes, Edmund? No seas

siniestro. jMira que decir que te vas a morir! jLa culpa la tienen esos librotes que
lees, que sdlo tratan de muerte y de angustias! Tu padre no deberia dejarte leerlos.
Y los poemas que escribes son todavia peores. jEs como si estuvieras cansado de
vivir! jA tu edad! ;Y con la vida por delante! Esa actitud la has aprendido en los
libros ;Tu no estas enfermo!

Tyrone:
iMary, callate!

Mary (Adoptando inmediatamente un tono distante):
Pero, James, es absurdo que Edmund se ponga tan macabro y organice este jaleo

sin motivos... (Se vuelve a Edmund, evitando mirarle a los ojos. En broma y con
carino.) No importa carifio. Soy una pesada. (Se acerca a él.) Lo que quieres es
que te mime como si todavia fueras un nifio pequeifiito, ¢a que si? (Le pasa un
brazo por la cintura y le estrecha. Edmund permanece rigido. La voz de Mary
empieza a temblar.) Bueno, no te lo tomes asi, carifio, por favor. No digas esas
cosas tan horribles. Ya sé que no deberia tomarte en serio, pero no puedo evitarlo.
Me has asustado tanto... (Se derrumba y empieza a sollozar sobre su hombro.
Edmund, a pesar suyo, se conmueve y le da unos golpecitos en la espalda con
ternura y algo confundido.)

Edmund:
Mama, no llores. (Sus ojos se encuentran con los de su padre.)

Tyrone (Seco, intentando aferrarse a algo pero sin muchas esperanzas):
A lo mejor si le dices a tu madre lo que ibas a... (Mirando el reloj.) {Dios mio, se

me ha hecho tardisimo! Voy a tener que darme prisa. (Sale apresuradamente por
el salon. Mary levanta la cabeza. Vuelve a adoptar un aire maternal y solicito,
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aunque distante. Parece olvidar que todavia tiene los ojos llenos de ldgrimas.)
Mary:

¢Como te encuentras, carifio? (Le pone una mano en la frente.) Estas algo
caliente, pero debe ser porque has estado al sol. Tienes mucho mejor aspecto que
esta mafiana. (Le coge de la mano.) Ven. Siéntate. No debes estar tanto rato de
pie. Tienes que aprender a administrar tus fuerzas. (Le hace sentarse y ella lo
hace sobre el brazo del sillon. Le pasa un brazo por los hombros, pero evitando
mirarle a los 0jos.)

Edmund (Empezando a darse cuenta de que el comportamiento de su madre tiene sentido):
Oye, mama...

Mary (Le interrumpe rdpidamente):
Bueno, bueno... No hables. Reposa un poquito. (En tono convincente.) ;Sabes
una cosa? Creo que lo mejor seria que te quedaras en casa y me dejaras ocuparme
de ti. Si vas al pueblo en ese tranvia tan lento y con este calor, acabaras agotado.
Estarias mucho mejor aqui conmigo.

Edmund (Impotente):
No te olvides de que tengo una cita con Hardy. (Intenta mostrarse carifioso con
ella.) Oye, mama...

Mary (Rdpidamente):
Le puedes llamar y le dices que no te encuentras bien. (Excitada.) Es perder el
tiempo y el dinero. Solo va a contarte mentiras. Por la cuenta que le trae, te dira
que tienes algo grave. (Se rie entre dientes.) jEres una boba...! Lo unico que sabe
recetar es fuerza de voluntad. jEso si! Se pondra todo solemne...

Edmund (Intenta mirarle a los ojos):
iMama, por favor, escucha! Quiero pedirte una cosa. S6lo acabas de... de...

empezar. Todavia puedes dejarlo. Si lo intentas lo conseguiras. Todos te
ayudaremos. Haré lo que quieras. Por favor, mama...

Mary (Suplicante):
iPor favor, no hables de lo que no sabes!

Edmund (Desanimado):
Bueno. Me callo. Ya sabia que no iba a servir de nada.

Mary (Obstinada):
Ademas, no sé qué quieres decir. Eres la persona menos indicada para decir nada.

Nada mas volver yo del sanatorio, te pusiste enfermo. El médico me dijo que no
debia angustiarme por nada, y desde que llegué no he hecho otra cosa que
preocuparme por tu culpa. (Distraidamente.) jAunque no me estoy justificando,
claro! Solo estaba intentando explicarte que... jNo me estoy justificando! (Le
estrecha contra si. Suplicante.) Prométeme, carifio, que no crees que me estoy
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justificando.

Edmund (Amargamente):
¢Y qué mas tengo que creer?

Mary (Retira el brazo lentamente, de nuevo con aire remoto y frio):
Supongo que es inevitable que sospeches.

Edmund (Avergonzado, pero todavia amargamente):

¢Qué esperabas?

Mary:

Nada. No tienes la culpa. ;Como ibas a creerme cuando ni yo misma me fio de
mi? Me he convertido en una embustera. Hubo un tiempo en que jamas mentia.
Ahora tengo que hacerlo, especialmente a mi misma. Pero no puedo esperar que
me comprendas porque incluso yo no me entiendo. Nunca he entendido nada,
excepto, una vez, hace mucho tiempo, cuando descubri que mi alma ya no me
pertenecia. (Hace una pausa y baja la voz hasta lograr un tono confidencial.)
Pero algun dia, carifio, volveré a encontrarla. Un dia cuando todos estéis bien y
vea que ta te encuentras fuerte y feliz y contento y yo ya no tenga que sentirme
culpable... algun dia... cuando la Santisima Virgen Maria me perdone y me
devuelva la fe en su amor y en su misericordia que yo tenia en mis dias de
colegio. Cuando pueda volver a rezarle. Cuando ya nadie me crea. Ella si me
creera y con su ayuda sera facil. Me oiré a mi misma llorar de angustia, pero a la
vez, reiré de gozo porque habré recuperado la confianza en mi misma. (Al ver que
Edmund permanece silencioso, afiade con tristeza.) Naturalmente, esto tampoco
te lo crees. (Se levanta del brazo del sillon y se dirige a las ventanas de la
derecha, ddndole la espalda. Indiferente.) Ahora que me acuerdo, podriamos ir al
pueblo. Se me olvidaba que tengo que ir a la farmacia. Pero no querras entrar
conmigo. Te daria vergiienza.

Edmund (Abatido):
Por favor, mama, no vayas.

Mary:

Supongo que te repartiras con Jamie los diez dolares que te ha dado tu padre.
Siempre compartis todo, ¢verdad? Buenos chicos. Ya me imagino lo que va a
hacer con su parte. Se ira a emborrachar por ahi, con esas mujeres que tanto le
gustan. (Se vuelve haria él suplicante y asustada.) (Edmund! Prométeme que no
vas a beber. {Es muy peligroso! Acuérdate de lo que te dijo el doctor Hardy...

Edmund (Amargamente):
Yo creia que era un imbécil.

Mary (Compadecida):
iEdmund! (Se oye la voz de Jamie en el salon. «Vamos, chico, larguémonos.»
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Mary vuelve a adoptar un aire distante.) Vete, Edmund, Jamie te esta esperando.
(Se dirige hacia la puerta del salon.) Ahi baja también tu padre.

(Voz de Tyrone. «Vamos, Edmund.» Mary le besa friamente.)
Mary:
Adios, carifio. Si vais a venir a cenar, no tardéis. Diselo a tu padre. Ya sabes como
se pone Bridget.

(El se vuelve y sale apresuradamente. Tyrone dice desde la entrada «Adids, Mary», y
luego Jamie «Adids, mama». Ella contesta.)

Mary:
Adios.

(Se oye como la puerta principal se cierra tras ellos. Se aproxima a la mesa y
permanece en pie con una mano tamborileando sobre ella y arreglandose el pelo con
la otra. Mira a su alrededor asustada y murmura para si.)
Mary:
iQué solitario esta esto! (Entonces se endurece su rostro y dice con desprecio.) Ya
estas mintiéndote otra vez. Querias librarte de ellos. Su desprecio y su disgusto no
son buena compafiia. Estas contenta de que se hayan ido. (Rie entre dientes con
desprecio.) Entonces, ¢por qué me siento tan sola, Dios mio?
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TERCER ACTO
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Escena

Escena. La misma. Son mds o menos las seis y media de la tarde. La oscuridad ha
empezado a invadir la habitacion. Una oscuridad temprana debido a la niebla que se
ha levantado en la bahia y que produce el efecto de unas cortinas blancas corridas al
otro lado de las ventanas.

Se oye con regularidad la sirena de un faro situado en la bocana del puerto que gime
como una ballena herida. Del puerto, asimismo, procede el tariir de las campanas de
los yates anclados.

Sobre la mesa se encuentra la bandeja que contiene la botella de whisky, los vasos y
la jarra, tal como estaban en la escena previa al almuerzo del acto anterior.

Mary y la doncella, Cathleen, estan en escena. Esta ultima se encuentra a la
izquierda de la mesa. Tiene en la mano un vaso de whisky vacio, dando la impresion
de que lo ha olvidado. Muestra los efectos de la bebida. En su rostro, simple y
simpdtico, se aprecia una expresion complacida y satisfecha.

Mary estd mds pdlida que antes y sus ojos tienen un brillo artificial. Su aire de
distanciamiento es mds intenso. Se ha sumergido mds en si misma, encontrando
refugio y alivio en su suefio donde la realidad del presente no es sino una apariencia
que se puede aceptar o desechar impunemente —incluso cinicamente— o ser
totalmente ignorada. A veces adopta un aire alegre y jovial, como si, en espiritu,
pudiera convertirse de nuevo, sencilla y tranquilamente, en la parlanchina colegiala,
alegre y confiada, de sus dias escolares. Lleva el vestido que se puso para ir al
pueblo, una prenda sencilla y bastante cara, que le sentaria muy bien si no fuera por
la forma descuidada, casi desalifiada, en que lo lleva. Ya no tiene el pelo
cuidadosamente peinado, sino desgrefiado, y el morio ligeramente torcido. Trata a
Cathleen con gran familiaridad, como si la doncella fuera una vieja amiga. Al
levantarse el telon, se encuentra en pie junto a la puerta corrediza mirando el
exterior. Se escucha el lamento del faro.

Mary (Divertida, en tono infantil):
iEl faro! ;No te parece horrible, Cathleen?

Cathleen (En un tono mds familiar que el habitual, aunque sin parecer descarada, porque ciertamente
siente carifio por su sefora):

Claro que si. Parece un alma en pena.

Mary (Continiia como si no la hubiera oido. Durante casi toda la escena Mary da la impresion de no
prestar atencion a la muchacha, a quien tiene consigo casi como una excusa para poder hablar con
alguien):
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Esta noche no me molesta. Pero anoche casi me vuelvo loca. Estuve despierta
toda la noche.

Cathleen:
Dichoso faro. ;Sabe que he pasado mucho miedo cuando volviamos de la ciudad?

Creia que ese idiota de Smythe nos iba a estrellar contra un arbol o que nos
caeriamos a una zanja. No se veia uno sus propias narices. Le agradezco mucho
que me dejara ir con usted en el asiento de atras. Si llego a ir delante... Ese
imbécil... No sabe tener las manos quietas. Como te descuides, empieza a
pellizcarte el trasero o, bueno, ya sabe... con perdén, sefiora, pero es verdad.

Mary (Sofiadora):
No es la niebla lo que me angustia, Cathleen. La verdad es que me encanta.

Cathleen:
Dicen que es muy buena para el cutis.

Mary:
Oculta el mundo. Lo esconde. Me hace sentir que todo es diferente, que nada es
lo que parece. Nadie puede encontrarte. Eres inalcanzable.

Cathleen:
No me importaria si Smythe fuera un chéfer guapo y elegante como algunos que
yo he visto; bueno si no se propasase, que yo soy una chica decente. Pero jese
cerdo de Smythe...! Ya le he dicho que no se crea que voy a hacer caso a un tipo
como €l. Se lo he advertido: un dia voy a darle un tortazo que lo va a dejar
atontado durante una semana. jY vaya si se lo doy!
Mary:
Lo que no me gusta es la sirena. No puedes olvidarte de ella. Te hace recordar, te
avisa para que retornes. (Sonrie extrariamente.) Pero no podra hacerlo esta noche.
Es un sonido espantoso. Como ningun otro. (Rie infantilmente.) Bueno, quizas se
parezca a los ronquidos del sefior. Siempre le he tomado el pelo por como ronca.
No ha dejado de hacerlo desde que le conozco, sobre todo cuando bebe mucho.
Pero es como un nifio, no quiere aceptarlo. (Rie mientras se acerca a la mesa.)
Bueno, supongo que yo también roncaré a veces y tampoco me gustaria admitirlo.
Asi que no tengo ningun derecho a reirme de él. (Se sienta en la mecedora, a la
derecha de la mesa.)

Cathleen:
Claro, todas las personas sanas roncan. Dicen que es sefial de buena salud.

(Preocupada.) ;Qué hora es, sefiora? Tengo que volver a la cocina. Bridget se
queja de que la humedad la pone peor del reuma y esta que echa chispas. Me va a
matar. (Deja el vaso sobre la mesaj se dirige hacia la puerta del saloncito.)

Mary (Atemorizada):
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No. No te vayas, Cathleen. No quiero quedarme sola todavia.

Cathleen:
Estan al volver. El sefior y los sefioritos llegaran enseguida.

Mary:

No creo que vengan a cenar. Tienen una excusa estupenda para quedarse en un
bar del pueblo en lugar de venir a casa. (Cathleen la mira asombrada con
expresion estupida. Marycontinda sonriendo.) No te preocupes de Bridget. Le
diré que te he retenido. Cuando te vayas, le llevas un poco de whisky. Ya veras
como entonces no le importa.

Cathleen (Hace una mueca. Vuelve a encontrarse a sus anchas):
No, sefiora. Eso es lo tinico que la pone de buen humor. Le encanta.

Mary (Sofiadora):
¢Sabes, Cathleen? No siempre he estado enferma. Hace ya mucho tiempo, tenia
muy buena salud.

Cathleen (Otra vez preocupada):
El sefior se va a dar cuenta de que... para estas cosas tiene un ojo...

Mary (Divertida):
Bueno, pues haremos lo mismo que hace Jamie. Le echaremos un poco de agua.

Cathleen (Hace lo que le dice Mary mientras rie entre dientes):
iQue Dios nos ayude! Casi es agua. L.o va a notar en cuanto lo pruebe.

Marx (Indiferente):
Cuando vuelva estara tan borracho que no se dara cuenta de nada. Ahora si que

tiene una buena excusa para ahogar sus penas en alcohol, como dice él.

Cathleen (Filosoficamente):
No es tan malo que un hombre beba. Los que no beben son muy aburridos.

(Asombrada, con aspecto estupido.) ;Una buena excusa, dice usted? ;Por lo del
sefiorito Edmund? Ya me he dado cuenta de que el sefior esta muy preocupado
por él.

Mary (A la defensiva, casi como si lo hiciera mecdnicamente, sin sentir emocion alguna):
No seas tonta, Cathleen. ;Por qué iba a preocuparse? Una gripe no tiene

importancia. Ademas, el sefior jamas se preocupa. A no ser por el dinero, o por
sus fincas o porque vaya a acabar en la miseria... Porque como lo demas no lo
entiende, no tiene de qué preocuparse. (Rie divertida pero distante.) Mi marido es
un hombre muy particular, Cathleen.

Cathleen:
Pero es un caballero fino, guapo y amable, sefiora. Lo demas no importa.

Mary:
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Bueno, es igual. Le he querido entrafiablemente durante treinta y seis afios. Eso
demuestra que yo sé que tiene un corazon de oro y que no puede evitar ser como
es.

Cathleen (Tranquilizada):

Claro, sefiora, ;como no va a quererle si todo el mundo sabe que va besando por
donde usted pisa? (Intenta sobreponerse al sopor causado por el tltimo whisky
para dar la impresion de que puede mantener la conversacion.) ¢Y usted nunca
ha pensado dedicarse al teatro, sefiora?

Mary (Ofendida):
¢Como se te ha ocurrido semejante tonteria? Pertenezco a una familia respetable
y me eduqué en uno de los mejores internados del Medio Oeste. Antes de conocer
al sefior Tyrone ni siquiera sabia que existia el teatro. Era muy religiosa. Incluso
soflaba con meterme monja. Jamas he tenido el menor deseo de ser actriz.

Cathleen (Con descaro:)
Pues yo no la veo de monja, sefiora.

Mary (Ignordndola):

Nunca me he sentido a gusto en el teatro. A pesar de que el sefior siempre me
llevaba con €l de gira, nunca he tenido relacion con las personas de su compaiiia
ni con gentes de teatro. Siempre han sido amables conmigo y yo con ellos. Pero
no me sentia comoda. No es el tipo de vida que me gusta. Siempre se ha
interpuesto entre mi y... (Se levanta bruscamente). No hablemos de cosas
pasadas que ya no se pueden cambiar. (Se dirige al porche y mira hada el
exterior.) jQué espesa es la niebla! No se ve la carretera. Podria pasar cualquiera
por ahi y no lo veriamos. jOjala siempre fuera igual! Esta oscureciendo.
Enseguida se hara de noche, gracias a Dios. (Se vuelve. Vagamente.) Has sido
muy amable haciéndome compaiiia esta tarde, Cathleen. Si no hubieras venido
conmigo a la ciudad, me habria sentido muy sola.

Cathleen:

¢Es que acaso no es mejor pasear en un buen coche que quedarse aqui
escuchando las mentiras que cuenta Bridget sobre su familia? Para mi ha sido
como una fiesta, sefiora. (Hace una pausa. Luego contintia con aire estupido.)
Soélo hay una cosa que no me ha gustado.

Mary (Ausente):
¢Qué cosa Cathleen?

Cathleen:
El comportamiento del farmacéutico cuando le di la receta. (Indignada.) jQué
grosero!

Mary (Obstinada, en actitud ausente):
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¢A qué te refieres? ;Qué farmacia? ;Cual receta? (Con presteza, mientras
Cathleen la mira asombrada.) jAh! La receta de las medicinas para la artritis de
las manos. Se me habia olvidado. ;Qué te dijo? (Aparentando indiferencia.)
Aunque no importa porque, de todas formas, te dio la medicina...

Cathleen:
Pues a mi si que me import6. No me gusta que me traten como a una ladrona. Se

puso a mirarme y me dijo en plan ofensivo «;De donde has sacado esto?», y yo le
digo «De donde a usted no le importa, pero si le interesa saberlo, es para mi
sefiora, la sefiora Tyrone, que me estad esperando en el coche». Eso le cerrd el
pico. Mir6 hacia la calle y dijo «Ah» y se fue a buscar la medicina.

Mary (Indiferente):

Si. Me conoce. (Se sienta en el sillon de la derecha de la mesa. Afiade en voz
suave y distante.) Tengo que tomarla, porque si no, no se me quitan los dolores.
Todos los dolores... De las manos, quiero decir. (Levanta las manos y las mira
con lastima. Ahora no tiemblan.) Mis pobres manos! No lo vas a creer, pero
hubo un tiempo cuando, junto con los ojos y el pelo, eran mi mayor atractivo.
También tenia muy buen tipo. (El tono de su voz se va haciendo cada vez mds
sonador.) Eran manos de musico. Me encantaba el piano. Era lo que mas me
gustaba estudiar cuando estaba en el Colegio. Amaba la musica profundamente.
La Madre Isabel y mi profesora de musica decian que era la estudiante mejor
dotada que hablan tenido. Mi padre queria que tomara clases particulares. Me
mimaba tanto que hacia todo lo que yo le pedia. Me habria mandado a estudiar a
Europa después de que saliera del colegio... y yo habria ido, de no haberme
enamorado del sefior. O a lo mejor me habria metido monja. Yo tenia dos suefios.
Ser monja era el mas bonito de los dos. El otro era ser concertista de piano. (Se
detiene mirdndose las manos fijamente. Cathleen pestafiea para combatir la
somnolencia y el mareo que siente.) jHace tanto tiempo que no toco el piano!
Aunque quisiera, no podria con estas manos. Después de casarme segui con la
musica. Pero no tenia sentido. Una noche en cada sitio, trenes sucios, hoteles
baratos, sin los nifios, sin un hogar... (Contintia mirandose las manos con una
mezcla de asco y fascinacion.) Fijate qué feas son, Cathleen. Completamente
estropeadas... Parece que he tenido un accidente. (Se rie con aire extraro.)
Bueno, pensandolo bien, ha sido asi... (Repentinamente se pone las manos detrds
de la espalda.) No quiero verlas. Me recuerdan todavia mas que la sirena que...
(Desafiante y segura de si.) Pero tampoco pueden tocarme ya. (Vuelve a mirarse
las manos con deliberacion.) Se han ido. Ya no siento dolor.

Cathleen (Sin comprender):
¢Es que se ha tomado la medicina? Pues la hace decir cosas muy raras, sefiora. Si

no la conociera, creeria que ha estado empinando el codo.
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Mary (Sofiadora):

Te quita el dolor. Te lleva hasta donde no te pueden alcanzar. So6lo es real la
felicidad pasada. (Hace una pausa. Luego, como si sus palabras hubiesen
conjurado el pasado feliz, cambia completamente de comportamiento y de
expresion. Parece mds joven. Como si fuera una inocente colegiala. Sonrie
timidamente.) Si el sefior te parece guapo ahora, tendrias que haberlo visto
cuando le conoci. Tenia fama de ser uno de los hombres mas guapos del pais. Las
chicas del colegio que le habian visto actuar o en fotografia estaban locas por él.
Era un gran idolo, ¢sabes? Las mujeres le esperaban en la puerta del teatro para
verlo de cerca. Asi que te puedes imaginar como me emocioné cuando mi padre
me escribi6 diciéndome que James Tyrone y él se habian hecho amigos y que yo
le iba a conocer cuando regresase a casa para las vacaciones de Semana Santa.
Ensefié la carta a todas las chicas y se morian de envidia. Mi padre me llevo al
teatro a verle. Era una obra sobre la revolucion francesa y el papel principal era el
de un noble. Yo no podia dejar de mirarle. Cuando le metian en la carcel me eché
a llorar. Pero luego me dio mucha rabia porque tenia los ojos y la nariz rojos y no
se me pasaba. Mi padre me llevo a su camerino para saludarle cuando acab¢ la
representacion. (Rie excitada pero timidamente.) Estaba tan avergonzada que solo
sabia tartamudear y me puse colorada como una idiota. Pero él no parecia pensar
que fuera tonta. Sé muy bien que se fijo6 en mi desde el momento en que nos
conocimos. (Coqueta.) Me imagino que ya no tendria la nariz y los ojos rojos. La
verdad es que entonces yo era muy guapa, Cathleen. Y €l era como un suefio, con
el maquillaje y aquel traje de noble que le sentaba tan bien. Era distinto de los
hombres normales, como si perteneciera a otro mundo. Pero no por eso dejaba de
ser sencillo, amable y poco pretencioso, no era nada engreido. Me enamoré en
aquel mismo momento. Luego me dijo que él también. Se me olvido todo aquello
de ser monja o pianista. S6lo queria convertirme en su esposa. (Hace una pausa,
mirando hacia adelante con los ojos brillantes y sofiadores y una sonrisa juvenil
tierna y extasiada.) jHace ya treinta y seis afios, pero todavia puedo verlo como si
fuera ahora mismo! Desde entonces no hemos dejado de querernos. Y ni un
escandalo en los treinta y seis afios. Ninguna mujer. Bueno, quiero decir, desde
que me conocio. Me ha hecho muy feliz, Cathleen. Me ha hecho olvidar tantas
otras cosas... (Intentando sobreponerse al sopor. Sentimental.)

Cathleen:

Es todo un caballero y usted una mujer con suerte. (Agitada) ;Puedo llevar el
whisky a Bridget, sefiora? Ya casi debe ser la hora de cenar y deberia irme a la
cocina para ayudarla. Si no la damos algo que la calme, me va a tirar un cuchillo
cuando me vea aparecer.

Mary (Algo exasperada porque se ve obligada a abandonar su ensueiio):

www.lectulandia.com - Pagina 73



Bueno, bueno, marchate. Ya no me haces falta.

Cathleen (Aliviada):
Gracias, sefiora. (Echa en un vaso una buena cantidad de whisky y se dirige al
saloncito.) No tardaran en llegar. El sefior y los sefioritos...

Mary (Impaciente):
No van a venir. Dile a Bridget que no los esperaré. Puedes servir la cena a las seis
y media. Aunque no tengo hambre, me sentaré a la mesa y se acabo.

Cathleen:
Deberia comer algo, sefiora. jVaya medicina tan rara que la deja sin apetito!

Mary (Que ha vuelto a regresar a sus sueiios, reacciona con melancolia):
¢Qué medicina? No sé qué quieres decir. (Despidiéndola.) L1lévale eso a Bridget.

Cathleen:
Si, sefiora.

(Desaparece por el saloncito. Mary espera hasta que oye cerrarse la puerta de la
cocina tras ella. Luego regresa a sus suefios, relajada, mirando fijamente al vacio.
Sus brazos descansan sobre los del sillon. Las manos, con los dedos largos,
retorcidos, y los nudillos inflamados, permanecen en completa calma. Las sombras
van invadiendo la habitarian. Desde el mundo exterior llega el gemido melancaolico
de la sirena acompafiado por un coro de campanas, apagadas por la niebla,
procedentes de los barcos anclados en el puerto. El rostro de Mary no demuestra
oirlo, pero sus manos se agitan y los dedos revolotean por un momento en el vacio.
Frunce ti cefio y mecanicamente sacude la cabeza como para espantar algo que la
abruma. Repentinamente, pierde el aspecto juvenil y vuelve a ser una mujer madura,
amargada, cinicay triste.)

Mary (Con amarqura):
Eres una estupida sentimental. ; Qué hay de romantico en aquel primer encuentro?

iUn idolo del teatro y una boba colegiala romantica! Eras mucho mas feliz antes
de saber que él existia. En el colegio. Cuando rezabas a la Santisima Virgen. (Con
anoranza.) ;Si pudiera recuperar la fe perdida y poder volver a rezar! (Hace una
pausa, luego comienza a recitar el Ave Maria, desanimada.) «Dios te salve,
Maria, llena eres de gracia. El sefior es contigo. Bendita tu eres entre todas las
mujeres.» (Burlona.) ;Y esperas que la Santisima Virgen crea las palabras de una
drogadicta embustera...! jA ella no puedes ocultarle nada...! (Se pone en pie de
un salto. Con las manos comienza a arreglarse el pelo distraidamente.) Tengo
que subir. No es suficiente. Cuando se vuelve a empezar no se tiene la medida
exacta de lo que necesitas. (Se dirige haria el salon, pero se detiene en la puerta
al oir voces procedentes del jardin. Adopta un aire de culpabilidad.) Deben ser
ellos... (Vuelve a sentarse apresuradamente. Su rostro aparece obstinado y a la
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defensiva.) ;Por qué habran tenido que volver? ;Si no quieren! Y yo preferiria
estar sola. (Repentinamente cambia de actitud. Parece sentirse aliviada y
anhelante.) ;Como me alegro de que hayan vuelto! {Me sentia tan sola!

(Se oye la puerta al cerrarse y Tyrone grita intranquilo desde el vestibulo.)

Tyrone:
¢Estas ahi, Mary?

(Se enciende la luz de la entrada que, atravesando el salon, ilumina a Mary.)

Mary (Se levanta del sillén, con el rostro iluminado, prestamente):
Estoy aqui, querido. En el cuarto de estar. Te estaba esperando.

(Tyrone entra procedente del salon. Edmund viene tras él. Tyrone ha bebido mucho,
pero apenas si se le nota, a no ser por la mirada un poco vidriosa y porque, de vez en
cuando, se le traba la lengua. También Edmund ha tomado unas cuantas copas, pero
no muestra sentir sus efectos, aparte de que sus hundidas mejillas estan sofocadas y
le brillan febriles los ojos. Se detienen en el umbral y la contemplan. Lo que ven
supera lo esperado. Pero Mary, por ahora, no se da cuenta de sus miradas
reprobadoras. Primero besa a su marido y luego a Edmund. Se comporta de forma
demasiado efusiva. Ellos, lo aceptan agobiados. Mary, excitada.)

Mary:

Me alegro tanto de que hayais vuelto. Ya habia perdido la esperanza. Creia que no
ibais a volver. jQué noche tan lugubre con esta niebla! Los bares deben estar
mucho mas animados, llenos de gente divertida. No, no digais que no. Sé muy
bien cémo debéis sentiros. No me quejo. Todavia os tengo que estar mas
agradecida por haber venido. Estaba aqui sola, tan triste... Venid y sentaros. (Se
sienta en el extremo izquierda de la mesa, Edmund a su derecha y Tyrone en la
mecedora de la derecha.) La cena estara enseguida. La verdad es que habéis
venido un poco pronto. Toma el whisky, carifio. ;Te pongo una copa? (Lo hace
sin esperar la respuesta.) ;Y a ti, Edmund? No quiero obligarte, pero antes de
cenar abre el apetito. Te sentara bien. (Le pone una copa. No cogen los vasos.
Ella parece no darse cuenta de su mutismo.) ;Donde esta Jamie? Bueno, ya sé
que mientras le quede dinero para una copa no volvera. (Se inclina y coge a su
marido de la mano. Con tristeza.) Me temo que ya hace mucho tiempo que hemos
perdido a Jamie, carifio. (Su rostro se endurece.) Pero no debemos permitirle que
arrastre consigo a Edmund. Es lo que le gustaria. Le tiene envidia porque es el
pequefio. Como le pasaba con Eugene. No estara satisfecho hasta que convierta a
Edmund en un fracasado como él.

Edmund (Dolorido):
Callate, mama.
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Tyrone (Hastiado):
Si, Mary, cuanto menos digas... (A Edmund, un poco ebrio.) De todas formas, no

creas que tu madre no deja de tener razon en lo que dice. Ya puedes cuidarte de tu
hermano o acabara emponzofiando tu vida con esa maldita lengua de vibora que
tiene...

Edmund (En el mismo tono):
Vamos, papa...

Mary (Continiia como si nada):
Es dificil creer, al verle ahora, como era Jamie de nifio. ; Te acuerdas de lo sano y

feliz que era de pequefio, James? Ni aquellos trenes sucios, ni los hoteles tan
malos, ni el ir de aca para alla, comiendo aquellas porquerias, pudieron con él.
Siempre estaba de buen humor. Casi nunca lloraba. Igual que Eugene antes de
que, por mi culpa, se muriese.

Tyrone:
jPor amor de Dios! jSoy un imbécil! jPor qué habré vuelto a casa!

Edmund:
jCallate, papa!

Mary (Sonrie a Edmund con ternura, pero distante):
Edmund si que era un problema cuando era pequefio, siempre enfurrufiado y
asustado por cualquier cosa. (Le da unos golpecitos en la mano, en tono de
broma.) Todo el mundo decia que eras un llorén.

Edmund (Sin poder controlarse mds):
A lo mejor es que me di cuenta de que habia buenas razones para llorar.

Tyrone (En tono de reproche, pero con compasion):
Vamos, vamos, chico. No hagas caso a...

Mary (Como si no les hubiera oido. Con tristeza):
iQuién iba a pensar que Jamie se convertiria en nuestra desgracia! James, ;te

acuerdas de que cuando lo mandamos interno al colegio traia unas notas
estupendas afio tras afio? Todos le querian. Sus profesores siempre decian que
tenia una inteligencia brillantisima y que aprendia sin ningin esfuerzo. Incluso
después de que empezase a beber y le expulsaran, nos decian que lo habian
sentido muchisimo por lo buen chico y lo buen estudiante que era. Todos le
aseguraban un futuro maravilloso si se tomaba las cosas en serio. (Hace una
pausa. Luego, distante y tristemente, afiade.) {Qué pena! jPobre Jamie! Es dificil
comprender... (Repentinamente sufre un cambio. Su rostro se endurece y se
queda mirando fijamente a su marido, acusadora y hostil.) No. No lo es. Tu le
convertiste en un borracho. Desde que naci6 no te ha visto una sola vez sin un
vaso en la mano. Siempre tenias la botella en la mesa de cada una de aquellos
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asquerosos hoteles. Y, cuando le dolia la tripa o tenia pesadillas, tu siempre lo
arreglabas dandole una cucharadita de whisky para que se tranquilizara.

Tyrone (Dolido):
¢Asi que yo tengo la culpa de que ese vago se haya convertido en un borracho?
¢Para tener que oir esto he venido a casa? jMe lo debia haber imaginado! jEn
cuanto te tomas ese veneno te dedicas a echar la culpa a todos menos a ti misma!

Edmund:
Pap4, ¢no me habias dicho que no hiciera caso? (Resentido.) Ademas, es verdad.

Hacias lo mismo conmigo. Me acuerdo muy bien de tus cucharaditas cada vez
que tenia una pesadilla.

Mary (En tono distante. Recordando):
Si. De pequefio siempre tenias pesadillas. Naciste asustado. Yo tenia tanto miedo

de traerte al mundo... (Hace una pausa. Después continua con la misma
frialdad.) Edmund, por favor, no pienses que yo culpo a tu padre! No se le
ocurria nada mejor. Cuando tenia diez afios tuvo que dejar de ir a la escuela. Sus
padres eran unos irlandeses de lo mas pobre e inculto. Estoy convencida de que
creian que el whisky es el mejor remedio cuando un nifio esta enfermo o asustado.

(Tyrone estd a punto de saltar en defensa de su familia, pero interviene Edmund.)

Edmund (Cortante):
iPapa! (Cambiando de tema.) ; Vamos a echar un trago o no?

Tyrone (Intentando controlarse. Derrotado):
Tienes razon. No deberia hacerle caso como un idiota. (Coge su vaso.) A tu salud,

muchacho.

(Edmund bebe, pero Tyrone permanece inmovil mirando el vaso que tiene en la
mano. Inmediatamente Edmund percibe lo aguado que estda el whisky. Frunce el
cefio, mira a la botella después a su madre. Va a decir algo, pero se detiene.)

Mary (En otro tono. Pesarosa):
James, siento haberte dado la impresion de estar de mal humor. No lo estoy. Todo

esta ya tan lejano. Pero me dolié que dijeras que no deberias haber vuelto a casa.
Cuando regresasteis, me senti tan aliviada y tan contenta, tan agradecida...
Cuando empieza a caer la niebla y se esta solo, uno se siente tan abrumado...

Tyrone (Conmovido):
Si te vas a comportar como realmente eres, me alegro de haber vuelto, Mary.

Mary:
Me sentia tan sola que hice venir a Cathleen para tener alguien con quien hablar.
(Vuelve a comportarse como una timida colegiala.) ;Sabes lo que le estaba
contando, carifio? Lo de aquella noche cuando mi padre me llevo a tu camerino y
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me enamoré de ti. ; Te acuerdas?

Tyrone (Profundamente conmovido. Con voz ronca):
¢Es que crees que puedo olvidarlo, Mary? (Edmund aparta la vista de ellos, triste

y confundido.)

Mary (Con ternura):
No. Ya sé que todavia me quieres, a pesar de todo.

Tyrone (Intenta disimular las ldgrimas. Pestaiiea. Apasionadamente):

iSi! jPongo a Dios por testigo de que siempre sera asi!

Mary:

Yo también te quiero, carifio, a pesar de todo. (Pausa. Edmund parece muy
confuso. Mary vuelve a comportarse friamente, como si hablara de alguien que
contemplase a distancia.) Pero tengo que confesarte, James, que, aunque no
pudiera evitar amarte, jamas me habria casado contigo de haber sabido que bebias
tanto. No olvidaré aquella primera noche cuando tus amigotes tuvieron que traerte
desde el bar al hotel. Llamaron a la puerta de nuestra habitacion y salieron
corriendo antes de que yo tuviera tiempo de abrir. Todavia estabamos en nuestra
luna de miel, ;te acuerdas?

Tyrone (Vehemente, pero demostrando sentirse culpable):
iINo me acuerdo! jNo estabamos de luna de miel! jJamas han tenido que meterme

en la cama ni que suspender una sola representacion!

Mary (Como si él no hubiera dicho nada):
Te habia estado esperando horas y horas en aquella espantosa habitacion. Me

inventaba excusas. Me decia a mi misma que tenia que ser a causa de algun
asunto relacionado con el teatro. No sabia nada de tu mundo. Luego empecé a
asustarme. No hacia mas que pensar en toda clase de accidentes horribles. Me
puse de rodillas y recé para que no te hubiese pasado nada. Entonces te trajeron y
te dejaron en la puerta. (Suspira brevemente, con tristes.) No sabia que aquello
sucederia con frecuencia a partir de entonces, que tendria que esperarte muchas
veces en aquellas horribles habitaciones... Al final, casi me acostumbré.

Edmund (Interrumpe con una fria mirada de odio para su padre):
iDios! No me extrafia que... (Se controla. Malhumorado.) ;Cuando vamos a

cenar, mama? Ya esta bien.

Tyrone (Abrumado por la vergiienza, intenta disimular jugueteando con su reloj):
Si, ya va siendo hora. Veamos... (Se queda mirando al reloj como si no lo viera.

Implorante.) iMary! ;Es que no puedes olvidar?

Mary (Con fria piedad):
No, carifio. Pero perdono. Siempre te perdono. No te sientas culpable. Siento
haber pensado en voz alta. No quiero ponerme triste ni que te pongas triste tu.
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So6lo quiero recordar el pasado feliz. (Vuelve a adoptar el aire timido de sus dias
juveniles.) ;Te acuerdas de nuestra boda, carifio? Seguro que has olvidado cémo
era mi traje de novia. Los hombres no os fijais en esas cosas. No les dais
importancia. jPero te aseguro que si era importante para mi! No sabes como me
preocupaba. Estaba tan emocionada y me sentia tan feliz... Mi padre me dijo que
podia comprarme lo que quisiera, costara lo que costara. Decia que no habria
nada suficientemente bueno para mi. Creo que me mimaba demasiado. Mi madre
no. Era muy religiosa y muy estricta. Yo creo que me tenia algo de envidia. No le
parecia bien que me casara, sobre todo con un actor. Ella hubiera preferido que
me metiese monja. Refila a mi padre «Nunca dices que no te importa lo que
cuestan las cosas cuando soy yo quien las compra. La mimas tanto que
compadezco a su marido el dia que esa nifia se case. Va a esperar que le regale la
luna. Nunca sera una esposa como Dios manda». (Rie con carifio.) jPobre mama!
(Sonrie a Tyrone con una coqueteria extrafia y fuera de lugar.) ;Verdad que no
tenia razon, James? No he sido tan mala esposa ;eh?

Tyrone (Malhumorado, intenta sonreir):

No me quejo, Mary.

Mary (Su rostro muestra una sobra de culpa):

Por lo menos te he querido con todo mi corazén y he hecho lo que he podido.
Dadas las circunstancias... (Vuelve a adoptar su expresion timida.) jAquel traje
de novia casi termina con la modista y conmigo...! (Rie.) Yo me puse muy
pesada. Nunca me parecia del todo bien. Al final la modista me dijo que si volvia
a tocarlo, acabaria por estropearlo definitivamente, asi que la hice marcharse para
poder mirarme bien en el espejo. Estaba maravillosa. Era muy presumida. Me
decia a mi misma «Aunque tengas la nariz, la boca y las orejas un poquitin
grandes, tus o0jos, tu tipo y tus manos lo compensan. Eres tan guapa como
cualquier actriz que €l haya conocido y eso que tu no usas maquillaje». (Hace una
pausa y frunce la frente tratando de recordar.) Me pregunto donde habré puesto
mi traje de novia. Solia tenerlo envuelto en papel de seda dentro de mi badl.
Esperaba haber tenido una hija y que, cuando se casara... No podria haber
encontrado un traje mas bonito; ademas, ya sabia que td, James, ibas a tener muy
presente lo que te costaria. Le dirias que se lo comprase en las rebajas. Era de
seda suave y brillante, ribeteado con un maravilloso encaje, con volantitos en el
cuello y en los pufios y con incrustaciones bordadas en los pliegues que daban
caida a la cola. El cuerpo era muy entallado, tanto que tuve que contener el
aliento cuando me lo ajustaron para que me hiciera la cintura muy fina. Mi padre
me dejo poner encajes hasta en los zapatos, que eran también de seda. En el velo
llevaba pequefias flores de azahar. jAy, como me gustaba aquel vestido! jEra tan
bonito! ¢Donde estara? De vez en cuando lo sacaba, cuando estaba triste, pero
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siempre terminaba llorando, asi que, por fin, un dia, hace mucho... (Frunce de
nuevo la frente.) ;Donde lo habré metido? Seguramente estara en uno de los
viejos batles del desvan. Ya lo buscareé.

(Se detiene, mirando hacia delante. Tyrone suspira, sacudiendo la cabeza resignado
mientras intenta buscar los ojos de su hijo, pero Edmund estd mirando fijamente
hacia el suelo.)

Tyrone (Forzando un tono distendido):
¢No es ya hora de cenar, carifio? (Intenta hacer una broma.) Siempre me rifies

por llegar tarde, pero, para una vez que soy puntual, resulta que no esta la cena.
(Ella no parece oirle. Afiade amable.) Bueno, pues si no podemos cenar, podemos
beber. Se me habia olvidado esto. (Bebe mientras Edmund le observa. Tyrone
tuerce el gesto y mira a su esposa lleno de sospecha. Brusco.) ;Quién ha tocado
mi whisky? jLa mitad es agua! Jamie no ha estado en casa y, ademas, no es tan
tonto. Cualquiera se daria cuenta de que... jMary, contéstame! (Enfadado.)
iEspero que no te haya dado por beber ademas de...!

Edmund:
jCallate, papa! (A su madre, sin mirarla.) Has invitado a Cathleen y a Bridget,

;verdad mama?

Mary (Indiferente y sin inmutarse):
Si, claro. Trabajan mucho y se les paga poco. Y, como soy yo quien lleva la casa,

tengo que hacer lo posible para que no se vayan. Ademas, queria agradecer a
Cathleen que me haya acompafiado al pueblo y que fuera a recoger mi receta a la
farmacia.

Edmund:
iMama, por amor de Dios! Pero ;como te fias de ella? ;Es que quieres que todo el

mundo lo sepa?

Mary (Se endurece su rostro):
¢Qué van a saber? ;Que tengo reiuma en las manos y que debo tomar medicinas

para que se me pase el dolor? ;Por qué iba a avergonzarme de eso? (Se vuelve
hacia Edmund, acusadora, casi vengativa.) iNo sabia lo que era el reima hasta
que naciste tu! jPreguntaselo a tu padre! (Edmund, aparta la mirada,
estremecido.)

Tyrone:
No le hagas caso, muchacho. No le des ninguna importancia. Cuando empieza a

ver en sus manos la justificacion de lo que hace, es que ya se encuentra
demasiado lejos de nosotros.

Mary (Se vuelve hacia él con una ofensiva sonrisa de triunfo):
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Me alegro de que te hayas dado cuenta, James. A lo mejor asi dejais de hacerme
recordar. {Tu y Edmund! (Bruscamente, en tono enérgico.) ;Por qué no enciendes
la luz, James? Se esta haciendo de noche. Ya sé que no te gusta, pero Edmund te
ha demostrado que una bombilla casi no gasta electricidad. No tiene sentido que
te comportes como un tacafio por miedo a terminar en un asilo.

Tyrone (Reacciona mecdnicamente):
iNunca he dicho que vaya a arruinarme por tener una bombilla encendida! jEs
una y otra y otra lo que da dinero a la Compaiiia Eléctrica! (Se levanta y enciende
la pantalla de la mesa. Brusco.) Pero es absurdo intentar hacerte entrar en razon.
(A Edmund.) Voy a por otra botella de whisky, muchacho. A ver si podemos echar
un buen trago. (Sale por el saloncito trasero.)

Mary (Distante pero divertida):

Va a bajar al sétano por la puerta del jardin para que no le vean las criadas. Le da
vergiienza tener el whisky guardado en el s6tano. Tu padre es extrafio, Edmund. A
mi me ha costado mucho tiempo llegar a entenderle. Ta también tienes que
intentarlo. No le debes despreciar por ser tan rofioso. Su padre abandono a su
esposa y a sus seis hijos un afio después de llegar a América. Les dijo que tenia la
premonicion de que iba a morir pronto y que queria regresar a Irlanda para morir
alli. Asi que se marché y alli muri6. También debié ser un tipo muy raro. Tu
padre tuvo que ponerse a trabajar en un taller de cerrajeria cuando solamente tenia
diez afos.

Edmund:
Vamos, mama. Esa historia del taller ya se la he oido a papa cincuenta mil veces.

Mary:
Si, hijo, ya lo sé. Pero no creo que hayas intentado comprender...

Edmund (Lo ignora. Apenado):
iEscucha, mama! No creo que hayas ido tan lejos como para olvidarte de todo.

No me has preguntado qué me han dicho esta tarde. ;O es que no te importa?

Mary (Agitada):
iNo digas esas cosas! {Me haces dafio!

Edmund:
Lo que tengo es grave, mama. Ahora el doctor Hardy esta seguro.

Mary (A la defensiva, burlona):
iEse viejo mentiroso! Ya te adverti que se inventaria...

Edmund (Obstinadamente):
Ha llamado a un especialista para que me vea, y poder confirmarlo.

Mary (Lo ignora):
iNo me hables de Hardy! Si hubieras visto lo que dijo el médico que tuve en el
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sanatorio, y ése si que sabe lo que dice, del tratamiento que me puso Hardy...
iNos dijo que deberia estar en la carcel! jQue era increible que no me hubiera
vuelto loca! Yo le contesté que una vez llegué a enloquecer, aquella noche que
sali corriendo en camisén y queria tirarme al mar. Te acuerdas, ;verdad? ;Y
quieres que todavia me fie de lo que diga el doctor Hardy? ;Oh, no!

Edmund (Con amargura):
Me acuerdo perfectamente. Fue cuando papa y Jamie decidieron que ya no me lo
podian ocultar mas. Jamie me lo cont6. Le llamé embustero. Intenté pegarle. Pero
yo sabia que no me estaba mintiendo. (Le tiembla la voz, se le llenan los ojos de
lagrimas.) jToda mi vida se convirtié en un infierno!

Mary (Apenada):
iOh, no! jHijo mio! {Me haces tanto dafio!

Edmund (Frio):
Lo siento, mama. Has sido ti quien empezo. (Persiste con tozudez) Escucha,
mama. Te lo voy a decir tanto si quieres oirlo como si no. Tengo que ir a un
sanatorio.

Mary (Asombrada, como si nunca hubiera pensado en esta posibilidad):

¢Que tienes que irte? (Violentamente.) iNo! jNo lo consentiré! ;Como se atreve
Hardy a decir semejante cosa sin consultarme antes? ¢Por qué lo ha consentido tu
padre? ;Con qué derecho? jTu eres mi hijo! jQue €l se ocupe de Jamie! (Cada vez
mas excitada y virulenta.) Sé muy bien por qué quiere mandarte a un sanatorio.
jPara separarte de mi! Nunca ha dejado de intentarlo. jSiempre ha estado celoso
de todos y de cada uno de mis hijos! jSiempre maquinando para que yo los
abandonara! Por eso murio Eugene. Pero, sobre todo, tiene celos de ti. Sabe que
eres mi preferido porque...

Edmund (Destrozado):
iDeja de decir locuras, mama! jDeja de echarle la culpa! ;Por qué ahora no

quieres que me vaya? Me he pasado la vida por ahi y nunca he visto que se te
rompiera el corazon.

Mary (Con amarqgura):
Me temo que, a pesar de todo, no eres muy sensible. (Triste.) Podias haberte

figurado, carifio, que desde que supe que td sabias... lo mio... me alegraba que
estuvieras donde no pudieras verme.

Edmund (Angustiado):
iMama! ;No! (Ciegamente la toma de la mano, pero inmediatamente vuelve a

soltarla, sumido en la tristeza.) Todas estas historias de lo mucho que me quieres
cuando ni siquiera estas dispuesta a escuchar lo que intento decirte sobre lo mal...

Mary (Bruscamente se transforma en una madre protectora y absorbente):
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Vamos, vamos. Ya esta bien. No te quiero escuchar porque sé que no tiene la
menor importancia. Son mentiras de Hardy. (Edmund se estremece. Ella mantiene
el tono jocoso, pero deja traslucir cierto resentimiento.) Eres igual que tu padre,
carifio. Te encanta hacer escenas tragicas para llamar la atencion. (Una risita.) Si
te diera pie, empezarias a decirme que te estas muriendo.

Edmund:
Hay quien se muere. Tu propio padre...

Mary (Cortante):
¢Por qué lo tienes que mencionar? No hay punto de comparacion. Mi padre tenia
tuberculosis. (Furiosa.) No me gusta que te pongas macabro. jTe prohibo que me
hables de la muerte de mi padre! ;Has oido?

Edmund (Se endurece su rostro. Torvo):
Si, mama, te he oido muy bien. jOjala estuviera sordo! (Se levanta de la silla y se
le queda mirando acusadoramente.) ;A veces es muy dificil tener que aceptar que
tu propia madre es una drogadicta!

(Mary retrocede. Su rostro parece carente de vida, como si fuera una mdscara de
escayola. Edmund se arrepiente inmediatamente de lo que ha dicho. Tartamudea
apenado.)

Mary (Se dirige lentamente haria las ventanas de la derecha, como un automata. Mira haria el exterior. Su
voz suena lejana e impersonal):

iEscucha esa horrible sirena! Y las campanas. ;Por qué sera que la niebla hace
que todo parezca tan lugubre y tan perdido?

Edmund (Agobiado):
No... No me puedo quedar aqui. No quiero cenar.

(Sale huyendo por el salon. Ella permanece mirando por la ventana hasta que oye
cerrarse la puerta principal. Luego regresa al sillon j se sienta con la mirada
perdida.)

Mary:

Tengo que subir. No es suficiente. (Hace una pausa. Con anoranza.) Espero que,
algun dia, por casualidad, me inyecte una sobredosis. Nunca podria hacerlo a
proposito. La Santisima Virgen no me perdonaria.

(Oye que regresa Tyrone y se da la vuelta cuando él entra por el salonrito con una
botella de whisky que acaba de abrir. Estd furioso.)

Tyrone (Iracundo):
El cerrojo esta arafiado. Ese borracho ha intentado abrirlo con un alambre, como

ha hecho otras veces. (Satisfecho, como si hubiera ganado una batalla en su
perpetua guerra con su hijo.) Pero esta vez le he vencido. Este cerrojo no lo abre
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cualquier ladronzuelo. (Deja la botella en la bandeja y repentinamente percibe la
ausencia de Edmund.) ;Donde esta Edmund?

Mary (En tono ausente):
Ha salido. A lo mejor ha ido a buscar a Jamie. Supongo que todavia le quedara
dinero y no parara hasta gastarselo. Me ha dicho que no quiere cenar. Estos dias
no tiene mucho apetito. (Tozudamente.) Aunque sélo tiene un catarro.

(Tyrone la mira fijamente, sacude la cabeza descorazonado, se sirve una buena
cantidad de whisky y se la bebe. Repentinamente parece como si Mary no pudiera
resistir mds, se echa a llorar y solloza.)
Mary:
iOh, James, estoy tan asustada! (Ella se levanta, le echa los brazos al cuello y
oculta el rostro en su hombro. Solloza.) ;Sé que va a morir!

Tyrone:

iINo digas eso! jNo es cierto! Me han prometido que dentro de seis meses estara
curado.

Mary:

iNo me mientas! Sé muy bien cuando estas actuando. ;Y sera por mi culpa!
Nunca debi volver a quedarme embarazada. Habria sido mejor para €l. Asi no
habria sufrido por mi culpa. {No habria tenido que saber que su madre es una
drogadicta! jNo la habria odiado!

Tyrone (Le tiembla la voz):
jCalla, Mary, por amor de Dios! El te quiere. Sabe que es una maldicién que cayo

sobre ti inesperadamente, sin que te dieras cuenta. Esta orgulloso de que tu seas
su madre. (Bruscamente, al oir abrirse la puerta de la cocina.) iShh! jQue viene
Cathleen! No querras que te vea llorar.

(Mary se vuelve rapidamente hacia las ventanas de la izquierda mientras se seca los
ojos apresuradamente. Un momento después entra Cathleen por la puerta del
saloncito. Sus pasos son inseguros y parece un poco ebria.)

Cathleen (Al ver a Tyrone se sobresalta. Con dignidad):
La cena esta servida, sefior. (Sube el tono de voz innecesariamente.) La cena esta

servida, sefiora. (Abandona el tono digno y se dirige a Tyrone con familiaridad y
buen humor.) Asi que ya ha vuelto, ¢eh? Vaya, vaya... {COmo se va a poner
Bridget! La he dicho que la sefiora me dijo que no vendria usted. (Al percibir una
mirada acusadora en sus o0jos.) iNo me mire asi! Me he tomado un trago, pero no
lo he robado. Me han invitado. (Se da la vuelta con aire digno y desaparece por
el saloncito.)

Tyrone (Suspira. Luego adopta un aire teatralmente campechano):
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Vamos, carifio. Cenemos. Tengo un hambre de lobo.

Mary (Se aproxima a él. De nuevo su rostro parece una mdscara y su tono de voz es remoto):
Me temo que vas a tener que excusarme, James. No podria comer nada. Las

manos me duelen muchisimo. Creo que lo mejor que puedo hacer es subir a
acostarme y descansar. Buenas noches, carifio. (Le besa mecdnicamente y se
vuelve hacia el salon.)

Tyrone (Con aspereza):
¢Conque subes a por mas de ese maldito veneno, eh? Antes de que acabe la noche

vas a parecer el espectro de un loco.

Mary (Empieza a alejarse, impersonal):
No sé de qué estas hablando, James. Cuando bebes dices unas cosas tan
espantosas... Como Edmund y Jamie.

(Sale por el salon. Tyrone permanece un instante sin saber qué hacer. Es un anciano
triste, aturdido y destrozado. Se dirije por el saloncito hacia el comedor con paso
cansado.)

Tel6n
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CUARTO ACTO
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Escena

Escena. La misma. Es alrededor de media noche. La lampara del vestibulo estd
apagada, asi que ahora ya no entra luz a través del salon. En el cuarto de estar sélo
estd encendida la pantalla que hay sobre la mesa. La muralla de niebla, mds densa
que nunca, se percibe al otro lado de los ventanales. Cuando se levante el telon, se
oye la sirena y a continuacion las campanas de los barcos anclados en el puerto.

Tyrone estd sentado a la mesa. Lleva puestas unas antiparras y estd haciendo
solitarios. Se ha quitado la chaqueta y ahora viste una gastada bata marron. En la
botella que hay sobre la bandeja solo queda un tercio de whisky. De reserva se ha
traido otra botella del sotano. Esta borracho, lo que demuestra por el modo en que
mira cada carta, dubitativamente, cerciorandose de su valor, aunque luego las
distribuye sobre la mesa como si no estuviera seqguro de lo que estd haciendo. Tiene
la mirada vidriosa, los ojos abotargados y el labio inferior caido. Pero, a pesar de
todo el alcohol que lleva dentro, no ha logrado olvidar, y tiene el mismo aspecto del
final del tercer acto: un anciano entristecido y derrotado sumido en una resignada
desilusion.

Al levantarse el telon, termina un solitario y recoge las cartas. Las baraja con
negligencia y un par de ellas caen al suelo. Las recoge dificultosamente y, cuando
comienza a barajar de nuevo, oye que alguien entra por la puerta principal. Mira
por encima de las antiparras hacia el salon.

Tyrone (Con la voz pastosa):
¢Quién es? ;Eres tu, Edmund? (La voz de Edmund contesta secamente «Si».
Luego, evidentemente, chota con algo que hay en el vestibulo porque se le oye
maldecir. Un momento después se enciende una ldmpara. Tyrone frunce el cefio y
grita.) jApaga esa luz antes de irte!

(Pero Edmund no lo hace. Entra desde el salon. Esta también borracho, pero al igual
que su padre, lo lleva bastante bien, apenas si muestra sefiales fisicas de ello,
excepto en los ojos y en una leve agresividad en la manera de comportarse. Tyrone,
al principio, le habla carifiosamente. Aliviado.)

Tyrone:
Me alegro de que estés de vuelta, muchacho. Me he sentido muy solo. (Con

resentimiento). La hiciste buena escapandote y dejandome aqui solo toda la
noche. Ya sabias que... (Repentinamente irritado.) jTe he dicho que apagues esa
luz! No estamos en un baile. No hay ninguna razén para tener todas las luces
encendidas a estas horas de la noche. jEl dinero no es para quemarlo!
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Edmund (De mal humor):

iTodas las luces encendidas! jUna bombilla! jTodo el mundo deja encendida la
luz del vestibulo hasta que se acuestan! (Se frota la rodilla.) Casi me parto la
pierna contra el perchero.

Tyrone:
Esta luz llega hasta la entrada. Si estuvieras sereno verias muy bien por donde

andas.

Edmund:
iSi yo estuviera sereno! jNo me hagas reir!

Tyrone:
iMe importa un pito lo que hacen los otros! Si quieren tirar el dinero por la
ventana para presumir, alla ellos.

Edmund:
iPor una bombilla! jMira que eres rofioso! Ya te he demostrado con pelos y
sefiales que, aunque la dejases encendida toda la noche, no te iba a costar mas que
un vaso de whisky.

Tyrone:
iAl cuerno tus demostraciones! La prueba esta en los recibos que tengo que pagar.

Edmund (Se sienta frente a su padre. Con desdén):
Claro, los hechos no importan. La unica verdad es lo que te conviene creer a ti.

(Burlon.) Por ejemplo: Shakespeare era irlandés y catolico.

Tyrone (Obcecado):
Y lo era. La prueba esta en sus obras.

Edmund:
Pues no lo era. Y no hay ninguna prueba. Tu eres el tnico que lo dice. (Burlon.)
El Duque de Wellington. jOtro buen cat6lico irlandés!

Tyrone:
Yo nunca he dicho que fuera un buen catélico. Renegé de su fe, pero no por eso

dejo de serlo.

Edmund:
Pues no lo era. Lo que pasa es que ti necesitas creer que, para poder derrotar a
Napoledn, un general tenia que ser irlandés y catolico.

Tyrone:
No pienso discutir contigo. Solo te he dicho que apagues la luz de la entrada.

Edmund:
Ya te he oido, pero por mi, se puede quedar encendida.

Tyrone:
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iNo te pongas insolente! ; Vas a obedecerme 0 no?

Edmund:

iNo! Apagala tu, so tacafio.

Tyrone (Furioso y amenazador):

iEscuchame! Te he aguantado muchas cosas porque, a veces, he creido que tantas
locuras solo se pueden hacer si se esta mal de la cabeza. Te las he excusado y
jamas te he levantado la mano. Pero siempre hay una gota que colma el vaso. O
me obedeces y apagas la luz o, a pesar de los afios que tienes, te doy una bofetada
que... (Repentinamente recuerda la enfermedad de Edmund y de inmediato
aparece arrepentido y avergonzado.) iPerdoname, muchacho! Habia olvidado
que... No deberias hacerme perder la paciencia.

Edmund (También avergonzado):
Olvidalo, papa. Yo también lo siento. No tengo derecho a portarme asi. Es que

estoy un poco trompa. Voy a apagar la luz.

Tyrone:
No. Déjalo. (Bruscamente se pone en pie un poco torpemente y empieza a

encender las bombillas de la ldmpara con aire de autocompasion, infantilmente
teatral.) jEncendamos todas! jQue brillen! jQue se vayan al cuerno! Si voy a
acabar en un asilo, cuanto antes mejor! (Acaba de encender las luces.)

Edmund (Le ha estado observando sonriente y ahora le hace un gesto que denota buen humor. En broma):
iEstupendo final, papa! (Rie.) Eres maravilloso.

Tyrone (Se sienta, algo avergonzado, y gruiie lastimeramente):
iEso! Riete de un viejo loco jEl pobre idiota! De todas formas, mi telén caera en

un asilo, jy no estoy de broma! (Al ver que Edmund todavia sonrie, cambia de
tema.) Bueno, bueno. No discutamos. T1, que tienes cerebro, aunque haces todo
lo posible para demostrar lo contrario, antes o después aprenderas lo que vale un
dolar. No como ese condenado vagabundo que tienes por hermano. Ya me he
dado por vencido. Nunca tendra sentido comun. Por cierto, ;dénde esta?

Edmund:
iY yo qué sé!

Tyrone:
Creia que habias vuelto a buscarle.

Edmund:
No. Me fui a dar un paseo por la playa. No le he visto desde esta tarde.

Tyrone:
Claro, si te repartiste con él, como un idiota, el dinero que te di...

Edmund:
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Por supuesto que me lo reparti. Siempre que €él ha tenido algo, lo ha compartido
conmigo.

Tyrone:
Entonces no hace falta ser adivino para saber que esta en el burdel.

Edmund:
¢Y qué? ;Por qué no iba a ir?

Tyrone (Con desdén):
Claro, ¢por qué, no? Alli es donde mejor esta. Porque si alguna vez piensa en otra

cosa que no sea en whisky y putas, yo me iba a llevar una sorpresa.

Edmund:
i Vamos, papa! Si empiezas con eso, me largo. (Empieza aponerse en pie.)

Tyrone (Conciliador):
Bueno, bueno, me callaré. Bien sabe Dios que a mi tampoco me gusta hablar del
tema. ¢ Nos tomamos un trago?

Edmund:
Eso es otra cosa.

Tyrone (Le pasa la botella, mecdnicamente):
No deberia dejarte. Ya has bebido bastante.

Edmund (Se sirve bastante. Un poco ebrio):
Bastante no es suficiente. (Le devuelve la botella.)

Tyrone:
Es suficiente en tu estado.

Edmund:
iOlvidate de mi estado! (Levanta su vaso.) ;A tu salud!

Tyrone:
iA la tuya! (Beben.) Si has estado paseando por la playa debes estar helado con
tanta humedad.

Edmund:
Bueno, me dejé caer por la taberna a la ida y a la vuelta.

Tyrone:
No hace noche para salir a pasear.

Edmund:
Me encanta la niebla, justo lo que me apetecia. (Parece estar mds achispado.)

Tyrone:
Deberias tener sentido comun y no arriesgarte a...

Edmund:
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iAl cuerno el sentido comun! Todos estamos locos. ¢Qué falta hace el sentido
comun? (Con sorna, cita a Dowson.)

El llanto y la risa no perduran
el amor, el odio y el deseo,
pienso yo, nos abandonan

al traspasar el umbral.

Los dias de vino y rosas no perduran.
En un brumoso suerio
fugazmente percibimos un difuso sendero
que se pierde dentro de un suefio.

(Con la mirada perdida ante si.) La niebla estaba tal y como yo esperaba. Desde
la mitad del jardin ya no se veia la casa. No parecia estar aqui. Ni las otras casas
de la carretera. Solo se distinguian unos metros de camino. No habia ni un alma.
Todo parecia irreal. Nada era como es. Eso es lo que yo queria..., encontrarme
solo conmigo mismo en otro mundo donde la verdad es incierta y la vida
retrocede ante si. Mas alla del puerto, cuando la carretera se desliza paralela a la
playa, incluso dejé de sentir que estaba en tierra firme. La niebla y el agua se
entremezclaban de tal manera que me parecia caminar por el fondo del mar.
Como si me hubiera ahogado. Como si fuera un espectro en el interior de otro
espectro inmerso en una gloriosa paz. (Observa que su padre le mira fijamente
con una mezcla de preocuparian, irritacion y disqusto. Hace una mueca burlona.)
No me mires como si me hubiera vuelto loco. Lo que digo tiene sentido. ;Por qué
tengo que ver la vida tal como es si puedo evitarlo? Es lo que sucede con las
Gorgonas: si las miras de frente te conviertes en piedra. O como con Pan: su
vision te produce la muerte y te conviertes en un espectro para el resto de tu vida.

Tyrone (Impresionado, pero sin dejar de sentir nuevamente cierta repulsion):

Tendras alma de poeta, pero un alma bien macabra. (Fuerza una sonrisa.) jAl
infierno tu pesimismo! Ya estoy bastante deprimido. (Suspira.) ¢Por qué no
recuerdas a Shakespeare y te olvidas de esos poetastros? El te enseflaria a
expresar tus sentimientos, porque dijo todo lo que merece la pena saber. (Cita,
utilizando su hermosa voz) «Estamos hechos de suefios y un suefio circunda
nuestras vidas».

Edmund (Irénico):
iEstupendo! jPrecioso! Pero eso no es lo que yo queria decir. Estamos hechos de
estiércol, asi que bebamos para olvidar. Eso es lo que yo creo.

Tyrone (Asqueado):
iAg! Guardate esas ideas. No deberia haberte invitado a un trago.
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Edmund:
iBuena la he cogido! ;Y ti tampoco lo haces mal! (Le guifia un ojo con carino.)
jAunque no hayas tenido que suspender ni una sola funcién! (Agresivo.) ;Qué
hay de malo en emborracharse? ;No es lo que queriamos? No disimulemos, papa.
Esta noche, no... Sabemos muy bien lo que estamos intentando olvidar.
(Apresuradamente.) Pero mas vale no hablar de ello. Ya no sirve para nada.

Tyrone (Resignado):
No, Lo unico que podemos hacer es volver a resignarnos.

Edmund:
O emborracharnos para olvidar. (Recita —y lo hace bien— irénico, pero
apasionadamente a Baudelaire.) «Siempre has de estar embriagado. Lo demas
carece de importancia: esto es lo Unico importante. Si no deseas sentir el horrible
peso del tiempo sobre tus hombros, aplastandote contra la tierra, no dejes de estar
ebrio. ;Qué beber? Vino, poesia, virtud... Segun lo desees. Pero embriagate. Y si
alguna vez despiertas en las escaleras de un palacio, en la verde ladera de un
camino o en la angustiosa soledad de tu habitacién y te sientes abandonado por la
embriaguez, pregunta al viento, a las olas, a las estrellas, a los pajaros, al reloj, a
cualquier cosa que levante el vuelo, suspire, se mezcla, cante o hable, pregunta
qué hora es. Y viento, ola, estrella, pajaro o reloj te contestara: «jEs hora de
embriagarse! jEmbriagate si no quieres ser un martir esclavizado por el tiempo!
iINo dejes de estar ebrio! A tu placer, de vino, de poesia, o de virtud». (Provoca a
su padre con un gesto.)

Tyrone (Con socarroneria):
Yo que td no me preocuparia de la virtud. (Asqueado.) jPuaf! {No son mas que

bobadas morbosas! Lo poco de verdad que has dicho ya lo escribié Shakespeare;
claro que con mucha mas grandeza. (Elogioso.) Pero recitar lo haces bien. ;Quién
ha escrito eso?

Edmund:
Baudelaire.

Tyrone:
¢ Y ese quién es?

Edmund:
También tiene un poema sobre Jamie y la Gran Esperanza Blanca.

Tyrone:
;Sobre ese borracho? jQuiera Dios que pierda el ultimo tranvia y tenga que

quedarse en el pueblo!

Edmund (Le ignora y continiia):
Aunque fuera francés, jamas estuviese en Broadway y muriese antes de que
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naciera Jamie, le conocia muy bien. A él y a su Nueva York. (Recita el Epilogo de
Baudelaire.)

Con el corazon en paz ascendi al presidio

desde cuya torre la ciudad se vislumbra:

hospitales, burdeles, prisiones e infiernos
en los que el mal germina cual flor.

Tt sabes, Satdn, sefior de mi angustia,
que no por vanas lagrimas ascendi a esa hora,
sino que, libertino decrépito y triste,
por libar el placer de la enorme ramera
cuya infernal belleza me hace rejuvenecer.
j Ya si duermes de pesados vapores saciada,
saturada del dia o, hermosa, te ocultas
tras el dorado encaje del velado atardecer,
te amo, infame ciudad. Las rameras y
los condenados disfrutan placeres
que los seres vulgares nunca comprenderan!

Tyrone (Disgustado y molesto):
jPorquerias macabras! ;De donde has sacado esos gustos literarios? jPorquerias,

despecho y pesimismo! Supongo que ése sera otro ateo. Cuando niegas a Dios,
niegas la esperanza. Ese es tu problema. Si te pusieras de rodillas...

Edmund (Como si no le hubiera oido. Con sorna):
¢No te parece una buena semblanza de Jamie? Acosado por si mismo y por el

whisky, escondido en un hotel de Broadway con alguna puta gorda —porque le
gustan gordas— mientras le recita «Cynara» de Dowson... (Recita burlon, pero
emocionado.)

Su calido corazon sobre el mio toda la noche senti latir. Toda una noche de amor
durmio entre mis brazos. Ciertamente eran dulces los besos de su boca comprada.
Mas yo, desolado y enfermo de una antigua pasion, desperté a la realidad de un
gris amanecer: A mi manera, Cynara, te he sido fiel...

(Con sorna.) ;Y la pobre y gorda reina del cabaret sin entender ni una palabra,
pero sospechando que la estan insultando! jJamie, incapaz de ser fiel a una sola
mujer en toda su vida y sin haber conocido jamas a una Cynara, alli tumbado
sintiéndose superior, mientras disfruta de placeres «que los vulgares nunca
comprenderan»! (Rie.) jEsta como una cabra! jComo una verdadera cabra!

Tyrone (Desconcertado. Con voz aguardentosa):
iS1, qué locura! Si rezarais... Cuando se niega a Dios, se rechaza la cordura.
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Edmund (Ignordndolo):
Pero ¢quién soy yo para sentirme superior? Yo he hecho lo mismo. No estoy mas

loco que Dowson, en medio de su resaca de absenta, inspirado por una tabernera
estipida que creia que se trataba de un pobre loco y que le mandé a paseo para
casarse con un camarero. jCynara! (Rie. Luego, sereno, con verdadera
compasion.) jPobre Dowson! El alcohol y la tuberculosis acabaron con él. (Se
estremece, y durante un sequndo parece asustado y angustiado. Luego utiliza la
ironia como autodefensa.) Quizas seria mejor cambiar de tema.

Tyrone (Embotado):
i Vaya gustos que tienes para elegir escritores! jEsa dichosa biblioteca que tienes!

(Seniala la pequefia libreria del fondo.) Voltaire, Rousseau, Schopenhauer,
Nietzsche, Ibsen... jAteos, locos, idiotas! ;Y los poetas? Ese Dowson y ese
Baudelaire... Swinburne, Oscar Wilde, Whitman, Poe... jPutafieros vy
degenerados! jPuaf! jCuando pienso en las tres colecciones de Shakespeare que
tengo ahi (sefiala con la cabeza a la libreria grande) y que puedes leer...!

Edmund (Provocador):
Pues dicen que ése también empinaba el codo...

Tyrone:
iMienten! jClaro que le gustaria echar un trago de vez en cuando! Como a todo el

mundo. Pero no bebia tanto como para que se le embotase el cerebro y ponerse a
escribir porquerias y cosas macabras. No le compares con esos que tienes ahi.
(Seriala haria la libreria pequefia.) iEse asqueroso de Zola! Y el drogadicto de
Dante Gabriel Rossetti!... (Se estremece y parece preocupado.)

Edmund (Secamente y a la defensiva):
Mejor sera que cambiemos de tema. (Pausa.) Ademas, no puedes acusarme de no

haber leido a Shakespeare. ;No te acuerdas de que una vez apostaste cinco
dodlares a que no me aprendia un papel en una semana, igual que tu hacias en los
buenos tiempos? Pues me aprendi Macbeth al pie de la letra. T me dabas las
entradas.

Tyrone (Con aprobacion):

Es verdad. (Sonrie afectuosamente y suspira.) Aquello fue terrible, ver como
asesinabas el texto. No hacia mas que pensar que debia haberte pagado con tal de
que no me lo recitaras. (Chasquea la lengua y Edmund le hace un gesto. De
repente se sobresalta al oir un ruido en el piso superior. Con temor.) {Has oido?
Esta por ahi. Yo creia que se habria ido a la cama.

Edmund:
iOlvidalo! ;Qué te parece otro trago? (Extiende la mano y coge la botella, se

sirve una copa y se la pasa a su padre. Mientras, Tyrone se sirve, simulando
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despreocupacion.) ;Cuando subié mama a acostarse?

Tyrone:
Nada mas irte td. No quiso cenar. ;Por qué saliste huyendo?

Edmund:
Por nada. (Bruscamente levanta su vaso.) Bueno, a tu salud.

Tyrone (Mecdnicamente):
A la tuya, muchacho. (Beben. Tyrone escucha atentamente los ruidos procedentes
del piso de arriba. Con temor.) iNo hace mas que moverse! jEspero que no se le
ocurra bajar!

Edmund (Pensativo):
iOjala no! Ya solo sera un espectro perdido en su propio pasado... (Hace una

pausa, angustiado.) ...Antes de que yo naciera...

Tyrone:
Pero ¢no ves que a mi me hace lo mismo? Parece que la unica época feliz que
haya conocido fuera en casa de su padre. O rezando o tocando el piano en su
colegio. Desde luego, antes de conocerme a mi. (Su amargura, se mezcla con los
celos y el resentimiento.) Ya te he dicho que no hay que fiarse de sus recuerdos.
Su casa tan maravillosa era de lo mas corriente. Su padre no era el gran caballero
irlandés, noble y generoso, que ella dice. Era una persona agradable y un buen
conversador. A mi me gustaba y yo le gustaba a él. Vivia bien gracias a su
negocio de ultramarinos. Pero tenia sus debilidades. Ella se mete conmigo porque
bebo, pero olvida que €l también lo hacia. Cierto que no prob6 una gota hasta que
tuvo cuarenta afos, pero a partir de entonces bien se desquitd. Se convirtio en un
asiduo bebedor de champan. Lo peor. Pero eso era parte de su «posse». Solo bebia
champan. Bueno, pues bien pronto acabd con él. El champan y la tuberculosis...
(Se detiene sintiéndose culpable ante su hijo.)

Edmund (Mordaz):
No hay forma de evitar los temas desagradables ;verdad?

Tyrone (Suspira resignado):
No. (Intenta mostrarse campechano.) ¢Qué tal si echamos un par de manitas a las
cartas, muchacho?

Edmund:
Bueno.

Tyrone (Barajando sin mucha soltura):
No podemos cerrar el quiosco hasta que llegue Jamie. El ultimo tranvia... Pero

espero que lo pierda... Ademas, no quiero subir hasta que ella se duerma.

Edmund:
Ni yo tampoco.
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Tyrone (Contintia barajando distraidamente):
Como te iba diciendo, no puedes tomar lo que dice al pie de la letra. Como eso

del piano y de ser concertista. Se lo metieron las monjas en la cabeza. Era su
favorita porque era muy religiosa. Esas santas mujeres son unas ingenuas, la
verdad. No se dan cuenta de que entre todas las que, mas o menos, tocan bien, ni
una sola llega a dar conciertos. No es que tu madre tocara mal. Lo hacia bien para
su edad, pero no por eso hay que dar por sentado que iba a...

Edmund (Cortante):
¢Por qué no repartes si vamos a jugar?

Tyrone:
¢Qué? Ah si, ya voy... (Reparte sin pensar en lo que hace.) Y eso de que iba a
meterse monja... Es lo peor de todo. Tu madre era una de las chicas mas guapas
que he visto. Y ella también lo sabia. A pesar de su timidez y de tanto sonrojarse,
era una presumida y una coqueta, que Dios la bendiga. No estaba hecha para
renunciar al mundo, sino llena de salud, de buen humor y de ganas de
enamorarse.

Edmund:
iPapa, por amor de Dios! jHaz el favor de coger tus cartas!

Tyrone (Las levanta, desanimado:)
A ver que tenemos aqui... (Ambos miran sus cartas sin prestarles atencion. Se
sobresaltan. Tyrone susurra.)

Tyrone:
iEscucha!

Edmund:
iEsta bajando la escalera!

Tyrone (Apresuradamente):
Vamos a jugar. Haz como que no te has dado cuenta y volvera a subir.

Edmund (Mirando haria el salon. Aliviado):
No la veo. Debe haber vuelto a subir.

Tyrone:
jGracias a Dios!

Edmund:
La verdad es que habria sido terrible tener que verla tal y como debe estar ahora.

(Con amargo dolor.) Lo peor es tener que aceptar que se aisle detras de un muro.
Es como si se ocultara dentro de una muralla de niebla para perderse tras ella. | Y
deliberadamente, eso es lo malo! jHay algo en ella que la impulsa a huir de
nosotros, a librarse de nuestra presencia, a olvidar que existimos! {Es como si, a
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pesar de amarnos, también nos odiara!

Tyrone (Le reprocha dulcemente):
Vamos, vamos, muchacho... Ella no tiene la culpa. Es ese maldito veneno.

Edmund (Con amargura):
Si, pero lo usa con ese fin... Por lo menos, esta vez ha sido con ese fin.

(Bruscamente.) Me toca a mi, jno? (Echa una carta.)

Tyrone (jugando mecdnicamente. Le reprocha con dulzura):
Tu enfermedad la ha hecho preocuparse demasiado, diga lo que diga. No seas tan
duro con ella. Recuerda que no es responsable. Cuando ese maldito veneno se
apodera de uno...

Edmund (Su rostro se endurece y se queda mirando a su padre acusadoramente):
¢Y por qué empezo6 a tomarlo? {Sé muy bien que ella no tiene la culpa! {Sé quién
la tiene! jTu! jTu maldita tacafieria! jSi te hubieras gastado el dinero en un buen
médico cuando se puso tan enferma al nacer yo, no se habria enterado de que
existe la morfina! Pero, claro, llamaste a un medicucho de hotel que, para que no
te dieras cuenta de su ignorancia, jtird por el camino de en medio sin importarle
lo que sucederia después! jPero, claro, sus honorarios no eran altos! Otra de tus
gangas...
Tyrone (Dolido y enfadado):
jCallate! ;Como te atreves a hablar de lo que no sabes? (Intenta controlarse.)
Tienes que ponerte en mi lugar, muchacho. ;Como iba a saber yo que se trataba
de esa clase de médico? Tenia buena famay...

Edmund:
iEntre los borrachos que vivian en el hotel, supongo!

Tyrone:
iMentira! Le pedi al propietario del hotel que me recomendase el mejor...

Edmund:
iSi, claro! Mientras le hablabas del asilo y de que te convendria uno que no

cobrase mucho. jConozco tus trucos! jVaya si los conozco después de lo que he
visto esta tarde!

Tyrone (Culpable y a la defensiva):
¢Qué ha pasado esta tarde?

Edmund:
Ya no tiene importancia. jEstamos hablando de mama! Y te estoy diciendo, que a

pesar de lo que digas, tu tacafieria tuvo la culpa.

Tyrone:
iY yo te digo que es mentira! Cierra la boca ahora mismo o...
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Edmund (Ignordndole):
¢Por qué no la enviaste a un sanatorio para que la tratasen cuando te diste cuenta

de que era una adicta a la morfina, eh? Pues te lo voy a decir; porque eso habria
significado gastarte mas dinero. Me juego lo que quieras a que dijiste que el
mejor remedio era la fuerza de voluntad. Y eso es lo que sigues creyendo en el
fondo de tu corazén, a pesar de lo que han dicho los médicos, que son los que
verdaderamente saben de qué va la cosa.

Tyrone:
iMas mentiras! Ahora lo comprendo muy bien. Pero ;qué podia haber hecho yo

entonces? jNi sabia lo que era la morfina! Pasaron muchos afios hasta que me di
cuenta de que algo iba mal. Creia que nunca iba a ponerse bien. ;Que por qué no
la envié a que la pusieran en tratamiento, dices? (Amargamente.) ;Es que acaso
no la he enviado ya? Me he gastado miles de dolares en hospitales. Una pérdida
de dinero, porque ¢;para qué le han servido? Siempre vuelve a empezar.

Edmund:
jPorque ti nunca le has dado motivos para desear mantenerse alejada de ello! Ni

siquiera le has dado un hogar, aparte de este caseron destartalado en un pueblo
que odia y que te has negado a adecentar para hacerlo habitable. Pero, eso si, jtu
sigues comprando fincas y creyendo en esas historias que te cuenta cualquier
golfo que dice tener una mina de oro, o de plata o de cualquier cosa que te suene a
dinero rapido! jTu que la has arrastrado de aca para alla, una noche aqui y otra
alli, temporada tras temporada, sin que pudiera hablar con nadie, esperandote
noche tras noche en hoteluchos sucios hasta que llegabas con una buena trompa
después de que hubieran cerrado todos los bares! jCono, no es de extrafiar que no
quisiera curarse! jCuando lo pienso, odio hasta el aire que respiras!
Tyrone (Dolido):

jEdmund! (Furioso.) ¢Cémo te atreves a hablar asi a tu padre, insolente?
iDespués de todo lo que he hecho por ti!

Edmund:
i Ya hablaremos después de lo que has hecho por mi!

Tyrone (De nuevo con aspecto culpable, le ignora):
¢Quieres dejar de repetir esas absurdas acusaciones que tu madre so6lo hace

cuando el veneno se ha apoderado de ella? Nunca la he arrastrado, como tu dices,
en contra de su voluntad. Es natural que quisiera que ella viniera conmigo. La
amaba. Y ella me acompafiaba porque también me amaba y queria estar conmigo.
Esa es la tinica verdad, diga lo que diga cuando se encuentra fuera de si. Ademas
no tenia por qué haberse sentido sola. Siempre podria haber hablado con los
miembros de mi compafiia. Ademas tenia a sus hijos. Yo insistia en que
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llevaramos una nifiera, a pesar del dinero que me costaba.

Edmund (Con amargura):

Ya. Tu tnico rasgo de generosidad. Pero la verdad es que tenias celos de nosotros
porque nos prestaba mucha atencion y querias que nos quitaran de en medio.
iOtro error! Si me hubiera cuidado ella, se habria distraido y a lo mejor habria
podido dejar de...

Tyrone (Dominado por el rencor):
Si quieres insistir en juzgar las cosas por lo que ella dice, reconoceras que si no
hubieras nacido... (Se detiene avergonzado.)

Edmund (Repentinamente agotado y con aspecto lamentable):
Claro. Ya sé que eso es lo que ella cree, papa.

Tyrone (Intentando hacer las paces):
ilNo, no lo cree! Te quiere todo lo que una madre puede querer a un hijo. Te lo he
recordado porque me has puesto de tan mal humor con tu mania de sacar a relucir
el pasado y diciendo que me odias...

Edmund (Resignado):
Lo siento, papa. No era mi intencion. (De repente sonrie, bromeando,
palpablemente borracho.) Me pasa como a mama. No puedo evitar que me gustes
a pesar de todo.

Tyrone (Le hace un gesto):
Yo podria decir lo mismo de ti. No eres como para estar orgulloso, pero, al fin y

al cabo, eres mi hijo. (Los dos sonrien un poco borrachos, pero mostrandose
verdadero afecto. Tyrone cambia de tema.) ;Qué pasa con las cartas? ;A quién le
toca?

Edmund:

Creo que a mi. (Tyrone echa una carta. Edmund la recoge y vuelven a olvidarse
del juego.)
Tyrone:

No debes permitir que las malas noticias que te han dado hoy te depriman. Los
dos médicos me han asegurado que, si haces lo que te dicen en ese sitio donde vas
a ir, dentro de seis meses o, como mucho, un aflo, estaras curado.

Edmund (EI rostro de nuevo endurecido):
No me hagas reir. No te lo crees ni tu.

Tyrone (Con demasiada vehemencia):
iClaro que me lo creo! ;Por qué no iba a creerlo si Hardy y el especialista me
han...?

Edmund:
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Lo que crees es que me voy a morir.

Tyrone:
iEso no es cierto! jEstas loco!

Edmund (Todavia mds amargamente):
Asi que ;para qué gastar dinero? Por eso me vas a mandar a un sanatorio de
beneficencia.

Tyrone (Culpable y confuso):
iQué beneficencia ni qué ocho cuartos! Que yo sepa, vas a ir al Sanatorio de
Hilltown, y los dos médicos han dicho que es el que mas te conviene.

Edmund (Hundido):
El que mas te conviene a ti. Practicamente no te va a costar nada. O casi nada.
iNo me mientas, papa! Tu sabes muy bien que el Sanatorio de Hilltown es una
institucion de caridad. Jamie sospechaba que ibas a irle a Hardy con el cuento del
asilo y le sac¢ la verdad.

Tyrone (Furioso):
iEse borracho! Se ha dedicado a hablarte mal de mi desde que eras asi de
pequernio.

Edmund:
iAsl que es verdad!

Tyrone:
No es como tu crees. ;Qué hay de malo en que sea una institucion publica? El

estado tiene los medios necesarios para hacer sanatorios mucho mejores que
cualquier institucion privada. ;Por qué no iba a aprovecharme de ello? Estoy en
mi derecho. Y tu en el tuyo. Somos residentes en este estado ¢no? Como
terrateniente, pago mis buenos impuestos y ayudo a su mantenimiento.

Edmund (Con amarga ironia):
Tus propiedades valen medio millon de dolares...

Tyrone:
iMentira! Todo esta hipotecado.

Edmund:

Pues tanto Hardy como el especialista sabian bien lo que valen. Me gustaria saber
lo que pensaran de ti después de haberte visto alli, lamentandote de que vas a
acabar en el asilo, insinuando que lo que querias es que me llevasen a una
institucion de caridad.

Tyrone:
iFalso! Lo tnico que les dije fue que no puedo permitirme enviarte a un sanatorio

para millonarios porque no tengo dinero. jEsa es la verdad!
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Edmund:

Por eso te fuiste luego a ver a McGuire para que te estafase con otra finca.
(Tyrone empieza a negarlo.) No me mientas! Nos lo encontramos en el bar del
hotel después de que estuvo contigo. Jamie empezé a tomarle el pelo con que te
timaba y bien que se reia McGuire.

Tyrone (Débilmente, miente):
Si dijo que... es un embustero...

Edmund:

iNo mientas! (Con intensidad.) iPor Dios, papa, que desde que me embarqué y
me vi solo y comprendi lo que es trabajar como una mula por un jornal indecente,
y estar sin blanca y morirte de hambre y tener que dormir en el banco de un
parque porque no tienes a donde ir, he estado intentando respetarte porque me di
cuenta de lo que habias pasado de nifio! He intentado pasar muchas cosas por
alto. jDios, en esta casa, 0 pasas las cosas por alto o te vuelves loco! He intentado
justificarme ante mi mismo las guarradas que os he hecho. He intentado
comprender por qué mama dice que, cuando hay dinero por medio, no puedes
evitar comportarte como lo haces. jPero, por Dios, que esto es demasiado! Me
dan ganas de vomitar. No por la forma asquerosa en que me estas tratando. jMe
importa un carajo! Yo te he tratado igual mas de una vez. jPero que, a costa de la
tuberculosis de tu hijo, toda la ciudad se entere de que eres un viejo rofioso y no
te importe!... ;Es que no te das cuenta de que Hardy va a ir contandolo por ahi y
se va a enterar todo el mundo? Papa, cofio, ses que no te queda orgullo ni amor
propio? (Dominado por la ira.) iPero no creas que te voy a dejar salirte con la
tuya! No pienso ir a ese sanatorio estatal para que te ahorres unos cuantos
dodlares y luego los inviertas en mas tierras de mierda! jAsqueroso tacafio! (Se
atraganta, la voz le tiembla de rabia y luego sufre un ataque de tos.)

Tyrone (Hundido en la silla al verse atacado. Tartamudea con mds arrepentimiento que ira):
i Tranquilizate! {No digas esas cosas! jEstas borracho! No te lo tendré en cuenta.

Vamos, muchacho, no tosas. jHay que ver como te has puesto por nada! ;Quién
ha dicho que tengas que ir a Hilltown? Puedes ir donde te apetezca. Me importa
un rabano lo que cueste. Lo tnico que me importa es que te pongas bien. Y no me
llames rofioso solo porque no quiera que los médicos me desplumen creyendo que
soy millonario. (Edmund ha dejado de toser. Parece enfermo y debilitado. Su
padre le mira asustado.) Pareces encontrarte débil, muchacho. Mas vale que
tomes algo.

Edmund (Toma la botella y llena su vaso. Débilmente):
Gracias. (Vacia el vaso de un trago.)

Tyrone (Se llena el vaso y acaba la botella. Bebe. Inclina la cabeza y mira torpemente las cartas que hay
sobre la mesa. Indiferente):
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¢A quién le toca? (Contintia en el mismo tono, sin mostrar resentimiento.) jQue
soy un viejo rofioso! Bueno, quizas tengas razon. A lo mejor no puedo evitarlo a
pesar de que, desde que tuve algo, me he pasado la vida tirando el dinero en los
bares para invitar a la gente o prestandoselo a unos gorrones que sabia muy bien
no me lo iban a devolver. (Con el labio caido hace un gesto de desprecio.) jClaro,
que eso era cuando yo estaba lleno de whisky en un bar! No me pasa lo mismo
cuando estoy sereno y en mi casa. En mi casa fue donde aprendi el valor de un
doélar y cogi miedo a ir al asilo. Desde entonces he tenido una suerte increible.
Aunque siempre he estado temiendo que las cosas cambiasen y me quedara sin
nada. Pero, cuanto mas tierras tienes, mas seguro te sientes. A lo mejor no es
l6gico, pero asi es. Si quiebra un banco, te quedas sin dinero, pero la tierra
siempre esta bajo tus pies. (Repentinamente adopta un aire de superioridad.)
¢Dices que has comprendido lo que yo pasé de pequefio, eh? jUna mierda!
¢Como ibas a darte cuenta? Tu has tenido todo, nifieras, colegios, universidad...
aunque ahi duraste poco. Has tenido ropa, comida... Bueno, ya sé que pasaste una
mala temporada teniendo que mancharte las manos para ganarte la vida, lejos de
casa y sin blanca en un pais extrafio. Y te respeto por ello. Pero para ti solo era
una experiencia romantica. Un juego.

Edmund (Sarcdstico):
Si, sobre todo cuando intenté suicidarme en el bar de Jimmie el Cura.

Tyrone:
Estabas loco. Ningun hijo mio podria... Estabas borracho.

Edmund:
Estaba perfectamente sereno. Ese es el problema. Que pensé demasiado.

Tyrone (Con brusquedad agudizada por el alcohol):
iNo empieces a decir otra vez esas cosas macabras y ateas! No pienso escucharte.

Lo que queria es dejarte bien claro que... (Con desprecio.) jTu qué vas a saber lo
que cuesta ganar un dolar! Cuando yo tenia diez afios, mi padre abandoné a mi
madre y se marcho a morir a Irlanda. Lo que le sucedié pronto, bien que se lo
merecia, y espero que se esté asando en el infierno. Confundié con azicar el
veneno para las ratas. O con harina o no sé qué... La gente decia que no fue por
error, pero es mentira. En mi familia nadie...

Edmund:
Pues yo no diria que fue por error.

Tyrone:
iY dale con ponerse macabro! Eso te lo habra metido tu hermano en la cabeza.

Siempre tiene que creer lo peor. Pero no importa. Mi madre se quedoé sola, una
extranjera en tierra extrafia, con cuatro nifios pequenos: yo, una hermana un poco
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mayor y dos mas pequefios. Mis dos hermanos mayores se habian marchado a
otro sitio. No podian hacer nada para ayudarnos. Ya tenian bastante con intentar
sobrevivir. Nuestra pobreza no tenia un carajo de romantica. Nos echaron dos
veces de aquella casucha que llamabamos nuestro hogar y tiraron a la calle las
pocas cosas que tenia mi madre, mientras mis hermanas y mi madre lloraban. Yo
también lloraba, aunque intentaba no hacerlo porque era el hombre de la familia.
iA los diez afios! Se acabo la escuela. Me puse a trabajar doce horas al dia en un
taller de cerrajeria para aprender a hacer limas. Un establo asqueroso era aquel
sitio. La lluvia entraba por el tejado, en verano te achicharrabas y en invierno no
habia estufa, asi que, con el frio, no se sentian las manos. La poca luz que habia
entraba por dos ventanucos tan sucios que, cuando estaba nublado, casi tenia que
doblarme en dos para poder ver las malditas limas. ;Y ti vienes a hablarme de
trabajar! ;Cuanto diras que me pagaban? Cincuenta centavos por semana. jEs
cierto! jCincuenta centavos por semana! Mi pobre madre se pasaba el dia lavando
y fregando en las casas de los yanquis, mi hermana mayor era costurera y las dos
pequefias llevaban la casa. Nunca ibamos suficientemente abrigados ni comiamos
lo necesario. Recuerdo que una vez, seria el dia de Accion de Gracias o en
Navidad, uno de aquellos yanquis le dio a mi madre una propina de un dolar y se
lo gast6 todo en comida para nosotros. No olvidaré que mientras nos abrazaba y
nos besaba decia con el rostro anegado en lagrimas «jL.oado sea Dios porque ha
permitido que, por una vez, ninguno tengamos que quedarnos con hambre!». (Se
seca los ojos.) Era una mujer valiente, dulce y admirable. jL.a mas valiente y
admirable de todas!

Edmund (Conmovido):
Si, debid serlo.

Tyrone:
Su unico temor era ponerse enferma y acabar su vida en un asilo. (Hace una

pausa. Luego anade sarcastico.) Fue entonces cuando me converti en un tacafio.
Un doélar entonces valia mucho. Y cuando se recibe una leccién asi, es dificil
olvidarla. Tienes que ir buscando gangas. Perdoname si es eso lo que he hecho
con esto del sanatorio estatal. Los médicos me dijeron que era un buen sitio.
Créeme, Edmund. Te juro que no pensaba obligarte a ir alli si no querias.
(Vehemente.) iEscoge el que mas te guste! ;Sin importar lo que cueste! Siempre y
cuando no sea demasiado para mi bolsillo, claro. (Al oir esta puntualizacion, los
labios de Edmund hacen una mueca. Ya no muestra resentimiento. Su padre
contintia en tono indiferente.) El especialista también me recomendd otro
sanatorio. Uno de los mejores del pais. Lo ha construido un grupo de millonarios
para beneficio de los trabajadores de sus empresas. Tu tendras derecho a ir como
residente en este Estado. Como contribuyen con mucho dinero, no resulta
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demasiado caro. Sélo son siete délares semanales, pero, de hecho, el tratamiento
vale diez veces mas. (Con premura.) Pero que quede claro que no quiero obligarte
a nada. Sencillamente, estoy repitiéndote lo que me han dicho.

Edmund (Ocultando una sonrisa, como de pasada):

Ya lo sé. Me parece bien. Alli iré. Arreglado. (Repentinamente vuelve aparecer
desasosegado. Con resignacion.) Ademas, ya me importa un bledo.
iOlvidémoslo! (Cambiando de tema.) ¢Y nuestra partida? ;Quién juega?

Tyrone (Mecdnicamente):

No sé. Creo que yo. No, ti. (Edmund tira una carta. Su padre la coge. Cuando va
a tirar vuelve a olvidarse del juego.) Si, es posible que la vida haya sido
demasiado dura conmigo para ensefiarme lo que vale un dolar. Porque, como
consecuencia, arruiné mi carrera de actor. (Tristemente.) Nunca he querido
admitirlo, muchacho, pero esta noche me siento tan hundido que ya nada me
importa, asi que para qué seguir fingiendo. Aquella maldita obra cuyos derechos
compré por casi nada y que luego fue éxito tan grande —y de taquilla también—
acabo con mi carrera al proporcionarme una fortuna de una forma tan sencilla. No
queria hacer ninguna otra obra, asi que cuando quise darme cuenta, el papel me
habia tiranizado. Entonces intenté hacer otras, pero era demasiado tarde. Me
habian identificado con el papel y el publico no me queria ver en ninguin otro. No
les faltaba razon. Después de tantos afios repitiéndolo, sin molestarme en
aprender otro, sin trabajar en serio, perdi el talento que tenia al principio. jCada
temporada me caian entre treinta y cinco y cuarenta mil délares con sélo poner la
mano! Era una tentacion demasiado grande. Pero antes de comprar los derechos
de esa obra yo era considerado una de las mayores promesas del teatro americano.
Claro que habia trabajado como un burro. Dejé mi empleo en el taller y empecé a
hacer papelitos sin importancia s6lo porque me encantaba el teatro. Estaba lleno
de ambicién. Leia todas las obras que se escribian. Estudié a Shakespeare como si
fuera la Biblia. A base de estudio, consegui perder aquel acento irlandés tan fuerte
que tenia. Me encantaba Shakespeare. Habria participado en cualquiera de sus
obras soOlo por el placer de sentirme inmerso en su poesia. Y lo hacia bien. Me
inspiraba. De no haberlo dejado, me habria convertido en un gran actor clasico.
Seguro. Una noche, cuando en 1874 Edwin Booth vino a Chicago para hacer el
papel de Bruto con la compafiia en la que yo estaba, yo hice Casio. Y a la noche
siguiente €] hizo Casio y yo Bruto. Luego hice Otelo, cuando él hizo Yago... La
primera noche que yo hice Otelo, Booth le dijo a nuestro representante «Ese
joven hace Otelo mejor que yo». (Con orgullo.) jLo decia Booth, el mejor actor
de todos los tiempos! ;Y era verdad! Yo sélo tenia veintisiete afios. Cuando lo
pienso ahora, me doy cuenta de que aquella noche fue el punto culminante de mi
carrera. jHabia logrado lo que queria! Durante unos afios continué ascendiendo,
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lleno de ambicion. Me casé con tu madre. Pregintale como era yo en aquella
época. Su amor fue un incentivo mas para continuar luchando. Pero unos afios
después mi buena mala suerte me hizo tropezar con lo que se convertiria en mi
fortuna. Al principio s6lo pensé que se trataba de un estupendo papel romantico
que me vendria como anillo al dedo. Pero, desde el principio, fue tal éxito de
taquilla que... Ahora era la vida quien me ganaba la partida. jTreinta y cinco o
cuarenta mil de beneficio neto por temporada! Una fortuna en aquella época...
Incluso ahora. (Con amargura.) No sé qué cofio querria comprar que mereciese el
haber... Bueno, no importa. Ya es demasiado tarde para lamentarse. (Mira sus
cartas distraido.) Me toca a mi, ¢no?

Edmund (Conmovido, mira comprensivo a su padre. Lentamente):
Me alegro de que me lo hayas contado, papa. Ahora te conozco mucho mejor.

Tyrone (Sonriendo vagamente):

Creo que habria sido mejor que no te hubiera contado nada. A lo mejor solo he
conseguido que todavia me desprecies mas. No es la mejor manera de demostrarte
el valor del dinero. (Como si esta frase hubiera dado lugar a su habitual
asociarian de ideas, mira la lampara con desaprobacion.) Toda esta luz me hace
dafio a la vista. No te importa que la apague ;verdad? No hacen falta tantas
bombillas encendidas, asi que para qué vamos a regalar dinero a la compafiia
eléctrica.

Edmund (Controlando las ganas de reirse. De buen humor):
Claro que no. Apagalas.

Tyrone (Se levanta pesadamente e inseguro se pone en pie. Sus pensamientos vuelven hacia el tema
anterior):

No. No sé que era lo que esperaba conseguir. (Afloja una bombilla.) Te juro
solemnemente, Edmund, que no me importaria no tener ni un acre de tierra a mi
nombre, ni un penique en el Banco... (Afloja otra bombilla.) ...Y que acabaria
feliz mis dias en un asilo si ahora pudiera decir que fui el gran actor que todos
esperaban. (Afloja la tercera bombilla dejando sélo encendida la pantalla que
hay sobre la mesa y vuelve a sentarse pesadamente. Edmund no puede contener
una carcajada ironica. Tyrone se siente dolido.) ¢ De qué cofo te ries?

Edmund:
De ti no, papa. De la vida. Es una locura.

Tyrone (Gruiie entre dientes):
i Ya empezamos con tus cosas siniestras! No hay nada malo en la vida. Somos

nosotros quienes... (Cita.) «El problema, querido Bruto, no esta en las estrellas,
sino en nosotros, sus esclavos.» (Hace una pausa. Tristemente). jLas alabanzas
que Booth hizo de mi Otelo! Obligué al representante a que me escribiera sus
palabras exactas. Las llevé durante muchos afios en mi cartera. Solia leerlas de
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vez en cuando hasta que ya no pude soportar lo mal que me hacian sentir. ;Dénde
estaran ahora? Por aqui. Recuerdo que las guardé con mucho cuidado...

Edmund (Sarcdstico):
A lo mejor estan en un baul del desvan con el traje de novia de mama. (Al ver que
su padre le mira fijamente, afiade rapidamente.) Bueno, ¢vamos a jugar de una
vez 0 no? (Toma la carta que habia echado su padre y empieza. Juegan durante
unos momentos, como Si jugasen mecdnicamente al ajedrez, Tyrone se detiene a
oir un ruido en el piso superior.)

Tyrone:
Todavia esta por ahi. Sabe Dios cuando se acostara.

Edmund:

ijCaray, papa, déjala en paz! (Extiende la mano y se sirve un trago. Tyrone
empieza a protestar, pero acaba por callarse. Edmund bebe. Deja el vaso sobre la
mesa. Cambia de expresion. Cuando empieza a hablar, lo hace como si
pretendiera escudarse deliberadamente en la embriaguez y la sensibleria.) Si.
Esta sobre nosotros. Mas alla de nosotros. Un espectro amenazando con un
pasado, que nosotros intentamos olvidar mientras agudizamos los oidos en busca
del mas leve sonido y la niebla gotea desde el tejado como el compas de un viejo
y delirante reloj... Como las lagrimas de una ramera tendida sobre una mesa
anegada de cerveza en cualquier antro de mala muerte. (Rie sentimental.) No esta
mal, ;eh? Es mio, no de Baudelaire. jEn serio! (Hablador por el alcohol.) Me has
contado tus recuerdos mas imborrables. ;Quieres que te cuente los mios? Todos
estan relacionados con el mar. Escucha. Estaba enrolado en la tripulacion del
Squarehead, rumbo a Buenos Aires, habia luna llena y soplaban los alisios. Aquel
cascaron haria unos catorce nudos. Yo estaba tumbado en la cofa mirando hacia
proa, mientras el agua se deshacia en espuma bajo mi cuerpo. Los mastiles,
arbolados de velas blancas que resplandecian bajo la luz de la luna, se elevaban
sobre mi. Me emborraché con su belleza y su melodioso ritmo y, por un instante,
me senti perdido..., se me escapaba la vida. {Me encontraba libre! jMe disolvi en
el mar, pasé a formar parte de las blancas velas y de la espuma ondulante, me
converti en luz de luna, en barco, en cielo estrellado! Carecia de pasado y de
futuro. Era parte integrante de aquella paz, de aquella unidad... Y, rebosante de
salvaje alegria, me sentia mas alla de mi propia vida, de la vida en la tierra, jme
encontraba en la Vida!... Era parte del propio Dios, si quieres. Otra vez sucedio
cuando trabajaba en la American Line. Estaba en la cofa, haciendo la guardia del
amanecer. Esta vez el mar se encontraba en calma. So6lo se percibia un suave
balanceo. Los pasajeros dormian y no habia nadie de la tripulacion a la vista. Las
chimeneas despedian un humo negro. Dejé de prestar atencion a la guardia y
empecé a sofar, perdido en mi soledad, libre y distante, mientras observaba como
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la aurora ascendia sobre el mar y el cielo, que dormian enlazados, cubriéndolos
como un suefio de color. Entonces lleg6 el instante de éxtasis y libertad. jEra la
paz, el final de la busqueda, el dltimo puerto, la alegria de ver superadas las
mezquinas ambiciones, los tristes deseos y los dolorosos suefios humanos! Luego,
ha vuelto a sucederme otras veces: nadando en una playa solitaria, lejos de la
orilla, tumbado sobre la arena... he vuelto a tener la misma sensacién. Yo
constituia parte del sol, de la arena calida, flotaba como un alga mecida entre las
rocas... Los éxtasis de los santos han debido ser algo asi. Como si una mano
invisible levantara el velo que cubre las cosas. Las ves durante un segundo y, una
vez descubierto su secreto, pasas a formar parte de ese mismo secreto. jTodo tiene
sentido durante un segundo! Luego vuelve a descender el velo y te quedas solo,
de nuevo perdido entre la niebla, errante, sin rumbo... (Hace una mueca.) jQué
gran error haber nacido hombre cuando podria haber sido una gaviota o un pez!
iSiempre seré un extrafio sin hogar, sin esperanza y sin amor, siempre un
vagabundo, un poco enamorado de la muerte!

Tyrone (Le mira impresionado):
Desde luego, tienes madera de poeta. (Protesta desasosegado.) jPero eso de que
no tienes hogar y de que amas la muerte no son mas que tus habituales
estupideces macabras!

Edmund (Con sorna):
iMadera de poeta! No. Me temo que mas bien soy como esos tipos que fuman sin

tragarse el humo. Seria incapaz de escribir lo que acabo de contarte. Me ha salido
a trompicones, tartamudeando. Y eso es lo tunico, lo que seguiré haciendo,
balbucear. Si sigo vivo, claro... Bueno, por lo menos, sera poesia realista.
Nosotros, los hijos de la niebla, s6lo sabemos balbucear. (Pausa. Ambos se
sobresaltan al escuchar un ruido en el exterior, como si alguien hubiera
tropezado en los escalones y hubiera caido en el suelo. Edmund hace un gesto.)
Vaya, el hermano ausente. Debe haberla cogido buena.

Tyrone (Endureciendo el gesto):
iEse borracho! {Mala suerte, ha cogido el ultimo tranvia! (Se pone en pie.) Mételo

en la cama, Edmund. Voy a salir al porche. Cuando esta borracho tiene una lengua
de vibora y no quiero perder los estribos.

(Sale por la puerta que da al porche lateral mientras la puerta principal se cierra de
golpe detras de Jamie. Edmund observa divertido a Jamie, que aparece haciendo
eses. Entra Jamie. Esta muy borracho y casi no puede tenerse en pie. Tiene la mirada
vidriosa, la cara abotargada y la boca entreabierta con una sonrisa burlona. Se le
traba la lengua.)

Jamie (Apoyado en el quicio de la puerta para no caerse. En alta voz):
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iAh de la casa!

Edmund (Rdpidamente):
iNo grites!
Jamie (La guiia un ojo):
iAh! {Hola, chico! (Con gran seriedad.) Estoy como una cuba.

Edmund (Secamente):
Gracias por contarme tu gran secreto.

Jamie (Burlén):
Es verdad. jVaya una noticia!, ;no? (Se inclina para sacudirse los pantalones.)
He tenido un grave tropiezo. L.os escalones han querido atacarme. Se han querido
aprovechar de la niebla para tenderme una trampa. Deberiamos poner un faro en
el jardin. Tampoco es que aqui haya mucha luz. (De mal humor.) Pero, bueno, ;es
que estamos en la funeraria? Vamos a encender un poquito la luz. (Se acerca a la
mesa recitando a Kipling.)

i Vado del rio Kabul,
vado del rio Kabul en la noche!
Sigue las estacas que guian tus pasos
para cruzar el vado del rio Kabul en la noche.

(Dificultosamente consigue encender las tres bombillas de la Idmpara.)

Jamie:
Asi esta mejor. jQue el viejo Gaspar se vaya al carajo! ;Ddnde esta ese viejo

tacano?

Edmund:
En el porche.

Jamie:
iNo querra que vivamos en las tinieblas del infierno! (Se fija en la botella llena de

whisky.) iVaya! ;Es que tengo delirium tremens? (Se inclina torpemente y la
coge.) Pues no. Es de verdad. ;Qué le pasa al viejo esta noche? Debe estar medio
lelo para dejarse esto aqui. No dejes escapar la ocasién. Esa es la clave de mi
éxito. (Se sirve una buena cantidad.)

Edmund:
Tal como estas, te vas a caer redondo.

Jamie:
Hablo la voz de la experiencia. Corta el rollo, chico. Todavia estas en panales. (Se

sienta en una silla mientras sostiene el vaso con cuidado.)
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Edmund:
Bueno, por mi, puedes seguir... Como si acabas K. O.

Jamie:
Eso es lo malo. No puedo. Llevo dentro suficiente alcohol como para dormirla
durante unos cuantos dias, pero no me hace efecto. Bueno, quién sabe. (Bebe.)

Edmund:
Pasame la botella. Yo también necesito un trago.

Jamie (Con repentina preocupacion fraternal, sujetando la botella):

Ni hablar. Delante de mi no. Acuérdate de lo que te ha dicho el médico. A lo
mejor, a nadie le importa que te mueras, pero a mi si. Mi hermanito. Con lo que
yo te quiero, chico. Lo demas me da igual. S6lo me quedas tu. (Acerca la botella
haria si.) Nada de alcohol. Tendras que pasar sobre mi cadaver.

(Se percibe una verdadera sinceridad bajo la actitud sentimental que le provoca el
alcohol.)

Edmund (Irritable):
Corta el rollo.

Jamie (Se siente dolido y se le endurece el rostro):
¢Con que no te importa lo que te diga, eh? Solo son tonterias de borracho. (Le
pasa la botella.) Bueno, si quieres matarte, por mi...

Edmund (Se da cuenta de que le ha molestado. Afectuoso):
Claro que sé que te preocupas por mi, Jamie. Voy a dejar de beber. Pero mafana.

Hoy han pasado demasiadas cosas. (Se sirve un trago.) Salud.

Jamie (Por un instante parece estar sobrio. Le mira compasivo):
Ya lo sé, chico. jVaya dia que has tenido! (Cinico.) Seguro que el viejo Gaspar te
ha dejado beber. ;No te ha regalado una caja de whisky para que te la lleves a ese
sanatorio para deshauciados que te ha buscado? Cuanto antes la palmes, menos le
cuesta. (Con odio y desprecio.) jTenemos un padre que es un canalla! Hay que
verlo para creerlo.

Edmund (A la defensiva):
Bueno, papa no es tan malo si te pones a pensarlo... {Y métete tus gracias donde

te quepan!

Jamie (Cinico):

¢ Te ha hecho el numerito de las lagrimas, eh? Pues te ha tomado el pelo. Pero a
mi no me engafia. Ya no. (Lentamente.) Aunque hay una cosa que a veces me da
pena. Pero se lo merece. Solo él tiene la culpa. (Apresuradamente.) {A hacer
pufietas! (Coge la botella y se sirve otra copa, dando la impresion de estar otra
vez borracho.) Parece que la estoy cogiendo. Esta me tumba. ;Le has dicho al
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viejo Gaspar que le saqué a Hardy que ese sanatorio es una institucion benéfica?

Edmund (Pesaroso):
Si. Le he dicho que no pensaba ir. Pero ya esta todo arreglado. Dice que podré ir
donde se me antoje. (Sin resentimiento, afiade sonriendo.) Dentro de un limite,
claro.

Jamie (Imitando a su padre):
Claro, muchacho. Dentro de un limite. (Burlén.) O sea, a otro sitio igual de

cochambroso. Si ya te digo que el papel que mejor le va es el de Gaspar, el viejo
usurero de Las Campanas.

Edmund (Irritado):
jCallate, cofio! Te he oido esa historia de Gaspar mas de un millén de veces.

Jamie (Se encoge de hombros. Con voz pastosa):
Bueno, bueno, como quieras... Alla tu. Es tu vida. Y nunca mejor dicho.

Edmund (Cambia de tema):
¢Qué has estado haciendo en el pueblo? ;Has estado en casa de Mamie Bums?

Jamie (Muy borracho, asiente con la cabeza):
Claro. ;Dénde si no iba a encontrar la adecuada compafiia femenina? Y amor. No
te olvides del amor. ;Que serian los hombres sin el amor de una mujer? Pajaros
sin alas.

Edmund (Chasquea la lengua, dejdndose llevar por el alcohol):
Estas como una cabra.

Jamie (Cita «EI Burdel» de Oscar Wilde.)

Entonces, volviéndome hacia mi amada, dije: «Los muertos bailan con los
muertos,
el polvo danza entre el polvo.»
Pero ella... ella oy0 el violin
y, abandonandome, entro:
el amor entro en casa de la lujuria.
Entonces repentinamente la melodia se quebro
los bailarines cesaron en su vals...

Jamie (Se detiene, con la voz pastosa):

No es del todo apropiado. Si ha llegado el amor, yo no me he dado cuenta. A lo
mejor se trata de un amor fantasma. (Pausa.) ¢A que no sabes a cual de las
vampiresas de Mamie elegi para que me bendijera con su amor? Pues a Violeta la
Gorda.
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Edmund (Rie embriagado):
iNo me digas! jVaya gusto! jPero si pesa una tonelada! ;Por qué? ;Para reirte?

Jamie:

Nada de bromas. Iba muy en serio. Cuando llegué al antro de Mamie, sentia
mucha pena de mi mismo y de todos los inttiles de este pufietero mundo. Me
hacia falta echar una buena llorada en un pecho maternal. Ya sabes como se siente
uno cuando la coges triste. Nada mas abrirme la puerta, Mamie empez6 a
contarme sus penas. Que si las cosas le iban fatal y que si iba a tener que poner a
Violeta la Gorda en la puta calle. No les gusta a los clientes. Lo Uinico que sabe
hacer es tocar el piano. Pero a Vi le ha dado ahora por emborracharse y ya ni
siquiera toca, asi que no gana ni para comer, y aunque sea una buena chica y a
Mamie le da mucha pena porque no sabe como cono va a ganarse la vida, los
negocios son los negocios y no puede dejar que su casa se convierta en un asilo
para putas gordas. Bueno, pues me dio lastima de Violeta la Gorda y le solté dos
pavos para que me permitiera el placer de acompafarla arriba. Sin malas
intenciones, ojo. Una cosa es que me gusten gordas, pero no tanto. S6lo queria
hablar un poco de las infinitas miserias de este mundo.

Edmund (Rie entre dientes):
iPobre Vi! Seguro que empezaste a recitarle a Kipling, a Swinburne y a Dowson y

le dedicaste eso de «Siempre, Cynara, te he sido fiel a mi manera...»

Jamie (Hace un gesto):
iClaro! jCon la curda llorona que llevaba! Ella se lo tom6 bien un rato. Pero

luego se cabred. Creia que yo estaba cachondeandome y empez06 a chillarme. Que
si ella valia mas que un borracho que le daba por la poesia y tal. Y se puso a
llorar. Asi que no tuve mas remedio que decirle que la queria porque las gordas
son mi tipo y tuve que demostrarselo. Se quedé convencida y, cuando me fui, me
dio un beso y me dijo que estaba loca por mi. Lloramos un poco mas al
despedirnos y todo quedé muy bien. S6lo que Mamie Burns debe creer que he
perdido un tornillo.

Edmund (Cita burlén):

Las rameras y los condenados
disfrutan placeres que
los seres vulgares nunca comprenderan.

Jamie (Asiente con la cabeza. Se le traba la lengua al hablar):
jExactamente! Me lo he pasado de miedo. Deberias haber venido conmigo, chico.

Mamie Burns me pregunt6 por ti. Siente que estés enfermo. De verdad. (Hace
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una pausa. Como si estuviese en un escenario.) jEsta noche he abierto los ojos
hacia la gran, carrera que me aguarda! jDejaré libres los escenarios para que sean
ocupados por las focas malabaristas, o sea, la encarnacion del mas puro arte!
jUtilizaré mi talento natural alli donde mejor se aprecie y lograré llegar a la cima
del éxito! jMe convertiré en el amante de la mujer gorda del circo Barnum!
(Edmund rie. Jamie muestra un arrogante desdén.) {Uf! ;Te imaginas aplastado
por una gorda de esas en una casa de putas de pueblo? jYo! jQue he tenido
rendidas a mis pies a las mas hermosas mujeres de Broadway! (Cita a Kliping,
«Sestina de Tramp Rojal»):

En general, he probado todo,
los felices caminos que dominan la tierra...

(Melancdlico.) No sirve. Los caminos felices son una mierda. Los buenos son los
dificiles. Y asi estoy yo, en ningtn sitio. Igual que todos, aunque esos mamones
no quieran admitirlo.

Edmund (Burlén):
iComo no cortes, acabas llorando...!

Jamie (Se sobresalta y se queda mirando a su hermano con hostilidad. Con voz pastosa):
iNo te pases! (Con brusquedad.) Tienes razon. jAl cuerno los lloros! Violeta la

Gorda es una buena chica. Me alegro de haberme quedado con ella. Caridad
cristiana. Le he curado su tristeza. Deberias haberte venido, chico. Para olvidar
tus problemas. {Mira que volver a casa para pensar en lo que ya no tiene remedio!
iSe acabd! Ya no hay solucién... (Se detiene dando cabezadas, con los ojos
medio cerrados. De repente levanta la mirada, se le endurece el rostro y cita
burlon.)

Si me colgasen en la mas alta colina,
madre querida, madre querida,
sé que tu amor me acompafaria...

Edmund (Violentamente):
jCallate!

Jamie (Cruel, con la voz impregnada de odio, pero en tono burlon):
¢Donde esta la loca? ¢ Durmiendo?

(Edmund se estremece como si le hubieran abofeteado. Su rostro parece enfermo y
dolorido. Lleno de rabia se pone en pie de un salto.)
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Edmund:
iHijo de puta!

(Le da a su hermano un pufietazo en el rostro. Durante un sequndo, Jamie parece que
va a devolvérselo, pero de repente se da cuenta con asombro de lo que ha dicho y
vuelve a sentarse desmadejado.)
Jamie (Apenado):
Gracias, chico. Me lo tenia merecido. No sé qué me ha pasado... El whisky. Ya
sabes como soy.

Edmund (Calmado):
No dirias lo que has dicho a no ser que... jJoder, Jamie, aunque estés como una
cuba no tienes ningun derecho! (Hace una pausa. Apenado.) Siento haberte
atizado. Tu y yo no... (Se hunde en el sillon.)

Jamie (Secamente):

Vale. Me lo he merecido. Es que tengo una lengua... Me la deberia cortar. (Oculta
el rostro entre las manos. Con resignacion.) Creo que todo es porque estoy muy
jodido. Creia que mama esta vez iba a... Creia que ya lo habia dejado. Ella dice
que siempre tengo que pensar lo peor, pero esta vez no era asi. Todo lo contrario.
(Le tiembla la voz) Sera que no la puedo perdonar... todavia. Significaba mucho
para mi. Me decia a mi mismo «Si ella lo puede dejar, yo también podré».
(Empieza a sollozar y lo peor es que su llanto parece sincero, no lagrimas de
borracho.)

Edmund (A punto de llorar también):
¢Es que crees que no sé como te sientes, Jamie? jCallate!

Jamie (Intentando controlarse):
Yo sabia lo de mama desde mucho antes que ti. Nunca olvidaré el dia en que me

di cuenta. La pesqué con la jeringuilla en la mano. Hasta entonces creia que
solamente se pinchaban las putas. (Hace una pausa.) Y luego lo de tu
tuberculosis. Me ha hecho polvo. Ta eres mucho mas que un hermano para mi.
Eres el unico amigo que tengo. Te quiero tanto que haria cualquier cosa por ti.

Edmund (Se inclina y le da unos golpecitos de consuelo en el hombro):
Ya lo sé, Jamie.

Jamie (Ha dejado de llorar y deja caer las manos del rostro. Con una extrafia amargura):
Pero con todo lo que habras oido decir a mama y al viejo Gaspar de mi mala

leche, no me extrafiaria que pensases que, COmo papa ya esta viejo y no puede
durar mucho y td te vas a morir y mama y yo heredariamos todo, yo estoy
esperando que...

Edmund (Indignado):
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jCallate, imbécil! ;Como se te ha metido en la cabeza que...? (Se queda mirando
a su hermano acusadoramente.) iEso es lo que quiero saber! ;Como se te ha
metido eso en la cabeza?

Jamie (Confuso, parece estar otra vez borracho):

iNo seas imbécil! Pues eso. Como siempre pienso lo peor... (Parece resentido.)
¢Pero es que vas a acusarme a mi? jNo te pases de listo! Sé de la vida mucho mas
que ti. No creas que porque hayas leido tantos libros vas a engafiarme. jNo eres
mas que un nifio grande! {El nene de mama y de papa! jLa gran esperanza de la
familia! {Vaya humos que te has estado dando estos dias! ;Y a cuento de qué?
jPor un par de poemas y por trabajar en un periodicucho de pueblo! jEra mucho
mejor lo que yo escribia en la revista de la Universidad! jDespierta, que no eres
nadie! No te dejes engafiar por lo que estos paletos digan sobre tu futuro.
(Repentinamente cambia de tono y parece contrito. Edmund ha vuelto el rostro
intentando ignorar la andanada.) Caramba, chico, perdona. No me hagas caso.
Ya sabes que no lo siento asi. Estoy muy orgulloso de lo que escribes.
(Insistentemente.) ;Como no iba a estar orgulloso? Joder, aunque sélo fuera por
egoismo. Me echas buena fama. Ademas, yo he sido quien te ha criado. ;Quién te
ha ensefiado todo lo que hay que saber de las mujeres para no acabar metiendo la
pata y en un buen lio? ;Y quién fue el primero que te dijo que leyeras poesia?
¢Quién te recomend6 a Swinburne? ;Yo! Y, como yo queria ser escritor, pues te
meti en la cabeza que tu ibas a ser escritor. jCono, claro que eres mas que un
hermano para mi! ;Si te he hecho yo! jEres mi Frankestein!

(Ahora parece arrogantemente divertido. Edmund estd disfrutando con ello.)

Edmund:
Vale. Soy tu Frankestein. Celebrémoslo. (Rie.) jEstas como una cabra!

Jamie (Con voz pastosa):
Yo me voy a tomar una copa, pero tu ni hablar. Tengo que cuidarte. (Se inclina

haria adelante y afectuosamente toma la mano de su hermano.) No te preocupes
del asunto del sanatorio. jJoder, si podras salir enseguida! En seis meses estaras
en la calle. Y, a lo mejor, ni siquiera tienes tuberculosis. Los médicos son una
panda de farsantes. A mi me dijeron hace unos afios que si no dejaba de beber la
iba a palmar y aqui me tienes. Son unos criminales. Con tal de llevarse la pasta...
Estoy convencido de que en eso del sanatorio estatal hay algun chanchullo
politico. Seguro que los médicos se llevan una pasta por cada paciente que
mandan alli.

Edmund (Divertido, a su pesar):
iEres el colmo! jEl Dia del Juicio Final andaras por ahi diciendo que todo estaba
amanado!
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Jamie:

Pues no iba a dejar de tener razon. Si untas al Juez, te absuelven, pero si no tienes
pasta, a la puta mierda. (Hace una mueca después de decir esta blasfemia y
Edmund no puede contener la risa. Jamie continta.) «Por lo tanto, llénate bien la
bolsa». Es lo mejor que puedes hacer. (Burlon.) jLa clave del éxito! jMirame a
mi! (Suelta la mano de Edmund para servirse un trago y se lo bebe. Mira a su
hermano con verdadero afecto, vuelve a cogerle la mano y reanuda el didlogo
con voz pastosa, pero llena de convincente sinceridad.) Mira, chico, te vas a
marchar y a lo mejor no tenemos ocasion de hablar. O a lo mejor luego no estoy
tan borracho como para decirtelo. Asi que tiene que ser ahora. Es algo que tenia
que haberte dicho hace ya tiempo... Por tu bien. (Se detiene luchando consigo
mismo. Edmund le mira fijamente, impresionado e intranquilo. Jamie rompe a
hablar.) No son chorradas de borracho. «In vino veritas», dicen. Yo que ti me lo
tomaria en serio. Tengo que prevenirte contra... mi. Mama y papa tienen razon.
Soy un mal ejemplo. Y lo peor es que lo hago a proposito.

Edmund (Incomodo):
jCallate, no quiero oirte decir que...!

Jamie:

jCallate, chico! jDeliberadamente he hecho todo lo que he podido para que fueras
un inutil! Por lo menos, han sido una de cal y otra de arena. Hay algo en mi que
odia la vida. Queria ser tu maestro, que aprendieses de mis errores. Por lo menos
eso creia yo a veces. Pero no es asi. Hacia que mis errores no parecieran tan
graves. Hacla que pareciera romantico emborracharse. Hacia que las putas
parecieran fascinantes vampiresas en vez de pobres mujerzuelas enfermas y
estpidas, que es lo que son. Me burlaba del trabajo. No queria que las cosas te
fueran bien porque entonces yo todavia pareceria peor a tu lado. Queria que
fueras un fracasado. Siempre te he tenido envidia. jEl nifiito de mama4, el
preferido de papa! (Mira a Edmund con creciente animadversion.) Ademas,
mama empez0 a drogarse cuando naciste ti. Ya sé que no tienes la culpa, pero es
igual, jvete a hacer puifietas, te odio...!

Edmund (Casi asustado):

jJamie! jCallate! jEstas loco!

Jamie:

Pero no creas. Te quiero mucho mas de lo que te odio. El haberte dicho esto es
buena prueba de ello. Porque a lo mejor acabas odiandome y eres lo unico que
tengo. Pero no queria soltarte todo esto, no queria haber ido tan lejos. No sé que
me ha pasado. Lo que queria decirte es que espero que todo te salga bien. Pero
con cuidado, porque voy a intentar que fracases. No puedo evitarlo. Me odio a mi
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mismo. Tengo que vengarme. De todos. Especialmente de ti. Oscar Wilde en La
Prision de Reading no sabia lo que decia. Aquel tipo ya estaba muerto y tenia, por
tanto, que dar muerte a lo que mas amaba. Como debe ser. Por eso, lo que ha
muerto en mi desea que no te pongas bien. jIncluso a lo mejor me alegro de que
mama haya vuelto a recaer! jNecesito compafiia para no ser el inico cadaver de la
casa! (Suelta una risita angustiosa.)

Edmund:
jJamie, joder, estas volviéndome loco!

Jamie:
Si te paras a pensar, veras que tengo razon. Piénsalo cuando estés en el sanatorio.

Hazte a la idea de que tienes que olvidarme, que no existo, que me he muerto.
Dile a la gente «Yo tenia un hermano, pero murié». Y cuando vuelvas, bliscame.
Te recibiré con los brazos abiertos y, en cuanto te descuides, jzas!, pufialada por
la espalda.

Edmund:
jCallate. No pienso seguir escuchandote!

Jamie (Como si no le hubiera oido):
Pero no me olvides. Recuerda que te lo he advertido... por tu bien. Créeme. No

hay mayor amor que el de quien salva a su propio hermano de si mismo. (Muy
ebrio, dando cabezadas.) Ya esta. Me siento mucho mejor ahora. Me he
confesado. Pero ti me absolveras. ;No, chico? Eres un tipo estupendo. Claro que
lo eres. Como que te he hecho yo. Tienes que ponerte bien. No te iras a morir,
ceh? Eres lo unico que me queda. Que Dios te bendiga, chico. (Los ojos se le
cierran. En un susurro.) La ultima copa me ha dejado K. O.

(Aunque parece estar completamente dormido, no es asi. Edmund angustiado oculta
el rostro entre las manos. Tyrone entra desde el porche por la puerta corredera sin
hacer ruido, con el batin humedo a causa de la niebla y el cuello levantado para
protegerse la garganta. Hay en su rostro una expresion mezcla de disgusto y lastima.
Edmund no advierte que ha entrado.)

Tyrone (En voz baja):
Gracias a Dios que se ha dormido. (Edmund levanta la mirada sobresaltado.)
Creia que nunca iba a dejar de hablar. (Se baja el cuello de la bata.) Mas vale que
le dejemos dormirla. (Edmund permanece silencioso. Tyrone le observa y luego
continua.) He oido lo ultimo que ha dicho. Ya te lo habia advertido. Espero que,
ahora que lo has oido de sus propios labios, te des por enterado. (Edmund parece
no haberle oido. Tyrone, conmiserativo, afiade.) Tampoco vayas a tomartelo muy
a pecho, muchacho. Le encanta hacerse el malo cuando esta borracho. Te aprecia.
Es lo unico que le queda de bueno. (Inclina la cabeza para mirar a Jamie con
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amarga tristeza.) jVaya espectaculo que he tenido que presenciar! jMi
primogénito, quien yo esperaba llevara mi nombre con honor y dignidad, quien
tenia un futuro tan brillante!

Edmund (Apenado):
¢Quieres callarte, papa?

Tyrone (Se sirve un trago):
iUn indtil! jUn alcohélico que no sirve para nada!

(Bebe. Jamie, inquieto al notar la presencia de su padre, intenta salir de su torpor.
Abre los ojos e intenta mirar a su padre. Tyrone da un paso hacia atrds a la
defensiva, mientras se le endurece el rostro.)

Jamie (Le sefiala con el dedo y recita con énfasis dramdtico):
Ha llegado Clarence, el falso, huidizo y perjuro Clarence, que me apufial6 en los

campos de Tewksbury. Apoderaos de él, Furias, y llevadlo al tormento.
(Resentido.) ;Qué cofno miras? (Con sorna cita a Rosseti.)

Mira mi rostro. Me llamo Podria-haber-sido.
También me llamo No-mas, Demasiado Tarde, Adios.

Tyrone:
Lo sé muy bien y sabe Dios que no quiero oirte.

Edmund:
iPapa! jDéjalo!
Jamie (Burlén):
Se me ha ocurrido una gran idea, papa. ;Por qué no repones Las Campanas esta
temporada? Hay un papel que podrias hacer hasta sin maquillarte. El del viejo
Gaspar, el usurero. (Tyrone se da la vuelta intentando controlarse.)

Edmund:
jCallate, Jamie!

Jamie (Burlén):
Afirmo que Edwin Booth no tuvo ocasi6n de dar una representacion la mitad de
buena que la que hace una foca amaestrada en un circo. Las focas son inteligentes
y honradas. No se dedican a dar lecciones sobre Arte Dramatico. Saben que son
unas pobres desgraciadas y sdlo quieren ganarse su sardina diaria.

Tyrone (Herido, se vuelve furioso):
jBorracho!

Edmund:
iPapa! ¢Es que quieres que, por vuestras peleas, baje mama? jDuérmete, Jamie!
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i Ya has dicho suficientes burradas! (Tyrone se vuelve.)

Jamie (Con voz pastosa):
Bueno, chico. No quiero peleas. Tengo un suefio del carajo.

(Cierra los ojos dando cabezadas. Tyrone se acerca a la mesa y se sienta después de
volver la silla para no ver a Jamie. Inmediatamente parece somnoliento.)

Tyrone (Fatigado):
iOjala se acueste para que yo también pueda irme a la cama! jEstoy molido! Ya
no me puedo quedar toda la noche en pie como hacia antes. Estoy viejo... viejo y
acabado. (Da un enorme bostezo.) Se me cierran los ojos. Creo que voy a echar
una cabezadita ;Y td, Edmund? A ver si mientras tanto...

(Se calla. Se le cierran los ojos, entreabre la boca y comienza a respirar
pesadamente. Edmund se sienta en tension. Se sobresalta al oir un ruido y dirige la
mirada hada el salon. Luego se sienta a la espera, con los ojos muy abiertos y
aferrado a los brazos del sillon. Repentinamente se encienden las luces del salon y
un momento mdas tarde alguien empieza a tocar el piano al comienzo de uno de los
valses mds sencillos de Chopin, torpemente, como una colegiala que lo tocara por
vez primera. Tyrone parece despertarse completamente con el temor dibujado en su
rostro, mientras que Jamie se sobresalta y abre los ojos. Por un momento escuchan
paralizados. La musica cesa tan subitamente como empezo y Mary aparece en la
puerta. Sobre el camison lleva una bata de color azul celeste, y en los pies unas
delicadas chinelas con pompones. En su rostro, mds pdlido que nunca, los ojos
negros parecen enormes. Brillan como el azabache. Extrafiamente, su rostro parece
muy joven, como si se le hubieran borrado las marcas de la experiencia. Es como
una mascara de marmol que representase la inocencia juvenil. Sus labios esbozan
una timida sonrisa. Lleva recogidos los blancos cabellos en dos trenzas que caen
sobre su pecho. Sobre un brazo lleva colgando descuidadamente un vestido de novia
antiguo, de satén y encaje, que arrastra por el suelo, como si hubiese olvidado que lo
lleva. Al llegar al umbral, parece dudar y permanece mirando hada la habitacion
con el cefio fruncido como si fuera a buscar algo y hubiera olvidado de qué se
trataba. Ellos la miran fijamente, pero no les presta mds atencion que a los objetos
que hay en la habitacion, muebles, ventanas, cosas que le resultan familiares y que
acepta automdticamente como si estuviesen en su sitio normal, pero sin prestarles
demasiada atencion.)

Jamie (Rompe el silencio, con amargura y burlon, a la defensiva):
La escena de la locura. jEntra Ofelia!

(Tanto su padre como su hermano se vuelven furiosos. Edmund, mds rdpido, le
abofetea en la boca con el envés de la mano.)
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Tyrone (Le tiembla la voz a causa de la ira reprimida):
iBien hecho, Edmund! jTraidor! jA su propia madre!

Jamie (Balbucea sintiéndose culpable, sin resentimiento):
iEsta bien, chico! Me lo merecia. Pero ya te he dicho como esperaba... (Se cubre
el rostro con las manos y empieza a sollozar.)

Tyrone:
iMafiana te echo a la calle a patadas! (Pero los sollozos de Jamie le desarman, se

vuelve y le toma por el hombro, sacudiéndole suavemente.) jJamie, por amor de
Dios, callate!

(Entonces habla Mary, lo que vuelve a dejarlos paralizados mientras la miran
fijamente. No ha prestado ninguna atencion al incidente, como si fuera parte del
ambiente familiar de la habitacion, un telon de fondo que no le preocupa. Cuando
habla, lo hace como para si misma, no para los demadas.)

Mary:

iQué mal toco ahora! Me falta practica. La Hermana Teresa se va a enfadar
muchisimo. Me va a decir que no es justo que mi padre se gaste tanto dinero en
clases particulares. Tiene razon, porque es tan bueno, tan generoso y esta tan
orgulloso de mi... De ahora en adelante voy a ensayar todos los dias. Pero a mis
manos les ha debido ocurrir algo espantoso. Tengo los dedos tan rigidos...
(Levanta las manos y las mira incrédula y asustada.) Tengo los nudillos
hinchados. jQué feas! Voy a ir a la enfermeria a ver qué me dice la Hermana
Marta. (Dulcemente sonrie mostrando confianza y afecto.) Ya es vieja y estd un
poco chiflada, pero no por eso la quiero menos. Ademas, tiene unas medicinas en
su armarito que curan todo. Me dara algo para que me ponga en las manos y dira
que en cuanto rece a la Santisima Virgen se me pondran bien. (Se olvida de las
manos y entra en la habitacion arrastrando el traje de novia. Mira a su alrededor
distraidamente, mientras vuelve a fruncir la frente.) Vamos a ver. ;Qué estaba
buscando? Es terrible lo despistada que me he vuelto. Siempre estoy sofiando Yy,
claro, se me olvida todo.
Tyrone (En voz baja):

¢Qué es eso que lleva, Edmund?

Edmund (Resignado):
Supongo que su vestido de novia.

Tyrone:
iDios mio! (Se pone en pie interponiéndose en su camino. Angustiado.) iMary!

¢Es que no tienes bastante con...? (Se controla. En tono persuasivo.) Ven,
damelo. ;No ves que, si lo pisas, se va a romper y ademas se ensuciara si lo
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arrastras por el suelo? Luego te daria pena.

(Ella le deja cogerlo, mirandole como si no le reconociera, sin mostrar ni afecto ni
animosidad.)

Mary (Con la timida correcciéon de una muchachita bien educada para con un caballero anciano que le
presta ayuda):

Gracias. Es usted muy amable. (Mira su traje de novia con una mezcla de
asombro e interés.) Es un vestido de novia. Es precioso ¢verdad? (Una sombra
cruza por su rostro y parece ligeramente intranquila.) jAh, ya me acuerdo! Lo he
encontrado en un batl del desvan. Pero no sé para qué lo queria buscar. Voy a ser
monja, bueno, si encuentro lo que... (Mira alrededor de la habitacion con el cefio
fruncido.) ¢Qué estaré buscando? Sé que es algo que he perdido. (Se separa de
Tyrone, como si simplemente fuera un obstdculo en su camino.)

Tyrone (Desesperanzado):
iMary! (Pero no consigue llegar hasta ella, que parece no oirle. Se da por

vencido, encerrandose en si mismo, sereno y sobrio, sin poder protegerse ya con
el alcohol. Se hunde en su sillon, abrazado al traje de novia, dulcemente
protector.)
Jamie (Se descubre el rostro, con los ojos a la altura de la mesa. Repentinamente también parece sobrio.
Con resignacion):

No sirve de nada, papa. (Recita «La despedida» de Swinburne, correctamente,
con un tono de amarga tristeza.)

Despidamonos. Ella no lo notara
vayamos hacia el mar, como los vientos,
henchidos de arena y espuma. ; Qué podemos hacer?
Nada podemos, pues asi son las cosas,
y el mundo amargo como una lagrima.
Y estas cosas, aunque las intentes mostrar,
ella no las conocera.

Mary (Mirando a su alrededor):
Algo que echo mucho de menos. No puede haberse perdido. (Empieza a moverse

detrds de la silla de Jamie)

Jamie (Se vuelve y la mira a los ojos sin poder evitar exclamar):
iMamal! (Ella no parece haberlo oido. Jamie retira la mirada.) {Mierda! jNo sirve

de nada! (Continua recitando con creciente amargura.)

Marchemos, canciones, mias. Ella no nos escuchara.
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Marchemos juntos sin temor.

Quedamos ya en silencio, ya no es tiempo de cantar
ya no queda nada de los viejos tiempos queridos.
Ni a ti ni a mi nos ama como la amamos.

No; aunque, como angeles cantemos a su oido,
ella no nos escuchara.

Mary (Mirando a su alrededor):
iEs algo que necesito! Recuerdo que, cuando todavia no lo habia perdido, no tenia

miedo ni me sentia sola. No puede haberse perdido para siempre. Me moriria.
Porque ya no tendria esperanzas de... (Parece una sondmbula. Sale por detrds de
la silla a Jamie y se dirige hacia adelante, a la izquierda, pasando por detrds de
Edmund.)

Edmund (Impulsivamente se vuelve y la coge del brazo. Suplicante, parece un nifio herido):
iMama! jNo es un catarro de verano! jTengo tuberculosis!

Mary (Por un momento parece afectada. Tiembla y su expresion muestra terror. Exclama distraida, como
para si):
iNo! (E instantdneamente vuelve a alejarse. Murmura suave, pero friamente.)
iINo debes tocarme! No debes abrazarme. No esta bien. Voy a ser monja.

(Jamie suelta el brazo de su madre que se dirige hacia la izquierda, hacia el extremo
del sofa que se encuentra bajo las ventanas se sienta, mirando hacia delante, con las
manos cruzadas en su regazo, en la actitud de una colegiala.)

Jamie (Mira a Edmund con una mezcla de piedad y envidia):
ijImbécil! No sirve para nada! (Continta recitando a Swinburne.)

Marchemos, marchemos, no nos vera. Cantemos juntos una vez mas.
Seguramente también ella recordando dias y canciones que fueron, se volvera
hacia nosotros suspirando. Mas nosotros de aqui marcharemos, como si nunca
hubiéramos estado. No. Y aunque al verme todos me compadezcan, ella no
me vera.

Tyrone (Intentando salir de su estupefaccion sin esperanza):
iSomos idiotas! No deberiamos hacerle ningun caso. Es ese veneno. Aunque

nunca la habia visto tan hundida como hoy. (Malhumorado.) Pasame la botella,
Jamie. ;Y deja de recitar esos malditos poemas! jEn mi casa no los pienso tolerar!

(Jamie le pasa la botella. Se sirve un trago sin soltar el vestido de novia que
descansa sobre sus rodillas y lo sujeta cuidadosamente con el otro brazo. Luego le
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devuelve la botella. Jamie se sirve y se la pasa a Edmund, quien también lo hace.
Tyrone levanta su vaso y sus hijos le imitan mecdanicamente, pero, antes de que
puedan beber, Mary rompe a hablar y dejan los vasos sobre la mesa, como si se
hubieran olvidado de ellos.)

Mary (Con la mirada perdida sofiadoramente, su rostro parece extraordinariamente joven e inocente. Sus
labios muestran una timida sonrisa mientras, en voz alta, habla consigo misma):

He estado hablando con la Madre Isabel. Es tan simpatica y tan buena. Una santa.
La quiero muchisimo. A lo mejor es pecado, pero la quiero mas que a mi propia
madre. Es tan comprensiva. A veces no hace falta ni hablar. Esos ojos tan azules
que tiene te llegan directamente al corazon. No puedes tener secretos con ella. No
se la puede enganar aunque se quiera. (Yergue la cabeza con un gesto rebelde.)
Bueno, pero esta vez no ha sido tan comprensiva. Le he dicho que queria
meterme monja, que estaba muy segura de mi vocacion, que le habia pedido a la
Virgen Maria que me iluminase y me hiciera merecedora de ello. Le he dicho a la
Madre que, cuando estaba rezando en la capilla de la Virgen de Lourdes que hay
en la islita del lago, tuve una vision. Le he dicho que estaba completamente
segura de que la Virgen Santisima me habia sonreido y me habia dado su
bendicion. Pero la Madre Isabel me ha dicho que no era suficiente, que tenia que
demostrarle que aquello no era producto de mi imaginacion. Dice que, si estoy tan
segura, Nno me importara someterme a una prueba. Cuando salga del colegio me
iré a mi casa y llevaré la vida de una chica normal, yendo a fiestas y a bailes y
divirtiéndome. Y si, después de dos o tres afios, sigo estando igual de segura,
podré volver a verla y hablaremos. (Indignada.) {Nunca crei que la santa Madre
me daria semejantes consejos! La verdad es que me quedé de piedra. Le dije que
haria lo que me dijese, aunque sabia que era una pérdida de tiempo. Después de
haber hablado con ella, me senti muy confundida, asi que me fui a la capilla y le
recé a la Virgen para que me diera paz, porque sabia que Ella iba a escuchar mis
oraciones y siempre me amara y me preservara de los peligros que me acechen
mientras yo tenga fe en Ella. (Hace una pausa y su rostro se cubre de inquietud.
Se pasa una mano por la frente como si quisiera aclarar sus pensamientos.
Vagamente.) Todo esto paso durante el invierno del dltimo afio en el colegio.
Luego, en primavera, me paso algo. Ah, si, ya me acuerdo... Me enamoré de
James Tyrone y fui feliz durante algtin tiempo...

(Se queda mirando al vario como en un triste suefio. Tyrone se remueve en su sillon.
Edmund y Jamie permanecen inmoviles.)

Tel6n
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EUGENE O’NEILL (Nueva York, EEUU, 16 de octubre de 1888 - Boston, EEUU,
27 de noviembre de 1953). Eugene Gladstone O’Neill fue un dramaturgo
estadounidense, Premio Nobel de Literatura y cuatro veces (una de ellas de modo
postumo) ganador del Premio Pulitzer.

Mas que cualquier otro dramaturgo, O’Neill introdujo un realismo dramatico que ya
habian iniciado Ant6on Chéjov, Henrik Ibsen, y August Strindberg en el teatro
estadounidense. En general, sus obras cuentan con personajes que viven en los
margenes de la sociedad, y que luchan por mantener sus esperanzas y aspiraciones,
aunque suelen acabar desilusionadas y cayendo en la desesperacion. Explora en las
partes mas sordidas de la condicion humana.

A pesar de que Eugene O’Neill nacio en la habitacion de un hotel de Broadway, en
Nueva York, su infancia estda intimamente unida a New London en Connecticut. Su
familia contaba con una propiedad en esa ciudad desde antes de que él naciera y antes
de ir a vivir alli de modo definitivo era su residencia de verano. Debido a la profesion
de su padre, pasé sus primeros afios entre bambalinas en los teatros y en los trenes en
los que la familia se desplazaba de un lugar a otro. A los siete afios, O’Neill es
enviado a un internado catdlico en el que encuentra como unico consuelo la lectura.

Tras suspender en la Universidad de Princeton, tuvo bastantes empleos precarios.
Tuvo un empleo en una oficina de venta por correo, en la compaiiia de teatro de su
padre, se trasladé a Honduras a buscar oro, paso varios afios como marinero, vivio en
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Buenos Aires y durante ese tiempo sufre una depresion que le empuja al alcoholismo.
Sus padres, asi como su hermano mayor Jamie (que bebi6 hasta morir a los 45 afios)
murieron en el plazo de tres afios. Como forma de evasion, O’Neill se dedico a
escribir.

A la vez que se une a una compaiiia de teatro de aficionados, los «Provincetown
Players», que representara alguna de sus primeras obras, O’Neill también obtiene un
empleo en el New London Telegraph de Connecticut, y escribe sus primeras 7 u 8
obras. Decide dedicarse a la escritura de obras de teatro a tiempo completo tras su
experiencia en el Gaylord Farms Sanatorium, a donde habia acudido tras contraer
tuberculosis. Durante los afios 1910 O’Neill es un habitual en la escena literaria de
Greenwich Village, en donde se retine con muchos amigos radicales entre los que el
mas famoso es John Reed, fundador del Partido Comunista de los Estados Unidos.
O’Neill también mantuvo durante esa época un romance con la esposa de Reed, la
escritora Louise Bryant. O’Neill fue interpretado por Jack Nicholson en la pelicula de
1981, Rojos, de Warren Beatty, sobre la vida de John Reed, en donde representa el
anticomunismo y la sobriedad. En 1914 empieza a estudiar arte dramatico en
Harvard.

En 1929 O’Neill se traslada al Valle del Loira, y pasa a vivir en el Castillo de Plessis,
en Saint-Antoine-du-Rocher, Indre-et-Loire. En 1937 se traslada a Danville, en
California, en donde vivira hasta 1944. Su casa, conocida como Tao House, es hoy un
museo, el «Eugene O’Neill National Historic Site».

La primera representacion de una obra de O’Neill, Mds alla del horizonte, en
Broadway en 1920 fue un éxito absoluto y le vali6 a O’Neill obtener el Premio
Pulitzer. Sus obras mas conocidas son Deseo bajo los olmos, Extrarfio interludio con
el que gana el Pulitzer por tercera vez, A Electra le sienta bien el luto, en donde se
nota la influencia del drama griego, El gran Dios Brown, en donde un poeta y un
racionalista se enfrentan, y su unica comedia Tierras virgenes, una melancélica
reescritura de la infancia que hubiera deseado tener. En 1936, obtiene el Premio
Nobel de Literatura. Tras una pausa de casi una década, O’Neill escribe la obra Llega
el hombre de hielo en 1946. El afo siguiente Una luna para el bastardo es un
fracaso, sélo sera vista como su mejor obra diez afios mas tarde.

Tras haber padecido numerosos problemas de salud (entre ellos el alcoholismo)
durante muchos afios, O’Neill padecié también en sus tltimos afios la enfermedad de
Parkinson, lo que le ocasionaba temblores en las manos que le impidieron escribir en
sus diez ultimos afios de vida. Trato de dictar, pero le resultaba imposible escribir de
ese modo.

O’Neill murié en un estado avanzado de la enfermedad de Parkinson en la habitacién
401 del hotel Sheraton de Boston, el 27 de noviembre de 1953, a los 65 afios. El

www.lectulandia.com - Pagina 124



edificio ahora se ha transformado en un dormitorio del Shelton Hall de la universidad
de Boston. Fue enterrado en el Forest Hills Cemetery en Jamaica Plain,
Massachusetts.

A pesar de que sus instrucciones escritas estipulaban que sus obras no debian
publicarse hasta 25 afios después de su muerte, en 1956 Carlotta ordené su obra
maestra autobiografica, Largo viaje hacia la noche sobre un dia de la vida de una
familia problematica, para que se publicara, lo que ocasion6 la inmediata aclamacién
de la critica, y que hoy se considera su obra mas completa. Otras obras publicadas
postumamente fueron Un toque de poeta (1958) y Mds mansiones majestuosas en
1967. Con parte del dinero generado por estas obras, y siguiendo disposiciones
testamentarias del propio O’Neill, quien deseaba mostrar su agradecimiento al pais
que le habia concedido el Premio Nobel, se instituyé el Premio O’Neill, que es
otorgado cada afo por el Teatro Real Dramatico (conocido como Dramaten) de
Suecia.
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