


¿Puede	la	literatura	ayudar	a	traer	al	presente	fantasmas	pasados	y	permitir
un	 enfrentamiento	 «cara	 a	 cara»	 entre	 el	 autor	 y	 su	 experiencia	 vital	 que
devenga	en	una	obra	«purificadora»	y,	a	la	vez,	literaria?	Largo	viaje	hacia	la
noche	 (Long	 Day’s	 Journey	 into	 Night,	 1940)	 del	 norteamericano	 Eugene
O’Neill	 (1888-1953),	 es	 un	 ejemplo	 clásico	 del	 poder	 que	 tiene	 la	 palabra
como	 «exorcista»	 de	 una	 realidad	 pasada	 y	 presente,	 de	 la	 posibilidad	 de
que	 la	 literatura	 se	 convierta	 en	 un	 «ajuste	 de	 cuentas»	 liberador	 y
enriquecedor.

La	 historia	 que	 se	 articula	 en	 esta	 pieza	 teatral	 se	 centra	 en	 un	 maduro
matrimonio,	 los	Tyrone,	él	un	célebre	actor	de	teatro,	ella	una	ama	de	casa
con	problemas	de	salud,	y	sus	dos	hijos,	Jamie	y	Edmund.	La	trama	se	inicia
en	 la	 residencia	de	verano	de	 los	Tyrone,	una	 luminosa	mañana	de	agosto
en	la	que	los	miembros	de	la	familia	conversan,	desayunan	juntos	y,	como	se
irá	viendo	a	lo	largo	de	la	obra,	esconden	(en	vano)	sus	problemas.	Poco	a
poco,	 según	 transcurre	 el	 día,	 O’Neill	 juega	 con	 la	 luz	 y	 sumerge	 a	 sus
personajes	 en	 un	 lento,	 doloroso	 y	 largo	 viaje	 hacia	 la	 noche,	 hacia	 la
oscuridad	que	representa	la	verdadera	condición	de	los	Tyrone.

La	lectura	de	Largo	viaje	hacia	la	noche	nos	sumerge	en	la	propia	familia	del
autor.	Su	padre	y	su	hermano	tuvieron	ambos	una	desmedida	y	destructiva
afición	por	la	bebida.	Su	madre,	tras	darle	a	luz,	se	hizo	adicta	a	la	morfina.
El	propio	O’Neill	tuvo	problemas	con	la	bebida	y	sufrió	tuberculosis.
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Para	Carlotta,	en	el	doceavo	aniversario	de	nuestra	boda.

Queridísima:	Te	regalo	el	texto	original	de	esta	obra	de	antiguo	dolor,
escrita	con	lágrimas	y	sangre.	Parecería	un	regalo	tristemente	inadecuado
para	un	día	que	celebra	la	felicidad.	Pero	tú	comprenderás.	Te	lo	entrego

como	tributo	al	amor	y	ternura	que	me	proporcionaron	la	fe	en	el	amor	que
me	ha	permitido,	por	fin,	enfrentarme	con	mis	muertos	y	escribir	esta	obra
—escribirla	con	profunda	piedad,	comprensión	y	perdón	para	con	todos	los

atormentados	TYRONE—.

Estos	doce	años,	amada,	han	sido	un	Viaje	hacia	la	Luz	—hacia	el	amor—.
Conoces	mi	gratitud

¡Y	mi	amor!

GENE

Tao	House,
22	de	Julio	de	1941
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PRIMER	ACTO
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Escena

Sala	de	estar	de	la	residencia	de	verano	de	James	TYRONE.	Una	mañana	de	agosto
de	 1912.	 Al	 fondo	 hay	 dos	 puertas	 de	 doble	 hoja	 con	 cortinas.	 La	 de	 la	 derecha
conduce	al	salón	principal,	que	tiene	aspecto	de	ser	utilizado	en	contadas	ocasiones.
La	otra	conduce	a	un	saloncito	interior	situado	entre	el	comedor	y	la	sala	de	estar.
Entre	 las	dos	puertas,	apoyada	en	 la	pared,	hay	una	pequeña	 librería	sobre	 la	que
descansa	 un	 retrato	 de	 Shakespeare.	 Contiene	 novelas	 de	 Balzac,	 Zolay	 Stendhal,
obras	 filosóficas	 y	 sociológicas	 de	 Schopenhauer,	 Nietzschey	 Marx,	 Engels,
Krópotklny	Max	Stirner,	 teatro	de	Ibsen,	Shaw	y	Strindberg,	poemas	de	Swinburne,
Rosetti,	Wilde,	Ernest	Dowson,	Kipling,	etc.

En	 la	pared	derecha,	al	 fondo,	una	puerta	 corredera	conduce	al	porche	que	 rodea
toda	la	casa.	Más	acá	hay	tres	ventanales	que	dan	al	jardín	desde	los	que	se	divisa	el
puerto	y	el	paseo	que	corre	paralelo	a	la	orilla	del	mar.	Entre	las	ventanas	hay	dos
mesitas,	una	de	bambú	y	otra	de	roble,	apoyadas	contra	la	pared.

En	la	pared	opuesta	unas	ventanas	simétricas	dan	a	la	parte	trasera	del	jardín.	Bajo
éstas	un	sofá	de	mimbre	con	el	respaldo	contra	la	pared.	Más	hacia	el	fondo	hay	una
gran	 librería	 con	 puertas	 de	 cristal	 que	 contiene	 obras	 de	 Dumas,	 Victor	 Hugo,
Charles	Lever,	una	enciclopedia	de	Literatura	Universal	encuadernada	en	cincuenta
tomos,	 tres	 colecciones	 de	 Shakespeare,	 la	 Historia	 de	 Inglaterra	 de	 Hume,	 la
Historia	del	Consulado	y	del	Imperio	de	Thiers,	la	Historia	de	Inglaterra	de	Smolíett,
El	Imperio	Romano	de	Gibbon	y	varias	obras	de	teatro	clásico	y	de	poesía,	así	como
diversas	Historias	de	Irlanda.	Todos	estos	libros	tienen	aspecto	de	haber	sido	leídos
una	y	otra	vez.

El	 suelo,	 de	 madera,	 está	 cubierto	 por	 una	 alfombra	 de	 color	 y	 diseño
indeterminados.	En	 el	 centro	de	 la	habitación	hay	una	mesa	 redonda	 sobre	 la	que
reposa	 una	 lámpara	 con	 una	 pantalla	 verde.	 Esta	 lámpara	 está	 enchufada
directamente	a	uno	de	los	cuatro	casquillos	de	otra	que	pende	sobre	la	mesa.	Dentro
del	área	 iluminada	por	 la	pantalla	hay	 tres	 sillones	de	mimbre	y	una	mecedora	de
roble	tapizada	en	cuero,	situada	a	la	derecha	de	la	mesa.

Aproximadamente	son	las	ocho	y	media	de	la	mañana.	El	sol	entra	por	las	ventanas
de	la	derecha.

Al	levantarse	el	telón,	la	familia	acaba	de	terminar	de	desayunar.	MARY	TYRONE	y
su	marido	 entran	por	 el	 saloncito	 del	 fondo	procedentes	 del	 comedor.	MARY	 tiene
cincuenta	 y	 cuatro	 años.	 De	 estatura	 media,	 todavía	 posee	 una	 figura	 joven	 y
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graciosa,	quizá	un	poquito	gruesa,	aunque,	a	pesar	de	no	ir	encorsetada,	sus	caderas
y	 su	 cintura	 no	 han	 perdido	 su	 apariencia	 juvenil.	 Su	 rostro	 es	 indiscutiblemente
irlandés.	En	tiempos	hubo	de	ser	extremadamente	hermoso	y	todavía	es	llamativo.	En
contraste	con	su	aspecto	saludable,	el	 rostro	parece	pálido	y	demacrado.	Tiene	 los
pómulos	prominentes,	 la	nariz	 larga	y	recta,	 la	boca	grande	y	 los	 labios	gruesos	y
sensuales.	 No	 lleva	 maquillaje	 alguno.	 Su	 amplia	 frente	 está	 enmarcada	 por
abundantes	cabellos	blancos.	Los	ojos,	de	color	castaño	oscuro,	parecen	negros	al
verse	 acentuados	 por	 la	 palidez	 de	 su	 rostro	 y	 los	 blancos	 cabellos.	 Son	 de	 un
tamaño	 poco	 corriente	 y	 muy	 hermosos.	 Las	 cejas	 las	 tiene	 oscuras	 y	 rizadas	 las
largas	pestañas.

Inmediatamente	 llama	 la	 atención	 su	 gran	 nerviosismo.	 Sus	 manos	 jamás
permanecen	 en	 reposo.	 Una	 vez	 fueron	 hermosas.	 Los	 dedos,	 largos	 y	 delgados,
aparecen	ahora	 retorcidos	a	 causa	de	una	artritis	que	 les	ha	conferido	un	aspecto
más	 bien	 desagradable.	Como	 es	 consciente	 de	 ello,	 así	 como	 de	 no	 controlar	 los
movimientos	nerviosos	de	sus	dedos,	la	gente	evita	mirarlos.

Va	 sencillamente	 vestida,	 pero	 las	 ropas	 que	 lleva	 le	 sientan	 bien.	 El	 pelo	 parece
cuidadosamente	 arreglado	 hasta	 el	 menor	 detalle.	 Su	 voz	 es	 suave	 y	 agradable	 y
cuando	está	de	buen	humor	se	percibe	en	ella	un	cantarín	acento	irlandés.

Su	 cualidad	más	 agradable	 es	 un	 sencillo	 encanto,	 propio	 de	 la	 colegiala	 joven	 y
tímida	que	aún	no	ha	muerto	en	su	interior,	su	innata	inocencia	de	espíritu.

James	TYRONE	tiene	sesenta	y	cinco	años,	pero	parece	diez	años	más	joven.	Aunque
sólo	mide	un	metro	y	setenta	y	cinco	centímetros,	el	aire	marcial	de	su	porte	y	 sus
anchos	hombros,	le	hacen	parecer	mucho	más	alto.	El	paso	del	tiempo	ha	empezado
a	ser	perceptible	en	su	rostro,	que	es	notablemente	hermoso:	la	cabeza	grande	y	bien
formada,	noble	perfil	y	profundos	ojos	castaños.	El	cabello,	canoso,	es	escaso,	sobre
todo	en	la	coronilla,	donde	parece	tener	una	especie	de	tonsura	frailuna	causada	por
la	calvicie.	Lleva	grabado	el	sello	de	su	profesión.	No	es	que	muestre	la	afectación
propia	de	un	actor	de	teatro	ya	que	tanto	por	naturaleza	como	por	inclinación	es	una
persona	sencilla	y	nada	pretenciosa	cuyos	gustos	no	se	hallan	muy	lejos	del	origen
humilde	de	sus	antepasados	 irlandeses.	Aún	así	 se	percibe	al	actor	en	su	 forma	de
hablar,	en	sus	gestos	y	movimientos	que,	aunque	inconscientes,	parecen	responder	a
una	técnica	aprendida.	Su	voz,	potente	y	bien	modulada,	es	notablemente	hermosa,
de	lo	que	se	siente	orgulloso.

Ciertamente	sus	ropas	no	pertenecerían	jamás	a	un	personaje	del	teatro	romántico.
Lleva	un	gastado	traje	gris,	unos	zapatos	negros	sin	brillo,	una	camisa	sin	cuello,	y
un	pañuelo	blanco	anudado	alrededor	de	la	garganta.	No	hay	nada	estudiado	en	su
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desaliñado	 aspecto.	 En	 su	 opinión,	 la	 ropa	 ha	 de	 usarse	 mientras	 dure.	 En	 este
momento	se	dispone	a	arreglar	el	jardín	y	le	importa	un	rábano	el	aspecto	que	pueda
tener.

Nunca	 ha	 estado	 seriamente	 enfermo.	 De	 temperamento	 tranquilo,	 posee	 una
impasibilidad	propia	de	las	gentes	del	campo,	de	vez	en	cuando	se	deja	arrastrar	por
la	melancolía	y	parece	estar	dotado	de	un	instintivo	sentido	común.

Cuando	entran	procedentes	del	saloncito,	TYRONE	lleva	a	su	esposa	cogida	por	la
cintura.	Al	entrar	en	la	sala	de	estar	la	atrae	hada	sí	con	cariño.

TYRONE:
Ahora	da	gusto	abrazarte,	MARY.	Has	engordado	casi	diez	kilos.

MARY	(Sonriendo	con	cariño):
Me	he	puesto	demasiado	gorda	¿verdad	querido?	Creo	que	debería	adelgazar	un
poco.

TYRONE:
¡Nada	de	eso,	señora	mía!	Estás	perfecta.	Ni	hablar	de	adelgazar.	¿No	será	por	eso
por	lo	que	casi	no	has	desayunado,	eh?

MARY:
¿Que	casi	no	he	desayunado?	¡Pero	si	he	comido	muchísimo!

TYRONE:
Pues	a	mí	me	parece	que	no.	Por	lo	menos,	no	todo	lo	que	a	mí	me	gustaría.

MARY	(Bromeando):
¡Claro!	A	ti	te	gustaría	que	todos	comiésemos	tanto	como	tú.	¡Vaya	indigestión!

(Se	adelanta	y	permanece	en	pie	a	la	derecha	de	la	mesa.)

TYRONE	(Siguiéndola:)
Yo	creo	que	no	 soy	 tan	 tragón	 como	dices.	 (Satisfecho.)	Gracias	a	Dios,	 a	mis
sesenta	y	cinco	años	sigo	 teniendo	el	apetito	y	el	estómago	de	un	muchacho	de
veinte.

MARY:
De	eso	puedes	estar	bien	seguro.	No	se	puede	negar.

(Riendo,	 se	 sienta	 en	 el	 sillón	 de	 mimbre	 de	 la	 derecha.	 Él	 pasa	 por	 detrás	 para
coger	un	puro	de	una	 caja	que	 está	 sobre	 la	mesa.	Le	 corta	 la	punta.	 Se	oyen	 las
voces	de	Jamie	y	Edmund	en	el	comedor.	MARY	vuelve	la	cabeza	hacia	ellos.)

MARY:
Cathleen	estará	esperando	para	quitar	la	mesa.

TYRONE	(En	tono	festivo,	pero	con	cierto	resentimiento:)
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Supongo	que	estarán	 tramando	algo	a	 espaldas	mías.	Algo	especial	dedicado	al
Viejo.

(Ella	permanece	silenciosa,	con	el	rostro	vuelto	hacia	el	lugar	de	donde	proceden	las
voces.	Sus	manos,	inquietas,	descansan	sobre	la	mesa.	Él	enciende	el	puro	y	se	sienta
en	la	mecedora	que	hay	a	 la	derecha	de	la	mesa,	su	 lugar	acostumbrado,	mientras
fuma	satisfecho.)

TYRONE:
Nada	como	un	buen	puro	después	del	desayuno.	Estos	tienen	un	sabor	perfecto.
Han	 resultado	 una	 ganga.	 Me	 salieron	 casi	 gratis.	 McGuire	 me	 puso	 sobre	 la
pista.

MARY	(Con	cierta	acritud):
Espero	que	no	haya	vuelto	a	aconsejarte	que	compres	más	 terrenos.	Porque	sus
gangas	inmobiliarias	no	resultan	serlo	tanto.

TYRONE	(A	la	defensiva):
Bueno,	MARY,	yo	no	diría	eso.	Después	de	todo,	gracias	a	sus	consejos,	compré
aquella	casa	de	Chesnut	Street	y,	cuando	la	vendí,	me	llevé	un	buen	pellizco.

MARY	(Ahora	sonríe	con	cariño,	pero	también	irónica):
Ya,	 ya.	 El	 famoso	 golpe	 de	 suerte…	 Seguro	 que	 a	McGuire	 nunca	 se	 le	 pudo
ocurrir	que…	(Le	da	unos	golpecitos	en	la	mano.)	Es	igual,	James.	Ya	sé	que	es
inútil	intentar	convencerte	de	que	no	tienes	ojo	para	los	negocios.

TYRONE	(Molesto):
Jamás	he	creído	tal	cosa.	Pero	los	terrenos	son	mucho	más	seguros	que	los	valores
y	 los	bonos	que	venden	esos	estafadores	de	Wall	Street.	(Contemporizador.)	No
querrás	discutir	de	negocios	tan	temprano	¿verdad?

(Pausa.	Las	voces	de	sus	hijos	se	vuelven	a	oír.	Uno	de	ellos	sufre	un	ataque	de	tos.
MARY	escucha	preocupada.	Sus	dedos	tamborilean	inquietos	sobre	la	mesa.)

MARY:
James,	 creo	 que	 es	 a	 Edmund	 a	 quien	 deberías	 reñir	 por	 no	 comer	 bastante.
Prácticamente	sólo	ha	tomado	café.	Necesita	comer	o	se	quedará	muy	débil.	Yo
no	hago	más	que	 repetírselo,	pero	dice	que	no	 tiene	hambre.	Claro,	que	no	hay
nada	peor	que	un	catarro	en	verano	para	perder	el	apetito.

TYRONE:
Sí,	claro,	es	lógico.	Pero	no	te	preocupes	por…

MARY	(Con	presteza):
Si	 no	 me	 preocupo.	 En	 cuanto	 se	 cuide	 se	 pondrá	 bien.	 (Como	 intentando
olvidarse	de	ello,	pero	sin	lograrlo):
Aunque	es	una	lástima	que	se	sienta	tan	mal	precisamente	ahora.
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TYRONE:
¡Sí!	 ¡Qué	 mala	 suerte!	 (La	 mira	 preocupado.)	 Pero	 no	 te	 preocupes	 por	 eso,
MARY.	No	olvides	que	tú	también	tienes	que	cuidarte.

MARY	(Con	presteza):
No,	si	no	me	preocupo.	¿Por	qué	iba	a	hacerlo?	¿Qué	te	hace	pensar	eso?

TYRONE:
Nada.	Sólo	que	estos	días	pareces	un	poco	distraída.

MARY	(Forzando	una	sonrisa):
¿Sí?	No	digas	 tonterías,	querido.	Imaginaciones	 tuyas.	(Repentinamente	se	pone
tensa.)	 No	 tienes	 por	 qué	 pasarte	 todo	 el	 día	 observándome,	 James.	Me	 siento
incómoda.

TYRONE	(Le	cubre	las	manos	con	la	suya):
Bueno,	bueno,	MARY,	no	empieces	a	pensar	mal.	Si	te	miro	tanto	es	para	admirar
lo	guapa	que	te	has	puesto	tan	rellenita.	(Su	voz	se	tiñe	de	profundo	afecto.)	No
sabes	 lo	 feliz	 que	 me	 siento	 de	 verte	 así,	 querida.	 Desde	 que	 has	 regresado
vuelves	a	ser	la	misma	de	siempre,	 la	que	yo	tanto	quiero.	(Se	inclina	y	la	besa
impulsivamente	en	 la	mejilla.	Luego	se	da	 la	vuelta	y	añade	como	a	 la	 fuerza.)
Así	que	espero	que	te	sigas	portando	bien,	MARY.

MARY	(Volviendo	el	rostro):
Así	 lo	 haré,	 querido.	 (Se	 levanta	 inquieta	 y	 se	 dirige	 hacia	 las	 ventanas	 de	 la
derecha.)	Menos	mal	que	se	ha	 levantado	niebla.	 (Se	vuelve.)	No	me	encuentro
bien	 esta	 mañana.	 Casi	 no	 he	 podido	 dormir	 con	 la	 dichosa	 sirena	 del	 faro
sonando	toda	la	noche.

TYRONE:
Sí.	 Parecía	 que	 teníamos	 en	 el	 jardín	 una	 ballena	 agonizante.	 Yo	 tampoco	 he
podido	dormir.

MARY	(Burlona):
¿No?	 Pues	 no	 se	 notaba	 mucho.	 Roncabas	 de	 tal	 manera	 que	 casi	 no	 se	 te
distinguía	de	la	sirena.	(Se	acerca	a	él	riendo	y	le	da	unos	cariñosos	golpecitos	en
la	mejilla.)	No	te	despertarían	ni	diez	sirenas	a	la	vez.	Es	imposible.

TYRONE	(Un	poco	picado):
Bobadas.	Siempre	exageras	mis	ronquidos.

MARY:
¿Que	exagero?	Si	te	pudieras	oír…	(Se	oyen	carcajadas	procedentes	del	comedor.
MARY	sonriente	vuelve	la	cabeza.)	¿De	qué	se	reirán?

TYRONE	(Picado):
De	mí.	Me	apuesto	lo	que	quieras.	Siempre	que	se	ríen	es	del	Viejo.
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MARY	(Burlona):
Sí.	 Todos	 te	 tomamos	 el	 pelo	muchísimo…	Yo	 que	 tú	 no	 lo	 permitiría…	 (Ríe.
Luego	 adopta	 un	 aire	 más	 tranquilo.)	 Bueno,	 se	 rían	 de	 lo	 que	 se	 rían,	 es	 un
alivio	oír	a	Edmund.	Ha	estado	tan	decaído	últimamente…

TYRONE	(Ignora	esto	último.	Resentido):
Seguro	que	es	de	algún	chiste	de	Jamie.	Ése	siempre	se	está	burlando	de	alguien.

MARY:
Bueno,	 no	 empieces	 a	 meterte	 con	 el	 pobre	 Jamie,	 querido.	 (Con	 escasa
convicción.)	Ya	verás	como	acaba	por	salir	adelante.

TYRONE:
Pues	más	le	valdría	decidirse	pronto.	Ya	tiene	casi	treinta	y	cuatro	años.

MARY	(Lo	ignora):
Pero	¿es	que	piensan	pasarse	todo	el	día	metidos	en	el	comedor?	(Se	aproxima	a
la	 puerta	 del	 comedor	 y	 les	 llama.)	 ¡Jamie!	 ¡Edmund!	Venid	 al	 salón	 para	 que
Cathleen	 pueda	 quitar	 la	 mesa.	 (Edmund	 contesta	 «Ya	 vamos,	 mamá».	 Ella
regresa	a	la	mesa.)

TYRONE	(Gruñón):
Siempre	encontrarás	razones	para	justificar	lo	que	hace.

MARY	(Se	sienta	a	su	lado	y	le	da	unos	golpcitos	cariñosos	en	la	mano):
Anda,	calla.

Sus	 hijos,	 James	 Jr.,	 y	 Edmund,	 entran	 juntos	 por	 la	 puerta	 del	 saloncito.	 Ambos
vienen	riendo	y,	al	aproximarse	a	su	padre,	su	risa	se	hace	más	evidente.

Jamie,	 el	 mayor,	 tiene	 treinta	 y	 tres	 años	 y	 la	 constitución	 de	 su	 padre	—anchos
hombros	 y	 cuerpo	 esbelto.	 Aunque	 es	 algo	más	 alto	 y	menos	 robusto,	 parece	más
bajo	y	corpulento	porque	carece	del	porte	distinguido	de	TYRONE.	Tampoco	posee	la
vitalidad	de	su	padre.	En	él	se	advierten	síntomas	de	haber	llevado	una	vida	disipada
—.	Su	rostro	es	todavía	atractivo,	a	pesar	de	las	secuelas	causadas	por	este	tipo	de
vida,	aunque	ha	sido	tan	guapo	como	TYRONE,	con	quien	tiene	un	evidente	parecido
físico.	Tienes	unos	bonitos	ojos	castaños,	a	medio	camino,	entre	los	de	su	padre	y	su
madre,	que	los	tiene	más	oscuros.	Se	le	ha	empezado	a	caer	el	pelo	y	da	la	impresión
de	 que	 acabará	 por	 tener,	 como	 TYRONE,	 una	 pequeña	 calva.	 Su	 nariz,
pronunciadamente	aquilina,	no	es	como	la	de	ningún	miembro	de	la	familia	y,	junto
con	su	habitual	expresión	cínica,	le	confiere	un	cierto	aspecto	mefistofélico,	aunque
en	 las	 raras	 ocasiones	 en	 que	 sonríe	 sin	 segundas	 intenciones,	 su	 personalidad
muestra	 el	 irresistible	 encanto	 romántico	 y	 lleno	 de	 sentido	 del	 humor	 que
caracteriza	 a	 los	 irlandeses:	 un	 descarado	 holgazán,	 con	 un	 toque	 de	 poeta
sentimental	que	le	hace	atractivo	para	las	mujeres	y	popular	con	los	hombres.
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Lleva	un	traje	viejo	—no	tan	gastado	como	el	de	TYRONE—	y	corbata.	Tiene	la	piel
tostada	por	el	sol	y	llena	de	pecas.

Edmund	es	diez	años	más	joven	que	su	hermano,	un	poco	más	alto,	delgado	y	enjuto.
Si	Jamie	recuerda	a	su	padre,	Edmund	se	parece	más	a	su	madre,	aunque	en	él	 se
advierten	 también	 rasgos	 de	 TYRONE.	 Su	 rostro	 irlandés,	 largo	 y	 afilado,	 está
dominado	por	unos	grandes	ojos	oscuros.	La	hipersensibilidad	de	la	boca	de	MARY
está	 presente	 en	 la	 de	 su	 hijo,	 al	 igual	 que	 la	 amplia	 frente,	 más	 acentuada	 en
Edmund.	El	pelo,	castaño	oscuro,	ha	sido	ligeramente	aclarado	por	el	sol	y	lo	lleva
peinado	hacia	atrás.	La	nariz	es	como	la	de	su	madre,	pero	su	perfil	recuerda	al	de
TYRONE.	 Sus	 manos	 tienen	 los	 mismos	 dedos	 largos	 que	 las	 de	 MARY.	 El
nerviosismo	es	el	rasgo	que	ambos	comparten	en	mayor	grado.

Evidentemente,	no	goza	de	buena	salud.	Está	mucho	más	delgado	de	lo	normal,	tiene
en	los	ojos	un	brillo	febril	y	las	mejillas	hundidas.	—A	pesar	de	estar	tostado	por	el
sol,	su	aspecto	es	enfermizo—.	Lleva	una	camisa	con	corbata,	pantalones	viejos	de
franela	y	unas	playeras	marrones.

MARY	(Volviéndose	sonriente	hacia	ellos):
Estaba	 tomando	 el	 pelo	 a	 vuestro	 padre	 por	 la	 forma	 de	 roncar	 que	 tiene.	 (A
TYRONE.)	Que	lo	digan	los	chicos,	James.	Tienen	que	haberte	oído.	No,	Jamie,
ya	 se	 que	 tú	 no.	 He	 oído	 que	 roncabas	 tanto	 como	 tu	 padre.	 Igual	 que	 él.	 En
cuanto	pones	la	cabeza	sobre	la	almohada,	te	quedas	dormido	y	no	te	despertarían
ni	diez	sirenas.

(Se	 detiene	 bruscamente	 al	 percibir	 la	 mirada	 inquisitiva	 de	 Jamie.	 Su	 sonrisa	 se
borra	e	intenta	disimular.)

MARY:
¿Qué	miras,	Jamie?	(Se	arregla	el	pelo	con	las	manos.)	¿Estoy	despeinada?	Me
resulta	muy	difícil	peinarme	bien.	Cada	vez	veo	peor	y	nunca	sé	dónde	dejo	las
gafas.

Jamie	(Desvía	la	mirada):
Estás	muy	bien,	mamá.	Estaba	pensando	que	tienes	muy	buen	aspecto.

TYRONE	(Con	sinceridad):
Eso	 es	 lo	 que	 precisamente	 le	 estaba	 diciendo.	 Se	 ha	 puesto	 tan	 rellenita	 que
dentro	de	poco	no	voy	a	poder	abarcarla	con	los	brazos.

Edmund:
Sí.	La	verdad	es	que	tienes	muy	buen	aspecto,	mamá.	(Ella	se	siente	más	segura	y
le	 sonríe	 con	 cariño.	 Edmund	 le	 guiña	 un	 ojo.)	 Tienes	 toda	 la	 razón	 sobre	 los
ronquidos	de	papá.	¡Qué	horror!
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Jamie:
Yo	 también	 le	 he	 oído.	 (Imitando	 a	 un	 actor,	 empieza	 a	 recitar.)	 «El	 Moro,
conozco	sus	trompetas…».	(Su	madre	y	su	hermano	ríen.)

TYRONE	(Picado):
Si	tengo	que	ponerme	a	roncar	para	que	recuerdes	a	Shakespeare,	no	tendré	más
remedio	que	seguir	haciéndolo.

MARY:
Bueno,	bueno,	James,	no	seas	picajoso.

(Jamie	se	encoje	de	hombros	y	se	sienta	en	la	silla	de	la	derecha.)

Edmund	(Enfadado):
Sí,	papá,	por	amor	de	Dios.	Nada	más	acabamos	de	desayunar	y	ya	empiezas.

(Se	sienta	en	la	silla	de	la	izquierda,	al	lado	de	su	hermano.	Su	padre	le	ignora.)

MARY	(En	tono	de	reproche):
Tu	padre	no	estaba	hablando	contigo,	Edmund.	No	tienes	por	qué	ponerte	siempre
de	parte	de	Jamie.	¡Ni	que	tú	fueras	el	hermano	mayor!

Jamie	(Hastiado):
¿A	qué	viene	todo	esto?	Olvidémoslo.

TYRONE	(Con	desprecio):
Claro,	vamos	a	olvidarlo.	Hay	que	olvidar	todo	y	no	enfrentarse	con	los	hechos.
Desde	luego,	es	una	filosofía	la	mar	de	práctica	cuando	se	carece	de	ambición.

MARY:
Cállate,	James.	(Le	pasa	un	brazo	por	los	hombros.	En	tono	festivo.)	Parece	que
esta	mañana	 te	 has	 levantado	 con	 el	 pie	 izquierdo.	 (A	 sus	 hijos.	Cambiando	de
tema.)	¿De	qué	os	veníais	riendo?

TYRONE	(Haciendo	un	esfuerzo	para	seguir	la	broma):
Sí,	 contádnoslo,	 muchachos.	 Le	 decía	 a	 vuestra	 madre	 que	 seguramente	 os
estabais	riendo	de	mí.	Es	igual.	Ya	estoy	acostumbrado.

Jamie	(Secamente):
¿Me	dices	a	mí?	Pregúntaselo	al	chico.

Edmund	(Sonríe):
Pensaba	decírtelo	 anoche,	 papá,	 pero	 se	me	olvidó.	Ayer	 cuando	 salí	 a	 dar	 una
vuelta,	entré	en	la	taberna…

MARY	(Preocupada):
Edmund,	ya	sabes	que	no	debes	beber.

Edmund	(Ignorándola):
…¿y	 a	 que	 no	 sabéis	 con	 quién	 me	 encontré?	 Pues	 con	 Shaughnessy,	 tu
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arrendatario.	Y	llevaba	una	buena	curda	encima.

MARY	(Sonriendo):
Ese	hombre	es	un	horror.	Pero	tiene	su	gracia.

TYRONE	(Gruñón):
Cuando	 se	 es	 su	 casero,	 deja	 de	 tenerla.	 Es	 un	 irlandés	muy	 astuto.	 Capaz	 de
engañar	al	mismísimo	diablo.	¿Y	de	qué	se	queja	ahora,	Edmund?	Porque	seguro
que	de	algo	se	irá	quejando	por	ahí…	Supongo	que	querrá	que	le	rebaje	la	renta.
Le	dejo	la	casa	casi	gratis	sólo	por	no	tenerla	vacía	y	nunca	me	paga	el	alquiler
hasta	que	le	amenazo	con	desahuciarlo.

Edmund:
Pues	no	parecía	estar	a	disgusto.	Estaba	tan	satisfecho	con	su	vida	que,	lo	nunca
visto,	hasta	pagó	una	 ronda.	Había	 tenido	una	bronca	con	 tu	amigo	Harker,	 ese
millonario	de	la	Standard	Oil,	y,	al	parecer,	obtuvo	una	victoria	aplastante.

MARY	(Divertida):
¡Dios	mío!	Me	parece	que	vas	a	tener	que	tomar	cartas	en	el	asunto,	James.

TYRONE:
Ese	Shaughnessy	se	va	a	meter	en	un	lío.

Jamie	(Malicioso):
Me	apuesto	lo	que	quieras	que	la	próxima	vez	que	te	encuentres	con	Harker	en	el
Club	y	le	saludes	con	reverencia,	hará	como	que	no	te	ha	visto.

Edmund:
Claro.	Harker	 pensará	 que	 no	 es	 de	 caballeros	 tener	 de	 arrendatario	 a	 un	 patán
como	Shaughnessy	que	no	se	arredra	ante	un	rey	del	petróleo.

TYRONE:
Esas	paparruchas	socialistas	no	vienen	a	cuento.	No	pienso	aguantar	que…

MARY	(Conciliadora):
Sigue	con	la	historia,	Edmund.

Edmund	(Hace	a	su	padre	un	gesto	provocador):
Bueno,	pues	como	sabéis,	el	estanque	de	la	finca	de	Harker	linda	con	la	granja	de
Shaughnessy,	 que	 se	 dedica	 a	 la	 cría	 de	 cerdos.	 Como	 la	 cerca	 está	 rota,	 los
cerdos	 se	 han	 estado	 bañando	 en	 el	 estanque,	 y	 el	 capataz	 de	Harker	 dice	 que
seguramente	 Shaughnessy	 la	 habría	 roto	 con	 el	 propósito	 de	 que	 sus	 cerdos	 se
pudieran	bañar.

MARY	(Asombrada	y	divertida):
¡Santo	Cielo!

TYRONE	(Enfadado,	pero	sin	ocultar	cierta	admiración):
Seguro	que	sí.	El	muy	canalla…	Sería	muy	propio	por	su	parte.
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Edmund:
Entonces	 el	 propio	 Harker	 en	 persona	 fue	 a	 armarle	 la	 bronca.	 (Chasquea	 la
lengua.)	 ¡Una	 decisión	 muy	 inteligente!	 Si	 hiciesen	 falta	 pruebas	 de	 que	 los
oligarcas	 de	 este	 país	—y	muy	 especialmente	 los	 que	 han	 heredado	 la	 pasta—
tienen	menos	seso	que	un	mosquito,	éste	sería	el	dato	definitivo.

TYRONE	(Admirativo	sin	darse	cuenta	de	lo	que	ha	dicho):
Sí.	Desde	luego	no	es	rival	para	Shaughnessy.	(Cae	en	la	cuenta)	 ¡Guárdate	 tus
comentarios	anarquistas!	No	quiero	oírlos	en	mi	casa.	(Pero	no	puede	ocultar	la
curiosidad	que	siente.)	¿Qué	pasó?

Edmund:
Harker	 tenía	 tantas	 posibilidades	 de	 ganar	 como	 si	 yo	 me	 enfrentase	 a	 Jack
Johnson.	Shaughnessy,	que	llevaba	unas	copas	encima,	le	estaba	esperando	en	la
cerca.	Según	él,	ni	le	dejó	abrir	la	boca.	Empezó	a	decirle	que	no	era	un	esclavo
de	la	Standard	Oil	y	que	le	traía	sin	cuidado,	que	descendía	de	un	rey	de	Irlanda	y
que	los	magnates	como	Harker	eran	todos	de	la	misma	calaña	porque	se	habían
forrado	a	costa	de	robar	el	dinero	a	los	pobres.

MARY:
¡Dios	mío!	(No	puede	evitar	reír.)

Edmund:
Luego	 le	dijo	que	su	capataz	había	 roto	 la	cerca,	porque	el	propio	Harker	 se	 lo
había	mandado	para	que	los	cerdos	se	ahogaran	en	el	estanque.	Sus	pobres	cerdos,
según	 Shaughnessy,	 se	 habían	 muerto	 de	 pulmonía	 y	 los	 pocos	 que	 quedaban
vivos	habían	pillado	el	cólera	por	haber	bebido	agua	estancada.	Advirtió	a	Harker
que	iba	a	ir	a	ver	a	un	abogado	para	que	le	demandase	por	daños	y	perjuicios.	Y,
para	 terminar,	 le	dijo	que	ya	 tenía	bastantes	preocupaciones	con	 los	escarabajos
de	la	patata,	las	malas	hierbas,	los	gorgojos,	las	culebras	y	las	mofetas	que	había
en	su	granja,	y	que	era	un	hombre	honrado	que	no	tenía	por	qué	aguantar	que	un
ladrón	de	la	Standard	Oil	se	colara	en	su	granja.	Así	que	más	le	valdría	sacar	sus
sucios	 pies	 de	 sus	 propiedades	 antes	 de	 que	 le	 echara	 los	 perros.	 ¡Y	Harker	 se
marchó!	(Él	y	Jamie	ríen.)

MARY	(Asomada,	pero	sin	poder	controlar	la	risa):
¡Qué	lengua	tiene	ese	hombre!

TYRONE	(Vuelve	a	dejarse	llevar	por	la	admiración):
¡Maldito	 rufián!	 ¡No	 se	 puede	 con	 él!	 (Ríe.	 Luego	 se	 detiene	 bruscamente	 y
protesta.)	¡Sucio	traidor!	Acabarás	metiéndome	en	líos.	Supongo	que	le	dirías	que
me	iba	a	poner	furioso…

Edmund:
Le	dije	que	estarías	encantado	de	conocer	 los	detalles	de	la	última	gran	victoria
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irlandesa.	Y	es	verdad,	papá.	Deja	de	disimular.

TYRONE:
No	me	hace	ninguna	gracia.

MARY	(Bromeando):
Vamos,	James,	claro	que	lo	estás.

TYRONE:
Mira,	MARY,	como	broma,	pase,	pero…

Edmund:
Le	 dije	 a	 Shaughnessy	 que	 debería	 haber	 añadido	 que	 un	 millonario	 de	 la
Standard	Oil	debería	estarle	agradecido	de	que,	gracias	a	sus	cerdos,	su	estanque
hubiera	adquirido	el	perfume	adecuado.

TYRONE:
¡No	 te	 atreverías!	 (Frunce	 el	 entrecejo.)	 ¡No	 mezcles	 mis	 asuntos	 con	 tus
opiniones	socialistas	y	anarquistas!

Edmund:
Shaugnessy	casi	se	echa	a	llorar	por	no	habérsele	ocurrido,	pero	me	aseguró	que
lo	 iba	 a	 incluir,	 junto	 con	 otras	 lindezas	 por	 el	 estilo,	 en	 una	 carta	 que	 le	 está
escribiendo.	(Él	y	Jamie	ríen.)

¿De	qué	 os	 reís?	No	 le	 veo	 la	 gracia.	 ¡Ten	 hijos	 para	 esto!	Me	vas	 a	meter	 en
pleitos	por	culpa	de	ese	traidor.

MARY:
Vamos,	James,	no	pierdas	la	calma.

TYRONE	(Se	vuelve	hacia	Jamie):
Y	tú,	apoyándole,	eres	todavía	peor	que	él.	Seguro	que	lamentas	no	haber	estado
allí	 para	 poder	 sugerir	 a	 Shaughnessy	 otros	 cuantos	 insultos.	 Para	 eso	 sí	 que
sirves.

MARY:
¡James!	 No	 tienes	 por	 qué	 meterte	 con	 Jamie.	 (Jamie	 hace	 ademán	 de	 ir	 a
contestar	a	su	padre,	pero	termina	por	encogerse	de	hombros.)

Edmund	(Nervioso	y	exasperado):
¡Por	 amor	 de	 Dios,	 papá!	 Si	 empiezas	 otra	 vez,	 me	 largo.	 (Se	 levanta
bruscamente.)	Además,	me	he	dejado	el	libro	arriba.	(Enojado,	se	dirige	haría	el
salón.)	 Yo	 creía,	 papá,	 que	 acabarías	 cansándote	 de	 oírte	 a	 ti	 mismo.	 (Sale.
TYRONE	se	queda	mirándole	enfadado.)

MARY:
No	 le	 hagas	 caso,	 James.	 Ya	 sabes	 que	 no	 se	 encuentra	 bien.	 (Se	 oye	 toser	 a
Edmund	 mientras	 sube	 las	 escaleras.	 MARY	 añade	 nerviosa.)	 Los	 catarros	 en
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verano	ponen	a	cualquiera	de	mal	humor.

Jamie	(Sinceramente	preocupado):
No	es	un	simple	catarro.	El	chico	está	 fatal.	 (Su	padre	 intenta	advertirle	con	 la
mirada,	pero	Jamie	no	lo	nota.)

MARY	(Resentida,	se	vuelve	haría	Jamie):
¿Por	 qué	 dices	 eso?	 Es	 un	 simple	 catarro.	 ¿Qué	 iba	 a	 ser	 si	 no?	 ¡Siempre	 te
imaginas	lo	peor!

TYRONE	(Advirtiendo	de	nuevo	a	Jamie	con	la	mirada.	Suavemente):
Lo	que	Jamie	quiere	decir	es	que	a	 lo	mejor	se	 le	ha	complicado	el	catarro	con
otra	cosa	y	por	eso	se	siente	tan	mal.

Jamie:
Claro,	mamá.	Eso	quería	decir.

TYRONE:
El	doctor	Hardy	cree	que	podría	tener	algo	de	malaria,	como	cuando	estuvo	en	los
trópicos.	Si	es	así,	se	le	pasará	con	un	poco	de	quinina.

MARY	(Le	mira	con	cierta	repentina	hostilidad):
¡El	doctor	Hardy!	No	creeré	nada	de	lo	que	diga	aunque	lo	jure	sobre	un	montón
de	biblias.	Conozco	bien	a	los	médicos.	Todos	son	iguales.	Dirán	lo	que	quieras
escuchar	con	tal	de	tenerte	como	paciente	el	mayor	tiempo	posible.

(De	repente	se	calla,	como	si	temiera	haberse	puesto	en	evidencia,	al	notar	los	ojos
de	su	hijo	y	de	su	marido	 fijos	en	ella.	Se	 lleva	nerviosa	 las	manos	al	pelo.	Sonríe
fornidamente.)

MARY:
¿Qué	pasa?	¿Qué	miráis?	¿Es	que	el	pelo	se	me	ha…?

TYRONE	(Con	aire	un	poco	culpable,	le	pasa	el	brazo	por	los	hombros	y	la	abraza	suavemente):
A	tu	pelo	no	le	pasa	nada.	Cuanto	más	guapa	y	más	gordita	estás,	más	vanidosa	te
vuelves.	Dentro	de	nada	vas	a	pasarte	el	día	mirándote	al	espejo.

MARY	(Algo	más	tranquila):
La	verdad	es	que	debería	hacerme	unas	gafas	nuevas.	Tengo	los	ojos	fatal.

TYRONE	(Galante):
Tienes	unos	ojos	preciosos	y	lo	sabes	muy	bien.

(La	 besa.	 El	 rostro	 de	 MARY	 se	 ilumina	 reflejando	 al	 mismo	 tiempo	 una	 cierta
timidez.	Repentina	y	sorprendentemente,	su	rostro	parece	regresar	a	la	juventud,	pero
no	como	si	fuera	una	sombra	del	pasado,	sino	mostrando	algo	que	todavía	está	vivo
en	ella.)

MARY:
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No	seas	bobo,	James.	¡Delante	de	Jamie!

TYRONE:
¡Como	si	Jamie	no	supiera	que	todas	estas	cosas	que	dices	del	pelo	y	los	ojos	no
son	para	que	te	digan	piropos!	¿Eh,	Jamie?

Jamie:	(Su	rostro	parace	haberse	relajado.	Cuando	sonríe	a	su	madre	con	cariño,	muestra	cierto	encanto
juvenil):
Claro,	mamá.	No	creas	que	vas	a	engañarnos.

MARY	(Sonríe.	Su	voz	se	tiñe	de	un	cantarín	acento	irlandés.)	¡Qué	cosas	decís	vosotros	dos!	(Luego,	con
seriedad	infantil:)
Antes	sí	que	tenía	un	pelo	precioso,	¿verdad,	James?

TYRONE:
¡El	más	bonito	del	mundo!

MARY:
Tenía	unos	tonos	rojizos	muy	extraños	y	lo	llevaba	tan	largo	que	me	llegaba	por
debajo	 de	 la	 rodilla.	 Tú	 también	 te	 tienes	 que	 acordar,	 Jamie.	Hasta	 que	 nació
Edmund	no	 tuve	 una	 sola	 cana.	Empezaron	 a	 salirme	 entonces.	 (Desaparece	el
tono	infantil.)

TYRONE	(Rápidamente):
Y	se	te	puso	más	hermoso	que	nunca…

MARY	(Otra	vez	avergonzada,	pero	satisfecha):
¿Oyes	 lo	 que	 dice	 tu	 padre,	 Jamie?	 ¡Después	 de	 treinta	 y	 cinco	 años	 de
matrimonio!	Por	 algo	 es	 un	gran	 actor	 ¿verdad?	 ¿Qué	 te	 pasa,	 James?	 ¿Es	que
quieres	tomarme	el	pelo	porque	me	he	estado	riendo	de	cómo	roncabas	anoche?
Bueno,	 pues,	 en	 ese	 caso,	 lo	 retiro:	 lo	que	 anoche	oí	 era	 la	 sirena	del	 faro.	 (Se
echa	 a	 reír	 y	 ellos	 también	 ríen.	 Repentinamente	 adopta	 el	 aire	 de	 un	 ama	 de
casa	muy	 ocupada.)	 No	 puedo	 quedarme	 aquí	 escuchando	 vuestros	 cumplidos.
Tengo	que	hablar	de	la	comida	con	la	cocinera	y	ver	si	hay	que	comprar	algo.	(Se
levanta	y,	de	buen	humor,	suspira	resignada.)	¡Esa	Bridget	es	tan	perezosa!	¡Y	tan
lenta!	Empieza	a	contarme	cosas	de	su	familia	sin	parar	y	no	me	deja	abrir	la	boca
para	regañarla.	Bueno,	manos	a	la	obra.	(Se	dirige	hacia	la	puerta	del	salón	y	allí
se	vuelve	preocupada.)	 James,	no	olvides	que	Edmund	no	puede	ayudarte	en	el
jardín	¿eh?	 (En	su	 rostro	vuelve	apercibirse	una	mirada	de	obstinación.)	No	es
que	 esté	 débil,	 claro,	 pero	 a	 lo	 mejor	 suda	 y	 luego	 coge	 frío.	 (Sale	 por	 el
saloncito.	 TYRONE	 se	 vuelve	 hacia	 Jamie	 con	 la	 desaprobación	 pintada	 en	 el
rostro.)

TYRONE:
¡Eres	 un	 cabeza	 de	 chorlito!	 ¿Es	 que	 no	 tienes	 sentido	 común?	 Lo	 único	 que
tenemos	que	evitar	es	decir	cosas	que	puedan	preocuparla	respecto	a	Edmund.
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Jamie	(Encogiéndose	de	hombros):
Bueno.	Allá	tú.	Pero	creo	que	hacemos	mal	en	dejar	que	mamá	siga	engañándose.
Será	 peor	 cuando	 se	 entere	 de	 la	 verdad.	 Además,	 está	 claro	 que	 todas	 esas
tonterías	del	catarro	del	chico	las	dice	para	disimular.	Ella	sospecha	la	verdad.

TYRONE:
¿Y	qué	es	lo	que	sospecha?	Todavía	no	hay	nada	seguro.

Jamie:
Pues	 yo	 sí	 lo	 estoy.	 El	 lunes	 pasado	 fui	 con	 Edmund	 a	 ver	 al	 doctor	 Hardy	 y
estaba	hecho	un	lío.	Ya	no	opina	lo	mismo	que	antes.	Y	eso	lo	sabes	tú	tan	bien
como	yo.	Ayer	estuviste	hablando	con	él	cuando	subiste	al	pueblo,	¿verdad?

TYRONE:
Sí,	 pero	 todavía	 no	 podía	 asegurarme	 nada.	Me	 va	 a	 llamar	 hoy	 antes	 de	 que
Edmund	vaya	a	verle.

Jamie:
Pero	cree	que	es	tuberculosis,	¿no,	papá?

TYRONE	(De	mala	gana):
Dijo	que	podría	ser	algo	así.

Jamie	(Afectado):
¡Pobre	chico!	¡Maldita	sea!	(Se	vuelve	hacia	su	padre	con	gesto	acusador)	Si	le
hubiera	 visto	 un	 médico	 cuando	 empezó	 a	 sentirse	 mal,	 esto	 se	 podría	 haber
evitado.

TYRONE:
¿Qué	tiene	Hardy	de	malo?	Siempre	que	estamos	aquí,	vamos	a	su	consulta.

Jamie:
¡Todo	 lo	 que	 hace	Hardy	 está	mal!	 ¡Incluso	 en	 este	 agujero	 se	 le	 considera	 un
matasanos!

TYRONE:
¡Eso	es!	¡Métete	con	él!	¡Con	todos!	¡Tú	siempre	crees	que	todo	el	mundo	es	un
farsante!

Jamie	(Despectivo):
¡Tu	única	 razón	para	decir	que	Hardy	es	un	buen	médico	 es	que	 sólo	 cobra	un
dólar	por	la	consulta!

TYRONE	(Picado):
¡Ya	está	bien!	Ahora	que	estás	sereno	no	te	tolero	que…	(Intenta	controlarse.	A	la
defensiva.)	 Si	 lo	 que	 sugieres	 es	 que	 le	 lleve	 a	 uno	 de	 esos	médicos	 de	 la	 alta
sociedad	que	se	dedican	a	desplumar	a	los	veraneantes…

Jamie:
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¿Es	que	acaso	no	puedes?	Eres	uno	de	los	mayores	terratenientes	de	aquí.

TYRONE:
Eso	no	quiere	decir	que	sea	rico.	Todo	lo	tengo	hipotecado.

Jamie:
Porque,	en	lugar	de	pagar	las	hipotecas,	te	dedicas	a	seguir	comprando	fincas.	Si
Edmund	fuese	un	acre	de	tierra,	no	habría	límite	para	lo	que	te	gastarías	en	él.

TYRONE:
¡Mientes!	 ¡Y	 también	mientes	 respecto	 a	Hardy!	Ni	 se	 da	 aires	 de	 grandeza	 ni
anda	por	ahí	en	coches	de	lujo	ni	tiene	la	consulta	en	un	sitio	de	moda.	¡Eso	es	lo
que	 te	 cobran	 esos	 tipos!	 No	 sus	 conocimientos	 médicos.	 ¡Cinco	 dólares	 por
tomarte	la	tensión!

Jamie	(Se	encoge	de	hombros):
Vale,	 vale.	 ¡Seré	 idiota!	 No	 sé	 para	 que	 discuto	 contigo.	 No	 se	 puede	 hacer
cambiar	a	la	gente.

TYRONE	(Cada	vez	más	enfadado):
No.	No	se	puede.	Demasiado	bien	lo	sé	gracias	a	ti.	Ya	he	perdido	la	esperanza	de
que	 tú	 vayas	 a	 hacerlo.	 ¿Cómo	 te	 atreves	 a	 decirme	 lo	 que	 debo	 hacer	 con	mi
dinero?	 Nunca	 has	 sido	 consciente	 de	 lo	 que	 cuesta	 ganarlo	 y	 nunca	 lo	 serás.
Jamás	has	logrado	ahorrar	un	solo	dólar.	Al	acabar	la	temporada	siempre	estás	sin
un	céntimo.	¡Todo	te	lo	gastas	en	putas	y	en	whisky!

Jamie:
¡Cielo	santo!	Si	con	lo	que	gano…

TYRONE:
Más	de	lo	que	mereces	y	gracias	a	mí.	Si	no	fueras	mi	hijo	ni	un	solo	empresario
te	daría	un	papel	con	esa	fama	que	tienes.	Así	que	tengo	que	tragarme	mi	orgullo
y	 ponerme	 a	mendigar	 trabajo	 para	 ti	 diciendo	 que	 has	 hecho	 borrón	 y	 cuenta
nueva,	aunque	bien	sé	que	no	es	cierto.

Jamie:
Nunca	he	querido	ser	actor.	Tú	me	has	obligado	a	dedicarme	al	teatro.

TYRONE:
¡Embustero!	¿Qué	te	interesaba,	eh?	Tú	me	dijiste	que	te	buscara	un	trabajo	y	el
teatro	es	el	único	mundo	que	conozco.	Lo	único	que	sabías	hacer	era	andar	por
ahí,	 de	 bar	 en	 bar.	 Lo	 que	 te	 habría	 gustado	 es	 vivir	 a	 mi	 costa	 toda	 tu	 vida.
¡Después	de	todo	lo	que	me	he	gastado	en	darte	estudios,	lo	único	que	has	hecho
es	conseguir	que	te	expulsaran	de	todas	partes!

Jamie:
¡Por	amor	de	Dios!	No	saques	a	relucir	esa	historia	de	tiempos	de	maricastaña.
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TYRONE:
Pues	que	tengas	que	venir	a	vivir	durante	los	veranos	a	mi	costa	no	es	una	historia
demasiado	antigua…

Jamie:
—Me	pago	la	comida	y	la	cama	con	mi	trabajo	en	la	huerta.	Y	de	paso	te	ahorras
tener	que	contratar	a	alguien.

TYRONE:
¡Vaya	cosa!	Si	hasta	tengo	que	obligarte	a	que	lo	hagas…	(Su	ira	se	transforma
en	queja.)	Todo	esto	me	importaría	menos	si,	por	lo	menos,	te	viera	agradecido.
Pero	lo	único	que	obtengo	en	pago	es	que	me	llames	tacaño,	que	te	metas	con	mi
profesión	y	que	te	burles	de	todo	el	mundo.	Excepto	de	ti	mismo,	claro.

Jamie	(Secamente):
Eso	último	no	es	verdad,	papá.	Lo	que	pasa	es	que	 las	cosas	que	me	digo	a	mí
mismo,	no	las	oyes.

TYRONE	(Le	mira	perplejo	y	luego	cita	mecánicamente.)	«La	ingratitud,	la	peor	de	las	plagas».

Jamie:
Me	 lo	 veía	 venir.	 ¡Dios	mío,	 cuántos	millones	 de	 veces…!	 (Calla,	 hastiado	 de
discutir,	y	se	encoge	de	hombros.)	Vale,	papá,	soy	un	inútil.	Lo	que	tú	digas,	con
tal	de	que	te	calles.

TYRONE	(Indignado,	pero	en	tono	de	súplica):
¡Si	 tuvieras	algo	de	ambición	y	no	dijeses	 tantas	majaderías…!	Todavía	podrías
conseguir	algo.	Tenías	talento	para	llegar	a	ser	un	buen	actor.	Todavía	lo	tienes.
Eres	mi	hijo…

Jamie	(Harto):
¡Déjalo!	 Ese	 tema	 no	me	 interesa.	Y	 a	 ti,	 tampoco.	 (TYRONE	calla.)	 ¿Por	 qué
empezamos	a	discutir?	¡Ah,	sí!	Por	culpa	del	doctor	Hardy.	¿Cuándo	dices	que	te
va	a	llamar	por	lo	de	Edmund?

TYRONE:
A	la	hora	de	comer.	(Hace	una	pausa.	A	la	defensiva.)	No	hay	mejor	médico	para
tratar	a	Edmund.	Hardy	le	ha	estado	viendo	cada	vez	que	se	ha	puesto	malo	desde
que	era	pequeño.	Conoce	su	constitución	mejor	que	cualquier	otro	médico.	No	es
que,	como	crees,	yo	sea	un	tacaño.	(Amargamente.)	Además,	¿qué	podría	hacer	el
mejor	especialista	del	país	por	Edmund	después	de	que	se	ha	dedicado	a	destrozar
su	salud	con	 la	vida	que	ha	 llevado	desde	que	 le	expulsaron	de	 la	Universidad?
Incluso	 antes,	 cuando	 iba	 al	 colegio,	 llevaba	 una	 vida	 disipada,	 haciéndose	 el
gallito,	 imitando	 la	 vida	 que	 tú	 hacías	 en	 Broadway,	 a	 pesar	 de	 no	 tener	 tu
constitución	 física.	 Tú	 eres	 tan	 fuerte	 como	 yo	—por	 lo	menos	 lo	 eras	 cuando
tenías	su	edad—,	pero	Edmund	siempre	ha	sido	un	manojo	de	nervios,	como	su
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madre.	Se	lo	he	repetido	año	tras	año,	pero	nunca	me	ha	hecho	caso.	Y	ahora	ya
es	demasiado	tarde.

Jamie	(Vehementemente):
¿Cómo	que	es	demasiado	tarde?	Lo	dices	como	si	pensaras	que…

TYRONE	(Culpable):
¡No	 seas	 idiota!	 Lo	 único	 que	 quiero	 decir	 es	 que	 todo	 el	mundo	 sabe	 que	 ha
arruinado	su	salud	y	que	tendrá	que	pasar	bastante	tiempo	hasta	que	se	recupere.

Jamie	(Mira	fijamente	a	su	padre	sin	hacer	caso	de	su	explicación):
Ya	sé	 lo	que	 los	campesinos	 irlandeses	piensan	de	 la	 tuberculosis:	que	no	 tiene
remedio.	Y	probablemente	es	verdad	cuando	se	vive	en	una	pocilga.	Pero	aquí,
con	los	métodos	modernos…

TYRONE:
¿Es	que	 acaso	 crees	 que	no	 lo	 sé?	 ¿Qué	 insinúas?	 ¡Y	no	vuelvas	 a	 comparar	 a
Irlanda	 con	 una	 pocilga!	 (En	 tono	 acusador.)	 ¡Más	 te	 valdría	 no	 hablar	 de	 la
enfermedad	de	Edmund!	¡Tú	tienes	la	culpa	de	todo	lo	que	le	pasa!

Jamie:
¿Que	yo…?	No	es	cierto.	¡Eso	no	te	lo	aguanto,	papá!

TYRONE:
¡Es	verdad!	Tu	influencia	sobre	él	ha	sido	nefasta.	Desde	niño	te	ha	considerado
una	especie	de	héroe.	¡Menudo	ejemplo!	Que	yo	sepa,	siempre	le	has	dado	unos
consejos	infames.	Le	tratabas	como	si	ya	fuera	un	hombre,	 llenándole	la	cabeza
de	ideas	absurdas,	cuando	no	era	más	que	un	niño,	incapaz	de	advertir	hasta	qué
punto	 estabas	 tú	 influido	 por	 tu	 propio	 fracaso.	 Gracias	 a	 ti,	 llegó	 a	 creer	 que
todos	 los	 hombres	 tenemos	 un	 precio	 y	 que	 las	 únicas	 mujeres	 que	 no	 se
prostituyen	son	unas	estúpidas.

Jamie	(Intentando	mostrarse	indiferente,	pero	justificándose):
Bueno,	que	le	he	dado	consejos,	es	cierto,	pero	sólo	desde	que	empezó	a	meterse
en	líos.	Se	hubiera	reído	de	mí	si	yo	hubiera	pretendido	hacer	el	papel	del	buen
hermano	mayor.	Lo	único	que	hice	fue	hablarle	con	franqueza,	de	 igual	a	 igual,
para	que	no	cometiese	los	mismos	errores	que	yo	he	cometido.	(Cínicamente	se
encoge	de	hombros.)	Bueno,	si	no	sabes	cómo	salir	adelante,	por	lo	menos,	has	de
ir	con	cuidado.

(Su	padre	le	mira	con	desprecio.	De	repente	Jamie	parece	verdaderamente	afectado.)

Jamie:
Eso	que	has	dicho	es	una	sucia	mentira,	papá.	Sabes	muy	bien	cuánto	quiero	al
chico	 y	 lo	 unidos	 que	 hemos	 estado	 siempre.	Mucho	más	 que	 otros	 hermanos.
Haría	cualquier	cosa	por	él.
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TYRONE	(Impresionado	y	en	tono	conciliador):
Me	imagino	que	tú	creerías	hacerlo	por	su	bien,	Jamie.	Nunca	he	pensado	que	lo
hicieras	a	propósito.

Jamie:
¡Además,	sería	falso!	Me	gustaría	ver	si	alguien	puede	influir	en	Edmund.	Todos
creen	 que	 pueden	 hacer	 con	 él	 lo	 que	 quieran,	 porque	 parece	 una	 persona
tranquila,	pero	¡es	un	cabezota	de	mil	demonios,	siempre	se	sale	con	la	suya	y	los
demás	pueden	irse	a	hacer	puñetas!	¿Qué	tengo	que	ver	yo	con	todas	las	locuras
que	ha	hecho	durante	todos	estos	años?	¡Enrolarse	en	un	barco	para	ver	mundo…!
Bien	que	le	dije	que	no	estaba	de	acuerdo	con	sus	planes.	¿Es	que	tú	me	ves	a	mí,
deambulando	por	las	playas	de	América	del	Sur,	viviendo	en	sitios	cochambrosos
y	bebiendo	veneno?	¡No,	gracias!	Prefiero	Broadway,	una	habitación	con	baño	y
un	bar	donde	sirvan	un	whisky	decente.

TYRONE:
¡Broadway!	¡Allí	te	has	convertido	en	lo	que	eres!	(Con	orgullo.)	Edmund,	haya
lo	 que	 haya	 hecho,	 por	 lo	menos	 ha	 tenido	 el	 valor	 de	 apañárselas	 él	 solo,	 sin
recurrir	a	mí	en	cuanto	se	quedaba	sin	dinero.

Jamie	(Picado):
Pero	siempre	ha	terminado	volviendo	a	casa	sin	blanca,	¿no?	Y,	además,	¿qué	ha
sacado	con	tanto	andar	por	ahí?	Piénsalo	bien.	(Se	calla	avergonzado.)	¡Dios	mío!
¡Qué	cosas	me	haces	decir!	No	era	mi	intención…

TYRONE	(Ignorándolo):
En	el	periódico	le	han	ido	bastante	bien	las	cosas.	Yo	esperaba	que,	por	fin,	diera
con	algo	que	le	gustase.

Jamie	(Otra	vez	molesto):
¡Es	un	periodicucho	de	mala	muerte!	Te	digan	lo	que	te	digan,	yo	sé	que,	como
periodista,	es	una	mierda.	Si	no	fuera	porque	es	hijo	tuyo…	(Avergonzado,	calla
de	nuevo.)	¡Tampoco	es	verdad!	Todos	están	encantados	de	tenerlo	con	ellos,	pero
lo	mejor	que	escribe,	no	lo	hace	para	el	periódico.	Ha	escrito	algunas	parodias	y
unos	poemas	que	son	estupendos.	(De	mala	gana.)	Aunque	para	lo	que	le	van	a
servir…	(Precipitadamente.)	Pero	ha	empezado	bien…

TYRONE:
Sí,	 no	 lo	 ha	 hecho	 mal.	 Tú	 siempre	 decías	 que	 te	 habría	 gustado	 dedicarte	 al
periodismo,	pero	no	estabas	dispuesto	a	empezar	desde	abajo.	Esperabas	que…

Jamie:
¡Por	amor	de	Dios,	papá!	¿Es	que	no	puedes	dejarme	en	paz?

TYRONE	(Le	mira	fijamente,	luego	retira	la	mirada.	Pausa):
¡Es	una	lástima	que	haya	ido	a	ponerse	malo	precisamente	ahora!	No	podría	haber
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encontrado	peor	momento.	(Incapaz	de	ocultar	su	desasosiego,	añade.)	Ni	para	tu
madre.	 Es	 una	 pena	 que	 todo	 esto	 la	 intranquilice	 tanto	 precisamente	 en	 un
momento	 en	 que	 necesita	 no	 tener	 preocupaciones.	Ha	 estado	 tan	 bien	 durante
estos	dos	últimos	meses.	Desde	que	volvió.	(Se	le	quiebra	la	voz.)	Yo	me	sentía
en	el	paraíso.	Esta	casa	había	vuelto	a	ser	un	hogar.	Pero	no	hace	falta	que	te	lo
diga,	Jamie.

(Por	vez	primera,	 su	hijo	 le	mira	con	simpatía,	 como	si,	 repentinamente,	 se	vieran
unidos	por	un	lazo	que	anulara	su	antagonismo.)

Jamie	(Casi	suavemente):
A	mí	me	pasaba	igual,	papá.

TYRONE:
Sí.	 Esta	 vez	 da	 la	 impresión	 de	 que	 se	 encuentra	 fuerte	 y	 segura	 de	 sí	misma.
Parece	otra	persona.	Tiene	control	sobre	sus	nervios	—por	lo	menos	lo	tenía	hasta
que	Edmund	cayó	enfermo—.	Ahora	se	nota	que	está	preocupada	y	tensa.	Ojalá
pudiéramos	ocultarle	la	verdad,	pero,	si	hay	que	enviar	a	Edmund	a	un	sanatorio,
va	a	ser	imposible.	Lo	peor	de	todo	es	que	su	padre	murió	de	tuberculosis.	Ella	le
adoraba	 y	 nunca	 ha	 podido	 olvidarlo.	 Sí.	 Le	 va	 a	 resultar	 difícil.	 ¡Pero	 lo
conseguirá!	¡Ahora	tiene	fuerza	de	voluntad!	Tenemos	que	ayudarla,	Jamie.	Todo
lo	que	podamos.

Jamie	(Afectado):
Claro	que	sí,	papá.	(Dubitativo.)	Aunque	está	algo	nerviosa,	esta	mañana	parece
que	tiene	muy	buen	aspecto.

TYRONE	(Seguro	de	lo	que	dice):
Nunca	ha	estado	mejor.	Está	de	muy	buen	humor.	 (De	repente	 frunce	el	ceño	y
mira	a	Jamie	asaltado	por	la	duda.)	¿Por	qué	dices	que	«parece»	que	tiene	buen
aspecto?	¿Por	qué	razón	no	iba	a	tenerlo?	¿Qué	demonios	estás	insinuando?

Jamie:
No	 te	 pongas	 nervioso.	 ¡Por	 Dios,	 papá,	 deberíamos	 poder	 hablar	 de	 esto	 sin
pelearnos!

TYRONE:
Lo	siento,	Jamie.	(Tenso.)	Pero,	dime…

Jamie:
No	hay	nada	que	decir.	A	lo	mejor	no	tengo	razón,	pero	es	que	anoche…	Bueno,
ya	 sabes	 lo	 que	 pasa,	 no	 puedo	 olvidarme	 del	 pasado,	 no	 puedo	 evitar	 ciertas
sospechas.	A	 ti	 te	pasa	 lo	mismo.	 (Con	amargura.)	Eso	es	 lo	malo.	Y	mamá	 lo
pasa	mal	porque	se	da	cuenta	de	que	no	le	quitamos	la	vista	de	encima.

TYRONE	(Con	tristeza):

www.lectulandia.com	-	Página	25



Ya	lo	sé.	(Tenso.)	Bueno,	¿qué	me	ibas	a	decir?	¿Te	has	quedado	mudo?

Jamie:
Nada.	Ya	te	digo	que	a	lo	mejor	son	tonterías	mías.	Me	desperté	a	eso	de	las	tres	y
la	oí	que	estaba	en	el	cuarto	de	huéspedes.	Luego	fue	al	cuarto	de	baño.	Me	hice
el	dormido.	Al	llegar	al	descansillo	se	quedó	quieta,	como	si	quisiera	asegurarse
de	que	todos	dormíamos.

TYRONE	(Forzando	una	sonrisa):
¡Por	amor	de	Dios!	¿Eso	es	todo?	Me	ha	dicho	que	la	sirena	del	faro	no	la	dejó
dormir	en	toda	la	noche.	Además,	desde	que	Edmund	se	puso	enfermo,	se	pasa	las
noches	levantándose	cada	dos	por	tres	para	ver	cómo	se	encuentra.

Jamie	(Con	presteza):
Sí,	es	verdad.	Se	quedó	escuchando	en	la	puerta	de	su	cuarto.	(De	nuevo	le	asalta
la	duda.)	Lo	que	me	preocupa	es	que	estuviera	en	el	cuarto	de	los	huéspedes.	No
pude	evitar	pensar	que	pasa	allí	las	noches	cuando…

TYRONE:
¡Pero	 no	 es	 el	 caso	 ahora!	 Tenía	 sus	 razones.	 ¿Dónde	 iba	 a	 ir	 para	 no	 oírme
roncar?	(Se	deja	llevar	por	la	ira	y	el	rencor.)	¡Dios	mío!	¿Cómo	puedes	vivir	con
una	mente	tan	sucia?	No	lo	entiendo.

Jamie	(Ofendido):
¡No	empieces	otra	vez!	Acabo	de	decirte	que	seguramente	estaba	equivocado.	¿Es
que	no	te	das	cuenta	de	que	me	alegraría	tanto	como	tú	de	no	tener	razón?

TYRONE	(Conciliador):
Ya	 sé	 que	 es	 así,	 Jamie.	 (Pausa.	 Su	 expresión	 se	 torna	 sombría.	 Habla
lentamente,	 expresando	un	 supersticioso	 temor.)	 Sería	 como	 una	maldición	 que
no	pudiera	sobreponerse	a	 las	preocupaciones	que	 le	causa	Edmund.	Durante	 la
larga	enfermedad	que	padeció	cuando	lo	trajo	al	mundo	empezó	a…

Jamie:
¡No	empezó	por	su	gusto!

TYRONE:
—No	la	culpo,	Jamie.

Jamie	(Mordaz):
¿A	quién	culpas,	entonces?	¿A	Edmund	por	haber	nacido?

TYRONE:
¡Imbécil!	Nadie	tuvo	la	culpa.

Jamie:
¿Cómo	que	no?	La	culpa	fue	de	aquel	hijo	de	puta	del	médico.	Según	mamá,	era
otro	matasanos	como	Hardy.	Claro,	¿cómo	ibas	tú	a	llamar	a	un	buen…?
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TYRONE:
¡Mientes!	(Furioso.)	¡Así	que	yo	tengo	la	culpa!	Eso	es	lo	que	quieres	decir	¿no?
¡Mal	hijo!	¡Inútil!

Jamie	(Le	indica	con	un	gesto	que	su	madre	se	aproxima	al	salón):
¡Shhh!

(TYRONE	se	levanta	rápidamente	y	se	dirige	hacia	la	ventana	de	la	derecha.	Jamie
continúa	hablando	en	un	tono	totalmente	distinto.)

Jamie:
Bueno,	si	hay	que	podar	el	seto	de	la	entrada,	más	vale	que	empecemos.

(MARY	 entra	 por	 la	 puerta	 del	 saloncito.	 Mira	 a	 ambos	 rápidamente,	 como	 si
sospechara	algo,	con	aire	nervioso.)

TYRONE	(Se	vuelve	simulando	cordialidad):
Sí,	vamos.	Hace	una	mañana	demasiado	hermosa	para	desperdiciarla	discutiendo
aquí	dentro.	Mira,	MARY,	ya	no	hay	niebla	en	el	puerto.	Se	ha	levantado.

MARY	(Aproximándose	a	él):
Eso	espero,	querido.	(A	Jamie,	forzando	una	sonrisa.)	¿Te	he	oído	decir	que	vais
a	podar	el	seto	de	la	entrada,	Jamie?	¡No	lo	puedo	creer!	¡Debes	necesitar	dinero
con	mucha	urgencia!

Jamie	(En	broma):
¿Y	cuándo	no?	(Le	guiña	un	ojo	mientras	dirige	a	su	padre	una	mirada	burlona.)
¡Espero	cobrar	el	sábado	un	buen	jornal	para	poder	irme	de	juerga!

MARY	(No	le	sigue	la	broma.	Se	arregla	nerviosa	el	vestido):
¿Por	qué	estabais	discutiendo?

Jamie	(Se	encoge	de	hombros):
Por	lo	mismo	de	siempre.

MARY:
Me	ha	parecido	escuchar	algo	de	un	médico	y	que	 tu	padre	 te	acusaba	de	 tener
una	mente	sucia.

Jamie	(Con	presteza):
¡Ah,	eso!	Pues	estaba	diciendo	que	el	doctor	Hardy	no	es	lo	que	yo	consideraría
el	mejor	médico	del	mundo.

MARY	(Sabe	que	miente.	Vagamente:)
Oh,	 no.	 Yo	 tampoco	 lo	 diría.	 (Cambia	 de	 tema	 y	 fuerza	 una	 sonrisa.)	 ¡Esa
Bridget!	Creí	que	nunca	iba	a	dejarme	en	paz.	Me	ha	estado	contando	la	vida	y
milagros	de	un	primo	segundo	suyo,	ése	que	es	policía	en	San	Luis.	(Nerviosa	e
irritada.)	 Bueno,	 si	 ibais	 a	 podar	 el	 seto,	 ¿por	 qué	 no	 os	 vais?	 (Rápidamente.)

www.lectulandia.com	-	Página	27



Quiero	decir	que	deberíais	aprovechar	que	ahora	hace	sol,	porque	luego	volverá	a
caer	la	niebla.	(Para	sí.)	Seguro	que	caerá	la	niebla.	(De	repente	se	da	cuenta	de
que	ambos	la	están	mirando	fijamente	y	se	mira	las	manos.)	Me	duelen	tanto	las
manos	que	con	toda	seguridad	sé	que	esta	tarde	volverá	a	caer	la	niebla.	El	reuma
predice	el	tiempo	mucho	mejor	que	tú,	James.	(Se	contempla	las	manos	con	una
mezcla	de	asco	y	fascinación.)	¡Uf!	¡Son	horribles!	Nadie	creería	lo	hermosas	que
eran	antes.	(Ambos	la	miran	con	creciente	temor.)

TYRONE	(Le	toma	las	manos	y	las	aparta	de	su	vista):
Vamos,	 vamos,	MARY.	 Deja	 de	 decir	 tonterías.	 Son	 las	 manos	más	 bellas	 del
mundo.

(Ella	sonríe	con	el	rostro	alegre	y	 le	besa	agradecida.	TYRONE	se	vuelve	hacia	su
hijo.)

TYRONE:
Vamos,	 Jamie.	 Tu	 madre	 tiene	 razón	 en	 reñirnos.	 Hay	 que	 ponerse	 a	 trabajar.
Además,	con	este	sol,	podrás	quitarte	parte	de	los	kilos	que	te	has	echado	encima
con	tanto	beber.

(Abre	la	puerta	y	sale	al	porche	desapareciendo	escaleras	abajo.	Jamie	se	levanta,	se
quita	la	chaqueta	y	se	dirige	hacia	la	puerta.	Una	vez	allí,	se	vuelve	intentando	evitar
la	mirada	de	su	madre,	pero	ella	tampoco	le	mira.)

Jamie	(Con	extraña	ternura):
Todos	 estamos	orgullosos	de	 ti,	mamá.	Estamos	muy	contentos.	 (Ella	 se	 queda
rígida	y	le	mira	asustada	y	a	la	defensiva.)	Pero	todavía	has	te	tener	cuidado.	No
debes	preocuparte	tanto	por	Edmund.	Ya	verás	como	se	pone	bien.

MARY	(Le	mira	resentida):
¡Claro	que	se	pondrá	bien!	No	sé	de	que	tengo	que	tener	cuidado.

Jamie	(Desairado	y	dolido,	se	encoge	de	hombros):
Vale,	mamá.	Siento	haberlo	dicho.

(Sale	al	porche.	Ella	espera,	rígida,	hasta	que	desaparece	por	la	escalera.	Entonces
se	 deja	 caer	 en	 la	 silla	 que	 él	 había	 ocupado.	 Su	 rostro	 evidencia	 una	 sorda
desesperarían,	mientras	que	sus	manos	juguetean	nerviosamente	con	los	objetos	que
hay	sobre	la	mesa.	Edmund	baja	por	la	escalera	que	conduce	a	la	entrada	principal.
Al	 llegar	al	 final	 sufre	un	ataque	de	 tos.	Ella	se	pone	rápidamente	en	pie,	como	si
quisiera	escapar	de	lo	que	acaba	de	oír,	y	se	dirige	con	presteza	a	la	ventana	de	la
derecha.	 Cuando	 Edmund	 entra,	 ella	 está	 mirando	 por	 la	 ventana,	 aparentemente
serena.	Trae	un	libro	en	la	mano.	MARY	se	vuelve	hacia	él;	en	sus	labios	se	dibuja
una	sonrisa	maternal.)
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MARY:
Vaya,	estás	aquí.	Iba	a	buscarte.

Edmund:
Estaba	esperando	a	que	se	marcharan.	No	tengo	ganas	de	discutir.	Me	encuentro
fatal.

MARY	(Casi	de	mal	humor):
Bueno,	no	estarás	 tan	mal	como	dices.	Eres	como	un	niño.	Te	gusta	 tenernos	a
todos	 pendientes	 de	 ti.	 (Con	 presteza.)	 Es	 una	 broma,	 cariño.	 Ya	 supongo	 lo
incómodo	 que	 debes	 estar.	 Pero	 hoy	 te	 sientes	mejor,	 ¿verdad?	 (Preocupada	 le
toma	del	brazo.)	De	cualquier	forma,	te	estás	quedando	muy	delgado.	Tienes	que
hacer	 reposo.	Siéntate	y	 te	pondré	cómodo.	 (Se	 sienta	en	 la	mecedora	y	ella	 le
pone	un	cojín	en	la	espalda.)	Así.	¿Qué	tal?

Edmund:
Estupendo.	Gracias,	mamá.

MARY	(Le	besa	dulcemente):
Lo	que	necesitas	es	que	te	cuide	tu	madre.	A	pesar	de	lo	grande	que	eres,	ya	sabes
que	todavía	sigues	siendo	mi	bebé.

Edmund	(La	toma	de	la	mano.	Serio):
No	te	preocupes	por	mí.	Tienes	que	cuidarte.	Eso	es	lo	que	importa.

MARY	(Evitando	mirarle	a	los	ojos):
Pero	si	ya	me	cuido,	cariño.	(Fuerza	una	sonrisa.)	¿Es	que	no	ves	 lo	gorda	que
me	he	puesto?	Voy	a	tener	que	sacarme	todos	los	vestidos.

(Se	da	 la	vuelta	y	 se	dirige	hacia	 la	ventana	de	 la	derecha.	 Intenta	hablar	en	 tono
ligero	y	divertido.)

MARY:
Ya	han	empezado	a	podar	el	seto.	¡Pobre	Jamie!	Lo	poco	que	le	gusta	trabajar	en
la	parte	delantera	del	jardín	porque	le	ve	la	gente	que	pasa	por	la	carretera…	Ahí
van	 los	Chatfield	 en	 su	Mercedes	 nuevo.	Es	 bonito	 ¿verdad?	No	 como	nuestro
Packard	de	segunda	mano.	¡Pobre	Jamie!	Se	ha	agachado	detrás	del	seto	para	que
no	 le	 vean.	 Han	 saludado	 a	 tu	 padre	 y	 él	 les	 ha	 devuelto	 el	 saludo	 como	 si
estuviera	 en	un	escenario.	 ¡Con	ese	 traje	viejo	y	 asqueroso	que	 tantas	veces	he
intentado	tirar	a	la	basura!	(Se	percibe	en	su	voz	cierta	amargura.)	La	verdad	es
que	si	tuviera	un	poco	más	de	amor	propio,	no	se	pondría	en	ridículo.

Edmund:
Yo	creo	que	hace	bien	al	no	dar	importancia	a	lo	que	diga	la	gente.	Jamie	es	idiota
por	avergonzarse	ante	los	Chatfield.	¡Si	nadie	los	conoce	fuera	de	este	poblacho!

MARY	(Satisfecha):
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Es	 verdad,	Edmund.	Tienes	 razón.	No	 son	 nadie	 fuera	 de	 aquí.	 Jamie	 es	 bobo.
(Hace	 una	 pausa	 y	 continúa	 mirando	 por	 la	 ventana.	 Nostálgica.)	 De	 todas
formas,	los	Chatfield	y	la	gente	de	su	clase	significan	algo.	Tienen	casas	bonitas	y
bien	puestas.	No	tienen	que	avergonzarse	de	ellas	ante	los	demás.	Reciben	a	sus
amigos,	quienes,	a	su	vez,	los	invitan	a	ellos.	No	viven	aislados	de	los	demás.	(Se
vuelve.)	No	es	que	quiera	formar	parte	de	esa	gente.	Ya	sabes	que	nunca	me	han
gustado	 ni	 este	 pueblo	 ni	 sus	 habitantes.	 Para	 empezar,	 nunca	 he	 querido	 vivir
aquí,	pero	a	tu	padre	le	gustaba	este	sitio	y	se	empeñó	en	hacerse	una	casa.	Así
que,	desde	entonces,	he	tenido	que	volver	todos	los	veranos.

Edmund:
Bueno.	Esto	es	mejor	que	pasarse	el	verano	metido	en	un	hotel	de	Nueva	York
¿no?	Y	el	pueblo	no	está	tan	mal.	A	mí	me	gusta.	Supongo	que	porque	es	el	único
hogar	que	he	tenido.

MARY:
Yo	 nunca	 lo	 he	 considerado	mi	 hogar.	 Desde	 el	 principio	 todo	 estuvo	mal.	 Tu
padre	no	quería	gastarse	el	dinero	necesario	para	que	las	cosas	quedaran	bien,	así
que	 nada	 es	 de	 buena	 calidad.	 Por	 eso	 no	 tenemos	 amigos	 aquí.	 Me	 daría
vergüenza	que	entraran	por	esa	puerta.	Pero	 tu	padre	 tampoco	ha	querido	hacer
amigos.	No	le	gusta	hacer	visitas	ni	recibir,	sino	irse	al	Club	o	a	charlar	en	un	bar.
Como	hacéis	Jamie	y	tú,	pero	la	culpa	no	es	vuestra.	No	habéis	tenido	ocasión	de
conocer	a	personas	presentables.	Si	hubierais	podido	salir	con	chicas	decentes	en
lugar	de…	no	habríais	llevado	esa	vida	que	os	ha	hecho	caer	en	desgracia.	Ahora
ninguna	familia	respetable	os	permitiría	salir	con	sus	hijas.

Edmund	(Irritado):
¡Oh,	mamá,	olvídalo!	¿Qué	más	da?	Jamie	y	yo	nos	moriríamos	de	aburrimiento
con	 una	 chica	 de	 ésas.	 Y	 para	 qué	 vamos	 a	 hablar	 del	 Viejo.	 No	 se	 le	 puede
cambiar.

MARY	(Mecánicamente):
No	llames	así	a	tu	padre.	Deberías	ser	más	respetuoso.	(Con	desgana.)	Ya	sé	que
hablar	no	sirve	de	nada.	Pero	algunas	veces	me	siento	tan	sola…	(Le	tiemblan	los
labios	y	vuelve	la	mirada.)

Edmund:
Tienes	 que	 ser	 justa,	mamá.	A	 lo	mejor	 la	 culpa	 fue	 suya	 al	 principio,	 pero	 ya
sabes	que	 luego,	 aunque	hubiese	querido	él,	no	habrías	podido	 recibir	visitas…
(Culpable,	intenta	arreglarlo.)	Vaya,	que	no	te	habría	apetecido.

MARY	(Al	borde	del	llanto):
Cállate.	No	hace	falta	que	me	lo	recuerdes.

Edmund:
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Por	favor,	no	lo	tomes	así,	mamá.	Estoy	intentando	ayudarte.	No	está	bien	olvidar
todo,	hay	que	recordar	ciertas	cosas.	Así	siempre	estarás	alerta.	Ya	sabes	lo	que	te
ha	 ocurrido	 otras	 veces.	 (Angustiado.)	 ¡Por	 Dios,	 mamá!	 Tú	 sabes	 que	 no	 me
gusta	recordártelo.	Si	lo	hago	ahora	es	porque	ha	sido	tan	maravilloso	tenerte	otra
vez	en	casa,	que	te	encuentres	tan	bien…	Sería	terrible	que…

MARY	(Conmovida):
Por	 favor,	 cariño,	ya	 sé	que	 lo	haces	con	 la	mejor	 intención,	pero…	 (Su	voz	se
llena	de	 inquietud.)	No	veo	por	qué	has	de	decir	 esas	 cosas.	 ¿Qué	 te	 pasa	 esta
mañana?

Edmund	(Evasivo):
Nada.	Supongo	que	al	no	encontrarme	bien,	estoy	un	poco	triste.

MARY:
No	me	mientas.	¿Por	qué	estás	tan	suspicaz	de	repente?

Edmund:
¿Yo?

MARY:
Sí,	tú.	Y	tu	padre.	Y	Jamie	también.	Especialmente	Jamie.

Edmund:
Bueno,	mamá,	no	empieces	a	imaginarte	cosas.

MARY	(Agitando	las	manos):
Vivir	en	este	ambiente	 lleno	de	constantes	sospechas,	me	hace	 las	cosas	mucho
más	 difíciles.	 Todos	 estáis	 al	 acecho	 y	 ninguno	 os	 fiáis	 de	 mí.	 No	 tenéis
confianza.

Edmund:
No	digas	tonterías.	¡Claro	que	tenemos	confianza	en	ti!

MARY:
Si	pudiera	ir	a	pasar	el	día	a	algún	sitio…	Aunque	sólo	fuera	una	tarde…	Si,	por
lo	 menos,	 tuviera	 alguna	 amiga	 con	 quien	 charlar,	 aunque	 fuera	 de	 cosas	 sin
importancia,	 de	 nada	 serio…	Poder	 olvidar	 por	 unas	 horas…	Poder	 hablar	 con
alguien	que	no	sean	las	criadas…	No	con	esa	idiota	de	Cathleen.

Edmund	(Preocupado,	se	pone	en	pie	y	la	rodea	con	un	brazo):
Basta	ya,	mamá.	Te	estás	angustiando	sin	razón.

MARY:
Tu	 padre	 se	 marcha	 por	 ahí	 con	 sus	 amigos.	 Al	 club	 o	 un	 bar.	 Y	 Jamie	 y	 tú
también	 os	 vais.	 Tenéis	 vuestros	 amigos.	 Pero	 yo	 me	 quedo	 sola.	 Siempre	 he
estado	sola.

Edmund	(Intentando	consolarla):
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Vamos,	vamos.	Sabes	que	no	es	así.	Siempre	nos	quedamos	alguno	para	hacerte
compañía	o	salimos	contigo	a	dar	una	vuelta	en	el	coche.

MARY	(Con	amargura):
¡Porque	 no	 os	 atrevéis	 a	 dejarme	 sola!	 (Se	 vuelve	 hada	 él.)	 Insisto	 en	 que	me
digas	por	qué	 estás	 tan	 raro	 esta	mañana.	 ¿Por	qué	me	has	 tenido	que	 recordar
que…?

Edmund	(Tras	vacilar	un	instante,	dice	con	aire	culpable):
A	 lo	 mejor	 es	 una	 tontería,	 pero	 anoche	 cuando	 entraste	 en	 mi	 habitación	 no
estaba	dormido.	No	volviste	a	tu	cuarto	con	papá.	Te	fuiste	a	la	habitación	de	los
huéspedes	y	pasaste	allí	toda	la	noche.

MARY:
¡Porque	los	ronquidos	de	tu	padre	me	estaban	volviendo	loca!	¡Por	amor	de	Dios!
¿Acaso	es	la	primera	vez	que	me	voy	a	dormir	al	cuarto	de	los	huéspedes?	(Con
amargura.)	Ya	veo	lo	que	has	creído…	Eso	era	cuando…

Edmund	(Excesivamente	vehemente):
¡No	he	creído	nada!

MARY:
¡Así	que	te	hiciste	el	dormido	para	espiarme!

Edmund:
No.	Me	hice	el	dormido	porque	sabía	que,	si	te	dabas	cuenta	de	que	tenía	fiebre	y
no	podía	dormir,	te	ibas	a	preocupar.

MARY:
Seguro	que	Jamie	también	se	hizo	el	dormido.	Y	tu	padre…

Edmund:
¡Ya	está	bien,	mamá!

MARY:
¡Oh,	Edmund,	no	puedo	soportar	que	hasta	tú…!

(Empieza	a	atusarse	el	pelo	con	las	manos	de	la	forma	nerviosa	y	distraída	que	suele
adoptar.	De	repente	parece	que	quisiera	vengarse.)

MARY:
¡Os	estaría	bien	empleado	que	fuera	verdad!

Edmund:
¡No	digas	eso,	mamá!	Es	lo	que	dices	cuando…

MARY:
¡Deja	ya	de	 sospechar	de	mí!	 ¡Cariño,	 por	 favor!	 ¡Me	haces	daño!	Si	 no	podía
dormir,	era	porque	no	dejaba	de	pensar	en	ti.	¡Por	eso!	Estoy	muy	preocupada	por
ti	desde	que	caíste	enfermo.	(Le	abraza	con	ternura.	Asustada.)
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Edmund	(Tranquilizador):
Eso	son	bobadas.	Sabes	que	sólo	tengo	un	catarro.

MARY:
Sí.	Claro.

Edmund:
Pero,	escucha,	mamá.	Quiero	que	me	prometas	que	no	vas	a	preocuparte	aunque
tenga	algo	más	grave.	Antes	o	después	 acabaré	por	ponerme	bien.	Y	que	vas	 a
seguir	cuidándote.

MARY	(Asustada):
No	me	gusta	que	digas	 tonterías.	 ¿Cómo	 ibas	 a	 tener	 algo	más	grave?	 ¡Y	claro
que	 te	 lo	 prometo!	Palabra	 de	 honor.	 (Amargamente.)	 Vas	 a	 decir	 que	 he	 dado
tantas	veces	mi	palabra	y	luego…

Edmund:
¡No!

MARY	(Su	amargura	se	convierte	en	impotencia):
No	 te	 culpo	de	nada	cariño.	 ¿Cómo	 ibas	a	poder	evitarlo?	No	podemos	olvidar
que…

Edmund	(La	toma	por	los	hombros):
¡Mamá!	¡Ya	está	bien!

MARY	(Con	una	sonrisa	forzada):
Bueno,	cariño,	no	quería	ponerme	tan	 triste.	No	me	hagas	caso.	A	ver,	vamos	a
ver	si	tienes	fiebre.	No.	Tienes	la	frente	fría.	Desde	luego,	ahora	no	tienes.

Edmund:
¿Olvidar?	Eres	tú	quien…

MARY:
Pero	si	yo	me	encuentro	muy	bien,	cariño.	(Le	mira	calculadora,	casi	con	astucia,
de	forma	extraña.)	Un	poco	cansada	y	nerviosa	después	de	pasar	tan	mala	noche.
La	verdad	es	que	me	vendría	bien	echarme	un	rato	hasta	la	hora	de	comer.

(Edmund	la	mira	instintivamente	como	si	sospechara	algo.	Luego	aparta	la	mirada
avergonzado.	Ella	continúa	apresuradamente.)

MARY:
¿Qué	vas	a	hacer	 tú?	¿Leer?	Te	sentaría	bien	 tomar	el	aire.	Pero,	si	sales,	no	 te
acalores.	Llévate	un	sombrero	para	el	sol.

(Se	detiene	y	le	mira	fijamente.	Él	evita	su	mirada.	Hay	una	pausa	tensa.	Luego	ella
dice	burlona.)

MARY:
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¿O	es	que	no	te	atreves	a	dejarme	sola?

Edmund	(Atormentado):
¡No!	¿Quieres	hacer	el	favor	de	no	decir	esas	cosas?	Creo	que	deberías	acostarte
un	rato.	(Se	encamina	hacia	la	puerta.	Forzando	un	tono	de	broma.)	Voy	a	echar
una	mano	a	Jamie.	Me	encanta	estar	tumbado	a	la	sombra	viéndole	trabajar.

(Suelta	 una	 carcajada	 fornida	 y	 ella	 le	 imita.	 Luego	 sale	 al	 porche	 y	 desaparece
escaleras	abajo.	MARY	muestra	una	primera	reacción	de	alivio	y	parece	relajarse.
Se	deja	caer	en	uno	de	los	sillones	de	mimbre,	echa	la	cabeza	hacia	atrás	y	cierra	los
ojos.	 Pero,	 súbitamente,	 vuelve	 a	 ponerse	 en	 tensión.	 Abre	 los	 ojos	 y	 mira	 a	 su
alrededor	dominada	por	el	pánico	y	los	nervios.	Comienza	una	desesperada	batalla
consigo	 misma.	 Sus	 largos	 dedos,	 retorcidos	 por	 el	 reúma,	 tamborilean	 sobre	 los
brazos	 del	 sillón,	 como	 si	 estuvieran	dotados	 de	movimiento,	 independientes	 de	 su
voluntad.)
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SEGUNDO	ACTO
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PRIMERA	ESCENA

Escena	La	misma.	Son	alrededor	de	 la	una	menos	cuarto.	El	 sol	ya	no	entra	en	 la
habitación	por	 las	 ventanas	 de	 la	 derecha.	En	 el	 exterior	 el	 día	 es	 todavía	 bueno,
pero	bochornoso,	mientras	que	una	ligera	neblina	suaviza	los	rayos	del	sol.	Edmund
está	sentado	en	el	sillón	situado	a	la	izquierda	de	la	mesa	leyendo	un	libro.	Más	bien
está	intentando	concentrarse	en	la	lectura,	pero	no	lo	consigue.	Da	la	impresión	de
estar	 escuchando	algún	 ruido	procedente	del	 piso	 superior.	Parece	más	nervioso	 y
tiene	peor	aspecto	que	en	el	acto	anterior.

Cathleen	 entra	 procedente	 del	 saloncito.	 Lleva	 una	 bandeja	 con	 una	 botella	 de
whisky,	varios	vasos	altos	y	una	jarra	de	agua	con	hielo.	Es	una	rolliza	campesina
irlandesa	 de	 unos	 veinte	 años	 de	 rostro	 sonrosado	 y	 agradable,	 pelo	 negro	 y	 ojos
azules	 (simpática,	 ignorante,	 desmañada	 y	 estúpida).	 Coloca	 la	 bandeja	 sobre	 la
mesa.	Edmund	finge	estar	totalmente	absorbido	en	la	lectura	y	no	le	presta	atención,
pero	ella	lo	ignora.

Cathleen	(Con	familiaridad	y	desparpajo):
Aquí	está	el	whisky.	Ya	es	casi	la	hora	de	comer.	¿Llamo	a	su	padre	y	al	señorito
Jamie	o	les	llama	usted?

Edmund	(Sin	apartar	la	vista	del	libro):
Llámalos	tú.

Cathleen:
Ya	podría	su	padre	mirar	de	vez	en	cuando	el	reloj.	Siempre	se	las	apaña	para	que
comamos	tarde,	y	entonces	Bridget	me	pone	verde,	como	si	yo	tuviera	la	culpa.
Pero	es	un	hombre	muy	guapo	aunque	ya	sea	viejo.	Usted	nunca	será	tan	guapo,
ni	 tampoco	 el	 señorito	 Jamie.	 (Suelta	 una	 risita.)	 ¡Pero	 lo	 que	 es	 al	 señorito
Jamie,	no	se	le	pasaría	la	hora	de	tomarse	un	trago	si	tuviera	reloj!

Edmund	(Deja	de	intentar	ignorarla	y	le	hace	una	mueca):
¡Mira	qué	lista!

Cathleen:
¿Es	que	se	cree	usted	que	soy	tonta?	Pues	mire,	lo	que	usted	quiere	es	que	vaya	a
avisarles	para	poder	tomarse	un	trago	por	su	cuenta	antes	de	que	vengan.

Edmund:
Mira,	pues	no	se	me	había	ocurrido…

Cathleen:
¡Claro,	cómo	se	le	iba	a	ocurrir	a	usted	una	cosa	así!

Edmund:

www.lectulandia.com	-	Página	36



Pero	ahora	que	lo	dices…

Cathleen	(Repentinamente	adopta	un	aire	virtuoso):
Jamás	sugeriría	a	ningún	hombre	ni	a	ninguna	mujer	que	probasen	una	sola	gota
de	 alcohol,	 señorito	 Edmund.	 De	 eso	 se	 murió	 un	 tío	 mío	 en	 Irlanda.	 (Echa
marcha	atrás.)	Claro,	que	una	gota	de	vez	en	cuando,	no	hace	mal	a	nadie.	Sobre
todo	cuando	estás	triste	o	tienes	un	catarro.

Edmund:
Gracias	por	la	excusa.	(Con	forzada	indiferencia.)	Más	vale	que	también	llames	a
mi	madre.

Cathleen:
¿Por	qué?	Siempre	es	puntual.	No	hace	falta	avisarla.	Que	Dios	la	bendiga	por	lo
bien	que	se	porta	con	los	criados.

Edmund:
Está	dormida.

Cathleen:
Pues	cuando	terminé	de	arreglar	el	piso	de	arriba	no	lo	estaba.	Estaba	echada	en
la	 cama	del	 cuarto	 de	 los	 huéspedes	 con	 los	 ojos	 bien	 abiertos.	Me	dijo	 que	 le
dolía	mucho	la	cabeza.

Edmund	(Su	indiferencia	es	todavía	más	forzada):
Bueno,	pues	entonces	avisa	a	mi	padre.

Cathleen	(Se	dirige	hacia	la	puerta,	refunfuñando,	pero	sin	perder	su	buen	humor):
No	es	de	extrañar	que	por	 las	noches	una	acabe	con	 los	pies	hechos	polvo.	No
pienso	 salir	 con	 este	 sol.	 A	 ver	 si	me	 da	 una	 insolación.	 Les	 llamaré	 desde	 el
porche.

(Sale	 al	 porche	 dejando	 que	 la	 puerta	 se	 cierre	 de	 golpe	 tras	 ella.	 Un	 momento
después	se	la	oye	gritar.)

Cathleen:
¡Señor	TYRONE!	¡Señorito	Jamie!	¡Ya	es	la	hora!

(Edmund	que	ha	permanecido	con	la	mirada	fija	y	atemorizada,	se	olvida	del	libro	y
se	pone	en	pie	de	un	salto.)

Edmund:
¡Dios	mío!

(Toma	 la	 botella	 y	 se	 sirve	 un	 whisky,	 le	 añade	 agua	 y	 bebe.	 Al	 hacerlo	 oye	 que
alguien	 se	 aproxima	 por	 la	 puerta	 principal.	 Apresuradamente	 deja	 el	 vaso	 en	 la
bandeja	 y	 vuelve	 a	 sentarse,	 abriendo	 el	 libro.	 Jamie	 entra	 por	 el	 salón,	 con	 la
chaqueta	al	brazo.	Se	ha	quitado	el	cuello	de	la	camisa	y	la	corbata	y	los	lleva	en	la
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mano.	 Con	 un	 pañuelo	 se	 limpia	 el	 sudor	 de	 la	 frente.	 Edmund	 le	 mira	 como	 si
acabase	de	interrumpir	su	lectura	y	sonríe	con	cinismo.)

Jamie:
¿Con	que	aprovechándote,	eh?	No	disimules,	chico.	Eres	peor	actor	que	yo.

Edmund	(Hace	una	mueca):
Sí,	me	he	tomado	un	trago.

Jamie	(Afectuosamente	le	pone	una	mano	en	el	hombro):
Así	está	mejor.	¿Por	qué	querías	engañarme?	Somos	amigos,	¿no?

Edmund:
No	sabía	si	eras	tú	quien	venía.

Jamie:
Obligué	al	viejo	a	mirar	el	reloj.	Cuando	yo	estaba	a	mitad	de	camino,	Cathleen
empezó	a	dar	voces.	¡Nuestra	alondra	irlandesa!	¡Debería	ser	pregonera!

Edmund:
Por	eso	me	puse	una	copa.	¿Por	qué	no	haces	lo	mismo	ahora	que	puedes?

Jamie:
Eso	mismo	estaba	pensando.	(Se	dirige	con	rapidez	a	la	ventana	de	la	derecha.)
El	viejo	estaba	charlando	con	el	capitán	Turner.	Todavía	sigue.	(Regresay	se	toma
una	copa.)	Ahora	hay	que	ocultárselo	a	Ojo	de	Águila.	Cada	vez	que	se	toma	una
copa	se	fija	en	el	nivel	del	whisky	que	queda	en	la	botella.

(Llena	el	vaso	con	tanta	agua	como	whisky	han	bebido,	la	echa	dentro	de	la	botella	y
la	agita.)

Jamie:
Ya	está.	(Llena	el	vaso	de	agua	y	lo	coloca	sobre	la	mesa	al	lado	de	Edmund.)	Y
aquí	está	tu	agua.

Edmund:
¡Estupendo!	Pero	no	pensarás	que	vas	a	engañarle.

Jamie:
A	lo	mejor	no	le	engaño,	pero	no	tendrá	pruebas.	(Se	pone	el	cuello	de	la	camisa	y
la	corbata.)	 Esperemos	 que	 no	 se	 le	 olvide	 que	 es	 la	 hora	 de	 comer	 con	 tanto
escucharse	 a	 sí	mismo.	 Estoy	muerto	 de	 hambre.	 (Se	 sienta	 al	 otro	 lado	 de	 la
mesa	 frente	a	Edmund.)	 Eso	 es	 lo	 que	me	 fastidia	 de	 trabajar	 en	 la	 parte	 de	 la
carretera.	Cada	vez	que	pasa	alguno	de	esos	imbéciles	hace	un	numerito.

Edmund	(Con	tristeza):
Tienes	 suerte	 al	 tener	 hambre.	 Tal	 como	me	 siento,	 me	 importa	 un	 rábano	 no
volver	a	comer	en	mi	vida.

Jamie	(Le	mira	preocupado):
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Mira,	chico,	ya	me	conoces.	Nunca	te	he	echado	sermones,	pero	el	doctor	Hardy
tenía	razón	cuando	te	advirtió	que	dejaras	de	beber.

Edmund:
Lo	voy	a	dejar	en	cuanto	me	dé	esta	tarde	las	malas	noticias.	Que	me	tome	ahora
un	par	de	copas	va	a	dar	igual.

Jamie	(Dubitativo):
Me	alegro	de	que	estés	preparado	para	oír	malas	noticias.	No	lo	pasarás	tan	mal.
(Se	da	cuenta	de	que	Edmund	 le	está	mirando	 fijamente.)	Bueno,	 lo	que	quiero
decir	es	que,	bueno,	que	no	estás	bien	y	que	con	engañarte	a	ti	mismo	no	ibas	a
conseguir	nada.

Edmund	(Incómodo):
No	me	 engaño.	Demasiado	 bien	 sé	 que	 lo	mal	 que	me	 siento	 y	 la	 fiebre	 y	 los
escalofríos	que	tengo	por	la	noche	no	son	ninguna	broma.	Creo	que	lo	último	que
me	diagnosticó	el	doctor	Hardy	era	cierto.	Debe	ser	otra	vez	la	dichosa	malaria.

Jamie:
A	lo	mejor.	Pero	no	estés	tan	seguro.

Edmund:
¿Por	qué?	¿Tú	crees	que	puede	ser?

Jamie:
¿Cómo	 cono	 lo	 voy	 a	 saber?	 Yo	 no	 soy	 médico.	 (Bruscamente.)	 ¿Dónde	 está
mamá?

Edmund:
Arriba.

Jamie	(Le	mira	inquisitivamente):
¿Cuándo	subió?

Edmund:
Cuando	yo	me	acerqué	al	seto,	más	o	menos.	Dijo	que	iba	a	echarse	un	rato.

Jamie:
No	me	dijiste	que…

Edmund	(A	la	defensiva):
¿Por	qué	tenía	que	hacerlo?	¿Qué	pasa?	Estaba	cansada.	Anoche	casi	no	durmió.

Jamie:
Ya	lo	sé.	(Pausa.	Los	hermanos	evitan	mirarse.)

Edmund:
Esa	maldita	sirena	del	faro	tampoco	me	dejó	dormir	a	mí.	(Otra	pausa.)

Jamie:
O	sea	que	ha	estado	arriba	toda	la	mañana	ella	sola.	¿Has	subido	a	verla?
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Edmund:
No.	He	estado	leyendo.	Quería	dejarla	dormir.

Jamie:
¿Va	a	bajar	a	comer?

Edmund:
Claro.

Jamie	(Secamente):
No	lo	veo	tan	claro.	A	lo	mejor	no	le	apetece	comer.	Ya	sabes	que	algunas	veces
ha	empezado	a	comer	sola	en	el	piso	de	arriba	y…

Edmund	(Asustado	y	resentido):
¡Vale	ya,	Jamie!	¿Es	que	no	se	te	ocurren	más	que…?	(Intentando	convencerle.)
No	tienes	por	qué	sospechar	nada.	Cathleen	acaba	de	verla.	Mamá	no	le	dijo	que
no	pensase	bajar	a	comer.

Jamie:
¿Entonces	no	estaba	dormida?

Edmund:
En	aquel	momento	no,	pero	estaba	echada,	según	Cathleen.

Jamie:
¿En	el	cuarto	de	los	huéspedes?

Edmund:
Sí.	¿Y	qué?

Jamie	(Estalla):
¡Imbécil!	¿Cómo	la	has	dejado	sola	tanto	tiempo?	¿Por	qué	no	has	subido	a	ver
qué	hacía?

Edmund:
Porque	me	ha	acusado	—y	a	ti	y	a	papá—	de	estar	espiándola	y	de	no	fiarnos	de
ella.	Me	hizo	sentirme	avergonzado.	¿Te	imaginas	cómo	se	debe	sentir?	Me	dio
su	palabra	de	honor	de	que…

Jamie	(Hastiado):
Deberías	saber	que	eso	da	igual.

Edmund:
¡Esta	vez	no!

Jamie:
Eso	es	lo	que	hemos	creído	otras	veces.	(Se	inclina	y	a	través	de	la	mesa	aprieta
con	afecto	el	brazo	de	su	hermano.)	Mira,	chico,	ya	sé	que	crees	que	soy	un	hijo
de	 puta	 y	 un	 cínico,	 pero	 no	olvides	 que	 he	 visto	más	 cosas	 que	 tú.	Hasta	 que
empezaste	el	bachillerato	no	te	enteraste	de	lo	que	pasaba.	Papá	y	yo	hicimos	todo
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lo	posible	para	que	no	lo	supieras.	Pero	diez	años	antes	de	que	te	lo	dijéramos	yo
ya	 lo	 sabía.	 La	 conozco	muy	 bien	 y	 llevo	 toda	 la	mañana	 pensando	 en	 lo	 que
anoche	hizo	cuando	creyó	que	estábamos	dormidos.	No	me	lo	he	podido	quitar	de
la	cabeza.	Y	ahora	me	dices	 tú	que	se	 las	ha	arreglado	para	que	 la	dejases	 sola
toda	la	mañana.

Edmund:
¡No	me	dijo	nada!	¡Estás	loco!

Jamie	(Contemporizador):
¡Vale,	 chico!	No	 te	 enfades	 conmigo.	 Espero	 que,	 como	 tú	 dices,	 sean	 locuras
mías.	Estaba	tan	contento	pensando	que	esta	vez…	(Se	detiene.	A	través	del	salón
dirige	la	mirada	haría	el	vestíbulo.	Baja	la	voz	apresuradamente.)	Está	bajando.
Has	ganado.	Supongo	que	soy	un	desconfiado	de	mierda.

(Los	dos	están	tensos	y	a	la	expectativa.	Jamie	dice	entre	dientes.)

Jamie:
¡Vaya!	¡Debería	haberme	tomado	otra	copa!

Edmund:
Yo	también.

(Carraspea	nervioso,	 lo	que	 le	provoca	un	verdadero	ataque	de	 tos.	 Jamie	 le	mira
preocupado.	MARY	entra	al	salón	principal.	Al	principio	no	se	le	nota	nada	extraño,
excepto	que	quizá	está	menos	nerviosa,	más	o	menos	igual	que	antes	del	desayuno,
pero	luego	se	percibe	que	tiene	los	ojos	más	brillantes	y	que	tanto	en	su	voz	como	en
sus	movimientos	hay	un	extraño	despego,	como	si	sus	propias	palabras	y	actos	no	le
perteneciesen.)

MARY	(Se	dirige	preocupada	haría	Edmund	le	pasa	un	brazo	por	los	hombros):
No	debes	toser.	Es	malo	para	la	garganta.	No	querrás	que,	además	del	catarro,	se
te	irrite.

(Le	besa.	Él	deja	de	toser	y	la	mira	con	aprensión,	pero	a	pesar	de	sus	sospechas,	su
ternura	le	hace	olvidarlas	y	sólo	cree	lo	que	quiere	creer	en	este	momento.	Por	otro
lado,	 Jamie	 se	 da	 cuenta,	 tras	 una	 escrutadora	mirada,	 de	 que	 sus	 sospechas	 son
ciertas.	Se	pone	a	mirar	al	suelo	y	su	rostro	muestra	una	expresión	de	agrio	cinismo.
MARY	continúa,	sentada	en	el	brazo	del	sofá	donde	está	Edmund,	con	el	brazo	sobre
sus	 hombros,	 de	 tal	modo	 que	 su	 rostro	 se	 encuentra	 por	 encima	 del	 suyo	 y	 él	 no
puede	verla.)

MARY:
Parece	 que	 la	 he	 tomado	 contigo	 con	 tanto	 decirte	 no	 hagas	 esto	 ni	 aquello.
Perdona,	cariño.	Es	que	quiero	cuidarte.
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Edmund:
Ya	lo	sé,	mamá.	¿Y	tú?	¿Has	descansado?

MARY:
Sí.	Estoy	mucho	mejor.	He	estado	echada	desde	que	saliste.	Es	lo	que,	de	verdad,
me	hacía	falta	después	de	haber	pasado	semejante	noche.	Ya	no	estoy	nerviosa.

Edmund:
Estupendo.

(Ella	 le	 da	 unos	 golpecitos	 con	 la	 mano	 en	 el	 hombro,	 Jamie	 le	 mira	 deforma
extraña,	 casi	 con	 desprecio,	 preguntándose	 si	 su	 hermano	 realmente	 siente	 lo	 que
dice.	Edmund	no	lo	nota,	pero	su	madre	sí.)

MARY	(En	un	forzado	tono	de	broma):
¡Dios	mío,	Jamie!	Pareces	preocupadísimo.	¿Qué	te	pasa	ahora?

Jamie	(Sin	mirarla):
Nada.

MARY:
¡Huy!	Se	me	había	olvidado	que	has	estado	podando	el	seto	de	la	carretera.	Eso	es
lo	que	te	ha	puesto	de	mal	humor	¿eh?

Jamie:
Si	tú	lo	dices,	mamá…

MARY	(En	el	mismo	tono):
Bueno,	siempre	te	pasa	igual,	¿no?	¡Eres	un	crío!	¿Verdad,	Edmund?

Edmund:
Es	idiota	por	preocuparse	de	lo	que	diga	la	gente.

MARY	(De	forma	extraña):
Sí.	Lo	que	hay	que	hacer	es	olvidarse	de	ellos.	(Se	da	cuenta	de	que	Jamie	la	está
mirando	con	amargura	y	cambia	de	tema.)	¿Dónde	está	vuestro	padre?	He	oído	a
Cathleen	que	le	llamaba.

Edmund:
Según	Jamie,	de	charla	con	el	capitán	Turner;	como	siempre,	llegará	tarde.

(Jamie	se	levanta	y	se	acerca	a	la	ventana	de	la	derecha,	aliviado	por	poder	darles	la
espalda.)

MARY:
Le	he	dicho	mil	veces	a	Cathleen	que	vaya	a	buscarlo	donde	esté	y	que	se	lo	diga
allí.	¡Mira	que	ponerse	a	dar	voces	como	si	esto	fuera	una	taberna!

Jamie	(Mirando	por	la	ventana):
Allí	está.	(Burlón.)	¡Debería	ser	más	respetuosa	y	no	interrumpir	a	la	famosísima
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Voz!

MARY	(Con	presteza	y	dejándose	llevar	por	el	resentimiento):
¡Tú	 sí	 que	 deberías	 tener	 más	 respeto!	 ¡Deja	 de	 burlarte	 de	 tu	 padre!	 ¡No	 lo
permitiré!	¡Deberías	estar	orgulloso	de	ser	su	hijo!	Como	todo	el	mundo,	tiene	sus
defectos.	¡Pero	gracias	a	su	propio	trabajo	ha	logrado	salir	de	la	miseria	y	de	la
ignorancia	 y	 llegar	 a	 la	 cima	 dentro	 de	 su	 profesión!	 Todos	 le	 admiran	 y	 tú
deberías	ser	el	último	en	burlarse	de	él.	 ¡Tú,	que,	gracias	a	 tu	padre,	nunca	has
tenido	que	matarte	a	trabajar!	(Jamie,	molesto,	se	ha	vuelto	a	mirarla	acusador	y
lleno	 de	 animadversión.	 Ella	 pestañea	 sintiéndose	 culpable	 y	 continúa	 en	 tono
más	suave.)	Recuerda	que	tu	padre	se	está	haciendo	viejo,	Jamie.	Deberías	tener
más	consideración.

Jamie:
¿Yo?

Edmund	(Intranquilo):
¡Déjalo	Jamie!	(Jamie	se	pone	a	mirar	otra	vez	por	la	ventana.)	Mamá,	por	amor
de	Dios,	¿por	qué	te	metes	con	Jamie?

MARY	(Enfadada):
Porque	siempre	tiene	que	estar	burlándose	de	alguien,	siempre	tiene	que	sacar	a
relucir	 los	 defectos	 de	 los	 demás.	 (Abruptamente	 cambia	 de	 tono	 hablando	 de
forma	impersonal	con	despego.)	Aunque	supongo	que	 la	vida	 le	ha	hecho	así	y
que	 no	 puede	 evitarlo.	 Nadie	 puede	 pasar	 por	 alto	 lo	 que	 le	 hace	 la	 vida.	 Las
cosas	suceden	sin	que	te	des	cuenta	y	luego	se	interponen	entre	lo	que	eres	y	lo
que	te	gustaría	ser	hasta	que	acabas	por	no	ser	tú	mismo.

(Edmund	siente	cierta	aprensión	ante	las	palabras	de	su	madre.	Intenta	mirarla	a	los
ojos,	pero	ella	aparta	la	mirada.	Jamie	se	vuelve	hacia	ella	y	rápidamente	vuelve	a
mirar	por	la	ventana.)

Jamíe	(Fríamente):
Tengo	hambre.	 ¡A	ver	 si	 el	 viejo	 se	 decide	 a	 venir!	No	hay	 derecho	 a	 que	 nos
haga	esperar	antes	de	las	comidas	y	luego	se	queje	de	que	todo	está	frío.

Mary	(Con	resentimiento,	de	manera	automática	y	superficial):
Sí,	Jamie,	es	desesperante.	No	te	imaginas	hasta	qué	punto.	No	te	imaginas	lo	que
es	 intentar	 llevar	 una	 casa	 con	 unos	 criados	 que	 saben	 que	 su	 empleo	 no	 es
permanente.	 Los	 buenos	 criados	 se	 van	 con	 las	 familias	 que	 tienen	 una	 casa
durante	 todo	 el	 año,	 no	 sólo	 en	verano.	Y	 tu	padre	ni	 siquiera	quiere	pagar	 los
sueldos	que	piden	para	el	verano.	Así	que	cada	temporada	tengo	que	apañármelas
con	una	 serie	 de	 palurdos	 idiotas.	 Pero	 ya	me	has	 oído	 quejarme	mil	 veces.	Él
también.	Pero	le	entra	por	un	oído	y	le	sale	por	el	otro.	Dice	que	gastarse	dinero
en	una	casa	es	desperdiciarlo.	Ha	vivido	en	hoteles	demasiado	tiempo.	Nunca	en
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los	mejores,	por	supuesto.	De	segunda	categoría.	No	sabe	 lo	que	significa	 tener
un	hogar.	Pero	lo	quiere	tener.	Hasta	está	orgulloso	de	esta	casa.	Le	encanta	venir
aquí.	 (Se	 ríe,	 un	 poco	 triste,	 pero	 con	 cierto	 humor.)	 La	 verdad	 es	 que,	 si	 lo
piensas,	incluso	tiene	gracia.	Es	una	persona	rara.

Edmund	(Intentando	de	nuevo	mirarla	a	los	ojos):
¿A	qué	viene	eso,	mamá?

MARY	(Con	presteza	y	sin	darle	importancia.	Le	da	un	cachetito	en	la	mejilla):
Por	nada	en	especial,	cariño.	Bobadas.	(Mientras	está	hablando,	Cathleen	entra
por	el	saloncito.)

Cathleen	(Con	ligereza):
La	comida	está	servida,	señora.	Fui	a	avisar	al	señor	TYRONE,	como	usted	me
ordenó,	 pero	 ha	 seguido	 hablando	 con	 ese	 señor,	 contándole	 lo	 que	 pasó
cuando…

MARY	(Indiferente):
Bien,	Cathleen.	Dile	 a	Bridget	que	 lo	 siento,	pero	que	 tendrá	que	 esperar	hasta
que	el	señor	TYRONE	llegue.

(Cathleen	murmura	«Sí,	señora»	y	sale	por	el	saloncito,	hablando	entre	dientes.)

Jamie:
¡Mierda!	¿Por	qué	no	empezamos	sin	él?	Nos	lo	ha	dicho	otras	veces.

MARY	(Sonriendo	indiferente):
Lo	 dice	 por	 decir.	 ¿Es	 que	 todavía	 no	 conoces	 a	 tu	 padre?	 Le	 molestaría
muchísimo.

Edmund	(Se	pone	en	pie,	como	si	hubiese	encontrado	una	excusa	para	marcharse):
Voy	a	decirle	que	venga.	 (Sale	por	el	porche.	Un	momento	más	 tarde	se	 le	oye
gritar	 con	 exasperación.)	 ¡Papá!	 ¡Ven!	 ¡Que	 nos	 vamos	 a	 pasar	 el	 día
esperándote!

(MARY	 se	 ha	 levantado	 del	 brazo	 del	 sillón	 en	 que	 estaba	 sentada.	 Sus	 manos
tamborilean	 nerviosas	 sobre	 la	 mesa.	 Sin	 mirar	 a	 Jamie,	 nota	 su	 cínica	 mirada
dirigida	a	su	rostro	y	a	sus	manos.)

MARY	(Tensa):
¿Qué	miras?

Jamie:
Ya	lo	sabes	(Se	vuelve	hacia	la	ventana.)

MARY:
No	lo	sé.

Jamie:
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¡Vamos,	mamá!	¿Es	que	crees	que	me	vas	a	engañar?	No	estoy	ciego.

MARY	(Le	mira	directamente,	con	expresión	tozuda):
No	sé	de	que	me	hablas.

Jamie:
¿No?	Pues	mírate	en	el	espejo.

Edmund	(Entra	por	el	porche	delantero):
Ya	 viene	 papá.	 Estará	 aquí	 dentro	 de	 un	minuto.	 (Mira	 a	 los	 dos.	 Su	madre	 le
evita.	Intranquilo.)	¿Qué	ha	pasado?	¿Qué	pasa	mamá?

MARY	(Aliviada	por	su	llegada,	se	deja	llevar	por	los	nervios):
Tu	hermano	debería	avergonzarse	de	sí	mismo.	No	sé	que	ha	estado	insinuando.

Edmund	(Se	vuelve	hacia	Jamie):
¡Imbécil!	(Amenazador,	da	un	paso	en	dirección	a	él.	Jamie	le	da	la	espalda	y	se
encoge	de	hombros.)

MARY	(Todavía	más	alterada,	toma	Edmund	por	el	brazo,	excitada):
¡Estáte	quieto	ahora	mismo!	¿Me	oyes?	¡Cómo	te	atreves	a	usar	ese	lenguaje	en
mi	presencia!	(Bruscamente,	tanto	su	tono	como	su	actitud	se	tiñen	de	la	extraña
indiferencia	anterior.)	No	tienes	razón	al	echar	la	culpa	a	tu	hermano.	No	puede
evitar	ser	como	es.	Como	le	pasa	a	tu	padre.	Y	a	mí.	Y	a	ti.

Edmund	(Asustado,	intenta	mantener	la	esperanza):
¡Miente!	¿Verdad,	mamá?

MARY	(Desviando	la	mirada):
¿En	qué	miente?	Parece	que	estás	jugando	con	Jamie	a	los	acertijos.	(Sus	ojos	se
encuentran	 con	 su	 mirada	 acusadora	 y	 asustada.	 Balbucea.)	 ¡Edmund!	 ¡No!
(Aparta	 la	 mirada	 e	 instantáneamente	 vuelve	 a	 mostrar	 un	 extraño	 despecho.
Con	calma.)	Tu	padre	está	subiendo	las	escalera.	Voy	a	avisar	a	Bridget.

(Sale	 por	 el	 saloncito.	 Edmund	 se	 aproxima	 lentamente	 a	 su	 silla.	 Tiene	 aspecto
enfermizo	y	angustiado.)

Jamie	(Desde	la	ventana	sin	moverse):
Bueno,	¿qué	te	parece?

Edmund	(Se	niega	a	aceptar	nada	delante	de	su	hermano,	mostrando	una	débil	resistencia):
¿Que	 qué	 me	 parece	 qué?	 Eres	 un	 mentiroso.	 (Jamie	 vuelve	 a	 encogerse	 de
hombros.	Se	oye	cerrarse	la	puerta	del	porche.	Edmund	habla	con	frialdad.)	Aquí
está	papá.	Espero	que	se	relaje	un	poco	con	ayuda	de	la	botella.	(TYRONE	entra
desde	el	salón.	Se	pone	la	chaqueta.)

TYRONE:
Siento	haberme	retrasado.	El	capitán	Turner	se	puso	a	hablar	y	cuando	empieza
no	hay	quien	le	haga	callar.
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Jamie	(Secamente,	sin	volverse):
Querrás	decir	que	se	ha	puesto	a	escuchar.	(Su	padre	le	mira	con	desaprobación.
Se	acerca	a	 la	mesa	y	comprueba	 la	cantidad	de	whisky	que	hay	en	 la	botella.
Jamie	lo	nota	sin	volverse.)	No	te	preocupes.	No	ha	disminuido.

TYRONE:
No	estaba	midiéndolo.	(Cáusticamente.)	Como	si	eso	significara	algo	cuando	 tú
estás	cerca.	Conozco	muy	bien	los	trucos	que	empleas.

Edmund	(Hastiado):
¿No	has	dicho	que	íbamos	a	tomar	un	trago?

TYRONE	(Frunce	el	entrecejo):
Me	parece	bien	que	Jamie	se	tome	un	trago	después	de	haberse	pasado	la	mañana
trabajando,	pero	tú	no.	El	doctor	Hardy…

Edmund:
¡Que	 se	 vaya	 al	 infierno	 el	 doctor	Hardy!	No	me	voy	 a	morir	 por	 tomarme	un
trago.	Lo	necesito,	papá.

TYRONE	(Le	mira	preocupado	y	simula	cordialidad):
Pues	venga.	Siempre	 he	 dicho	que	un	 trago	de	 buen	whisky	 con	moderación	y
antes	de	 las	comidas,	es	 lo	mejor	para	abrir	el	apetito.	 (Edmund	se	pone	en	pie
cuando	 su	 padre	 le	 pasa	 la	 botella.	 Se	 sirve	 una	 generosa	 cantidad.	 TYRONE
frunce	el	ceño.)	He	dicho	con	moderación.	(Se	sirve	y	le	pasa	la	botella	a	Jamie.)
La	 moderación	 no	 va	 contigo	 ¿verdad?	 (Jamie	 le	 ignora	 y	 se	 sirve	 con
generosidad.	Su	padre	gruñe	entre	dientes	y,	dándose	por	venado,	adopta	su	aire
cordial	 y	 le	 levanta	 su	 vaso.)	 Bueno,	 ¡salud	 y	 felicidad!	 (Edmund	 sonríe
amargamente.)

Edmund:
¿Estás	de	broma?

TYRONE:
¿Por	qué?

Edmund:
Por	nada.	(Beben).

TYRONE	(Percibe	el	ambiente	enrarecido):
¿Qué	 ha	 pasado	 aquí?	 El	 ambiente	 está	 tan	 tenso	 que	 se	 podría	 cortar	 con	 un
cuchillo.	(Se	vuelve	a	Jamie	con	resentimiento.)	Si	ya	te	has	tomado	tu	trago	¿a
que	viene	ese	aire	tan	tenebroso?

Jamie	(Se	encoge	de	hombros):
Ya	lo	verás	dentro	de	un	rato.

Edmund:
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Cállate,	Jamie.

TYRONE	(Intranquilo,	cambia	de	tema):
Creí	que	la	comida	estaba	servida.	¿Dónde	está	vuestra	madre?

MARY	(Regresa	desde	el	saloncito.	Les	llama):
Aquí	 estoy.	 (Entra.	 Aparece	 excitada	 y	 nerviosa.	 Cuando	 habla	 mira	 a	 todos
lados	excepto	a	ellos.)	He	tenido	que	tranquilizar	a	Bridget.	Estaba	furiosa	porque
otra	vez	llegaste	tarde	y	no	le	falta	razón.	Dice	que	allá	tú	si	la	comida	se	pasa	por
haber	 tenido	que	meterla	en	el	horno.	 (Cada	vez	más	nerviosa.)	 ¡Estoy	hasta	 la
coronilla	de	intentar	vivir	como	si	esto	fuera	de	verdad	un	hogar!	¡No	me	ayudáis
lo	 más	 mínimo!	 ¡No	 hacéis	 nada!	 ¡No	 sabes	 cómo	 comportarte	 en	 una	 casa!
¡Porque	 no	 quieres	 tenerla!	 ¡Nunca	 has	 querido,	 ni	 cuando	 nos	 casamos!
¡Deberías	 haberte	 quedado	 soltero	 viviendo	 en	 hoteluchos	 de	 mala	 muerte	 y
yéndote	de	borrachera	con	tus	amigos!	(Como	si	hablase	consigo	misma,	dice	de
forma	extraña.)	Y	así	no	habría	pasado	nada.

(Se	 quedan	 mirándola.	 TYRONE	 se	 da	 cuenta	 de	 lo	 que	 sucede.	 Repentinamente
parece	un	anciano	cansado	y	amargado.	Edmund	le	mira	y	percibe	que	se	ha	dado
cuenta,	pero,	aún	así,	no	puede	evitar	advertir	a	su	madre.)

Edmund:
¡Mamá!,	deja	de	hablar	y	vamos	a	comer.

MARY	(Inmediatamente	adquiere	el	aire	despegado.	Incluso	sonríe	para	sus	adentros	con	ironía):
Sí.	No	 está	 bien	 que	 saque	 a	 relucir	 el	 pasado	 cuando	 Jamie	 y	 tu	 padre	 tienen
hambre.	 (Le	 pasa	 el	 brazo	 a	Edmund	 por	 los	 hombros.	 Solícitamente,	 pero	 sin
abandonar	su	tono	remoto.)	Espero	que	tengas	apetito,	cariño.	Tienes	que	comer
más.	(Se	queda	mirando	el	vaso	de	whisky	que	hay	sobre	la	mesa	a	su	lado.	Con
presteza.)	 ¿Qué	hace	ese	vaso	ahí?	 ¿Has	estado	bebiendo?	¿Cómo	puedes	 estar
tan	 loco?	 ¿Es	 que	 no	 sabes	 que	 es	 lo	 peor	 que	 puedes	 hacer?	 (Se	 vuelve	 a
TYRONE.)	 Tú	 tienes	 la	 culpa,	 James.	 ¿Por	 qué	 se	 lo	 has	 permitido?	 ¿Es	 que
quieres	matarle?	¿No	te	acuerdas	de	mi	padre?	No	paraba	hasta	que	ya	no	podía
más.	Decía	que	los	médicos	son	idiotas.	Creía	que	el	whisky	es	bueno	para	abrir
el	apetito,	como	tú.	(Sus	ojos	adquieren	una	expresión	aterrada.	Balbucea.)	Pero,
claro,	no	hay	punto	de	comparación.	No	sé	por	qué	he…	Perdóname	por	haberte
dicho	esas	cosas,	James.	Un	poquito	de	whisky	no	le	sentará	mal	a	Edmund.	Si	se
le	abre	el	apetito,	hasta	puede	irle	bien.

(Da	un	cachetito	en	la	mejilla	a	Edmund,	hablando	con	el	mismo	despego.	El	aparta
la	cabeza.	Ella	no	parece	notarlo,	pero	instintivamente	se	separa	de	él.)

Jamie:	(Bruscamente.	Intenta	ocultar	su	nerviosismo):
¡Por	amor	de	Dios!	¡Vamos	a	comer!	He	estado	toda	la	mañana	trabajando.	Creo
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que	me	lo	he	ganado.	(Por	detrás	de	su	padre	se	acerca	a	Edmund	y	le	toma	por
los	hombros	sin	mirar	a	su	madre.)	Vamos	a	llenarnos	la	barriga,	chico.

(Edmund	 se	 levanta,	 sin	mirar	 a	 su	madre.	 Pasan	 a	 su	 lado	 y	 se	 dirigen	 hacia	 el
saloncito.)

TYRONE	(Hastiado):
Sí,	muchachos.	Acompañad	a	vuestra	madre.	Yo	voy	ahora	mismo.

(Pero	 ellos	 no	 la	 esperan.	 Ella	 les	 mira	 dolida	 y,	 cuando	 entran	 al	 saloncito,	 les
sigue.	 TYRONE	 tiene	 los	 ojos	 fijos	 en	 ella,	 triste	 y	 acusador.	 MARY	 lo	 nota	 y	 se
vuelve	con	presteza,	pero	sin	atreverse	a	mirarle.)

MARY:
¿Por	 qué	 me	 miras	 de	 esa	 manera?	 (Se	 lleva	 las	 manos	 al	 pelo.)	 ¿Estoy
despeinada?	 Estaba	 tan	 cansada	 por	 la	 mala	 noche	 que	 he	 pasado	 que	 me	 he
echado	 un	 rato.	 Me	 dormí	 un	 poquito	 y	 me	 ha	 sentado	 muy	 bien.	 Pero	 estoy
segura	 de	 haberme	 arreglado	 el	 pelo	 antes	 de	 bajar.	 (Forzando	 una	 risita.)
Aunque,	 como	 es	 natural,	 no	 encontraba	 las	 gafas.	 (Bruscamente.)	 ¡Deja	 de
mirarme,	por	favor!	Parece	que	me	acusas	de…	(En	tono	pacificador.)	¡James,	no
comprendes	que…!

TYRONE	(Hastiado	y	con	ira:)
¡Lo	que	comprendo	es	que	me	he	comportado	como	un	idiota	al	confiar	en	ti!	(Se
aparta	de	ella	y	se	sirve	una	generosa	ración	de	whisky.)

MARY	(Con	gesto	desafiante):
No	sé	qué	quieres	decir	con	eso	de	«confiar	en	mí».	Sólo	he	sentido	desconfianza
y	sospechas	por	tu	parte.	(Acusadoramente.)	¿Por	qué	sigues	bebiendo?	Creía	que
antes	 de	 comer	 solamente	 te	 tomabas	 uno.	 (Amargamente.)	 Ya	 sé	 lo	 que	 va	 a
pasar.	Esta	noche	estarás	borracho.	Bueno,	tampoco	será	la	primera	vez	¿verdad?
Ni	la	milésima.	(De	nuevo	adopta	un	tono	suplicante.)	¡Por	favor,	James!	¿Es	que
no	comprendes?	¡Estoy	tan	preocupada	por	Edmund!	Tengo	miedo	de	que…

TYRONE:
No	te	justifiques,	MARY.	Me	da	igual.

MARY	(Dolida):
¿Quién	 se	 justifica?	 ¿Qué	quieres	 decir?	 ¿No	 irás	 a	 pensar	 que…?	 ¡No,	 James,
por	 favor!	 (Adopta	 de	 nuevo	 el	 aire	 despegado,	 sin	 dar	 importancia	 a	 lo	 que
dice.)	 ¿Es	 que	 no	 vamos	 a	 comer,	 querido?	 Yo	 no	 tengo	 hambre,	 pero	 tú	 sí.
(TYRONE	lentamente	se	aproxima	hasta	el	 lugar	donde	ella	se	encuentra,	en	el
umbral.	 Camina	 como	 un	 anciano.	 Cuando	 llega	 a	 su	 lado,	 ella	 le	 dice
suplicante.)	¡James!	¡He	hecho	tantos	esfuerzos!	¡Tantos!	¡Por	favor,	créeme!

TYRONE	(Conmovido	a	su	pesar.	Con	tristeza):
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Supongo	que	sí,	MARY.	(Lleno	de	pena.)

MARY	(Nuevamente	su	rostro	adopta	una	expresión	tozuda):
No	sé	que	quieres	decir.	¿Qué	es	lo	que	tenía	que	haber	seguido	haciendo?

TYRONE	(Sin	esperanza):
No	importa.	Ya	es	igual.

(Echa	a	andar	y	ella	se	mantiene	a	su	lado	hasta	que	desaparecen	por	el	saloncito.)

Telón
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SEGUNDA	ESCENA

Escena	La	misma,	una	media	hora	más	tarde.	La	bandeja	con	la	botella	de	whisky	ha
sido	 retirada	 de	 la	 mesa.	 Al	 levantarse	 el	 telón,	 la	 familia	 regresa	 del	 comedor.
MARY	 entra	 la	 primera,	 procedente	 del	 saloncito.	 La	 sigue	 su	 marido.	 No	 se
comporta	con	ella	como	lo	hacia	al	principio	del	primer	acto.	Evita	mirarla	o	roerla.
Su	 rostro	 expresa	 una	mezfla	 de	 desaprobación,	 cansancio	 y	 resignación.	 Jamie	 y
Edmund	 siguen	 a	 su	 padre.	 El	 rostro	 de	 Jamie	 refleja	 cinismo	 y	 Edmund	 trata	 de
imitar	 este	 gesto	 defensivo	 de	 su	 hermano	 pero	 no	 lo	 consigue.	 Se	 advierte
claramente	que	está	afligido	y	que	se	encuentra	mal	físicamente.

MARY	de	 nuevo	 está	 terriblemente	 nerviosa,	 como	 si	 la	 tensión	 sufrida	 durante	 el
almuerzo	hubiera	 sido	demasiado	para	ella.	Pero,	 sin	 embargo,	 su	 rostro	 continúa
expresando	la	extraña	indiferencia	que	parece	alejarla	de	la	angustia	provocada	por
su	nerviosismo.

Al	entrar,	va	diciendo	un	flujo	de	palabras	que	pronuncia	casi	mecánicamente,	una
rutinaria	conversación	familiar.	No	parece	darse	cuenta	de	que	su	familia	presta	tan
poca	atención	a	lo	que	dice	como	ella	misma.	Al	hablar,	se	acerca	a	la	izquierda	de
la	mesa	y	permanece	en	pie	mirando	hacia	el	frente,	mientras	que	con	una	mano	se
arregla	mecánica	 e	 inconscientemente	 el	 vestido	 y	 con	 la	 otra	 tamborilea	 sobre	 la
mesa.	TYRONE	enciende	un	puro	y	se	dirige	a	la	puerta	corrediza,	donde	permanece
mirando	al	jardín.	Jamie	llena	una	pipa	que	ha	tomado	de	un	tarro	que	hay	sobre	la
librería	del	fondo.	Edmund	se	sienta	en	una	silla	junto	a	la	mesa,	dando	la	espalda	a
su	madre	para	no	tener	que	mirarla.

MARY:
No	sirve	para	nada	discutir	con	Bridget.	No	te	escucha.	No	puedo	ponerme	seria
con	ella,	porque	 siempre	me	amenaza	con	marcharse.	Hay	veces	que	 realmente
hace	lo	que	puede.	Lo	malo	es	que,	precisamente	en	esas	ocasiones,	decides	llegar
tarde,	 James.	Bueno,	 siempre	queda	el	 consuelo	de	pensar	que,	 tal	 como	guisa,
nunca	se	sabe	si	hace	 lo	que	puede	o	si	 todo	 le	da	 igual.	(Se	ríe	divertida,	pero
distante,	con	indiferencia.)	No	importa.	El	verano	está	a	punto	de	acabar,	gracias
a	Dios.	Cuando	empiece	la	temporada	podremos	volver	a	tus	hoteluchos	y	a	los
viajes	en	tren.	Los	aborrezco,	pero,	al	menos,	no	tienen	por	qué	parecer	un	hogar,
ni	tengo	que	ocuparme	de	llevar	la	casa.	¿Cómo	íbamos	a	esperar	que	Bridget	y
Cathleen	se	comportasen	como	si	esto	fuera	una	casa	normal?	Saben	que	no	lo	es.
Nunca	lo	ha	sido	y	nunca	lo	será.

TYRONE	(Ásperamente,	sin	volverse):
No.	Ya	no	lo	podrá	ser.	Pero	sí	lo	ha	sido,	antes	de	que	tú…
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MARY	(Su	rostro	adopta	una	expresión	obcecada):
¿Antes	de	que	yo	qué?	(Se	produce	un	silencio	embarazoso.	Ella	vuelve	a	adoptar
su	aire	distante.)	No,	no.	Digas	lo	que	digas,	no	es	cierto,	querido.	Nunca	fue	un
hogar.	Siempre	has	preferido	irte	al	club	o	a	un	bar.	Y,	por	lo	que	a	mí	se	refiere,
siempre	he	estado	tan	sola	como	en	una	habitación	de	hotel	de	segunda	categoría.
Recuerda	 que	 sé	muy	 bien	 lo	 que	 es	 un	 hogar.	Abandoné	 el	mío	 para	 casarme
contigo:	la	casa	de	mi	padre.	(Inmediatamente,	por	asociación	de	ideas,	se	vuelve
hacia	 Edmund.	 Demuestra	 ternura	 y	 amabilidad,	 pero	 sin	 abandonar	 su
distanciamiento.)	Me	preocupas,	Edmund.	Casi	no	has	probado	la	comida.	Ésa	no
es	forma	de	cuidarte.	Es	lógico	que	yo	no	tenga	apetito.	Me	he	puesto	demasiado
gorda.	 Pero	 tú	 tienes	 que	 comer.	 (Con	 aire	 maternal.)	 Prométeme	 que	 vas	 a
comer,	cariño.	Que	lo	harás	por	mí.

Edmund	(Hastiado):
Sí,	mamá.

MARY	(Le	da	unos	golpecitos	en	la	mejilla	y	él	evita	apartarse):
Eso	está	muy	bien.

(Se	produce	otra	pausa	tensa.	De	repente	suena	el	teléfono	en	el	vestíbulo	y	todos	se
quedan	envarados.)

TYRONE:
Yo	contestaré.	McGuire	dijo	que	me	iba	a	llamar.	(Sale	por	el	salón	principal.)

MARY	(Con	indiferencia):
McGuire.	 Seguro	 que	 tiene	 por	 ahí	 algún	 terreno	 que	 nadie,	 excepto	 vuestro
padre,	quiere	comprar.	Ya	no	tiene	importancia,	pero	nunca	he	comprendido	cómo
puede	seguir	comprando	tierras	y	luego	dice	que	no	me	puede	comprar	una	casa.

(Se	detiene	a	escuchar	al	oír	la	voz	de	TYRONE	procedente	del	salón	principal.)

TYRONE:
Dígame.	(Con	falsa	cordialidad.)	¿Cómo	está,	doctor?
(Jamie	deja	de	mirar	por	la	ventana.	Los	dedos	de	MARY	tamborilean	más	fuerte

sobre	 la	mesa.	La	voz	de	TYRONE	trata	de	ocultar	 las	malas	noticias	que	 le	están
dando.)	Ya	veo…	(Apresuradamente.)	Bueno,	ya	se	 lo	explicará	cuando	 le	vea	esta
tarde.	Sí,	seguro	que	irá.	A	las	cuatro.	Yo	me	pasaré	por	ahí	para	charlar	con	usted	un
poco	antes.	Tengo	que	ir	a	la	ciudad	a	resolver	unos	asuntos.	Adiós,	doctor.

Edmund	(Hastiado):
No	parecen	buenas	noticias.
(Jamie	le	mira	con	lástima.	El	rostro	de	MARY	está	lleno	de	terror	y	sus	manos

demuestran	 su	 agitación.	 TYRONE	 entra,	 evidenciando	 su	 inquietud	 a	 pesar	 de	 la
indiferencia	con	que	se	dirige	a	Edmund.)	Era	el	doctor	Hardy.	Quería	asegurarse	de
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que	irías	a	verle	a	las	cuatro.

Edmund	(Hastiado):
¿Qué	te	ha	dicho?	La	verdad	es	que	ya	me	importa	un	rábano.

MARY	(Irrumpe	excitada):
No	creeré	nada	de	lo	que	diga	aunque	lo	jure	sobre	la	Biblia.	No	le	hagas	caso,
Edmund.

TYRONE	(Brusco):
¡MARY!

MARY	(Todavía	más	excitada):
¡Todos	 sabemos	 por	 qué	 confías	 en	 él,	 James!	 ¡Porque	 sus	 honorarios	 no	 son
altos!	No	digas	nada.	Conozco	muy	bien	al	doctor	Hardy.	A	la	fuerza,	tengo	que
conocerle,	después	de	 tantos	años.	 ¡Es	un	 ignorante!	Debería	haber	una	 ley	que
prohibiese	 que	 ese	 tipo	 de	 gente	 ejerciese	 la	 medicina.	 ¡No	 tiene	 ni	 idea…!
¡Cuando	estás	hecha	polvo	y	te	has	vuelto	medio	loca,	se	sienta,	te	coge	la	mano
y	 te	 suelta	 un	 sermón	 sobre	 la	 fuerza	 de	 voluntad!	 (Su	 rostro	 muestra	 una
expresión	 de	 intenso	 dolor	 causado	 por	 los	 recuerdos.	 Pierde	 el	 control
momentáneamente.	Expresa	odio.)	¡Te	humilla	a	propósito!	¡Te	obliga	a	rogar	y	a
suplicar!	 ¡Te	 trata	 como	 si	 fueras	 un	 criminal!	 ¡No	 comprende	 nada!	 Y	 sin
embargo,	 fue	 un	 tipo	 como	 él	 quien	 te	 dio	 la	 medicina	 por	 vez	 primera,	 pero
cuanto	te	diste	cuenta	de	lo	que	era	ya	fue	demasiado	tarde.	(Apasionadamente.)
¡Odio	a	los	médicos!	Hacen	lo	que	sea,	lo	que	sea,	con	tal	de	que	sigas	yendo	a	su
consulta.	¡Hasta	venderían	su	alma!	¡Y,	lo	que	es	peor,	son	capaces	de	vender	la
tuya	sin	que	te	enteres,	y	cuando	te	das	cuenta	ya	es	demasiado	tarde	para	salir	del
infierno!

Edmund:
¡Mamá,	por	amor	de	Dios,	deja	de	hablar!

TYRONE	(Angustiado):
Sí,	MARY,	no	es	momento…

MARY	(Repentinamente	se	siente	culpable	y	confundida.	Balbucea):
Yo…	 Perdóname,	 querido.	 Tienes	 razón.	 Ya	 de	 nada	 vale	 enfadarse.	 (Se	 ha
serenado	 y	 su	 voz	 tiene	 un	 tono	 distante.)	 Si	 no	 os	 importa,	 voy	 a	 subir	 un
momento.	 Tengo	 que	 arreglarme	 el	 pelo.	 (Sonriendo.)	 Si	 consigo	 encontrar	 las
gafas,	claro.	Enseguida	bajo.

TYRONE	(Cuando	ella	se	dirige	hacia	la	puerta,	en	tono	de	súplica	y	reproche):
¡MARY!

MARY	(Se	vuelve	hacia	él):
Sí,	querido.	¿Qué	quieres?

TYRONE	(Desarmado):
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Nada.

MARY	(Con	una	extraña	sonrisa	burlona):
Puedes	subir	a	ver	lo	que	hago	si	no	te	fías	de	mí.

TYRONE:
¡Como	si	fuera	a	servir	de	algo!	Lo	dejarías	para	más	tarde.	Además,	no	soy	tu
guardián.	Esto	no	es	una	cárcel.

MARY:
No.	 Ya	 sé	 que	 tú	 sigues	 creyendo	 que	 es	 un	 hogar.	 (Añade	 rápidamente,
arrepentida	pero	con	despego.)	Lo	 siento,	 querido.	No	quería	 ser	 desagradable.
No	tienes	la	culpa.

(Se	vuelve	y	desaparece	por	el	saloncito.	Los	 tres	permanecen	en	silencio.	Parecen
esperar	que	termine	de	subir	antes	de	empezar	a	hablar.)

Jamie	(Con	brutal	cinismo):
¡A	pincharse	otra	vez!

Edmund	(Enfadado):
¡No	hables	así!

TYRONE:
¡Sí!	¡Sí!	¡Cierra	la	boca	y	no	uses	ese	asqueroso	lenguaje	de	Broadway!	¿Es	qué
no	sientes	lástima?	¿No	te	da	vergüenza?	(Pierde	el	control.)	¡Debería	echarte	a	la
calle	a	patadas!	Pero	sabes	muy	bien	quién	lloraría	por	ti,	quién	te	 justificaría	y
quién	suplicaría	hasta	que	yo	te	permitiese	volver.

Jamie	(Con	el	dolor	reflejado	en	el	rostro):
¿Es	qué	crees	que	no	lo	sé?	¿Que	no	siento	lástima?	Siento	por	ella	toda	la	pena
del	mundo.	Sé	muy	bien	con	qué	tiene	que	enfrentarse,	que	ya	es	comprenderla
más	 que	 tú.	 Mis	 palabras	 no	 quieren	 decir	 que	 yo	 carezca	 de	 sentimientos.
Simplemente	 he	 dicho	 algo	 que	 todos	 sabemos	 y	 que	 ahora	 hemos	 de	 aceptar.
(Amargamente.)	 El	 tratamiento	 no	 vale	 para	 nada.	 Sólo	momentáneamente.	 La
verdad	 es	 que	 hemos	 sido	 idiotas	 al	 creer	 que	 tiene	 solución…	 (Cínicamente.)
¡Nunca	acaban	de	dejarlo!

Edmund	(Con	desprecio,	parodia	el	cinismo	de	su	hermano):
¡Nunca	 lo	 dejan!	 ¡No	 tienen	 salida!	 ¡Se	 quedan	 colgados!	 ¡No	 podemos	 salir
adelante	porque	 somos	unos	perdidos,	unos	deshechos	humanos!	 (Con	 desdén.)
¡Dios!	Si	yo	llegase	a	decir	esas	cosas…

Jamie	(Por	un	momento	se	siente	herido,	pero	se	encoge	secamente	de	hombros):
Bueno,	pues	 tus	poemas	 tampoco	son	muy	optimistas.	Ni	esos	 libros	que	 lees	y
que	tanto	admiras.	(Señala	la	pequeña	librería	del	fondo.)	Ése	del	nombre	que	no
hay	quien	pronuncie,	por	ejemplo.
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Edmund:
Nietzsche.	No	sabes	lo	que	dices.	No	lo	has	leído.

Jamie:
Lo	suficiente	para	saber	que	no	es	más	que	un	idiota.

TYRONE:
¡Callaros	 los	 dos!	 No	 hay	 ninguna	 diferencia	 entre	 las	 teorías	 que	 tú	 has
aprendido	en	Broadway	y	las	que	Edmund	ha	sacado	de	los	libros.	Todas	apestan
por	igual.	Los	dos	habéis	abandonado	la	fe	en	que	nacisteis	y	fuisteis	educados:	la
verdadera	fe	de	la	Iglesia	católica.	¡Al	haber	renegado	de	ella	vais	por	el	camino
de	la	autodestrucción!	(Los	dos	le	miran	con	aire	de	suficiencia.	Se	olvidan	de	su
disputa	y	se	unen	contra	él.)

Edmund:
¡Eso	sí	que	son	tonterías,	papá!

Jamie:
Por	lo	menos	no	somos	unos	hipócritas.	(Cáusticamente.)	Además,	últimamente
tú	no	has	gastado	muchos	pantalones	por	arrodillarte	en	Misa.

TYRONE:
¡En	la	práctica	puede	que	yo	sea	un	mal	católico,	pero	Dios	me	perdonará,	porque
tengo	fe!	(Furioso.)	¡No	mientas!	A	lo	mejor	no	voy	a	Misa,	pero	no	ha	pasado	un
solo	día	de	mi	vida	sin	que	haya	caído	de	rodillas.

Edmund	(Mordaz):
¿Para	rezar	por	mamá?

TYRONE:
Sí.	Me	he	pasado	estos	años	rezando	por	ella.

Edmund:
Entonces	 Nietzsche	 tiene	 razón.	 (Cita	 de	 «Así	 hablaba	 Zaratustra».)	 «Dios	 ha
muerto:	su	piedad	por	los	hombres	le	causó	la	muerte».

TYRONE	(Le	ignora):
Si	vuestra	madre	 también	hubiera	 rezado…	No	es	que	haya	 renegado	de	 su	 fe,
pero	 la	ha	olvidado,	y	por	 eso	no	 tiene	 fuerza	de	 espíritu	para	 luchar	 contra	 su
maldición.	 (Resignado.)	 ¿De	 qué	 nos	 sirve	 hablar?	 Ya	 hemos	 pasado	 por	 ello
antes	 y	 volveremos	 a	 pasar	 otra	 vez.	 No	 tiene	 remedio.	 (Amargamente.)	 ¡Pero
ojalá	 no	 me	 hubiera	 hecho	 ilusiones	 esta	 vez!	 ¡Nunca	 más	 volveré	 a	 tener
confianza!

Edmund:
¿Cómo	puedes	decir	 eso	papá?	 (Desafiante.)	 ¡Yo	no	he	perdido	 las	 esperanzas!
Todavía	no	tiene	dependencia.	Puede	dejarlo.	Voy	a	hablar	con	ella.
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Jamie	(Se	encoge	de	hombros):
No	podrás.	Te	oirá	sin	escucharte.	Parecerá	que	está	contigo,	pero	no	lo	estará.	Ya
sabes	cómo	se	pone.

TYRONE:
Sí.	El	veneno	siempre	le	afecta	de	la	misma	manera.	De	ahora	en	adelante	seguirá
alejándose	de	nosotros	hasta	que	al	terminar	la	noche…

Edmund	(Angustiado):
¡Déjalo	 papá!	 (Bruscamente	 se	 levanta	 de	 la	 silla.)	 Voy	 a	 vestirme.	 (Con
amargura	al	salir.)	Voy	a	hacer	tanto	ruido	que	no	podrá	sospechar	que	he	subido
a	espiarla.

(Desaparece	por	el	salón.	Se	le	oye	subir	las	escaleras	pisando	con	fuerza.)

Jamie	(Tras	una	pausa):
¿Qué	te	ha	dicho	el	doctor	Hardy	del	chico?

TYRONE	(Con	frialdad):
Lo	que	tú	creías.	Tiene	tuberculosis.

Jamie:
¡Maldita	sea!

TYRONE:
No	le	queda	ninguna	duda.

Jamie:
Tendrá	que	ir	a	un	sanatorio.

TYRONE:
Sí,	y	cuanto	antes	mejor,	 según	dice	Hardy.	Para	él	y	para	 los	demás.	Cree	que
Edmund,	 si	 le	 obedece,	 tardará	 en	 curarse	 entre	 seis	meses	 y	 un	 año.	 (Suspira
apesadumbrado	y	resentido.)	Nunca	creía	que	un	hijo	mío…	Esto	no	viene	de	mi
familia.	Todos	nosotros	hemos	sido	fuertes	como	toros.

Jamie:
¡A	quién	le	importa	de	dónde	venga!	¿Dónde	quiere	mandarle	Hardy?

TYRONE:
Para	eso	tengo	que	ir	a	verle.

Jamie:
Bueno,	pues	elige	un	buen	sitio;	que	no	sea	un	cuchitril.

TYRONE	(Dolido):
¡Le	mandaré	donde	Hardy	crea	que	debe	ir!

Jamie:
Pues	no	le	largues	a	Hardy	esas	historias	de	que	estás	a	punto	de	que	te	lleven	a
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un	asilo	porque	los	impuestos	y	las	hipotecas	te	han	arruinado.

TYRONE:
¡Tampoco	puedo	ir	tirando	el	dinero	como	si	fuera	millonario!	¿Por	qué	razón	no
he	de	decir	a	Hardy	la	verdad?

Jamie:
¡Porque	 creerá	 que	 quieres	 que	 te	 recomiende	 cualquier	 cuchitril,	 y	 además	 se
dará	cuanta	de	que	no	es	cierto,	sobre	todo	si	luego	se	entera	de	que	has	ido	a	ver
a	McGuire	para	que	ese	bocazas	de	mercachifle	 te	estafe	con	otra	 finca	que	no
valga	para	nada!

TYRONE	(Furioso):
No	te	metas	en	mis	asuntos.

Jamie:
No	son	 tus	 asuntos,	 sino	 los	de	Edmund.	Lo	que	me	preocupa	 es	 que	 con	 esas
ideas	que	tienes	de	campesino	irlandés	sobre	que	la	tuberculosis	no	tiene	remedio,
eres	 capaz	 de	 creer	 que	 no	 merece	 la	 pena	 gastarte	 más	 dinero	 que	 el
estrictamente	necesario.

TYRONE:
¡Mentira!

Jamie:
Vale.	 Soy	 un	 mentiroso.	 Pruébamelo.	 Quiero	 que	 me	 lo	 pruebes.	 Por	 eso	 he
sacado	a	relucir	el	tema.

TYRONE	(Todavía	furioso):
¡Espero	de	corazón	que	Edmund	se	cure!	Y	no	menciones	a	Irlanda.	La	llevas	en
la	cara,	¡así	que	más	vale	que	te	calles!

Jamie:
Pues	me	la	tendré	que	lavar	bien	lavada.	(Antes	de	que	su	padre	pueda	reaccionar
ante	 su	 insulto	 a	 la	 verde	 Erín,	 añade	 secamente,	 mientras	 se	 encoge	 de
hombros.)	 Bueno,	 ya	 he	 dicho	 todo	 lo	 que	 tenía	 que	 decir.	 Ahora	 te	 toca	 a	 ti.
(Bruscamente.)	Y	como	te	vas	a	la	ciudad,	dime	qué	quieres	que	haga	esta	tarde.
Hasta	que	no	sigas	podando	el	seto,	no	tengo	nada	que	hacer,	porque	supongo	que
no	querrás	que	siga	yo	solo.	Ya	sé	que	eso	es	privilegio	tuyo.

TYRONE:
No.	Lo	estropearías.	Como	todo	lo	que	haces.

Jamie:
Entonces	iré	con	Edmund.	Si	se	entera	de	lo	que	le	ha	pasado	a	mamá,	se	puede
llevar	un	disgusto	serio.

TYRONE	(Olvidando	la	discusión):
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Sí.	Vete	con	Edmund,	Jamie.	Anímalo	si	puedes.	 (Cáusticamente	añade.)	 ¡Si	es
que	puedes	hacerlo	sin	emborracharte!

Jamie:
¿Con	 qué	 dinero?	Que	 yo	 sepa	 el	 whisky	 lo	 venden,	 no	 lo	 regalan.	 (Se	 dirige
hacia	la	puerta	del	salón.)	Voy	a	vestirme.

(Se	detiene	en	la	puerta	al	ver	a	su	madre	aproximarse	desde	la	entrada,	haciéndose
a	un	lado	para	dejarla	pasar.	Ella	tiene	los	ojos	más	brillantes	y	cierto	aire	distante.
Este	cambio	se	hace	más	perceptible	a	medida	que	la	escena	progresa.)

MARY	(Vagamente):
No	veo	mis	gafas	por	ningún	sitio.	¿Las	has	visto	tú,	Jamie?	(No	le	mira.	Jamie
dirige	la	vista	hacia	otro	sitio,	ignorando	su	pregunta	aunque	ella	no	espera	una
respuesta.	Ella	continúa	aproximándose	y	se	dirige	a	su	marido	sin	mirarle.)	Tú
tampoco	las	habrás	visto,	¿verdad	James?	(Jamie	desaparece	detrás	de	ella	por	el
salón.)

TYRONE	(Se	pone	a	mirar	hacia	el	exterior	por	la	puerta	corrediza):
No,	MARY.

MARY:
¿Qué	le	pasa	a	Jamie?	¿Te	has	vuelto	a	meter	con	él?	No	deberías	tratarle	siempre
con	tanto	desprecio.	No	tiene	la	culpa.	Si	hubiera	crecido	en	un	verdadero	hogar,
seguramente	 sería	 distinto.	 (Se	 acerca	 a	 las	 ventanas	 de	 la	 derecha.	 Con	 tono
superficial.)	 No	 eres	 muy	 bueno	 prediciendo	 el	 tiempo,	 querido.	 Fíjate	 en	 la
neblina	que	hay.	Casi	no	se	ve	la	otra	orilla.

TYRONE	(Intentando	hablar	con	naturalidad):
Sí,	creo	que	me	he	precipitado.	Me	temo	que	vamos	a	tener	otra	noche	de	niebla.

MARY:
Bueno,	esta	noche	no	me	va	a	importar.

TYRONE:
No,	ya	me	imagino	que	no,	MARY.

MARY	(Se	vuelve	a	mirarle	rápidamente.	Tras	una	pausa):
¿Dónde	ha	ido	Jamie?	No	está	en	el	jardín.

TYRONE:
Va	 con	 Edmund	 al	 médico.	 Estará	 cambiándose.	 (Aliviado	 de	 encontrar	 una
excusa	para	alejarse	de	ella.)	Más	vale	que	yo	haga	lo	mismo	o	llegaré	tarde	al
Club.

(Empieza	 a	 andar	 hada	 la	 puerta	 del	 salón,	 pero	 instintivamente	 ella	 le	 toma	 del
brazo.)
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MARY	(En	tono	suplicante):
No	te	vayas	todavía.	No	quiero	quedarme	sola.	(Precipitadamente.)	Quiero	decir,
que	todavía	es	pronto.	Ya	sabes	que	te	gusta	presumir	de	que	tardas	en	vestirte	la
décima	parte	del	tiempo	que	tardan	los	chicos.	(Vagamente.)	Hay	algo	que	quiero
decirte.	¿Qué	era?	Se	me	ha	olvidado…	Me	alegro	de	que	Jamie	vaya	al	pueblo.
Espero	que	no	le	hayas	dado	dinero…

TYRONE:
No.

MARY:
Se	 lo	 gastaría	 en	 la	 taberna	 y	 ya	 sabes	 qué	 lengua	 tan	 sucia	 tiene	 cuando	 está
borracho.	 No	 es	 que	 me	 importe	 lo	 que	 pueda	 decir	 esta	 noche,	 pero	 siempre
acaba	por	ponerte	furioso,	sobre	todo	si	tú	también	estás	borracho,	como	supongo
que	lo	vas	a	estar.

TYRONE	(Con	resentimiento):
No	lo	voy	a	estar.	Yo	nunca	me	emborracho.

MARY	(Bromeando,	indiferente):
Bueno,	ya	sé	que	no	se	te	notará.	Nunca	se	te	nota.	Quien	no	te	conozca	no	se	da
cuenta,	pero	después	de	treinta	y	cinco	años	de	matrimonio…

TYRONE:
¡Jamás	he	 tenido	que	suspender	una	 representación!	 ¡Ésa	es	 la	mejor	prueba	de
ello!	 (Con	 amargura.)	 Y	 si	 me	 emborracho,	 tú	 no	 eres	 quien	 debería
reprochármelo.	Nadie	tiene	mejores	razones	que	yo	para	hacerlo.

MARY:
¿Razones?	 ¿Qué	 razones?	 Siempre	 bebes	 demasiado	 cuando	 vas	 al	 club,	 ¿no?
Especialmente	cuando	te	encuentras	con	McGuire.	Ya	se	ocupa	él	de	que	sea	así.
No	 creas	 que	 te	 estoy	 riñendo,	 querido.	 Puedes	 hacer	 lo	 que	 quieras.	 No	 me
importa.

TYRONE:
Ya	sé	que	no.	(Se	vuelve	hada	el	salón,	deseoso	de	escapar).	Tengo	que	vestirme.

MARY	(De	nuevo	le	coge	del	brazo,	suplicante):
No,	por	 favor,	 espera	un	 ratito,	 cariño.	Por	 lo	menos	hasta	que	baje	uno	de	 los
chicos.	Siempre	os	vais.

TYRONE	(Con	amarga	tristeza):
Eres	tú	quien	se	va,	MARY.

MARY:
¿Yo?	¡Qué	tontería,	James!	¿Cómo	iba	a	dejaros?	¿Dónde	iba	a	ir?	¿A	quién	iría	a
ver?	No	tengo	amigos.
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TYRONE:
Tú	tienes	la	culpa…	(Se	calla,	suspira	desesperanzado.	Persuasivamente.)	Desde
luego	hay	 algo	que	podrías	 hacer	 esta	 tarde	 que	 te	 sentaría	 bien.	Vete	 a	 dar	 un
paseo	 en	 coche.	 Sal	 de	 casa.	 Toma	 un	 poco	 de	 aire	 y	 de	 sol.	 (Herido.)	 He
comprado	el	coche	por	ti.	Tú	sabes	que	no	me	gustan	esos	trastos.	Prefiero	andar
o	coger	el	tranvía.	(Con	creciente	resentimiento.)	Aquí	 lo	tenías	cuando	volviste
del	 sanatorio.	 Yo	 esperaba	 que	 te	 distraería	 y	 te	 alegrarías.	 Antes	 solías	 ir	 de
paseo	todos	los	días,	pero	últimamente	casi	no	lo	has	usado.	Me	costó	un	dinero
que,	 en	 realidad,	 no	me	 sobraba,	 y	 además	 tengo	 que	mantener	 y	 alimentar	 al
chófer	 y	 pagarle	 su	 sueldo	 tanto	 si	 lo	 usas	 como	 si	 no.	 (Con	 amargura.)	 ¡Un
despilfarro!	¡Un	despilfarro	que	terminará	llevándome	al	asilo	cuando	sea	viejo!
¿Y	de	qué	ha	servido?	¡Lo	mismo	podría	haber	tirado	el	dinero	por	la	ventana!

MARY	(Distante	y	tranquila):
Sí,	 James,	 fue	 un	 despilfarro.	 No	 tenías	 que	 haber	 comprado	 un	 coche	 usado.
Como	siempre,	te	tomaron	el	pelo.	Siempre	te	empeñas	en	comprar	«gangas»	de
segunda	mano.

TYRONE:
¡Es	de	una	de	las	mejores	marcas!	Todo	el	mundo	dice	que	es	mucho	mejor	que
los	que	fabrican	ahora.

MARY	(Ignorándole):
Igual	 que	 lo	 de	 contratar	 a	 Smythe.	No	 era	más	 que	 un	 aprendiz	 de	mecánico.
Jamás	había	sido	chófer.	Ya	sé	que	cobra	menos	que	un	profesional,	pero	bien	lo
compensa	 con	 lo	 que	 se	 lleva	 de	 comisión	 en	 el	 taller.	 Siempre	 hay	 algo
estropeado.	Y	me	temo	que	Smythe	se	ocupa	de	que	sea	así.

TYRONE:
¡No	 te	 creo!	 No	 será	 un	 chófer	 de	 millonarios,	 pero	 estoy	 seguro	 de	 que	 es
honrado.	¡Cuando	te	pones	a	sospechar	de	la	gente	eres	peor	que	Jamie!

MARY:
No	te	enfades,	cariño.	Yo	no	me	ofendí	cuando	me	regalaste	el	coche.	Sabía	que
no	lo	hacías	para	humillarme.	Es	tu	forma	de	hacer	las	cosas.	Te	lo	agradecí	y	me
conmovió.	 Sabía	 que	 no	 te	 había	 resultado	 fácil	 habérmelo	 comprado.	 Lo
consideré	 una	 prueba	 de	 cuánto	 me	 querías.	 A	 tu	 modo.	 Sobre	 todo	 cuando
estabas	convencido	de	que	no	me	iba	a	servir	de	nada.

TYRONE:
¡MARY!	 (Súbitamente	 la	 abraza.	Deshecho.)	 ¡Querida	MARY!	 Te	 lo	 pido	 por
amor	de	Dios,	por	mí	y	por	los	chicos.	¡Déjalo	ahora!

MARY	(Confundida	por	un	segundo	y	sintiéndose	culpable,	tartamudea):
Yo…	 ¡James!	 ¡Por	 favor!	 (Inmediatamente	 se	 vuelve	 a	 poner	 a	 la	 defensiva.)
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¿Qué	 tengo	 que	 dejar?	 ¿A	 qué	 te	 refieres?	 (TYRONE	 deja	 caer	 los	 brazos
deshecho.	 Impulsivamente	 ella	 le	 rodea	 con	 un	 brazo.)	 ¡James!	 Siempre	 nos
hemos	 querido	 y	 siempre	 nos	 querremos.	 Más	 vale	 que	 lo	 recordemos.	 No
intentemos	entender	lo	que	no	podemos	comprender.	No	es	posible	impedir	lo	que
no	 podemos	 evitar…	La	vida	 nos	 ha	 hecho	 cosas	 que	 no	 podemos	 justificar	 ni
explicar.

Tyróne	(Como	si	no	la	hubiera	oído.	Con	amargura):
¿Ni	siquiera	lo	vas	a	intentar?

Mary	(Deja	caer	los	brazos	sin	esperanza	y	se	vuelve	fríamente):
¿Ir	a	dar	una	vuelta	esta	tarde?	Claro	que	sí,	si	eso	es	lo	que	quieres,	aunque	me
sentiría	menos	sola	si	me	quedase	aquí.	No	tengo	a	nadie	a	quien	invitar	a	venir
conmigo	 y	 nunca	 sé	 dónde	 decir	 a	 Smythe	 que	 vaya.	 Si	 por	 lo	menos	 tuviera
amigas…	Iría	a	verlas,	charlaríamos	y	nos	reiríamos	un	rato.	Pero,	claro,	no	tengo
ninguna.	 Nunca	 las	 he	 tenido.	 (Su	 comportamiento	 se	 hace	 cada	 vez	 más
distante.)	En	el	colegio,	tenía	tantas	amigas…	Sus	familias	vivían	en	unas	casas
preciosas.	Yo	iba	a	pasar	temporadas	con	ellas	y	ellas	venían	a	casa	de	papá.	Pero,
claro,	como	me	casé	con	un	actor	—y	ya	sabes	 la	fama	que	entonces	 tenían	los
actores—,	muchas	empezaron	a	mirarme	por	encima	del	hombro.	Y,	luego,	nada
más	casarnos,	vino	el	escándalo	de	aquella	amante	tuya	que	te	quería	demandar.	A
partir	 de	 entonces,	 todas	 mis	 amigas	 me	 ignoraron	 o	 me	 compadecieron.	 Yo
odiaba	a	las	que	me	ignoraban	mucho	más	que	a	las	que	me	tenían	lástima.

Tyrone	(Se	muestra	resentido	y	culpable):
¡Por	 amor	 de	 Dios,	 no	 empieces	 a	 sacar	 cosas	 que	 ya	 están	 enterradas!	 Si
empiezas	a	recordar	un	pasado	tan	lejano	cuando	sólo	acaba	de	empezar	la	tarde,
no	sé	qué	va	a	pasar	esta	noche.

Mary	(Le	mira	desafiante):
Ahora	que	lo	pienso,	tengo	que	ir	a	la	ciudad.	Necesito	ir	a	la	farmacia.

Tyrone	(Amargamente;	burlón):
Bueno,	espero	que	seas	capaz	de	guardarte	un	poco	de	 reserva	y	que	 te	queden
suficientes	 recetas.	No	 vaya	 a	 ser	 que	 nos	 des	 otra	 noche	 como	 aquélla	 que	 te
pasaste	gritando	porque	no	 tenías	y	 saliste	 corriendo	de	 la	 casa	 en	 camisón.	Te
pusiste	como	loca	y	casi	te	tiras	al	mar.

Mary	(Intenta	ignorarlo):
Tengo	que	comprar	pasta	de	dientes,	jabón	y	crema	para	la	cara.	(Se	derrumba.)
¡James!	No	me	hagas	recordar…	No	me	humilles…

Tyrone	(Avergonzado):
Lo	siento,	Mary.	Perdóname.

Mary	(De	nuevo	fríamente	y	a	la	defensiva):
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No	importa.	Eso	que	dices	no	ha	pasado	nunca.	Debes	haberlo	soñado.

(La	mira	fijamente,	ya	sin	esperanza.	La	voz	de	ella	parece	alejarse	más	y	más.)

Mary:
Era	 tan	 fuerte	 antes	 de	que	naciera	Edmund…	¿Te	 acuerdas,	 James?	 Jamás	me
ponía	nerviosa.	A	pesar	de	que	viajábamos	 temporada	 tras	 temporada,	en	 trenes
sin	coches	cama,	pasando	cada	noche	en	un	hotel	distinto,	de	 tercera	categoría,
comiendo	mal	y	dando	a	luz	en	aquellas	sórdidas	habitaciones	sucias,	nunca	me
ponía	 enferma.	 Pero	 la	 gota	 de	 agua	 que	 colmó	 el	 vaso	 fue	 el	 nacimiento	 de
Edmund.	Me	puse	tan	mala…	Y	aquel	medicucho	del	hotel…	Lo	único	que	sabía
era	que	tenía	muchos	dolores.	Le	resultó	muy	fácil	quitármelos…

Tyrone:
¡Por	amor	de	Dios,	Mary!	Olvídate	del	pasado.

Mary	(Extrañamente	calmada	y	tranquila):
¿Por	qué?	¿Cómo	voy	a	olvidarlo?	El	pasado	es	el	presente,	¿no?	También	es	el
futuro.	Todos	nos	queremos	engañar,	pero	la	vida	no	nos	lo	permite.	(Continúa.)
Sólo	 yo	 tengo	 la	 culpa.	 Juré	 que	 no	 volvería	 a	 tener	más	 hijos	 cuando	Eugene
murió.	 Yo	 fui	 la	 única	 culpable	 de	 su	muerte.	 Si	 no	 le	 hubiera	 dejado	 con	mi
madre	para	irme	contigo	de	gira…	Me	escribiste	diciendo	que	te	sentías	solo	y	me
echabas	de	menos…	Nunca	debieron	dejar	entrar	a	Jamie,	que	 tenía	sarampión,
en	 la	 habitación	 del	 niño	 (Se	 endurece	 su	 rostro.)	 Creo	 que	 Jamie	 lo	 hizo	 a
propósito.	 Le	 tenía	 envidia.	 Le	 odiaba.	 (Tyrone	 empieza	 a	 protestar.)	 Aunque
Jamie	 sólo	 tenía	 siete	 años,	 no	 era	 tonto.	 Le	 habían	 dicho	 que	 el	 niño	 podría
morirse.	Lo	sabía.	Nunca	se	lo	he	podido	perdonar.

Tyrone	(Con	amargura	y	tristeza):
¿Has	regresado	con	Eugene?	¿Es	que	no	puedes	dejar	que	nuestro	hijo	descanse
en	paz?

Mary	(Como	si	no	le	hubiera	oído):
Yo	 tuve	 la	 culpa.	 Debería	 haberme	 quedado	 con	 Eugene	 en	 lugar	 de	 ceder	 y
marcharme	contigo	sólo	porque	te	quería.	Sobre	todo	no	debería	haberme	dejado
convencer	para	tener	otro	hijo	que	me	hiciese	olvidar	su	muerte.	Yo	ya	sabía	que
los	niños	necesitan	crecer	en	un	hogar,	si	se	espera	que	sean	unos	niños	normales,
y	que	 las	mujeres	necesitan	un	verdadero	hogar	para	 ser	buenas	madres.	Desde
que	me	quedé	embarazada	de	Edmund	estuve	asustada.	Sabía	que	iba	a	pasarme
algo	 horrible	 porque,	 después	 de	 lo	 que	 había	 ocurrido	 con	 Eugene,	 yo	 había
demostrado	ser	una	mala	madre	y	no	merecía	tener	otro	hijo.	Dios	me	castigaría.
Nunca	debí	haber	tenido	a	Edmund.

Tyrone	(Incómodo,	mira	hacia	el	salón):
¡Mary!	Ten	mucho	 cuidado	 con	 lo	 que	 dices.	Como	Edmund	 te	 oiga	 decir	 que

www.lectulandia.com	-	Página	61



nunca	has	querido	tenerlo…	Ya	está	bastante	preocupado	como	para	que…

Mary	(Violentamente):
¡Mentira!	¿Quién	ha	dicho	que	yo	no	quería?	Más	que	nada	en	el	mundo…	¡No
entiendes	nada!	Lo	decía	por	él…	Nunca	ha	sido	feliz.	Ni	lo	será.	Y	su	salud…
Desde	que	nació	ha	sido	un	niño	nervioso	y	demasiado	sensible.	Por	mi	culpa.	Y
ahora,	 desde	que	 está	 tan	 enfermo,	no	hago	más	que	 recordar	 a	Eugene	y	 a	mi
padre…	Estoy	asustada	y	me	siento	responsable	de	que…	(Entonces	se	detiene	y
vuelve	a	desdecirse	obstinadamente.)	¡Qué	tontería	estoy	diciendo!	No	sé	por	qué
me	imagino	unas	cosas	 tan	horribles	sin	motivo…	Un	catarro	es	 lo	más	normal
del	mundo.

(Tyrone	 la	 mira	 fijamente	 y	 suspira	 resignado.	 Se	 dirige	 hada	 el	 salón	 y	 ve	 que
Edmund	baja	por	la	escalera	que	conduce	a	la	entrada.)

Tyrone	(En	voz	baja,	avisando	a	Mary):
¡Aquí	viene	Edmund!	¡Por	amor	de	Dios,	compórtate!	Por	lo	menos	hasta	que	se
marche.	Hazlo	por	él.	(Tyrone,	a	 la	expectativa,	 fuerza	en	su	rostro	una	sonrisa
paternal.	Mary,	 asustada	 y	 dominada	 por	 los	 nervios,	 no	 puede	 evitar	 que	 sus
manos	recorran	la	pechera	del	vestido,	el	cuello	y	finalmente	el	pelo,	a	causa	de
la	inquietud	y	el	desasosiego	que	la	invaden.	Cuando	Edmund	se	aproxima	a	la
puerta,	no	puede	volverse	para	mirarle.	Lentamente	se	dirige	a	las	ventanas	de	la
izquierda	y	permanece	de	espaldas	al	salón.	Entra	Edmund.	Se	ha	puesto	un	traje
de	sarga	azul,	cuello	duro	y	corbata	y	zapatos	negros.)

Tyrone	(Con	forzada	naturalidad):
¡Vaya,	tienes	buen	aspecto!	Yo	también	voy	a	cambiarme.	(Pasa	a	su	lado.)

Edmund	(Secamente):
Un	momento,	papá.	Ya	sabes	que	no	me	gusta	tocar	temas	desagradables,	pero	no
tengo	dinero	ni	para	el	tranvía.

Tyrone	(Como	si	recitase	una	conferencia	mil	veces	repetida):
No	 se	 tendrá	 dinero	 nunca	 hasta	 que	 no	 se	 aprende	 lo	 que	 vale…	 (Con	 aire
culpable,	se	detiene	mirando	el	rostro	de	su	hijo	con	piedad	y	preocupación.)	Por
experiencia	 sabes	 lo	 que	 quiero	 decir.	 Trabajaste	 duro	 antes	 de	 caer	 enfermo.
Estoy	orgulloso	de	 tu	magnífico	comportamiento.	 (Saca	un	 rollo	de	billetes	del
bolsillo	del	pantalón	y	cuidadosamente	elige	uno.	Edmund	lo	coge,	lo	mira	y	se
queda	asombrado.	De	nuevo	su	padre	reacciona	como	siempre	lo	hace.)	Gracias,
hijo	mío.	 (Citando	de	memoria.)	 «Mucho	más	doloroso	que	 la	mordedura	de	 la
serpiente…».

Edmund:
«Es	la	 ingratitud	de	un	hijo».	Ya	lo	sé.	Papá,	me	dejas	de	piedra.	¡Un	billete	de
diez	pavos!
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Tyrone	(Avergonzado):
Guárdatelo.	A	 lo	mejor	 te	 encuentras	 con	 tus	 amigos	 en	 el	 pueblo	 y	 te	 apetece
pasar	un	rato	con	ellos.	No	puedes	ir	con	los	bolsillos	vacíos.

Edmund:
¿De	 verdad?	Bueno,	 gracias,	 papá.	 (Se	 siente	 por	 un	momento	 verdaderamente
encantado	y	agradecido.	Luego	se	queda	mirando	a	su	padre	como	si	sospechara
algo.)	Pero	¿por	qué	razón,	de	repente…?	(Cínicamente.)	¿Es	que	el	doctor	Hardy
te	ha	dicho	que	voy	a	morirme?	(Se	da	cuenta	de	que	su	padre	se	ha	molestado.)
Perdona.	 Es	 un	 golpe	 bajo.	 Era	 una	 broma,	 papá.	 (Le	 pasa	 un	 brazo	 por	 los
hombros	y	le	abraza	con	cariño.)	Te	lo	agradezco	mucho,	de	verdad,	papá.

Tyrone	(Conmovido,	le	devuelve	el	abrazo):
De	nada,	muchacho.

Mary	(Se	vuelve	súbitamente	hada	ellos	asustada	y	enfadada):
¡No	 lo	 toleraré!	 (Da	una	patada	contra	el	 suelo.)	 ¿Me	oyes,	Edmund?	No	 seas
siniestro.	¡Mira	que	decir	que	te	vas	a	morir!	¡La	culpa	la	tienen	esos	librotes	que
lees,	que	sólo	tratan	de	muerte	y	de	angustias!	Tu	padre	no	debería	dejarte	leerlos.
Y	los	poemas	que	escribes	son	todavía	peores.	¡Es	como	si	estuvieras	cansado	de
vivir!	¡A	tu	edad!	¡Y	con	la	vida	por	delante!	Esa	actitud	la	has	aprendido	en	los
libros	¡Tú	no	estás	enfermo!

Tyrone:
¡Mary,	cállate!

Mary	(Adoptando	inmediatamente	un	tono	distante):
Pero,	James,	es	absurdo	que	Edmund	se	ponga	tan	macabro	y	organice	este	jaleo
sin	motivos…	(Se	vuelve	a	Edmund,	evitando	mirarle	a	los	ojos.	En	broma	y	con
cariño.)	No	importa	cariño.	Soy	una	pesada.	(Se	acerca	a	él.)	Lo	que	quieres	es
que	 te	mime	como	 si	 todavía	 fueras	un	niño	pequeñito,	 ¿a	que	 sí?	 (Le	pasa	un
brazo	por	 la	 cintura	 y	 le	 estrecha.	Edmund	permanece	 rígido.	La	 voz	de	Mary
empieza	a	 temblar.)	Bueno,	no	 te	 lo	 tomes	así,	 cariño,	por	 favor.	No	digas	esas
cosas	tan	horribles.	Ya	sé	que	no	debería	tomarte	en	serio,	pero	no	puedo	evitarlo.
Me	 has	 asustado	 tanto…	 (Se	 derrumba	 y	 empieza	 a	 sollozar	 sobre	 su	 hombro.
Edmund,	a	pesar	 suyo,	 se	 conmueve	 y	 le	da	unos	golpecitos	 en	 la	 espalda	 con
ternura	y	algo	confundido.)

Edmund:
Mamá,	no	llores.	(Sus	ojos	se	encuentran	con	los	de	su	padre.)

Tyrone	(Seco,	intentando	aferrarse	a	algo	pero	sin	muchas	esperanzas):
A	lo	mejor	si	le	dices	a	tu	madre	lo	que	ibas	a…	(Mirando	el	reloj.)	¡Dios	mío,	se
me	ha	hecho	tardísimo!	Voy	a	tener	que	darme	prisa.	(Sale	apresuradamente	por
el	 salón.	Mary	 levanta	 la	cabeza.	Vuelve	a	adoptar	un	aire	maternal	y	 solicito,
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aunque	distante.	Parece	olvidar	que	todavía	tiene	los	ojos	llenos	de	lágrimas.)

Mary:
¿Cómo	 te	 encuentras,	 cariño?	 (Le	 pone	 una	 mano	 en	 la	 frente.)	 Estás	 algo
caliente,	pero	debe	ser	porque	has	estado	al	sol.	Tienes	mucho	mejor	aspecto	que
esta	mañana.	 (Le	coge	de	 la	mano.)	Ven.	Siéntate.	No	debes	estar	 tanto	 rato	de
pie.	 Tienes	 que	 aprender	 a	 administrar	 tus	 fuerzas.	 (Le	 hace	 sentarse	 y	 ella	 lo
hace	sobre	el	brazo	del	sillón.	Le	pasa	un	brazo	por	los	hombros,	pero	evitando
mirarle	a	los	ojos.)

Edmund	(Empezando	a	darse	cuenta	de	que	el	comportamiento	de	su	madre	tiene	sentido):
Oye,	mamá…

Mary	(Le	interrumpe	rápidamente):
Bueno,	 bueno…	No	 hables.	Reposa	 un	 poquito.	 (En	 tono	 convincente.)	 ¿Sabes
una	cosa?	Creo	que	lo	mejor	sería	que	te	quedaras	en	casa	y	me	dejaras	ocuparme
de	ti.	Si	vas	al	pueblo	en	ese	tranvía	tan	lento	y	con	este	calor,	acabarás	agotado.
Estarías	mucho	mejor	aquí	conmigo.

Edmund	(Impotente):
No	te	olvides	de	que	tengo	una	cita	con	Hardy.	(Intenta	mostrarse	cariñoso	con
ella.)	Oye,	mamá…

Mary	(Rápidamente):
Le	puedes	 llamar	y	 le	dices	que	no	 te	encuentras	bien.	 (Excitada.)	Es	perder	 el
tiempo	y	el	dinero.	Sólo	va	a	contarte	mentiras.	Por	la	cuenta	que	le	trae,	te	dirá
que	tienes	algo	grave.	(Se	ríe	entre	dientes.)	¡Eres	una	boba…!	Lo	único	que	sabe
recetar	es	fuerza	de	voluntad.	¡Eso	sí!	Se	pondrá	todo	solemne…

Edmund	(Intenta	mirarle	a	los	ojos):
¡Mamá,	 por	 favor,	 escucha!	 Quiero	 pedirte	 una	 cosa.	 Sólo	 acabas	 de…	 de…
empezar.	 Todavía	 puedes	 dejarlo.	 Si	 lo	 intentas	 lo	 conseguirás.	 Todos	 te
ayudaremos.	Haré	lo	que	quieras.	Por	favor,	mamá…

Mary	(Suplicante):
¡Por	favor,	no	hables	de	lo	que	no	sabes!

Edmund	(Desanimado):
Bueno.	Me	callo.	Ya	sabía	que	no	iba	a	servir	de	nada.

Mary	(Obstinada):
Además,	no	sé	qué	quieres	decir.	Eres	la	persona	menos	indicada	para	decir	nada.
Nada	más	volver	yo	del	sanatorio,	te	pusiste	enfermo.	El	médico	me	dijo	que	no
debía	 angustiarme	 por	 nada,	 y	 desde	 que	 llegué	 no	 he	 hecho	 otra	 cosa	 que
preocuparme	por	 tu	culpa.	 (Distraídamente.)	 ¡Aunque	no	me	estoy	 justificando,
claro!	 Sólo	 estaba	 intentando	 explicarte	 que…	 ¡No	 me	 estoy	 justificando!	 (Le
estrecha	 contra	 sí.	 Suplicante.)	 Prométeme,	 cariño,	 que	 no	 crees	 que	me	 estoy
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justificando.

Edmund	(Amargamente):
¿Y	qué	más	tengo	que	creer?

Mary	(Retira	el	brazo	lentamente,	de	nuevo	con	aire	remoto	y	frío):
Supongo	que	es	inevitable	que	sospeches.

Edmund	(Avergonzado,	pero	todavía	amargamente):
¿Qué	esperabas?

Mary:
Nada.	No	tienes	la	culpa.	¿Cómo	ibas	a	creerme	cuando	ni	yo	misma	me	fío	de
mí?	Me	he	convertido	en	una	embustera.	Hubo	un	tiempo	en	que	jamás	mentía.
Ahora	tengo	que	hacerlo,	especialmente	a	mí	misma.	Pero	no	puedo	esperar	que
me	 comprendas	 porque	 incluso	 yo	 no	me	 entiendo.	 Nunca	 he	 entendido	 nada,
excepto,	 una	 vez,	 hace	mucho	 tiempo,	 cuando	 descubrí	 que	mi	 alma	 ya	 no	me
pertenecía.	 (Hace	 una	 pausa	 y	 baja	 la	 voz	 hasta	 lograr	 un	 tono	 confidencial.)
Pero	algún	día,	cariño,	volveré	a	encontrarla.	Un	día	cuando	todos	estéis	bien	y
vea	que	tú	te	encuentras	fuerte	y	feliz	y	contento	y	yo	ya	no	tenga	que	sentirme
culpable…	 algún	 día…	 cuando	 la	 Santísima	 Virgen	 María	 me	 perdone	 y	 me
devuelva	 la	 fe	 en	 su	 amor	 y	 en	 su	 misericordia	 que	 yo	 tenía	 en	 mis	 días	 de
colegio.	 Cuando	 pueda	 volver	 a	 rezarle.	 Cuando	 ya	 nadie	me	 crea.	 Ella	 sí	 me
creerá	y	con	su	ayuda	será	fácil.	Me	oiré	a	mí	misma	llorar	de	angustia,	pero	a	la
vez,	reiré	de	gozo	porque	habré	recuperado	la	confianza	en	mí	misma.	(Al	ver	que
Edmund	permanece	silencioso,	añade	con	tristeza.)	Naturalmente,	esto	 tampoco
te	 lo	 crees.	 (Se	 levanta	 del	 brazo	 del	 sillón	 y	 se	 dirige	 a	 las	 ventanas	 de	 la
derecha,	dándole	la	espalda.	Indiferente.)	Ahora	que	me	acuerdo,	podríamos	ir	al
pueblo.	 Se	me	 olvidaba	 que	 tengo	 que	 ir	 a	 la	 farmacia.	 Pero	 no	 querrás	 entrar
conmigo.	Te	daría	vergüenza.

Edmund	(Abatido):
Por	favor,	mamá,	no	vayas.

Mary:
Supongo	 que	 te	 repartirás	 con	 Jamie	 los	 diez	 dólares	 que	 te	 ha	 dado	 tu	 padre.
Siempre	 compartís	 todo,	 ¿verdad?	 Buenos	 chicos.	 Ya	me	 imagino	 lo	 que	 va	 a
hacer	con	su	parte.	Se	 irá	a	emborrachar	por	ahí,	con	esas	mujeres	que	 tanto	 le
gustan.	(Se	vuelve	haría	él	suplicante	y	asustada.)	¡Edmund!	Prométeme	que	no
vas	a	beber.	¡Es	muy	peligroso!	Acuérdate	de	lo	que	te	dijo	el	doctor	Hardy…

Edmund	(Amargamente):
Yo	creía	que	era	un	imbécil.

Mary	(Compadecida):
¡Edmund!	 (Se	 oye	 la	 voz	 de	 Jamie	 en	 el	 salón.	 «Vamos,	 chico,	 larguémonos.»
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Mary	vuelve	a	adoptar	un	aire	distante.)	Vete,	Edmund,	Jamie	te	está	esperando.
(Se	dirige	hacia	la	puerta	del	salón.)	Ahí	baja	también	tu	padre.

(Voz	de	Tyrone.	«Vamos,	Edmund.»	Mary	le	besa	fríamente.)

Mary:
Adiós,	cariño.	Si	vais	a	venir	a	cenar,	no	tardéis.	Díselo	a	tu	padre.	Ya	sabes	cómo
se	pone	Bridget.

(Él	se	vuelve	y	sale	apresuradamente.	Tyrone	dice	desde	la	entrada	«Adiós,	Mary»,	y
luego	Jamie	«Adiós,	mamá».	Ella	contesta.)

Mary:
Adiós.

(Se	 oye	 cómo	 la	 puerta	 principal	 se	 cierra	 tras	 ellos.	 Se	 aproxima	 a	 la	 mesa	 y
permanece	en	pie	con	una	mano	tamborileando	sobre	ella	y	arreglándose	el	pelo	con
la	otra.	Mira	a	su	alrededor	asustada	y	murmura	para	sí.)

Mary:
¡Qué	solitario	está	esto!	(Entonces	se	endurece	su	rostro	y	dice	con	desprecio.)	Ya
estás	mintiéndote	otra	vez.	Querías	librarte	de	ellos.	Su	desprecio	y	su	disgusto	no
son	buena	compañía.	Estás	contenta	de	que	se	hayan	ido.	(Ríe	entre	dientes	con
desprecio.)	Entonces,	¿por	qué	me	siento	tan	sola,	Dios	mío?
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Escena

Escena.	La	misma.	Son	más	o	menos	 las	seis	y	media	de	 la	 tarde.	La	oscuridad	ha
empezado	a	invadir	la	habitación.	Una	oscuridad	temprana	debido	a	la	niebla	que	se
ha	levantado	en	la	bahía	y	que	produce	el	efecto	de	unas	cortinas	blancas	corridas	al
otro	lado	de	las	ventanas.

Se	oye	con	regularidad	la	sirena	de	un	faro	situado	en	la	bocana	del	puerto	que	gime
como	una	ballena	herida.	Del	puerto,	asimismo,	procede	el	tañir	de	las	campanas	de
los	yates	anclados.

Sobre	la	mesa	se	encuentra	la	bandeja	que	contiene	la	botella	de	whisky,	los	vasos	y
la	jarra,	tal	como	estaban	en	la	escena	previa	al	almuerzo	del	acto	anterior.

Mary	 y	 la	 doncella,	 Cathleen,	 están	 en	 escena.	 Esta	 última	 se	 encuentra	 a	 la
izquierda	de	la	mesa.	Tiene	en	la	mano	un	vaso	de	whisky	vacío,	dando	la	impresión
de	 que	 lo	 ha	 olvidado.	 Muestra	 los	 efectos	 de	 la	 bebida.	 En	 su	 rostro,	 simple	 y
simpático,	se	aprecia	una	expresión	complacida	y	satisfecha.

Mary	 está	 más	 pálida	 que	 antes	 y	 sus	 ojos	 tienen	 un	 brillo	 artificial.	 Su	 aire	 de
distanciamiento	 es	 más	 intenso.	 Se	 ha	 sumergido	 más	 en	 sí	 misma,	 encontrando
refugio	y	alivio	en	su	sueño	donde	la	realidad	del	presente	no	es	sino	una	apariencia
que	 se	 puede	 aceptar	 o	 desechar	 impunemente	 —incluso	 cínicamente—	 o	 ser
totalmente	 ignorada.	 A	 veces	 adopta	 un	 aire	 alegre	 y	 jovial,	 como	 si,	 en	 espíritu,
pudiera	convertirse	de	nuevo,	sencilla	y	tranquilamente,	en	la	parlanchina	colegiala,
alegre	 y	 confiada,	 de	 sus	 días	 escolares.	 Lleva	 el	 vestido	 que	 se	 puso	 para	 ir	 al
pueblo,	una	prenda	sencilla	y	bastante	cara,	que	le	sentaría	muy	bien	si	no	fuera	por
la	 forma	 descuidada,	 casi	 desaliñada,	 en	 que	 lo	 lleva.	 Ya	 no	 tiene	 el	 pelo
cuidadosamente	 peinado,	 sino	 desgreñado,	 y	 el	moño	 ligeramente	 torcido.	 Trata	 a
Cathleen	 con	 gran	 familiaridad,	 como	 si	 la	 doncella	 fuera	 una	 vieja	 amiga.	 Al
levantarse	 el	 telón,	 se	 encuentra	 en	 pie	 junto	 a	 la	 puerta	 corrediza	 mirando	 el
exterior.	Se	escucha	el	lamento	del	faro.

Mary	(Divertida,	en	tono	infantil):
¡El	faro!	¿No	te	parece	horrible,	Cathleen?

Cathleen	 (En	 un	 tono	más	 familiar	 que	 el	 habitual,	 aunque	 sin	 parecer	 descarada,	 porque	 ciertamente
siente	cariño	por	su	señora):
Claro	que	sí.	Parece	un	alma	en	pena.

Mary	 (Continúa	 como	 si	 no	 la	 hubiera	 oído.	Durante	 casi	 toda	 la	 escena	Mary	 da	 la	 impresión	 de	 no
prestar	 atención	 a	 la	 muchacha,	 a	 quien	 tiene	 consigo	 casi	 como	 una	 excusa	 para	 poder	 hablar	 con
alguien):
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Esta	 noche	 no	me	molesta.	 Pero	 anoche	 casi	me	 vuelvo	 loca.	 Estuve	 despierta
toda	la	noche.

Cathleen:
Dichoso	faro.	¿Sabe	que	he	pasado	mucho	miedo	cuando	volvíamos	de	la	ciudad?
Creía	 que	 ese	 idiota	 de	 Smythe	 nos	 iba	 a	 estrellar	 contra	 un	 árbol	 o	 que	 nos
caeríamos	a	una	zanja.	No	se	veía	uno	sus	propias	narices.	Le	agradezco	mucho
que	 me	 dejara	 ir	 con	 usted	 en	 el	 asiento	 de	 atrás.	 Si	 llego	 a	 ir	 delante…	 Ese
imbécil…	 No	 sabe	 tener	 las	 manos	 quietas.	 Como	 te	 descuides,	 empieza	 a
pellizcarte	el	trasero	o,	bueno,	ya	sabe…	con	perdón,	señora,	pero	es	verdad.

Mary	(Soñadora):
No	es	la	niebla	lo	que	me	angustia,	Cathleen.	La	verdad	es	que	me	encanta.

Cathleen:
Dicen	que	es	muy	buena	para	el	cutis.

Mary:
Oculta	el	mundo.	Lo	esconde.	Me	hace	sentir	que	todo	es	diferente,	que	nada	es
lo	que	parece.	Nadie	puede	encontrarte.	Eres	inalcanzable.

Cathleen:
No	me	importaría	si	Smythe	fuera	un	chófer	guapo	y	elegante	como	algunos	que
yo	he	visto;	bueno	si	no	 se	propasase,	que	yo	 soy	una	chica	decente.	Pero	 ¡ese
cerdo	de	Smythe…!	Ya	le	he	dicho	que	no	se	crea	que	voy	a	hacer	caso	a	un	tipo
como	 él.	 Se	 lo	 he	 advertido:	 un	 día	 voy	 a	 darle	 un	 tortazo	 que	 lo	 va	 a	 dejar
atontado	durante	una	semana.	¡Y	vaya	si	se	lo	doy!

Mary:
Lo	que	no	me	gusta	es	la	sirena.	No	puedes	olvidarte	de	ella.	Te	hace	recordar,	te
avisa	para	que	retornes.	(Sonríe	extrañamente.)	Pero	no	podrá	hacerlo	esta	noche.
Es	un	sonido	espantoso.	Como	ningún	otro.	(Ríe	infantilmente.)	Bueno,	quizás	se
parezca	a	los	ronquidos	del	señor.	Siempre	le	he	tomado	el	pelo	por	cómo	ronca.
No	ha	dejado	de	hacerlo	desde	que	le	conozco,	sobre	 todo	cuando	bebe	mucho.
Pero	es	como	un	niño,	no	quiere	aceptarlo.	 (Ríe	mientras	 se	acerca	a	 la	mesa.)
Bueno,	supongo	que	yo	también	roncaré	a	veces	y	tampoco	me	gustaría	admitirlo.
Así	que	no	tengo	ningún	derecho	a	reírme	de	él.	(Se	sienta	en	la	mecedora,	a	la
derecha	de	la	mesa.)

Cathleen:
Claro,	 todas	 las	 personas	 sanas	 roncan.	 Dicen	 que	 es	 señal	 de	 buena	 salud.
(Preocupada.)	 ¿Qué	 hora	 es,	 señora?	 Tengo	 que	 volver	 a	 la	 cocina.	 Bridget	 se
queja	de	que	la	humedad	la	pone	peor	del	reuma	y	está	que	echa	chispas.	Me	va	a
matar.	(Deja	el	vaso	sobre	la	mesaj	se	dirige	hacia	la	puerta	del	saloncito.)

Mary	(Atemorizada):
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No.	No	te	vayas,	Cathleen.	No	quiero	quedarme	sola	todavía.

Cathleen:
Están	al	volver.	El	señor	y	los	señoritos	llegarán	enseguida.

Mary:
No	creo	que	vengan	a	cenar.	Tienen	una	excusa	estupenda	para	quedarse	en	un
bar	 del	 pueblo	 en	 lugar	 de	 venir	 a	 casa.	 (Cathleen	 la	 mira	 asombrada	 con
expresión	 estúpida.	 Marycontinúa	 sonriendo.)	 No	 te	 preocupes	 de	 Bridget.	 Le
diré	que	te	he	retenido.	Cuando	te	vayas,	 le	 llevas	un	poco	de	whisky.	Ya	verás
como	entonces	no	le	importa.

Cathleen	(Hace	una	mueca.	Vuelve	a	encontrarse	a	sus	anchas):
No,	señora.	Eso	es	lo	único	que	la	pone	de	buen	humor.	Le	encanta.

Mary	(Soñadora):
¿Sabes,	Cathleen?	No	siempre	he	estado	enferma.	Hace	ya	mucho	tiempo,	 tenía
muy	buena	salud.

Cathleen	(Otra	vez	preocupada):
El	señor	se	va	a	dar	cuenta	de	que…	para	estas	cosas	tiene	un	ojo…

Mary	(Divertida):
Bueno,	pues	haremos	lo	mismo	que	hace	Jamie.	Le	echaremos	un	poco	de	agua.

Cathleen	(Hace	lo	que	le	dice	Mary	mientras	ríe	entre	dientes):
¡Que	Dios	nos	ayude!	Casi	es	agua.	Lo	va	a	notar	en	cuanto	lo	pruebe.

Marx	(Indiferente):
Cuando	vuelva	estará	tan	borracho	que	no	se	dará	cuenta	de	nada.	Ahora	sí	que
tiene	una	buena	excusa	para	ahogar	sus	penas	en	alcohol,	como	dice	él.

Cathleen	(Filosóficamente):
No	 es	 tan	 malo	 que	 un	 hombre	 beba.	 Los	 que	 no	 beben	 son	 muy	 aburridos.
(Asombrada,	con	aspecto	estúpido.)	¿Una	buena	excusa,	dice	usted?	¿Por	lo	del
señorito	Edmund?	Ya	me	he	dado	cuenta	de	que	el	 señor	 está	muy	preocupado
por	él.

Mary	(A	la	defensiva,	casi	como	si	lo	hiciera	mecánicamente,	sin	sentir	emoción	alguna):
No	 seas	 tonta,	 Cathleen.	 ¿Por	 qué	 iba	 a	 preocuparse?	 Una	 gripe	 no	 tiene
importancia.	Además,	el	señor	 jamás	se	preocupa.	A	no	ser	por	el	dinero,	o	por
sus	fincas	o	porque	vaya	a	acabar	en	 la	miseria…	Porque	como	lo	demás	no	 lo
entiende,	no	tiene	de	qué	preocuparse.	(Ríe	divertida	pero	distante.)	Mi	marido	es
un	hombre	muy	particular,	Cathleen.

Cathleen:
Pero	es	un	caballero	fino,	guapo	y	amable,	señora.	Lo	demás	no	importa.

Mary:
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Bueno,	es	 igual.	Le	he	querido	entrañablemente	durante	 treinta	y	seis	años.	Eso
demuestra	que	yo	sé	que	tiene	un	corazón	de	oro	y	que	no	puede	evitar	ser	como
es.

Cathleen	(Tranquilizada):
Claro,	señora,	¿cómo	no	va	a	quererle	si	todo	el	mundo	sabe	que	va	besando	por
donde	usted	pisa?	 (Intenta	 sobreponerse	al	 sopor	 causado	por	 el	último	whisky
para	dar	la	impresión	de	que	puede	mantener	la	conversación.)	¿Y	usted	nunca
ha	pensado	dedicarse	al	teatro,	señora?

Mary	(Ofendida):
¿Cómo	se	te	ha	ocurrido	semejante	tontería?	Pertenezco	a	una	familia	respetable
y	me	eduqué	en	uno	de	los	mejores	internados	del	Medio	Oeste.	Antes	de	conocer
al	señor	Tyrone	ni	siquiera	sabía	que	existía	el	teatro.	Era	muy	religiosa.	Incluso
soñaba	con	meterme	monja.	Jamás	he	tenido	el	menor	deseo	de	ser	actriz.

Cathleen	(Con	descaro:)
Pues	yo	no	la	veo	de	monja,	señora.

Mary	(Ignorándola):
Nunca	me	he	 sentido	 a	 gusto	 en	 el	 teatro.	A	pesar	 de	que	 el	 señor	 siempre	me
llevaba	con	él	de	gira,	nunca	he	tenido	relación	con	las	personas	de	su	compañía
ni	con	gentes	de	teatro.	Siempre	han	sido	amables	conmigo	y	yo	con	ellos.	Pero
no	 me	 sentía	 cómoda.	 No	 es	 el	 tipo	 de	 vida	 que	 me	 gusta.	 Siempre	 se	 ha
interpuesto	 entre	 mí	 y…	 (Se	 levanta	 bruscamente).	 No	 hablemos	 de	 cosas
pasadas	 que	 ya	 no	 se	 pueden	 cambiar.	 (Se	 dirige	 al	 porche	 y	 mira	 hada	 el
exterior.)	¡Qué	espesa	es	la	niebla!	No	se	ve	la	carretera.	Podría	pasar	cualquiera
por	 ahí	 y	 no	 lo	 veríamos.	 ¡Ojalá	 siempre	 fuera	 igual!	 Está	 oscureciendo.
Enseguida	 se	 hará	 de	 noche,	 gracias	 a	 Dios.	 (Se	 vuelve.	 Vagamente.)	 Has	 sido
muy	 amable	 haciéndome	 compañía	 esta	 tarde,	 Cathleen.	 Si	 no	 hubieras	 venido
conmigo	a	la	ciudad,	me	habría	sentido	muy	sola.

Cathleen:
¿Es	 que	 acaso	 no	 es	 mejor	 pasear	 en	 un	 buen	 coche	 que	 quedarse	 aquí
escuchando	 las	mentiras	 que	 cuenta	 Bridget	 sobre	 su	 familia?	 Para	mí	 ha	 sido
como	 una	 fiesta,	 señora.	 (Hace	 una	 pausa.	 Luego	 continúa	 con	 aire	 estúpido.)
Sólo	hay	una	cosa	que	no	me	ha	gustado.

Mary	(Ausente):
¿Qué	cosa	Cathleen?

Cathleen:
El	 comportamiento	 del	 farmacéutico	 cuando	 le	 di	 la	 receta.	 (Indignada.)	 ¡Qué
grosero!

Mary	(Obstinada,	en	actitud	ausente):
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¿A	 qué	 te	 refieres?	 ¿Qué	 farmacia?	 ¿Cuál	 receta?	 (Con	 presteza,	 mientras
Cathleen	la	mira	asombrada.)	¡Ah!	La	receta	de	las	medicinas	para	la	artritis	de
las	 manos.	 Se	 me	 había	 olvidado.	 ¿Qué	 te	 dijo?	 (Aparentando	 indiferencia.)
Aunque	no	importa	porque,	de	todas	formas,	te	dio	la	medicina…

Cathleen:
Pues	a	mí	sí	que	me	importó.	No	me	gusta	que	me	traten	como	a	una	ladrona.	Se
puso	a	mirarme	y	me	dijo	en	plan	ofensivo	«¿De	dónde	has	sacado	esto?»,	y	yo	le
digo	 «De	 donde	 a	 usted	 no	 le	 importa,	 pero	 si	 le	 interesa	 saberlo,	 es	 para	 mi
señora,	 la	 señora	 Tyrone,	 que	me	 está	 esperando	 en	 el	 coche».	 Eso	 le	 cerró	 el
pico.	Miró	hacia	la	calle	y	dijo	«Ah»	y	se	fue	a	buscar	la	medicina.

Mary	(Indiferente):
Sí.	Me	conoce.	 (Se	 sienta	 en	 el	 sillón	 de	 la	 derecha	 de	 la	mesa.	Añade	 en	 voz
suave	y	distante.)	Tengo	que	tomarla,	porque	si	no,	no	se	me	quitan	los	dolores.
Todos	 los	dolores…	De	 las	manos,	quiero	decir.	 (Levanta	 las	manos	y	 las	mira
con	 lástima.	 Ahora	 no	 tiemblan.)	 ¡Mis	 pobres	 manos!	 No	 lo	 vas	 a	 creer,	 pero
hubo	 un	 tiempo	 cuando,	 junto	 con	 los	 ojos	 y	 el	 pelo,	 eran	mi	mayor	 atractivo.
También	 tenía	muy	buen	 tipo.	 (El	 tono	de	 su	 voz	 se	 va	haciendo	cada	vez	más
soñador.)	 Eran	 manos	 de	 músico.	 Me	 encantaba	 el	 piano.	 Era	 lo	 que	 más	 me
gustaba	estudiar	cuando	estaba	en	el	Colegio.	Amaba	la	música	profundamente.
La	Madre	 Isabel	 y	mi	 profesora	 de	música	 decían	 que	 era	 la	 estudiante	mejor
dotada	 que	 hablan	 tenido.	Mi	 padre	 quería	 que	 tomara	 clases	 particulares.	Me
mimaba	tanto	que	hacía	todo	lo	que	yo	le	pedía.	Me	habría	mandado	a	estudiar	a
Europa	 después	 de	 que	 saliera	 del	 colegio…	 y	 yo	 habría	 ido,	 de	 no	 haberme
enamorado	del	señor.	O	a	lo	mejor	me	habría	metido	monja.	Yo	tenía	dos	sueños.
Ser	monja	era	el	más	bonito	de	los	dos.	El	otro	era	ser	concertista	de	piano.	(Se
detiene	 mirándose	 las	 manos	 fijamente.	 Cathleen	 pestañea	 para	 combatir	 la
somnolencia	 y	 el	mareo	 que	 siente.)	 ¡Hace	 tanto	 tiempo	 que	 no	 toco	 el	 piano!
Aunque	 quisiera,	 no	 podría	 con	 estas	manos.	Después	 de	 casarme	 seguí	 con	 la
música.	 Pero	 no	 tenía	 sentido.	 Una	 noche	 en	 cada	 sitio,	 trenes	 sucios,	 hoteles
baratos,	 sin	 los	 niños,	 sin	 un	 hogar…	 (Continúa	mirándose	 las	manos	 con	 una
mezcla	 de	 asco	 y	 fascinación.)	 Fíjate	 qué	 feas	 son,	 Cathleen.	 Completamente
estropeadas…	 Parece	 que	 he	 tenido	 un	 accidente.	 (Se	 ríe	 con	 aire	 extraño.)
Bueno,	pensándolo	bien,	ha	sido	así…	(Repentinamente	se	pone	las	manos	detrás
de	la	espalda.)	No	quiero	verlas.	Me	recuerdan	todavía	más	que	la	sirena	que…
(Desafiante	y	segura	de	sí.)	Pero	tampoco	pueden	tocarme	ya.	(Vuelve	a	mirarse
las	manos	con	deliberación.)	Se	han	ido.	Ya	no	siento	dolor.

Cathleen	(Sin	comprender):
¿Es	que	se	ha	tomado	la	medicina?	Pues	la	hace	decir	cosas	muy	raras,	señora.	Si
no	la	conociera,	creería	que	ha	estado	empinando	el	codo.
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Mary	(Soñadora):
Te	 quita	 el	 dolor.	 Te	 lleva	 hasta	 donde	 no	 te	 pueden	 alcanzar.	 Sólo	 es	 real	 la
felicidad	 pasada.	 (Hace	 una	 pausa.	 Luego,	 como	 si	 sus	 palabras	 hubiesen
conjurado	 el	 pasado	 feliz,	 cambia	 completamente	 de	 comportamiento	 y	 de
expresión.	 Parece	 más	 joven.	 Como	 si	 fuera	 una	 inocente	 colegiala.	 Sonríe
tímidamente.)	 Si	 el	 señor	 te	 parece	 guapo	 ahora,	 tendrías	 que	 haberlo	 visto
cuando	le	conocí.	Tenía	fama	de	ser	uno	de	los	hombres	más	guapos	del	país.	Las
chicas	del	colegio	que	le	habían	visto	actuar	o	en	fotografía	estaban	locas	por	él.
Era	un	gran	ídolo,	¿sabes?	Las	mujeres	le	esperaban	en	la	puerta	del	teatro	para
verlo	de	cerca.	Así	que	te	puedes	imaginar	cómo	me	emocioné	cuando	mi	padre
me	escribió	diciéndome	que	James	Tyrone	y	él	se	habían	hecho	amigos	y	que	yo
le	 iba	a	 conocer	cuando	 regresase	a	 casa	para	 las	vacaciones	de	Semana	Santa.
Enseñé	 la	carta	a	 todas	 las	chicas	y	se	morían	de	envidia.	Mi	padre	me	llevó	al
teatro	a	verle.	Era	una	obra	sobre	la	revolución	francesa	y	el	papel	principal	era	el
de	un	noble.	Yo	no	podía	dejar	de	mirarle.	Cuando	le	metían	en	la	cárcel	me	eché
a	llorar.	Pero	luego	me	dio	mucha	rabia	porque	tenía	los	ojos	y	la	nariz	rojos	y	no
se	me	pasaba.	Mi	padre	me	 llevó	a	su	camerino	para	saludarle	cuando	acabó	 la
representación.	(Ríe	excitada	pero	tímidamente.)	Estaba	tan	avergonzada	que	sólo
sabía	tartamudear	y	me	puse	colorada	como	una	idiota.	Pero	él	no	parecía	pensar
que	 fuera	 tonta.	 Sé	muy	 bien	 que	 se	 fijó	 en	mí	 desde	 el	momento	 en	 que	 nos
conocimos.	(Coqueta.)	Me	imagino	que	ya	no	tendría	la	nariz	y	los	ojos	rojos.	La
verdad	es	que	entonces	yo	era	muy	guapa,	Cathleen.	Y	él	era	como	un	sueño,	con
el	maquillaje	y	 aquel	 traje	de	noble	que	 le	 sentaba	 tan	bien.	Era	distinto	de	 los
hombres	normales,	como	si	perteneciera	a	otro	mundo.	Pero	no	por	eso	dejaba	de
ser	 sencillo,	 amable	 y	 poco	 pretencioso,	 no	 era	 nada	 engreído.	Me	 enamoré	 en
aquel	mismo	momento.	Luego	me	dijo	que	él	también.	Se	me	olvidó	todo	aquello
de	ser	monja	o	pianista.	Sólo	quería	convertirme	en	su	esposa.	(Hace	una	pausa,
mirando	hacia	adelante	con	los	ojos	brillantes	y	soñadores	y	una	sonrisa	juvenil
tierna	y	extasiada.)	¡Hace	ya	treinta	y	seis	años,	pero	todavía	puedo	verlo	como	si
fuera	 ahora	 mismo!	 Desde	 entonces	 no	 hemos	 dejado	 de	 querernos.	 Y	 ni	 un
escándalo	en	 los	 treinta	y	 seis	años.	Ninguna	mujer.	Bueno,	quiero	decir,	desde
que	me	conoció.	Me	ha	hecho	muy	 feliz,	Cathleen.	Me	ha	hecho	olvidar	 tantas
otras	cosas…	(Intentando	sobreponerse	al	sopor.	Sentimental.)

Cathleen:
Es	 todo	 un	 caballero	 y	 usted	 una	mujer	 con	 suerte.	 (Agitada)	 ¿Puedo	 llevar	 el
whisky	a	Bridget,	señora?	Ya	casi	debe	ser	 la	hora	de	cenar	y	debería	 irme	a	 la
cocina	para	ayudarla.	Si	no	la	damos	algo	que	la	calme,	me	va	a	tirar	un	cuchillo
cuando	me	vea	aparecer.

Mary	(Algo	exasperada	porque	se	ve	obligada	a	abandonar	su	ensueño):
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Bueno,	bueno,	márchate.	Ya	no	me	haces	falta.

Cathleen	(Aliviada):
Gracias,	señora.	 (Echa	en	un	vaso	una	buena	cantidad	de	whisky	y	 se	dirige	al
saloncito.)	No	tardarán	en	llegar.	El	señor	y	los	señoritos…

Mary	(Impaciente):
No	van	a	venir.	Dile	a	Bridget	que	no	los	esperaré.	Puedes	servir	la	cena	a	las	seis
y	media.	Aunque	no	tengo	hambre,	me	sentaré	a	la	mesa	y	se	acabó.

Cathleen:
Debería	comer	algo,	señora.	¡Vaya	medicina	tan	rara	que	la	deja	sin	apetito!

Mary	(Que	ha	vuelto	a	regresar	a	sus	sueños,	reacciona	con	melancolía):
¿Qué	medicina?	No	sé	qué	quieres	decir.	(Despidiéndola.)	Llévale	eso	a	Bridget.

Cathleen:
Sí,	señora.

(Desaparece	 por	 el	 saloncito.	Mary	 espera	 hasta	 que	 oye	 cerrarse	 la	 puerta	 de	 la
cocina	 tras	ella.	Luego	regresa	a	sus	sueños,	 relajada,	mirando	 fijamente	al	vacío.
Sus	 brazos	 descansan	 sobre	 los	 del	 sillón.	 Las	 manos,	 con	 los	 dedos	 largos,
retorcidos,	y	 los	nudillos	 inflamados,	permanecen	en	completa	calma.	Las	sombras
van	invadiendo	la	habitarían.	Desde	el	mundo	exterior	llega	el	gemido	melancólico
de	 la	 sirena	 acompañado	 por	 un	 coro	 de	 campanas,	 apagadas	 por	 la	 niebla,
procedentes	 de	 los	 barcos	 anclados	 en	 el	 puerto.	 El	 rostro	 de	Mary	 no	 demuestra
oírlo,	pero	sus	manos	se	agitan	y	los	dedos	revolotean	por	un	momento	en	el	vacío.
Frunce	 ti	ceño	y	mecánicamente	sacude	 la	cabeza	como	para	espantar	algo	que	 la
abruma.	Repentinamente,	pierde	el	aspecto	juvenil	y	vuelve	a	ser	una	mujer	madura,
amargada,	cínica	y	triste.)

Mary	(Con	amargura):
Eres	una	estúpida	sentimental.	¿Qué	hay	de	romántico	en	aquel	primer	encuentro?
¡Un	ídolo	del	teatro	y	una	boba	colegiala	romántica!	Eras	mucho	más	feliz	antes
de	saber	que	él	existía.	En	el	colegio.	Cuando	rezabas	a	la	Santísima	Virgen.	(Con
añoranza.)	¡Si	pudiera	recuperar	la	fe	perdida	y	poder	volver	a	rezar!	(Hace	una
pausa,	 luego	 comienza	 a	 recitar	 el	 Ave	 María,	 desanimada.)	 «Dios	 te	 salve,
María,	 llena	 eres	de	gracia.	El	 señor	 es	 contigo.	Bendita	 tú	 eres	 entre	 todas	 las
mujeres.»	(Burlona.)	¡Y	esperas	que	la	Santísima	Virgen	crea	las	palabras	de	una
drogadicta	embustera…!	¡A	ella	no	puedes	ocultarle	nada…!	(Se	pone	en	pie	de
un	 salto.	Con	 las	manos	 comienza	 a	 arreglarse	 el	 pelo	 distraídamente.)	Tengo
que	 subir.	No	es	 suficiente.	Cuando	 se	vuelve	a	 empezar	no	 se	 tiene	 la	medida
exacta	de	lo	que	necesitas.	(Se	dirige	haría	el	salón,	pero	se	detiene	en	la	puerta
al	oír	voces	procedentes	del	 jardín.	Adopta	un	aire	de	culpabilidad.)	Deben	 ser
ellos…	(Vuelve	a	sentarse	apresuradamente.	Su	rostro	aparece	obstinado	y	a	 la

www.lectulandia.com	-	Página	74



defensiva.)	 ¿Por	 qué	 habrán	 tenido	 que	 volver?	 ¡Si	 no	 quieren!	Y	 yo	 preferiría
estar	 sola.	 (Repentinamente	 cambia	 de	 actitud.	 Parece	 sentirse	 aliviada	 y
anhelante.)	¡Cómo	me	alegro	de	que	hayan	vuelto!	¡Me	sentía	tan	sola!

(Se	oye	la	puerta	al	cerrarse	y	Tyrone	grita	intranquilo	desde	el	vestíbulo.)

Tyrone:
¿Estás	ahí,	Mary?

(Se	enciende	la	luz	de	la	entrada	que,	atravesando	el	salón,	ilumina	a	Mary.)

Mary	(Se	levanta	del	sillón,	con	el	rostro	iluminado,	prestamente):
Estoy	aquí,	querido.	En	el	cuarto	de	estar.	Te	estaba	esperando.

(Tyrone	entra	procedente	del	salón.	Edmund	viene	tras	él.	Tyrone	ha	bebido	mucho,
pero	apenas	si	se	le	nota,	a	no	ser	por	la	mirada	un	poco	vidriosa	y	porque,	de	vez	en
cuando,	se	le	traba	la	lengua.	También	Edmund	ha	tomado	unas	cuantas	copas,	pero
no	muestra	sentir	sus	efectos,	aparte	de	que	sus	hundidas	mejillas	están	sofocadas	y
le	 brillan	 febriles	 los	 ojos.	 Se	 detienen	 en	 el	 umbral	 y	 la	 contemplan.	 Lo	 que	 ven
supera	 lo	 esperado.	 Pero	 Mary,	 por	 ahora,	 no	 se	 da	 cuenta	 de	 sus	 miradas
reprobadoras.	Primero	besa	a	su	marido	y	 luego	a	Edmund.	Se	comporta	de	 forma
demasiado	efusiva.	Ellos,	lo	aceptan	agobiados.	Mary,	excitada.)

Mary:
Me	alegro	tanto	de	que	hayáis	vuelto.	Ya	había	perdido	la	esperanza.	Creía	que	no
ibais	 a	 volver.	 ¡Qué	 noche	 tan	 lúgubre	 con	 esta	 niebla!	 Los	 bares	 deben	 estar
mucho	más	 animados,	 llenos	de	gente	divertida.	No,	 no	digáis	 que	no.	Sé	muy
bien	 cómo	 debéis	 sentiros.	 No	 me	 quejo.	 Todavía	 os	 tengo	 que	 estar	 más
agradecida	por	haber	venido.	Estaba	aquí	sola,	tan	triste…	Venid	y	sentaros.	(Se
sienta	en	el	extremo	izquierda	de	la	mesa,	Edmund	a	su	derecha	y	Tyrone	en	la
mecedora	 de	 la	 derecha.)	 La	 cena	 estará	 enseguida.	 La	 verdad	 es	 que	 habéis
venido	un	poco	pronto.	Toma	el	whisky,	cariño.	¿Te	pongo	una	copa?	 (Lo	hace
sin	esperar	 la	 respuesta.)	 ¿Y	 a	 ti,	 Edmund?	No	 quiero	 obligarte,	 pero	 antes	 de
cenar	 abre	 el	 apetito.	Te	 sentará	 bien.	 (Le	 pone	 una	 copa.	No	 cogen	 los	 vasos.
Ella	parece	no	darse	cuenta	de	 su	mutismo.)	 ¿Dónde	está	 Jamie?	Bueno,	ya	 sé
que	mientras	 le	quede	dinero	para	una	copa	no	volverá.	 (Se	 inclina	y	coge	a	su
marido	de	la	mano.	Con	tristeza.)	Me	temo	que	ya	hace	mucho	tiempo	que	hemos
perdido	a	Jamie,	cariño.	(Su	rostro	se	endurece.)	Pero	no	debemos	permitirle	que
arrastre	consigo	a	Edmund.	Es	 lo	que	 le	gustaría.	Le	 tiene	envidia	porque	es	el
pequeño.	Como	le	pasaba	con	Eugene.	No	estará	satisfecho	hasta	que	convierta	a
Edmund	en	un	fracasado	como	él.

Edmund	(Dolorido):
Cállate,	mamá.
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Tyrone	(Hastiado):
Sí,	Mary,	cuanto	menos	digas…	(A	Edmund,	un	poco	ebrio.)	De	todas	formas,	no
creas	que	tu	madre	no	deja	de	tener	razón	en	lo	que	dice.	Ya	puedes	cuidarte	de	tu
hermano	o	acabará	emponzoñando	tu	vida	con	esa	maldita	lengua	de	víbora	que
tiene…

Edmund	(En	el	mismo	tono):
Vamos,	papá…

Mary	(Continúa	como	si	nada):
Es	difícil	creer,	al	verle	ahora,	cómo	era	Jamie	de	niño.	¿Te	acuerdas	de	lo	sano	y
feliz	 que	 era	 de	 pequeño,	 James?	 Ni	 aquellos	 trenes	 sucios,	 ni	 los	 hoteles	 tan
malos,	ni	 el	 ir	 de	 acá	para	 allá,	 comiendo	aquellas	porquerías,	 pudieron	con	él.
Siempre	 estaba	 de	 buen	 humor.	Casi	 nunca	 lloraba.	 Igual	 que	Eugene	 antes	 de
que,	por	mi	culpa,	se	muriese.

Tyrone:
¡Por	amor	de	Dios!	¡Soy	un	imbécil!	¡Por	qué	habré	vuelto	a	casa!

Edmund:
¡Cállate,	papá!

Mary	(Sonríe	a	Edmund	con	ternura,	pero	distante):
Edmund	 sí	 que	 era	 un	 problema	 cuando	 era	 pequeño,	 siempre	 enfurruñado	 y
asustado	 por	 cualquier	 cosa.	 (Le	 da	 unos	 golpecitos	 en	 la	 mano,	 en	 tono	 de
broma.)	Todo	el	mundo	decía	que	eras	un	llorón.

Edmund	(Sin	poder	controlarse	más):
A	lo	mejor	es	que	me	di	cuenta	de	que	había	buenas	razones	para	llorar.

Tyrone	(En	tono	de	reproche,	pero	con	compasión):
Vamos,	vamos,	chico.	No	hagas	caso	a…

Mary	(Como	si	no	les	hubiera	oído.	Con	tristeza):
¡Quién	 iba	 a	 pensar	 que	 Jamie	 se	 convertiría	 en	 nuestra	 desgracia!	 James,	 ¿te
acuerdas	 de	 que	 cuando	 lo	 mandamos	 interno	 al	 colegio	 traía	 unas	 notas
estupendas	 año	 tras	 año?	 Todos	 le	 querían.	 Sus	 profesores	 siempre	 decían	 que
tenía	 una	 inteligencia	 brillantísima	 y	 que	 aprendía	 sin	 ningún	 esfuerzo.	 Incluso
después	 de	 que	 empezase	 a	 beber	 y	 le	 expulsaran,	 nos	 decían	 que	 lo	 habían
sentido	 muchísimo	 por	 lo	 buen	 chico	 y	 lo	 buen	 estudiante	 que	 era.	 Todos	 le
aseguraban	 un	 futuro	 maravilloso	 si	 se	 tomaba	 las	 cosas	 en	 serio.	 (Hace	 una
pausa.	Luego,	distante	y	tristemente,	añade.)	¡Qué	pena!	¡Pobre	Jamie!	Es	difícil
comprender…	 (Repentinamente	 sufre	 un	 cambio.	 Su	 rostro	 se	 endurece	 y	 se
queda	mirando	 fijamente	a	su	marido,	acusadora	y	hostil.)	No.	No	 lo	es.	Tú	 le
convertiste	en	un	borracho.	Desde	que	nació	no	 te	ha	visto	una	sola	vez	 sin	un
vaso	 en	 la	mano.	Siempre	 tenías	 la	 botella	 en	 la	mesa	de	 cada	una	de	 aquellos
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asquerosos	 hoteles.	Y,	 cuando	 le	 dolía	 la	 tripa	 o	 tenía	 pesadillas,	 tú	 siempre	 lo
arreglabas	dándole	una	cucharadita	de	whisky	para	que	se	tranquilizara.

Tyrone	(Dolido):
¿Así	que	yo	tengo	la	culpa	de	que	ese	vago	se	haya	convertido	en	un	borracho?
¿Para	 tener	 que	 oír	 esto	 he	 venido	 a	 casa?	 ¡Me	 lo	 debía	 haber	 imaginado!	 ¡En
cuanto	te	tomas	ese	veneno	te	dedicas	a	echar	la	culpa	a	todos	menos	a	ti	misma!

Edmund:
Papá,	¿no	me	habías	dicho	que	no	hiciera	caso?	(Resentido.)	Además,	es	verdad.
Hacías	 lo	mismo	 conmigo.	Me	 acuerdo	muy	 bien	 de	 tus	 cucharaditas	 cada	 vez
que	tenía	una	pesadilla.

Mary	(En	tono	distante.	Recordando):
Sí.	De	pequeño	siempre	tenías	pesadillas.	Naciste	asustado.	Yo	tenía	tanto	miedo
de	 traerte	 al	 mundo…	 (Hace	 una	 pausa.	 Después	 continúa	 con	 la	 misma
frialdad.)	 ¡Edmund,	 por	 favor,	 no	 pienses	 que	 yo	 culpo	 a	 tu	 padre!	 No	 se	 le
ocurría	nada	mejor.	Cuando	tenía	diez	años	tuvo	que	dejar	de	ir	a	la	escuela.	Sus
padres	eran	unos	irlandeses	de	lo	más	pobre	e	inculto.	Estoy	convencida	de	que
creían	que	el	whisky	es	el	mejor	remedio	cuando	un	niño	está	enfermo	o	asustado.

(Tyrone	está	a	punto	de	saltar	en	defensa	de	su	familia,	pero	interviene	Edmund.)

Edmund	(Cortante):
¡Papá!	(Cambiando	de	tema.)	¿Vamos	a	echar	un	trago	o	no?

Tyrone	(Intentando	controlarse.	Derrotado):
Tienes	razón.	No	debería	hacerle	caso	como	un	idiota.	(Coge	su	vaso.)	A	tu	salud,
muchacho.

(Edmund	 bebe,	 pero	 Tyrone	 permanece	 inmóvil	 mirando	 el	 vaso	 que	 tiene	 en	 la
mano.	 Inmediatamente	 Edmund	 percibe	 lo	 aguado	 que	 está	 el	 whisky.	 Frunce	 el
ceño,	mira	a	la	botella	después	a	su	madre.	Va	a	decir	algo,	pero	se	detiene.)

Mary	(En	otro	tono.	Pesarosa):
James,	siento	haberte	dado	la	impresión	de	estar	de	mal	humor.	No	lo	estoy.	Todo
está	ya	tan	lejano.	Pero	me	dolió	que	dijeras	que	no	deberías	haber	vuelto	a	casa.
Cuando	 regresasteis,	 me	 sentí	 tan	 aliviada	 y	 tan	 contenta,	 tan	 agradecida…
Cuando	empieza	a	caer	la	niebla	y	se	está	solo,	uno	se	siente	tan	abrumado…

Tyrone	(Conmovido):
Si	te	vas	a	comportar	como	realmente	eres,	me	alegro	de	haber	vuelto,	Mary.

Mary:
Me	sentía	tan	sola	que	hice	venir	a	Cathleen	para	tener	alguien	con	quien	hablar.
(Vuelve	 a	 comportarse	 como	 una	 tímida	 colegiala.)	 ¿Sabes	 lo	 que	 le	 estaba
contando,	cariño?	Lo	de	aquella	noche	cuando	mi	padre	me	llevó	a	tu	camerino	y
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me	enamoré	de	ti.	¿Te	acuerdas?

Tyrone	(Profundamente	conmovido.	Con	voz	ronca):
¿Es	que	crees	que	puedo	olvidarlo,	Mary?	(Edmund	aparta	la	vista	de	ellos,	triste
y	confundido.)

Mary	(Con	ternura):
No.	Ya	sé	que	todavía	me	quieres,	a	pesar	de	todo.

Tyrone	(Intenta	disimular	las	lágrimas.	Pestañea.	Apasionadamente):
¡Sí!	¡Pongo	a	Dios	por	testigo	de	que	siempre	será	así!

Mary:
Yo	 también	 te	 quiero,	 cariño,	 a	 pesar	 de	 todo.	 (Pausa.	 Edmund	 parece	 muy
confuso.	Mary	vuelve	a	comportarse	 fríamente,	como	si	hablara	de	alguien	que
contemplase	 a	 distancia.)	 Pero	 tengo	 que	 confesarte,	 James,	 que,	 aunque	 no
pudiera	evitar	amarte,	jamás	me	habría	casado	contigo	de	haber	sabido	que	bebías
tanto.	No	olvidaré	aquella	primera	noche	cuando	tus	amigotes	tuvieron	que	traerte
desde	 el	 bar	 al	 hotel.	 Llamaron	 a	 la	 puerta	 de	 nuestra	 habitación	 y	 salieron
corriendo	antes	de	que	yo	tuviera	tiempo	de	abrir.	Todavía	estábamos	en	nuestra
luna	de	miel,	¿te	acuerdas?

Tyrone	(Vehemente,	pero	demostrando	sentirse	culpable):
¡No	me	acuerdo!	¡No	estábamos	de	luna	de	miel!	¡Jamás	han	tenido	que	meterme
en	la	cama	ni	que	suspender	una	sola	representación!

Mary	(Como	si	él	no	hubiera	dicho	nada):
Te	 había	 estado	 esperando	 horas	 y	 horas	 en	 aquella	 espantosa	 habitación.	 Me
inventaba	 excusas.	 Me	 decía	 a	 mí	 misma	 que	 tenía	 que	 ser	 a	 causa	 de	 algún
asunto	 relacionado	 con	 el	 teatro.	No	 sabía	 nada	 de	 tu	mundo.	Luego	 empecé	 a
asustarme.	No	 hacía	más	 que	 pensar	 en	 toda	 clase	 de	 accidentes	 horribles.	Me
puse	de	rodillas	y	recé	para	que	no	te	hubiese	pasado	nada.	Entonces	te	trajeron	y
te	dejaron	en	 la	puerta.	 (Suspira	brevemente,	 con	 tristes.)	No	 sabía	 que	 aquello
sucedería	con	frecuencia	a	partir	de	entonces,	que	 tendría	que	esperarte	muchas
veces	en	aquellas	horribles	habitaciones…	Al	final,	casi	me	acostumbré.

Edmund	(Interrumpe	con	una	fría	mirada	de	odio	para	su	padre):
¡Dios!	 No	 me	 extraña	 que…	 (Se	 controla.	 Malhumorado.)	 ¿Cuándo	 vamos	 a
cenar,	mamá?	Ya	está	bien.

Tyrone	(Abrumado	por	la	vergüenza,	intenta	disimular	jugueteando	con	su	reloj):
Sí,	ya	va	siendo	hora.	Veamos…	(Se	queda	mirando	al	reloj	como	si	no	lo	viera.
Implorante.)	¡Mary!	¿Es	que	no	puedes	olvidar?

Mary	(Con	fría	piedad):
No,	 cariño.	 Pero	 perdono.	 Siempre	 te	 perdono.	 No	 te	 sientas	 culpable.	 Siento
haber	 pensado	 en	voz	 alta.	No	quiero	ponerme	 triste	 ni	 que	 te	 pongas	 triste	 tú.
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Sólo	quiero	recordar	el	pasado	feliz.	(Vuelve	a	adoptar	el	aire	tímido	de	sus	días
juveniles.)	¿Te	acuerdas	de	nuestra	boda,	cariño?	Seguro	que	has	olvidado	cómo
era	 mi	 traje	 de	 novia.	 Los	 hombres	 no	 os	 fijáis	 en	 esas	 cosas.	 No	 les	 dais
importancia.	¡Pero	te	aseguro	que	sí	era	importante	para	mí!	No	sabes	cómo	me
preocupaba.	Estaba	tan	emocionada	y	me	sentía	tan	feliz…	Mi	padre	me	dijo	que
podía	 comprarme	 lo	 que	 quisiera,	 costara	 lo	 que	 costara.	 Decía	 que	 no	 habría
nada	suficientemente	bueno	para	mí.	Creo	que	me	mimaba	demasiado.	Mi	madre
no.	Era	muy	religiosa	y	muy	estricta.	Yo	creo	que	me	tenía	algo	de	envidia.	No	le
parecía	bien	que	me	casara,	sobre	 todo	con	un	actor.	Ella	hubiera	preferido	que
me	 metiese	 monja.	 Reñía	 a	 mi	 padre	 «Nunca	 dices	 que	 no	 te	 importa	 lo	 que
cuestan	 las	 cosas	 cuando	 soy	 yo	 quien	 las	 compra.	 La	 mimas	 tanto	 que
compadezco	a	su	marido	el	día	que	esa	niña	se	case.	Va	a	esperar	que	le	regale	la
luna.	Nunca	será	una	esposa	como	Dios	manda».	(Ríe	con	cariño.)	¡Pobre	mamá!
(Sonríe	a	Tyrone	con	una	coquetería	extraña	y	 fuera	de	 lugar.)	 ¿Verdad	que	no
tenía	razón,	James?	No	he	sido	tan	mala	esposa	¿eh?

Tyrone	(Malhumorado,	intenta	sonreír):
No	me	quejo,	Mary.

Mary	(Su	rostro	muestra	una	sobra	de	culpa):
Por	 lo	menos	 te	he	querido	con	 todo	mi	 corazón	y	he	hecho	 lo	que	he	podido.
Dadas	 las	circunstancias…	 (Vuelve	a	adoptar	su	expresión	 tímida.)	 ¡Aquel	 traje
de	 novia	 casi	 termina	 con	 la	 modista	 y	 conmigo…!	 (Ríe.)	 Yo	 me	 puse	 muy
pesada.	Nunca	me	parecía	del	todo	bien.	Al	final	la	modista	me	dijo	que	si	volvía
a	tocarlo,	acabaría	por	estropearlo	definitivamente,	así	que	la	hice	marcharse	para
poder	mirarme	 bien	 en	 el	 espejo.	 Estaba	maravillosa.	 Era	muy	 presumida.	Me
decía	 a	 mí	 misma	 «Aunque	 tengas	 la	 nariz,	 la	 boca	 y	 las	 orejas	 un	 poquitín
grandes,	 tus	 ojos,	 tu	 tipo	 y	 tus	 manos	 lo	 compensan.	 Eres	 tan	 guapa	 como
cualquier	actriz	que	él	haya	conocido	y	eso	que	tú	no	usas	maquillaje».	(Hace	una
pausa	y	frunce	la	frente	tratando	de	recordar.)	Me	pregunto	donde	habré	puesto
mi	 traje	 de	 novia.	 Solía	 tenerlo	 envuelto	 en	 papel	 de	 seda	 dentro	 de	 mi	 baúl.
Esperaba	 haber	 tenido	 una	 hija	 y	 que,	 cuando	 se	 casara…	 No	 podría	 haber
encontrado	un	traje	más	bonito;	además,	ya	sabía	que	tú,	James,	ibas	a	tener	muy
presente	 lo	que	 te	 costaría.	Le	dirías	 que	 se	 lo	 comprase	 en	 las	 rebajas.	Era	de
seda	suave	y	brillante,	ribeteado	con	un	maravilloso	encaje,	con	volantitos	en	el
cuello	 y	 en	 los	 puños	 y	 con	 incrustaciones	 bordadas	 en	 los	 pliegues	 que	daban
caída	 a	 la	 cola.	 El	 cuerpo	 era	 muy	 entallado,	 tanto	 que	 tuve	 que	 contener	 el
aliento	cuando	me	lo	ajustaron	para	que	me	hiciera	la	cintura	muy	fina.	Mi	padre
me	dejó	poner	encajes	hasta	en	los	zapatos,	que	eran	también	de	seda.	En	el	velo
llevaba	pequeñas	flores	de	azahar.	¡Ay,	cómo	me	gustaba	aquel	vestido!	¡Era	tan
bonito!	 ¿Dónde	 estará?	De	 vez	 en	 cuando	 lo	 sacaba,	 cuando	 estaba	 triste,	 pero
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siempre	 terminaba	 llorando,	 así	 que,	 por	 fin,	 un	día,	 hace	mucho…	 (Frunce	de
nuevo	 la	 frente.)	 ¿Dónde	 lo	 habré	 metido?	 Seguramente	 estará	 en	 uno	 de	 los
viejos	baúles	del	desván.	Ya	lo	buscaré.

(Se	detiene,	mirando	hacia	delante.	Tyrone	suspira,	sacudiendo	la	cabeza	resignado
mientras	 intenta	 buscar	 los	 ojos	 de	 su	 hijo,	 pero	 Edmund	 está	 mirando	 fijamente
hacia	el	suelo.)

Tyrone	(Forzando	un	tono	distendido):
¿No	es	ya	hora	de	 cenar,	 cariño?	 (Intenta	hacer	una	broma.)	Siempre	me	 riñes
por	llegar	tarde,	pero,	para	una	vez	que	soy	puntual,	resulta	que	no	está	la	cena.
(Ella	no	parece	oírle.	Añade	amable.)	Bueno,	pues	si	no	podemos	cenar,	podemos
beber.	 Se	 me	 había	 olvidado	 esto.	 (Bebe	 mientras	 Edmund	 le	 observa.	 Tyrone
tuerce	el	gesto	y	mira	a	su	esposa	lleno	de	sospecha.	Brusco.)	¿Quién	ha	tocado
mi	whisky?	¡La	mitad	es	agua!	Jamie	no	ha	estado	en	casa	y,	además,	no	es	tan
tonto.	 Cualquiera	 se	 daría	 cuenta	 de	 que…	 ¡Mary,	 contéstame!	 (Enfadado.)
¡Espero	que	no	te	haya	dado	por	beber	además	de…!

Edmund:
¡Cállate,	papá!	 (A	 su	madre,	 sin	mirarla.)	Has	 invitado	 a	Cathleen	y	 a	Bridget,
¿verdad	mamá?

Mary	(Indiferente	y	sin	inmutarse):
Sí,	claro.	Trabajan	mucho	y	se	les	paga	poco.	Y,	como	soy	yo	quien	lleva	la	casa,
tengo	 que	 hacer	 lo	 posible	 para	 que	 no	 se	 vayan.	 Además,	 quería	 agradecer	 a
Cathleen	que	me	haya	acompañado	al	pueblo	y	que	fuera	a	recoger	mi	receta	a	la
farmacia.

Edmund:
¡Mamá,	por	amor	de	Dios!	Pero	¿cómo	te	fías	de	ella?	¿Es	que	quieres	que	todo	el
mundo	lo	sepa?

Mary	(Se	endurece	su	rostro):
¿Qué	van	a	saber?	¿Que	tengo	reúma	en	las	manos	y	que	debo	tomar	medicinas
para	que	 se	me	pase	el	dolor?	¿Por	qué	 iba	a	 avergonzarme	de	eso?	 (Se	vuelve
hacia	Edmund,	acusadora,	casi	vengativa.)	 ¡No	sabía	 lo	que	era	el	 reúma	hasta
que	 naciste	 tu!	 ¡Pregúntaselo	 a	 tu	 padre!	 (Edmund,	 aparta	 la	 mirada,
estremecido.)

Tyrone:
No	le	hagas	caso,	muchacho.	No	le	des	ninguna	importancia.	Cuando	empieza	a
ver	 en	 sus	 manos	 la	 justificación	 de	 lo	 que	 hace,	 es	 que	 ya	 se	 encuentra
demasiado	lejos	de	nosotros.

Mary	(Se	vuelve	hacia	él	con	una	ofensiva	sonrisa	de	triunfo):
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Me	alegro	de	que	te	hayas	dado	cuenta,	James.	A	lo	mejor	así	dejáis	de	hacerme
recordar.	¡Tú	y	Edmund!	(Bruscamente,	en	tono	enérgico.)	¿Por	qué	no	enciendes
la	luz,	James?	Se	está	haciendo	de	noche.	Ya	sé	que	no	te	gusta,	pero	Edmund	te
ha	demostrado	que	una	bombilla	casi	no	gasta	electricidad.	No	tiene	sentido	que
te	comportes	como	un	tacaño	por	miedo	a	terminar	en	un	asilo.

Tyrone	(Reacciona	mecánicamente):
¡Nunca	 he	 dicho	 que	 vaya	 a	 arruinarme	por	 tener	 una	 bombilla	 encendida!	 ¡Es
una	y	otra	y	otra	lo	que	da	dinero	a	la	Compañía	Eléctrica!	(Se	levanta	y	enciende
la	pantalla	de	la	mesa.	Brusco.)	Pero	es	absurdo	intentar	hacerte	entrar	en	razón.
(A	Edmund.)	Voy	a	por	otra	botella	de	whisky,	muchacho.	A	ver	si	podemos	echar
un	buen	trago.	(Sale	por	el	saloncito	trasero.)

Mary	(Distante	pero	divertida):
Va	a	bajar	al	sótano	por	la	puerta	del	jardín	para	que	no	le	vean	las	criadas.	Le	da
vergüenza	tener	el	whisky	guardado	en	el	sótano.	Tu	padre	es	extraño,	Edmund.	A
mí	 me	 ha	 costado	 mucho	 tiempo	 llegar	 a	 entenderle.	 Tú	 también	 tienes	 que
intentarlo.	 No	 le	 debes	 despreciar	 por	 ser	 tan	 roñoso.	 Su	 padre	 abandonó	 a	 su
esposa	y	a	sus	seis	hijos	un	año	después	de	llegar	a	América.	Les	dijo	que	tenía	la
premonición	de	que	iba	a	morir	pronto	y	que	quería	regresar	a	Irlanda	para	morir
allí.	 Así	 que	 se	marchó	 y	 allí	 murió.	 También	 debió	 ser	 un	 tipo	muy	 raro.	 Tu
padre	tuvo	que	ponerse	a	trabajar	en	un	taller	de	cerrajería	cuando	solamente	tenía
diez	años.

Edmund:
Vamos,	mamá.	Esa	historia	del	taller	ya	se	la	he	oído	a	papá	cincuenta	mil	veces.

Mary:
Sí,	hijo,	ya	lo	sé.	Pero	no	creo	que	hayas	intentado	comprender…

Edmund	(Lo	ignora.	Apenado):
¡Escucha,	mamá!	No	creo	que	hayas	 ido	 tan	 lejos	como	para	olvidarte	de	 todo.
No	me	has	preguntado	qué	me	han	dicho	esta	tarde.	¿O	es	que	no	te	importa?

Mary	(Agitada):
¡No	digas	esas	cosas!	¡Me	haces	daño!

Edmund:
Lo	que	tengo	es	grave,	mamá.	Ahora	el	doctor	Hardy	está	seguro.

Mary	(A	la	defensiva,	burlona):
¡Ese	viejo	mentiroso!	Ya	te	advertí	que	se	inventaría…

Edmund	(Obstinadamente):
Ha	llamado	a	un	especialista	para	que	me	vea,	y	poder	confirmarlo.

Mary	(Lo	ignora):
¡No	me	hables	de	Hardy!	Si	hubieras	visto	lo	que	dijo	el	médico	que	tuve	en	el
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sanatorio,	 y	 ése	 sí	 que	 sabe	 lo	 que	 dice,	 del	 tratamiento	 que	me	 puso	Hardy…
¡Nos	 dijo	 que	 debería	 estar	 en	 la	 cárcel!	 ¡Que	 era	 increíble	 que	 no	me	 hubiera
vuelto	 loca!	Yo	 le	 contesté	que	una	vez	 llegué	 a	 enloquecer,	 aquella	noche	que
salí	 corriendo	 en	 camisón	 y	 quería	 tirarme	 al	 mar.	 Te	 acuerdas,	 ¿verdad?	 ¿Y
quieres	que	todavía	me	fíe	de	lo	que	diga	el	doctor	Hardy?	¡Oh,	no!

Edmund	(Con	amargura):
Me	acuerdo	perfectamente.	Fue	cuando	papá	y	Jamie	decidieron	que	ya	no	me	lo
podían	ocultar	más.	Jamie	me	lo	contó.	Le	llamé	embustero.	Intenté	pegarle.	Pero
yo	sabía	que	no	me	estaba	mintiendo.	(Le	tiembla	la	voz,	se	le	llenan	los	ojos	de
lágrimas.)	¡Toda	mi	vida	se	convirtió	en	un	infierno!

Mary	(Apenada):
¡Oh,	no!	¡Hijo	mío!	¡Me	haces	tanto	daño!

Edmund	(Frío):
Lo	 siento,	 mamá.	 Has	 sido	 tú	 quien	 empezó.	 (Persiste	 con	 tozudez)	 Escucha,
mamá.	 Te	 lo	 voy	 a	 decir	 tanto	 si	 quieres	 oírlo	 como	 si	 no.	 Tengo	 que	 ir	 a	 un
sanatorio.

Mary	(Asombrada,	como	si	nunca	hubiera	pensado	en	esta	posibilidad):
¿Que	tienes	que	irte?	(Violentamente.)	 ¡No!	¡No	 lo	consentiré!	¿Cómo	se	atreve
Hardy	a	decir	semejante	cosa	sin	consultarme	antes?	¿Por	qué	lo	ha	consentido	tu
padre?	¿Con	qué	derecho?	¡Tú	eres	mi	hijo!	¡Que	él	se	ocupe	de	Jamie!	(Cada	vez
más	excitada	y	virulenta.)	Sé	muy	bien	por	qué	quiere	mandarte	a	un	sanatorio.
¡Para	separarte	de	mí!	Nunca	ha	dejado	de	intentarlo.	¡Siempre	ha	estado	celoso
de	 todos	 y	 de	 cada	 uno	 de	 mis	 hijos!	 ¡Siempre	 maquinando	 para	 que	 yo	 los
abandonara!	Por	eso	murió	Eugene.	Pero,	sobre	todo,	tiene	celos	de	ti.	Sabe	que
eres	mi	preferido	porque…

Edmund	(Destrozado):
¡Deja	 de	 decir	 locuras,	 mamá!	 ¡Deja	 de	 echarle	 la	 culpa!	 ¿Por	 qué	 ahora	 no
quieres	que	me	vaya?	Me	he	pasado	 la	vida	por	ahí	y	nunca	he	visto	que	 se	 te
rompiera	el	corazón.

Mary	(Con	amargura):
Me	 temo	 que,	 a	 pesar	 de	 todo,	 no	 eres	 muy	 sensible.	 (Triste.)	 Podías	 haberte
figurado,	cariño,	que	desde	que	supe	que	tú	sabías…	lo	mío…	me	alegraba	que
estuvieras	donde	no	pudieras	verme.

Edmund	(Angustiado):
¡Mamá!	 ¡No!	 (Ciegamente	 la	 toma	 de	 la	mano,	 pero	 inmediatamente	 vuelve	 a
soltarla,	sumido	en	la	tristeza.)	Todas	estas	historias	de	lo	mucho	que	me	quieres
cuando	ni	siquiera	estás	dispuesta	a	escuchar	lo	que	intento	decirte	sobre	lo	mal…

Mary	(Bruscamente	se	transforma	en	una	madre	protectora	y	absorbente):
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Vamos,	 vamos.	 Ya	 está	 bien.	 No	 te	 quiero	 escuchar	 porque	 sé	 que	 no	 tiene	 la
menor	importancia.	Son	mentiras	de	Hardy.	(Edmund	se	estremece.	Ella	mantiene
el	tono	jocoso,	pero	deja	traslucir	cierto	resentimiento.)	Eres	igual	que	tu	padre,
cariño.	Te	encanta	hacer	escenas	trágicas	para	llamar	la	atención.	(Una	risita.)	Si
te	diera	pie,	empezarías	a	decirme	que	te	estás	muriendo.

Edmund:
Hay	quien	se	muere.	Tu	propio	padre…

Mary	(Cortante):
¿Por	qué	lo	tienes	que	mencionar?	No	hay	punto	de	comparación.	Mi	padre	tenía
tuberculosis.	(Furiosa.)	No	me	gusta	que	te	pongas	macabro.	¡Te	prohíbo	que	me
hables	de	la	muerte	de	mi	padre!	¿Has	oído?

Edmund	(Se	endurece	su	rostro.	Torvo):
Sí,	mamá,	te	he	oído	muy	bien.	¡Ojalá	estuviera	sordo!	(Se	levanta	de	la	silla	y	se
le	queda	mirando	acusadoramente.)	¡A	veces	es	muy	difícil	tener	que	aceptar	que
tu	propia	madre	es	una	drogadicta!

(Mary	 retrocede.	 Su	 rostro	 parece	 carente	 de	 vida,	 como	 si	 fuera	 una	máscara	 de
escayola.	 Edmund	 se	 arrepiente	 inmediatamente	 de	 lo	 que	 ha	 dicho.	 Tartamudea
apenado.)

Mary	(Se	dirige	lentamente	haría	las	ventanas	de	la	derecha,	como	un	autómata.	Mira	haría	el	exterior.	Su
voz	suena	lejana	e	impersonal):
¡Escucha	esa	horrible	 sirena!	Y	 las	 campanas.	 ¿Por	qué	 será	que	 la	niebla	hace
que	todo	parezca	tan	lúgubre	y	tan	perdido?

Edmund	(Agobiado):
No…	No	me	puedo	quedar	aquí.	No	quiero	cenar.

(Sale	huyendo	por	el	 salón.	Ella	permanece	mirando	por	 la	ventana	hasta	que	oye
cerrarse	 la	 puerta	 principal.	 Luego	 regresa	 al	 sillón	 j	 se	 sienta	 con	 la	 mirada
perdida.)

Mary:
Tengo	que	subir.	No	es	suficiente.	(Hace	una	pausa.	Con	añoranza.)	Espero	que,
algún	 día,	 por	 casualidad,	 me	 inyecte	 una	 sobredosis.	 Nunca	 podría	 hacerlo	 a
propósito.	La	Santísima	Virgen	no	me	perdonaría.

(Oye	que	regresa	Tyrone	y	se	da	la	vuelta	cuando	él	entra	por	el	salonríto	con	una
botella	de	whisky	que	acaba	de	abrir.	Está	furioso.)

Tyrone	(Iracundo):
El	cerrojo	está	arañado.	Ese	borracho	ha	intentado	abrirlo	con	un	alambre,	como
ha	 hecho	 otras	 veces.	 (Satisfecho,	 como	 si	 hubiera	 ganado	 una	 batalla	 en	 su
perpetua	guerra	con	su	hijo.)	Pero	esta	vez	le	he	vencido.	Este	cerrojo	no	lo	abre
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cualquier	ladronzuelo.	(Deja	la	botella	en	la	bandeja	y	repentinamente	percibe	la
ausencia	de	Edmund.)	¿Dónde	está	Edmund?

Mary	(En	tono	ausente):
Ha	salido.	A	lo	mejor	ha	 ido	a	buscar	a	Jamie.	Supongo	que	todavía	 le	quedará
dinero	y	no	parará	hasta	gastárselo.	Me	ha	dicho	que	no	quiere	cenar.	Estos	días
no	tiene	mucho	apetito.	(Tozudamente.)	Aunque	sólo	tiene	un	catarro.

(Tyrone	 la	 mira	 fijamente,	 sacude	 la	 cabeza	 descorazonado,	 se	 sirve	 una	 buena
cantidad	de	whisky	 y	 se	 la	bebe.	Repentinamente	parece	 como	 si	Mary	no	pudiera
resistir	más,	se	echa	a	llorar	y	solloza.)

Mary:
¡Oh,	 James,	 estoy	 tan	 asustada!	 (Ella	 se	 levanta,	 le	 echa	 los	brazos	al	 cuello	 y
oculta	el	rostro	en	su	hombro.	Solloza.)	¡Sé	que	va	a	morir!

Tyrone:
¡No	digas	eso!	¡No	es	cierto!	Me	han	prometido	que	dentro	de	seis	meses	estará
curado.

Mary:
¡No	 me	 mientas!	 Sé	 muy	 bien	 cuando	 estás	 actuando.	 ¡Y	 será	 por	 mi	 culpa!
Nunca	 debí	 volver	 a	 quedarme	 embarazada.	Habría	 sido	mejor	 para	 él.	 Así	 no
habría	 sufrido	 por	mi	 culpa.	 ¡No	 habría	 tenido	 que	 saber	 que	 su	madre	 es	 una
drogadicta!	¡No	la	habría	odiado!

Tyrone	(Le	tiembla	la	voz):
¡Calla,	Mary,	por	amor	de	Dios!	Él	te	quiere.	Sabe	que	es	una	maldición	que	cayó
sobre	ti	inesperadamente,	sin	que	te	dieras	cuenta.	Está	orgulloso	de	que	tú	seas
su	madre.	(Bruscamente,	al	oír	abrirse	la	puerta	de	la	cocina.)	¡Shh!	¡Que	viene
Cathleen!	No	querrás	que	te	vea	llorar.

(Mary	se	vuelve	rápidamente	hacia	las	ventanas	de	la	izquierda	mientras	se	seca	los
ojos	 apresuradamente.	 Un	 momento	 después	 entra	 Cathleen	 por	 la	 puerta	 del
saloncito.	Sus	pasos	son	inseguros	y	parece	un	poco	ebria.)

Cathleen	(Al	ver	a	Tyrone	se	sobresalta.	Con	dignidad):
La	cena	está	servida,	señor.	(Sube	el	tono	de	voz	innecesariamente.)	La	cena	está
servida,	señora.	(Abandona	el	tono	digno	y	se	dirige	a	Tyrone	con	familiaridad	y
buen	 humor.)	 Así	 que	 ya	 ha	 vuelto,	 ¿eh?	 Vaya,	 vaya…	 ¡Cómo	 se	 va	 a	 poner
Bridget!	La	he	dicho	que	la	señora	me	dijo	que	no	vendría	usted.	(Al	percibir	una
mirada	acusadora	en	sus	ojos.)	¡No	me	mire	así!	Me	he	tomado	un	trago,	pero	no
lo	he	robado.	Me	han	invitado.	(Se	da	la	vuelta	con	aire	digno	y	desaparece	por
el	saloncito.)

Tyrone	(Suspira.	Luego	adopta	un	aire	teatralmente	campechano):
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Vamos,	cariño.	Cenemos.	Tengo	un	hambre	de	lobo.

Mary	(Se	aproxima	a	él.	De	nuevo	su	rostro	parece	una	máscara	y	su	tono	de	voz	es	remoto):
Me	 temo	 que	 vas	 a	 tener	 que	 excusarme,	 James.	 No	 podría	 comer	 nada.	 Las
manos	 me	 duelen	 muchísimo.	 Creo	 que	 lo	 mejor	 que	 puedo	 hacer	 es	 subir	 a
acostarme	 y	 descansar.	 Buenas	 noches,	 cariño.	 (Le	 besa	 mecánicamente	 y	 se
vuelve	hacia	el	salón.)

Tyrone	(Con	aspereza):
¿Conque	subes	a	por	más	de	ese	maldito	veneno,	eh?	Antes	de	que	acabe	la	noche
vas	a	parecer	el	espectro	de	un	loco.

Mary	(Empieza	a	alejarse,	impersonal):
No	 sé	 de	 qué	 estás	 hablando,	 James.	 Cuando	 bebes	 dices	 unas	 cosas	 tan
espantosas…	Como	Edmund	y	Jamie.

(Sale	por	el	salón.	Tyrone	permanece	un	instante	sin	saber	qué	hacer.	Es	un	anciano
triste,	 aturdido	 y	 destrozado.	 Se	 dirije	 por	 el	 saloncito	 hacia	 el	 comedor	 con	 paso
cansado.)

Telón
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Escena

Escena.	 La	 misma.	 Es	 alrededor	 de	 media	 noche.	 La	 lámpara	 del	 vestíbulo	 está
apagada,	así	que	ahora	ya	no	entra	luz	a	través	del	salón.	En	el	cuarto	de	estar	sólo
está	encendida	la	pantalla	que	hay	sobre	la	mesa.	La	muralla	de	niebla,	más	densa
que	nunca,	se	percibe	al	otro	lado	de	los	ventanales.	Cuando	se	levante	el	telón,	se
oye	la	sirena	y	a	continuación	las	campanas	de	los	barcos	anclados	en	el	puerto.

Tyrone	 está	 sentado	 a	 la	 mesa.	 Lleva	 puestas	 unas	 antiparras	 y	 está	 haciendo
solitarios.	Se	ha	quitado	la	chaqueta	y	ahora	viste	una	gastada	bata	marrón.	En	la
botella	que	hay	sobre	 la	bandeja	sólo	queda	un	 tercio	de	whisky.	De	reserva	se	ha
traído	otra	botella	del	sótano.	Está	borracho,	lo	que	demuestra	por	el	modo	en	que
mira	 cada	 carta,	 dubitativamente,	 cerciorándose	 de	 su	 valor,	 aunque	 luego	 las
distribuye	sobre	la	mesa	como	si	no	estuviera	seguro	de	lo	que	está	haciendo.	Tiene
la	mirada	vidriosa,	 los	ojos	abotargados	y	el	 labio	inferior	caído.	Pero,	a	pesar	de
todo	el	alcohol	que	lleva	dentro,	no	ha	logrado	olvidar,	y	tiene	el	mismo	aspecto	del
final	del	 tercer	acto:	un	anciano	entristecido	y	derrotado	sumido	en	una	resignada
desilusión.

Al	 levantarse	 el	 telón,	 termina	 un	 solitario	 y	 recoge	 las	 cartas.	 Las	 baraja	 con
negligencia	y	un	par	de	ellas	caen	al	 suelo.	Las	 recoge	dificultosamente	y,	 cuando
comienza	a	barajar	de	nuevo,	 oye	que	alguien	 entra	por	 la	puerta	principal.	Mira
por	encima	de	las	antiparras	hacia	el	salón.

Tyrone	(Con	la	voz	pastosa):
¿Quién	 es?	 ¿Eres	 tú,	 Edmund?	 (La	 voz	 de	 Edmund	 contesta	 secamente	 «Sí».
Luego,	 evidentemente,	 chota	 con	algo	que	hay	 en	el	 vestíbulo	porque	 se	 le	oye
maldecir.	Un	momento	después	se	enciende	una	lámpara.	Tyrone	frunce	el	ceño	y
grita.)	¡Apaga	esa	luz	antes	de	irte!

(Pero	Edmund	no	lo	hace.	Entra	desde	el	salón.	Está	también	borracho,	pero	al	igual
que	 su	 padre,	 lo	 lleva	 bastante	 bien,	 apenas	 si	 muestra	 señales	 físicas	 de	 ello,
excepto	en	los	ojos	y	en	una	leve	agresividad	en	la	manera	de	comportarse.	Tyrone,
al	principio,	le	habla	cariñosamente.	Aliviado.)

Tyrone:
Me	 alegro	 de	 que	 estés	 de	 vuelta,	 muchacho.	 Me	 he	 sentido	 muy	 solo.	 (Con
resentimiento).	 La	 hiciste	 buena	 escapándote	 y	 dejándome	 aquí	 solo	 toda	 la
noche.	Ya	sabías	que…	(Repentinamente	irritado.)	¡Te	he	dicho	que	apagues	esa
luz!	No	 estamos	 en	 un	 baile.	 No	 hay	 ninguna	 razón	 para	 tener	 todas	 las	 luces
encendidas	a	estas	horas	de	la	noche.	¡El	dinero	no	es	para	quemarlo!
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Edmund	(De	mal	humor):
¡Todas	 las	 luces	 encendidas!	 ¡Una	bombilla!	 ¡Todo	el	mundo	deja	 encendida	 la
luz	 del	 vestíbulo	 hasta	 que	 se	 acuestan!	 (Se	 frota	 la	 rodilla.)	 Casi	 me	 parto	 la
pierna	contra	el	perchero.

Tyrone:
Esta	 luz	 llega	 hasta	 la	 entrada.	Si	 estuvieras	 sereno	verías	muy	bien	por	 donde
andas.

Edmund:
¡Si	yo	estuviera	sereno!	¡No	me	hagas	reír!

Tyrone:
¡Me	 importa	 un	 pito	 lo	 que	 hacen	 los	 otros!	 Si	 quieren	 tirar	 el	 dinero	 por	 la
ventana	para	presumir,	allá	ellos.

Edmund:
¡Por	 una	 bombilla!	 ¡Mira	 que	 eres	 roñoso!	 Ya	 te	 he	 demostrado	 con	 pelos	 y
señales	que,	aunque	la	dejases	encendida	toda	la	noche,	no	te	iba	a	costar	más	que
un	vaso	de	whisky.

Tyrone:
¡Al	cuerno	tus	demostraciones!	La	prueba	está	en	los	recibos	que	tengo	que	pagar.

Edmund	(Se	sienta	frente	a	su	padre.	Con	desdén):
Claro,	los	hechos	no	importan.	La	única	verdad	es	lo	que	te	conviene	creer	a	ti.
(Burlón.)	Por	ejemplo:	Shakespeare	era	irlandés	y	católico.

Tyrone	(Obcecado):
Y	lo	era.	La	prueba	está	en	sus	obras.

Edmund:
Pues	no	lo	era.	Y	no	hay	ninguna	prueba.	Tú	eres	el	único	que	lo	dice.	(Burlón.)
El	Duque	de	Wellington.	¡Otro	buen	católico	irlandés!

Tyrone:
Yo	nunca	he	dicho	que	fuera	un	buen	católico.	Renegó	de	su	fe,	pero	no	por	eso
dejó	de	serlo.

Edmund:
Pues	no	lo	era.	Lo	que	pasa	es	que	tú	necesitas	creer	que,	para	poder	derrotar	a
Napoleón,	un	general	tenía	que	ser	irlandés	y	católico.

Tyrone:
No	pienso	discutir	contigo.	Sólo	te	he	dicho	que	apagues	la	luz	de	la	entrada.

Edmund:
Ya	te	he	oído,	pero	por	mí,	se	puede	quedar	encendida.

Tyrone:
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¡No	te	pongas	insolente!	¿Vas	a	obedecerme	o	no?

Edmund:
¡No!	Apágala	tú,	so	tacaño.

Tyrone	(Furioso	y	amenazador):
¡Escúchame!	Te	he	aguantado	muchas	cosas	porque,	a	veces,	he	creído	que	tantas
locuras	 sólo	 se	 pueden	hacer	 si	 se	 está	mal	 de	 la	 cabeza.	Te	 las	 he	 excusado	y
jamás	te	he	levantado	la	mano.	Pero	siempre	hay	una	gota	que	colma	el	vaso.	O
me	obedeces	y	apagas	la	luz	o,	a	pesar	de	los	años	que	tienes,	te	doy	una	bofetada
que…	 (Repentinamente	 recuerda	 la	 enfermedad	 de	 Edmund	 y	 de	 inmediato
aparece	 arrepentido	 y	 avergonzado.)	 ¡Perdóname,	 muchacho!	 Había	 olvidado
que…	No	deberías	hacerme	perder	la	paciencia.

Edmund	(También	avergonzado):
Olvídalo,	papá.	Yo	 también	 lo	 siento.	No	 tengo	derecho	a	portarme	así.	Es	que
estoy	un	poco	trompa.	Voy	a	apagar	la	luz.

Tyrone:
No.	 Déjalo.	 (Bruscamente	 se	 pone	 en	 pie	 un	 poco	 torpemente	 y	 empieza	 a
encender	las	bombillas	de	la	lámpara	con	aire	de	autocompasión,	 infantilmente
teatral.)	 ¡Encendamos	 todas!	 ¡Que	 brillen!	 ¡Que	 se	 vayan	 al	 cuerno!	 ¡Si	 voy	 a
acabar	en	un	asilo,	cuanto	antes	mejor!	(Acaba	de	encender	las	luces.)

Edmund	(Le	ha	estado	observando	sonriente	y	ahora	le	hace	un	gesto	que	denota	buen	humor.	En	broma):
¡Estupendo	final,	papá!	(Ríe.)	Eres	maravilloso.

Tyrone	(Se	sienta,	algo	avergonzado,	y	gruñe	lastimeramente):
¡Eso!	Ríete	de	un	viejo	loco	¡El	pobre	idiota!	De	todas	formas,	mi	telón	caerá	en
un	asilo,	 ¡y	no	estoy	de	broma!	 (Al	 ver	que	Edmund	 todavía	 sonríe,	 cambia	de
tema.)	Bueno,	bueno.	No	discutamos.	Tú,	que	tienes	cerebro,	aunque	haces	todo
lo	posible	para	demostrar	lo	contrario,	antes	o	después	aprenderás	lo	que	vale	un
dólar.	 No	 como	 ese	 condenado	 vagabundo	 que	 tienes	 por	 hermano.	 Ya	 me	 he
dado	por	vencido.	Nunca	tendrá	sentido	común.	Por	cierto,	¿dónde	está?

Edmund:
¡Y	yo	qué	sé!

Tyrone:
Creía	que	habías	vuelto	a	buscarle.

Edmund:
No.	Me	fui	a	dar	un	paseo	por	la	playa.	No	le	he	visto	desde	esta	tarde.

Tyrone:
Claro,	si	te	repartiste	con	él,	como	un	idiota,	el	dinero	que	te	di…

Edmund:
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Por	supuesto	que	me	lo	repartí.	Siempre	que	él	ha	tenido	algo,	lo	ha	compartido
conmigo.

Tyrone:
Entonces	no	hace	falta	ser	adivino	para	saber	que	está	en	el	burdel.

Edmund:
¿Y	qué?	¿Por	qué	no	iba	a	ir?

Tyrone	(Con	desdén):
Claro,	¿por	qué,	no?	Allí	es	donde	mejor	está.	Porque	si	alguna	vez	piensa	en	otra
cosa	que	no	sea	en	whisky	y	putas,	yo	me	iba	a	llevar	una	sorpresa.

Edmund:
¡Vamos,	papá!	Si	empiezas	con	eso,	me	largo.	(Empieza	aponerse	en	pie.)

Tyrone	(Conciliador):
Bueno,	bueno,	me	callaré.	Bien	sabe	Dios	que	a	mí	tampoco	me	gusta	hablar	del
tema.	¿Nos	tomamos	un	trago?

Edmund:
Eso	es	otra	cosa.

Tyrone	(Le	pasa	la	botella,	mecánicamente):
No	debería	dejarte.	Ya	has	bebido	bastante.

Edmund	(Se	sirve	bastante.	Un	poco	ebrio):
Bastante	no	es	suficiente.	(Le	devuelve	la	botella.)

Tyrone:
Es	suficiente	en	tu	estado.

Edmund:
¡Olvídate	de	mi	estado!	(Levanta	su	vaso.)	¡A	tu	salud!

Tyrone:
¡A	la	tuya!	(Beben.)	Si	has	estado	paseando	por	 la	playa	debes	estar	helado	con
tanta	humedad.

Edmund:
Bueno,	me	dejé	caer	por	la	taberna	a	la	ida	y	a	la	vuelta.

Tyrone:
No	hace	noche	para	salir	a	pasear.

Edmund:
Me	encanta	la	niebla,	justo	lo	que	me	apetecía.	(Parece	estar	más	achispado.)

Tyrone:
Deberías	tener	sentido	común	y	no	arriesgarte	a…

Edmund:
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¡Al	 cuerno	 el	 sentido	 común!	 Todos	 estamos	 locos.	 ¿Qué	 falta	 hace	 el	 sentido
común?	(Con	sorna,	cita	a	Dowson.)

El	llanto	y	la	risa	no	perduran
el	amor,	el	odio	y	el	deseo,
pienso	yo,	nos	abandonan
al	traspasar	el	umbral.

Los	días	de	vino	y	rosas	no	perduran.
En	un	brumoso	sueño

fugazmente	percibimos	un	difuso	sendero
que	se	pierde	dentro	de	un	sueño.

(Con	la	mirada	perdida	ante	sí.)	La	niebla	estaba	tal	y	como	yo	esperaba.	Desde
la	mitad	del	jardín	ya	no	se	veía	la	casa.	No	parecía	estar	aquí.	Ni	las	otras	casas
de	la	carretera.	Sólo	se	distinguían	unos	metros	de	camino.	No	había	ni	un	alma.
Todo	parecía	 irreal.	Nada	era	como	es.	Eso	es	 lo	que	yo	quería…,	encontrarme
solo	 conmigo	 mismo	 en	 otro	 mundo	 donde	 la	 verdad	 es	 incierta	 y	 la	 vida
retrocede	ante	sí.	Más	allá	del	puerto,	cuando	la	carretera	se	desliza	paralela	a	la
playa,	 incluso	 dejé	 de	 sentir	 que	 estaba	 en	 tierra	 firme.	 La	 niebla	 y	 el	 agua	 se
entremezclaban	 de	 tal	 manera	 que	 me	 parecía	 caminar	 por	 el	 fondo	 del	 mar.
Como	 si	me	hubiera	 ahogado.	Como	 si	 fuera	 un	 espectro	 en	 el	 interior	 de	otro
espectro	 inmerso	en	una	gloriosa	paz.	 (Observa	que	 su	padre	 le	mira	 fijamente
con	una	mezcla	de	preocuparían,	irritación	y	disgusto.	Hace	una	mueca	burlona.)
No	me	mires	como	si	me	hubiera	vuelto	loco.	Lo	que	digo	tiene	sentido.	¿Por	qué
tengo	 que	 ver	 la	 vida	 tal	 como	 es	 si	 puedo	 evitarlo?	 Es	 lo	 que	 sucede	 con	 las
Gorgonas:	 si	 las	 miras	 de	 frente	 te	 conviertes	 en	 piedra.	 O	 como	 con	 Pan:	 su
visión	te	produce	la	muerte	y	te	conviertes	en	un	espectro	para	el	resto	de	tu	vida.

Tyrone	(Impresionado,	pero	sin	dejar	de	sentir	nuevamente	cierta	repulsión):
Tendrás	 alma	 de	 poeta,	 pero	 un	 alma	 bien	macabra.	 (Fuerza	 una	 sonrisa.)	 ¡Al
infierno	 tu	 pesimismo!	 Ya	 estoy	 bastante	 deprimido.	 (Suspira.)	 ¿Por	 qué	 no
recuerdas	 a	 Shakespeare	 y	 te	 olvidas	 de	 esos	 poetastros?	 Él	 te	 enseñaría	 a
expresar	 tus	 sentimientos,	 porque	 dijo	 todo	 lo	 que	merece	 la	 pena	 saber.	 (Cita,
utilizando	 su	 hermosa	 voz)	 «Estamos	 hechos	 de	 sueños	 y	 un	 sueño	 circunda
nuestras	vidas».

Edmund	(Irónico):
¡Estupendo!	¡Precioso!	Pero	eso	no	es	lo	que	yo	quería	decir.	Estamos	hechos	de
estiércol,	así	que	bebamos	para	olvidar.	Eso	es	lo	que	yo	creo.

Tyrone	(Asqueado):
¡Ag!	Guárdate	esas	ideas.	No	debería	haberte	invitado	a	un	trago.
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Edmund:
¡Buena	la	he	cogido!	¡Y	tú	tampoco	lo	haces	mal!	(Le	guiña	un	ojo	con	cariño.)
¡Aunque	 no	 hayas	 tenido	 que	 suspender	 ni	 una	 sola	 función!	 (Agresivo.)	 ¿Qué
hay	de	malo	en	emborracharse?	¿No	es	lo	que	queríamos?	No	disimulemos,	papá.
Esta	 noche,	 no…	 Sabemos	 muy	 bien	 lo	 que	 estamos	 intentando	 olvidar.
(Apresuradamente.)	Pero	más	vale	no	hablar	de	ello.	Ya	no	sirve	para	nada.

Tyrone	(Resignado):
No,	Lo	único	que	podemos	hacer	es	volver	a	resignarnos.

Edmund:
O	 emborracharnos	 para	 olvidar.	 (Recita	 —y	 lo	 hace	 bien—	 irónico,	 pero
apasionadamente	 a	 Baudelaire.)	 «Siempre	 has	 de	 estar	 embriagado.	 Lo	 demás
carece	de	importancia:	esto	es	lo	único	importante.	Si	no	deseas	sentir	el	horrible
peso	del	tiempo	sobre	tus	hombros,	aplastándote	contra	la	tierra,	no	dejes	de	estar
ebrio.	¿Qué	beber?	Vino,	poesía,	virtud…	Según	lo	desees.	Pero	embriágate.	Y	si
alguna	 vez	 despiertas	 en	 las	 escaleras	 de	 un	 palacio,	 en	 la	 verde	 ladera	 de	 un
camino	o	en	la	angustiosa	soledad	de	tu	habitación	y	te	sientes	abandonado	por	la
embriaguez,	pregunta	al	viento,	a	las	olas,	a	las	estrellas,	a	los	pájaros,	al	reloj,	a
cualquier	cosa	que	 levante	el	vuelo,	 suspire,	 se	mezcla,	 cante	o	hable,	pregunta
qué	 hora	 es.	 Y	 viento,	 ola,	 estrella,	 pájaro	 o	 reloj	 te	 contestará:	 «¡Es	 hora	 de
embriagarse!	¡Embriágate	si	no	quieres	ser	un	mártir	esclavizado	por	el	 tiempo!
¡No	dejes	de	estar	ebrio!	A	tu	placer,	de	vino,	de	poesía,	o	de	virtud».	(Provoca	a
su	padre	con	un	gesto.)

Tyrone	(Con	socarronería):
Yo	que	 tú	no	me	preocuparía	de	 la	virtud.	 (Asqueado.)	 ¡Puaf!	 ¡No	son	más	que
bobadas	morbosas!	Lo	poco	de	verdad	que	has	dicho	ya	lo	escribió	Shakespeare;
claro	que	con	mucha	más	grandeza.	(Elogioso.)	Pero	recitar	lo	haces	bien.	¿Quién
ha	escrito	eso?

Edmund:
Baudelaire.

Tyrone:
¿Y	ese	quién	es?

Edmund:
También	tiene	un	poema	sobre	Jamie	y	la	Gran	Esperanza	Blanca.

Tyrone:
¿Sobre	 ese	 borracho?	 ¡Quiera	 Dios	 que	 pierda	 el	 último	 tranvía	 y	 tenga	 que
quedarse	en	el	pueblo!

Edmund	(Le	ignora	y	continúa):
Aunque	 fuera	 francés,	 jamás	 estuviese	 en	 Broadway	 y	 muriese	 antes	 de	 que
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naciera	Jamie,	le	conocía	muy	bien.	A	él	y	a	su	Nueva	York.	(Recita	el	Epílogo	de
Baudelaire.)

Con	el	corazón	en	paz	ascendí	al	presidio
desde	cuya	torre	la	ciudad	se	vislumbra:
hospitales,	burdeles,	prisiones	e	infiernos
en	los	que	el	mal	germina	cual	flor.
Tú	sabes,	Satán,	señor	de	mi	angustia,

que	no	por	vanas	lágrimas	ascendí	a	esa	hora,
sino	que,	libertino	decrépito	y	triste,

por	libar	el	placer	de	la	enorme	ramera
cuya	infernal	belleza	me	hace	rejuvenecer.
¡Ya	si	duermes	de	pesados	vapores	saciada,
saturada	del	día	o,	hermosa,	te	ocultas

tras	el	dorado	encaje	del	velado	atardecer,
te	amo,	infame	ciudad.	Las	rameras	y
los	condenados	disfrutan	placeres

que	los	seres	vulgares	nunca	comprenderán!

Tyrone	(Disgustado	y	molesto):
¡Porquerías	macabras!	¿De	dónde	has	sacado	esos	gustos	literarios?	¡Porquerías,
despecho	y	pesimismo!	Supongo	que	ése	 será	otro	ateo.	Cuando	niegas	a	Dios,
niegas	la	esperanza.	Ése	es	tu	problema.	Si	te	pusieras	de	rodillas…

Edmund	(Como	si	no	le	hubiera	oído.	Con	sorna):
¿No	 te	 parece	 una	 buena	 semblanza	 de	 Jamie?	Acosado	 por	 sí	mismo	y	 por	 el
whisky,	escondido	en	un	hotel	de	Broadway	con	alguna	puta	gorda	—porque	 le
gustan	gordas—	mientras	 le	recita	«Cynara»	de	Dowson…	(Recita	burlón,	pero
emocionado.)
Su	cálido	corazón	sobre	el	mío	toda	la	noche	sentí	latir.	Toda	una	noche	de	amor
durmió	entre	mis	brazos.	Ciertamente	eran	dulces	los	besos	de	su	boca	comprada.
Mas	yo,	desolado	y	enfermo	de	una	antigua	pasión,	desperté	a	la	realidad	de	un
gris	amanecer:	A	mi	manera,	Cynara,	te	he	sido	fiel…
(Con	sorna.)	 ¡Y	 la	pobre	y	gorda	 reina	del	 cabaret	 sin	entender	ni	una	palabra,
pero	sospechando	que	la	están	insultando!	¡Jamie,	incapaz	de	ser	fiel	a	una	sola
mujer	 en	 toda	 su	 vida	 y	 sin	 haber	 conocido	 jamás	 a	 una	Cynara,	 allí	 tumbado
sintiéndose	 superior,	 mientras	 disfruta	 de	 placeres	 «que	 los	 vulgares	 nunca
comprenderán»!	(Ríe.)	¡Está	como	una	cabra!	¡Como	una	verdadera	cabra!

Tyrone	(Desconcertado.	Con	voz	aguardentosa):
¡Sí,	qué	locura!	Si	rezarais…	Cuando	se	niega	a	Dios,	se	rechaza	la	cordura.
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Edmund	(Ignorándolo):
Pero	¿quién	soy	yo	para	sentirme	superior?	Yo	he	hecho	lo	mismo.	No	estoy	más
loco	que	Dowson,	en	medio	de	su	resaca	de	absenta,	inspirado	por	una	tabernera
estúpida	que	creía	que	se	trataba	de	un	pobre	loco	y	que	le	mandó	a	paseo	para
casarse	 con	 un	 camarero.	 ¡Cynara!	 (Ríe.	 Luego,	 sereno,	 con	 verdadera
compasión.)	 ¡Pobre	Dowson!	 El	 alcohol	 y	 la	 tuberculosis	 acabaron	 con	 él.	 (Se
estremece,	y	durante	un	segundo	parece	asustado	y	angustiado.	Luego	utiliza	la
ironía	como	autodefensa.)	Quizás	sería	mejor	cambiar	de	tema.

Tyrone	(Embotado):
¡Vaya	gustos	que	tienes	para	elegir	escritores!	¡Esa	dichosa	biblioteca	que	tienes!
(Señala	 la	 pequeña	 librería	 del	 fondo.)	 Voltaire,	 Rousseau,	 Schopenhauer,
Nietzsche,	 Ibsen…	 ¡Ateos,	 locos,	 idiotas!	 ¿Y	 los	 poetas?	 Ese	 Dowson	 y	 ese
Baudelaire…	 Swinburne,	 Oscar	 Wilde,	 Whitman,	 Poe…	 ¡Putañeros	 y
degenerados!	¡Puaf!	¡Cuando	pienso	en	 las	 tres	colecciones	de	Shakespeare	que
tengo	ahí	(señala	con	la	cabeza	a	la	librería	grande)	y	que	puedes	leer…!

Edmund	(Provocador):
Pues	dicen	que	ése	también	empinaba	el	codo…

Tyrone:
¡Mienten!	¡Claro	que	le	gustaría	echar	un	trago	de	vez	en	cuando!	Como	a	todo	el
mundo.	Pero	no	bebía	tanto	como	para	que	se	le	embotase	el	cerebro	y	ponerse	a
escribir	 porquerías	 y	 cosas	macabras.	No	 le	 compares	 con	 esos	 que	 tienes	 ahí.
(Señala	haría	la	librería	pequeña.)	 ¡Ese	asqueroso	de	Zola!	¡Y	el	drogadicto	de
Dante	Gabriel	Rossetti!…	(Se	estremece	y	parece	preocupado.)

Edmund	(Secamente	y	a	la	defensiva):
Mejor	será	que	cambiemos	de	tema.	(Pausa.)	Además,	no	puedes	acusarme	de	no
haber	 leído	 a	 Shakespeare.	 ¿No	 te	 acuerdas	 de	 que	 una	 vez	 apostaste	 cinco
dólares	a	que	no	me	aprendía	un	papel	en	una	semana,	igual	que	tú	hacías	en	los
buenos	 tiempos?	 Pues	me	 aprendí	Macbeth	 al	 pie	 de	 la	 letra.	 Tú	me	 dabas	 las
entradas.

Tyrone	(Con	aprobación):
Es	 verdad.	 (Sonríe	 afectuosamente	 y	 suspira.)	 Aquello	 fue	 terrible,	 ver	 cómo
asesinabas	el	texto.	No	hacía	más	que	pensar	que	debía	haberte	pagado	con	tal	de
que	 no	 me	 lo	 recitaras.	 (Chasquea	 la	 lengua	 y	 Edmund	 le	 hace	 un	 gesto.	 De
repente	se	sobresalta	al	oír	un	ruido	en	el	piso	superior.	Con	temor.)	¿Has	oído?
Está	por	ahí.	Yo	creía	que	se	habría	ido	a	la	cama.

Edmund:
¡Olvídalo!	 ¿Qué	 te	 parece	 otro	 trago?	 (Extiende	 la	 mano	 y	 coge	 la	 botella,	 se
sirve	 una	 copa	 y	 se	 la	 pasa	 a	 su	 padre.	Mientras,	 Tyrone	 se	 sirve,	 simulando
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despreocupación.)	¿Cuándo	subió	mamá	a	acostarse?

Tyrone:
Nada	más	irte	tú.	No	quiso	cenar.	¿Por	qué	saliste	huyendo?

Edmund:
Por	nada.	(Bruscamente	levanta	su	vaso.)	Bueno,	a	tu	salud.

Tyrone	(Mecánicamente):
A	la	tuya,	muchacho.	(Beben.	Tyrone	escucha	atentamente	los	ruidos	procedentes
del	piso	de	arriba.	Con	temor.)	¡No	hace	más	que	moverse!	¡Espero	que	no	se	le
ocurra	bajar!

Edmund	(Pensativo):
¡Ojalá	 no!	Ya	 sólo	 será	 un	 espectro	 perdido	 en	 su	 propio	 pasado…	 (Hace	 una
pausa,	angustiado.)	…Antes	de	que	yo	naciera…

Tyrone:
Pero	¿no	ves	que	a	mí	me	hace	 lo	mismo?	Parece	que	 la	única	época	 feliz	que
haya	 conocido	 fuera	 en	 casa	 de	 su	 padre.	O	 rezando	 o	 tocando	 el	 piano	 en	 su
colegio.	Desde	luego,	antes	de	conocerme	a	mí.	(Su	amargura,	se	mezcla	con	los
celos	y	el	resentimiento.)	Ya	te	he	dicho	que	no	hay	que	fiarse	de	sus	recuerdos.
Su	casa	tan	maravillosa	era	de	lo	más	corriente.	Su	padre	no	era	el	gran	caballero
irlandés,	noble	y	generoso,	que	 ella	dice.	Era	una	persona	agradable	y	un	buen
conversador.	 A	 mí	 me	 gustaba	 y	 yo	 le	 gustaba	 a	 él.	 Vivía	 bien	 gracias	 a	 su
negocio	de	ultramarinos.	Pero	tenía	sus	debilidades.	Ella	se	mete	conmigo	porque
bebo,	pero	olvida	que	él	también	lo	hacía.	Cierto	que	no	probó	una	gota	hasta	que
tuvo	cuarenta	años,	pero	a	partir	de	entonces	bien	se	desquitó.	Se	convirtió	en	un
asiduo	bebedor	de	champán.	Lo	peor.	Pero	eso	era	parte	de	su	«posse».	Sólo	bebía
champán.	Bueno,	pues	bien	pronto	acabó	con	él.	El	champán	y	la	tuberculosis…
(Se	detiene	sintiéndose	culpable	ante	su	hijo.)

Edmund	(Mordaz):
No	hay	forma	de	evitar	los	temas	desagradables	¿verdad?

Tyrone	(Suspira	resignado):
No.	(Intenta	mostrarse	campechano.)	¿Qué	tal	si	echamos	un	par	de	manitas	a	las
cartas,	muchacho?

Edmund:
Bueno.

Tyrone	(Barajando	sin	mucha	soltura):
No	podemos	cerrar	el	quiosco	hasta	que	 llegue	Jamie.	El	último	 tranvía…	Pero
espero	que	lo	pierda…	Además,	no	quiero	subir	hasta	que	ella	se	duerma.

Edmund:
Ni	yo	tampoco.
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Tyrone	(Continúa	barajando	distraídamente):
Como	te	iba	diciendo,	no	puedes	tomar	lo	que	dice	al	pie	de	la	letra.	Como	eso
del	 piano	 y	 de	 ser	 concertista.	 Se	 lo	metieron	 las	monjas	 en	 la	 cabeza.	 Era	 su
favorita	 porque	 era	 muy	 religiosa.	 Esas	 santas	 mujeres	 son	 unas	 ingenuas,	 la
verdad.	No	se	dan	cuenta	de	que	entre	todas	las	que,	más	o	menos,	tocan	bien,	ni
una	sola	llega	a	dar	conciertos.	No	es	que	tu	madre	tocara	mal.	Lo	hacía	bien	para
su	edad,	pero	no	por	eso	hay	que	dar	por	sentado	que	iba	a…

Edmund	(Cortante):
¿Por	qué	no	repartes	si	vamos	a	jugar?

Tyrone:
¿Qué?	Ah	sí,	ya	voy…	(Reparte	sin	pensar	en	lo	que	hace.)	Y	eso	de	que	iba	a
meterse	monja…	Es	lo	peor	de	todo.	Tu	madre	era	una	de	las	chicas	más	guapas
que	he	visto.	Y	ella	también	lo	sabía.	A	pesar	de	su	timidez	y	de	tanto	sonrojarse,
era	 una	 presumida	 y	 una	 coqueta,	 que	 Dios	 la	 bendiga.	 No	 estaba	 hecha	 para
renunciar	 al	 mundo,	 sino	 llena	 de	 salud,	 de	 buen	 humor	 y	 de	 ganas	 de
enamorarse.

Edmund:
¡Papá,	por	amor	de	Dios!	¡Haz	el	favor	de	coger	tus	cartas!

Tyrone	(Las	levanta,	desanimado:)
A	ver	que	 tenemos	aquí…	 (Ambos	miran	 sus	 cartas	 sin	prestarles	atención.	 Se
sobresaltan.	Tyrone	susurra.)

Tyrone:
¡Escucha!

Edmund:
¡Está	bajando	la	escalera!

Tyrone	(Apresuradamente):
Vamos	a	jugar.	Haz	como	que	no	te	has	dado	cuenta	y	volverá	a	subir.

Edmund	(Mirando	haría	el	salón.	Aliviado):
No	la	veo.	Debe	haber	vuelto	a	subir.

Tyrone:
¡Gracias	a	Dios!

Edmund:
La	verdad	es	que	habría	sido	terrible	tener	que	verla	tal	y	como	debe	estar	ahora.
(Con	amargo	dolor.)	Lo	peor	es	tener	que	aceptar	que	se	aisle	detrás	de	un	muro.
Es	como	si	se	ocultara	dentro	de	una	muralla	de	niebla	para	perderse	tras	ella.	¡Y
deliberadamente,	 eso	 es	 lo	 malo!	 ¡Hay	 algo	 en	 ella	 que	 la	 impulsa	 a	 huir	 de
nosotros,	a	librarse	de	nuestra	presencia,	a	olvidar	que	existimos!	¡Es	como	si,	a
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pesar	de	amarnos,	también	nos	odiara!

Tyrone	(Le	reprocha	dulcemente):
Vamos,	vamos,	muchacho…	Ella	no	tiene	la	culpa.	Es	ese	maldito	veneno.

Edmund	(Con	amargura):
Sí,	 pero	 lo	 usa	 con	 ese	 fin…	 Por	 lo	 menos,	 esta	 vez	 ha	 sido	 con	 ese	 fin.
(Bruscamente.)	Me	toca	a	mí,	¿no?	(Echa	una	carta.)

Tyrone	(jugando	mecánicamente.	Le	reprocha	con	dulzura):
Tu	enfermedad	la	ha	hecho	preocuparse	demasiado,	diga	lo	que	diga.	No	seas	tan
duro	 con	 ella.	 Recuerda	 que	 no	 es	 responsable.	 Cuando	 ese	maldito	 veneno	 se
apodera	de	uno…

Edmund	(Su	rostro	se	endurece	y	se	queda	mirando	a	su	padre	acusadoramente):
¿Y	por	qué	empezó	a	tomarlo?	¡Sé	muy	bien	que	ella	no	tiene	la	culpa!	¡Sé	quién
la	tiene!	¡Tú!	¡Tu	maldita	tacañería!	¡Si	te	hubieras	gastado	el	dinero	en	un	buen
médico	 cuando	 se	 puso	 tan	 enferma	 al	 nacer	 yo,	 no	 se	 habría	 enterado	 de	 que
existe	la	morfina!	Pero,	claro,	llamaste	a	un	medicucho	de	hotel	que,	para	que	no
te	dieras	cuenta	de	su	ignorancia,	¡tiró	por	el	camino	de	en	medio	sin	importarle
lo	que	sucedería	después!	¡Pero,	claro,	sus	honorarios	no	eran	altos!	Otra	de	tus
gangas…

Tyrone	(Dolido	y	enfadado):
¡Cállate!	 ¿Cómo	 te	 atreves	 a	 hablar	 de	 lo	 que	 no	 sabes?	 (Intenta	 controlarse.)
Tienes	que	ponerte	en	mi	lugar,	muchacho.	¿Cómo	iba	a	saber	yo	que	se	trataba
de	esa	clase	de	médico?	Tenía	buena	fama	y…

Edmund:
¡Entre	los	borrachos	que	vivían	en	el	hotel,	supongo!

Tyrone:
¡Mentira!	Le	pedí	al	propietario	del	hotel	que	me	recomendase	el	mejor…

Edmund:
¡Sí,	 claro!	 Mientras	 le	 hablabas	 del	 asilo	 y	 de	 que	 te	 convendría	 uno	 que	 no
cobrase	mucho.	¡Conozco	tus	trucos!	¡Vaya	si	los	conozco	después	de	lo	que	he
visto	esta	tarde!

Tyrone	(Culpable	y	a	la	defensiva):
¿Qué	ha	pasado	esta	tarde?

Edmund:
Ya	no	tiene	importancia.	¡Estamos	hablando	de	mamá!	Y	te	estoy	diciendo,	que	a
pesar	de	lo	que	digas,	tu	tacañería	tuvo	la	culpa.

Tyrone:
¡Y	yo	te	digo	que	es	mentira!	Cierra	la	boca	ahora	mismo	o…
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Edmund	(Ignorándole):
¿Por	qué	no	la	enviaste	a	un	sanatorio	para	que	la	tratasen	cuando	te	diste	cuenta
de	que	era	una	adicta	a	la	morfina,	eh?	Pues	te	lo	voy	a	decir;	porque	eso	habría
significado	 gastarte	 más	 dinero.	 Me	 juego	 lo	 que	 quieras	 a	 que	 dijiste	 que	 el
mejor	 remedio	era	 la	 fuerza	de	voluntad.	Y	eso	es	 lo	que	sigues	creyendo	en	el
fondo	de	 tu	corazón,	 a	pesar	de	 lo	que	han	dicho	 los	médicos,	que	 son	 los	que
verdaderamente	saben	de	qué	va	la	cosa.

Tyrone:
¡Más	mentiras!	Ahora	lo	comprendo	muy	bien.	Pero	¿qué	podía	haber	hecho	yo
entonces?	¡Ni	sabía	lo	que	era	la	morfina!	Pasaron	muchos	años	hasta	que	me	di
cuenta	de	que	algo	iba	mal.	Creía	que	nunca	iba	a	ponerse	bien.	¿Que	por	qué	no
la	envié	a	que	 la	pusieran	en	 tratamiento,	dices?	(Amargamente.)	¿Es	que	acaso
no	la	he	enviado	ya?	Me	he	gastado	miles	de	dólares	en	hospitales.	Una	pérdida
de	dinero,	porque	¿para	qué	le	han	servido?	Siempre	vuelve	a	empezar.

Edmund:
¡Porque	tú	nunca	le	has	dado	motivos	para	desear	mantenerse	alejada	de	ello!	Ni
siquiera	 le	has	dado	un	hogar,	 aparte	de	este	 caserón	destartalado	en	un	pueblo
que	odia	y	que	te	has	negado	a	adecentar	para	hacerlo	habitable.	Pero,	eso	sí,	¡tú
sigues	 comprando	 fincas	 y	 creyendo	 en	 esas	 historias	 que	 te	 cuenta	 cualquier
golfo	que	dice	tener	una	mina	de	oro,	o	de	plata	o	de	cualquier	cosa	que	te	suene	a
dinero	rápido!	¡Tú	que	 la	has	arrastrado	de	acá	para	allá,	una	noche	aquí	y	otra
allí,	 temporada	 tras	 temporada,	 sin	 que	 pudiera	 hablar	 con	 nadie,	 esperándote
noche	tras	noche	en	hoteluchos	sucios	hasta	que	llegabas	con	una	buena	trompa
después	de	que	hubieran	cerrado	todos	los	bares!	¡Cono,	no	es	de	extrañar	que	no
quisiera	curarse!	¡Cuando	lo	pienso,	odio	hasta	el	aire	que	respiras!

Tyrone	(Dolido):
¡Edmund!	 (Furioso.)	 ¿Cómo	 te	 atreves	 a	 hablar	 así	 a	 tu	 padre,	 insolente?
¡Después	de	todo	lo	que	he	hecho	por	ti!

Edmund:
¡Ya	hablaremos	después	de	lo	que	has	hecho	por	mí!

Tyrone	(De	nuevo	con	aspecto	culpable,	le	ignora):
¿Quieres	 dejar	 de	 repetir	 esas	 absurdas	 acusaciones	 que	 tu	 madre	 sólo	 hace
cuando	el	veneno	se	ha	apoderado	de	ella?	Nunca	la	he	arrastrado,	como	tu	dices,
en	 contra	 de	 su	 voluntad.	Es	 natural	 que	 quisiera	 que	 ella	 viniera	 conmigo.	La
amaba.	Y	ella	me	acompañaba	porque	también	me	amaba	y	quería	estar	conmigo.
Ésa	es	la	única	verdad,	diga	lo	que	diga	cuando	se	encuentra	fuera	de	sí.	Además
no	 tenía	 por	 qué	 haberse	 sentido	 sola.	 Siempre	 podría	 haber	 hablado	 con	 los
miembros	 de	 mi	 compañía.	 Además	 tenía	 a	 sus	 hijos.	 Yo	 insistía	 en	 que
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lleváramos	una	niñera,	a	pesar	del	dinero	que	me	costaba.

Edmund	(Con	amargura):
Ya.	Tu	único	rasgo	de	generosidad.	Pero	la	verdad	es	que	tenías	celos	de	nosotros
porque	 nos	 prestaba	 mucha	 atención	 y	 querías	 que	 nos	 quitaran	 de	 en	 medio.
¡Otro	error!	Si	me	hubiera	 cuidado	ella,	 se	habría	distraído	y	 a	 lo	mejor	habría
podido	dejar	de…

Tyrone	(Dominado	por	el	rencor):
Si	quieres	insistir	en	juzgar	las	cosas	por	lo	que	ella	dice,	reconocerás	que	si	no
hubieras	nacido…	(Se	detiene	avergonzado.)

Edmund	(Repentinamente	agotado	y	con	aspecto	lamentable):
Claro.	Ya	sé	que	eso	es	lo	que	ella	cree,	papá.

Tyrone	(Intentando	hacer	las	paces):
¡No,	no	lo	cree!	Te	quiere	todo	lo	que	una	madre	puede	querer	a	un	hijo.	Te	lo	he
recordado	porque	me	has	puesto	de	tan	mal	humor	con	tu	manía	de	sacar	a	relucir
el	pasado	y	diciendo	que	me	odias…

Edmund	(Resignado):
Lo	 siento,	 papá.	 No	 era	 mi	 intención.	 (De	 repente	 sonríe,	 bromeando,
palpablemente	borracho.)	Me	pasa	como	a	mamá.	No	puedo	evitar	que	me	gustes
a	pesar	de	todo.

Tyrone	(Le	hace	un	gesto):
Yo	podría	decir	lo	mismo	de	ti.	No	eres	como	para	estar	orgulloso,	pero,	al	fin	y
al	 cabo,	 eres	 mi	 hijo.	 (Los	 dos	 sonríen	 un	 poco	 borrachos,	 pero	 mostrándose
verdadero	afecto.	Tyrone	cambia	de	tema.)	¿Qué	pasa	con	las	cartas?	¿A	quién	le
toca?

Edmund:
Creo	que	a	mí.	(Tyrone	echa	una	carta.	Edmund	la	recoge	y	vuelven	a	olvidarse
del	juego.)

Tyrone:
No	debes	permitir	que	 las	malas	noticias	que	 te	han	dado	hoy	 te	depriman.	Los
dos	médicos	me	han	asegurado	que,	si	haces	lo	que	te	dicen	en	ese	sitio	donde	vas
a	ir,	dentro	de	seis	meses	o,	como	mucho,	un	año,	estarás	curado.

Edmund	(El	rostro	de	nuevo	endurecido):
No	me	hagas	reír.	No	te	lo	crees	ni	tú.

Tyrone	(Con	demasiada	vehemencia):
¡Claro	que	me	 lo	 creo!	 ¿Por	qué	no	 iba	 a	 creerlo	 si	Hardy	y	 el	 especialista	me
han…?

Edmund:
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Lo	que	crees	es	que	me	voy	a	morir.

Tyrone:
¡Eso	no	es	cierto!	¡Estás	loco!

Edmund	(Todavía	más	amargamente):
Así	 que	 ¿para	 qué	 gastar	 dinero?	 Por	 eso	 me	 vas	 a	 mandar	 a	 un	 sanatorio	 de
beneficencia.

Tyrone	(Culpable	y	confuso):
¡Qué	 beneficencia	 ni	 qué	 ocho	 cuartos!	 Que	 yo	 sepa,	 vas	 a	 ir	 al	 Sanatorio	 de
Hilltown,	y	los	dos	médicos	han	dicho	que	es	el	que	más	te	conviene.

Edmund	(Hundido):
El	que	más	 te	conviene	a	 ti.	Prácticamente	no	 te	va	a	costar	nada.	O	casi	nada.
¡No	me	mientas,	papá!	Tú	sabes	muy	bien	que	el	Sanatorio	de	Hilltown	es	una
institución	de	caridad.	Jamie	sospechaba	que	ibas	a	irle	a	Hardy	con	el	cuento	del
asilo	y	le	sacó	la	verdad.

Tyrone	(Furioso):
¡Ese	 borracho!	 Se	 ha	 dedicado	 a	 hablarte	 mal	 de	 mí	 desde	 que	 eras	 así	 de
pequeño.

Edmund:
¡Así	que	es	verdad!

Tyrone:
No	es	como	 tú	crees.	 ¿Qué	hay	de	malo	en	que	sea	una	 institución	pública?	El
estado	 tiene	 los	 medios	 necesarios	 para	 hacer	 sanatorios	 mucho	 mejores	 que
cualquier	institución	privada.	¿Por	qué	no	iba	a	aprovecharme	de	ello?	Estoy	en
mi	 derecho.	 Y	 tú	 en	 el	 tuyo.	 Somos	 residentes	 en	 este	 estado	 ¿no?	 Como
terrateniente,	pago	mis	buenos	impuestos	y	ayudo	a	su	mantenimiento.

Edmund	(Con	amarga	ironía):
Tus	propiedades	valen	medio	millón	de	dólares…

Tyrone:
¡Mentira!	Todo	está	hipotecado.

Edmund:
Pues	tanto	Hardy	como	el	especialista	sabían	bien	lo	que	valen.	Me	gustaría	saber
lo	 que	 pensarán	 de	 ti	 después	 de	 haberte	 visto	 allí,	 lamentándote	 de	 que	 vas	 a
acabar	 en	 el	 asilo,	 insinuando	 que	 lo	 que	 querías	 es	 que	 me	 llevasen	 a	 una
institución	de	caridad.

Tyrone:
¡Falso!	Lo	único	que	les	dije	fue	que	no	puedo	permitirme	enviarte	a	un	sanatorio
para	millonarios	porque	no	tengo	dinero.	¡Ésa	es	la	verdad!
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Edmund:
Por	 eso	 te	 fuiste	 luego	 a	 ver	 a	 McGuire	 para	 que	 te	 estafase	 con	 otra	 finca.
(Tyrone	empieza	a	negarlo.)	 ¡No	me	mientas!	Nos	 lo	encontramos	en	el	bar	del
hotel	después	de	que	estuvo	contigo.	Jamie	empezó	a	tomarle	el	pelo	con	que	te
timaba	y	bien	que	se	reía	McGuire.

Tyrone	(Débilmente,	miente):
Si	dijo	que…	es	un	embustero…

Edmund:
¡No	mientas!	 (Con	 intensidad.)	 ¡Por	Dios,	papá,	que	desde	que	me	embarqué	y
me	vi	solo	y	comprendí	lo	que	es	trabajar	como	una	mula	por	un	jornal	indecente,
y	 estar	 sin	 blanca	 y	morirte	 de	 hambre	 y	 tener	 que	 dormir	 en	 el	 banco	 de	 un
parque	porque	no	tienes	a	dónde	ir,	he	estado	intentando	respetarte	porque	me	di
cuenta	 de	 lo	 que	 habías	 pasado	 de	 niño!	He	 intentado	 pasar	muchas	 cosas	 por
alto.	¡Dios,	en	esta	casa,	o	pasas	las	cosas	por	alto	o	te	vuelves	loco!	He	intentado
justificarme	 ante	 mí	 mismo	 las	 guarradas	 que	 os	 he	 hecho.	 He	 intentado
comprender	 por	 qué	mamá	 dice	 que,	 cuando	 hay	 dinero	 por	medio,	 no	 puedes
evitar	 comportarte	 como	 lo	 haces.	 ¡Pero,	 por	Dios,	 que	 esto	 es	 demasiado!	Me
dan	ganas	de	vomitar.	No	por	la	forma	asquerosa	en	que	me	estás	tratando.	¡Me
importa	un	carajo!	Yo	te	he	tratado	igual	más	de	una	vez.	¡Pero	que,	a	costa	de	la
tuberculosis	de	tu	hijo,	toda	la	ciudad	se	entere	de	que	eres	un	viejo	roñoso	y	no
te	importe!…	¿Es	que	no	te	das	cuenta	de	que	Hardy	va	a	ir	contándolo	por	ahí	y
se	va	a	enterar	todo	el	mundo?	Papá,	coño,	¿es	que	no	te	queda	orgullo	ni	amor
propio?	 (Dominado	por	 la	 ira.)	 ¡Pero	no	creas	que	 te	voy	a	dejar	 salirte	 con	 la
tuya!	 ¡No	 pienso	 ir	 a	 ese	 sanatorio	 estatal	 para	 que	 te	 ahorres	 unos	 cuantos
dólares	 y	 luego	 los	 inviertas	 en	más	 tierras	 de	mierda!	 ¡Asqueroso	 tacaño!	 (Se
atraganta,	la	voz	le	tiembla	de	rabia	y	luego	sufre	un	ataque	de	tos.)

Tyrone	(Hundido	en	la	silla	al	verse	atacado.	Tartamudea	con	más	arrepentimiento	que	ira):
¡Tranquilízate!	¡No	digas	esas	cosas!	¡Estás	borracho!	No	te	lo	tendré	en	cuenta.
Vamos,	muchacho,	no	tosas.	¡Hay	que	ver	cómo	te	has	puesto	por	nada!	¿Quién
ha	dicho	que	tengas	que	ir	a	Hilltown?	Puedes	ir	donde	te	apetezca.	Me	importa
un	rábano	lo	que	cueste.	Lo	único	que	me	importa	es	que	te	pongas	bien.	Y	no	me
llames	roñoso	sólo	porque	no	quiera	que	los	médicos	me	desplumen	creyendo	que
soy	 millonario.	 (Edmund	 ha	 dejado	 de	 toser.	 Parece	 enfermo	 y	 debilitado.	 Su
padre	 le	 mira	 asustado.)	 Pareces	 encontrarte	 débil,	 muchacho.	 Más	 vale	 que
tomes	algo.

Edmund	(Toma	la	botella	y	llena	su	vaso.	Débilmente):
Gracias.	(Vacía	el	vaso	de	un	trago.)

Tyrone	(Se	llena	el	vaso	y	acaba	la	botella.	Bebe.	Inclina	la	cabeza	y	mira	torpemente	las	cartas	que	hay
sobre	la	mesa.	Indiferente):
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¿A	quién	le	toca?	(Continúa	en	el	mismo	tono,	sin	mostrar	resentimiento.)	 ¡Que
soy	un	viejo	roñoso!	Bueno,	quizás	tengas	razón.	A	lo	mejor	no	puedo	evitarlo	a
pesar	de	que,	desde	que	tuve	algo,	me	he	pasado	la	vida	tirando	el	dinero	en	los
bares	para	invitar	a	la	gente	o	prestándoselo	a	unos	gorrones	que	sabía	muy	bien
no	me	lo	iban	a	devolver.	(Con	el	labio	caído	hace	un	gesto	de	desprecio.)	¡Claro,
que	eso	era	cuando	yo	estaba	lleno	de	whisky	en	un	bar!	No	me	pasa	lo	mismo
cuando	estoy	sereno	y	en	mi	casa.	En	mi	casa	fue	donde	aprendí	el	valor	de	un
dólar	y	 cogí	miedo	a	 ir	 al	 asilo.	Desde	entonces	he	 tenido	una	 suerte	 increíble.
Aunque	siempre	he	estado	 temiendo	que	 las	cosas	cambiasen	y	me	quedara	 sin
nada.	 Pero,	 cuanto	más	 tierras	 tienes,	 más	 seguro	 te	 sientes.	 A	 lo	mejor	 no	 es
lógico,	 pero	 así	 es.	 Si	 quiebra	 un	 banco,	 te	 quedas	 sin	 dinero,	 pero	 la	 tierra
siempre	 está	 bajo	 tus	 pies.	 (Repentinamente	 adopta	 un	 aire	 de	 superioridad.)
¿Dices	 que	 has	 comprendido	 lo	 que	 yo	 pasé	 de	 pequeño,	 eh?	 ¡Una	 mierda!
¿Cómo	ibas	a	darte	cuenta?	Tú	has	tenido	todo,	niñeras,	colegios,	universidad…
aunque	ahí	duraste	poco.	Has	tenido	ropa,	comida…	Bueno,	ya	sé	que	pasaste	una
mala	temporada	teniendo	que	mancharte	las	manos	para	ganarte	la	vida,	lejos	de
casa	y	sin	blanca	en	un	país	extraño.	Y	te	respeto	por	ello.	Pero	para	ti	sólo	era
una	experiencia	romántica.	Un	juego.

Edmund	(Sarcástico):
Sí,	sobre	todo	cuando	intenté	suicidarme	en	el	bar	de	Jimmie	el	Cura.

Tyrone:
Estabas	loco.	Ningún	hijo	mío	podría…	Estabas	borracho.

Edmund:
Estaba	perfectamente	sereno.	Ése	es	el	problema.	Que	pensé	demasiado.

Tyrone	(Con	brusquedad	agudizada	por	el	alcohol):
¡No	empieces	a	decir	otra	vez	esas	cosas	macabras	y	ateas!	No	pienso	escucharte.
Lo	que	quería	es	dejarte	bien	claro	que…	(Con	desprecio.)	¡Tú	qué	vas	a	saber	lo
que	cuesta	ganar	un	dólar!	Cuando	yo	 tenía	diez	años,	mi	padre	abandonó	a	mi
madre	y	 se	marchó	a	morir	 a	 Irlanda.	Lo	que	 le	 sucedió	pronto,	bien	que	 se	 lo
merecía,	 y	 espero	 que	 se	 esté	 asando	 en	 el	 infierno.	 Confundió	 con	 azúcar	 el
veneno	para	las	ratas.	O	con	harina	o	no	sé	qué…	La	gente	decía	que	no	fue	por
error,	pero	es	mentira.	En	mi	familia	nadie…

Edmund:
Pues	yo	no	diría	que	fue	por	error.

Tyrone:
¡Y	dale	con	ponerse	macabro!	Eso	 te	 lo	habrá	metido	 tu	hermano	en	 la	cabeza.
Siempre	 tiene	que	creer	 lo	peor.	Pero	no	 importa.	Mi	madre	se	quedó	sola,	una
extranjera	en	tierra	extraña,	con	cuatro	niños	pequeños:	yo,	una	hermana	un	poco
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mayor	 y	 dos	más	 pequeños.	Mis	 dos	 hermanos	mayores	 se	 habían	marchado	 a
otro	sitio.	No	podían	hacer	nada	para	ayudarnos.	Ya	tenían	bastante	con	intentar
sobrevivir.	 Nuestra	 pobreza	 no	 tenía	 un	 carajo	 de	 romántica.	 Nos	 echaron	 dos
veces	de	 aquella	 casucha	que	 llamábamos	nuestro	hogar	y	 tiraron	 a	 la	 calle	 las
pocas	cosas	que	tenía	mi	madre,	mientras	mis	hermanas	y	mi	madre	lloraban.	Yo
también	lloraba,	aunque	intentaba	no	hacerlo	porque	era	el	hombre	de	la	familia.
¡A	los	diez	años!	Se	acabó	la	escuela.	Me	puse	a	trabajar	doce	horas	al	día	en	un
taller	de	 cerrajería	para	 aprender	 a	hacer	 limas.	Un	establo	 asqueroso	 era	 aquel
sitio.	La	lluvia	entraba	por	el	tejado,	en	verano	te	achicharrabas	y	en	invierno	no
había	estufa,	así	que,	con	el	frío,	no	se	sentían	las	manos.	La	poca	luz	que	había
entraba	por	dos	ventanucos	tan	sucios	que,	cuando	estaba	nublado,	casi	tenía	que
doblarme	en	dos	para	poder	ver	 las	malditas	 limas.	 ¡Y	 tú	vienes	 a	hablarme	de
trabajar!	 ¿Cuánto	 dirás	 que	 me	 pagaban?	 Cincuenta	 centavos	 por	 semana.	 ¡Es
cierto!	¡Cincuenta	centavos	por	semana!	Mi	pobre	madre	se	pasaba	el	día	lavando
y	fregando	en	las	casas	de	los	yanquis,	mi	hermana	mayor	era	costurera	y	las	dos
pequeñas	llevaban	la	casa.	Nunca	íbamos	suficientemente	abrigados	ni	comíamos
lo	 necesario.	 Recuerdo	 que	 una	 vez,	 sería	 el	 día	 de	 Acción	 de	 Gracias	 o	 en
Navidad,	uno	de	aquellos	yanquis	le	dio	a	mi	madre	una	propina	de	un	dólar	y	se
lo	gastó	todo	en	comida	para	nosotros.	No	olvidaré	que	mientras	nos	abrazaba	y
nos	besaba	decía	con	el	rostro	anegado	en	lágrimas	«¡Loado	sea	Dios	porque	ha
permitido	que,	por	una	vez,	ninguno	tengamos	que	quedarnos	con	hambre!».	(Se
seca	 los	 ojos.)	 Era	 una	 mujer	 valiente,	 dulce	 y	 admirable.	 ¡La	 más	 valiente	 y
admirable	de	todas!

Edmund	(Conmovido):
Sí,	debió	serlo.

Tyrone:
Su	 único	 temor	 era	 ponerse	 enferma	 y	 acabar	 su	 vida	 en	 un	 asilo.	 (Hace	 una
pausa.	Luego	añade	sarcástico.)	Fue	entonces	cuando	me	convertí	en	un	tacaño.
Un	 dólar	 entonces	 valía	 mucho.	 Y	 cuando	 se	 recibe	 una	 lección	 así,	 es	 difícil
olvidarla.	Tienes	que	 ir	buscando	gangas.	Perdóname	si	 es	eso	 lo	que	he	hecho
con	 esto	 del	 sanatorio	 estatal.	 Los	 médicos	 me	 dijeron	 que	 era	 un	 buen	 sitio.
Créeme,	 Edmund.	 Te	 juro	 que	 no	 pensaba	 obligarte	 a	 ir	 allí	 si	 no	 querías.
(Vehemente.)	¡Escoge	el	que	más	te	guste!	¡Sin	importar	lo	que	cueste!	Siempre	y
cuando	no	sea	demasiado	para	mi	bolsillo,	claro.	(Al	oír	esta	puntualización,	los
labios	 de	 Edmund	 hacen	 una	 mueca.	 Ya	 no	 muestra	 resentimiento.	 Su	 padre
continúa	 en	 tono	 indiferente.)	 El	 especialista	 también	 me	 recomendó	 otro
sanatorio.	Uno	de	los	mejores	del	país.	Lo	ha	construido	un	grupo	de	millonarios
para	beneficio	de	los	trabajadores	de	sus	empresas.	Tú	tendrás	derecho	a	ir	como
residente	 en	 este	 Estado.	 Como	 contribuyen	 con	 mucho	 dinero,	 no	 resulta
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demasiado	caro.	Sólo	son	siete	dólares	semanales,	pero,	de	hecho,	el	tratamiento
vale	diez	veces	más.	(Con	premura.)	Pero	que	quede	claro	que	no	quiero	obligarte
a	nada.	Sencillamente,	estoy	repitiéndote	lo	que	me	han	dicho.

Edmund	(Ocultando	una	sonrisa,	como	de	pasada):
Ya	 lo	 sé.	Me	parece	bien.	Allí	 iré.	Arreglado.	 (Repentinamente	 vuelve	aparecer
desasosegado.	 Con	 resignación.)	 Además,	 ya	 me	 importa	 un	 bledo.
¡Olvidémoslo!	(Cambiando	de	tema.)	¿Y	nuestra	partida?	¿Quién	juega?

Tyrone	(Mecánicamente):
No	sé.	Creo	que	yo.	No,	tú.	(Edmund	tira	una	carta.	Su	padre	la	coge.	Cuando	va
a	 tirar	 vuelve	 a	 olvidarse	 del	 juego.)	 Sí,	 es	 posible	 que	 la	 vida	 haya	 sido
demasiado	 dura	 conmigo	 para	 enseñarme	 lo	 que	 vale	 un	 dólar.	 Porque,	 como
consecuencia,	 arruiné	 mi	 carrera	 de	 actor.	 (Tristemente.)	 Nunca	 he	 querido
admitirlo,	 muchacho,	 pero	 esta	 noche	 me	 siento	 tan	 hundido	 que	 ya	 nada	 me
importa,	así	que	para	qué	seguir	fingiendo.	Aquella	maldita	obra	cuyos	derechos
compré	por	casi	nada	y	que	luego	fue	éxito	tan	grande	—y	de	taquilla	también—
acabó	con	mi	carrera	al	proporcionarme	una	fortuna	de	una	forma	tan	sencilla.	No
quería	hacer	ninguna	otra	obra,	así	que	cuando	quise	darme	cuenta,	el	papel	me
había	 tiranizado.	 Entonces	 intenté	 hacer	 otras,	 pero	 era	 demasiado	 tarde.	 Me
habían	identificado	con	el	papel	y	el	público	no	me	quería	ver	en	ningún	otro.	No
les	 faltaba	 razón.	 Después	 de	 tantos	 años	 repitiéndolo,	 sin	 molestarme	 en
aprender	otro,	sin	trabajar	en	serio,	perdí	el	talento	que	tenía	al	principio.	¡Cada
temporada	me	caían	entre	treinta	y	cinco	y	cuarenta	mil	dólares	con	sólo	poner	la
mano!	Era	una	tentación	demasiado	grande.	Pero	antes	de	comprar	los	derechos
de	esa	obra	yo	era	considerado	una	de	las	mayores	promesas	del	teatro	americano.
Claro	que	había	trabajado	como	un	burro.	Dejé	mi	empleo	en	el	taller	y	empecé	a
hacer	papelitos	sin	importancia	sólo	porque	me	encantaba	el	teatro.	Estaba	lleno
de	ambición.	Leía	todas	las	obras	que	se	escribían.	Estudié	a	Shakespeare	como	si
fuera	la	Biblia.	A	base	de	estudio,	conseguí	perder	aquel	acento	irlandés	tan	fuerte
que	 tenía.	Me	 encantaba	 Shakespeare.	 Habría	 participado	 en	 cualquiera	 de	 sus
obras	 sólo	por	el	placer	de	 sentirme	 inmerso	en	 su	poesía.	Y	 lo	hacía	bien.	Me
inspiraba.	De	no	haberlo	dejado,	me	habría	convertido	en	un	gran	actor	clásico.
Seguro.	Una	noche,	cuando	en	1874	Edwin	Booth	vino	a	Chicago	para	hacer	el
papel	de	Bruto	con	la	compañía	en	la	que	yo	estaba,	yo	hice	Casio.	Y	a	la	noche
siguiente	él	hizo	Casio	y	yo	Bruto.	Luego	hice	Otelo,	cuando	él	hizo	Yago…	La
primera	 noche	 que	 yo	 hice	 Otelo,	 Booth	 le	 dijo	 a	 nuestro	 representante	 «Ese
joven	hace	Otelo	mejor	que	yo».	(Con	orgullo.)	 ¡Lo	decía	Booth,	el	mejor	actor
de	 todos	 los	 tiempos!	 ¡Y	 era	 verdad!	Yo	 sólo	 tenía	 veintisiete	 años.	Cuando	 lo
pienso	ahora,	me	doy	cuenta	de	que	aquella	noche	fue	el	punto	culminante	de	mi
carrera.	 ¡Había	 logrado	lo	que	quería!	Durante	unos	años	continué	ascendiendo,

www.lectulandia.com	-	Página	104



lleno	 de	 ambición.	Me	 casé	 con	 tu	madre.	 Pregúntale	 cómo	 era	 yo	 en	 aquella
época.	 Su	 amor	 fue	 un	 incentivo	más	 para	 continuar	 luchando.	 Pero	 unos	 años
después	mi	buena	mala	suerte	me	hizo	 tropezar	con	 lo	que	se	convertiría	en	mi
fortuna.	Al	principio	sólo	pensé	que	se	trataba	de	un	estupendo	papel	romántico
que	me	 vendría	 como	 anillo	 al	 dedo.	 Pero,	 desde	 el	 principio,	 fue	 tal	 éxito	 de
taquilla	que…	Ahora	era	 la	vida	quien	me	ganaba	 la	partida.	 ¡Treinta	y	cinco	o
cuarenta	mil	 de	 beneficio	 neto	 por	 temporada!	Una	 fortuna	 en	 aquella	 época…
Incluso	ahora.	(Con	amargura.)	No	sé	qué	coño	querría	comprar	que	mereciese	el
haber…	Bueno,	 no	 importa.	Ya	 es	 demasiado	 tarde	 para	 lamentarse.	 (Mira	 sus
cartas	distraído.)	Me	toca	a	mí,	¿no?

Edmund	(Conmovido,	mira	comprensivo	a	su	padre.	Lentamente):
Me	alegro	de	que	me	lo	hayas	contado,	papá.	Ahora	te	conozco	mucho	mejor.

Tyrone	(Sonriendo	vagamente):
Creo	que	habría	sido	mejor	que	no	te	hubiera	contado	nada.	A	lo	mejor	sólo	he
conseguido	que	todavía	me	desprecies	más.	No	es	la	mejor	manera	de	demostrarte
el	 valor	 del	 dinero.	 (Como	 si	 esta	 frase	 hubiera	 dado	 lugar	 a	 su	 habitual
asociarían	de	ideas,	mira	la	lámpara	con	desaprobación.)	Toda	esta	luz	me	hace
daño	 a	 la	 vista.	 No	 te	 importa	 que	 la	 apague	 ¿verdad?	 No	 hacen	 falta	 tantas
bombillas	 encendidas,	 así	 que	 para	 qué	 vamos	 a	 regalar	 dinero	 a	 la	 compañía
eléctrica.

Edmund	(Controlando	las	ganas	de	reírse.	De	buen	humor):
Claro	que	no.	Apágalas.

Tyrone	 (Se	 levanta	 pesadamente	 e	 inseguro	 se	 pone	 en	 pie.	 Sus	 pensamientos	 vuelven	 hacia	 el	 tema
anterior):
No.	 No	 sé	 que	 era	 lo	 que	 esperaba	 conseguir.	 (Afloja	 una	 bombilla.)	 Te	 juro
solemnemente,	Edmund,	que	no	me	importaría	no	tener	ni	un	acre	de	tierra	a	mi
nombre,	ni	un	penique	en	el	Banco…	 (Afloja	otra	bombilla.)	…Y	que	 acabaría
feliz	mis	días	en	un	asilo	si	ahora	pudiera	decir	que	 fui	el	gran	actor	que	 todos
esperaban.	 (Afloja	 la	 tercera	 bombilla	 dejando	 sólo	 encendida	 la	 pantalla	 que
hay	sobre	la	mesa	y	vuelve	a	sentarse	pesadamente.	Edmund	no	puede	contener
una	carcajada	irónica.	Tyrone	se	siente	dolido.)	¿De	qué	coño	te	ríes?

Edmund:
De	ti	no,	papá.	De	la	vida.	Es	una	locura.

Tyrone	(Gruñe	entre	dientes):
¡Ya	 empezamos	 con	 tus	 cosas	 siniestras!	No	 hay	 nada	malo	 en	 la	 vida.	 Somos
nosotros	quienes…	(Cita.)	«El	problema,	querido	Bruto,	no	está	en	las	estrellas,
sino	 en	nosotros,	 sus	 esclavos.»	 (Hace	una	pausa.	Tristemente).	 ¡Las	 alabanzas
que	Booth	 hizo	 de	mi	Otelo!	Obligué	 al	 representante	 a	 que	me	 escribiera	 sus
palabras	 exactas.	Las	 llevé	durante	muchos	 años	 en	mi	 cartera.	Solía	 leerlas	de
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vez	en	cuando	hasta	que	ya	no	pude	soportar	lo	mal	que	me	hacían	sentir.	¿Dónde
estarán	ahora?	Por	aquí.	Recuerdo	que	las	guardé	con	mucho	cuidado…

Edmund	(Sarcástico):
A	lo	mejor	están	en	un	baúl	del	desván	con	el	traje	de	novia	de	mamá.	(Al	ver	que
su	padre	 le	mira	 fijamente,	añade	rápidamente.)	Bueno,	¿vamos	a	 jugar	de	una
vez	o	no?	(Toma	la	carta	que	había	echado	su	padre	y	empieza.	Juegan	durante
unos	momentos,	como	si	jugasen	mecánicamente	al	ajedrez,	Tyrone	se	detiene	a
oír	un	ruido	en	el	piso	superior.)

Tyrone:
Todavía	está	por	ahí.	Sabe	Dios	cuando	se	acostará.

Edmund:
¡Caray,	 papá,	 déjala	 en	 paz!	 (Extiende	 la	 mano	 y	 se	 sirve	 un	 trago.	 Tyrone
empieza	a	protestar,	pero	acaba	por	callarse.	Edmund	bebe.	Deja	el	vaso	sobre	la
mesa.	 Cambia	 de	 expresión.	 Cuando	 empieza	 a	 hablar,	 lo	 hace	 como	 si
pretendiera	 escudarse	 deliberadamente	 en	 la	 embriaguez	 y	 la	 sensiblería.)	 Sí.
Está	 sobre	 nosotros.	 Más	 allá	 de	 nosotros.	 Un	 espectro	 amenazando	 con	 un
pasado,	que	nosotros	intentamos	olvidar	mientras	agudizamos	los	oídos	en	busca
del	más	leve	sonido	y	la	niebla	gotea	desde	el	tejado	como	el	compás	de	un	viejo
y	 delirante	 reloj…	 Como	 las	 lágrimas	 de	 una	 ramera	 tendida	 sobre	 una	 mesa
anegada	de	cerveza	en	cualquier	antro	de	mala	muerte.	(Ríe	sentimental.)	No	está
mal,	¿eh?	Es	mío,	no	de	Baudelaire.	¡En	serio!	(Hablador	por	el	alcohol.)	Me	has
contado	tus	recuerdos	más	imborrables.	¿Quieres	que	te	cuente	los	míos?	Todos
están	 relacionados	 con	 el	 mar.	 Escucha.	 Estaba	 enrolado	 en	 la	 tripulación	 del
Squarehead,	rumbo	a	Buenos	Aires,	había	luna	llena	y	soplaban	los	alisios.	Aquel
cascarón	haría	unos	catorce	nudos.	Yo	estaba	tumbado	en	la	cofa	mirando	hacia
proa,	 mientras	 el	 agua	 se	 deshacía	 en	 espuma	 bajo	 mi	 cuerpo.	 Los	 mástiles,
arbolados	de	velas	blancas	que	resplandecían	bajo	la	luz	de	la	luna,	se	elevaban
sobre	mí.	Me	emborraché	con	su	belleza	y	su	melodioso	ritmo	y,	por	un	instante,
me	sentí	perdido…,	se	me	escapaba	la	vida.	¡Me	encontraba	libre!	¡Me	disolví	en
el	mar,	 pasé	 a	 formar	 parte	 de	 las	 blancas	 velas	 y	 de	 la	 espuma	ondulante,	me
convertí	 en	 luz	 de	 luna,	 en	 barco,	 en	 cielo	 estrellado!	 Carecía	 de	 pasado	 y	 de
futuro.	Era	parte	 integrante	de	aquella	paz,	de	aquella	unidad…	Y,	rebosante	de
salvaje	alegría,	me	sentía	más	allá	de	mi	propia	vida,	de	la	vida	en	la	tierra,	¡me
encontraba	en	la	Vida!…	Era	parte	del	propio	Dios,	si	quieres.	Otra	vez	sucedió
cuando	trabajaba	en	la	American	Line.	Estaba	en	la	cofa,	haciendo	la	guardia	del
amanecer.	 Esta	 vez	 el	 mar	 se	 encontraba	 en	 calma.	 Sólo	 se	 percibía	 un	 suave
balanceo.	Los	pasajeros	dormían	y	no	había	nadie	de	la	tripulación	a	la	vista.	Las
chimeneas	 despedían	 un	 humo	 negro.	 Dejé	 de	 prestar	 atención	 a	 la	 guardia	 y
empecé	a	soñar,	perdido	en	mi	soledad,	libre	y	distante,	mientras	observaba	cómo
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la	aurora	ascendía	sobre	el	mar	y	el	cielo,	que	dormían	enlazados,	cubriéndolos
como	un	sueño	de	color.	Entonces	llegó	el	 instante	de	éxtasis	y	libertad.	¡Era	la
paz,	 el	 final	 de	 la	 búsqueda,	 el	 último	 puerto,	 la	 alegría	 de	 ver	 superadas	 las
mezquinas	ambiciones,	los	tristes	deseos	y	los	dolorosos	sueños	humanos!	Luego,
ha	 vuelto	 a	 sucederme	 otras	 veces:	 nadando	 en	 una	 playa	 solitaria,	 lejos	 de	 la
orilla,	 tumbado	 sobre	 la	 arena…	 he	 vuelto	 a	 tener	 la	 misma	 sensación.	 Yo
constituía	parte	del	sol,	de	la	arena	cálida,	flotaba	como	un	alga	mecida	entre	las
rocas…	Los	 éxtasis	 de	 los	 santos	 han	 debido	 ser	 algo	 así.	 Como	 si	 una	mano
invisible	levantara	el	velo	que	cubre	las	cosas.	Las	ves	durante	un	segundo	y,	una
vez	descubierto	su	secreto,	pasas	a	formar	parte	de	ese	mismo	secreto.	¡Todo	tiene
sentido	durante	un	segundo!	Luego	vuelve	a	descender	el	velo	y	te	quedas	solo,
de	nuevo	perdido	entre	la	niebla,	errante,	sin	rumbo…	(Hace	una	mueca.)	 ¡Qué
gran	error	haber	nacido	hombre	cuando	podría	haber	sido	una	gaviota	o	un	pez!
¡Siempre	 seré	 un	 extraño	 sin	 hogar,	 sin	 esperanza	 y	 sin	 amor,	 siempre	 un
vagabundo,	un	poco	enamorado	de	la	muerte!

Tyrone	(Le	mira	impresionado):
Desde	luego,	tienes	madera	de	poeta.	(Protesta	desasosegado.)	¡Pero	eso	de	que
no	 tienes	 hogar	 y	 de	 que	 amas	 la	 muerte	 no	 son	 más	 que	 tus	 habituales
estupideces	macabras!

Edmund	(Con	sorna):
¡Madera	de	poeta!	No.	Me	temo	que	más	bien	soy	como	esos	tipos	que	fuman	sin
tragarse	el	humo.	Sería	incapaz	de	escribir	lo	que	acabo	de	contarte.	Me	ha	salido
a	 trompicones,	 tartamudeando.	 Y	 eso	 es	 lo	 único,	 lo	 que	 seguiré	 haciendo,
balbucear.	 Si	 sigo	 vivo,	 claro…	 Bueno,	 por	 lo	 menos,	 será	 poesía	 realista.
Nosotros,	 los	 hijos	 de	 la	 niebla,	 sólo	 sabemos	 balbucear.	 (Pausa.	 Ambos	 se
sobresaltan	 al	 escuchar	 un	 ruido	 en	 el	 exterior,	 como	 si	 alguien	 hubiera
tropezado	en	los	escalones	y	hubiera	caído	en	el	suelo.	Edmund	hace	un	gesto.)
Vaya,	el	hermano	ausente.	Debe	haberla	cogido	buena.

Tyrone	(Endureciendo	el	gesto):
¡Ese	borracho!	¡Mala	suerte,	ha	cogido	el	último	tranvía!	(Se	pone	en	pie.)	Mételo
en	la	cama,	Edmund.	Voy	a	salir	al	porche.	Cuando	está	borracho	tiene	una	lengua
de	víbora	y	no	quiero	perder	los	estribos.

(Sale	por	la	puerta	que	da	al	porche	lateral	mientras	la	puerta	principal	se	cierra	de
golpe	 detrás	 de	 Jamie.	 Edmund	 observa	 divertido	 a	 Jamie,	 que	 aparece	 haciendo
eses.	Entra	Jamie.	Está	muy	borracho	y	casi	no	puede	tenerse	en	pie.	Tiene	la	mirada
vidriosa,	 la	cara	abotargada	y	 la	boca	entreabierta	con	una	sonrisa	burlona.	Se	 le
traba	la	lengua.)

Jamie	(Apoyado	en	el	quicio	de	la	puerta	para	no	caerse.	En	alta	voz):
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¡Ah	de	la	casa!

Edmund	(Rápidamente):
¡No	grites!

Jamie	(La	guiña	un	ojo):
¡Ah!	¡Hola,	chico!	(Con	gran	seriedad.)	Estoy	como	una	cuba.

Edmund	(Secamente):
Gracias	por	contarme	tu	gran	secreto.

Jamie	(Burlón):
Es	verdad.	 ¡Vaya	una	noticia!,	 ¿no?	 (Se	 inclina	para	 sacudirse	 los	pantalones.)
He	tenido	un	grave	tropiezo.	Los	escalones	han	querido	atacarme.	Se	han	querido
aprovechar	de	la	niebla	para	tenderme	una	trampa.	Deberíamos	poner	un	faro	en
el	jardín.	Tampoco	es	que	aquí	haya	mucha	luz.	(De	mal	humor.)	Pero,	bueno,	¿es
que	estamos	en	la	funeraria?	Vamos	a	encender	un	poquito	la	luz.	(Se	acerca	a	la
mesa	recitando	a	Kipling.)

¡Vado	del	río	Kabul,
vado	del	río	Kabul	en	la	noche!

Sigue	las	estacas	que	guían	tus	pasos
para	cruzar	el	vado	del	río	Kabul	en	la	noche.

(Dificultosamente	consigue	encender	las	tres	bombillas	de	la	lámpara.)

Jamie:
Así	 está	mejor.	 ¡Que	 el	 viejo	Gaspar	 se	 vaya	 al	 carajo!	 ¿Dónde	 está	 ese	 viejo
tacaño?

Edmund:
En	el	porche.

Jamie:
¡No	querrá	que	vivamos	en	las	tinieblas	del	infierno!	(Se	fija	en	la	botella	llena	de
whisky.)	 ¡Vaya!	 ¿Es	 que	 tengo	 delirium	 tremens?	 (Se	 inclina	 torpemente	 y	 la
coge.)	Pues	no.	Es	de	verdad.	¿Qué	le	pasa	al	viejo	esta	noche?	Debe	estar	medio
lelo	 para	 dejarse	 esto	 aquí.	No	 dejes	 escapar	 la	 ocasión.	 Ésa	 es	 la	 clave	 de	mi
éxito.	(Se	sirve	una	buena	cantidad.)

Edmund:
Tal	como	estás,	te	vas	a	caer	redondo.

Jamie:
Habló	la	voz	de	la	experiencia.	Corta	el	rollo,	chico.	Todavía	estás	en	pañales.	(Se
sienta	en	una	silla	mientras	sostiene	el	vaso	con	cuidado.)
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Edmund:
Bueno,	por	mí,	puedes	seguir…	Como	si	acabas	K.	O.

Jamie:
Eso	 es	 lo	malo.	No	puedo.	Llevo	dentro	 suficiente	 alcohol	 como	para	dormirla
durante	unos	cuantos	días,	pero	no	me	hace	efecto.	Bueno,	quién	sabe.	(Bebe.)

Edmund:
Pásame	la	botella.	Yo	también	necesito	un	trago.

Jamie	(Con	repentina	preocupación	fraternal,	sujetando	la	botella):
Ni	 hablar.	Delante	 de	mí	 no.	Acuérdate	 de	 lo	 que	 te	 ha	 dicho	 el	médico.	A	 lo
mejor,	a	nadie	le	importa	que	te	mueras,	pero	a	mí	sí.	Mi	hermanito.	Con	lo	que
yo	te	quiero,	chico.	Lo	demás	me	da	igual.	Sólo	me	quedas	tú.	(Acerca	la	botella
haría	sí.)	Nada	de	alcohol.	Tendrás	que	pasar	sobre	mi	cadáver.

(Se	percibe	una	verdadera	sinceridad	bajo	 la	actitud	sentimental	que	 le	provoca	el
alcohol.)

Edmund	(Irritable):
Corta	el	rollo.

Jamie	(Se	siente	dolido	y	se	le	endurece	el	rostro):
¿Con	que	no	 te	 importa	 lo	que	 te	diga,	 eh?	Sólo	 son	 tonterías	de	borracho.	 (Le
pasa	la	botella.)	Bueno,	si	quieres	matarte,	por	mí…

Edmund	(Se	da	cuenta	de	que	le	ha	molestado.	Afectuoso):
Claro	que	sé	que	te	preocupas	por	mí,	Jamie.	Voy	a	dejar	de	beber.	Pero	mañana.
Hoy	han	pasado	demasiadas	cosas.	(Se	sirve	un	trago.)	Salud.

Jamie	(Por	un	instante	parece	estar	sobrio.	Le	mira	compasivo):
Ya	lo	sé,	chico.	¡Vaya	día	que	has	tenido!	(Cínico.)	Seguro	que	el	viejo	Gaspar	te
ha	dejado	beber.	¿No	te	ha	regalado	una	caja	de	whisky	para	que	te	la	lleves	a	ese
sanatorio	para	deshauciados	que	te	ha	buscado?	Cuanto	antes	la	palmes,	menos	le
cuesta.	(Con	odio	y	desprecio.)	 ¡Tenemos	un	padre	que	 es	un	 canalla!	Hay	que
verlo	para	creerlo.

Edmund	(A	la	defensiva):
Bueno,	papá	no	es	tan	malo	si	te	pones	a	pensarlo…	¡Y	métete	tus	gracias	donde
te	quepan!

Jamie	(Cínico):
¿Te	ha	hecho	el	numerito	de	las	lágrimas,	eh?	Pues	te	ha	tomado	el	pelo.	Pero	a
mí	no	me	engaña.	Ya	no.	(Lentamente.)	Aunque	hay	una	cosa	que	a	veces	me	da
pena.	 Pero	 se	 lo	 merece.	 Sólo	 él	 tiene	 la	 culpa.	 (Apresuradamente.)	 ¡A	 hacer
puñetas!	(Coge	la	botella	y	se	sirve	otra	copa,	dando	la	impresión	de	estar	otra
vez	borracho.)	 Parece	 que	 la	 estoy	 cogiendo.	Ésta	me	 tumba.	 ¿Le	 has	 dicho	 al
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viejo	Gaspar	que	le	saqué	a	Hardy	que	ese	sanatorio	es	una	institución	benéfica?

Edmund	(Pesaroso):
Sí.	Le	he	dicho	que	no	pensaba	ir.	Pero	ya	está	todo	arreglado.	Dice	que	podré	ir
donde	 se	me	antoje.	 (Sin	 resentimiento,	añade	 sonriendo.)	Dentro	 de	 un	 limite,
claro.

Jamie	(Imitando	a	su	padre):
Claro,	 muchacho.	 Dentro	 de	 un	 límite.	 (Burlón.)	 O	 sea,	 a	 otro	 sitio	 igual	 de
cochambroso.	Si	ya	te	digo	que	el	papel	que	mejor	le	va	es	el	de	Gaspar,	el	viejo
usurero	de	Las	Campanas.

Edmund	(Irritado):
¡Cállate,	coño!	Te	he	oído	esa	historia	de	Gaspar	más	de	un	millón	de	veces.

Jamie	(Se	encoge	de	hombros.	Con	voz	pastosa):
Bueno,	bueno,	como	quieras…	Allá	tú.	Es	tu	vida.	Y	nunca	mejor	dicho.

Edmund	(Cambia	de	tema):
¿Qué	has	estado	haciendo	en	el	pueblo?	¿Has	estado	en	casa	de	Mamie	Bums?

Jamie	(Muy	borracho,	asiente	con	la	cabeza):
Claro.	¿Dónde	si	no	iba	a	encontrar	la	adecuada	compañía	femenina?	Y	amor.	No
te	olvides	del	amor.	¿Que	serían	los	hombres	sin	el	amor	de	una	mujer?	Pájaros
sin	alas.

Edmund	(Chasquea	la	lengua,	dejándose	llevar	por	el	alcohol):
Estás	como	una	cabra.

Jamie	(Cita	«El	Burdel»	de	Oscar	Wilde.)

Entonces,	volviéndome	hacia	mi	amada,	dije:	«Los	muertos	bailan	con	los
muertos,

el	polvo	danza	entre	el	polvo.»
Pero	ella…	ella	oyó	el	violín
y,	abandonándome,	entró:

el	amor	entró	en	casa	de	la	lujuria.
Entonces	repentinamente	la	melodía	se	quebró

los	bailarines	cesaron	en	su	vals…

Jamie	(Se	detiene,	con	la	voz	pastosa):
No	es	del	todo	apropiado.	Si	ha	llegado	el	amor,	yo	no	me	he	dado	cuenta.	A	lo
mejor	 se	 trata	 de	 un	 amor	 fantasma.	 (Pausa.)	 ¿A	 que	 no	 sabes	 a	 cuál	 de	 las
vampiresas	de	Mamie	elegí	para	que	me	bendijera	con	su	amor?	Pues	a	Violeta	la
Gorda.
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Edmund	(Ríe	embriagado):
¡No	me	digas!	¡Vaya	gusto!	¡Pero	si	pesa	una	tonelada!	¿Por	qué?	¿Para	reírte?

Jamie:
Nada	 de	 bromas.	 Iba	 muy	 en	 serio.	 Cuando	 llegué	 al	 antro	 de	 Mamie,	 sentía
mucha	 pena	 de	mí	mismo	 y	 de	 todos	 los	 inútiles	 de	 este	 puñetero	mundo.	Me
hacía	falta	echar	una	buena	llorada	en	un	pecho	maternal.	Ya	sabes	cómo	se	siente
uno	 cuando	 la	 coges	 triste.	 Nada	 más	 abrirme	 la	 puerta,	 Mamie	 empezó	 a
contarme	sus	penas.	Que	si	las	cosas	le	iban	fatal	y	que	si	iba	a	tener	que	poner	a
Violeta	la	Gorda	en	la	puta	calle.	No	les	gusta	a	los	clientes.	Lo	único	que	sabe
hacer	 es	 tocar	 el	 piano.	 Pero	 a	Vi	 le	 ha	 dado	 ahora	 por	 emborracharse	 y	 ya	 ni
siquiera	 toca,	así	que	no	gana	ni	para	comer,	y	aunque	sea	una	buena	chica	y	a
Mamie	 le	 da	mucha	 pena	 porque	 no	 sabe	 cómo	 cono	 va	 a	 ganarse	 la	 vida,	 los
negocios	son	los	negocios	y	no	puede	dejar	que	su	casa	se	convierta	en	un	asilo
para	putas	gordas.	Bueno,	pues	me	dio	lástima	de	Violeta	la	Gorda	y	le	solté	dos
pavos	 para	 que	 me	 permitiera	 el	 placer	 de	 acompañarla	 arriba.	 Sin	 malas
intenciones,	ojo.	Una	cosa	es	que	me	gusten	gordas,	pero	no	 tanto.	Sólo	quería
hablar	un	poco	de	las	infinitas	miserias	de	este	mundo.

Edmund	(Ríe	entre	dientes):
¡Pobre	Vi!	Seguro	que	empezaste	a	recitarle	a	Kipling,	a	Swinburne	y	a	Dowson	y
le	dedicaste	eso	de	«Siempre,	Cynara,	te	he	sido	fiel	a	mi	manera…»

Jamie	(Hace	un	gesto):
¡Claro!	 ¡Con	 la	 curda	 llorona	 que	 llevaba!	 Ella	 se	 lo	 tomó	 bien	 un	 rato.	 Pero
luego	se	cabreó.	Creía	que	yo	estaba	cachondeándome	y	empezó	a	chillarme.	Que
si	 ella	 valía	más	 que	 un	 borracho	 que	 le	 daba	 por	 la	 poesía	 y	 tal.	Y	 se	 puso	 a
llorar.	Así	que	no	tuve	más	remedio	que	decirle	que	la	quería	porque	las	gordas
son	mi	tipo	y	tuve	que	demostrárselo.	Se	quedó	convencida	y,	cuando	me	fui,	me
dio	 un	 beso	 y	 me	 dijo	 que	 estaba	 loca	 por	 mí.	 Lloramos	 un	 poco	 más	 al
despedirnos	y	 todo	quedó	muy	bien.	Sólo	que	Mamie	Burns	debe	 creer	 que	he
perdido	un	tornillo.

Edmund	(Cita	burlón):

Las	rameras	y	los	condenados
disfrutan	placeres	que

los	seres	vulgares	nunca	comprenderán.

Jamie	(Asiente	con	la	cabeza.	Se	le	traba	la	lengua	al	hablar):
¡Exactamente!	Me	lo	he	pasado	de	miedo.	Deberías	haber	venido	conmigo,	chico.
Mamie	Burns	me	 preguntó	 por	 ti.	 Siente	 que	 estés	 enfermo.	De	 verdad.	 (Hace
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una	pausa.	Como	si	estuviese	en	un	escenario.)	 ¡Esta	noche	he	abierto	 los	ojos
hacia	la	gran,	carrera	que	me	aguarda!	¡Dejaré	libres	los	escenarios	para	que	sean
ocupados	 por	 las	 focas	 malabaristas,	 o	 sea,	 la	 encarnación	 del	 más	 puro	 arte!
¡Utilizaré	mi	talento	natural	allí	donde	mejor	se	aprecie	y	lograré	llegar	a	la	cima
del	 éxito!	 ¡Me	 convertiré	 en	 el	 amante	 de	 la	 mujer	 gorda	 del	 circo	 Barnum!
(Edmund	ríe.	Jamie	muestra	un	arrogante	desdén.)	 ¡Uf!	¿Te	 imaginas	aplastado
por	 una	 gorda	 de	 esas	 en	 una	 casa	 de	 putas	 de	 pueblo?	 ¡Yo!	 ¡Que	 he	 tenido
rendidas	a	mis	pies	a	 las	más	hermosas	mujeres	de	Broadway!	 (Cita	 a	Kliping,
«Sestina	de	Tramp	Rojal»):

En	general,	he	probado	todo,
los	felices	caminos	que	dominan	la	tierra…

(Melancólico.)	No	sirve.	Los	caminos	felices	son	una	mierda.	Los	buenos	son	los
difíciles.	Y	así	estoy	yo,	en	ningún	sitio.	Igual	que	todos,	aunque	esos	mamones
no	quieran	admitirlo.

Edmund	(Burlón):
¡Como	no	cortes,	acabas	llorando…!

Jamie	(Se	sobresalta	y	se	queda	mirando	a	su	hermano	con	hostilidad.	Con	voz	pastosa):
¡No	 te	pases!	(Con	brusquedad.)	Tienes	 razón.	 ¡Al	cuerno	 los	 lloros!	Violeta	 la
Gorda	 es	 una	 buena	 chica.	 Me	 alegro	 de	 haberme	 quedado	 con	 ella.	 Caridad
cristiana.	Le	he	curado	 su	 tristeza.	Deberías	haberte	venido,	 chico.	Para	olvidar
tus	problemas.	¡Mira	que	volver	a	casa	para	pensar	en	lo	que	ya	no	tiene	remedio!
¡Se	 acabó!	 Ya	 no	 hay	 solución…	 (Se	 detiene	 dando	 cabezadas,	 con	 los	 ojos
medio	 cerrados.	 De	 repente	 levanta	 la	 mirada,	 se	 le	 endurece	 el	 rostro	 y	 cita
burlón.)

Si	me	colgasen	en	la	más	alta	colina,
madre	querida,	madre	querida,

sé	que	tu	amor	me	acompañaría…

Edmund	(Violentamente):
¡Cállate!

Jamie	(Cruel,	con	la	voz	impregnada	de	odio,	pero	en	tono	burlón):
¿Dónde	está	la	loca?	¿Durmiendo?

(Edmund	se	estremece	como	si	 le	hubieran	abofeteado.	Su	rostro	parece	enfermo	y
dolorido.	Lleno	de	rabia	se	pone	en	pie	de	un	salto.)
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Edmund:
¡Hijo	de	puta!

(Le	da	a	su	hermano	un	puñetazo	en	el	rostro.	Durante	un	segundo,	Jamie	parece	que
va	a	devolvérselo,	pero	de	repente	se	da	cuenta	con	asombro	de	 lo	que	ha	dicho	y
vuelve	a	sentarse	desmadejado.)

Jamie	(Apenado):
Gracias,	chico.	Me	lo	tenía	merecido.	No	sé	qué	me	ha	pasado…	El	whisky.	Ya
sabes	como	soy.

Edmund	(Calmado):
No	dirías	lo	que	has	dicho	a	no	ser	que…	¡Joder,	Jamie,	aunque	estés	como	una
cuba	 no	 tienes	 ningún	 derecho!	 (Hace	 una	 pausa.	 Apenado.)	 Siento	 haberte
atizado.	Tú	y	yo	no…	(Se	hunde	en	el	sillón.)

Jamie	(Secamente):
Vale.	Me	lo	he	merecido.	Es	que	tengo	una	lengua…	Me	la	debería	cortar.	(Oculta
el	rostro	entre	las	manos.	Con	resignación.)	Creo	que	todo	es	porque	estoy	muy
jodido.	Creía	que	mamá	esta	vez	iba	a…	Creía	que	ya	lo	había	dejado.	Ella	dice
que	siempre	tengo	que	pensar	lo	peor,	pero	esta	vez	no	era	así.	Todo	lo	contrario.
(Le	tiembla	la	voz)	Será	que	no	la	puedo	perdonar…	todavía.	Significaba	mucho
para	 mí.	 Me	 decía	 a	 mí	 mismo	 «Si	 ella	 lo	 puede	 dejar,	 yo	 también	 podré».
(Empieza	 a	 sollozar	 y	 lo	 peor	 es	 que	 su	 llanto	 parece	 sincero,	 no	 lágrimas	 de
borracho.)

Edmund	(A	punto	de	llorar	también):
¿Es	que	crees	que	no	sé	cómo	te	sientes,	Jamie?	¡Cállate!

Jamie	(Intentando	controlarse):
Yo	sabía	lo	de	mamá	desde	mucho	antes	que	tú.	Nunca	olvidaré	el	día	en	que	me
di	 cuenta.	 La	 pesqué	 con	 la	 jeringuilla	 en	 la	 mano.	 Hasta	 entonces	 creía	 que
solamente	 se	 pinchaban	 las	 putas.	 (Hace	 una	 pausa.)	 Y	 luego	 lo	 de	 tu
tuberculosis.	Me	ha	hecho	polvo.	Tú	eres	mucho	más	que	un	hermano	para	mí.
Eres	el	único	amigo	que	tengo.	Te	quiero	tanto	que	haría	cualquier	cosa	por	ti.

Edmund	(Se	inclina	y	le	da	unos	golpecitos	de	consuelo	en	el	hombro):
Ya	lo	sé,	Jamie.

Jamie	(Ha	dejado	de	llorar	y	deja	caer	las	manos	del	rostro.	Con	una	extraña	amargura):
Pero	 con	 todo	 lo	 que	 habrás	 oído	 decir	 a	mamá	 y	 al	 viejo	Gaspar	 de	mi	mala
leche,	no	me	extrañaría	que	pensases	que,	 como	papá	ya	está	viejo	y	no	puede
durar	 mucho	 y	 tú	 te	 vas	 a	 morir	 y	 mamá	 y	 yo	 heredaríamos	 todo,	 yo	 estoy
esperando	que…

Edmund	(Indignado):
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¡Cállate,	imbécil!	¿Cómo	se	te	ha	metido	en	la	cabeza	que…?	(Se	queda	mirando
a	 su	 hermano	 acusadoramente.)	 ¡Eso	 es	 lo	 que	 quiero	 saber!	 ¿Cómo	 se	 te	 ha
metido	eso	en	la	cabeza?

Jamie	(Confuso,	parece	estar	otra	vez	borracho):
¡No	seas	imbécil!	Pues	eso.	Como	siempre	pienso	lo	peor…	(Parece	resentido.)
¿Pero	es	que	vas	a	acusarme	a	mí?	¡No	te	pases	de	listo!	Sé	de	la	vida	mucho	más
que	tú.	No	creas	que	porque	hayas	leído	tantos	libros	vas	a	engañarme.	¡No	eres
más	que	un	niño	grande!	¡El	nene	de	mamá	y	de	papá!	¡La	gran	esperanza	de	la
familia!	 ¡Vaya	humos	que	 te	has	 estado	dando	estos	días!	 ¿Y	a	 cuento	de	qué?
¡Por	un	par	de	poemas	y	por	trabajar	en	un	periodicucho	de	pueblo!	¡Era	mucho
mejor	lo	que	yo	escribía	en	la	revista	de	la	Universidad!	¡Despierta,	que	no	eres
nadie!	 No	 te	 dejes	 engañar	 por	 lo	 que	 estos	 paletos	 digan	 sobre	 tu	 futuro.
(Repentinamente	 cambia	de	 tono	y	parece	contrito.	Edmund	ha	vuelto	 el	 rostro
intentando	 ignorar	 la	andanada.)	Caramba,	 chico,	 perdona.	No	me	hagas	 caso.
Ya	 sabes	 que	 no	 lo	 siento	 así.	 Estoy	 muy	 orgulloso	 de	 lo	 que	 escribes.
(Insistentemente.)	¿Cómo	no	iba	a	estar	orgulloso?	Joder,	aunque	sólo	fuera	por
egoísmo.	Me	echas	buena	fama.	Además,	yo	he	sido	quien	te	ha	criado.	¿Quién	te
ha	enseñado	todo	lo	que	hay	que	saber	de	las	mujeres	para	no	acabar	metiendo	la
pata	y	en	un	buen	 lío?	¿Y	quién	 fue	el	primero	que	 te	dijo	que	 leyeras	poesía?
¿Quién	te	recomendó	a	Swinburne?	¡Yo!	Y,	como	yo	quería	ser	escritor,	pues	te
metí	 en	 la	 cabeza	 que	 tú	 ibas	 a	 ser	 escritor.	 ¡Cono,	 claro	 que	 eres	más	 que	 un
hermano	para	mí!	¡Si	te	he	hecho	yo!	¡Eres	mi	Frankestein!

(Ahora	parece	arrogantemente	divertido.	Edmund	está	disfrutando	con	ello.)

Edmund:
Vale.	Soy	tu	Frankestein.	Celebrémoslo.	(Ríe.)	¡Estás	como	una	cabra!

Jamie	(Con	voz	pastosa):
Yo	me	voy	a	 tomar	una	copa,	pero	 tú	ni	hablar.	Tengo	que	cuidarte.	(Se	 inclina
haría	adelante	y	afectuosamente	toma	la	mano	de	su	hermano.)	No	te	preocupes
del	asunto	del	sanatorio.	¡Joder,	si	podrás	salir	enseguida!	En	seis	meses	estarás
en	 la	 calle.	Y,	 a	 lo	mejor,	 ni	 siquiera	 tienes	 tuberculosis.	 Los	médicos	 son	 una
panda	de	farsantes.	A	mí	me	dijeron	hace	unos	años	que	si	no	dejaba	de	beber	la
iba	a	palmar	y	aquí	me	tienes.	Son	unos	criminales.	Con	tal	de	llevarse	la	pasta…
Estoy	 convencido	 de	 que	 en	 eso	 del	 sanatorio	 estatal	 hay	 algún	 chanchullo
político.	 Seguro	 que	 los	 médicos	 se	 llevan	 una	 pasta	 por	 cada	 paciente	 que
mandan	allí.

Edmund	(Divertido,	a	su	pesar):
¡Eres	el	colmo!	¡El	Día	del	Juicio	Final	andarás	por	ahí	diciendo	que	todo	estaba
amañado!
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Jamie:
Pues	no	iba	a	dejar	de	tener	razón.	Si	untas	al	Juez,	te	absuelven,	pero	si	no	tienes
pasta,	 a	 la	 puta	 mierda.	 (Hace	 una	 mueca	 después	 de	 decir	 esta	 blasfemia	 y
Edmund	no	puede	contener	la	risa.	Jamie	continúa.)	«Por	lo	tanto,	llénate	bien	la
bolsa».	Es	 lo	mejor	que	puedes	hacer.	 (Burlón.)	 ¡La	clave	del	éxito!	 ¡Mírame	a
mí!	 (Suelta	 la	mano	de	Edmund	para	servirse	un	 trago	y	se	 lo	bebe.	Mira	a	su
hermano	 con	 verdadero	 afecto,	 vuelve	 a	 cogerle	 la	mano	 y	 reanuda	 el	 diálogo
con	 voz	 pastosa,	 pero	 llena	 de	 convincente	 sinceridad.)	 Mira,	 chico,	 te	 vas	 a
marchar	y	a	lo	mejor	no	tenemos	ocasión	de	hablar.	O	a	lo	mejor	luego	no	estoy
tan	borracho	como	para	decírtelo.	Así	que	tiene	que	ser	ahora.	Es	algo	que	tenía
que	 haberte	 dicho	 hace	 ya	 tiempo…	Por	 tu	 bien.	 (Se	 detiene	 luchando	 consigo
mismo.	 Edmund	 le	mira	 fijamente,	 impresionado	 e	 intranquilo.	 Jamie	 rompe	 a
hablar.)	No	son	chorradas	de	borracho.	«In	vino	veritas»,	dicen.	Yo	que	tú	me	lo
tomaría	en	serio.	Tengo	que	prevenirte	contra…	mí.	Mamá	y	papá	tienen	razón.
Soy	un	mal	ejemplo.	Y	lo	peor	es	que	lo	hago	a	propósito.

Edmund	(Incómodo):
¡Cállate,	no	quiero	oírte	decir	que…!

Jamie:
¡Cállate,	chico!	¡Deliberadamente	he	hecho	todo	lo	que	he	podido	para	que	fueras
un	inútil!	Por	lo	menos,	han	sido	una	de	cal	y	otra	de	arena.	Hay	algo	en	mí	que
odia	la	vida.	Quería	ser	tu	maestro,	que	aprendieses	de	mis	errores.	Por	lo	menos
eso	 creía	 yo	 a	 veces.	 Pero	 no	 es	 así.	 Hacía	 que	 mis	 errores	 no	 parecieran	 tan
graves.	 Hacía	 que	 pareciera	 romántico	 emborracharse.	 Hacía	 que	 las	 putas
parecieran	 fascinantes	 vampiresas	 en	 vez	 de	 pobres	 mujerzuelas	 enfermas	 y
estúpidas,	que	es	lo	que	son.	Me	burlaba	del	trabajo.	No	quería	que	las	cosas	te
fueran	 bien	 porque	 entonces	 yo	 todavía	 parecería	 peor	 a	 tu	 lado.	 Quería	 que
fueras	 un	 fracasado.	 Siempre	 te	 he	 tenido	 envidia.	 ¡El	 niñito	 de	 mamá,	 el
preferido	 de	 papá!	 (Mira	 a	 Edmund	 con	 creciente	 animadversión.)	 Además,
mamá	empezó	a	drogarse	cuando	naciste	tú.	Ya	sé	que	no	tienes	la	culpa,	pero	es
igual,	¡vete	a	hacer	puñetas,	te	odio…!

Edmund	(Casi	asustado):
¡Jamie!	¡Cállate!	¡Estás	loco!

Jamie:
Pero	no	creas.	Te	quiero	mucho	más	de	lo	que	te	odio.	El	haberte	dicho	esto	es
buena	prueba	de	ello.	Porque	a	 lo	mejor	acabas	odiándome	y	eres	 lo	único	que
tengo.	Pero	no	quería	soltarte	todo	esto,	no	quería	haber	ido	tan	lejos.	No	sé	que
me	ha	pasado.	Lo	que	quería	decirte	es	que	espero	que	 todo	 te	salga	bien.	Pero
con	cuidado,	porque	voy	a	intentar	que	fracases.	No	puedo	evitarlo.	Me	odio	a	mí
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mismo.	Tengo	que	vengarme.	De	todos.	Especialmente	de	ti.	Oscar	Wilde	en	La
Prisión	de	Reading	no	sabía	lo	que	decía.	Aquel	tipo	ya	estaba	muerto	y	tenía,	por
tanto,	 que	 dar	muerte	 a	 lo	 que	más	 amaba.	Como	debe	 ser.	 Por	 eso,	 lo	 que	 ha
muerto	en	mí	desea	que	no	te	pongas	bien.	¡Incluso	a	lo	mejor	me	alegro	de	que
mamá	haya	vuelto	a	recaer!	¡Necesito	compañía	para	no	ser	el	único	cadáver	de	la
casa!	(Suelta	una	risita	angustiosa.)

Edmund:
¡Jamie,	joder,	estás	volviéndome	loco!

Jamie:
Si	te	paras	a	pensar,	verás	que	tengo	razón.	Piénsalo	cuando	estés	en	el	sanatorio.
Hazte	 a	 la	 idea	de	que	 tienes	que	olvidarme,	que	no	existo,	que	me	he	muerto.
Dile	a	la	gente	«Yo	tenía	un	hermano,	pero	murió».	Y	cuando	vuelvas,	búscame.
Te	recibiré	con	los	brazos	abiertos	y,	en	cuanto	te	descuides,	¡zas!,	puñalada	por
la	espalda.

Edmund:
¡Cállate.	No	pienso	seguir	escuchándote!

Jamie	(Como	si	no	le	hubiera	oído):
Pero	no	me	olvides.	Recuerda	que	te	lo	he	advertido…	por	tu	bien.	Créeme.	No
hay	mayor	amor	que	el	de	quien	salva	a	su	propio	hermano	de	sí	mismo.	 (Muy
ebrio,	 dando	 cabezadas.)	 Ya	 está.	 Me	 siento	 mucho	 mejor	 ahora.	 Me	 he
confesado.	Pero	tú	me	absolverás.	¿No,	chico?	Eres	un	tipo	estupendo.	Claro	que
lo	eres.	Como	que	 te	he	hecho	yo.	Tienes	que	ponerte	bien.	No	 te	 irás	a	morir,
¿eh?	Eres	 lo	 único	 que	me	 queda.	Que	Dios	 te	 bendiga,	 chico.	 (Los	 ojos	 se	 le
cierran.	En	un	susurro.)	La	última	copa	me	ha	dejado	K.	O.

(Aunque	parece	estar	completamente	dormido,	no	es	así.	Edmund	angustiado	oculta
el	rostro	entre	las	manos.	Tyrone	entra	desde	el	porche	por	la	puerta	corredera	sin
hacer	 ruido,	 con	 el	 batín	 húmedo	 a	 causa	 de	 la	 niebla	 y	 el	 cuello	 levantado	 para
protegerse	la	garganta.	Hay	en	su	rostro	una	expresión	mezcla	de	disgusto	y	lástima.
Edmund	no	advierte	que	ha	entrado.)

Tyrone	(En	voz	baja):
Gracias	 a	 Dios	 que	 se	 ha	 dormido.	 (Edmund	 levanta	 la	 mirada	 sobresaltado.)
Creía	que	nunca	iba	a	dejar	de	hablar.	(Se	baja	el	cuello	de	la	bata.)	Más	vale	que
le	dejemos	dormirla.	 (Edmund	permanece	silencioso.	Tyrone	 le	observa	y	 luego
continúa.)	He	oído	lo	último	que	ha	dicho.	Ya	te	lo	había	advertido.	Espero	que,
ahora	que	lo	has	oído	de	sus	propios	labios,	te	des	por	enterado.	(Edmund	parece
no	haberle	oído.	Tyrone,	conmiseratívo,	añade.)	Tampoco	vayas	a	tomártelo	muy
a	pecho,	muchacho.	Le	encanta	hacerse	el	malo	cuando	está	borracho.	Te	aprecia.
Es	 lo	único	que	 le	queda	de	bueno.	 (Inclina	 la	cabeza	para	mirar	a	Jamie	con
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amarga	 tristeza.)	 ¡Vaya	 espectáculo	 que	 he	 tenido	 que	 presenciar!	 ¡Mi
primogénito,	quien	yo	esperaba	 llevara	mi	nombre	con	honor	y	dignidad,	quien
tenía	un	futuro	tan	brillante!

Edmund	(Apenado):
¿Quieres	callarte,	papá?

Tyrone	(Se	sirve	un	trago):
¡Un	inútil!	¡Un	alcohólico	que	no	sirve	para	nada!

(Bebe.	Jamie,	 inquieto	al	notar	 la	presencia	de	su	padre,	 intenta	salir	de	su	torpor.
Abre	 los	 ojos	 e	 intenta	 mirar	 a	 su	 padre.	 Tyrone	 da	 un	 paso	 hacia	 atrás	 a	 la
defensiva,	mientras	se	le	endurece	el	rostro.)

Jamie	(Le	señala	con	el	dedo	y	recita	con	énfasis	dramático):
Ha	llegado	Clarence,	el	falso,	huidizo	y	perjuro	Clarence,	que	me	apuñaló	en	los
campos	 de	 Tewksbury.	 Apoderaos	 de	 él,	 Furias,	 y	 llevadlo	 al	 tormento.
(Resentido.)	¿Qué	coño	miras?	(Con	sorna	cita	a	Rosseti.)

Mira	mi	rostro.	Me	llamo	Podría-haber-sido.
También	me	llamo	No-más,	Demasiado	Tarde,	Adiós.

Tyrone:
Lo	sé	muy	bien	y	sabe	Dios	que	no	quiero	oírte.

Edmund:
¡Papá!	¡Déjalo!

Jamie	(Burlón):
Se	me	ha	ocurrido	una	gran	idea,	papá.	¿Por	qué	no	repones	Las	Campanas	esta
temporada?	Hay	 un	 papel	 que	 podrías	 hacer	 hasta	 sin	maquillarte.	 El	 del	 viejo
Gaspar,	el	usurero.	(Tyrone	se	da	la	vuelta	intentando	controlarse.)

Edmund:
¡Cállate,	Jamie!

Jamie	(Burlón):
Afirmo	que	Edwin	Booth	no	tuvo	ocasión	de	dar	una	representación	la	mitad	de
buena	que	la	que	hace	una	foca	amaestrada	en	un	circo.	Las	focas	son	inteligentes
y	honradas.	No	se	dedican	a	dar	lecciones	sobre	Arte	Dramático.	Saben	que	son
unas	pobres	desgraciadas	y	sólo	quieren	ganarse	su	sardina	diaria.

Tyrone	(Herido,	se	vuelve	furioso):
¡Borracho!

Edmund:
¡Papá!	¿Es	que	quieres	que,	por	vuestras	peleas,	baje	mamá?	¡Duérmete,	Jamie!
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¡Ya	has	dicho	suficientes	burradas!	(Tyrone	se	vuelve.)

Jamie	(Con	voz	pastosa):
Bueno,	chico.	No	quiero	peleas.	Tengo	un	sueño	del	carajo.

(Cierra	los	ojos	dando	cabezadas.	Tyrone	se	acerca	a	la	mesa	y	se	sienta	después	de
volver	la	silla	para	no	ver	a	Jamie.	Inmediatamente	parece	somnoliento.)

Tyrone	(Fatigado):
¡Ojalá	se	acueste	para	que	yo	también	pueda	irme	a	la	cama!	¡Estoy	molido!	Ya
no	me	puedo	quedar	toda	la	noche	en	pie	como	hacía	antes.	Estoy	viejo…	viejo	y
acabado.	(Da	un	enorme	bostezo.)	Se	me	cierran	los	ojos.	Creo	que	voy	a	echar
una	cabezadita	¿Y	tú,	Edmund?	A	ver	si	mientras	tanto…

(Se	 calla.	 Se	 le	 cierran	 los	 ojos,	 entreabre	 la	 boca	 y	 comienza	 a	 respirar
pesadamente.	Edmund	se	sienta	en	tensión.	Se	sobresalta	al	oír	un	ruido	y	dirige	la
mirada	 hada	 el	 salón.	 Luego	 se	 sienta	 a	 la	 espera,	 con	 los	 ojos	 muy	 abiertos	 y
aferrado	a	los	brazos	del	sillón.	Repentinamente	se	encienden	las	 luces	del	salón	y
un	momento	más	tarde	alguien	empieza	a	tocar	el	piano	al	comienzo	de	uno	de	los
valses	más	 sencillos	de	Chopin,	 torpemente,	 como	una	colegiala	que	 lo	 tocara	por
vez	primera.	Tyrone	parece	despertarse	completamente	con	el	temor	dibujado	en	su
rostro,	mientras	que	Jamie	se	sobresalta	y	abre	los	ojos.	Por	un	momento	escuchan
paralizados.	 La	 música	 cesa	 tan	 súbitamente	 como	 empezó	 y	Mary	 aparece	 en	 la
puerta.	 Sobre	 el	 camisón	 lleva	 una	 bata	 de	 color	 azul	 celeste,	 y	 en	 los	 pies	 unas
delicadas	 chinelas	 con	 pompones.	 En	 su	 rostro,	 más	 pálido	 que	 nunca,	 los	 ojos
negros	parecen	enormes.	Brillan	como	el	azabache.	Extrañamente,	su	rostro	parece
muy	 joven,	 como	 si	 se	 le	hubieran	borrado	 las	marcas	de	 la	 experiencia.	Es	 como
una	máscara	 de	mármol	 que	 representase	 la	 inocencia	 juvenil.	 Sus	 labios	 esbozan
una	 tímida	 sonrisa.	 Lleva	 recogidos	 los	 blancos	 cabellos	 en	 dos	 trenzas	 que	 caen
sobre	su	pecho.	Sobre	un	brazo	lleva	colgando	descuidadamente	un	vestido	de	novia
antiguo,	de	satén	y	encaje,	que	arrastra	por	el	suelo,	como	si	hubiese	olvidado	que	lo
lleva.	 Al	 llegar	 al	 umbral,	 parece	 dudar	 y	 permanece	mirando	 hada	 la	 habitación
con	 el	 ceño	 fruncido	 como	 si	 fuera	 a	 buscar	 algo	 y	 hubiera	 olvidado	 de	 qué	 se
trataba.	Ellos	la	miran	fijamente,	pero	no	les	presta	más	atención	que	a	los	objetos
que	hay	en	la	habitación,	muebles,	ventanas,	cosas	que	le	resultan	familiares	y	que
acepta	 automáticamente	 como	 si	 estuviesen	 en	 su	 sitio	 normal,	 pero	 sin	 prestarles
demasiada	atención.)

Jamie	(Rompe	el	silencio,	con	amargura	y	burlón,	a	la	defensiva):
La	escena	de	la	locura.	¡Entra	Ofelia!

(Tanto	 su	 padre	 como	 su	 hermano	 se	 vuelven	 furiosos.	 Edmund,	 más	 rápido,	 le
abofetea	en	la	boca	con	el	envés	de	la	mano.)
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Tyrone	(Le	tiembla	la	voz	a	causa	de	la	ira	reprimida):
¡Bien	hecho,	Edmund!	¡Traidor!	¡A	su	propia	madre!

Jamie	(Balbucea	sintiéndose	culpable,	sin	resentimiento):
¡Está	bien,	chico!	Me	lo	merecía.	Pero	ya	te	he	dicho	como	esperaba…	(Se	cubre
el	rostro	con	las	manos	y	empieza	a	sollozar.)

Tyrone:
¡Mañana	te	echo	a	la	calle	a	patadas!	(Pero	los	sollozos	de	Jamie	le	desarman,	se
vuelve	y	le	toma	por	el	hombro,	sacudiéndole	suavemente.)	¡Jamie,	por	amor	de
Dios,	cállate!

(Entonces	 habla	 Mary,	 lo	 que	 vuelve	 a	 dejarlos	 paralizados	 mientras	 la	 miran
fijamente.	 No	 ha	 prestado	 ninguna	 atención	 al	 incidente,	 como	 si	 fuera	 parte	 del
ambiente	 familiar	de	 la	habitación,	un	 telón	de	 fondo	que	no	 le	preocupa.	Cuando
habla,	lo	hace	como	para	sí	misma,	no	para	los	demás.)

Mary:
¡Qué	 mal	 toco	 ahora!	 Me	 falta	 práctica.	 La	 Hermana	 Teresa	 se	 va	 a	 enfadar
muchísimo.	Me	va	a	decir	que	no	es	justo	que	mi	padre	se	gaste	tanto	dinero	en
clases	 particulares.	 Tiene	 razón,	 porque	 es	 tan	 bueno,	 tan	 generoso	 y	 está	 tan
orgulloso	de	mí…	De	ahora	en	adelante	voy	a	ensayar	todos	los	días.	Pero	a	mis
manos	 les	 ha	 debido	 ocurrir	 algo	 espantoso.	 Tengo	 los	 dedos	 tan	 rígidos…
(Levanta	 las	 manos	 y	 las	 mira	 incrédula	 y	 asustada.)	 Tengo	 los	 nudillos
hinchados.	 ¡Qué	 feas!	Voy	 a	 ir	 a	 la	 enfermería	 a	 ver	 qué	me	 dice	 la	Hermana
Marta.	(Dulcemente	sonríe	mostrando	confianza	y	afecto.)	Ya	es	vieja	y	está	un
poco	chiflada,	pero	no	por	eso	la	quiero	menos.	Además,	tiene	unas	medicinas	en
su	armarito	que	curan	todo.	Me	dará	algo	para	que	me	ponga	en	las	manos	y	dirá
que	en	cuanto	rece	a	 la	Santísima	Virgen	se	me	pondrán	bien.	(Se	olvida	de	las
manos	y	entra	en	la	habitación	arrastrando	el	traje	de	novia.	Mira	a	su	alrededor
distraídamente,	mientras	 vuelve	 a	 fruncir	 la	 frente.)	 Vamos	 a	 ver.	 ¿Qué	 estaba
buscando?	Es	terrible	lo	despistada	que	me	he	vuelto.	Siempre	estoy	soñando	y,
claro,	se	me	olvida	todo.

Tyrone	(En	voz	baja):
¿Qué	es	eso	que	lleva,	Edmund?

Edmund	(Resignado):
Supongo	que	su	vestido	de	novia.

Tyrone:
¡Dios	mío!	(Se	pone	en	pie	 interponiéndose	en	 su	camino.	Angustiado.)	 ¡Mary!
¿Es	 que	 no	 tienes	 bastante	 con…?	 (Se	 controla.	 En	 tono	 persuasivo.)	 Ven,
dámelo.	 ¿No	 ves	 que,	 si	 lo	 pisas,	 se	 va	 a	 romper	 y	 además	 se	 ensuciará	 si	 lo
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arrastras	por	el	suelo?	Luego	te	daría	pena.

(Ella	le	deja	cogerlo,	mirándole	como	si	no	le	reconociera,	sin	mostrar	ni	afecto	ni
animosidad.)

Mary	(Con	la	 tímida	corrección	de	una	muchachita	bien	educada	para	con	un	caballero	anciano	que	 le
presta	ayuda):
Gracias.	 Es	 usted	 muy	 amable.	 (Mira	 su	 traje	 de	 novia	 con	 una	 mezcla	 de
asombro	e	 interés.)	Es	un	vestido	de	novia.	Es	precioso	¿verdad?	 (Una	sombra
cruza	por	su	rostro	y	parece	ligeramente	intranquila.)	¡Ah,	ya	me	acuerdo!	Lo	he
encontrado	en	un	baúl	del	desván.	Pero	no	sé	para	qué	lo	quería	buscar.	Voy	a	ser
monja,	bueno,	si	encuentro	lo	que…	(Mira	alrededor	de	la	habitación	con	el	ceño
fruncido.)	¿Qué	estaré	buscando?	Sé	que	es	algo	que	he	perdido.	 (Se	separa	de
Tyrone,	como	si	simplemente	fuera	un	obstáculo	en	su	camino.)

Tyrone	(Desesperanzado):
¡Mary!	 (Pero	 no	 consigue	 llegar	 hasta	 ella,	 que	 parece	 no	 oírle.	 Se	 da	 por
vencido,	encerrándose	en	sí	mismo,	sereno	y	sobrio,	sin	poder	protegerse	ya	con
el	 alcohol.	 Se	 hunde	 en	 su	 sillón,	 abrazado	 al	 traje	 de	 novia,	 dulcemente
protector.)

Jamie	(Se	descubre	el	rostro,	con	los	ojos	a	la	altura	de	la	mesa.	Repentinamente	también	parece	sobrio.
Con	resignación):
No	 sirve	 de	 nada,	 papá.	 (Recita	 «La	 despedida»	 de	 Swinburne,	 correctamente,
con	un	tono	de	amarga	tristeza.)

Despidámonos.	Ella	no	lo	notará
vayamos	hacia	el	mar,	como	los	vientos,

henchidos	de	arena	y	espuma.	¿Qué	podemos	hacer?
Nada	podemos,	pues	así	son	las	cosas,
y	el	mundo	amargo	como	una	lágrima.

Y	estas	cosas,	aunque	las	intentes	mostrar,
ella	no	las	conocerá.

Mary	(Mirando	a	su	alrededor):
Algo	que	echo	mucho	de	menos.	No	puede	haberse	perdido.	(Empieza	a	moverse
detrás	de	la	silla	de	Jamie)

Jamie	(Se	vuelve	y	la	mira	a	los	ojos	sin	poder	evitar	exclamar):
¡Mamá!	(Ella	no	parece	haberlo	oído.	Jamie	retira	la	mirada.)	¡Mierda!	¡No	sirve
de	nada!	(Continúa	recitando	con	creciente	amargura.)

Marchemos,	canciones,	mías.	Ella	no	nos	escuchará.
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Marchemos	juntos	sin	temor.
Quedamos	ya	en	silencio,	ya	no	es	tiempo	de	cantar
ya	no	queda	nada	de	los	viejos	tiempos	queridos.

Ni	a	ti	ni	a	mí	nos	ama	como	la	amamos.
No;	aunque,	como	ángeles	cantemos	a	su	oído,

ella	no	nos	escuchará.

Mary	(Mirando	a	su	alrededor):
¡Es	algo	que	necesito!	Recuerdo	que,	cuando	todavía	no	lo	había	perdido,	no	tenía
miedo	 ni	me	 sentía	 sola.	No	 puede	 haberse	 perdido	 para	 siempre.	Me	moriría.
Porque	ya	no	tendría	esperanzas	de…	(Parece	una	sonámbula.	Sale	por	detrás	de
la	silla	a	Jamie	y	se	dirige	hacia	adelante,	a	la	izquierda,	pasando	por	detrás	de
Edmund.)

Edmund	(Impulsivamente	se	vuelve	y	la	coge	del	brazo.	Suplicante,	parece	un	niño	herido):
¡Mamá!	¡No	es	un	catarro	de	verano!	¡Tengo	tuberculosis!

Mary	(Por	un	momento	parece	afectada.	Tiembla	y	su	expresión	muestra	terror.	Exclama	distraída,	como
para	sí):
¡No!	 (E	 instantáneamente	 vuelve	 a	 alejarse.	 Murmura	 suave,	 pero	 fríamente.)
¡No	debes	tocarme!	No	debes	abrazarme.	No	está	bien.	Voy	a	ser	monja.

(Jamie	suelta	el	brazo	de	su	madre	que	se	dirige	hacia	la	izquierda,	hacia	el	extremo
del	sofá	que	se	encuentra	bajo	las	ventanas	se	sienta,	mirando	hacia	delante,	con	las
manos	cruzadas	en	su	regazo,	en	la	actitud	de	una	colegiala.)

Jamie	(Mira	a	Edmund	con	una	mezcla	de	piedad	y	envidia):
¡Imbécil!	¡No	sirve	para	nada!	(Continúa	recitando	a	Swinburne.)

Marchemos,	 marchemos,	 no	 nos	 verá.	 Cantemos	 juntos	 una	 vez	 más.
Seguramente	también	ella	recordando	días	y	canciones	que	fueron,	se	volverá
hacia	nosotros	suspirando.	Mas	nosotros	de	aquí	marcharemos,	como	si	nunca
hubiéramos	 estado.	No.	Y	 aunque	 al	 verme	 todos	me	 compadezcan,	 ella	 no
me	verá.

Tyrone	(Intentando	salir	de	su	estupefacción	sin	esperanza):
¡Somos	 idiotas!	 No	 deberíamos	 hacerle	 ningún	 caso.	 Es	 ese	 veneno.	 Aunque
nunca	 la	había	visto	 tan	hundida	como	hoy.	 (Malhumorado.)	Pásame	 la	botella,
Jamie.	¡Y	deja	de	recitar	esos	malditos	poemas!	¡En	mi	casa	no	los	pienso	tolerar!

(Jamie	 le	 pasa	 la	 botella.	 Se	 sirve	 un	 trago	 sin	 soltar	 el	 vestido	 de	 novia	 que
descansa	sobre	sus	rodillas	y	 lo	sujeta	cuidadosamente	con	el	otro	brazo.	Luego	 le
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devuelve	 la	botella.	 Jamie	 se	 sirve	 y	 se	 la	pasa	a	Edmund,	quien	 también	 lo	hace.
Tyrone	 levanta	 su	 vaso	 y	 sus	 hijos	 le	 imitan	 mecánicamente,	 pero,	 antes	 de	 que
puedan	 beber,	Mary	 rompe	 a	 hablar	 y	 dejan	 los	 vasos	 sobre	 la	 mesa,	 como	 si	 se
hubieran	olvidado	de	ellos.)

Mary	(Con	la	mirada	perdida	soñadoramente,	su	rostro	parece	extraordinariamente	joven	e	inocente.	Sus
labios	muestran	una	tímida	sonrisa	mientras,	en	voz	alta,	habla	consigo	misma):
He	estado	hablando	con	la	Madre	Isabel.	Es	tan	simpática	y	tan	buena.	Una	santa.
La	quiero	muchísimo.	A	lo	mejor	es	pecado,	pero	la	quiero	más	que	a	mi	propia
madre.	Es	tan	comprensiva.	A	veces	no	hace	falta	ni	hablar.	Esos	ojos	tan	azules
que	tiene	te	llegan	directamente	al	corazón.	No	puedes	tener	secretos	con	ella.	No
se	 la	puede	engañar	aunque	se	quiera.	 (Yergue	 la	cabeza	con	un	gesto	rebelde.)
Bueno,	 pero	 esta	 vez	 no	 ha	 sido	 tan	 comprensiva.	 Le	 he	 dicho	 que	 quería
meterme	monja,	que	estaba	muy	segura	de	mi	vocación,	que	le	había	pedido	a	la
Virgen	María	que	me	iluminase	y	me	hiciera	merecedora	de	ello.	Le	he	dicho	a	la
Madre	que,	cuando	estaba	rezando	en	la	capilla	de	la	Virgen	de	Lourdes	que	hay
en	 la	 islita	 del	 lago,	 tuve	 una	 visión.	 Le	 he	 dicho	 que	 estaba	 completamente
segura	 de	 que	 la	 Virgen	 Santísima	 me	 había	 sonreído	 y	 me	 había	 dado	 su
bendición.	Pero	la	Madre	Isabel	me	ha	dicho	que	no	era	suficiente,	que	tenía	que
demostrarle	que	aquello	no	era	producto	de	mi	imaginación.	Dice	que,	si	estoy	tan
segura,	no	me	importará	someterme	a	una	prueba.	Cuando	salga	del	colegio	me
iré	a	mi	casa	y	llevaré	 la	vida	de	una	chica	normal,	yendo	a	fiestas	y	a	bailes	y
divirtiéndome.	 Y	 si,	 después	 de	 dos	 o	 tres	 años,	 sigo	 estando	 igual	 de	 segura,
podré	volver	a	verla	y	hablaremos.	(Indignada.)	¡Nunca	creí	que	la	santa	Madre
me	daría	semejantes	consejos!	La	verdad	es	que	me	quedé	de	piedra.	Le	dije	que
haría	lo	que	me	dijese,	aunque	sabía	que	era	una	pérdida	de	tiempo.	Después	de
haber	hablado	con	ella,	me	sentí	muy	confundida,	así	que	me	fui	a	la	capilla	y	le
recé	a	la	Virgen	para	que	me	diera	paz,	porque	sabía	que	Ella	iba	a	escuchar	mis
oraciones	y	siempre	me	amará	y	me	preservará	de	 los	peligros	que	me	acechen
mientras	yo	tenga	fe	en	Ella.	(Hace	una	pausa	y	su	rostro	se	cubre	de	inquietud.
Se	 pasa	 una	 mano	 por	 la	 frente	 como	 si	 quisiera	 aclarar	 sus	 pensamientos.
Vagamente.)	 Todo	 esto	 pasó	 durante	 el	 invierno	 del	 último	 año	 en	 el	 colegio.
Luego,	 en	 primavera,	 me	 pasó	 algo.	 Ah,	 sí,	 ya	me	 acuerdo…	Me	 enamoré	 de
James	Tyrone	y	fui	feliz	durante	algún	tiempo…

(Se	queda	mirando	al	varío	como	en	un	triste	sueño.	Tyrone	se	remueve	en	su	sillón.
Edmund	y	Jamie	permanecen	inmóviles.)

Telón
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EUGENE	O’NEILL	(Nueva	York,	EEUU,	16	de	octubre	de	1888	-	Boston,	EEUU,
27	 de	 noviembre	 de	 1953).	 Eugene	 Gladstone	 O’Neill	 fue	 un	 dramaturgo
estadounidense,	Premio	Nobel	 de	Literatura	 y	 cuatro	 veces	 (una	 de	 ellas	 de	modo
póstumo)	ganador	del	Premio	Pulitzer.

Más	que	cualquier	otro	dramaturgo,	O’Neill	introdujo	un	realismo	dramático	que	ya
habían	 iniciado	 Antón	 Chéjov,	 Henrik	 Ibsen,	 y	 August	 Strindberg	 en	 el	 teatro
estadounidense.	 En	 general,	 sus	 obras	 cuentan	 con	 personajes	 que	 viven	 en	 los
márgenes	de	 la	sociedad,	y	que	 luchan	por	mantener	sus	esperanzas	y	aspiraciones,
aunque	suelen	acabar	desilusionadas	y	cayendo	en	 la	desesperación.	Explora	en	 las
partes	más	sórdidas	de	la	condición	humana.

A	pesar	de	que	Eugene	O’Neill	nació	en	la	habitación	de	un	hotel	de	Broadway,	en
Nueva	York,	su	 infancia	está	 íntimamente	unida	a	New	London	en	Connecticut.	Su
familia	contaba	con	una	propiedad	en	esa	ciudad	desde	antes	de	que	él	naciera	y	antes
de	ir	a	vivir	allí	de	modo	definitivo	era	su	residencia	de	verano.	Debido	a	la	profesión
de	su	padre,	pasó	sus	primeros	años	entre	bambalinas	en	los	teatros	y	en	los	trenes	en
los	 que	 la	 familia	 se	 desplazaba	 de	 un	 lugar	 a	 otro.	 A	 los	 siete	 años,	 O’Neill	 es
enviado	a	un	internado	católico	en	el	que	encuentra	como	único	consuelo	la	lectura.

Tras	 suspender	 en	 la	 Universidad	 de	 Princeton,	 tuvo	 bastantes	 empleos	 precarios.
Tuvo	un	empleo	en	una	oficina	de	venta	por	correo,	en	la	compañía	de	teatro	de	su
padre,	se	trasladó	a	Honduras	a	buscar	oro,	pasó	varios	años	como	marinero,	vivió	en
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Buenos	Aires	y	durante	ese	tiempo	sufre	una	depresión	que	le	empuja	al	alcoholismo.
Sus	padres,	así	como	su	hermano	mayor	Jamie	(que	bebió	hasta	morir	a	los	45	años)
murieron	 en	 el	 plazo	 de	 tres	 años.	 Como	 forma	 de	 evasión,	 O’Neill	 se	 dedicó	 a
escribir.

A	 la	 vez	 que	 se	 une	 a	 una	 compañía	 de	 teatro	 de	 aficionados,	 los	 «Provincetown
Players»,	que	representará	alguna	de	sus	primeras	obras,	O’Neill	también	obtiene	un
empleo	en	el	New	London	Telegraph	 de	Connecticut,	 y	 escribe	 sus	 primeras	 7	 u	 8
obras.	Decide	dedicarse	 a	 la	 escritura	de	obras	de	 teatro	 a	 tiempo	completo	 tras	 su
experiencia	 en	 el	 Gaylord	 Farms	 Sanatorium,	 a	 donde	 había	 acudido	 tras	 contraer
tuberculosis.	Durante	 los	años	1910	O’Neill	es	un	habitual	en	 la	escena	 literaria	de
Greenwich	Village,	en	donde	se	reúne	con	muchos	amigos	radicales	entre	los	que	el
más	 famoso	es	 John	Reed,	 fundador	del	Partido	Comunista	de	 los	Estados	Unidos.
O’Neill	 también	mantuvo	durante	esa	época	un	 romance	con	 la	 esposa	de	Reed,	 la
escritora	Louise	Bryant.	O’Neill	fue	interpretado	por	Jack	Nicholson	en	la	película	de
1981,	Rojos,	de	Warren	Beatty,	 sobre	 la	vida	de	John	Reed,	en	donde	 representa	el
anticomunismo	 y	 la	 sobriedad.	 En	 1914	 empieza	 a	 estudiar	 arte	 dramático	 en
Harvard.

En	1929	O’Neill	se	traslada	al	Valle	del	Loira,	y	pasa	a	vivir	en	el	Castillo	de	Plessis,
en	 Saint-Antoine-du-Rocher,	 Indre-et-Loire.	 En	 1937	 se	 traslada	 a	 Danville,	 en
California,	en	donde	vivirá	hasta	1944.	Su	casa,	conocida	como	Tao	House,	es	hoy	un
museo,	el	«Eugene	O’Neill	National	Historic	Site».

La	 primera	 representación	 de	 una	 obra	 de	 O’Neill,	 Más	 allá	 del	 horizonte,	 en
Broadway	 en	 1920	 fue	 un	 éxito	 absoluto	 y	 le	 valió	 a	 O’Neill	 obtener	 el	 Premio
Pulitzer.	Sus	obras	más	conocidas	son	Deseo	bajo	los	olmos,	Extraño	interludio	con
el	que	gana	el	Pulitzer	por	tercera	vez,	A	Electra	le	sienta	bien	el	luto,	en	donde	se
nota	 la	 influencia	 del	 drama	 griego,	El	 gran	Dios	Brown,	 en	 donde	 un	 poeta	 y	 un
racionalista	 se	 enfrentan,	 y	 su	 única	 comedia	 Tierras	 vírgenes,	 una	 melancólica
reescritura	 de	 la	 infancia	 que	 hubiera	 deseado	 tener.	 En	 1936,	 obtiene	 el	 Premio
Nobel	de	Literatura.	Tras	una	pausa	de	casi	una	década,	O’Neill	escribe	la	obra	Llega
el	 hombre	 de	 hielo	 en	 1946.	 El	 año	 siguiente	 Una	 luna	 para	 el	 bastardo	 es	 un
fracaso,	sólo	será	vista	como	su	mejor	obra	diez	años	más	tarde.

Tras	 haber	 padecido	 numerosos	 problemas	 de	 salud	 (entre	 ellos	 el	 alcoholismo)
durante	muchos	años,	O’Neill	padeció	también	en	sus	últimos	años	la	enfermedad	de
Parkinson,	lo	que	le	ocasionaba	temblores	en	las	manos	que	le	impidieron	escribir	en
sus	diez	últimos	años	de	vida.	Trató	de	dictar,	pero	le	resultaba	imposible	escribir	de
ese	modo.

O’Neill	murió	en	un	estado	avanzado	de	la	enfermedad	de	Parkinson	en	la	habitación
401	 del	 hotel	 Sheraton	 de	Boston,	 el	 27	 de	 noviembre	 de	 1953,	 a	 los	 65	 años.	 El

www.lectulandia.com	-	Página	124



edificio	ahora	se	ha	transformado	en	un	dormitorio	del	Shelton	Hall	de	la	universidad
de	 Boston.	 Fue	 enterrado	 en	 el	 Forest	 Hills	 Cemetery	 en	 Jamaica	 Plain,
Massachusetts.

A	 pesar	 de	 que	 sus	 instrucciones	 escritas	 estipulaban	 que	 sus	 obras	 no	 debían
publicarse	 hasta	 25	 años	 después	 de	 su	 muerte,	 en	 1956	 Carlotta	 ordenó	 su	 obra
maestra	 autobiográfica,	Largo	 viaje	 hacia	 la	 noche	 sobre	 un	 día	 de	 la	 vida	 de	 una
familia	problemática,	para	que	se	publicara,	lo	que	ocasionó	la	inmediata	aclamación
de	 la	crítica,	y	que	hoy	se	considera	 su	obra	más	completa.	Otras	obras	publicadas
póstumamente	 fueron	Un	 toque	 de	 poeta	 (1958)	 y	Más	mansiones	majestuosas	 en
1967.	 Con	 parte	 del	 dinero	 generado	 por	 estas	 obras,	 y	 siguiendo	 disposiciones
testamentarias	del	 propio	O’Neill,	 quien	deseaba	mostrar	 su	 agradecimiento	 al	 país
que	 le	 había	 concedido	 el	 Premio	 Nobel,	 se	 instituyó	 el	 Premio	 O’Neill,	 que	 es
otorgado	 cada	 año	 por	 el	 Teatro	 Real	 Dramático	 (conocido	 como	 Dramaten)	 de
Suecia.
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