


Este es el dossier, reunido y comentado por el propio Zola, de sus
polémicos escritos relacionados con el caso Dreyfus, que
culminaron con el archinombrado pero poco conocido Yo acuso.
Cuando en 1894 se descubrió que alguien estaba traicionando al
ejército francés, un fraudulento consejo de guerra condenó a un
oficial judío, el capitán Dreyfus. Indignado ante esta injusticia, Zola
intervino con la única arma de que dispone un intelectual: la pluma.
Su violento Yo acuso le valió la condena a un año de prisión y
despertó reacciones desgarradas. La polémica suscitada por Zola,
poniendo en entredicho al Estado, al poder judicial, a la Iglesia, a los
medios de comunicación y a la opinión pública, dio lugar a la figura
del hombre de letras preocupado por desenmascarar la verdad,
figura que más adelante recibió el nombre de «intelectual
comprometido».
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Nota sobre la edición

Los textos que presentamos en este volumen son una selección del libro
que preparó el propio Émile Zola en 1901, en el que, en orden cronológico,
recogía los artículos escritos por él sobre el caso Dreyfus al tiempo que
comentaba las circunstancias históricas que le llevaron a escribir cada uno
de ellos.

El debate que suscita Zola al poner en entredicho al Estado, al ejército,
al poder judicial, a las instituciones religiosas, a los medios de
comunicación y a la opinión pública, es el que dio lugar por vez primera, a
finales del siglo XIX y principios del XX, a la figura de lo que hoy se da en
llamar el «intelectual comprometido».

Sólo reproducimos por entero el núcleo de la polémica, que consta, en
realidad, de cinco artículos: los titulados «El juicio» (tercero y último de
los publicados en Le Figaro, y que provocó el secuestro de la edición),
«Carta a la juventud» (el primer escrito que Zola publicó por su cuenta y
riesgo, en forma de folleto), «Carta a Francia», el célebre «Yo acuso» y
«Declaración ante el jurado».

Con respecto a los demás artículos, decidimos no publicarlos
enteramente para, en primer lugar, no desviar la atención del lector de la
auténtica y viva polémica que provocó la intervención de Zola y cuyo
alcance e importancia quedan reflejados en los artículos que sí publicamos
en toda su extensión. En segundo lugar, porque los demás escritos —unos
porque Zola todavía no había entrado de lleno en la lucha, y otros porque
tenía que repetirse constantemente, obligado por las circunstancias—
presentan un interés menor y anecdótico. Así, reproducimos fragmentos de



los dos primeros artículos publicados en Le Figaro y, al final del volumen,
fragmentos de la «Carta a Monsieur Brisson, presidente del Consejo de
Ministros»; de «Justicia», artículo escrito y aparecido en L’Aurore cuando
se cumplían los once meses del exilio de Zola; de «El quinto acto»,
publicado también en L’Aurore el día siguiente de que el consejo de guerra
condenara por segunda vez a Dreyfus; de la «Carta a la esposa de Alfred
Dreyfus», escrita una vez que este fue finalmente indultado; de la «Carta al
Senado», después de que la ley de amnistía anulara el proceso contra Zola,
y, por fin, de la «Carta a Monsieur Loubet, presidente de la República»,
último mensaje a la nación y postrera contribución al expediente del caso
Dreyfus.



Nota sobre el caso Dreyfus

En 1894, los servicios de contraespionaje (Service de Renseignements)
del Ministerio de la Guerra francés interceptan un documento dirigido al
agregado militar alemán en París, Schwartzkoppen, en el que se menciona
en nota manuscrita el anuncio del envío de informaciones concretas sobre
las características del nuevo material de artillería francés. El riesgo de
escándalo es más preocupante que la propia filtración; había, pues, que
encontrar a un culpable. Basándose en el escrito, los expertos comparan
letras de los oficiales del Estado Mayor y concluyen que el capitán Alfred
Dreyfus, de treinta y cinco años, judío y alsaciano, es su autor. El 15 de
octubre de ese año Dreyfus es arrestado, juzgado por un consejo de guerra
y declarado culpable de alta traición.

Pese a las declaraciones de inocencia del acusado (declaraciones que
no se hacen públicas), se condena a Dreyfus a la degradación militar
(enero de 1895) y a cumplir cadena perpetua en la isla del Diablo, en la
Guayana francesa. Durante el juicio, el general Mercier, ministro de la
Guerra, expresa sus convicciones a la prensa y comunica al tribunal que
existen pruebas «abrumadoras» de la culpabilidad de Dreyfus, pruebas que
no puede mostrar porque pondrían en peligro la seguridad de la nación.
Hasta ese momento, nadie duda de la existencia de dichas pruebas.
Únicamente la familia de Dreyfus, convencida de su inocencia, habla de
error judicial y busca apoyos entre los políticos y la prensa para conseguir
la revisión del juicio.

En marzo de 1896, el nuevo responsable del Service de Renseignements,
el coronel Picquart, descubre un telegrama dirigido por el agregado militar



alemán Schwartzkoppen a un oficial francés de origen húngaro, el
comandante Esterhazy; el telegrama no deja dudas de que este último es el
informador de Schwartzkoppen en el Estado Mayor francés. La letra de
Esterhazy, que se parece a la de Dreyfus, es, sorprendentemente, muy
similar a la del famoso escrito. Picquart informa a sus superiores y expresa
su convicción de que fue un error atribuir el escrito a Dreyfus. El Estado
Mayor destina a Picquart a la frontera del este y, posteriormente, a Túnez.
Los tribunales militares, dominados por camarillas de extrema derecha y
antisemitas, se niegan a revisar el caso Dreyfus y tratan de sofocar el
escándalo, pero no logran evitar que algunos rumores alerten a
personalidades de la izquierda.

En 1897 —con la ayuda del periodista Bernard Lazare, del senador
Scheurer-Kestner y del diputado Joseph Reinach—, Mathieu Dreyfus,
hermano de Alfred, promueve una campaña en Le Figaro para exigir que se
investigue a Esterhazy y se revise el juicio de 1894. La extrema derecha
reacciona de inmediato. Indignado, Émile Zola, próximo a la izquierda
radical y a grupos socialistas, entra en liza. La campaña de Le Figaro
rompe la conspiración de silencio. En diciembre de 1897, Esterhazy, cuya
letra es idéntica a la de los facsímiles del escrito que la prensa ha
reproducido, es inculpado y comparece ante un tribunal militar; contra
todo pronóstico, los jueces lo absuelven en enero de 1898, al tiempo que el
presidente del Consejo de Ministros, Méline, rechaza la revisión del caso
Dreyfus: «El caso Dreyfus no existe». Zola, consciente de los riesgos que
corre, plantea la cuestión ante la opinión pública en su célebre carta al
presidente de la República, titulada «Yo acuso» y publicada el 13 de enero
en L’Aurore. Ese mismo día, la policía detiene al teniente coronel Picquart.
La polémica enardece al país y se desencadenan las hostilidades entre la
derecha militarista y la izquierda socialista o radical, entre las corrientes
nacionalistas antisemitas y los defensores del Derecho, entre el integrismo
católico y los adalides del libre pensamiento. Llueven insultos y críticas
sobre Zola. En estas circunstancias, aparece, ya en su sentido moderno, la
expresión «los intelectuales», que emplearon los antidreyfusards (Barrès,
Drumont, Léon Daudet, Pierre Loti, Jules Verne…) contra los dreyfusards



(Zola, Gide, Proust, Péguy, Mirbeau, Anatole France, Jarry, Claude
Monet…).

Del 7 al 23 de febrero de 1898, Zola, amenazado de muerte por los
grupos de extrema derecha, comparece ante un tribunal, acusado de
difamar a los oficiales y personalidades que había denunciado en su «Yo
acuso». Se le declara culpable y se le condena a un año de cárcel, apagar
tres mil francos de multa y se le despoja de la Legión de Honor. Tras
recurrir la sentencia, el tribunal de instancia vuelve a condenarle, esta vez,
sin embargo, en rebeldía, pues Zola, temiendo por su vida, se ha exiliado en
Inglaterra. Semanas después de este segundo juicio, se confirma que el
documento que se utilizó para comprometer a Dreyfus en el juicio de 1894
era falso; lo había confeccionado un oficial del Service de Renseignements,
el coronel Henry, quien confiesa su culpabilidad el 30 de agosto y el 31 se
suicida en la cárcel. El Tribunal Supremo, que había empezado a revisar el
expediente Dreyfus en junio, ordenó la revisión del caso.

Zola, pese a la confirmación de la sentencia condenatoria, regresa de
su exilio en junio de 1899; el Gobierno renuncia a tomar medidas contra él.
Entre agosto y septiembre de ese año, Dreyfus, trasladado a Francia, se
somete a un segundo juicio y de nuevo le condenan los tribunales militares,
que no acceden a reconocer el error judicial que se cometió en 1894; el 19
de septiembre, el presidente de la República, Loubet, indulta a Dreyfus.
Puesto en libertad, gran parte de la opinión pública considera que debe,
además, reconocerse su inocencia. Hasta el 12 de julio de 1906 no
obtendrá Dreyfus la rehabilitación en el ejército. Cuatro años antes, la
noche del 28 al 29 de septiembre de 1902, de regreso a París tras sus
vacaciones en Médan, Émile Zola muere asfixiado en su casa, debido a las
exhalaciones de una chimenea. Desde 1898, Zola había recibido numerosas
amenazas de muerte, pero este «caso» nunca llegó a esclarecerse. Dreyfus,
por su parte, falleció en 1935 ocupando un alto cargo oficial. Quedaron
dudas sobre su inocencia hasta la publicación de los Carnets de
Schwartzkoppen en 1930: Dreyfus inocente, Esterhazy culpable.



Yo acuso

La verdad en marcha



Prólogo

He juzgado necesario recoger en este volumen los artículos que fui
publicando sobre el caso Dreyfus durante un periodo de tres años, de
diciembre de 1897 a diciembre de 1900, a medida que se desarrollaban los
acontecimientos. Un escritor que ha emitido juicios y ha tomado
responsabilidades en un caso de tanta gravedad y tanto alcance tiene el
deber de poner a la vista del público el conjunto de su actuación, los
documentos auténticos, los únicos que podrán servir para juzgarle. Y si ese
escritor no fuese tratado hoy con justicia, podrá entonces esperar en paz,
pues el porvenir dispondrá de toda la información que deberá bastar algún
día para sacar a la luz la verdad.

No obstante, no me he apresurado a publicar este volumen. Quería, en
primer lugar, que el expediente fuera completo, que hubiese concluido un
periodo concreto del caso; he tenido que esperar, pues, que la ley de
amnistía concluyera un periodo que puede considerarse, al menos por el
momento, como final. En segundo lugar, me repugnaba enormemente la
idea de que se pudiera creer que buscaba publicidad o que me movía el afán
de lucro en una cuestión de lucha social de la que el profesional de las letras
no quería en absoluto beneficiarse. He rechazado todas las ofertas, no he
escrito sobre ello ni novelas ni obras de teatro. Tal vez así logre que por lo
menos no me acusen de haber sacado dinero de esta historia tan
desgarradora que ha trastornado a toda la humanidad.

Pretendo utilizar más tarde, en dos obras, las notas que tomé. En una,
con el título de «Impresiones de audiencias», quisiera contar los juicios a
los que se me sometió, decir todas las cosas monstruosas y describir los



extraños personajes que desfilaron ante mí, en París y en Versalles. En otra,
con el título de «Páginas de exilio», planeo narrar los once meses que pasé
en Inglaterra, los trágicos ecos que despertaban en mí cada noticia
desastrosa que me llegaba de Francia, todo lo que evoqué —hechos y
personas— cuando me hallaba lejos de mi tierra, en la completa soledad
que me envolvía. Pero no son más que deseos, proyectos, y no me
extrañaría que las circunstancias y la vida me impidiesen llevarlos a cabo.

Por otra parte, eso no sería una historia del caso Dreyfus, porque tengo
el convencimiento de que ahora, en medio de las pasiones desatadas, sin los
documentos que todavía faltan, no se puede escribir esa historia. Habrá que
dejar pasar el tiempo, habrá que realizar primero un estudio imparcial de los
documentos que formarán parte del inmenso expediente. Y yo sólo quiero
aportar mi contribución a ese expediente, decir lo que supe, lo que vi y oí en
la parte del caso en que tuve ocasión de participar.

Por el momento, me contento con reunir en este volumen los artículos
ya publicados. Por supuesto, no he cambiado ni una sola palabra, los he
dejado con sus repeticiones, con esa forma áspera y descuidada propia de
las páginas escritas las más de las veces aprisa y corriendo, en momentos de
pasión. Sin embargo, he considerado necesario acompañarlos de falsos
títulos y de pequeños comentarios en los que doy algunas explicaciones
imprescindibles para dar cierta coherencia al conjunto, remitiendo los
artículos a las circunstancias que me llevaron a escribirlos. De este modo,
queda establecido el orden cronológico; cada artículo ocupa su lugar en las
grandes convulsiones del caso, y el conjunto, en su lógica interna, cobra
coherencia, a pesar de los prolongados silencios en que me sumí.

Repito, pues, que estos artículos no son sino una contribución al
expediente sobre el caso Dreyfus, algunos de los documentos de mi acción
personal cuya recopilación quiero dedicar a la Historia, a la Justicia de
mañana.

Émile Zola
París, 1 de febrero de 1901



Monsieur Scheurer-Kestner

Este artículo apareció en Le Figaro el 25 de noviembre de 1897.
En 1894, en el momento en que se inició el caso Dreyfus, yo estaba en

Roma, y no regresé a Francia hasta el 15 de diciembre de ese año. Como es
natural, apenas leía periódicos franceses. Eso explica mi ignorancia y
cierta indiferencia que durante mucho tiempo me inspiró este caso. Hasta
noviembre de 1897, al regresar del campo, no comencé a apasionarme, y
ello debido a unas circunstancias que me permitieron conocer los hechos y
algunos documentos posteriormente publicados que bastaron para que mi
convicción se volviera absoluta e inquebrantable.

Se observará, no obstante, que, en primer lugar, el profesional, el
novelista, se sintió sobre todo seducido, exaltado, por el drama. Y que la
piedad, la fe, el anhelo de verdad y de justicia, vinieron después.

[…] El proyecto de Monsieur Scheurer-Kestner, al tiempo que cumplía
su misión, era desaparecer. Había resuelto decir al Gobierno: «Esto es lo
que hay. Tomen cartas en el asunto, atribúyanse el mérito de ser justos
enmendando un error. Todo acto de justicia conlleva al final un triunfo».
Ciertas circunstancias, a las que no quiero referirme, hicieron que no se le
escuchase.

A partir de ese momento, comenzó para él el calvario que padece desde
hace semanas. […]

Imagino que en el altivo silencio de Monsieur Scheurer-Kestner
subyace también el deseo de confiar en que cada cual hará su examen de



conciencia antes de actuar. Cuando habló de ese deber que, incluso al ver
arruinadas su elevada posición, su fortuna y su felicidad, le exigía hacer
resplandecer la verdad tan pronto la supo, pronunció esta admirable frase:
«Si no, no hubiera podido vivir». Pues bien, eso han de decirse todas las
personas honradas que se han visto involucradas en este caso: que no
podrían vivir si no hicieran justicia.

Y si las razones políticas provocaran un retraso de la justicia, sería un
nuevo error que no haría más que entorpecer el inevitable desenlace,
agravándolo aún más.

La verdad está en marcha y nada la detendrá.



La cofradía

Las siguientes páginas vieron la luz en Le Figaro el 1 de diciembre de
1897.

Tenía ya entonces la intención de publicar en ese periódico una serie de
artículos sobre el caso Dreyfus, toda una campaña, a medida que se
desarrollaran los acontecimientos. Durante un paseo, me encontré por
casualidad con el director de ese periódico, Monsieur Fernand de Rodays.
Estuvimos hablando, con cierta pasión, en plena calle, y eso me decidió de
pronto a ofrecerle algunos artículos, pues advertí que comulgaba con mis
ideas. Así, sin premeditación alguna, me comprometí. Añado, por otra
parte, que iba a ponerme a hablar en cualquier momento, porque me
resultaba imposible callar. Y no debe olvidarse el vigor con que Le Figaro
comenzó y, sobre todo, acabó encauzando la lucha que convenía entablar.

Todos conocemos su origen. Es de una bajeza y una necedad simplista
dignas de quienes concibieron su existencia.

Un consejo de guerra condena al capitán Dreyfus por delito de traición.
A partir de ahí, este se convierte en un traidor; ya no es un hombre, sino una
abstracción que encarna la idea de la patria degollada, entregada al enemigo
vencedor. No sólo representa la traición presente y futura, sino también la
traición pasada[1], y le endosan la vieja derrota, porque están obsesionados
con la idea de que sólo la traición pudo hacer que nos vencieran.

Ya tenemos al hombre perverso, la figura abominable, la vergüenza del
ejército, el malvado que vende a sus hermanos igual que Judas vendió a su



Dios. Y como es judío, ¡qué sencillo!, los judíos —que son ricos y
poderosos, y que además carecen de patria— se pondrán a trabajar
soterradamente con sus millones para sacarlo del apuro, comprando
conciencias, comprometiendo a Francia en un execrable complot, para
obtener la rehabilitación del culpable y sustituirlo por un inocente. […]

Entonces se crea una cofradía. […]

Analicemos esta cofradía.
Los judíos han hecho fortuna y pagan el honor de los cómplices desde

una ventanilla de pagos. ¡Dios mío!, no sé cuánto deben de haber gastado
ya. Pero aunque no hayan llegado ni a diez millones, comprendo que los
hayan dado. Ahí tenemos a ciudadanos franceses, nuestros iguales y
nuestros hermanos, diariamente arrastrados por el fango a causa de este
estúpido antisemitismo. Se les ha pretendido aplastar junto con el capitán
Dreyfus, se ha intentado convertir el crimen de uno de ellos en el crimen de
la raza entera. Todos son traidores, todos vendidos, todos condenados.
¡Cómo no va a protestar con furia esa gente, cómo no va a tratar de
rebelarse, de devolver golpe por golpe en esta guerra de exterminio de que
son víctima! Es comprensible que anhelen apasionadamente ver cómo
resplandece la inocencia de su correligionario; y si creen que pueden lograr
la rehabilitación de Dreyfus, ¡ah, con qué ánimo deben perseguirla! […]

Lo extraordinario es que toda esa gente que, según dicen, han comprado
los judíos goce precisamente de una reputación de sólida integridad. Tal vez
los judíos le echen coquetería a la cosa y no quieran tener más que
mercancía rara pagándola a su precio. Pero dudo mucho que exista una
ventanilla de pagos, aunque me sentiría dispuesto a disculparles si,
acosados como están, se defendiesen con sus millones. En las matanzas,
cada uno se defiende con lo que tiene. Y hablo de ellos con mucha
serenidad, pues ni los quiero ni los odio. No tengo entre ellos a ningún
amigo íntimo. Para mí son hombres, y eso basta.

[…] Y espero que, desde que escribí mi primer artículo, también yo
forme parte de esa camarilla.



[…] A eso se reduce la historia de la cofradía: hombres llenos de buena
voluntad, de verdad y equidad, salidos de los cuatro extremos de la Tierra,
que trabajan a leguas de distancia y sin conocerse, pero que se dirigen por
distintos caminos hacia una misma meta, avanzando en silencio, escarbando
el suelo y que, una buena mañana, confluyen todos en un mismo punto.
Todos, fatalmente, se han encontrado, brazo con brazo, en esa encrucijada
de la verdad, en esa cita fatal de la justicia.

Como veis, sois vosotros quienes ahora los reunís, les obligáis a cerrar
filas, a trabajar como uno solo en pro de la salvación y la honestidad,
mientras los cubrís de insultos, los acusáis del más perverso complot, pese a
que ellos sólo aspiraban a reparar una gravísima injusticia.

[…] Por lo tanto, ya no es la misma Francia, si se la puede engañar
hasta ese punto, soliviantarla contra un miserable que lleva tres años
expiando, en atroces condiciones, un crimen que no ha cometido. Sí, allá,
en un islote perdido, bajo un sol abrasador, hay un ser aislado de los demás
hombres. No sólo lo aísla el ancho mar, sino once guardianes que lo tienen
encerrado día y noche formando una muralla viviente. Han inmovilizado a
once hombres para custodiar a uno solo. Jamás asesino alguno, jamás loco
furioso alguno ha sido encerrado con tal saña. ¡Y ese eterno silencio, esa
lenta agonía, bajo la execración de todo un pueblo! […]

Sí, pertenezco a esa cofradía, y espero que todos los franceses decentes
quieran pertenecer a ella.



El juicio

Este artículo apareció en Le Figaro el 5 de diciembre de 1897.
Es el tercer y último artículo que me publicaron en ese periódico.

Encontré incluso dificultades para que lo aceptaran; y, como se verá, me
pareció prudente despedirme del público, porque yo pretendía continuar
una campaña que soliviantaba a los lectores asiduos del periódico.
Comprendo perfectamente que un periódico necesite tener en cuenta las
costumbres y deseos de su clientela. Por eso, siempre que me han parado
los pies, sólo a mí me he echado la culpa por haberme equivocado con
respecto al terreno y las condiciones de la lucha. No por eso Le Figaro dejó
de mostrar audacia al acoger esos tres artículos, y le estoy agradecido por
ello.

¡Oh, a qué espectáculo asistimos desde hace tres semanas, y qué días
tan trágicos, tan inolvidables acabamos de vivir! No recuerdo otros que
hayan despertado en mí mayor solidaridad, angustia y generosa ira. He
sentido exasperación, odio hacia la necedad y la mala fe, y he tenido tanta
sed de verdad y de justicia que he comprendido hasta qué punto los más
generosos impulsos pueden llevar a un pacífico ciudadano al martirio.

Porque, en verdad, el espectáculo ha sido inaudito, ha superado en
brutalidad, en desfachatez, en declaraciones indignas, los peores instintos,
las mayores bajezas jamás confesadas por la bestia humana. Casos como
estos, en los que la muchedumbre derrocha perversión y demencia, no
abundan, y tal vez por eso me apasioné en el grado en que lo hice —al



margen de mi rechazo en tanto que hombre— como novelista, como
dramaturgo, trastornado de entusiasmo ante un caso de belleza tan atroz.

Hoy, el caso entra ya en una fase regular y lógica, la que hemos
deseado, exigido sin descanso. Un consejo de guerra se ha hecho cargo del
caso, la verdad relucirá al cabo de este nuevo proceso, estamos seguros.
Nunca quisimos otra cosa. Sólo nos queda callar y esperar, pues no nos
corresponde a nosotros decir la verdad; el consejo de guerra será quien la
desvele, deslumbrante. Y sólo volveríamos a intervenir si esa verdad
resultara incompleta, lo que, por otra parte, es una hipótesis inadmisible.

Sin embargo, una vez terminada la primera fase —ese embrollo rodeado
de tinieblas, ese escándalo en el curso del cual han salido a relucir tantas
conciencias sucias—, conviene levantar acta, sacar conclusiones. Porque,
entre la profunda tristeza de las constataciones que se imponen, asoma el
aleccionamiento viril, el hierro candente que cauteriza las heridas. Que
nadie lo olvide; el horrible espectáculo que acabamos de ofrecernos a
nosotros mismos tiene que curarnos.

Primero, la prensa.
Hemos visto ya a la prensa rastrera en celo, amasando dinero a costa de

las curiosidades malsanas, trastornando a las masas para vender su
deleznable papel, ese papel que ya no encuentra compradores cuando la
nación está en calma, saludable y fuerte. Me refiero en especial a los que
ladran de noche, a los periódicos prostibularios que atraen poderosamente a
los transeúntes con esos grandes titulares que garantizan escándalos. Estos
siempre han formado parte de su habitual mercancía, aunque, en esta
ocasión, con impudicia significativa.

Hemos visto, un peldaño más arriba, a los periódicos populares, los
periódicos baratos, los que se dirigen a la inmensa mayoría y crean la
opinión de las masas, les vimos cómo alimentaban pasiones atroces, cómo
promovían furiosamente una campaña sectarista, anulando toda generosidad
de nuestro amado pueblo de Francia, todo deseo de verdad y de justicia.
Quiero creer en su buena fe. Pero qué triste es ver a esos polémicos



envejecidos, agitadores dementes y patriotas estrechos de miras,
convertidos en líderes y cometer el más vil de los crímenes, el de ofuscar la
conciencia pública y extraviar a todo un pueblo. Esa labor resulta aún más
execrable porque viene dada, en ciertos periódicos, con recursos infames,
con hábito de utilizar la mentira, la difamación y la delación, que quedarán
como la gran vergüenza de nuestra época.

Hemos visto, en fin, cómo la prensa prestigiosa, la prensa considerada
seria y honrada, asistía a eso con una impasibilidad, iba a decir una
serenidad, que considero asombrosa. Esos honrados periódicos se han
limitado a registrarlo todo, fuera verdad o error, con un cuidado
escrupuloso. Se han dejado llevar por la corriente envenenada, sin omitir
ninguna abominación. Por supuesto, se han comportado con imparcialidad.
¿Y qué? ¡Tímidas apreciaciones de vez era cuando y ni una voz clara y
noble, ni una, nótese bien, se ha alzado en esa honrada prensa para tomar
partido por la humanidad y la igualdad ultrajadas!

Y, sobre todo, hemos visto —pues en medio de tantos horrores basta con
escoger el más repugnante—, hemos visto, decía, que la prensa, la prensa
inmunda, seguía defendiendo a un oficial francés que había insultado al
ejército y escupido a la nación. Hemos visto eso en los periódicos, y los
unos lo disculpaban, mientras los otros le dirigían reproches más o menos
velados. ¿Cómo? ¡No ha habido ni un grito unánime de rebeldía y de
execración! Entonces, ¿qué está ocurriendo para que ese crimen, que en
otro momento hubiera soliviantado a la conciencia pública y provocado un
furioso anhelo de represión inmediata, haya podido encontrar circunstancias
atenuantes en esos mismos periódicos, tan quisquillosos siempre ante los
problemas de felonías y de traición?

Hemos visto todo eso. E ignoro cómo habrán reaccionado los demás
espectadores ante semejante síntoma, puesto que nadie lo comenta, nadie se
indigna. A mí, en cambio, me da escalofríos, porque revela, con una
inesperada violencia, la enfermedad que nos aqueja. La prensa inmunda ha
descarriado a la nación y un acceso de perversión y de corrupción está
extendiendo la úlcera, a pleno sol.



Ahora, el antisemitismo.
Él es el culpable. Ya dije de qué modo esa bárbara campaña, que nos

hace retroceder mil años, indigna mis ansias de fraternidad, mi afán de
tolerancia y de emancipación humanas. Volver a las guerras de religión,
reanudar las persecuciones religiosas, desear que nos exterminemos una
raza a otra, todo eso resulta tan insensato en nuestro siglo de liberación que
semejante propósito me parece, más que nada, estúpido. Sólo puede haberse
originado en el enfático y desequilibrado cerebro de un creyente, en la gran
vanidad de un escritor eternamente desconocido, ansioso por desempeñar a
cualquier precio un papel, por odioso que este sea. Y no quiero creer que un
movimiento como este llegue a cobrar decisiva importancia en Francia, un
país donde reina el libre examen, la bondad fraternal y la sensatez.

No obstante, nos hallamos ante actos terribles. He de confesar que el
daño producido es grande. El veneno ha penetrado en el pueblo, y tal vez lo
ha envenenado ya por entero. La peligrosa virulencia que cobraron en
Francia los escándalos de Panamá es obra del antisemitismo. También este
lamentable caso Dreyfus es obra suya: el antisemitismo ha hecho posible
por sí solo un error judicial, enloquece a la masa e impide que se reconozca
noble y serenamente tal error, para bien de nuestra salud y de nuestra fama.
¿No hubiera sido más sencillo, más lógico, haber sacado a relucir la verdad
a la primera duda seria? ¿No se comprende que, si hemos llegado a esta
locura furiosa en que nos hallamos, es porque existe forzosamente un
veneno oculto que nos lleva a todos al delirio?

El veneno es ese odio rabioso hacia los judíos que, cada mañana, desde
hace años, se imbuye al pueblo. Hay toda una banda que se dedica a ese
oficio de envenenadores, y lo más gordo es que lo hace en nombre de la
moral, en nombre de Cristo, como si fuera un vengador y justiciero. ¿Y
quién nos dice que ese ambiente donde se fraguaba no ha influido en el
consejo de guerra? No es extraño que un judío traidor venda a su país.
Aunque no encontremos ningún motivo humano que explique el crimen,



aunque ese hombre sea rico, inteligente, trabajador, sin pasiones, de vida
impecable, ¿no basta con que sea judío?

Hoy en día, y desde que pedimos que se arroje luz sobre el asunto, la
actitud antisemita se ha vuelto aún más violenta, más ilustrativa. Lo que se
va a juzgar es esa actitud, y, si resplandeciese la inocencia de un judío, ¡qué
bofetada para los antisemitas! ¿Acaso puede existir un judío inocente? Así,
todo un tinglado de mentiras se derrumba, y sobreviene el aire puro, la
buena fe, la equidad, la ruina de una secta que influye en la masa de los
simples merced al insulto y la impúdica calumnia.

Y hemos visto también el furor que sintieron unos malhechores públicos
ante la perspectiva de que pudiera sobrevenir un poco de claridad. También
hemos visto, por desgracia, la evolución de la masa pervertida por ellos,
toda esa opinión pública extraviada, a todo este amado pueblo compuesto
por los pequeños y los humildes lanzado en persecución de los judíos y
mañana dispuesto a participar en una revolución que libere al capitán
Dreyfus si algún hombre honrado lo enardeciera con el fuego sagrado de la
justicia.

Finalmente, los espectadores, los actores, vosotros y yo, todos nosotros.
¡Qué confusión, qué cenagal siempre en aumento! Hemos visto cómo se

enardecía cada día la mezcla de intereses y pasiones, las historias necias, los
comadreos vergonzosos, los desmentidos desvergonzados; hemos visto
cómo cada mañana abofeteaban el simple sentido común, aclamaban al
vicio, silbaban a la virtud, toda una agonía de lo que constituye el honor y el
placer de vivir. Y al fin la gente ha acabado por encontrar eso odioso.
¿Cómo no? Pero ¿quién había querido esas cosas, quién permitió que se
prolongaran? Nuestros dirigentes, aquellos que llevaban ya más de un año
advertidos del error judicial y no se habían atrevido a hacer nada. Se les
suplicó, profetizándoles paso a paso la aterradora tormenta que se
avecinaba. Ya tenían hecha la investigación; ya tenían en sus manos el
expediente. Y hasta el último momento, pese a las objeciones patrióticas, se
obstinaron en su inercia, en lugar de dirigir personalmente el caso para



limitarlo, a costa de sacrificar al instante a las individualidades
comprometidas. La corriente de fango se ha desbordado, tal como se les
había advertido, y ellos son los culpables.

Hemos visto triunfar a energúmenos que exigían la verdad de quienes
decían saberla, cuando estos no podían decirla mientras la investigación
siguiera abierta. Ya le habían contado la verdad al general encargado de la
investigación y sólo él está autorizado para darla a conocer. También le
contarán la verdad al juez instructor, y sólo él Podrá oírla para basarse en
ella cuando imparta Justicia. ¡La verdad! ¿En qué concepto la tenéis, en
todo este episodio que sacude por entero a una vieja organización, para
creer que es un objeto sencillo y manejable, que se pasea por la palma de la
mano y que se pone a voluntad en la mano de los demás como un guijarro o
una manzana? La prueba, ¡ah, sí!, se quería una prueba allí mismo,
enseguida, como los niños que quieren ver el viento. Paciencia, la verdad
resplandecerá; aunque hará falta un poco de inteligencia y de honestidad.

Hemos visto una ruin explotación del patriotismo, hemos visto agitar el
espectro del extranjero en una cuestión de honor que atañe sólo a la familia
francesa. Los peores revolucionarios han clamado que se estaba insultando
al ejército y a sus superiores cuando, en realidad, lo que se pretende es
situar a estos fuera del alcance de cualquiera, muy arriba. Y frente a los que
dirigen a las masas, frente a algunos periódicos que alborotan a la opinión
pública, se ha alzado el terror. Nadie de nuestras asambleas lanzó un grito
digno de un hombre honrado, todos se quedaron mudos, titubeantes,
esclavos de sus grupos, todos tuvieron miedo de la opinión pública,
inquietos sin duda en vista de las próximas elecciones. Ni un moderado, ni
un radical, ni un socialista, ninguno de los que preservan las libertades
públicas se ha alzado todavía para hablar según su conciencia. ¿Cómo
queréis que el país encuentre su camino en la tormenta si los mismos que
dicen ser sus guías enmudecen, ya por seguir tácticas de políticos estrechos
de miras, ya por temor a comprometer su situación personal?

Y el espectáculo ha sido tan lamentable, tan cruel, tan duro para nuestro
orgullo, que no hago más que oír a mi alrededor: «Muy enferma ha de estar
Francia para que semejante explosión de aberración pública pueda



producirse». ¡No! Sólo está descarriada, desposeída de su corazón y de su
genio. Que le hablen de humanidad y de justicia y volverá a encontrarse
entera, en su legendaria generosidad.

Ha terminado el primer acto, ha caído el telón sobre el horrible
espectáculo. Esperemos que el espectáculo de mañana nos devuelva el valor
y nos consuele.

Dije que la verdad estaba en marcha y que nada la detendría. Se ha dado
un primer paso, se dará otro, y otro, y luego el paso decisivo. Es
matemático.

De momento, en espera de la decisión del consejo de guerra, mi papel
ha terminado; y deseo ardientemente que, proclamada la verdad, hecha la
justicia, no me vea ya obligado a luchar Por ellas.



Carta a la juventud

Este texto apareció publicado como folleto, y se puso a la venta el 14 de
diciembre de 1897.

Como no encontré ningún periódico dispuesto a aceptar mis artículos, y
además deseaba sentirme del todo libre, proyecté continuar mi campaña
mediante una serie de folletos. Primero quise lanzarlos un día fijo, con
regularidad, uno por semana. Después preferí controlar las fechas de
publicación, de modo que pudiese elegir el momento e intervenir según los
temas y sólo los días que me parecieran útiles.

¿Adónde vais, jóvenes, adónde vais, estudiantes que corréis en grupos
por las calles, manifestándoos en nombre de vuestras iras y de vuestros
entusiasmos, sintiendo la necesidad irresistible de lanzar públicamente el
grito de vuestras conciencias indignadas?

¿Vais a protestar contra algún abuso del poder, han ofendido vuestro
anhelo de verdad y equidad, ardiente aún en vuestras almas jóvenes, almas
que ignoran los arreglos políticos y las cobardías cotidianas de la vida?

¿Vais a reparar una injusticia social, vais a poner la protesta de vuestra
juventud vibrante en la balanza desigual donde, con tanta falsedad, se pesa
el sino de los afortunados y de los desheredados de este mundo?

¿Vais, para defender la tolerancia y la independencia de la raza humana,
a silbar a algún sectario de la inteligencia, de estrecha mollera, que ha
pretendido conducir vuestras mentes liberadas hacia el antiguo error
proclamando la bancarrota de la ciencia?



¿Vais a gritar, al pie de la ventana de algún personaje esquivo e
hipócrita, vuestra fe inquebrantable en el porvenir, en ese siglo venidero que
representáis y que ha de traer la paz al mundo en nombre de la justicia y del
amor?

«¡No, no! ¡Vamos a abuchear a un hombre, a un anciano[2] que, tras una
larga vida de trabajo y de lealtad, imaginó que podía sostener impunemente
una causa generosa, que podía querer que se hiciera la luz y se reparara un
error, por el mismo honor de la patria francesa!».

¡Ah!, cuando yo era joven, vi cómo se estremecía el Barrio Latino con
las orgullosas pasiones de la juventud, el amor a la libertad, el odio a la
fuerza brutal que aplasta cerebros y oprime almas. Lo vi, bajo el Imperio,
entregado de lleno a su esforzada labor de oposición, a veces incluso
injusto, pero siempre por un exceso de amor a la libre emancipación
humana. Silbaba a los autores gratos a las Tullerías, se ensañaba con los
profesores cuyas enseñanzas le parecían sospechosas, se alzaba contra
cualquiera que se declarase en favor de las tinieblas y de la tiranía. En él
ardía el fuego sagrado de la hermosa locura de los veinte años, cuando
todas las esperanzas son realidades, cuando el mañana aparece como el
triunfo indudable de la Ciudad perfecta.

Y si nos remontáramos más atrás en esta historia de las nobles pasiones
que han alzado a la juventud de las universidades, veríamos a esta siempre
indignada ante la injusticia, estremecida y sublevada a favor de los
humildes, de los abandonados, de los perseguidos, contra los crueles y los
poderosos. Se ha manifestado en favor de los pueblos oprimidos, ha
abrazado la causa de Polonia, de Grecia, se ha erigido en defensora de
cuantos sufrían, de cuantos agonizaban bajo la brutalidad de una masa o de
un déspota. Si corría la voz de que el Barrio Latino estaba en ascuas, no
había duda de que detrás ardía una llama de justicia juvenil, ajena a
precauciones, que acometía con entusiasmo obras dictadas por el corazón.
¡Y qué espontaneidad entonces, qué torrente desbordado corría por las
calles!



Ya sé que hoy el pretexto sigue siendo la patria amenazada, Francia
entregada al enemigo vencedor por una pandilla de traidores. Yo sólo le
pregunto al país dónde podremos encontrar la clara intuición de las cosas, la
sensación instintiva de lo que es verdad, de lo que es justo, como no sea en
esas almas nuevas, en esos jóvenes que nacen a la vida pública y a quienes
nada debería ofuscar su razón recta y buena. Que los políticos deteriorados
por años de intriga, que los periodistas desequilibrados por todas las
componendas de su oficio puedan aceptar las mentiras más impúdicas,
puedan hacer la vista gorda ante abrumadoras evidencias, es explicable,
comprensible. Pero ¿la juventud? Muy gangrenada ha de estar para que su
pureza, su candor natural no se reconozca a simple vista en medio de los
inaceptables errores y no se enfrente directamente a lo que es evidente, a lo
que está claro, luminoso como la luz del día.

La historia es sencilla. Han condenado a un oficial y a nadie se le ocurre
sospechar de la buena fe de sus jueces. Lo han castigado siguiendo el
dictado de sus conciencias, basándose en pruebas que creyeron veraces.
Después, un día, sucede que un hombre, que varios hombres, tienen dudas y
acaban por convencerse de que una de las pruebas, la más importante, la
única al menos en la que se apoyaron públicamente los jueces, ha sido
atribuida erróneamente al condenado, y que no cabe duda de que esa prueba
procede de la mano de otro. Y lo dicen, y ese otro es denunciado por el
hermano del preso, cuyo estricto deber era hacerlo; y así, a la fuerza,
empieza un nuevo juicio que, si resultase en una condena, conllevaría la
revisión del primer caso. ¿No es todo esto perfectamente diáfano, justo y
razonable? ¿Dónde ven la maquinación, el perverso complot para salvar a
un traidor? Simplemente deseamos, ¿quién lo niega?, que el traidor sea un
culpable y no un inocente que expía el crimen. Ya lo tendréis a vuestro
traidor; la cuestión está en que os den el auténtico.

¿No debería bastar un mínimo de sentido común? ¿A qué móvil
obedecerían, así pues, los hombres que persiguen la revisión del caso?
Descartad el antisemitismo estúpido, cuya cruel monomanía no ve en eso
más que un complot judío, el oro judío, que trata de sustituir en el calabozo
a un judío por un cristiano. No existe base alguna, las inverosimilitudes y



las imposibilidades se derrumban unas tras otras, ni todo el oro del mundo
podría comprar ciertas conciencias. Y hay que llegar a la realidad, que es la
expansión natural, lenta, invencible de todo error judicial. La historia es
eso. Un error judicial es una fuerza que avanza: unos hombres con
conciencia se ven sometidos, asediados, se entregan con creciente
obstinación, arriesgan su fortuna y su vida para que se haga justicia. Y no
hay otra explicación posible a lo que hoy está pasando; el resto se limita a
abominables pasiones políticas y religiosas, al torrente desbordado de
calumnias e injurias.

Pero ¿qué excusa tendría la juventud si sus ideas de humanidad y de
justicia se hubieran debilitado por un instante? En la sesión del 4 de
diciembre, una Cámara francesa se cubrió de oprobio al votar una orden del
día «que condena a los instigadores de la odiosa campaña perturbadora de
la conciencia pública». Lo digo en voz alta, con vistas al futuro que, espero,
ha de leerme: un votación como esa es indigna de nuestro generoso país, y
quedará como una mancha imborrable. Los «instigadores» son los hombres
con conciencia y con valentía que, seguros de un error judicial, lo han
denunciado para que se repare, en la convicción patriótica de que una gran
nación donde un inocente agoniza entre torturas sería una nación
condenada. La «odiosa campaña» es el grito de la verdad, el grito de la
justicia emitido por esos hombres, es el empeño con que desean que Francia
siga siendo, ante los pueblos que la contemplan, la Francia humana, la
Francia que ha logrado la libertad y que impartirá la justicia. Y, ya lo veis,
seguramente la Cámara ha cometido un crimen, porque ha corrompido
incluso a la juventud de nuestras universidades, y esta, engañada,
extraviada, desbocada por nuestras calles, se manifiesta, cosa aún nunca
vista, en contra de lo más orgulloso, de lo más valiente, de lo más divino
que pueda tener el alma humana.

Después de la sesión del Senado del día 7, la gente habló de
hundimiento refiriéndose a Monsieur Scheurer-Kestner. ¡Oh, sí, qué
hundimiento en su corazón, en su alma! Imagino su angustia, su tormento al



ver cómo se desploma a su alrededor cuanto ha amado de nuestra
República, cuanto ha ayudado a conquistar para ella en la gran lucha que ha
sido su vida: la libertad, primero, y después las viriles virtudes de la lealtad,
de la franqueza y del valor cívico.

Es uno de los últimos que quedan de su preclara generación. Bajo el
Imperio, supo lo que era un pueblo sometido a la autoridad de uno solo, y se
consumía de fiebre y de impaciencia, la boca brutalmente amordazada, ante
las injusticias. Con el corazón desgarrado, vio nuestras derrotas, conoció las
causas, todas originadas por la ceguera y la imbecilidad despóticas. Más
adelante, fue de los que con mayor inteligencia y ardor trabajaron para
levantar el país de sus escombros, para devolverle su lugar en Europa.
Procede de los tiempos heroicos de nuestra Francia republicana, e imagino
que debía de considerarse autor de una obra buena y sólida: el despotismo
expulsado para siempre, la libertad conquistada, me refiero a esa libertad
humana que permite que cada conciencia ejercite su deber en medio de la
tolerancia de las demás opiniones.

¡Sí! Todo pudo conquistarse, pero todo vuelve a estar por los suelos una
vez más. En torno a él, dentro de él, no hay más que ruinas. Haber
sucumbido al anhelo de verdad es un crimen. Haber exigido justicia es un
crimen. Retornó el horrible despotismo, la mordaza más dura acalla otra vez
las bocas. Quien aplasta la conciencia pública no es ya la bota de un César,
sino toda una Cámara que condena a quienes se enardecen por el deseo de
lo justo. ¡Prohibido hablar! Los puños machacan los labios de quienes han
de defender la verdad, se amotina a las masas para que reduzcan al silencio
a los aislados. Nunca se había organizado una opresión tan monstruosa y
dirigida contra la libre discusión. Y reina el más vergonzoso terror, los más
valientes se vuelven cobardes, nadie se atreve ya a decir lo que piensa por
miedo a que le denuncien acusándole de vendido y traidor. Los escasos
periódicos que conservan cierta honestidad se humillan ante sus lectores,
quienes se han vuelto locos con tantos chismes estúpidos. Ningún pueblo,
creo yo, ha pasado por un momento más confuso, más absurdo, más
angustioso para su razón y su dignidad.



Por lo tanto, es cierto, todo el leal y prestigioso pasado de Monsieur
Scheurer-Kestner ha debido de hundirse. Si todavía cree en la bondad y en
la equidad de los hombres, es que posee un sólido optimismo. Lleva tres
semanas viendo cómo le arrastran por el fango porque ha puesto en juego el
honor y la alegría de su vejez, porque quiso ser justo. No existe aflicción
más dolorosa para un hombre honrado que sufrir martirio a causa de su
honradez. Es asesinar en ese hombre su fe en el mañana, envenenarle la
esperanza; y si muere dirá: «¡Se acabó, ya no queda nada, todo lo bueno
que hice se va conmigo, la virtud sólo es una palabra, el mundo es sólo
tinieblas y vacío!».

Y para vilipendiar al patriotismo, se ha elegido a ese hombre que es el
último representante de Alsacia-Lorena en nuestras Asambleas. ¡Un
vendido, él, un traidor, un ofensor del ejército, cuando la simple mención de
su nombre debería bastar para tranquilizar las más sombrías inquietudes!
No cabe duda de que cometió la ingenuidad de creer que su calidad de
alsaciano y su fama de ardiente patriota le valdrían como garantía de su
buena fe en sus delicadas funciones de justiciero. Que se ocupase de este
caso, ¿no venía a significar que una pronta conclusión le parecía necesaria
para el honor del ejército, para el honor de la patria? Dejad que el caso siga
arrastrándose más semanas, intentad sofocar la verdad, impedid que se haga
justicia y veréis cómo nos habréis convertido en el hazmerreír de toda
Europa, cómo habréis situado a Francia a la cola de las naciones.

¡No, no! ¡Las estúpidas pasiones políticas y religiosas no quieren
comprender nada, y la Juventud de nuestras universidades ofrece al mundo
el espectáculo de ir a abuchear a Monsieur Scheurer-Kestner, el traidor, el
vendido que insulta el ejército y que compromete a la patria!

Ya sé que el grupo de jóvenes que se manifiesta no representa a toda la
juventud y que un centenar de alborotadores por la calle causan más ruido
que diez mil trabajadores que se quedan en su casa. Pero cien alborotadores
son ya demasiados, y ¡qué desalentador es el síntoma de que ese
movimiento, por reducido que sea, se produzca hoy en el Barrio Latino!



Antisemitas jóvenes. ¿Existen, pues, esas cosas? ¿Hay cerebros nuevos,
almas nuevas desequilibradas por ese veneno idiota? ¡Qué triste, qué
inquietante para el siglo XX que va a iniciarse! Cien años después de la
Declaración de los Derechos del Hombre, cien años después del acto
supremo de tolerancia y emancipación, volvemos a las guerras de religión,
al más odioso y necio de los fantasmas. Eso es comprensible en algunos
hombres que desempeñan su papel, que tienen que mantener una actitud y
satisfacer una ambición voraz. Pero ¡en los jóvenes, en los que nacen y
ayudan a que se desarrollen y expandan todos los derechos y libertades que
habíamos soñado ver surgir, fulgurantes, en el próximo siglo! Eran los
trabajadores que esperábamos y, en cambio, se declaran ya antisemitas, o
sea, que comenzarán el siglo exterminando a todos los judíos porque son
ciudadanos de otra raza y de otra fe. ¡Buen principio para la Ciudad de
nuestros sueños, la Ciudad de la igualdad y la fraternidad! Si la juventud
llegara de veras a ese extremo, sería para echarse a llorar, para negar toda
esperanza y toda felicidad humanas.

¡Oh juventud, juventud! Te lo ruego, piensa en la gran labor que te
espera. Eres la futura obrera, tú pondrás los cimientos de este siglo cercano
que, estamos profundamente convencidos, resolverá los problemas de
verdad y de equidad planteados por el siglo que termina. Nosotros, los
viejos, los mayores, te dejamos el formidable cúmulo de nuestras
investigaciones, tal vez muchas contradicciones y oscuridades, pero
ciertamente también te dejamos el esfuerzo más apasionado que nunca siglo
alguno haya realizado en pos de la luz, los más honestos y más sólidos
documentos, los fundamentos mismos de este vasto edificio de la ciencia
que tienes que seguir construyendo en pro de tu honor y tu felicidad. Y sólo
te pedimos que seas más generosa aún que nosotros, más abierta de espíritu,
que nos superes con tu amor a una existencia pacífica, dedicando tu
esfuerzo al trabajo, esa fecundidad de los hombres y de la tierra que Por fin
sabrá lograr que brote la desbordante cosecha de alegría bajo el
resplandeciente sol. Nosotros te cederemos fraternalmente el puesto,
satisfechos de desaparecer y descansar de nuestra parte de labor en el sueño



gozoso de la muerte, si sabemos que tú continuarás y harás realidad
nuestros sueños.

¡Juventud, juventud! Acuérdate de lo que sufrieron tus padres, y de las
batallas terribles que tuvieron que vencer, para conquistar la libertad de que
gozas ahora. Si te sientes independiente, si puedes ir y venir a voluntad o
decir en la prensa lo que piensas, o tener una opinión y expresarla
públicamente, es porque tus padres contribuyeron a ello con su inteligencia
y su sangre. No has nacido bajo la tiranía, ignoras lo que es despertarse
cada mañana con la bota de un amo sobre el pecho, no has combatido para
escapar al sable del dictador, a la ley falaz del mal juez. Agradéceselo a tus
padres y no cometas el crimen de aclamar la mentira, de alinearte junto a la
fuerza brutal, junto a la intolerancia de los fanáticos y la voracidad de los
ambiciosos. La dictadura ha tocado a su fin.

¡Juventud, juventud! Mantente siempre cerca de la justicia. Si la idea de
justicia se oscureciera en ti, caerías en todos los peligros. No me refiero a la
justicia de nuestros Códigos, que no es sino la garantía de los lazos sociales.
Por supuesto, hay que respetarla; sin embargo, existe una noción más
elevada de justicia, la que establece como principio que todo juicio de los
hombres es falible y la que admite la posible inocencia de un condenado sin
por ello insultar a los jueces. ¿No ha ocurrido ahora algo que por fuerza ha
de indignar tu encendida pasión por el Derecho? ¿Quién se alzará para
exigir que se haga justicia sino tú, que no estás mezclada en nuestras luchas
de intereses ni de personas, que no te has aventurado ni comprometido en
ninguna situación sospechosa, que puedes hablar en voz alta, con toda
honestidad y buena fe?

¡Juventud, juventud! Sé humana, sé generosa. Aunque nos
equivoquemos, permanece a nuestro lado cuando decimos que un inocente
sufre una pena atroz y que se nos parte de angustia nuestro corazón
sublevado. Basta admitir por un instante el posible error frente a un castigo
tan desmesurado para que se encoja el corazón y broten lágrimas de los
ojos. Cierto, los carceleros son insensibles, pero tú, ¡tú que aún Horas, tú,
afectada ante cualquier miseria, cualquier piedad! ¿Por qué no realizas este
sueño caballeresco de defender su causa y liberar al mártir que en algún



lugar sucumbe al odio? ¿Quién sino tú intentará la sublime aventura, se
lanzará a defender una causa peligrosa y soberbia, se enfrentará a un pueblo
en nombre de la justicia ideal? ¿No te avergüenza que sean unos viejos,
unos mayores, los que se apasionen, los que cumplan tu tarea de generosa
locura?

«¿Adónde vais, jóvenes, adónde vais, estudiantes que corréis por la
calle manifestándoos, enarbolando en medio de nuestras discordias el valor
y la esperanza de vuestros veinte años?».

«¡Vamos a luchar por la humanidad, la verdad, la justicia!».



Carta a Francia

Las siguientes páginas, publicadas en un folleto, salieron a la venta el 6
de enero de 1898.

Este folleto constituía el segundo de la serie, y había planeado que la
serie fuera larga. Esta forma de publicación me satisfacía en grado sumo,
pues sólo me comprometía a mí, permitiéndome una libertad plena y
asumiendo yo toda la responsabilidad. Además, ya no me veía constreñido
por las reducidas dimensiones de un artículo de periódico, y eso me
facilitaba la extensión. Los acontecimientos no cesaban, yo los esperaba,
resuelto a decirlo todo, a luchar hasta el fin para que reluciera la verdad y
se hiciera justicia de una vez.

En los horribles días de confusión moral que estamos viviendo, en un
momento en que la conciencia pública parece ofuscarse, a ti, Franca, me
dirijo, a la nación, a la patria.

Cada mañana, al leer en los periódicos lo que al parecer piensas de este
lamentable caso Dreyfus, aumenta mi estupor y se solivianta mi espíritu.
¿Cómo? Francia, ¿eres tú la que has llegado a eso, a convencerte de las
mentiras más evidentes, a atacar a gente honrada al lado de la turba de
malhechores, a trastornarte bajo el pretexto idiota de que están insultando a
tu ejército e intrigando para venderte al enemigo, cuando resulta que el
deseo de tus hijos más sabios y más leales es que sigas siendo, a los ojos de
la Europa que nos mira con atención, la nación del honor, la nación de la
humanidad, de la verdad y la justicia?



Es cierto, a eso ha llegado la gran masa, sobre todo la masa de los
pequeños y los humildes, la población de las ciudades, casi todas las
provincias y el campo, la mayoría —digna de consideración— de quienes
dan por buena la opinión de los periódicos o de los vecinos, que carecen de
medios para documentarse o reflexionar. ¿Qué ha ocurrido, pues? ¿Cómo tu
pueblo, Francia, ese pueblo de buen corazón y sentido común ha podido
llegar a ese miedo atroz, a esa intolerancia tenebrosa? ¡Le cuentan que un
hombre quizás inocente sufre la peor de las torturas y que hay pruebas
materiales y morales de que se impone la revisión del caso, y tu pueblo se
niega violentamente a que se haga la luz, toma partido por los sectarios y
los bandidos, por gente interesada en mantener el cadáver bajo tierra, ese
pueblo que, ayer aún, hubiera vuelto a destruir la Bastilla para liberar a un
preso!

¡Qué angustia y qué tristeza, Francia, hay en el alma de los que te
quieren, de los que desean tu honor y tu grandeza! Con aflicción contemplo
esta mar turbia y encrespada de tu pueblo, me pregunto cuáles son las
causas de la tempestad que amenaza con llevarse lo mejor de tu gloria. La
situación reviste una gravedad mortal, veo síntomas que me inquietan. Pero
me atreveré a decirlo todo, pues un solo anhelo tuve en mi vida, la verdad, y
no hago ahora más que continuar mi obra.

¿Te das cuenta de que el peligro radica precisamente en esas obstinadas
tinieblas de la opinión pública? Cien periódicos repiten cada día que la
opinión pública no quiere que Dreyfus sea inocente, que su culpabilidad es
necesaria para la salvación de la patria. ¿Y no sientes hasta qué punto,
Francia, serías culpable si las altas esferas permitieran que se utilizara
semejante sofisma para echar tierra sobre la verdad? Serías tú, Francia,
quien lo hubiera permitido, tú quien hubieras exigido el crimen, ¡y qué
responsabilidad de cara al futuro! Por eso, Francia, aquellos hijos que te
quieren y te honran sólo sienten un ardiente deber en esta hora tan grave, el
de actuar enérgicamente sobre la opinión pública, iluminarla, guiarla,
salvarla del error al que le empujan ciegas pasiones. No existe tarea más útil
ni más santa.



¡Ah, sí! Con toda mi fuerza hablaré a los pequeños, a los humildes, a los
que se tragan el veneno y caen en el delirio. Tal es mi único propósito, les
gritaré dónde se encuentra de verdad el alma de la patria, su energía
invencible y su triunfo seguro.

Examinemos cómo están las cosas. Se ha dado un nuevo paso, han
citado al comandante Esterhazy para que se presente ante un consejo de
guerra. Como dije desde el primer día, la verdad está en marcha y nada la
detendrá. A pesar de tanta mala voluntad, cada paso hacia la verdad se
realizará, matemáticamente, a su hora. La verdad lleva consigo un poder
que vence cualquier obstáculo. Cuando le cierran el paso, cuando consiguen
mantenerla bajo tierra durante más o menos tiempo, se concentra, adquiere
tal violencia explosiva que el día en que estalla, salta todo a la vez. Probad a
tapiarla esta vez con las mismas mentiras durante meses, o a encajonarla, y
presenciaréis, como no toméis precauciones para después, qué estrepitoso
desastre.

Pero, a medida que avanza la verdad, se acumulan las mentiras para
impedir ese avance. Nada más significativo. Cuando el general De Pellieux,
encargado de la instrucción previa, entregó su informe, del que se infería la
posible culpabilidad del comandante Esterhazy, la prensa inmunda se
inventó que, sólo por voluntad del general De Pellieux, el general Saussier,
indeciso y convencido de la inocencia del comandante, había accedido a
pasarlo a jurisdicción militar por pura cortesía. Hoy ya es el colmo; cuentan
los periódicos que, después de que tres expertos hayan vuelto a reconocer
que el escrito era sin lugar a dudas obra de Dreyfus, el comandante Ravary,
en su informe judicial, había llegado a la necesidad de un no ha lugar; y
que, si el comandante Esterhazy iba a pasar ante un consejo de guerra, era
porque este había presionado otra vez al general Saussier para que le
juzgaran.

¿No es eso cómico y de una perfecta memez? ¿Os imagináis a ese
acusado dirigiendo el caso, dictando sentencias? ¿Os imagináis que, Para un
hombre declarado inocente después de dos investigaciones, se haga el gran



esfuerzo de reunir a un tribunal, con la sola intención de representar una
farsa decorativa, una especie de apoteosis judicial? Eso, sencillamente,
significa burlarse de la justicia desde el momento en que se afirma que la
absolución es segura, pues la justicia no está hecha para juzgar a inocentes,
y lo mínimo que debe exigirse es que no se redacte el juicio entre bastidores
antes del inicio de las sesiones. Puesto que el comandante Esterhazy ha sido
citado ante un consejo de guerra, esperemos, por nuestro honor nacional,
que el consejo sea veraz y no una simple farsa destinada a distraer a los
mirones. Pobre Francia mía, ¿tan tonta te creen, que te cuentan semejantes
embustes?

No obstante, todas las informaciones que publica la prensa inmunda son
mentiras y deberían ser suficientes para que la gente abriera los ojos. Por mi
parte, me niego rotundamente a creer que los tres expertos no reconocieran,
al primer examen, la semejanza absoluta entre la letra del comandante
Esterhazy y la del escrito. Cojamos a cualquier niño que pase por la calle,
digámosle que suba, enseñémosle las dos pruebas y contestará: «Estas
páginas las ha escrito el mismo señor». No hacen falta expertos, cualquiera
sirve, la similitud de ciertas palabras salta a la vista. Y eso es tan cierto que
el mismo comandante Esterhazy ha reconocido la asombrosa similitud y
para explicarla aduce que alguien ha calcado varias de sus cartas, montando
toda una historia complicada y laboriosa, perfectamente pueril por lo
demás, que ha tenido ocupada a la prensa durante semanas. ¡Y aún vienen a
decirnos que han consultado a tres expertos, los cuales afirman que la carta
fue escrita sin duda alguna por Dreyfus! ¡Ah, no! ¡Ya está bien! Tanta
desfachatez es ya torpe, la gente honrada acabará enfadándose, al menos
eso espero.

Algunos periódicos llevan las cosas hasta el extremo de decir que se
prescindirá del escrito, que ni se mencionará delante del tribunal. Entonces,
¿qué se mencionará y para qué se formará el tribunal? El meollo del caso se
reduce a eso: si han condenado a Dreyfus basándose en un documento que
otro escribió y que basta para condenar a ese otro, se impone la revisión por
una lógica inexorable, pues no puede haber dos culpables condenados por el
mismo crimen. El abogado Demange lo repitió rotundamente, el escrito fue



la única prueba que le comunicaron, a Dreyfus no le condenaron legalmente
más que por el escrito; aun así, admitiendo que, despreciando toda
legalidad, existan otras pruebas consideradas secretas, cosa que
personalmente no puedo creer, ¿quién se atrevería a rechazar la revisión
cuando se demostrase que el escrito, la única prueba conocida y
confirmada, es de la mano y pluma de otro? Esa es la causa por la que se
acumulan tantas mentiras en torno al escrito, el cual, en realidad, constituye
todo el caso.

Por lo tanto, este es un primer punto que conviene tener en cuenta: la
opinión pública se ha formado en gran parte a partir de esas mentiras, de
esas historias extraordinarias y estúpidas que propaga la prensa cada
mañana. Cuando llegue la hora de buscar responsabilidades, habrá que
ajustar cuentas con esa prensa inmunda que nos deshonra ante el mundo
entero. Algunos periódicos cumplen con su papel de siempre, nunca dejaron
de chapotear en el fango. Pero, entre ellos, ¡qué sorpresa, qué tristeza
encontrarse, por ejemplo, con el Écho de Paris, ese periódico literario
tantas veces a la vanguardia de las ideas y que, en el caso Dreyfus, realiza
una labor tan sospechosa! Los comentarios, de una violencia y partidismo
escandalosos, no llevan firma. Parecen inspirarse en la actitud de los
mismos que han cometido la desastrosa torpeza de provocar la condena de
Dreyfus. ¿No se da cuenta Valentin Simond de que cubren de oprobio a su
periódico? Otro periódico cuya actitud debería sublevar la conciencia de
toda la gente honrada es Le Petit Journal. Se comprende que los periódicos
prostibularios, con una tirada de varios miles de ejemplares, vociferen y
mientan para aumentar su tiraje, y, además, apenas hacen daño. Pero que Le
Petit Journal, un diario que vende más de un millón de ejemplares, que va a
parar a manos de gente sencilla y llega a todas partes, siembre el error y
extravíe a la opinión pública es muy grave. Cuando uno carga con tantas
almas, cuando se es el pastor de todo un pueblo, hay que poseer una
integridad intelectual escrupulosa, so pena de caer en el crimen cívico.

Así que, ya ves, Francia, lo que primero veo en la demencia que te
arrebata: las mentiras de la prensa, la ración de chismes necios, de bajas
injurias, de perversiones morales que te sirven cada mañana. ¿Cómo vas a



querer la verdad y la justicia, si se trastornan hasta tal punto todos tus
valores legendarios, la claridad de tu inteligencia y la solidez de tu razón?

Pero hay hechos aún más graves, todo un conjunto de síntomas que
convierten la crisis por la que atraviesas, Francia, en una lección aterradora
para quienes saben ver y juzgar. El caso Dreyfus no es más que un
deplorable incidente. Lo que asusta reconocer es el modo en que te
comportas. Se tiene buen aspecto y de golpe salen manchitas en la piel: la
muerte está en ti. Todo el veneno político y social te ha asomado a la cara.

¿Por qué, pues, has permitido que gritaran, has acabado tú misma por
gritar, y que insultaran a tu ejército, cuando, al contrario, unos patriotas
fervientes sólo querían la dignidad y el honor de este? Pero tu ejército, hoy,
eres tú por entero; no lo conforman tal jefe o tal cuerpo de oficiales, o tal
jerarquía con galones, son todos tus hijos, dispuestos a defender el suelo
francés. Examina tu conciencia: ¿era realmente tu ejército el que querías
defender cuando nadie lo atacaba? ¿No era más bien al sable al que de
pronto sentiste necesidad de aclamar? Por mi parte, en la estrepitosa
ovación a los superiores supuestamente insultados, distingo un brote, sin
duda inconsciente, del boulangisme[3] latente que todavía te aqueja. En el
fondo, aún no tienes sangre republicana, los penachos que desfilan te hacen
palpitar el corazón, no hay rey que venga del que no te enamores. ¿El
ejército? ¡Bueno, sí, pero ni te acuerdas! A quien quieres ver en tu cama es
al general. ¡Qué lejos queda el caso Dreyfus! Mientras el general Billot se
hacía aclamar en la Cámara, yo veía cómo se dibujaba en la pared la sombra
del sable. Francia, si no desconfías, vas hacia la dictadura.

¿Y sabes también adónde vas, Francia? Vas hacia la Iglesia, regresas al
pasado, a ese pasado de intolerancia y teocracia tan combatido por tus hijos
más ilustres, que creyeron acabar con él donando a cambio su inteligencia y
su sangre. La táctica actual del antisemitismo es muy simple. En vano el
catolicismo procuraba actuar sobre el pueblo, en vano creaba círculos
obreros y multiplicaba las peregrinaciones, y fracasaba en su intento por
conquistarlo, por conducirlo de nuevo al pie del altar. Era algo definitivo,



las iglesias se quedaban vacías, el pueblo había dejado de creer. Y, de
súbito, ciertas circunstancias permitieron que se insuflara en el pueblo la
rabia antisemita, y lo envenenan con ese fanatismo, lo lanzan a la calle al
grito de «¡Abajo los judíos! ¡Mueran los judíos!». ¡Qué triunfo si se Pudiera
desencadenar una guerra religiosa! Por supuesto, el pueblo sigue sin creer;
pero volver a la intolerancia de la Edad Media, quemar a los Judíos en la
plaza pública, ¿no significa ya un atisbo de creencia? Hallaron por fin el
veneno adecuado; y cuando hayan convertido al pueblo de Francia en un
fanático y un verdugo, cuando le hayan extirpado del corazón su
generosidad, su amor por los derechos del hombre, conquistados con tanto
esfuerzo, Dios se ocupará de lo demás.

Hay gente que se atreve a negar la reacción clerical. ¡Pero si está en
todas partes, si irrumpe en la política, en las artes, en la prensa, en la calle!
Hoy persiguen a los judíos, mañana les tocará a los protestantes; y así
empieza la campaña. Reaccionarios de toda índole invaden la República, la
adoran con un amor violento y terrible, la besan hasta asfixiarla. Por todas
partes se comenta que la idea de libertad está en quiebra. Cuando surgió el
caso Dreyfus, ese odio creciente a la libertad encontró una magnífica
oportunidad, y se inflamaron las pasiones hasta entre gente inconsciente.
¿No veis que, si arremetieron contra Scheurer-Kestner con tanto furor, es
porque pertenece a una generación que creyó en la libertad, que deseó la
libertad? Hoy, unos se encogen de hombros, otros se burlan: vejestorios,
anticuados de buena fe. Su derrota consumaría la ruina de quienes fundaron
la República, de los que murieron, de aquellos a los que han tratado de
arrojar al fango. Ellos acabaron con el sable, abandonaron a la Iglesia y por
eso a ese hombre excelente y honrado que es Monsieur Scheurer-Kestner se
le considera hoy un malhechor. Hay que ahogarlo en la vergüenza para que
la misma República quede mancillada y destruida.

El caso Dreyfus saca además a la luz del día el ambiguo pasteleo del
parlamentarismo, el pasteleo que lo mancha y ha de matarlo. Este caso se da
en un mal momento, al final de una legislatura, cuando ya sólo quedan tres
o cuatro meses para hacer componendas de cara a la próxima. El gabinete
que detenta hoy el poder pretende, claro está, que se celebren elecciones, y



los diputados pretenden con la misma energía ser reelegidos. Por lo tanto,
antes que soltar las carteras, antes que comprometer las posibilidades de
elección, todos se han decidido por actos extremos. No se agarra con mayor
avidez el náufrago a su tabla de salvación. Y todo se reduce a eso, todo se
explica: por una parte, la actitud del gabinete en el caso Dreyfus, su
silencio, sus apuros, la mala acción que comete al permitir que el país
agonice bajo la impostura cuando él mismo tenía a su cargo sacar a relucir
la verdad; Por otra parte, el desinterés medroso de los diputados, que fingen
no saber nada, que sólo temen comprometer su reelección si se enemistan
con el pueblo, al que creen antisemita. Se dice con frecuencia: «¡Ah, si las
elecciones ya se hubiesen celebrado, verías cómo el Gobierno y el
Parlamento hubieran arreglado el caso Dreyfus en veinticuatro horas!». Eso
es lo que el ruin pasteleo del parlamentarismo consigue de un gran pueblo.

¡Francia, con esto formas a tu opinión pública, con el deseo del sable y
de la reacción clerical que te hace retroceder siglos, con la ambición voraz
de quienes te gobiernan, se nutren de ti y se niegan a dejar de comer!

A ti apelo, Francia. Sigue siendo la gran Francia, vuelve en ti,
enderézate.

Dos episodios nefastos son sólo obra del antisemitismo: Panamá y el
caso Dreyfus. Hay que recordar de qué manera la prensa inmunda, mediante
delaciones, abominables comadreos, publicación de pruebas falsas o
robadas, convirtió a Panamá en una úlcera horrible que royó y debilitó al
país durante años. Había enloquecido la opinión pública; pervertida la
nación entera, ebria de veneno, furiosa, exigía cuentas y pedía la ejecución
en masa del Parlamento porque estaba corrompido. ¡Ah, si Arton volviese,
si hablase! Volvió, habló y todas las mentiras de la prensa inmunda se
desmoronaron hasta el punto de que la opinión pública cambió
repentinamente, no quiso sospechar de ningún culpable y exigió la
absolución en bloque. Supongo que, en realidad, no todas las conciencias
estarían muy tranquilas, pues había sucedido lo que sucede en todos los
Parlamentos del mundo cuando grandes empresas mueven millones. Pero la



opinión pública estaba ya saturada de actos innobles, demasiada gente había
quedado manchada, había recibido demasiadas denuncias y sentía la
imperiosa necesidad de limpiarse con aire puro y creer en la inocencia de
todos.

Pues bien, auguro que sucederá lo mismo con el caso Dreyfus, el
segundo crimen social del antisemitismo. Una vez más, la prensa inmunda
satura a la opinión pública con excesivas mentiras e infamias. Se empeña
demasiado en que las personas honradas sean bribones y que los bribones
sean personas honradas. Lanza demasiadas patrañas que ya no se creen ni
los niños. Se ve desmentida con demasiada frecuencia, ofende al sentido
común y la integridad más elemental. Cualquier mañana, tras todo el lodo
con que la han atiborrado, sentirá una repentina aversión y, fatalmente,
acabará rebelándose. Y veréis cómo la prensa, al igual que en el caso de
Panamá, se volcará por completo en el caso Dreyfus, pedirá que se acabe la
lista de traidores, exigirá la verdad y la justicia en una explosión de
soberana generosidad. De este modo, el antisemitismo será juzgado y
condenado por sus obras, dos fatales episodios en los que el país perdió su
dignidad y su salud.

Por eso, Francia, te lo suplico, vuelve en ti, enderézate sin más tardar.
No pueden decirte la verdad, porque ahora se halla en manos de la justicia y
esta parece dispuesta a establecerla de una vez. Sólo los jueces tienen la
palabra, y el deber de hablar se impone sólo en el caso de que no se
establezca toda la verdad. Sin embargo, esta verdad, que es tan simple, que
fue primero un error y que después provocó tantos deslices cuando
quisieron ocultarla, ¿no alcanzas a sospecharla? Los hechos hablaron con
tanta claridad que cada fase de la investigación resultó una confesión: el
comandante Esterhazy fue rodeado de protecciones inexplicables, trataron
al coronel Picquart como a un culpable y lo colmaron de insultos, los
ministros jugaron con las palabras, los periódicos oficiosos mintieron con
vehemencia, la instrucción del caso se realizo casi a ciegas, con exasperante
lentitud. ¿No te parece que algo huele mal, que algo huele a podrido, y que,
en realidad, si se dejan defender tan abiertamente por toda la chusma de



París mientras la gente honesta exige la Verdad a costa de su tranquilidad,
es porque tienen demasiadas cosas que ocultar?

Despierta, Francia, piensa en tu gloria. ¿Cómo es posible que tu
burguesía liberal y tu pueblo emancipado no vean a qué aberración la
arrojan en esta crisis? No puedo creer que sean cómplices, y, si lo son, los
están embaucando, pues no se dan cuenta de lo que se oculta detrás de todo
eso: por una parte, la dictadura militar; por otra, la reacción clerical. ¿Eso
quieres, Francia, poner en peligro todo lo que tanto ha costado lograr, la
tolerancia religiosa, la justicia igual para todos, la solidaridad fraternal de
todos los ciudadanos? Basta que existan dudas sobre la culpabilidad de
Dreyfus y que le abandones en su tortura para que tu gloriosa conquista del
Derecho y de la libertad se vea comprometida para siempre. ¡Sí!, apenas
quedaremos unos cuantos para decir estas cosas, tus hijos honrados no se
alzarán para ponerse a nuestro lado, ni tampoco las mentes libres, los
corazones generosos que fundaron la República y que deberían temblar al
verla en peligro.

A esos, Francia, apelo. ¡Que se unan, que escriban, que hablen! ¡Que
trabajen con nosotros para iluminar a la opinión pública, a los pequeños y
humildes, envenenados y llevados al delirio! El alma de la patria, su
energía, su triunfo se hallan en la equidad y la generosidad.

Sólo me inquieta la posibilidad de que no se haga la luz por entero ni
enseguida. Tras un sumario secreto, un juicio a puerta cerrada no puede
poner el punto final. Al contrario, daría pie a que comenzara el caso, pues
habría que hablar, porque callarse significaría ser cómplice. ¡Qué locura
creer que se puede impedir que se escriba la historia! Esta historia se
escribirá y quien tenga alguna responsabilidad, por leve que sea, deberá
pagar.

¡Y así se hará para tu gloria final, Francia, pues en el fondo no tengo
miedo; sé que, por más que atenten contra tu razón y tu salud, tú serás
siempre nuestro porvenir y siempre tendrás despertares triunfales de verdad
y de justicia!



Yo acuso

Carta a Monsieur Félix Faure,
presidente de la República

Este texto se publicó en L’Aurore el 13 de enero de 1898.
La gente ignora que estas páginas se imprimieron primero como folleto,

al igual que las dos cartas anteriores. Cuando estaba a punto de poner el
folleto a la venta, se me ocurrió que el escrito obtendría mayor resonancia
y publicidad si lo publicaba en un periódico. L’Aurore había tomado ya
partido, con una independencia y un valor admirables, y, naturalmente, me
dirigí a él. Desde entonces, ese periódico se convirtió en mi refugio, en la
tribuna de libertad y de verdad desde donde pude decir todo. Siento aún
por su director, Monsieur Ernest Vaughan, un profundo agradecimiento.
Después de que de ese número de L’Aurore se vendieran trescientos mil
ejemplares, y tras las diligencias judiciales que siguieron, el folleto no salió
del almacén. Así, al día siguiente del acto que había decidido y ejecutado,
creí oportuno guardar silencio en espera de mi juicio y de las
consecuencias que ya me imaginaba.

Señor presidente,
¿me permitirá usted, en agradecimiento por la benévola acogida que me

dispensó un día, que me preocupe por su merecida gloria y que le diga que



su estrella, tan afortunada hasta ahora, se ve amenazada por la más
vergonzosa e imborrable de las manchas?

Ha salido usted indemne de las calumnias más rastreras, ha conquistado
los corazones de la gente. Aparece usted radiante en la apoteosis de esa
fiesta patriótica que ha sido para Francia la alianza rusa, y se dispone a
presidir el solemne triunfo de nuestra Exposición Universal, que coronará
nuestro gran siglo de trabajo, de verdad y de libertad. No obstante, ¡qué
mancha de lodo sobre su nombre —iba a decir sobre su reinado— ha
arrojado el abominable caso Dreyfus! Un consejo de guerra acaba de
atreverse, por decreto, a absolver a un individuo como Esterhazy, supremo
insulto a toda verdad, a toda justicia. Se acabó, Francia ostenta ahora esa
mancha en la mejilla y la historia escribirá que semejante crimen social fue
posible bajo su presidencia.

Pero si ellos se atrevieron, yo también me atreveré. Diré la verdad,
porque prometí decirla si no lo hacía plenamente y por entero la justicia. Mi
deber es hablar, no quiero ser cómplice. Mis noches se verían asediadas por
el espectro del inocente que, padeciendo el más horrible suplicio, expira un
crimen que no ha cometido.

Y a usted, señor presidente, le gritaré esa verdad, con toda la fuerza que
me da mi rechazo de hombre decente. En su honor, quiero suponer que
usted ignora esa verdad. ¿Y a quién, pues, iba yo a denunciar esa pandilla
malsana de verdaderos culpables sino a usted, el primer magistrado del
país?

Ante todo, la verdad sobre el proceso y sobre la condena de Dreyfus.
Todo lo ha dirigido, todo lo ha realizado un hombre nefasto, el teniente

coronel Du Paty de Clam, por entonces simple comandante. Él es
prácticamente el caso Dreyfus; pero eso no se sabrá hasta que una
investigación leal establezca claramente sus actos y sus responsabilidades.
Posee la mente más turbia, más enrevesada y obsesionada por intrigas
novelescas que conozco, y se vale de recursos de folletín, de papeles
robados, cartas anónimas, citas en lugares desiertos, mujeres que, de noche,



entregan pruebas contundentes. Él ideó dictar el escrito a Dreyfus; él
propuso examinar a Dreyfus en un cuarto enteramente revestido de espejos;
a él lo describe el comandante Forzinetti penetrando, provisto de una
linterna velada, en la celda donde duerme el acusado para proyectarle
bruscamente sobre la cara un chorro de luz y sorprender el crimen en sus
labios con la emoción del despertar. No tengo por qué contarlo todo; que
busquen, ya encontrarán. Declaro sencillamente que el comandante Du Paty
de Clam, encargado de instruir el sumario del caso Dreyfus en calidad de
oficial judicial, es, en lo relativo a fechas y responsabilidades, el primer
culpable del espantoso error judicial que se cometió.

Hacía tiempo que el escrito estaba en manos del coronel Sandherr,
director del Bureau de Renseignements, quien falleció tras padecer una
parálisis general. Se producían «pérdidas», desaparecían papeles y aún hoy
siguen desapareciendo; mientras buscaban al autor del escrito, se fue
creando la idea preconcebida de que el autor sólo podía ser un oficial del
Estado Mayor, y además oficial de artillería: doble y manifiesto error, que
demuestra con qué superficialidad estudiaron el escrito, pues un examen
sensato demuestra que no podía tratarse más que de un oficial de tropa.

Así pues, empezaron a buscar en casa, a examinar tipos de letra, como
si de un asunto de familia se tratara, con la intención de sorprender a un
traidor en las propias oficinas para expulsarle. Entonces —no pretendo
reconstruir ahora una historia en parte conocida—, desde que la primera
sospecha recae sobre Dreyfus, el comandante Du Paty de Clam entra en
escena. A partir de ese momento, él fue quien se inventó a Dreyfus, el caso
se convirtió en su caso, se empeñó en confundir al traidor, en arrancarle una
confesión completa. Por supuesto, están también el ministro de la Guerra, el
general Mercier, cuya inteligencia parece mediocre; el jefe del Estado
Mayor, el general De Boisdeffre, que da la impresión de haber sucumbido a
su pasión clerical, y el subjefe de Estado Mayor, el general Gonse, cuya
conciencia se acomodó a muchas cosas. Pero, en realidad, el que cuenta es
el comandante Du Paty de Clam, que los maneja a todos, que los hipnotiza
a todos, pues también siente afición por el espiritismo y las ciencias ocultas
y conversa con los espíritus. Cuesta imaginar a qué experiencias sometió al



infeliz Dreyfus, en qué trampas quiso hacerle caer, qué descabelladas
investigaciones, qué monstruosas imaginaciones; en suma, lo sometió a una
tortura demencial.

¡Ah, ese primer caso es como una pesadilla Para quien conoce sus
verdaderos detalles! El comandante Du Paty de Clam detiene a Dreyfus, lo
incomunica. Corre a ver a Madame Dreyfus, la aterroriza, le dice que, si
habla, su marido está perdido. Entretanto, el infeliz se mesa los cabellos,
clama su inocencia. Y así se procedió al sumario, como en una crónica del
siglo XV, rodeado de misterio, en medio de la confusión de informes
crueles, y basándose en una única acusación infantil, ese estúpido escrito
que no sólo equivalía a una traición vulgar, sino que, además, era la más
impúdica de las estafas, pues casi todos los célebres secretos que en él se
revelaban carecían de valor. Mi insistencia se debe a que ese es el meollo de
la cuestión, de donde saldrá más tarde el verdadero crimen, la espantosa
falta de justicia que aqueja a Francia. Me gustaría dejar bien sentado de qué
modo se llegó al error judicial, cómo nació de las maquinaciones del
comandante Du Paty de Clam, de qué manera el general Mercier y los
generales De Boisdeffre y Gonse pudieron dejar que poco a poco los
enredaran y comprometieran sus responsabilidades en ese error, error que
más adelante se sintieron obligados a imponer como la sacrosanta verdad,
que no admite discusión. Así pues, al principio, no hay más que incuria y
falta de inteligencia por parte de esos hombres. A lo sumo, se les ve ceder a
las pasiones religiosas del ambiente y a los prejuicios del corporativismo.
Ellos permitieron que se cometiera el disparate.

Ya tenemos a Dreyfus ante el consejo de guerra. Se exigió que fuera a
puerta cerrada. No se tomarían medidas de silencio y de misterio más
rigurosas para un traidor que hubiese abierto la frontera al enemigo para
dejar al emperador alemán el paso libre hasta Notre Dame. La nación se
halla estupefacta, la gente susurra hechos terribles, traiciones monstruosas,
de esas que indignan a la Historia; y, por supuesto, la nación se inclina.
Ningún castigo será lo bastante severo, la nación aplaudirá la degradación
pública, exigirá que el culpable, devorado por los remordimientos,
permanezca en su infamante islote. ¿Serán verdad esas cosas inconfesables



y peligrosas, capaces de hacer arder a Europa, que hubo que ocultar
cuidadosamente tras ese juicio a puerta cerrada? ¡No! Detrás no hubo nada
salvo la imaginación novelesca y demencial del comandante Du Paty de
Clam. Todo ese enredo no tuvo otro fin que el de ocultar la novela
folletinesca más absurda. Para comprobarlo, basta con estudiar atentamente
el acta de acusación, leída ante el consejo de guerra.

En el acta de acusación no había nada. Que hayan podido condenar a un
hombre basándose en esa acta es un prodigio de iniquidad. Dudo que la
gente honrada pueda leerla sin que su corazón salte de indignación ni
proteste a gritos al pensar en aquella desmesurada expiación, allá en la isla
del Diablo. Dreyfus sabe varios idiomas, crimen; no encontraron en su casa
ningún documento comprometedor, crimen; visita en ocasiones su país de
origen, crimen; es trabajador, se preocupa por enterarse de todo, crimen; no
pierde la calma, crimen; pierde la calma, crimen. ¡Y esa redacción llena de
ingenuidades, esos vacuos asertos formales! Nos habían hablado de catorce
cargos acusatorios: no encontramos más que uno, el del escrito; nos
enteramos incluso de que los expertos no estaban de acuerdo, de que uno,
Monsieur Gobert, fue amonestado de manera terminante porque no se
decidía a sacar conclusiones en el sentido deseado. Se comentaba también
que habían acudido veintitrés oficiales para hundir a Dreyfus con sus
testimonios. Desconocemos los interrogatorios, pero parece seguro que no
todos declararon en contra; conviene mencionar además que todos
pertenecían al Ministerio de la Guerra. Es un proceso en familia, están
como en casa. No hay que olvidarlo: el Estado Mayor quiso el juicio, juzgó
a Dreyfus y acaba de juzgarlo por segunda vez.

Por lo tanto, sólo quedaba el escrito, y los expertos no se pusieron de
acuerdo. Cuentan que, en la sala de deliberación, los jueces, naturalmente,
se disponían a absolver. ¡Qué fácil es comprender ahora la desesperada
obstinación con la que hoy, para justificar la condena, se afirma la
existencia de una prueba secreta, abrumadora, una prueba que no se puede
enseñar, que lo legitima todo, ante la que hemos de inclinarnos, Dios
invisible e incognoscible! ¡Niego esa prueba, la niego con todas mis
fuerzas! Una prueba ridícula, sí, tal vez la prueba donde se habla de



mujerzuelas y que alude a un tal D. que se ha vuelto demasiado exigente:
sin duda algún marido que opina que no pagan lo suficiente a su mujer.
¡Pero no una prueba que afecte a la defensa nacional, que no se podría
revelar sin que al día siguiente se declarara la guerra! ¡No y no! ¡Mentira! Y
lo más odioso, lo más cínico, es que mienten impunemente sin que nadie
pueda demostrárselo. Alborotan a Francia, se amparan en la legítima
emoción de esta, acallan las bocas tras turbar los corazones y pervertir las
mentes. No conozco mayor delito cívico.

Estos son, señor presidente, los hechos que aplican cómo pudo
cometerse un error judicial; y las pruebas morales, la situación económica
de Dreyfus, la ausencia de motivos, su continuo grito de inocencia, acaban
por mostrárnoslo como una víctima de la extraordinaria imaginación del
comandante Du Paty de Clam, del ambiente clerical que lo rodeaba, de esa
caza a los «cochinos judíos» que deshonra nuestros tiempos.

Llegamos ya al caso Esterhazy. Han transcurrido tres años, muchas
conciencias siguen profundamente turbadas, se inquietan, buscan y acaban
por convencerse de la inocencia de Dreyfus.

No voy a narrar la trayectoria de dudas y posterior convicción de
Monsieur Scheurer-Kestner. Sin embargo, mientras él investigaba por su
lado, graves hechos ocurrían en el propio Estado Mayor. Había muerto el
coronel Sandherr, y el teniente coronel Picquart le había sucedido como jefe
del Bureau de Renseignements. Un día, hallándose este en funciones, cayó
en sus manos una carta-telegrama enviada al comandante Esterhazy por un
agente de una potencia extranjera. Su estricto deber era abrir una
investigación. Lo cierto es que nunca obró al margen de la voluntad de sus
superiores. Confió, pues, sus sospechas a estos, al general Gonse, al general
De Boisdeffre y, por fin, al general Billot, quien había sucedido al general
Mercier como ministro de la Guerra. El famoso expediente Picquart, del
que tanto se ha hablado, nunca ha sido más que el expediente Billot, o sea,
un expediente realizado por un subordinado para su ministro, expediente
que aún debe de hallarse en el Ministerio de la Guerra. Las pesquisas se



prolongaron de mayo a septiembre de 1896, y lo que hay que afirmar en voz
alta es que el general Gonse estaba convencido de la culpabilidad de
Esterhazy y que ni el general De Boisdeffre ni el general Billot ponían en
duda que el escrito fuera de puño y letra de Esterhazy. La investigación del
teniente coronel Picquart había llevado a esa evidente constatación. Pero se
produjo una enorme conmoción, ya que la condena de Esterhazy acarrearía
inevitablemente la revisión del caso Dreyfus; y el Estado Mayor no quería
eso a ningún precio.

Debió de darse entonces un minuto psicológico lleno de angustia.
Observe que el general Billot no estaba en absoluto comprometido, acababa
de llegar, podía establecer la verdad. No se atrevió, sin duda por miedo a la
opinión pública y por temor a implicar a todo el Estado Mayor, al general
De Boisdeffre, al general Gonse, sin contar a los subordinados. Después, no
hubo más que un minuto de lucha entre su conciencia y lo que creyó que era
el interés militar. Pasó el minuto y fue ya demasiado tarde. Se había
comprometido, se había embarcado. Desde entonces su responsabilidad no
ha hecho más que aumentar, cargó con el delito de los demás, se ha vuelto
tan culpable como los otros, más culpable aún, pues fue dueño de hacer
justicia y no hizo nada. ¿No lo entiende usted? ¡Hace ya un año que el
general Billot, que los generales De Boisdeffre y Gonse saben que Dreyfus
es inocente y han guardado para sí esa cosa atroz! ¡Y esa gente duerme y
quiere a su mujer y a sus hijos!

El teniente coronel Picquart había cumplido con su deber como hombre
honrado que era. Insistió ante sus superiores en nombre de la justicia. Hasta
les suplicó, les dijo cuán poco políticos eran sus aplazamientos, previo la
terrible tormenta que se avecinaba y que estallaría cuando se supiera la
verdad. El mismo lenguaje utilizó después Monsieur Scheurer-Kestner
delante del general Billot cuando le exhortó a que, por patriotismo, se
encargara personalmente del caso, a que no lo dejara agravarse hasta el
punto de degenerar en un desastre público. ¡No! El crimen se había
cometido, el Estado Mayor no podía ya confesar su delito. Trasladaron al
teniente coronel Picquart, fueron alejándolo cada vez más, hasta Túnez,
donde un día incluso quisieron honrar su valentía encomendándole una



misión en el lugar en que halló la muerte el marqués de Mores, misión que
seguramente hubiera acabado con él. ¿Cómo creer que hubiera caído en
desgracia si el general Gonse mantenía con él una correspondencia
amistosa? Ciertamente, hay secretos que más vale no haber descubierto.

En París, la verdad avanzaba, irresistible, y ya sabemos de qué modo
estalló la esperada tormenta. Monsieur Mathieu Dreyfus denunció al
comandante Esterhazy, acusándolo de ser el autor verdadero del escrito, en
el momento en que Monsieur Scheurer-Kestner se disponía a entregar al
ministro de Justicia una petición de revisión del proceso. Entra entonces en
escena el comandante Esterhazy. Algunos testigos lo presentan al principio
trastornado y dispuesto a suicidarse o a huir. Después, súbitamente, se
vuelve audaz y asombra a París por su violenta actitud. Era evidente que le
habían llegado apoyos; había recibido una carta anónima que le advertía de
las intrigas de sus enemigos e incluso una noche una misteriosa dama se
molestó en devolverle una prueba, robada al Estado Mayor, que lograría
salvarle. No puedo evitar ver tras todo esto al teniente coronel Du Paty de
Clam, pues conozco las artimañas de su fértil imaginación. Su obra, la
culpabilidad de Dreyfus, se hallaba en peligro y seguramente quiso
defenderla. ¿Revisión del caso? ¡Sería el hundimiento del trágico y
extravagante folletín cuyo abominable desenlace se desarrolla en la isla del
Diablo! ¡Y él no podía consentir eso! A partir de ese instante tendrá lugar
un duelo entre el teniente coronel Picquart y el teniente coronel Du Paty de
Clam, uno a rostro descubierto, el otro enmascarado. Volveremos a
encontrárnoslos poco después ante la justicia civil. En el fondo, el Estado
Mayor sigue defendiéndose, se niega a confesar su delito, cuya
abominación crece por momentos.

La gente se preguntaba estupefacta quiénes protegían al comandante
Esterhazy. El primer protector, en la sombra, era el teniente coronel Du Paty
de Clam, quien lo maquinó y lo organizó todo. Su actuación se delata por lo
absurdo de sus recursos. Después está el general De Boisdeffre, el general
Gonse y el mismo general Billot, que se ven obligados a absolver al
comandante, ya que no pueden dejar que se reconozca la inocencia de
Dreyfus sin que todo el Ministerio de la Guerra se hunda en el desprecio



público. Y lo más gordo de esa prodigiosa situación es que la única persona
honesta en todo eso, el teniente coronel Picquart, el único que cumplió con
su deber, acabará convirtiéndose en una víctima y sobre él caerán la befa y
el castigo. ¡Oh, justicia, qué horrible desaliento nos invade el alma! Se
atreverán a decir que él es el falsario, el que ha creado la carta-telegrama
para culpar a Esterhazy. Pero ¡santo cielo! ¿Por qué? ¿Con qué objeto?
Déme usted un motivo. ¿O es que el teniente coronel Picquart también está
pagado por los judíos? Lo bueno del caso es que precisamente era
antisemita. ¡Sí! Asistimos a un infame espectáculo, hombres cubiertos de
deudas y crímenes que ven proclamada su inocencia mientras se destruye el
honor mismo, se destruye a un hombre sin mácula. Cuando una sociedad
llega a esos extremos, entra en descomposición.

Este es, señor presidente, el caso Esterhazy: un culpable que convenía
declarar inocente. Desde hace casi dos meses, podemos seguir hora a hora
esa hermosa labor. Abrevio, porque aquí sólo se trata de resumir la historia
cuyas páginas, unas páginas que queman las manos, se escribirán algún día
en toda su extensión. Vimos, pues, cómo el general De Pellieux, y después
el comandante Ravary, dirigían una investigación perversa de la que los
sinvergüenzas salían transfigurados, y los honrados, mancillados. Luego se
convocó el consejo de guerra.

¿Quién podía esperar que un consejo de guerra deshiciera lo que otro
consejo de guerra había hecho?

Ya no me refiero siquiera a la elección de los jueces. La idea superior de
disciplina que llevan en la sangre esos soldados, ¿no basta para invalidar su
capacidad de equidad? Quien dice disciplina dice obediencia. Después de
que el ministro de la Guerra, el gran jefe, estableciera públicamente, entre
aclamaciones de los representantes de la nación, la autoridad de lo ya
juzgado, ¿cómo queréis que un consejo de guerra lo desmienta
rotundamente? Desde un punto de vista jerárquico, resulta imposible. El
general Billot sugestionó a los jueces con su declaración, y estos juzgaron
como si tuvieran que tirarse al fuego, sin razonar. La opinión preconcebida



que alegaron desde sus sitiales fue, evidentemente, la siguiente: «Dreyfus
fue condenado por delito de traición por un consejo de guerra, por lo tanto
es culpable; y nosotros, un consejo de guerra, no podemos declararlo
inocente; sabemos, pues, que reconocer la culpabilidad de Esterhazy sería
proclamar la inocencia de Dreyfus». Nadie podía quitarles esa idea de la
cabeza.

Pronunciaron una sentencia inicua, que pesará para siempre sobre
nuestros consejos de guerra y que desde ahora volverá sospechosa cualquier
decisión que se tome. Si el primer consejo de guerra pudo pecar por falta de
inteligencia, el segundo es, por fuerza, criminal. Su excusa, lo repito, reside
en que el jefe supremo había declarado que lo juzgado era inatacable,
sacrosanto y superior a los hombres, de modo que unos subordinados no
pudieran decir lo contrario. Nos hablan del honor del ejército, quieren que
lo amemos, que lo respetemos. ¡Ah, el ejército que se alzaría a la primera
amenaza, que defendería el suelo francés, ese ejército es todo el pueblo y
por ese ejército, sí, no sentimos más que afecto y respeto! Pero no es ese el
ejército cuya dignidad deseamos en nuestro afán de justicia. Se trata del
sable, el amo que quizá nos den mañana. Y besar con unción la empuñadura
del sable-Dios, ¡eso no!

Por otra parte, lo he demostrado: el caso Dreyfus era el caso de los
servicios del Ministerio de la Guerra; un oficial del Estado Mayor,
denunciado por sus compañeros de Estado Mayor, condenado bajo la
presión de los jefes del Estado Mayor. Una vez más, no pueden declararlo
inocente sin culpar a todo el Estado Mayor. Por eso, los servicios del
Ministerio, mediante todos los recursos imaginables, campañas de prensa,
comunicados, influencias, apoyaron a Esterhazy para perder por segunda
vez a Dreyfus. ¡Qué limpieza debiera hacer el Gobierno republicano en esa
jesuitera, como la llama el mismo general Billot! ¿Dónde está el gabinete
auténticamente fuerte y de prudente patriotismo que se atreva a refundirlo y
a renovarlo todo? ¡Conozco a tanta gente que, ante la posibilidad de una
guerra, tiembla acongojada al saber en qué manos se halla la defensa
nacional! ¡Y en qué nido de ruines intrigas, de comadreos y dilapidaciones
se ha convertido ese asilo sagrado donde se decide la suerte de la patria!



¡Da pánico enfrentarse a la terrible luz que acaba de provocar el caso
Dreyfus, ese sacrificio humano de un infeliz, de un «cochino judío»! ¡Ah!,
cuánta agitación de necios y dementes, cuántas imaginaciones desbordadas,
prácticas de policía barata, de inquisición y tiranía, el capricho de unos
cuantos con galones que aplastan con sus botas a la nación, haciéndole
tragar su grito de verdad y de justicia bajo el falaz y sacrílego pretexto de la
razón de Estado.

También es un crimen haberse apoyado en la prensa inmunda, haberse
dejado defender por toda la chusma de París, que triunfa, insolente, al
venirse abajo el derecho y la simple honestidad. Es un crimen haber
acusado de perturbar a Francia a quienes la desean generosa, a la cabeza de
las naciones libres y justas, cuando precisamente en su interior se urde el
impúdico complot para imponer el error ante el mundo entero. Es un crimen
desorientar a la opinión pública, utilizar para una campaña mortal a esa
opinión pública que han pervertido hasta lograr que delirara. Es un crimen
envenenar a los pequeños y a los humildes, enardecer las pasiones
reaccionarias e intolerantes que se ocultan tras ese odioso antisemitismo
que provocará la muerte de la gran Francia liberal de los derechos del
hombre, si antes no la curan. Es un crimen explotar el patriotismo para
fomentar el odio y, en fin, es un crimen hacer del sable el Dios moderno
cuando toda la ciencia humana trabaja para la obra venidera de verdad y
justicia.

Esa verdad, esa justicia que con tanta pasión deseamos, ¡qué desaliento
ver cómo las abofetean hasta desfigurarlas y alienarlas! Sospecho qué
desmoronamiento estará produciéndose en el alma de Monsieur Scheurer-
Kestner, y estoy seguro de que acabará por arrepentirse de no haber
adoptado una actitud revolucionaria el día de la interpelación ante el Senado
y de no haber soltado cuanto llevaba dentro para acabar de una vez con
todo. Ha sido un hombre grande y honrado, leal, ha creído que la verdad se
bastaba a sí misma, sobre todo porque le parecía clara como el día. ¿De qué
servía trastornarlo todo si pronto luciría el sol? Ahora sufre el castigo cruel
de esa confiada serenidad. Lo mismo ocurre con el teniente coronel
Picquart, quien, movido por un sentimiento de elevada dignidad, no quiso



publicar las cartas del general Gonse. Esos escrúpulos le honran tanto más
cuanto que, mientras él seguía respetando la disciplina, sus superiores le
cubrían de lodo e instruían el proceso personalmente, de la manera más
inesperada y más ultrajante. Dos víctimas, dos seres honestos, dos
corazones simples, se encomendaron a Dios mientras actuaba el diablo. En
el caso del teniente coronel Picquart, llegamos a presenciar además un
espectáculo innoble: un tribunal francés, tras dejar que el ponente declarara
públicamente en contra de un testigo y le acusara de todos los cargos
posibles, mandó despejar la sala cuando el testigo fue introducido para que
se explicase y se defendiese. Afirmo que este es un crimen más y que ese
crimen sublevará la conciencia universal. Decididamente, los tribunales
militares poseen una idea muy singular de la justicia.

Esta es pues la verdad pura y simple, señor presidente. Es espantosa, y
quedará siempre como una mancha de su presidencia. Sospecho que carece
usted de poder alguno en este caso, que es usted esclavo de la Constitución
y de aquellos que le rodean. No por eso deja usted de tener, en tanto que
hombre, un deber que no podrá olvidar y que tendrá que cumplir. Eso no
significa que yo, por mi parte, desconfíe del triunfo. Lo repito con una
certeza aún más vehemente: la verdad está en marcha y nada la detendrá. El
caso no ha comenzado hasta hoy, pues sólo hoy las posiciones están claras:
de un lado, los culpables que no quieren que se haga la luz; del otro, los
justicieros que darán su vida por que se haga. Lo dije en otro lugar y lo
repito aquí: cuando se oculta la verdad bajo tierra, esta se concentra,
adquiere tal fuerza explosiva que, el día en que estalla, salta todo con ella.
Ya veremos si no acaba de fraguarse más adelante el más estrepitoso
desastre.

Pero la carta se alarga, señor presidente, y ya va siendo hora de concluir.
Yo acuso al teniente coronel Du Paty du Clam de haber sido el diabólico

artífice del error judicial, quiero creer que por inconsciencia, y de haber
defendido posteriormente su nefasta obra, a lo largo de tres años, mediante
las más descabelladas y delictivas maquinaciones.



Acuso al general Mercier de haberse hecho cómplice, cuando menos por
debilidad de carácter, de una de las mayores iniquidades del siglo.

Acuso al general Billot de haber tenido en sus manos las pruebas
evidentes de la inocencia de Dreyfus y de haber echado tierra sobre el
asunto, de ser culpable de ese delito de lesa humanidad y de lesa justicia
con fines políticos y para salvar al Estado Mayor, que se veía comprometido
en el caso.

Acuso al general De Boisdeffre y al general Gonse de ser cómplices del
mismo delito, el uno sin duda por apasionamiento clerical, el otro quizá por
ese corporativismo que convierte al Ministerio de la Guerra en un lugar
sacrosanto, inatacable.

Acuso al general De Pellieux y al comandante Ravary de haber
realizado una investigación perversa, esto es, una investigación
monstruosamente parcial que nos depara, con el informe del segundo, un
imperecedero monumento de cándida audacia.

Acuso a los tres expertos en escrituras, los caballeros Belhomme,
Varinard y Couard, de haber redactado informes mendaces y fraudulentos, a
menos que una revisión médica declare que estos señores padecen una
enfermedad de la vista o mental.

Acuso a los servicios del Ministerio de la Guerra de haber promovido
en la prensa, particularmente en L’Éclair y en L’Écho de Paris, una
abominable campaña a fin de desorientar a la opinión pública y encubrir sus
propios errores.

Acuso, por último, al primer consejo de guerra de haber violado el
derecho al condenar a un acusado basándose en una prueba que permaneció
secreta, y acuso al segundo consejo de guerra de haber ocultado esa
ilegalidad, por decreto, cometiendo a su vez el delito jurídico de absolver
conscientemente a un culpable.

Al lanzar estas acusaciones, no ignoro que me expongo a que se me
apliquen los artículos 30 y 31 de la Ley de Prensa del 29 de julio de 1881,
que castiga los delitos de difamación. Pero me arriesgo voluntariamente.

En cuanto a las personas a las que acuso, no las conozco, nunca las he
visto, no siento hacia ellas ni rencor ni odio. Para mí sólo son entes,



espíritus de perversión social. Y el acto que ahora ejecuto no es más que un
medio revolucionario para acelerar la explosión de la verdad y de la justicia.

Sólo anhelo una cosa, y es que se haga la luz en nombre de la
humanidad que tanto ha sufrido y que tiene derecho a la felicidad. Mi
ardiente protesta no es sino un grito que me surge del alma. ¡Que se atrevan,
pues, a llevarme ante los tribunales y que la investigación tenga lugar a
plena luz del día!

Entretanto, espero.
Acepte, señor presidente, mi más profundo respeto.



Declaración ante el jurado

Fue publicada en L’Aurore el 22 de febrero de 1898. Había leído estas
páginas el día antes, el 21 de febrero, ante el jurado que debía condenarme.
El 13 de enero, el mismo día en que apareció mi Carta al presidente de la
República, la Cámara decidió iniciar diligencias judiciales contra mí por
312 votos contra 122. El 18, el general Billot, ministro de la Guerra, puso
la denuncia en manos del ministro de Justicia. El 20, recibí la citación, que,
de toda mi carta, sólo mencionaba quince líneas. El 7 de febrero se
iniciaron las vistas y ocuparon quince sesiones, basta el 23, día en que fui
condenado a un año de cárcel y a pagar una multa de tres mil francos. Por
su parte, los tres expertos, los caballeros Belhomme, Varinard y Couard, me
denunciaron por difamación.

Señores del jurado,
en la Cámara, en la sesión del 22 de enero, Monsieur Méline, presidente

del Consejo de Ministros, declaró, entre los aplausos frenéticos de una
complaciente mayoría, que no desconfiaba de los doce ciudadanos en cuyas
manos ponía la defensa del ejército. A ustedes se refería, señores. Y del
mismo modo que el general Billot dictó desde el estrado su sentencia al
consejo de guerra encargado de absolver al comandante Esterhazy, dando a
unos subordinados la consigna militar de respetar sin discusión lo ya
juzgado, también Monsieur Méline ha decidido ordenarles que me
condenen en nombre del respeto a ejército, acusándome de haberlo
ultrajado. Denuncio, ante la conciencia de la gente decente, esta presión que



los poderes públicos ejercen sobre la justicia del país. Son abominables
costumbres políticas que deshonran a una nación libre.

Ya veremos, señores, si ustedes se disponen a obedecer esa orden. Pero
no es cierto que yo esté aquí, ante ustedes, por voluntad de Monsieur
Méline. Este ha cedido a la necesidad de perseguirme llevado básicamente
por una gran preocupación, el terror a que se dé un nuevo paso hacia la
verdad. Todo el mundo lo sabe. Si estoy ante ustedes es porque he querido.
Yo, y sólo yo, decidí que había que llevar este oscuro y monstruoso caso
ante su jurisdicción, y sólo yo, por iniciativa propia, les elegí a ustedes, la
mayor y más directa emanación de la justicia francesa, para que Francia se
entere de todo y se pronuncie. Mi acto no tiene otro objetivo y mi persona
no es nada, la sacrifico, pues me siento satisfecho de haber puesto en manos
de ustedes no sólo el honor del ejército, sino el honor, ahora amenazado, de
toda la nación.

Me absolverían, pues, si en sus conciencias se hubiera hecho ya del todo
la luz. Si no hay tal luz, no sería culpa mía. Estaría yo soñando cuando
pensé que podría mostrarles todas las pruebas y les consideré los únicos
dignos de ellas, los únicos competentes. Empezaron por quitarles a ustedes
por un lado lo que parecía llegarles por el otro. Simulaban aceptar su
competencia, pero mientras confiaban en ustedes para vengar a los
miembros de un consejo de guerra, otros oficiales permanecían intocables,
más allá de vuestra misma justicia. Entiéndalo quien pueda. Es el absurdo al
que lleva la hipocresía, y de ello se desprende, con toda evidencia, que han
tenido miedo de su sentido común, que no se han atrevido a correr el riesgo
de dejarnos a nosotros decirlo todo y dejarles a ustedes juzgarlo todo. Ellos
dicen que quisieron acotar el escándalo; ¿qué piensan ustedes de ese
escándalo, de ese acto mío que consistía en hacerles entrega del caso, en
querer que fuese el pueblo, encarnado en sus personas, quien juzgara?
Afirman también que no podían aceptar una revisión camuflada del caso, y
de ese modo no hacen sino confesar que, en el fondo, lo único que temen es
el control soberano que ustedes ejercen. Ustedes son los máximos
representantes de la ley; y esa ley del pueblo elegido fue la que deseé, la



que respeto profundamente como buen ciudadano, y no los sospechosos
procedimientos con los que creían burlarse de ustedes.

Sírvame esto de disculpa, señores, por haberles sacado de sus
ocupaciones y no haber sido capaz de aportarles la luz que me proponía
hacer resplandecer. La luz, toda la luz, ese fue mi único y apasionado
anhelo. Estas sesiones acaban de demostrarlo: hemos tenido que luchar paso
a paso contra un deseo obstinado de ocultación. Ha sido preciso un combate
para arrancar cada retazo de verdad; lo hemos discutido todo, nos lo han
negado todo, han aterrorizado a nuestros testigos con ánimo de impedir que
aportaran pruebas. Y hemos luchado sólo por ustedes, para que ustedes
dispusieran por entero de esa prueba, para poder pronunciarse sin
remordimiento alguno, en conciencia. Por lo tanto, estoy seguro de que
ustedes tendrán en cuenta nuestros esfuerzos y de que, además, se ha
conseguido aclarar un poco más este caso. Ya han oído a los testigos, ahora
oirán a mi defensor, que les contará la verdadera historia, esa historia que
solivianta a todo el mundo y que nadie conoce. Me siento tranquilo, la
verdad está ahora en ustedes, y actuará.

Así pues, Monsieur Méline creyó imponerles a ustedes el veredicto al
confiarles el honor del ejército. En nombre de ese mismo honor del ejército
apelo yo ahora a la justicia de este jurado. Desmiento rotundamente lo que
dijo Monsieur Méline, nunca ultrajé el ejército. En cambio, he declarado mi
cariño y mi respeto por la nación en armas, por nuestros queridos soldados
de Francia, que se alzarían a la primera amenaza y que defenderían el suelo
francés. Asimismo, es falso que haya atacado a sus superiores, a los
generales que les llevarían a la victoria. ¿Acaso decir que algunos
miembros concretos del Ministerio de la Guerra han comprometido con sus
actuaciones al mismo ejército es insultar el ejército entero? ¿No será más
bien digno de un buen ciudadano salvaguardar al ejército de todo
compromiso y lanzar el grito de alarma para que los errores —los únicos
por los que nos vemos enfrentados— no vuelvan a producirse ni nos lleven
a nuevas derrotas? De todos modos, no voy a defenderme; prefiero que la
historia se ocupe de juzgar mi acto, un acto que era necesario. Sin embargo,
afirmo que están deshonrando al ejército al permitir que la policía proteja al



comandante Esterhazy después de las abominables cartas que ha escrito.
Afirmo que a ese valiente ejército lo están insultando cada día unos
ladrones que, so pretexto de defenderlo, lo ensucian con su ruin
complicidad, arrastrando por el barro todo lo bueno y grande que aún posee
Francia. Afirmo que son ellos los que deshonran a ese gran ejército nacional
cuando mezclan los gritos de «¡Viva el ejército!» con los de «¡Mueran los
judíos!». Y han gritado también: «¡Viva Esterhazy!». ¡Por Dios!, el pueblo
de san Luis, de Bayard, de Conde y de Hoche, el pueblo de las grandes
guerras de la República y del Imperio, el pueblo que ha deslumbrado al
universo con su fuerza, su gracia y su generosidad, ese pueblo ha gritado:
«¡Viva Esterhazy!». Es un oprobio que sólo puede lavarse con nuestro
esfuerzo en pro de la verdad y la justicia.

Ya conocen la leyenda que se ha creado. Dreyfus fue condenado justa y
legalmente por siete oficiales infalibles, de quienes no podemos dudar sin
insultar el ejército entero. Dreyfus expía su abominable fechoría mediante
una vengadora tortura. Y, como es judío, se creó una cofradía judía, una
cofradía internacional de hombres sin patria que disponían de centenares de
millones, con objeto de salvar al traidor aun a costa de las más impudentes
maniobras. A partir de entonces, esa cofradía empezó a acumular crímenes:
compró conciencias, sumió a Francia en una criminal agitación, decidido a
venderla al enemigo, a hundir a Europa en el desastre de una guerra, antes
que renunciar a sus espantosos designios. Sí, muy sencillo, o mejor dicho,
muy infantil y necio, como ustedes pueden ver. No obstante, con ese pan
emponzoñado alimenta la prensa desde hace meses a nuestro pueblo. Y
nada tiene de extraño que se produzca una crisis desastrosa, pues cuando
hasta tal punto se siembra estulticia y embuste, forzosamente se cosecha
demencia.

Por supuesto, señores, no quiero insultarles pensando que hasta ahora
han dado ustedes crédito a ese cuento chino. Les conozco, sé quiénes son.
Encarnan ustedes el corazón y el discernimiento de París, de mi gran París,
la ciudad donde nací, a la que amo con infinito cariño, a la que estudio y
canto desde hace casi cuarenta años. Y también sé lo que cruza en este
momento sus mentes; porque, antes de venir a sentarme aquí, como



acusado, me he sentado ahí, en el banco que ustedes ocupan. Representan a
la opinión de la mayoría, aspiran a ser la cordura y la justicia de la masa.
Dentro de poco me hallaré con el pensamiento entre ustedes, en la sala de
deliberaciones, y estoy convencido de que tratarán de salvaguardar sus
intereses como ciudadanos, que son, naturalmente, según ustedes, los
intereses de la nación entera. Podrán equivocarse, pero errarán si piensan
que, al asegurar el bien de ustedes mismos, aseguran el bien de todos.

Puedo verles en su hogar, por la noche, bajo la luz de la lámpara; puedo
oír cómo charlan con sus amigos, les acompaño por sus talleres y por sus
tiendas. Todos ustedes son trabajadores, comerciantes unos, industriales
otros, y algunos ejercen profesiones liberales. A ustedes les inquieta,
inquietud muy legítima, el estado deplorable en que se hallan las finanzas.
En todas partes, la crisis actual amenaza con convertirse en un desastre,
disminuyen los ingresos, y las transacciones comerciales se vuelven cada
vez más difíciles. De modo que la preocupación que les trajo aquí y que leo
en sus rostros es la de que están hartos y que hay que acabar de una vez. No
están aún entre los muchos que dicen: «¿Qué nos importa que haya un
inocente en la isla del Diablo? Por el interés de uno solo, ¿valdrá la pena
turbar de esa manera a un gran país?». Con todo, piensan ustedes que
nuestra agitación, la de los que tienen sed de verdad y justicia, se está
pagando a un precio demasiado alto si se compara con todo el mal que,
según nuestros acusadores, hacemos. Y si me condenan, señores, no habrá
en su veredicto más que el deseo de calmar a los suyos, la necesidad de que
florezcan sus negocios, la creencia de que, al condenarme, detendrán una
campaña reivindicativa perjudicial para los intereses de Francia.

Pues bien, señores, se equivocarían de todas todas. Háganme el honor
de creer que no estoy aquí para defender mi libertad. Si me condenan, no
lograrán más que engrandecerme. Quien sufre por la verdad y la justicia,
pasa a ser augusto y sagrado. Mírenme, señores, ¿tengo cara de vendido, de
embustero y de traidor? ¿Por qué, pues, actuaría como lo hago? No me
mueve la ambición política ni la pasión de un sectario. Soy un escritor libre
que ha dedicado su vida al trabajo, que mañana se reintegrará a su
condición y que proseguirá la tarea interrumpida. ¡Y qué necios son los que



me llaman «el Italiano», a mí, nacido de madre francesa, educado por
abuelos de La Beauce, campesinos de esa recia tierra, a mí, que perdí a mi
padre a los siete años, que no fui a Italia hasta la edad de cincuenta y cuatro
años y sólo con objeto de documentarme para un libro! Ello no impide que
me sienta muy orgulloso de que mi padre fuera oriundo de Venecia, esa
resplandeciente ciudad cuya antigua gloria permanece aún en todos los
recuerdos. Y aun así, si no fuera francés, ¿acaso los cuarenta volúmenes en
lengua francesa, de los que corren millones de ejemplares por el mundo
entero, no bastan para hacer de mí un francés, útil a la gloria de Francia?

Por lo tanto, no me defiendo. Pero ¡qué error cometerían si creyeran
que, al condenarme, restablecerían el orden en nuestro infortunado país!
¿No comprenden ahora que el país muere de la oscuridad en que se
empeñan en sumirlo, del equívoco en que agoniza? Los errores de los
gobernantes se amontonan sobre otros errores, las mentiras traen nuevas
mentiras, de modo que el cúmulo llega a ser espantoso. Se ha cometido un
error judicial y desde entonces, para disimularlo, no ha habido más remedio
que cometer cada día un nuevo atentado contra la sensatez y la equidad. La
condena de un inocente conllevó la absolución de un culpable; y hoy les
piden que me condenen a mí porque grité mi angustia al ver que la patria se
encaminaba hacia un destino atroz. ¡Pues condénenme!, pero será un error
más, otro más, un error con cuyo peso cargaran ustedes en la historia futura.
Mi condena, en lugar de traer la paz que desean, que deseamos todos, no
será más que una nueva semilla de pasión y desorden. El vaso está colme,
se lo aseguro, no hagan que se desborde.

¿Cómo no son ustedes plenamente conscientes de la terrible crisis por la
que atraviesa el país? Algunos dicen que somos los autores del escándalo,
que los amantes de la verdad y de la justicia son quienes perturban la
nación, quienes provocan los alborotos. Decir eso equivale a burlarse de la
gente. ¿Acaso no está informado el general Billot, por no citar a otros,
desde hace ya dieciocho meses? ¿Acaso no le instó el coronel Picquart a
que se ocupara personalmente de la revisión si no quería que estallara la
tormenta y se trastornara todo? ¿No le suplicó Monsieur Scheurer-Kestner,
con lágrimas en los ojos, que pensara en Francia, que evitara tamaña



catástrofe? ¡No! Nuestro deseo fue dar facilidades, quitarle hierro al asunto,
y, si el país está angustiado, el responsable es el poder, que, en su afán por
ocultar a los culpables y movido por intereses políticos, se negó a todo
creyendo que tendría bastante fuerza para impedir que se hiciera la luz.
Desde aquel día, se ha limitado a maniobrar en la sombra, a favor de las
tinieblas, y él, sólo él, es responsable del violento malestar en que se sumen
las conciencias.

¡Ah, señores, qué pequeño se nos antoja el caso Dreyfus en estos
momentos, qué perdido y qué lejano con respecto a los aterradores
problemas que ha suscitado! Ya no hay caso Dreyfus, ahora sólo se trata de
saber si Francia sigue siendo la Francia de los derechos del hombre, la que
dio la libertad al mundo, la que debía darle la justicia. ¿Somos aún el
pueblo más noble, más fraternal, más generoso? ¿Conservamos en Europa
nuestro renombre de equidad y humanidad? Además, ¿no son precisamente
nuestras conquistas las que ahora están en tela de juicio? Abran los ojos y
comprendan de una vez que, para que Francia se halle en tal confusión, ha
de sentirse sublevada en lo más hondo de su alma y alarmada a la vista de
un temible peligro. Un pueblo no se desquicia de ese modo sin que su vida
moral se vea amenazada. El momento reviste excepcional gravedad, y está
sobre el tapete la salvación del país.

Y cuando hayan entendido esto, señores, comprenderán que sólo existe
una solución posible: decir la verdad, impartir justicia. Todo aquello que
retrase la llegada de la luz, todo lo que añada tinieblas a las tinieblas, no
hará sino prolongar la crisis. La misión de los buenos ciudadanos, de los
que sienten el imperativo de acabar de una vez, consiste en exigir la plena
luz. Empezamos a ser muchos los que así lo creemos. Los hombres de letras
y de ciencia, los filósofos, se alzan por todas partes en nombre de la
inteligencia y de la razón. Y ya no hablo del extranjero, del temblor que ha
sacudido a toda Europa. Sin embargo, el extranjero no tiene por qué ser el
enemigo. No hablemos de aquellos que mañana puedan ser nuestros
adversarios. Pero Rusia, nuestra gran aliada, la pequeña y generosa
Holanda, todos los simpáticos pueblos del Norte, esas tierras de lengua
francesa, Suiza y Bélgica, ¿por qué tendrán hoy el corazón oprimido,



desbordante de fraternal sufrimiento? ¿Sueñan ustedes con una Francia
aislada del mundo? ¿Quieren que, al cruzar la frontera, ya nadie les sonría
por su legendaria fama de equidad y humanidad?

¡Qué desgracia, señores! Tal vez ustedes, como tantos otros, estén
esperando la chispa provocadora, la prueba de la inocencia de Dreyfus, que
caería del cielo como un trueno. La verdad no suele revelarse así, exige
investigación e inteligencia. Y sabemos muy bien dónde está la prueba de
esa verdad. Pero sólo la recordamos en la intimidad, y nuestra angustia por
la patria nos hace temer que quizás algún día, tras haber comprometido el
honor del ejército con una mentira, recibamos la violenta respuesta a esa
prueba. También quiero declarar abiertamente que, si bien mencionamos
anteriormente como testigos a algunos miembros de las embajadas, nuestra
primera y firme intención no fue la de citarlos para que declararan. Hubo
quien se sonrió ante nuestra audacia. Pero no creo que en el Ministerio de
Asuntos Exteriores se hayan sonreído, porque allí debieron de entender.
Nos hemos limitado a querer decir a los que saben la verdad que nosotros
también la sabemos. Esa verdad corre por las embajadas, y mañana todos la
conocerán. Ahora nos es imposible ir a buscarla donde está, protegida como
se halla por formalidades insuperables. El Gobierno, que nada ignora, el
Gobierno que, igual que nosotros, cree firmemente en la inocencia de
Dreyfus, podrá, cuando lo desee y sin ningún riesgo, requerir a los testigos
que por fin aporten la luz.

Dreyfus es inocente, lo juro. Respondo con mi vida, respondo con mi
honor. En esta hora solemne, ante este tribunal que representa a la justicia
humana, ante ustedes, señores del jurado, que son la esencia misma de la
nación, ante toda Francia, ante el mundo entero, juro que Dreyfus es
inocente. Por mis cuarenta años de trabajo, por la autoridad que esa labor
pueda haberme dado, juro que Dreyfus es inocente. Y por todo lo que
conquisté, por la fama que me labré, por mis obras, que ayudaron a la
difusión de las letras francesas, juro que Dreyfus es inocente. ¡Que todo se
desmorone, que desaparezcan mis obras, si Dreyfus no es inocente! Dreyfus
es inocente.



Todo parece confabularse contra mí: las dos Cámaras, el poder civil, el
poder militar, los periódicos de gran tirada, la opinión pública, a la que han
envenenado. Sólo me queda la idea, un ideal de verdad y de justicia. Y me
siento muy tranquilo; venceré.

No quería que mi país siguiera viviendo en la mentira y en la injusticia.
Podrán ustedes condenarme aquí mismo. Algún día, Francia me dará las
gracias por haberla ayudado a salvar su honor.



Carta a Monsieur Brisson,
presidente del Consejo de Ministros

Esta carta vio la luz en L’Aurore, el 16 de julio de 1898.
Habían ocurrido muchas cosas que resumiré rápidamente. El 2 de

abril, el Tribunal Supremo, ante quien yo había recurrido, anuló la
sentencia declarando que el caso competía a un consejo de guerra y no al
ministro de la Guerra. Ese consejo de guerra, reunido el día 8, decidió que
procedería contra mí y propuso además que se eliminara mi nombre de las
planas de la Legión de Honor. La nueva citación, que se realizó el 11 de
abril, sólo recogía tres líneas de mi «Carta a Monsieur Félix Faure,
presidente de la República». El 23 de mayo, por lo tanto, volvió el proceso
a la Audiencia de Versalles. Pero como mi abogado, Labori, recusó la
competencia del tribunal y este se declaró competente, recurrimos al
Supremo, circunstancia que paralizó las sesiones. Por fin, el 16 de junio, al
rechazar nuestro recurso el Tribunal Supremo, tuvimos que volver a la
Audiencia de Versalles, el 18 de julio. Por otra parte, el 15 de junio cayó el
gabinete Méline y, el 28, le sucedía el gabinete Brisson.

El 9 de julio, los tres expertos, los caballeros Belhomme, Varinard y
Couard, consiguieron que se me condenara a dos meses de cárcel con
sobreseimiento, y a pagar una multa de dos mil francos y una
indemnización de cinco mil francos a cada experto.

Monsieur Brisson,



encarnaba usted la virtud republicana, era el preclaro símbolo de la
honestidad cívica. Y, de súbito, tropieza usted en el monstruoso caso. Al
instante quedó despojado de su soberanía moral; ya no es sino un hombre
capaz de cometer errores y comprometido. […]

Le creía más listo, Monsieur Brisson; pensé que comprendería usted,
como yo lo comprendo, que ningún gabinete podría vivir mientras no se
cerrara legalmente el caso Dreyfus. Hay algo enfermo en Francia, y no
volveremos a la vida normal hasta que se haya curado la enfermedad.
Añado que el gabinete que se encargue de la revisión será el gran gabinete,
el salvador, el que se impondrá y vivirá.

Por lo tanto, usted se suicidó el primer día, al creer que podía cimentar
sólidamente su poder y por mucho tiempo. Y lo peor es que dentro de poco,
cuando caiga usted, su honor político se habrá perdido, pues sólo usted me
interesa, y no sus subordinados, el ministro de la Guerra y el ministro de
Justicia, pues estos dependen de usted.

¡Lamentable espectáculo, una virtud que se extingue, el fracaso de un
hombre en quien la República había puesto su ilusión, convencida de que
este jamás traicionaría la causa de la justicia! En cambio, desde que dirige
usted la nación, ha dejado que le asesinen a la justicia ante sus mismas
narices. Ha matado usted el ideal. Es un crimen. Y todo se paga; será usted
castigado.

¡Vamos, Monsieur Brisson! ¡Acaba usted de permitir que se realice una
investigación que no es sino una farsa ridícula! […]

¡Y ya ve qué míseros resultados! ¿Cómo? ¿No encontró nada más? Si
no aporta más que eso, con las rabiosas ganas que tiene usted de vencernos,
significa que, en efecto, sólo hay eso, que ya no sabe dónde buscar. Pero
nosotros conocíamos ya sus tres pruebas; conocíamos sobre todo la que fue
presentada ante el tribunal con tanta vehemencia, y es un falsificación tan
impúdica, tan grosera, que sólo puede convencer a unos incautos. Cuando
pienso que acudió un general a leer seriamente esta monumental
mistificación ante un jurado, que un ministro de la Guerra la leyó otra vez



ante unos diputados, y que unos diputados la mandaron publicar en todos
los municipios de Francia, me quedo viendo visiones. Creo que es lo más
estúpido que se inscribirá nunca en las páginas de la Historia. Realmente
me pregunto qué estado de aberración mental puede provocar el
apasionamiento en algunas personas, no más estúpidas que otras, para que
concedan el menor crédito a una prueba que tiene todo el aspecto de ser el
desafío de un falsario que pretende burlarse de la gente. […]

Puedo asegurarle que está dejando en ridículo a nuestro Gobierno. Me
han contado que, el pasado jueves, la tribuna diplomática estaba vacía. No
me extraña. Ningún diplomático hubiera podido reprimir una carcajada
durante la lectura de las tres célebres pruebas. Y no crea que Alemania,
nuestra enemiga, es la única que se lo está pasando en grande. Rusia,
nuestra gran aliada, muy al corriente del caso, bien informada y firmemente
convencida de la inocencia de Dreyfus, podría ayudarnos diciéndole qué
piensa Europa de nosotros. Quizás a ella, a la amiga soberana, le haga usted
caso. ¡Coméntelo, pues, con su ministro de Asuntos Exteriores!

[…] ¡Las confesiones de Dreyfus, santo cielo! ¿De modo que ignora
usted toda esta trágica historia? ¿No conoce el relato auténtico de su
detención, de su degradación? ¿Y no ha leído tampoco sus cartas? Son
admirables. No conozco páginas más nobles, más elocuentes. Respiran
sublimidad en el dolor, y quedarán para la posteridad como un monumento
imperecedero, cuando nuestras obras, las obras de los escritores, hayan tal
vez caído en el olvido; porque son el sollozo mismo, late en ellas todo el
sufrimiento humano. El hombre que ha escrito esas cartas no puede ser
culpable. Léalas, Monsieur Brisson, léalas una noche con los suyos, junto al
hogar. Se le llenarán los ojos de lágrimas. […]

Además, se ha aliado usted con la prensa inmunda. Al igual que ella,
siguiendo sus pasos, envenena a la nación con mentiras. Recubre las
paredes de las calles de falsedades y cuentos estúpidos, como si quisiera
agravar aún más la desastrosa crisis moral que atravesamos. ¡Ah, pobre
pequeño pueblo de Francia, qué espléndidas clases de educación cívica te



están impartiendo, a ti, que tanta falta te haría hoy, para tu salvación futura,
una buena lección de verdad!

En suma, Monsieur Brisson, ya que estamos aquí, conversando
tranquilamente, creo mi deber advertirle que espero, con viva curiosidad,
ver cómo entiende usted la libertad individual y el respeto a la justicia, el
lunes que viene, en el juicio de Versalles. […]

Allá, es usted dueño y señor, ninguno de sus ministros podrá intervenir,
ya que, además de presidente del Consejo, es usted ministro del Interior, y
responde de la tranquilidad de la calle. Así pues, sabremos en qué
condiciones estima que debe acudir un acusado ante la justicia, y si es
admisible que se le insulte y se le amenace, y si tan bárbaro espectáculo no
supone un inmenso deshonor para Francia. Estoy convencido de que mis
amigos y yo no nos hemos visto nunca expuestos a un serio peligro. Pero
¡tanto da! Como es menester preverlo todo, declaro de antemano, Monsieur
Brisson, que si nos asesinan el lunes, será usted el asesino.

Para terminar, deje que me asombre otra vez al ver lo mezquinos que
son todos ustedes.

Comprendo que no haya entre ustedes nadie orgulloso, apasionado y
enamorado de un ideal, que entregue su fortuna y su vida por el único
placer de ser justo y que esté dispuesto a comprometerse a fin de que
reluzca la verdad. Sin embargo, hombres ambiciosos sí los hay; es más yo
diría que sólo hay hombres ambiciosos. Entonces, ¿cómo es posible que de
esta horda no surja al menos un ambicioso inteligente y despierto, audaz y
fuerte, uno de esos ambiciosos de grandes miras, con una visión clara de las
cosas, de manos largas, capaz de ver dónde se juega la verdadera partida y
de jugarla valientemente?

Veamos, ¿cuántos entre ustedes ambicionan la presidencia de la
República? Todos, ¿no es así? Se miran de reojo unos a otros, creen superar
al vecino en los negocios, unos por prudencia, otros por popularidad,



algunos por austeridad. Me hacen reír, porque ninguno de ustedes parece
sospechar que, dentro de tres años, el político que llegue al Elíseo será el
que haya restaurado en nosotros el culto a la verdad y la justicia,
empezando por la revisión del caso Dreyfus.

Créame, los poetas tienen algo de videntes. Dentro de tres años, Francia
ya no será Francia; Francia habrá muerto, a no ser que se halle en la
presidencia el jefe político, el ministro justo y sensato que haya pacificado
la nación. […]



Justicia

El artículo que sigue se publicó en L’Aurore el 5 de junio de 1899.
Diez meses y medio transcurrieron entre este y el artículo anterior. El

18 de julio de 1898, al fracasar el recurso que Labori, mi abogado,
presentó con la intención de aplazar de nuevo el caso, comparecimos ante
la Audiencia de Versalles; el tribunal me condenó otra vez a un año de
cárcel y a una multa de tres mil francos. Esa misma noche salí para
Londres para que no pudieran notificarme la sentencia y esta no pudiera
ejecutarse.

Resumiré ahora los hechos más importantes ocurridos durante el largo
lapso que transcurrió entre el precedente y este artículo. El 31 de agosto de
1898, el coronel Henry, tras haber confesado su falsificación, se suicida en
Mont-Valérien. El 26 de septiembre, se Presenta ante el Tribunal Supremo
la petición de revisión. El 29 de octubre, el Supremo admite a trámite el
recurso y dice que se procederá a una instrucción suplementaria. El 31, el
gabinete Dupuy sustituye al gabinete Brisson. El 16 de febrero de 1899,
fallece el presidente Félix Faure y el 18 de febrero le sustituye el presidente
Émile Loubet. Las Cámaras votan la ley de revocación el 1 de marzo. Por
fin, después de que el Tribunal Supremo anulase la sentencia de 1894, volví
a Francia, el 5 de junio, la misma mañana en que se publicaba este
artículo. Por otra parte, el 10 de agosto de 1898, el Tribunal Supremo,
confirmando la sentencia pronunciada por la Audiencia, me condenó en
rebeldía a un mes de cárcel, a una multa de mil francos y a pagar diez mil
francos por daños y perjuicios a cada experto. A instancias de los
querellantes (los expertos Belhomme, Varinard y Couard), durante mi



ausencia, mi casa fue embargada el 23 y el 29 de septiembre, y la subasta
se celebró el 20 de octubre; se adjudicó una mesa por treinta y dos mil
francos, cantidad a la que ascendía la multa impuesta. El 26 de julio, el
comité de la Orden de la Legión de Honor creyó su deber suspenderme de
mi grado de oficial.

Pronto hará once meses que me fui de Francia. Durante once meses, sin
interrupción, me impuse el exilio más absoluto, el retiro más anónimo, el
más completo silencio. Me encontraba como un muerto voluntario que yace
en una secreta tumba en espera de que reluzcan la verdad y la justicia. Y
hoy que la verdad ha vencido, que por fin reina la justicia, renazco, regreso
y recupero mi lugar en suelo francés. […]

Sin embargo, lo que hoy no digo, lo que algún día contaré, es el
quebranto, la amargura de aquel sacrificio. La gente olvida que no soy un
amante de las polémicas ni un político que saca provecho de las disputas.
Soy un escritor libre que en su vida sólo tuvo un afán, el de la verdad, y que
luchó por ella en todos los campos de batalla. Hace ya casi cuarenta años
que sirvo a mi país con la pluma, con todo mi valor, con toda la energía de
mi trabajo y buena fe. Y os aseguro que duele horriblemente irse solo en
una noche oscura, ver cómo a lo lejos se van borrando las luces de Francia
cuando se ha luchado por su honor, por que mantenga su gran labor
justiciera entre los pueblos. ¡Yo! ¡Yo, que la he exaltado en más de cuarenta
obras! ¡Yo, que convertí mi vida en un prolongado afán por llevar su
nombre a los cuatro extremos del mundo! ¡Yo, irme así, huir así, con
aquella jauría de miserables y de locos pisándome los talones,
persiguiéndome con amenazas e insultos! Son esas horas atroces que calan
en el alma y la vuelven para siempre invulnerable a las heridas. Después,
durante los largos meses de exilio que siguieron, ¿puede alguien imaginarse
la tortura de sentirse muerto entre los vivos en la espera cotidiana del
despertar de la justicia, diariamente aplazada? Ni al peor de los criminales



le deseo el sufrimiento que, desde hace once meses, me ha causado la
lectura de los comunicados que llegaban de Francia a aquella tierra
extranjera, donde resonaban como un eco espantoso de locura y desastre. Es
menester haber paseado con ese tormento durante largas horas solitarias, es
menester haber vivido de lejos, y siempre solo, la crisis en que se hundía la
patria, para saber qué es el exilio en las trágicas condiciones que acabo de
vivir. Y los que piensan que me fui para huir de la cárcel y para divertirme
en el extranjero, a buen seguro con el oro judío, son unos desgraciados que
me inspiran cierto asco y mucha piedad.

Yo debía regresar en octubre. Habíamos decidido esperar a la reapertura
de las Cámaras, en previsión de algún acontecimiento imprevisto, lo cual
era para nosotros, tal como estaban las cosas, un acontecimiento seguro. Y
he aquí que ese imprevisto no esperó a octubre, sino que estalló a finales de
agosto, con la confesión y suicidio del coronel Henry.

Al día siguiente mismo, quise regresar. En mi opinión, se imponía la
revisión del caso, la inocencia de Dreyfus iba a ser inmediatamente
reconocida. Por lo demás, y dado que siempre me había limitado a pedir la
revisión, mi papel debía terminar forzosamente no bien se reuniera el
Tribunal Supremo, y estaba dispuesto a eclipsarme. En cuanto a mi proceso,
no era ya a mis ojos sino una pura formalidad, ya que la prueba presentada
por los generales De Pellieux, Gonse y De Boisdeffre, a tenor de la cual me
había condenado el jurado, era un documento falso cuyo autor acababa de
refugiarse en la muerte. Así pues, me disponía a regresar cuando mis
amigos de París, mis consejeros, todos los que se habían mantenido en la
brecha, me escribieron cartas llenas de inquietud. La situación seguía
siendo grave. Lejos de resolverse, la revisión parecía aún incierta. Monsieur
Brisson, el jefe del gabinete, se topaba con obstáculos que resurgían sin
cesar; traicionado por todos, no disponía siquiera de un simple comisario de
policía. De tal modo que mi regreso, en medio de encendidas polémicas,
aparecía como un pretexto para nuevas violencias, un peligro para la causa,
un trastorno más para el Ministerio en su ya ardua labor. Deseoso de no



complicar la situación, tuve que inclinarme y consentí en esperar un poco
más.

Cuando se reunió por fin la Sala de lo Criminal, decidí volver. […] Pero
me llegaron nuevas cartas suplicándome que esperara, que no precipitara las
cosas. […] Y me incliné una vez más; y me quedé allí, sometido al
tormento de mi soledad y de mi silencio.

Cuando la Sala de lo Criminal, admitiendo la petición de revisión,
decidió abrir una amplia investigación, quise regresar. En esa ocasión, lo
confieso, me sentía completamente descorazonado, comprendía que la
investigación se prolongaría durante largos meses, y presentía la angustia
continua en que me haría vivir. […] Todas las acusaciones que había
formulado en mi «Carta al presidente de la República» se veían
confirmadas. Mi misión se había cumplido, no tenía más que regresar a mi
puesto. Y sentí un dolor enorme, una gran indignación, primero, al hallar en
mis amigos la misma resistencia a mi regreso. Seguían en plena batalla, me
escribían que yo no podía juzgar la situación como ellos, que sería un
peligroso error pretender que se reiniciara mi proceso paralelamente a la
investigación del tribunal. […]

Por eso, pasados ya once meses, todavía no he regresado.
Manteniéndome al margen, sólo he actuado, igual que el día en que me
embarque en la lucha, como un soldado de la verdad y la justicia. Tan sólo
he sido un buen ciudadano que lleva su abnegación hasta el exilio, hasta la
total desaparición, que consiente en dejar de existir a fin de lograr la
pacificación del país y de no exacerbar inútilmente las sesiones del
monstruoso caso. Debo confesar asimismo que, ante la certeza de la
victoria, reservaba mi proceso como el recurso supremo, la lamparita
sagrada con que se haría de nuevo la luz si las fuerzas malignas llegaran a
apagar el sol.

[…] Con todo, aunque para mí haya concluido esta lucha, aunque de la
victoria no me interese sacar beneficio, cargo político, colocación ni honor
alguno, aunque mi única ambición es la de proseguir mi lucha en pro de la



verdad con la pluma, mientras mi mano pueda sostenerla, querría hacer
constar, antes de lanzarme a otras luchas, la prudencia y la moderación de
que hice gala en la batalla. ¿Quién no recuerda los abominables clamores
con que se acogió mi «Carta al presidente de la República»? Me tacharon
de ofensor del ejército, de vendido, de apátrida. Algunos amigos míos del
mundo de las letras, consternados, aterrados, se apartaban de mí, me
abandonaban, horrorizados ante mi crimen. Se escribieron artículos que
atormentarán la conciencia de los que los firmaron. En suma, jamás un
escritor brutal, demente o enfermo de orgullo había dirigido a un jefe de
Estado carta más grosera, mentirosa y criminal. Pero ¡que lean ahora mi
pobre carta! Me avergüenzo un poco, lo confieso, de su discreción, de su
oportunismo, casi diría de su cobardía. Ya que me estoy confesando, no me
cuesta reconocer que suavicé mucho las cosas, que pasé muchas otras por
alto, cosas que son hoy ya conocidas y están demostradas, cosas que me
negaba a creer porque se me antojaban monstruosas y disparatadas. Sí,
sospechaba ya por entonces del coronel Henry, pero carecía de pruebas,
hasta el punto que juzgué prudente no ponerlo en entredicho. Adivinaba
bastantes historias, habían llegado a mis oídos algunas revelaciones tan
terribles que, dadas sus espantosas consecuencias, no me sentí autorizado a
revelarlas. ¡Y resulta que ya se han revelado, que se han convertido en la
verdad banal al orden del día! Mi pobre «Carta» ha perdido fuerza;
comparada con la soberbia y feroz realidad, parece infantil, una simple
novelita rosa, la obra de un literato tímido.

Repito que no siento el deseo ni la necesidad de triunfar. No obstante,
he de hacer constar que los acontecimientos, en la hora actual, han venido a
confirmar todas mis acusaciones. La investigación ha dejado patente la
culpabilidad de todas las personas a las que acusé. Lo que declaré, lo que
preví, ahí está, evidente. Lo que más me enorgullece es que mi carta carecía
de violencia; era una carta fruto de la indignación, pero digna de mí: nadie
será capaz de hallarle un insulto, una palabra de más, sólo el altivo dolor de
un ciudadano que pide justicia al jefe del Estado. Tal ha sido el eterno sino
de mis obras: nunca llegué a escribir un libro, una página, sin que me



colmaran de mentiras y de insultos, pese a que, más tarde, se vieran
obligados a darme la razón. […]



El quinto acto

El texto apareció en L’Aurore el 12 de septiembre de 1899.
Yo había impugnado la sentencia de la Audiencia de Versalles y el

veredicto del Tribunal Supremo de París, referentes a la denuncia de los
expertos, y esperé. La justicia, por su parte, no tenía prisa, pues deseaba
conocer el resultado del nuevo proceso a Dreyfus celebrado en Rennes. El
gabinete Dupuy, que cayó el 12 de junio de 1899, acababa de ser
reemplazado por el gabinete Waldeck-Rousseau el 22 de junio. El 1 de
julio, una noche tormentosa, Dreyfus desembarcó en Francia; el 8 de
agosto se inició el nuevo juicio y el 9 de septiembre un consejo de guerra
condenó a Dreyfus por segunda vez. Al día siguiente escribí este artículo.

Estoy aterrado. No siento ya rabia, o indignación ávida de venganza, o
deseo de denunciar el crimen, de pedir que castiguen ese crimen en nombre
de la verdad y de la justicia, sino que siento miedo, siento el terror sagrado
de quien ve cómo lo imposible se vuelve posible, cómo retroceden los ríos a
sus fuentes y cómo tiembla la tierra bajo el sol. Mi grito denuncia el
desamparo de nuestra generosa y noble Francia, el terror al abismo hacia
donde se desliza.

Como decía en mi «Carta al presidente de la República» después de la
escandalosa absolución de Esterhazy, es imposible que un consejo de guerra
deshaga lo que hizo otro consejo de guerra. Va contra la disciplina. Y la



sentencia del consejo de guerra de Rennes, con su indecisión jesuitica y su
falta de valor para decir sí o no, pone de manifiesto que la justicia militar no
puede ser justa porque carece de libertad y porque niega las evidencias;
prefiere condenar de nuevo a un inocente antes que dudar de la propia
infalibilidad. Ya no es un instrumento de ejecución en las manos de los
superiores. Ahora no pasaría de ser una justicia expeditiva propia de
tiempos de guerra. En tiempos de paz, esa clase de justicia debe
desaparecer, pues carece de equidad, de simple lógica y de sentido común.
Se ha condenado ella misma. […]

A Cristo lo condenaron sólo una vez. Pero ¡que se hunda todo, que
caiga Francia víctima de escisiones, que la patria incendiada se derrumbe
entre los escombros, que el mismo ejército pierda su honor, todo antes que
confesar que unos compañeros se equivocaron y que unos superiores
pudieron mentir y falsificar! El ideal será crucificado y el sable seguirá
siendo rey. […]

Voy a hablar de una vez, sin reparos, de mi temor. Siempre fue, como ya
di a entender en varias ocasiones, el temor de que la verdad, la prueba
decisiva y contundente, nos viniera de Alemania. No conviene seguir
callando por más tiempo ese peligro mortal. Irradia demasiada luz y hay
que enfrentarse con valor a la posibilidad de que Alemania, con un golpe
fulminante, provoque el quinto acto. […] Me aterra pensar que Alemania,
que tal vez sea mañana nuestra enemiga, nos abofetee con las pruebas que
posee.

Vean ustedes. El consejo de guerra de 1894 condena a Dreyfus, un
inocente; el consejo de guerra de 1898 declara inocente a Esterhazy, un
culpable; y nuestro enemigo conserva las pruebas del doble error de nuestra
justicia militar; y Francia se obceca tranquilamente en este error, acepta el
escalofriante peligro que la amenaza. Alemania, dicen, no puede utilizar
documentos procedentes del espionaje. Pero ¿quién sabe? […]



Carta a la esposa de Alfred Dreyfus

Este artículo se publicó en L’Aurore el 29 de septiembre de 1899.
Lo escribí cuando el presidente Loubet hubo firmado el indulto de

Alfred Dreyfus, el 19 de septiembre, y el inocente, por dos veces condenado,
fue devuelto a su familia. Yo estaba decidido a guardar silencio mientras la
Audiencia de Versalles no se pronunciase con respecto a mi caso; sólo allí
hubiera hablado. Pero debido a algunas circunstancias, no pude
permanecer callado.

Señora,
[…] Dreyfus puede ya dormir tranquilo y confiado en el dulce hogar

que cuida usted con sus piadosas manos. Cuente con nosotros para la
glorificación de su marido. Nosotros, los poetas, somos los que otorgamos
la gloria, y le reservaremos un papel tan grande que ningún hombre de
nuestra época dejará un recuerdo tan conmovedor. […]

También somos nosotros, señora, los que ponemos en la picota eterna a
los culpables. Las generaciones desprecian y escarnecen a quienes
condenamos. Hay nombres criminales que, cubiertos de infamia por
nosotros, pasan a ser por siempre inmundos desechos. La justicia inmanente
se reservó ese instrumento de castigo; encargó a los poetas que legaran a la
execración de los siglos a aquellos cuya maldad social y cuyos crímenes
excesivos escapan a los tribunales ordinarios.



[…] No obstante, hay que olvidar, señora, sobre todo hay que
despreciar. Resulta de gran ayuda, en la vida, mostrar desdén hacia villanías
y ultrajes. A mí siempre me fue muy útil. Hace ya cuarenta años que
trabajo, que resisto gracias al desprecio que siento por las injurias que me
han valido cada una de mis obras. Y desde hace dos años, desde que
estamos combatiendo por la verdad y la justicia, la ola innoble ha crecido
tanto a nuestro alrededor que hemos salido blindados para siempre,
invulnerables a las heridas. Por lo que a mí se refiere, borré de mi vida
muchas páginas inmundas, a muchos hombres cubiertos de barro. Ya no
existen, ignoro sus nombres cuando caen ante mis ojos, evito hasta las
reseñas que se publican de sus escritos. Por higiene, simplemente. Ignoro si
siguen ahí; mi desprecio les ha expulsado de mi mente en la espera de que
vayan a parar a la cloaca. […]



Carta al Senado

Esta carta apareció en L’Aurore el 29 de mayo de 1900.
Ocho meses más habían pasado entre este y el artículo que le precede.

La Exposición Universal había abierto sus puertas el 15 de abril de 1900;
nos hallábamos, pues, en plena tregua. Mi proceso de Versalles se veía
aplazado de sesión en sesión. Cada tres meses me citaban para que no
caducara lo prescrito; y, al día siguiente, recibía otro papel en el que me
avisaban de que no hacía falta que me molestase. Igual sucedía con mi
pleito contra los tres expertos, los caballeros Belhomme, Varinard y
Couard, retrasado de mes en mes, indefinidamente. Fueron precisos quince
meses, tras el indulto de Alfred Dreyfus, para que madurara el monstruo, la
ley de amnistía, la ley infame.

Señores senadores,
el día en que, con harto sentimiento, votaron la llamada ley de

revocación cometieron ustedes un primer error. […]
Hoy, se les pide que cometan un segundo error, el último, el más torpe y

peligroso. Ya no se trata tan sólo de una ley de revocación, sino de una ley
de estrangulamiento. […]

Hace ya más de dos meses, señores senadores, que solicité que su
Comisión me escuchara porque deseaba expresarle mi protesta contra el
proyecto de amnistía que nos amenazaba. Hoy escribo esta carta para



reiterar mi protesta aún con mayor energía, en vísperas del día en que van a
ser convocados para discutir esa ley de amnistía que, desde mi punto de
vista, es como una negligencia de la justicia y, desde el punto de vista de
nuestro honor nacional, como una mancha imborrable. […]

Afirmé que la amnistía se hacía contra nosotros, contra los defensores
del derecho, para salvar a los auténticos criminales, cerrándonos la boca con
una clemencia hipócrita e injuriosa, pasando por el mismo rasero a gente
honrada y a sinvergüenzas, equívoco supremo que terminará por pudrir la
conciencia nacional. […]

Los pensamientos cobardes nacen de las mentes más firmes, hay
demasiados cadáveres, se excava un agujero para enterrarlos aprisa
creyendo que, como nadie los verá, ya no se hablará de ello, y a riesgo de
que su descomposición atraviese la delgada capa de tierra que les cubre y
no tarde en hacer que reviente de peste el país entero.

Buena idea, ¿no? Todos estamos de acuerdo en que el mal, cuando sube
de las ocultas profundidades del cuerpo social y sale a plena luz del día, es
espantoso. Sólo discrepamos acerca de cómo debe curarse. Ustedes,
hombres que llevan el timón, ustedes entierran, dan la impresión de creer
que lo que no se ve, ya no existe; en cambio, nosotros, simples ciudadanos,
querríamos limpiar enseguida, quemar los elementos podridos, acabar de
una vez con los fermentos de destrucción para que todo el cuerpo recobre la
salud y la fuerza.

Y el mañana dirá quién tenía razón.

La historia es muy sencilla, señores senadores, pero no está de más
resumirla aquí.

Al principio, en el caso Dreyfus, no se dio más que un problema de
justicia, el error judicial que algunos ciudadanos, sin duda de corazón más
tierno y más justo que otros, quisieron reparar. A primera vista, no vi otra
cosa. Y a medida que se desarrollaba ese monstruoso episodio, a medida
que aumentaban las responsabilidades, que estas alcanzaban a superiores
militares, a funcionarios, a hombres del poder, el problema no tardó en



adueñarse de todo el cuerpo político, transformando la célebre causa en una
terrible crisis general durante la cual parecía que tuviera que decidirse la
suerte de la misma Francia. Así, poco a poco, dos partidos se vieron
enfrentados: de un lado, toda la reacción, todos los adversarios de la
República verdadera, la que deberíamos tener, todas las mentalidades que,
quizá sin saberlo, están a favor de la autoridad bajo sus diversas formas:
religiosa, militar, política; del otro, la libre acción hacia el futuro, todos los
cerebros liberados por la ciencia, todos los que buscan la verdad, la justicia,
y que creen en el progreso continuo, cuyas conquistas algún día acabarán
por proporcionarnos la mayor felicidad posible. A partir de ese momento, la
lucha fue despiadada.

El caso Dreyfus, que era un asunto judicial, y que siempre debió serlo,
se convirtió en un asunto político. Ese fue el veneno. Brindó la ocasión de
que saltara bruscamente a la superficie la oscura labor de emponzoñamiento
y descomposición a que se entregaban los adversarios de la República desde
hacía treinta años para minar el régimen. Hoy nadie pone en duda que
Francia, la última de las grandes naciones católicas poderosas, fue elegida
por el catolicismo, o mejor dicho, por el papismo, para restaurar el
desfalleciente poder de Roma; de ese modo, se produjo una callada
invasión, y los jesuitas, por no mencionar otros instrumentos religiosos, se
apoderaron de la juventud con incomparable habilidad; tan hábilmente que,
una mañana, Francia, la Francia de Voltaire, que a pesar de todo aún no ha
vuelto a los curas, despertó clerical en manos de una Administración, de
una Magistratura, de un gran ejército que recibe de Roma sus consignas.
Cayeron de golpe las ilusorias apariencias, comprendimos que de República
sólo teníamos el nombre, percibimos que estábamos pisando un terreno
totalmente minado, y que cien años de conquistas democráticas iban a
desmoronarse.

[…] ¿Cómo procesar al general Mercier, mentiroso y falsario, cuando
todos los generales se solidarizan con él? ¿Cómo denunciar ante los
tribunales a los auténticos culpables cuando se sabe que hay magistrados
que los absolverán? ¿Cómo gobernar, en fin, con honestidad cuando ni un
solo funcionario ejecutará honestamente las órdenes? En tales



circunstancias, el poder necesitaría un héroe, un gran hombre de Estado
resuelto a salvar a su país, siquiera mediante la acción revolucionaria. […]
El antisemitismo no ha sido más que la explotación grosera de odios
ancestrales, con ánimo de despertar las pasiones religiosas en un pueblo de
no creyentes que no acudían ya a la iglesia. El nacionalismo no ha sido sino
la explotación igualmente grosera del noble amor a la patria, táctica de
abominable política que llevará derecho al país a la guerra civil el día en
que hayan convencido a la mitad de los franceses de que la otra mitad los
traiciona y los vende al extranjero, por el mero hecho de pensar de manera
distinta. Así han podido formarse ciertas mayorías, que han profesado que
lo cierto era lo falso, lo justo lo injusto, que no han querido atenerse a
razones, condenando a un hombre por ser judío, persiguiendo con gritos de
muerte a los supuestos traidores, cuyo único afán era salvaguardar el honor
de Francia en medio del desmoronamiento de la razón nacional.

A partir de ese momento, no bien pudo creerse que el propio país se
pasaba a la reacción, en su arrebato de enfermiza locura, se fue al garete la
parva bravura de las Cámaras y del Gobierno. Enfrentarse a las posibles
mayorías, ¡valiente idea! El sufragio universal, que parece tan justo, tan
lógico, tiene el horrendo defecto de que todo elegido del pueblo pasa a ser
el candidato del mañana, esclavo del pueblo en su ávido afán de ser
reelegido; de tal suerte que, cuando el pueblo enloquece, en uno de esos
ataques que hemos presenciado, el elegido se halla a merced de ese loco,
opina como él, si no es capaz de pensar y de actuar como un hombre libre.
Y ese es el doloroso espectáculo al que asistimos desde hace tres años: un
Parlamento que no sabe utilizar su mandato por temor a perderlo, un
Gobierno que, tras permitir que Francia caiga en manos de los
reaccionarios, de los envenenadores públicos, teme a cada instante que lo
derriben y hace las peores concesiones a los enemigos del régimen que
representa por el mero afán de mandar unos días más.

[…] Esta ley de amnistía que aprobáis para ellos, para salvar a sus
superiores del presidio, claman que os la arrancamos nosotros. Son ustedes



unos traidores, los ministros son unos traidores, el presidente de la
República es un traidor. Y cuando hayan votado ustedes la ley, habrán
actuado como traidores y para salvar a traidores. […]

Ante tan grave peligro, sólo podía hacerse una cosa, aceptar la lucha
contra todas las fuerzas del pasado coaligadas, rehacer la Administración,
rehacer la Magistratura, rehacer el alto mando, por cuanto todo eso se
hallaba inmerso en la podredumbre clerical. Iluminar al país con actos,
decir toda la verdad, impartir toda la justicia. […]

Una de las cosas que me causan sorpresa, señores senadores, es que se
nos acuse de querer reabrir el caso Dreyfus. No lo entiendo. Hubo un caso
Dreyfus, un inocente torturado por verdugos que no ignoraban su inocencia,
y ese caso, gracias a nosotros, ha concluido, con respecto a la propia
víctima, a quien los verdugos se han visto obligados a devolver a su familia.
El mundo entero conoce hoy la verdad, nuestros peores adversarios no la
ignoran, la confiesan a puerta cerrada. Llegado el momento, la
rehabilitación será una mera fórmula jurídica, y Dreyfus apenas nos
necesita, porque está libre y porque tiene a su alrededor, para ayudarle, a la
admirable y valerosa familia que nunca dudó de su honor ni de su
liberación.

¿Por qué, entonces, íbamos a querer reabrir el caso Dreyfus? Amén de
que eso no tendría ningún sentido, tampoco beneficiaría a nadie. Lo que
nosotros queremos es que el caso Dreyfus concluya con el único desenlace
que puede devolver la fuerza y la tranquilidad al país, y este es que los
culpables reciban su castigo, no para alborozarnos de ello, sino para que el
pueblo sepa por fin la verdad y que la justicia traiga la paz, lo único
verdadero y sólido. […]

Nadie ignora que los numerosos documentos facilitados por Esterhazy
al agregado militar alemán, Schwartzkoppen, están en el Ministerio de la
Guerra, en Berlín. […] Pues bien, admito que pueda estallar una guerra
mañana entre Francia y Alemania, y henos aquí ante la espantosa amenaza:
antes mismo de que se dispare un tiro de fusil, antes de que se libre una



batalla, Alemania publicará en un folleto el expediente Esterhazy; y yo digo
que la batalla estará perdida, que habremos sido derrotados ante el mundo
entero sin haber podido siquiera defendernos. […]

He contestado al presidente de su Comisión que yo disponía de un
nuevo dato, que si bien no tenía la verdad, sabía perfectamente dónde
encontrarla, y que me limitaba a pedirle al presidente del Consejo que
invitara al ministro de Justicia a que aconsejara a su vez al presidente de la
Sala de lo Criminal, en Versalles, que no detuviera a la comisión rogatoria
cuando yo le pidiera que mandara interrogar a Monsieur Schwartzkoppen.
Así concluiría el caso Dreyfus y Francia se salvaría de la más terrible de las
catástrofes. […]

No cometeré, señores senadores, ni por un instante, la ingenuidad de
creer que esta carta les impresionará, ya que les considero firmes partidarios
de votar la ley de amnistía. Es fácil prever su voto, porque será el fruto de
su prolongada debilidad e impotencia. Se imaginan que no pueden obrar de
otro modo porque no tienen el valor de obrar de otro modo.

Escribo esta carta simplemente por el gran honor que supone haberla
escrito. Cumplo con mi deber y dudo de que ustedes cumplan con el suyo.
La ley de revocación fue un crimen jurídico, la ley de amnistía será una
traición cívica, será abandonar la República en manos de sus peores
enemigos.

Vótenla, no tardarán en recibir su castigo. Con el tiempo, será su
vergüenza.



Carta a Monsieur Loubet,
presidente de la República

Esta carta apareció en L’Aurore el 22 de diciembre de 1900.
Siete meses más transcurrieron entre este y el artículo que le precede.

La Exposición Universal cerró sus puertas el 12 de noviembre, y convenía
terminar de una vez, estrangular definitivamente la verdad y la justicia. Y
así fue. Ya no se celebraría mi juicio de Versalles, me privaron de mi
derecho absoluto a apelar contra una condena en rebeldía. Brutalmente,
suprimieron la verdad que yo hubiera podido conseguir, la justicia que les
hubiese exigido. Asimismo, aún corren sueltos los tres expertos, los
caballeros Belhomme, Varinard y Couard, con los treinta mil francos en el
bolsillo; habrá que volver a empezar desde el inicio ante la justicia civil.
Lo hago constar, eso es todo, y no me quejo, pues de todos modos mi obra
está hecha.

Para refrescar las memorias, quiero añadir que aún hoy, en febrero de
1901, sigo suspendido de mi grado de oficial de la Orden de la Legión de
Honor.

Señor presidente,
[…] si las Cámaras votaron, y con gran pesar, la ley de amnistía, se

supone que fue para asegurar la salvación del país. Después de haberse
metido en ese atolladero, su Gobierno se ha visto obligado a elegir el
camino de la defensa republicana, pues ha visto su solidez. El caso Dreyfus



sirvió para demostrar qué peligros amenazaban a la República bajo el doble
complot del clericalismo y del militarismo, que actuaban en nombre de
todas las fuerzas reaccionarias del pasado. Por lo tanto, el plan político del
gabinete es muy sencillo: deshacerse del caso Dreyfus sofocándolo, dando a
entender a la mayoría que, si no obedece dócilmente, no obtendrá las
reformas prometidas. Todo eso estaría muy bien, si, para salvar a la nación
de la ponzoña clerical y militar, no la hubieran arrojado a esa otra ponzoña
del embuste y de la iniquidad en que agoniza desde hace tres años.

[…] Así pues, ¿acaba la justicia absoluta donde comienza el interés de
un partido? ¡Ah, qué grato es ser un solitario, no pertenecer a ninguna secta,
no depender más que de la propia conciencia, y qué fácil es seguir nuestro
propio camino, no amando más que la verdad, deseándola, aunque tiemble
la tierra y haga caer el cielo!

Hay una expresión, señor presidente, que me enoja cada vez que me
tropiezo con ella: ese tópico que consiste en decir que el caso Dreyfus ha
hecho mucho daño a Francia. Lo he encontrado en todas las bocas, bajo
todas las plumas, amigos míos acostumbran a decirlo y quizás hasta yo lo
haya dicho. Sin embargo, no conozco expresión más falsa. […] El bien
inmenso que le ha hecho a Francia el caso Dreyfus, ¿no radica precisamente
en haber sido una cosa pútrida, el grano que brota en la piel y revela la
porquería interna? No está de más recordar aquella época en que la gente se
encogía de hombros ante el peligro clerical, cuando se consideraba elegante
burlarse de Homais, volteriano ridículo y trasnochado. Todas las fuerzas
reaccionarias habían recorrido el subsuelo de nuestro gran París minando la
República, calculando que se apoderarían de la ciudad y de Francia el día
en que se derrumbaran las actuales instituciones. Y el caso Dreyfus lo
desenmascara todo antes de que se cierre el cerco estrangulador, por fin los
republicanos se dan cuenta de que, como no pongan orden, les van a
confiscar la República. Todo el movimiento de defensa republicana nace de
ahí y, si Francia logra salvarse del extenso complot de la reacción, lo deberá
al caso Dreyfus.



Pero hay que concretar un poco, señor presidente. Sólo le escribo para
poner punto final a este caso, y me parece oportuno volver a sacar a
colación las acusaciones que presenté ante Monsieur Félix Faure, para dejar
bien sentado, definitivamente, que eran justas, moderadas, insuficientes
incluso, y que la ley promulgada por su Gobierno amnistía en mi caso a un
inocente.

Acusé al teniente coronel Du Paty de Clam de «haber sido el diabólico
artífice del error judicial, quiero creer que por inconsciencia, y de haber
defendido posteriormente su nefasta obra, a lo largo de tres años, mediante
las más descabelladas y delictivas maquinaciones». Discreta y cortés
acusación, ¿no es cierto?, para quien ha leído el terrible informe del capitán
Cuignet, quien llegó a acusar a Du Paty de Clam de falsedad.

Acusé al general Mercier de «haberse hecho cómplice, cuando menos
por debilidad de carácter, de una de las mayores iniquidades del siglo».
Ahora haré una honorable rectificación y retiraré lo de la debilidad de
carácter. Pero, así como al general Mercier no se le puede aplicar la
disculpa por esa debilidad, es totalmente responsable de los actos que le
imputa el Tribunal Supremo y que el Código califica de criminales.

Acusé al general Billot de «haber tenido en sus manos las pruebas
evidentes de la inocencia de Dreyfus y de haber echado tierra sobre el
asunto, de ser culpable de ese delito de lesa humanidad y de lesa justicia
con fines políticos y para salvar al Estado Mayor, que se veía comprometido
en el caso». Todos los documentos que se conocen hasta el momento dejan
claro que el general Billot estaba forzosamente al corriente de las criminales
maniobras de sus subordinados; y yo añado que el expediente secreto de mi
padre fue entregado a un periódico inmundo por orden suya.

Acusé al general De Boisdeffre y al general Gonse de «ser cómplices
del mismo delito, el uno sin duda por apasionamiento clerical, el otro quizá
por ese corporativismo que convierte al Ministerio de la Guerra en un lugar
sacrosanto, inatacable». El general De Boisdeffre se juzgó a sí mismo al día
siguiente de ser descubierto el falsario de Henry, cuando presentó su
dimisión e hizo mutis por el foro, trágica caída en un hombre que ascendió
hasta los más altos escalafones, hasta las más altas funciones, y se hundió



en la nada. En lo tocante al general Gonse, es uno de esos personajes a
quienes la amnistía exime de las más graves responsabilidades, cuando su
culpabilidad era palmaria.

Acusé al general De Pellieux y al comandante Ravary de «haber
realizado una investigación perversa, esto es, una investigación
monstruosamente parcial que nos depara, con el informe del segundo, un
imperecedero monumento de cándida audacia». A poco que releamos la
instrucción del Tribunal Supremo, descubriremos en ella la colusión
establecida, probada, por los documentos y por los testimonios más
abrumadores. La instrucción del caso Esterhazy fue una impudente farsa
judicial.

Acusé a los tres expertos en escritura, los caballeros Belhomme,
Varinard y Couard, de «haber redactado informes mendaces y fraudulentos,
a menos que una revisión médica declare que estos señores padecen una
enfermedad de la vista o mental». Tales eran mis palabras a la vista de la
extraordinaria afirmación de esos tres expertos, según los cuales el escrito
no era de Esterhazy, error que, a mi entender, no hubiera cometido ni un
niño de diez años. Sabemos ya que el propio Esterhazy reconoce haber
escrito ese documento. Y el presidente Ballot-Beaupré ha declarado
solemnemente en su informe que, para él, no había duda posible.

Acusé a los servicios del Ministerio de la Guerra de «haber promovido
en la prensa, particularmente en L’Éclair y en L’Écho de Paris, una
abominable campaña a fin de desorientar a la opinión pública y encubrir sus
propios errores». No insistiré aquí, porque considero que esto ha quedado
claramente demostrado por todo lo que ha salido a relucir desde entonces y
por lo que los culpables se han visto obligados a confesar.

Acusé, por último, al primer consejo de guerra de «haber violado el
derecho al condenar a un acusado basándose en una prueba que permaneció
secreta», y acusé al segundo consejo de guerra de «haber ocultado esa
ilegalidad, por decreto, cometiendo a su vez el delito jurídico de absolver
conscientemente a un culpable». En lo que al primer consejo de guerra
respecta, la confección de la prueba secreta ha sido claramente determinada
por la instrucción del Tribunal Supremo, e incluso en el juicio de Rennes.



En lo que respecta al segundo, la instrucción ha demostrado asimismo la
colusión, la continua intervención del general De Pellieux y la evidente
presión con la que se obtuvo la absolución conforme al deseo de las
instancias superiores.

Como ve usted, señor presidente, todas y cada una de mis acusaciones
han quedado plenamente confirmadas por los delitos y crímenes
descubiertos, y reitero que tales acusaciones se nos antojan hoy muy pálidas
y modestas ante el espantoso cúmulo de abominaciones cometidas. […]

Ha concluido, señor presidente, al menos por el momento, ese primer
periodo del caso, cerrado sin remedio por la amnistía.

Nos han prometido, como indemnización, la justicia de la Historia. Se
parece un poco al paraíso católico, que sirve para que los miserables
cándidos que se mueren de hambre en esta Tierra no se impacienten. Sufrid,
hermanos, comed vuestro pan seco, acostaos en la dura piedra mientras los
afortunados de este mundo duermen sobre plumas y se alimentan de
exquisiteces. Dejad también que los malvados ocupen los altos cargos
mientras a vosotros, los justos, os empujan hacia el arroyo. Dicen también
que, cuando todos hayamos muerto, las estatuas serán para nosotros. Por
mí, de acuerdo; pero espero que la revancha de la Historia sea más seria que
las delicias del paraíso. No obstante, me hubiera gustado ver un poco de
justicia en este mundo. […]

Nos han prometido la Historia, y también yo le remito a ella, señor
presidente. La Historia contará lo que usted ha hecho, tendrá usted también
su página. Acuérdese de aquel pobre Félix Faure, aquel curtidor deificado,
tan popular en sus comienzos, que llegó a impresionarme con su aire de
bonachón democrático; ahora será para siempre el hombre injusto y débil
que permitió el martirio de un inocente. Reflexione, y dígame si no
preferiría ser usted, en el mármol, el hombre de la verdad y de la justicia.
Quizás aún esté a tiempo.

Yo sólo soy un poeta, un narrador solitario que cumple su tarea en un
rincón, entregado en cuerpo y alma a su actividad. He comprendido que un



buen ciudadano ha de limitarse a aportar a su país el trabajo que realiza con
menos torpeza; por eso me encierro yo entre mis libros. Y ahora me
enfrasco de nuevo en ellos, pues la misión que yo mismo me encomendé ha
tocado ya a su fin. Desempeñé siempre mi papel con la máxima honestidad,
y ahora regreso definitivamente al silencio.

Únicamente debo añadir que mis oídos permanecerán alerta y mis ojos
muy abiertos. Me parezco un poco a la hermana Ana[4], día y noche me
preocupa que pueda verse algo en el horizonte, incluso confieso que tengo
la esperanza tenaz de que no tardaré en ver llegar mucha verdad, mucha
justicia, de los campos lejanos donde crece el futuro.

Sigo esperando.
Acepte, señor presidente, mi más profundo respeto.



ÉMILE ZOLA. París (Francia), 1840 - Ibídem, 1902. Escritor francés y
fundador del movimiento naturalista. Zola nació en París el 2 de abril de
1840, hijo de un ingeniero civil italiano. Tras la muerte de su padre, la
familia vivió en la pobreza. Su primer trabajo fue el de empleado en una



editorial. A partir de 1865 se ganó la vida escribiendo poemas, relatos y
crítica de arte y literatura.

Su primera novela importante, Thérèse Raquin (1867), es un detallado
estudio psicológico del asesinato y la pasión. Más tarde, inspirado por los
experimentos científicos sobre la herencia y el entorno, Zola decidió
escribir una novela que ahondara en las profundidades de todos los aspectos
de la vida humana, que documentara los males sociales, al margen de
cualquier sensibilidad política. Asignó a esta nueva escuela de ficción
literaria el nombre de naturalismo y escribió una serie de veinte novelas
entre 1871 y 1893, bajo el título genérico de Les Rougon-Macquart, con el
fin de ilustrar sus teorías a través de una saga familiar. Tras una ardua
investigación produjo un sorprendente y completo retrato de la vida
francesa, especialmente la parisina, de finales del siglo XIX. Sin embargo,
fue calificado de obsceno y criticado por exagerar la criminalidad y el
comportamiento a menudo patológico de las clases más desfavorecidas.
Algunos de los libros que se ocupan de las cinco generaciones de la familia
Rougon-Macquart alcanzaron una gran popularidad. Entre las novelas de
esta serie destacan La taberna (1877), un estudio sobre el alcoholismo;
Nana, basada en la prostitución; Pot-Bouille (1882), un análisis sobre las
pretensiones de la clase media; Germinal (1885), un relato sobre las
condiciones de vida de los mineros; La bestia humana (1890), una novela
que analiza las tendencias homicidas; y El desastre (1892), un relato sobre
la caída del Segundo Imperio. Estos libros, que el propio Zola consideraba
documentos sociales, influyeron enormemente en el desarrollo de la novela
naturalista.

Sus obras posteriores, escritas a partir de 1893, son menos objetivas, más
evangelizantes y, en consecuencia, menos logradas como novelas. Entre
estas figura la serie Las tres ciudades (3 volúmenes, 1894-1898), que
incluye Lourdes (1894), Roma (1896) y París (1898). Zola escribió también
varios libros de crítica literaria en los que ataca a sus enemigos, los
escritores románticos. El mejor de sus escritos críticos es el ensayo La



novela experimental (1880), aunque destaca también la colección de
ensayos Los novelistas naturalistas (1881).

En enero de 1898 Zola se vio envuelto en el caso Dreyfus, cuando escribió
una carta abierta que se publicó en el diario parisino L’Aurore. Es la famosa
carta conocida como J’accuse (Yo acuso), en la que Zola arremete contra las
autoridades francesas por perseguir al oficial de artillería judío Alfred
Dreyfus, acusado de traición. Tras la publicación de esta carta, Zola fue
desterrado a Inglaterra durante un año. Murió en París el 29 de septiembre
de 1902, intoxicado por el monóxido de carbono que producía una
chimenea en mal estado.



Notas



[1] Se refiere a la guerra de 1870, en la que las tropas francesas fueron
derrotadas por las prusianas. (N. del T.). <<



[2] Se refiere a Monsieur Scheurer-Kestner, senador francés que en 1897 se
atrevió a intervenir en favor de Dreyfus. (N. del T.). <<



[3] Nombre dado al movimiento político creado por el general Boulanger
(1837-1891), quien, siendo ministro de la Guerra, reagrupo bajo su
dirección a varios descontentos y proyectó un golpe de Estado. (N. del T.).
<<



[4] Personaje del cuento Barbazul, de Perrault, que otea el horizonte por si
llegan los hermanos a salvar a la séptima esposa de Barbazul antes de que
este la degüelle. (N. del T.). <<
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