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Este es el dossier, reunido y comentado por el propio Zola, de sus
polémicos escritos relacionados con el caso Dreyfus, que
culminaron con el archinombrado pero poco conocido Yo acuso.
Cuando en 1894 se descubrido que alguien estaba traicionando al
ejército francés, un fraudulento consejo de guerra condend a un
oficial judio, el capitan Dreyfus. Indignado ante esta injusticia, Zola
intervino con la Unica arma de que dispone un intelectual: la pluma.
Su violento Yo acuso le valié la condena a un afio de prision y
despertd reacciones desgarradas. La polémica suscitada por Zola,
poniendo en entredicho al Estado, al poder judicial, a la Iglesia, a los
medios de comunicacion y a la opinion publica, dio lugar a la figura
del hombre de letras preocupado por desenmascarar la verdad,
figura que mas adelante recibi6 el nombre de «intelectual
comprometido».
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Nota sobre la edicion

Los textos que presentamos en este volumen son una seleccion del libro
que preparé el propio Emile Zola en 1901, en el que, en orden cronoldgico,
recogia los articulos escritos por él sobre el caso Dreyfus al tiempo que
comentaba las circunstancias historicas que le llevaron a escribir cada uno
de ellos.

El debate que suscita Zola al poner en entredicho al Estado, al ejército,
al poder judicial, a las instituciones religiosas, a los medios de
comunicacion y a la opinion publica, es el que dio lugar por vez primera, a
finales del siglo xix y principios del xx, a la figura de lo que hoy se da en
llamar el «intelectual comprometido».

Solo reproducimos por entero el nticleo de la polémica, que consta, en
realidad, de cinco articulos: los titulados «El juicio» (tercero y ultimo de
los publicados en Le Figaro, y que provoco el secuestro de la edicion),
«Carta a la juventud» (el primer escrito que Zola publico por su cuenta y
riesgo, en forma de folleto), «Carta a Francia», el célebre «Yo acuso» y
«Declaracion ante el jurado».

Con respecto a los demds articulos, decidimos no publicarlos
enteramente para, en primer lugar, no desviar la atencion del lector de la
auténtica y viva polémica que provoco la intervencion de Zola y cuyo
alcance e importancia quedan reflejados en los articulos que si publicamos
en toda su extension. En sequndo lugar, porque los demds escritos —unos
porque Zola todavia no habia entrado de lleno en la lucha, y otros porque
tenia que repetirse constantemente, obligado por las circunstancias—
presentan un interés menor y anecdotico. Asi, reproducimos fragmentos de



los dos primeros articulos publicados en Le Figaro y, al final del volumen,
fragmentos de la «Carta a Monsieur Brisson, presidente del Consejo de
Ministros»; de «Justicia», articulo escrito y aparecido en L’ Aurore cuando
se cumplian los once meses del exilio de Zola; de «El quinto acto»,
publicado también en L’ Aurore el dia siguiente de que el consejo de guerra
condenara por segunda vez a Dreyfus; de la «Carta a la esposa de Alfred
Dreyfus», escrita una vez que este fue finalmente indultado; de la «Carta al
Senado», después de que la ley de amnistia anulara el proceso contra Zola,
y, por fin, de la «Carta a Monsieur Loubet, presidente de la Republica»,
ultimo mensaje a la nacion y postrera contribucion al expediente del caso
Dreyfus.



Nota sobre el caso Dreyfus

En 1894, los servicios de contraespionaje (Service de Renseignements)
del Ministerio de la Guerra francés interceptan un documento dirigido al
agregado militar aleman en Paris, Schwartzkoppen, en el que se menciona
en nota manuscrita el anuncio del envio de informaciones concretas sobre
las caracteristicas del nuevo material de artilleria francés. El riesgo de
escandalo es mds preocupante que la propia filtracion; habia, pues, que
encontrar a un culpable. Basandose en el escrito, los expertos comparan
letras de los oficiales del Estado Mayor y concluyen que el capitdn Alfred
Dreyfus, de treinta y cinco afrios, judio y alsaciano, es su autor. El 15 de
octubre de ese afio Dreyfus es arrestado, juzgado por un consejo de guerra
y declarado culpable de alta traicion.

Pese a las declaraciones de inocencia del acusado (declaraciones que
no se hacen publicas), se condena a Dreyfus a la degradacion militar
(enero de 1895) y a cumplir cadena perpetua en la isla del Diablo, en la
Guayana francesa. Durante el juicio, el general Mercier, ministro de la
Guerra, expresa sus convicciones a la prensa y comunica al tribunal que
existen pruebas «abrumadoras» de la culpabilidad de Dreyfus, pruebas que
no puede mostrar porque pondrian en peligro la seqguridad de la nacion.
Hasta ese momento, nadie duda de la existencia de dichas pruebas.
Unicamente la familia de Dreyfus, convencida de su inocencia, habla de
error judicial y busca apoyos entre los politicos y la prensa para conseguir
la revision del juicio.

En marzo de 1896, el nuevo responsable del Service de Renseignements,
el coronel Picquart, descubre un telegrama dirigido por el agregado militar



alemdn Schwartzkoppen a un oficial francés de origen hiingaro, el
comandante Esterhazy; el telegrama no deja dudas de que este tltimo es el
informador de Schwartzkoppen en el Estado Mayor francés. La letra de
Esterhazy, que se parece a la de Dreyfus, es, sorprendentemente, muy
similar a la del famoso escrito. Picquart informa a sus superiores y expresa
su conviccion de que fue un error atribuir el escrito a Dreyfus. El Estado
Mayor destina a Picquart a la frontera del este y, posteriormente, a Ttinez.
Los tribunales militares, dominados por camarillas de extrema derecha y
antisemitas, se niegan a revisar el caso Dreyfus y tratan de sofocar el
escandalo, pero no logran evitar que algunos rumores alerten a
personalidades de la izquierda.

En 1897 —con la ayuda del periodista Bernard Lazare, del senador
Scheurer-Kestner y del diputado Joseph Reinach—, Mathieu Dreyfus,
hermano de Alfred, promueve una camparia en Le Figaro para exigir que se
investigue a Esterhazy y se revise el juicio de 1894. La extrema derecha
reacciona de inmediato. Indignado, Emile Zola, préximo a la izquierda
radical y a grupos socialistas, entra en liza. La campana de Le Figaro
rompe la conspiracion de silencio. En diciembre de 1897, Esterhazy, cuya
letra es idéntica a la de los facsimiles del escrito que la prensa ha
reproducido, es inculpado y comparece ante un tribunal militar; contra
todo prondstico, los jueces lo absuelven en enero de 1898, al tiempo que el
presidente del Consejo de Ministros, Méline, rechaza la revision del caso
Dreyfus: «El caso Dreyfus no existe». Zola, consciente de los riesgos que
corre, plantea la cuestion ante la opinion publica en su célebre carta al
presidente de la Republica, titulada «Yo acuso» y publicada el 13 de enero
en L’ Aurore. Ese mismo dia, la policia detiene al teniente coronel Picquart.
La polémica enardece al pais y se desencadenan las hostilidades entre la
derecha militarista y la izquierda socialista o radical, entre las corrientes
nacionalistas antisemitas y los defensores del Derecho, entre el integrismo
catolico y los adalides del libre pensamiento. Llueven insultos y criticas
sobre Zola. En estas circunstancias, aparece, ya en su sentido moderno, la
expresion «los intelectuales», que emplearon los antidreyfusards (Barres,
Drumont, Léon Daudet, Pierre Loti, Jules Verne...) contra los dreyfusards



(Zola, Gide, Proust, Péguy, Mirbeau, Anatole France, Jarry, Claude
Monet...).

Del 7 al 23 de febrero de 1898, Zola, amenazado de muerte por los
grupos de extrema derecha, comparece ante un tribunal, acusado de
difamar a los oficiales y personalidades que habia denunciado en su «Yo
acuso». Se le declara culpable y se le condena a un ano de cdrcel, apagar
tres mil francos de multa y se le despoja de la Legion de Honor. Tras
recurrir la sentencia, el tribunal de instancia vuelve a condenarle, esta vez,
sin embargo, en rebeldia, pues Zola, temiendo por su vida, se ha exiliado en
Inglaterra. Semanas después de este segundo juicio, se confirma que el
documento que se utilizo para comprometer a Dreyfus en el juicio de 1894
era falso; lo habia confeccionado un oficial del Service de Renseignements,
el coronel Henry, quien confiesa su culpabilidad el 30 de agosto y el 31 se
suicida en la carcel. El Tribunal Supremo, que habia empezado a revisar el
expediente Dreyfus en junio, ordeno la revision del caso.

Zola, pese a la confirmacion de la sentencia condenatoria, regresa de
su exilio en junio de 1899; el Gobierno renuncia a tomar medidas contra él.
Entre agosto y septiembre de ese ano, Dreyfus, trasladado a Francia, se
somete a un segundo juicio y de nuevo le condenan los tribunales militares,
que no acceden a reconocer el error judicial que se cometio en 1894; el 19
de septiembre, el presidente de la Republica, Loubet, indulta a Dreyfus.
Puesto en libertad, gran parte de la opinion publica considera que debe,
ademds, reconocerse su inocencia. Hasta el 12 de julio de 1906 no
obtendra Dreyfus la rehabilitacion en el ejército. Cuatro anos antes, la
noche del 28 al 29 de septiembre de 1902, de regreso a Paris tras sus
vacaciones en Médan, Emile Zola muere asfixiado en su casa, debido a las
exhalaciones de una chimenea. Desde 1898, Zola habia recibido numerosas
amenazas de muerte, pero este «caso» nunca llegoé a esclarecerse. Dreyfus,
por su parte, fallecié en 1935 ocupando un alto cargo oficial. Quedaron
dudas sobre su inocencia hasta la publicacion de los Carnets de
Schwartzkoppen en 1930: Dreyfus inocente, Esterhazy culpable.



Yo acuso

IL.a verdad en marcha



Prologo

He juzgado necesario recoger en este volumen los articulos que fui
publicando sobre el caso Dreyfus durante un periodo de tres afios, de
diciembre de 1897 a diciembre de 1900, a medida que se desarrollaban los
acontecimientos. Un escritor que ha emitido juicios y ha tomado
responsabilidades en un caso de tanta gravedad y tanto alcance tiene el
deber de poner a la vista del publico el conjunto de su actuacion, los
documentos auténticos, los unicos que podran servir para juzgarle. Y si ese
escritor no fuese tratado hoy con justicia, podra entonces esperar en paz,
pues el porvenir dispondra de toda la informacion que debera bastar algtin
dia para sacar a la luz la verdad.

No obstante, no me he apresurado a publicar este volumen. Queria, en
primer lugar, que el expediente fuera completo, que hubiese concluido un
periodo concreto del caso; he tenido que esperar, pues, que la ley de
amnistia concluyera un periodo que puede considerarse, al menos por el
momento, como final. En segundo lugar, me repugnaba enormemente la
idea de que se pudiera creer que buscaba publicidad o que me movia el afan
de lucro en una cuestion de lucha social de la que el profesional de las letras
no queria en absoluto beneficiarse. He rechazado todas las ofertas, no he
escrito sobre ello ni novelas ni obras de teatro. Tal vez asi logre que por lo
menos no me acusen de haber sacado dinero de esta historia tan
desgarradora que ha trastornado a toda la humanidad.

Pretendo utilizar mas tarde, en dos obras, las notas que tomé. En una,
con el titulo de «Impresiones de audiencias», quisiera contar los juicios a
los que se me sometid, decir todas las cosas monstruosas y describir los



extrafios personajes que desfilaron ante mi, en Paris y en Versalles. En otra,
con el titulo de «Paginas de exilio», planeo narrar los once meses que pasé
en Inglaterra, los tragicos ecos que despertaban en mi cada noticia
desastrosa que me llegaba de Francia, todo lo que evoqué —hechos y
personas— cuando me hallaba lejos de mi tierra, en la completa soledad
que me envolvia. Pero no son mas que deseos, proyectos, y no me
extrafiaria que las circunstancias y la vida me impidiesen llevarlos a cabo.

Por otra parte, eso no seria una historia del caso Dreyfus, porque tengo
el convencimiento de que ahora, en medio de las pasiones desatadas, sin los
documentos que todavia faltan, no se puede escribir esa historia. Habra que
dejar pasar el tiempo, habra que realizar primero un estudio imparcial de los
documentos que formaran parte del inmenso expediente. Y yo s6lo quiero
aportar mi contribucion a ese expediente, decir lo que supe, lo que vi y oi en
la parte del caso en que tuve ocasion de participar.

Por el momento, me contento con reunir en este volumen los articulos
ya publicados. Por supuesto, no he cambiado ni una sola palabra, los he
dejado con sus repeticiones, con esa forma aspera y descuidada propia de
las paginas escritas las mas de las veces aprisa y corriendo, en momentos de
pasion. Sin embargo, he considerado necesario acompafiarlos de falsos
titulos y de pequefios comentarios en los que doy algunas explicaciones
imprescindibles para dar cierta coherencia al conjunto, remitiendo los
articulos a las circunstancias que me llevaron a escribirlos. De este modo,
queda establecido el orden cronolégico; cada articulo ocupa su lugar en las
grandes convulsiones del caso, y el conjunto, en su logica interna, cobra
coherencia, a pesar de los prolongados silencios en que me sumi.

Repito, pues, que estos articulos no son sino una contribucion al
expediente sobre el caso Dreyfus, algunos de los documentos de mi accion
personal cuya recopilacion quiero dedicar a la Historia, a la Justicia de
mafana.

Emile Zola
Paris, 1 de febrero de 1901



Monsieur Scheurer-Kestner

Este articulo aparecio en Le Figaro el 25 de noviembre de 1897.

En 1894, en el momento en que se inicio el caso Dreyfus, yo estaba en
Roma, y no regresé a Francia hasta el 15 de diciembre de ese afio. Como es
natural, apenas leia periddicos franceses. Eso explica mi ignorancia y
cierta indiferencia que durante mucho tiempo me inspiro este caso. Hasta
noviembre de 1897, al regresar del campo, no comencé a apasionarme, y
ello debido a unas circunstancias que me permitieron conocer los hechos y
algunos documentos posteriormente publicados que bastaron para que mi
conviccion se volviera absoluta e inquebrantable.

Se observard, no obstante, que, en primer lugar, el profesional, el
novelista, se sintio sobre todo seducido, exaltado, por el drama. Y que la
piedad, la fe, el anhelo de verdad y de justicia, vinieron después.

[...] El proyecto de Monsieur Scheurer-Kestner, al tiempo que cumplia
su mision, era desaparecer. Habia resuelto decir al Gobierno: «Esto es lo
que hay. Tomen cartas en el asunto, atribuyanse el mérito de ser justos
enmendando un error. Todo acto de justicia conlleva al final un triunfo».
Ciertas circunstancias, a las que no quiero referirme, hicieron que no se le
escuchase.

A partir de ese momento, comenzo6 para €l el calvario que padece desde
hace semanas. [...]

Imagino que en el altivo silencio de Monsieur Scheurer-Kestner
subyace también el deseo de confiar en que cada cual hara su examen de



conciencia antes de actuar. Cuando habl6é de ese deber que, incluso al ver
arruinadas su elevada posicion, su fortuna y su felicidad, le exigia hacer
resplandecer la verdad tan pronto la supo, pronuncié esta admirable frase:
«Si no, no hubiera podido vivir». Pues bien, eso han de decirse todas las
personas honradas que se han visto involucradas en este caso: que no
podrian vivir si no hicieran justicia.

Y si las razones politicas provocaran un retraso de la justicia, seria un
nuevo error que no haria mas que entorpecer el inevitable desenlace,
agravandolo aun mas.

La verdad esta en marcha y nada la detendra.



La cofradia

Las siguientes pdginas vieron la luz en Le Figaro el 1 de diciembre de
1897.

Tenia ya entonces la intencion de publicar en ese periddico una serie de
articulos sobre el caso Dreyfus, toda una campana, a medida que se
desarrollaran los acontecimientos. Durante un paseo, me encontré por
casualidad con el director de ese periodico, Monsieur Fernand de Rodays.
Estuvimos hablando, con cierta pasion, en plena calle, y eso me decidio de
pronto a ofrecerle algunos articulos, pues adverti que comulgaba con mis
ideas. Asi, sin premeditacion alguna, me comprometi. Afiado, por otra
parte, que iba a ponerme a hablar en cualquier momento, porque me
resultaba imposible callar. Y no debe olvidarse el vigor con que Le Figaro
comenzo y, sobre todo, acabo encauzando la lucha que convenia entablar.

Todos conocemos su origen. Es de una bajeza y una necedad simplista
dignas de quienes concibieron su existencia.

Un consejo de guerra condena al capitan Dreyfus por delito de traicion.
A partir de ahi, este se convierte en un traidor; ya no es un hombre, sino una
abstraccion que encarna la idea de la patria degollada, entregada al enemigo
vencedor. No so6lo representa la traicion presente y futura, sino también la
traicién pasadal'l, y le endosan la vieja derrota, porque estan obsesionados
con la idea de que s6lo la traicion pudo hacer que nos vencieran.

Ya tenemos al hombre perverso, la figura abominable, la vergiienza del
ejército, el malvado que vende a sus hermanos igual que Judas vendio a su



Dios. Y como es judio, jqué sencillo!, los judios —que son ricos y

poderosos, y que ademas carecen de patria— se pondran a trabajar

soterradamente con sus millones para sacarlo del apuro, comprando

conciencias, comprometiendo a Francia en un execrable complot, para

obtener la rehabilitacion del culpable y sustituirlo por un inocente. [...]
Entonces se crea una cofradia. [...]

Analicemos esta cofradia.

Los judios han hecho fortuna y pagan el honor de los complices desde
una ventanilla de pagos. jDios mio!, no sé cuanto deben de haber gastado
ya. Pero aunque no hayan llegado ni a diez millones, comprendo que los
hayan dado. Ahi tenemos a ciudadanos franceses, nuestros iguales y
nuestros hermanos, diariamente arrastrados por el fango a causa de este
estipido antisemitismo. Se les ha pretendido aplastar junto con el capitan
Dreyfus, se ha intentado convertir el crimen de uno de ellos en el crimen de
la raza entera. Todos son traidores, todos vendidos, todos condenados.
jCémo no va a protestar con furia esa gente, como no va a tratar de
rebelarse, de devolver golpe por golpe en esta guerra de exterminio de que
son victima! Es comprensible que anhelen apasionadamente ver como
resplandece la inocencia de su correligionario; y si creen que pueden lograr
la rehabilitacion de Dreyfus, jah, con qué animo deben perseguirla! [...]

Lo extraordinario es que toda esa gente que, segun dicen, han comprado
los judios goce precisamente de una reputacion de solida integridad. Tal vez
los judios le echen coqueteria a la cosa y no quieran tener mas que
mercancia rara pagandola a su precio. Pero dudo mucho que exista una
ventanilla de pagos, aunque me sentiria dispuesto a disculparles si,
acosados como estan, se defendiesen con sus millones. En las matanzas,
cada uno se defiende con lo que tiene. Y hablo de ellos con mucha
serenidad, pues ni los quiero ni los odio. No tengo entre ellos a ningun
amigo intimo. Para mi son hombres, y eso basta.

[...] Y espero que, desde que escribi mi primer articulo, también yo
forme parte de esa camarilla.



[...] A eso se reduce la historia de la cofradia: hombres llenos de buena
voluntad, de verdad y equidad, salidos de los cuatro extremos de la Tierra,
que trabajan a leguas de distancia y sin conocerse, pero que se dirigen por
distintos caminos hacia una misma meta, avanzando en silencio, escarbando
el suelo y que, una buena mafiana, confluyen todos en un mismo punto.
Todos, fatalmente, se han encontrado, brazo con brazo, en esa encrucijada
de la verdad, en esa cita fatal de la justicia.

Como veis, sois vosotros quienes ahora los reunis, les obligais a cerrar
filas, a trabajar como uno solo en pro de la salvaciéon y la honestidad,
mientras los cubris de insultos, los acusais del mas perverso complot, pese a
que ellos sélo aspiraban a reparar una gravisima injusticia.

[...] Por lo tanto, ya no es la misma Francia, si se la puede engafiar
hasta ese punto, soliviantarla contra un miserable que lleva tres afios
expiando, en atroces condiciones, un crimen que no ha cometido. Si, alla,
en un islote perdido, bajo un sol abrasador, hay un ser aislado de los demas
hombres. No s6lo lo aisla el ancho mar, sino once guardianes que lo tienen
encerrado dia y noche formando una muralla viviente. Han inmovilizado a
once hombres para custodiar a uno solo. Jamas asesino alguno, jamas loco
furioso alguno ha sido encerrado con tal safia. ;Y ese eterno silencio, esa
lenta agonia, bajo la execracion de todo un pueblo! [...]

Si, pertenezco a esa cofradia, y espero que todos los franceses decentes
quieran pertenecer a ella.



El juicio

Este articulo aparecio en Le Figaro el 5 de diciembre de 1897.

Es el tercer y ultimo articulo que me publicaron en ese periodico.
Encontré incluso dificultades para que lo aceptaran; y, como se verd, me
parecio prudente despedirme del publico, porque yo pretendia continuar
una campania que soliviantaba a los lectores asiduos del periodico.
Comprendo perfectamente que un periodico necesite tener en cuenta las
costumbres y deseos de su clientela. Por eso, siempre que me han parado
los pies, solo a mi me he echado la culpa por haberme equivocado con
respecto al terreno y las condiciones de la lucha. No por eso Le Figaro dejo
de mostrar audacia al acoger esos tres articulos, y le estoy agradecido por
ello.

iOh, a qué espectaculo asistimos desde hace tres semanas, y qué dias
tan tragicos, tan inolvidables acabamos de vivir! No recuerdo otros que
hayan despertado en mi mayor solidaridad, angustia y generosa ira. He
sentido exasperacion, odio hacia la necedad y la mala fe, y he tenido tanta
sed de verdad y de justicia que he comprendido hasta qué punto los mas
generosos impulsos pueden llevar a un pacifico ciudadano al martirio.

Porque, en verdad, el espectaculo ha sido inaudito, ha superado en
brutalidad, en desfachatez, en declaraciones indignas, los peores instintos,
las mayores bajezas jamas confesadas por la bestia humana. Casos como
estos, en los que la muchedumbre derrocha perversién y demencia, no
abundan, y tal vez por eso me apasioné en el grado en que lo hice —al



margen de mi rechazo en tanto que hombre— como novelista, como
dramaturgo, trastornado de entusiasmo ante un caso de belleza tan atroz.

Hoy, el caso entra ya en una fase regular y légica, la que hemos
deseado, exigido sin descanso. Un consejo de guerra se ha hecho cargo del
caso, la verdad relucira al cabo de este nuevo proceso, estamos seguros.
Nunca quisimos otra cosa. S6lo nos queda callar y esperar, pues no nos
corresponde a nosotros decir la verdad; el consejo de guerra sera quien la
desvele, deslumbrante. Y sélo volveriamos a intervenir si esa verdad
resultara incompleta, lo que, por otra parte, es una hipétesis inadmisible.

Sin embargo, una vez terminada la primera fase —ese embrollo rodeado
de tinieblas, ese escandalo en el curso del cual han salido a relucir tantas
conciencias sucias—, conviene levantar acta, sacar conclusiones. Porque,
entre la profunda tristeza de las constataciones que se imponen, asoma el
aleccionamiento viril, el hierro candente que cauteriza las heridas. Que
nadie lo olvide; el horrible espectaculo que acabamos de ofrecernos a
Nosotros mismos tiene que curarnos.

Primero, la prensa.

Hemos visto ya a la prensa rastrera en celo, amasando dinero a costa de
las curiosidades malsanas, trastornando a las masas para vender su
deleznable papel, ese papel que ya no encuentra compradores cuando la
nacion esta en calma, saludable y fuerte. Me refiero en especial a los que
ladran de noche, a los periédicos prostibularios que atraen poderosamente a
los transeuntes con esos grandes titulares que garantizan escandalos. Estos
siempre han formado parte de su habitual mercancia, aunque, en esta
ocasion, con impudicia significativa.

Hemos visto, un peldafio mas arriba, a los periodicos populares, los
periodicos baratos, los que se dirigen a la inmensa mayoria y crean la
opinién de las masas, les vimos como alimentaban pasiones atroces, como
promovian furiosamente una campaiia sectarista, anulando toda generosidad
de nuestro amado pueblo de Francia, todo deseo de verdad y de justicia.
Quiero creer en su buena fe. Pero qué triste es ver a esos polémicos



envejecidos, agitadores dementes y patriotas estrechos de miras,
convertidos en lideres y cometer el mas vil de los crimenes, el de ofuscar la
conciencia publica y extraviar a todo un pueblo. Esa labor resulta atin mas
execrable porque viene dada, en ciertos periddicos, con recursos infames,
con habito de utilizar la mentira, la difamacion y la delacién, que quedaran
como la gran vergilienza de nuestra época.

Hemos visto, en fin, como la prensa prestigiosa, la prensa considerada
seria y honrada, asistia a eso con una impasibilidad, iba a decir una
serenidad, que considero asombrosa. Esos honrados periodicos se han
limitado a registrarlo todo, fuera verdad o error, con un cuidado
escrupuloso. Se han dejado llevar por la corriente envenenada, sin omitir
ninguna abominacion. Por supuesto, se han comportado con imparcialidad.
¢Y qué? jTimidas apreciaciones de vez era cuando y ni una voz clara y
noble, ni una, notese bien, se ha alzado en esa honrada prensa para tomar
partido por la humanidad y la igualdad ultrajadas!

Y, sobre todo, hemos visto —pues en medio de tantos horrores basta con
escoger el mas repugnante—, hemos visto, decia, que la prensa, la prensa
inmunda, seguia defendiendo a un oficial francés que habia insultado al
ejército y escupido a la nacion. Hemos visto eso en los periodicos, y los
unos lo disculpaban, mientras los otros le dirigian reproches mas o menos
velados. ;Como? jNo ha habido ni un grito unanime de rebeldia y de
execracion! Entonces, ;qué esta ocurriendo para que ese crimen, que en
otro momento hubiera soliviantado a la conciencia publica y provocado un
furioso anhelo de represion inmediata, haya podido encontrar circunstancias
atenuantes en esos mismos periddicos, tan quisquillosos siempre ante los
problemas de felonias y de traicion?

Hemos visto todo eso. E ignoro como habran reaccionado los demas
espectadores ante semejante sintoma, puesto que nadie lo comenta, nadie se
indigna. A mi, en cambio, me da escalofrios, porque revela, con una
inesperada violencia, la enfermedad que nos aqueja. La prensa inmunda ha
descarriado a la nacién y un acceso de perversion y de corrupcion esta
extendiendo la ulcera, a pleno sol.



Ahora, el antisemitismo.

El es el culpable. Ya dije de qué modo esa barbara campaila, que nos
hace retroceder mil afios, indigna mis ansias de fraternidad, mi afan de
tolerancia y de emancipacion humanas. Volver a las guerras de religion,
reanudar las persecuciones religiosas, desear que nos exterminemos una
raza a otra, todo eso resulta tan insensato en nuestro siglo de liberacién que
semejante proposito me parece, mas que nada, estupido. Solo puede haberse
originado en el enfatico y desequilibrado cerebro de un creyente, en la gran
vanidad de un escritor eternamente desconocido, ansioso por desempefiar a
cualquier precio un papel, por odioso que este sea. Y no quiero creer que un
movimiento como este llegue a cobrar decisiva importancia en Francia, un
pais donde reina el libre examen, la bondad fraternal y la sensatez.

No obstante, nos hallamos ante actos terribles. He de confesar que el
dafo producido es grande. El veneno ha penetrado en el pueblo, y tal vez lo
ha envenenado ya por entero. La peligrosa virulencia que cobraron en
Francia los escandalos de Panama es obra del antisemitismo. También este
lamentable caso Dreyfus es obra suya: el antisemitismo ha hecho posible
por si solo un error judicial, enloquece a la masa e impide que se reconozca
noble y serenamente tal error, para bien de nuestra salud y de nuestra fama.
¢INo hubiera sido mas sencillo, mas légico, haber sacado a relucir la verdad
a la primera duda seria? ;No se comprende que, si hemos llegado a esta
locura furiosa en que nos hallamos, es porque existe forzosamente un
veneno oculto que nos lleva a todos al delirio?

El veneno es ese odio rabioso hacia los judios que, cada mafiana, desde
hace afios, se imbuye al pueblo. Hay toda una banda que se dedica a ese
oficio de envenenadores, y lo mas gordo es que lo hace en nombre de la
moral, en nombre de Cristo, como si fuera un vengador y justiciero. ¢Y
quién nos dice que ese ambiente donde se fraguaba no ha influido en el
consejo de guerra? No es extrafio que un judio traidor venda a su pais.
Aunque no encontremos ningun motivo humano que explique el crimen,



aunque ese hombre sea rico, inteligente, trabajador, sin pasiones, de vida
impecable, ;no basta con que sea judio?

Hoy en dia, y desde que pedimos que se arroje luz sobre el asunto, la
actitud antisemita se ha vuelto ain mas violenta, mas ilustrativa. Lo que se
va a juzgar es esa actitud, y, si resplandeciese la inocencia de un judio, jqué
bofetada para los antisemitas! ¢ Acaso puede existir un judio inocente? Asi,
todo un tinglado de mentiras se derrumba, y sobreviene el aire puro, la
buena fe, la equidad, la ruina de una secta que influye en la masa de los
simples merced al insulto y la impudica calumnia.

Y hemos visto también el furor que sintieron unos malhechores publicos
ante la perspectiva de que pudiera sobrevenir un poco de claridad. También
hemos visto, por desgracia, la evolucion de la masa pervertida por ellos,
toda esa opinion publica extraviada, a todo este amado pueblo compuesto
por los pequefios y los humildes lanzado en persecucion de los judios y
mafiana dispuesto a participar en una revolucion que libere al capitan
Dreyfus si algin hombre honrado lo enardeciera con el fuego sagrado de la
justicia.

Finalmente, los espectadores, los actores, vosotros y yo, todos nosotros.

iQué confusion, qué cenagal siempre en aumento! Hemos visto como se
enardecia cada dia la mezcla de intereses y pasiones, las historias necias, los
comadreos vergonzosos, los desmentidos desvergonzados; hemos visto
como cada mafiana abofeteaban el simple sentido comun, aclamaban al
vicio, silbaban a la virtud, toda una agonia de lo que constituye el honor y el
placer de vivir. Y al fin la gente ha acabado por encontrar eso odioso.
¢Como no? Pero ¢quién habia querido esas cosas, quién permitié que se
prolongaran? Nuestros dirigentes, aquellos que llevaban ya mas de un afio
advertidos del error judicial y no se habian atrevido a hacer nada. Se les
suplico, profetizdndoles paso a paso la aterradora tormenta que se
avecinaba. Ya tenian hecha la investigacion; ya tenian en sus manos el
expediente. Y hasta el dltimo momento, pese a las objeciones patridticas, se
obstinaron en su inercia, en lugar de dirigir personalmente el caso para



limitarlo, a costa de sacrificar al instante a las individualidades
comprometidas. La corriente de fango se ha desbordado, tal como se les
habia advertido, y ellos son los culpables.

Hemos visto triunfar a energimenos que exigian la verdad de quienes
decian saberla, cuando estos no podian decirla mientras la investigacion
siguiera abierta. Ya le habian contado la verdad al general encargado de la
investigacion y solo él esta autorizado para darla a conocer. También le
contaran la verdad al juez instructor, y solo él Podra oirla para basarse en
ella cuando imparta Justicia. jLa verdad! ;En qué concepto la tenéis, en
todo este episodio que sacude por entero a una vieja organizacion, para
creer que es un objeto sencillo y manejable, que se pasea por la palma de la
mano y que se pone a voluntad en la mano de los demas como un guijarro o
una manzana? La prueba, jah, si!, se queria una prueba alli mismo,
enseguida, como los nifios que quieren ver el viento. Paciencia, la verdad
resplandecerd; aunque hara falta un poco de inteligencia y de honestidad.

Hemos visto una ruin explotacion del patriotismo, hemos visto agitar el
espectro del extranjero en una cuestion de honor que atafie s6lo a la familia
francesa. Los peores revolucionarios han clamado que se estaba insultando
al ejército y a sus superiores cuando, en realidad, lo que se pretende es
situar a estos fuera del alcance de cualquiera, muy arriba. Y frente a los que
dirigen a las masas, frente a algunos periodicos que alborotan a la opinion
publica, se ha alzado el terror. Nadie de nuestras asambleas lanzé un grito
digno de un hombre honrado, todos se quedaron mudos, titubeantes,
esclavos de sus grupos, todos tuvieron miedo de la opinién publica,
inquietos sin duda en vista de las proximas elecciones. Ni un moderado, ni
un radical, ni un socialista, ninguno de los que preservan las libertades
publicas se ha alzado todavia para hablar segin su conciencia. ;Cémo
queréis que el pais encuentre su camino en la tormenta si los mismos que
dicen ser sus guias enmudecen, ya por seguir tacticas de politicos estrechos
de miras, ya por temor a comprometer su situacion personal?

Y el espectaculo ha sido tan lamentable, tan cruel, tan duro para nuestro
orgullo, que no hago mas que oir a mi alrededor: «Muy enferma ha de estar
Francia para que semejante explosion de aberracion publica pueda



producirse». jNo! Sélo esta descarriada, desposeida de su corazon y de su
genio. Que le hablen de humanidad y de justicia y volvera a encontrarse
entera, en su legendaria generosidad.

Ha terminado el primer acto, ha caido el telén sobre el horrible
espectaculo. Esperemos que el espectaculo de mafiana nos devuelva el valor
y nos consuele.

Dije que la verdad estaba en marcha y que nada la detendria. Se ha dado
un primer paso, se dara otro, y otro, y luego el paso decisivo. Es
matematico.

De momento, en espera de la decision del consejo de guerra, mi papel
ha terminado; y deseo ardientemente que, proclamada la verdad, hecha la
justicia, no me vea ya obligado a luchar Por ellas.



Carta a la juventud

Este texto aparecio publicado como folleto, y se puso a la venta el 14 de
diciembre de 1897.

Como no encontré ningun periodico dispuesto a aceptar mis articulos, y
ademas deseaba sentirme del todo libre, proyecté continuar mi campafia
mediante una serie de folletos. Primero quise lanzarlos un dia fijo, con
regularidad, uno por semana. Después preferi controlar las fechas de
publicacion, de modo que pudiese elegir el momento e intervenir segun los
temas y solo los dias que me parecieran dutiles.

¢Adonde vais, jovenes, adonde vais, estudiantes que corréis en grupos
por las calles, manifestandoos en nombre de vuestras iras y de vuestros
entusiasmos, sintiendo la necesidad irresistible de lanzar publicamente el
grito de vuestras conciencias indignadas?

¢ Vais a protestar contra algin abuso del poder, han ofendido vuestro
anhelo de verdad y equidad, ardiente atin en vuestras almas jovenes, almas
que ignoran los arreglos politicos y las cobardias cotidianas de la vida?

¢ Vais a reparar una injusticia social, vais a poner la protesta de vuestra
juventud vibrante en la balanza desigual donde, con tanta falsedad, se pesa
el sino de los afortunados y de los desheredados de este mundo?

¢ Vais, para defender la tolerancia y la independencia de la raza humana,
a silbar a algun sectario de la inteligencia, de estrecha mollera, que ha
pretendido conducir vuestras mentes liberadas hacia el antiguo error
proclamando la bancarrota de la ciencia?



¢Vais a gritar, al pie de la ventana de algin personaje esquivo e
hipdcrita, vuestra fe inquebrantable en el porvenir, en ese siglo venidero que
representais y que ha de traer la paz al mundo en nombre de la justicia y del
amor?

«jNo, no! {Vamos a abuchear a un hombre, a un anciano!?] que, tras una
larga vida de trabajo y de lealtad, imagin6é que podia sostener impunemente
una causa generosa, que podia querer que se hiciera la luz y se reparara un
error, por el mismo honor de la patria francesa!».

iAh!, cuando yo era joven, vi como se estremecia el Barrio Latino con
las orgullosas pasiones de la juventud, el amor a la libertad, el odio a la
fuerza brutal que aplasta cerebros y oprime almas. Lo vi, bajo el Imperio,
entregado de lleno a su esforzada labor de oposicion, a veces incluso
injusto, pero siempre por un exceso de amor a la libre emancipacion
humana. Silbaba a los autores gratos a las Tullerias, se ensafiaba con los
profesores cuyas enseflanzas le parecian sospechosas, se alzaba contra
cualquiera que se declarase en favor de las tinieblas y de la tirania. En él
ardia el fuego sagrado de la hermosa locura de los veinte afios, cuando
todas las esperanzas son realidades, cuando el mafiana aparece como el
triunfo indudable de la Ciudad perfecta.

Y si nos remontaramos mas atras en esta historia de las nobles pasiones
que han alzado a la juventud de las universidades, veriamos a esta siempre
indignada ante la injusticia, estremecida y sublevada a favor de los
humildes, de los abandonados, de los perseguidos, contra los crueles y los
poderosos. Se ha manifestado en favor de los pueblos oprimidos, ha
abrazado la causa de Polonia, de Grecia, se ha erigido en defensora de
cuantos sufrian, de cuantos agonizaban bajo la brutalidad de una masa o de
un déspota. Si corria la voz de que el Barrio Latino estaba en ascuas, no
habia duda de que detras ardia una llama de justicia juvenil, ajena a
precauciones, que acometia con entusiasmo obras dictadas por el corazon.
iY qué espontaneidad entonces, qué torrente desbordado corria por las
calles!



Ya sé que hoy el pretexto sigue siendo la patria amenazada, Francia
entregada al enemigo vencedor por una pandilla de traidores. Yo solo le
pregunto al pais donde podremos encontrar la clara intuicion de las cosas, la
sensacion instintiva de lo que es verdad, de lo que es justo, como no sea en
esas almas nuevas, en esos jovenes que nacen a la vida publica y a quienes
nada deberia ofuscar su razon recta y buena. Que los politicos deteriorados
por afos de intriga, que los periodistas desequilibrados por todas las
componendas de su oficio puedan aceptar las mentiras mas impudicas,
puedan hacer la vista gorda ante abrumadoras evidencias, es explicable,
comprensible. Pero ;la juventud? Muy gangrenada ha de estar para que su
pureza, su candor natural no se reconozca a simple vista en medio de los
inaceptables errores y no se enfrente directamente a lo que es evidente, a lo
que esta claro, luminoso como la luz del dia.

La historia es sencilla. Han condenado a un oficial y a nadie se le ocurre
sospechar de la buena fe de sus jueces. Lo han castigado siguiendo el
dictado de sus conciencias, basandose en pruebas que creyeron veraces.
Después, un dia, sucede que un hombre, que varios hombres, tienen dudas y
acaban por convencerse de que una de las pruebas, la mas importante, la
unica al menos en la que se apoyaron publicamente los jueces, ha sido
atribuida erroneamente al condenado, y que no cabe duda de que esa prueba
procede de la mano de otro. Y lo dicen, y ese otro es denunciado por el
hermano del preso, cuyo estricto deber era hacerlo; y asi, a la fuerza,
empieza un nuevo juicio que, si resultase en una condena, conllevaria la
revision del primer caso. ;No es todo esto perfectamente diafano, justo y
razonable? ;Ddénde ven la maquinacion, el perverso complot para salvar a
un traidor? Simplemente deseamos, ;quién lo niega?, que el traidor sea un
culpable y no un inocente que expia el crimen. Ya lo tendréis a vuestro
traidor; la cuestion esta en que os den el auténtico.

¢No deberia bastar un minimo de sentido comun? ;A qué movil
obedecerian, asi pues, los hombres que persiguen la revision del caso?
Descartad el antisemitismo estipido, cuya cruel monomania no ve en eso
mas que un complot judio, el oro judio, que trata de sustituir en el calabozo
a un judio por un cristiano. No existe base alguna, las inverosimilitudes y



las imposibilidades se derrumban unas tras otras, ni todo el oro del mundo
podria comprar ciertas conciencias. Y hay que llegar a la realidad, que es la
expansion natural, lenta, invencible de todo error judicial. La historia es
eso. Un error judicial es una fuerza que avanza: unos hombres con
conciencia se ven sometidos, asediados, se entregan con creciente
obstinacion, arriesgan su fortuna y su vida para que se haga justicia. Y no
hay otra explicacion posible a lo que hoy esta pasando; el resto se limita a
abominables pasiones politicas y religiosas, al torrente desbordado de
calumnias e injurias.

Pero ¢qué excusa tendria la juventud si sus ideas de humanidad y de
justicia se hubieran debilitado por un instante? En la sesion del 4 de
diciembre, una Camara francesa se cubrié de oprobio al votar una orden del
dia «que condena a los instigadores de la odiosa campafia perturbadora de
la conciencia publica». Lo digo en voz alta, con vistas al futuro que, espero,
ha de leerme: un votacion como esa es indigna de nuestro generoso pais, y
quedara como una mancha imborrable. Los «instigadores» son los hombres
con conciencia y con valentia que, seguros de un error judicial, lo han
denunciado para que se repare, en la conviccion patridtica de que una gran
nacion donde un inocente agoniza entre torturas seria una nacion
condenada. La «odiosa campafia» es el grito de la verdad, el grito de la
justicia emitido por esos hombres, es el empefio con que desean que Francia
siga siendo, ante los pueblos que la contemplan, la Francia humana, la
Francia que ha logrado la libertad y que impartira la justicia. Y, ya lo veis,
seguramente la Camara ha cometido un crimen, porque ha corrompido
incluso a la juventud de nuestras universidades, y esta, engafiada,
extraviada, desbocada por nuestras calles, se manifiesta, cosa aun nunca
vista, en contra de lo mas orgulloso, de lo mas valiente, de lo mas divino
que pueda tener el alma humana.

Después de la sesion del Senado del dia 7, la gente hablé de
hundimiento refiriéndose a Monsieur Scheurer-Kestner. jOh, si, qué
hundimiento en su corazoén, en su alma! Imagino su angustia, su tormento al



ver como se desploma a su alrededor cuanto ha amado de nuestra
Republica, cuanto ha ayudado a conquistar para ella en la gran lucha que ha
sido su vida: la libertad, primero, y después las viriles virtudes de la lealtad,
de la franqueza y del valor civico.

Es uno de los ultimos que quedan de su preclara generacion. Bajo el
Imperio, supo lo que era un pueblo sometido a la autoridad de uno solo, y se
consumia de fiebre y de impaciencia, la boca brutalmente amordazada, ante
las injusticias. Con el corazon desgarrado, vio nuestras derrotas, conocio las
causas, todas originadas por la ceguera y la imbecilidad despéticas. Mas
adelante, fue de los que con mayor inteligencia y ardor trabajaron para
levantar el pais de sus escombros, para devolverle su lugar en Europa.
Procede de los tiempos heroicos de nuestra Francia republicana, e imagino
que debia de considerarse autor de una obra buena y solida: el despotismo
expulsado para siempre, la libertad conquistada, me refiero a esa libertad
humana que permite que cada conciencia ejercite su deber en medio de la
tolerancia de las demas opiniones.

iSi! Todo pudo conquistarse, pero todo vuelve a estar por los suelos una
vez mas. En torno a él, dentro de él, no hay mas que ruinas. Haber
sucumbido al anhelo de verdad es un crimen. Haber exigido justicia es un
crimen. Retorno el horrible despotismo, la mordaza mas dura acalla otra vez
las bocas. Quien aplasta la conciencia publica no es ya la bota de un César,
sino toda una Camara que condena a quienes se enardecen por el deseo de
lo justo. jProhibido hablar! Los pufios machacan los labios de quienes han
de defender la verdad, se amotina a las masas para que reduzcan al silencio
a los aislados. Nunca se habia organizado una opresion tan monstruosa y
dirigida contra la libre discusion. Y reina el mas vergonzoso terror, los mas
valientes se vuelven cobardes, nadie se atreve ya a decir lo que piensa por
miedo a que le denuncien acusandole de vendido y traidor. Los escasos
periodicos que conservan cierta honestidad se humillan ante sus lectores,
quienes se han vuelto locos con tantos chismes estipidos. Ningun pueblo,
creo yo, ha pasado por un momento mas confuso, mas absurdo, mas
angustioso para su razon y su dignidad.



Por lo tanto, es cierto, todo el leal y prestigioso pasado de Monsieur
Scheurer-Kestner ha debido de hundirse. Si todavia cree en la bondad y en
la equidad de los hombres, es que posee un so6lido optimismo. Lleva tres
semanas viendo como le arrastran por el fango porque ha puesto en juego el
honor y la alegria de su vejez, porque quiso ser justo. No existe afliccion
mas dolorosa para un hombre honrado que sufrir martirio a causa de su
honradez. Es asesinar en ese hombre su fe en el manana, envenenarle la
esperanza; y si muere dira: «jSe acabd, ya no queda nada, todo lo bueno
que hice se va conmigo, la virtud sélo es una palabra, el mundo es sdlo
tinieblas y vacio!».

Y para vilipendiar al patriotismo, se ha elegido a ese hombre que es el
ultimo representante de Alsacia-Lorena en nuestras Asambleas. jUn
vendido, €1, un traidor, un ofensor del ejército, cuando la simple mencion de
su nombre deberia bastar para tranquilizar las mas sombrias inquietudes!
No cabe duda de que cometid la ingenuidad de creer que su calidad de
alsaciano y su fama de ardiente patriota le valdrian como garantia de su
buena fe en sus delicadas funciones de justiciero. Que se ocupase de este
caso, ¢no venia a significar que una pronta conclusién le parecia necesaria
para el honor del ejército, para el honor de la patria? Dejad que el caso siga
arrastrandose mas semanas, intentad sofocar la verdad, impedid que se haga
justicia y veréis como nos habréis convertido en el hazmerreir de toda
Europa, como habréis situado a Francia a la cola de las naciones.

iNo, no! jLas estipidas pasiones politicas y religiosas no quieren
comprender nada, y la Juventud de nuestras universidades ofrece al mundo
el espectaculo de ir a abuchear a Monsieur Scheurer-Kestner, el traidor, el
vendido que insulta el ejército y que compromete a la patria!

Ya sé que el grupo de jovenes que se manifiesta no representa a toda la
juventud y que un centenar de alborotadores por la calle causan mas ruido
que diez mil trabajadores que se quedan en su casa. Pero cien alborotadores
son ya demasiados, y jqué desalentador es el sintoma de que ese
movimiento, por reducido que sea, se produzca hoy en el Barrio Latino!



Antisemitas jovenes. ;Existen, pues, esas cosas? ;Hay cerebros nuevos,
almas nuevas desequilibradas por ese veneno idiota? jQué triste, qué
inquietante para el siglo XX que va a iniciarse! Cien afios después de la
Declaracion de los Derechos del Hombre, cien afios después del acto
supremo de tolerancia y emancipacion, volvemos a las guerras de religion,
al mas odioso y necio de los fantasmas. Eso es comprensible en algunos
hombres que desempefian su papel, que tienen que mantener una actitud y
satisfacer una ambicion voraz. Pero jen los jovenes, en los que nacen y
ayudan a que se desarrollen y expandan todos los derechos y libertades que
habiamos sofiado ver surgir, fulgurantes, en el préoximo siglo! Eran los
trabajadores que esperabamos y, en cambio, se declaran ya antisemitas, o
sea, que comenzaran el siglo exterminando a todos los judios porque son
ciudadanos de otra raza y de otra fe. jBuen principio para la Ciudad de
nuestros suefios, la Ciudad de la igualdad y la fraternidad! Si la juventud
llegara de veras a ese extremo, seria para echarse a llorar, para negar toda
esperanza y toda felicidad humanas.

iOh juventud, juventud! Te lo ruego, piensa en la gran labor que te
espera. Eres la futura obrera, ti pondras los cimientos de este siglo cercano
que, estamos profundamente convencidos, resolvera los problemas de
verdad y de equidad planteados por el siglo que termina. Nosotros, los
viejos, los mayores, te dejamos el formidable cimulo de nuestras
investigaciones, tal vez muchas contradicciones y oscuridades, pero
ciertamente también te dejamos el esfuerzo mas apasionado que nunca siglo
alguno haya realizado en pos de la luz, los mas honestos y mas sélidos
documentos, los fundamentos mismos de este vasto edificio de la ciencia
que tienes que seguir construyendo en pro de tu honor y tu felicidad. Y solo
te pedimos que seas mas generosa aun que nosotros, mas abierta de espiritu,
que nos superes con tu amor a una existencia pacifica, dedicando tu
esfuerzo al trabajo, esa fecundidad de los hombres y de la tierra que Por fin
sabra lograr que brote la desbordante cosecha de alegria bajo el
resplandeciente sol. Nosotros te cederemos fraternalmente el puesto,
satisfechos de desaparecer y descansar de nuestra parte de labor en el suefio



gozoso de la muerte, si sabemos que ti continuaras y haras realidad
nuestros suemnos.

jJuventud, juventud! Acuérdate de lo que sufrieron tus padres, y de las
batallas terribles que tuvieron que vencer, para conquistar la libertad de que
gozas ahora. Si te sientes independiente, si puedes ir y venir a voluntad o
decir en la prensa lo que piensas, o tener una opinion y expresarla
publicamente, es porque tus padres contribuyeron a ello con su inteligencia
y su sangre. No has nacido bajo la tirania, ignoras lo que es despertarse
cada mafiana con la bota de un amo sobre el pecho, no has combatido para
escapar al sable del dictador, a la ley falaz del mal juez. Agradéceselo a tus
padres y no cometas el crimen de aclamar la mentira, de alinearte junto a la
fuerza brutal, junto a la intolerancia de los fanaticos y la voracidad de los
ambiciosos. La dictadura ha tocado a su fin.

jJuventud, juventud! Mantente siempre cerca de la justicia. Si la idea de
justicia se oscureciera en ti, caerias en todos los peligros. No me refiero a la
justicia de nuestros Codigos, que no es sino la garantia de los lazos sociales.
Por supuesto, hay que respetarla; sin embargo, existe una nocién mas
elevada de justicia, la que establece como principio que todo juicio de los
hombres es falible y la que admite la posible inocencia de un condenado sin
por ello insultar a los jueces. ;No ha ocurrido ahora algo que por fuerza ha
de indignar tu encendida pasion por el Derecho? ;Quién se alzara para
exigir que se haga justicia sino ti, que no estas mezclada en nuestras luchas
de intereses ni de personas, que no te has aventurado ni comprometido en
ninguna situacion sospechosa, que puedes hablar en voz alta, con toda
honestidad y buena fe?

jJuventud, juventud! Sé humana, sé generosa. Aunque nos
equivoquemos, permanece a nuestro lado cuando decimos que un inocente
sufre una pena atroz y que se nos parte de angustia nuestro corazon
sublevado. Basta admitir por un instante el posible error frente a un castigo
tan desmesurado para que se encoja el corazén y broten lagrimas de los
ojos. Cierto, los carceleros son insensibles, pero tu, jti que ain Horas, td,
afectada ante cualquier miseria, cualquier piedad! ;Por qué no realizas este
suefio caballeresco de defender su causa y liberar al martir que en algun



lugar sucumbe al odio? ;Quién sino tu intentara la sublime aventura, se
lanzara a defender una causa peligrosa y soberbia, se enfrentara a un pueblo
en nombre de la justicia ideal? ;No te avergilienza que sean unos viejos,
unos mayores, los que se apasionen, los que cumplan tu tarea de generosa
locura?

«¢;Adodnde vais, jovenes, adonde vais, estudiantes que corréis por la
calle manifestandoos, enarbolando en medio de nuestras discordias el valor
y la esperanza de vuestros veinte afios?».

«jVamos a luchar por la humanidad, la verdad, la justicia!».



Carta a Francia

Las siguientes pdginas, publicadas en un folleto, salieron a la venta el 6
de enero de 1898.

Este folleto constituia el segundo de la serie, y habia planeado que la
serie fuera larga. Esta forma de publicacion me satisfacia en grado sumo,
pues solo me comprometia a mi, permitiéndome una libertad plena y
asumiendo yo toda la responsabilidad. Ademds, ya no me veia constrenido
por las reducidas dimensiones de un articulo de periodico, y eso me
facilitaba la extension. Los acontecimientos no cesaban, yo los esperaba,
resuelto a decirlo todo, a luchar hasta el fin para que reluciera la verdad y
se hiciera justicia de una vez.

En los horribles dias de confusién moral que estamos viviendo, en un
momento en que la conciencia publica parece ofuscarse, a ti, Franca, me
dirijo, a la nacion, a la patria.

Cada mafana, al leer en los periodicos lo que al parecer piensas de este
lamentable caso Dreyfus, aumenta mi estupor y se solivianta mi espiritu.
¢Como? Francia, geres tu la que has llegado a eso, a convencerte de las
mentiras mas evidentes, a atacar a gente honrada al lado de la turba de
malhechores, a trastornarte bajo el pretexto idiota de que estan insultando a
tu ejército e intrigando para venderte al enemigo, cuando resulta que el
deseo de tus hijos mas sabios y mas leales es que sigas siendo, a los ojos de
la Europa que nos mira con atencion, la naciéon del honor, la nacién de la
humanidad, de la verdad y la justicia?



Es cierto, a eso ha llegado la gran masa, sobre todo la masa de los
pequefios y los humildes, la poblacion de las ciudades, casi todas las
provincias y el campo, la mayoria —digna de consideracion— de quienes
dan por buena la opinion de los periddicos o de los vecinos, que carecen de
medios para documentarse o reflexionar. ;Qué ha ocurrido, pues? ;Coémo tu
pueblo, Francia, ese pueblo de buen corazon y sentido comun ha podido
llegar a ese miedo atroz, a esa intolerancia tenebrosa? jLe cuentan que un
hombre quizas inocente sufre la peor de las torturas y que hay pruebas
materiales y morales de que se impone la revision del caso, y tu pueblo se
niega violentamente a que se haga la luz, toma partido por los sectarios y
los bandidos, por gente interesada en mantener el cadaver bajo tierra, ese
pueblo que, ayer aun, hubiera vuelto a destruir la Bastilla para liberar a un
preso!

iQué angustia y qué tristeza, Francia, hay en el alma de los que te
quieren, de los que desean tu honor y tu grandeza! Con aflicciéon contemplo
esta mar turbia y encrespada de tu pueblo, me pregunto cuales son las
causas de la tempestad que amenaza con llevarse lo mejor de tu gloria. La
situacion reviste una gravedad mortal, veo sintomas que me inquietan. Pero
me atreveré a decirlo todo, pues un solo anhelo tuve en mi vida, la verdad, y
no hago ahora mas que continuar mi obra.

¢ Te das cuenta de que el peligro radica precisamente en esas obstinadas
tinieblas de la opinion publica? Cien periddicos repiten cada dia que la
opinion publica no quiere que Dreyfus sea inocente, que su culpabilidad es
necesaria para la salvacion de la patria. ¢Y no sientes hasta qué punto,
Francia, serias culpable si las altas esferas permitieran que se utilizara
semejante sofisma para echar tierra sobre la verdad? Serias tu, Francia,
quien lo hubiera permitido, ti quien hubieras exigido el crimen, |y qué
responsabilidad de cara al futuro! Por eso, Francia, aquellos hijos que te
quieren y te honran solo sienten un ardiente deber en esta hora tan grave, el
de actuar enérgicamente sobre la opinién publica, iluminarla, guiarla,
salvarla del error al que le empujan ciegas pasiones. No existe tarea mas util
ni mas santa.



iAh, si! Con toda mi fuerza hablaré a los pequefios, a los humildes, a los
que se tragan el veneno y caen en el delirio. Tal es mi tnico propdsito, les
gritaré donde se encuentra de verdad el alma de la patria, su energia
invencible y su triunfo seguro.

Examinemos cémo estan las cosas. Se ha dado un nuevo paso, han
citado al comandante Esterhazy para que se presente ante un consejo de
guerra. Como dije desde el primer dia, la verdad esta en marcha y nada la
detendra. A pesar de tanta mala voluntad, cada paso hacia la verdad se
realizard, matematicamente, a su hora. La verdad lleva consigo un poder
que vence cualquier obstaculo. Cuando le cierran el paso, cuando consiguen
mantenerla bajo tierra durante mas o menos tiempo, se concentra, adquiere
tal violencia explosiva que el dia en que estalla, salta todo a la vez. Probad a
tapiarla esta vez con las mismas mentiras durante meses, 0 a encajonarla, y
presenciaréis, como no tomeéis precauciones para después, qué estrepitoso
desastre.

Pero, a medida que avanza la verdad, se acumulan las mentiras para
impedir ese avance. Nada mas significativo. Cuando el general De Pellieux,
encargado de la instruccion previa, entregd su informe, del que se inferia la
posible culpabilidad del comandante Esterhazy, la prensa inmunda se
invento que, sélo por voluntad del general De Pellieux, el general Saussier,
indeciso y convencido de la inocencia del comandante, habia accedido a
pasarlo a jurisdiccion militar por pura cortesia. Hoy ya es el colmo; cuentan
los periodicos que, después de que tres expertos hayan vuelto a reconocer
que el escrito era sin lugar a dudas obra de Dreyfus, el comandante Ravary,
en su informe judicial, habia llegado a la necesidad de un no ha lugar; y
que, si el comandante Esterhazy iba a pasar ante un consejo de guerra, era
porque este habia presionado otra vez al general Saussier para que le
juzgaran.

¢No es eso comico y de una perfecta memez? ;Os imagindis a ese
acusado dirigiendo el caso, dictando sentencias? ;Os imaginais que, Para un
hombre declarado inocente después de dos investigaciones, se haga el gran



esfuerzo de reunir a un tribunal, con la sola intenciéon de representar una
farsa decorativa, una especie de apoteosis judicial? Eso, sencillamente,
significa burlarse de la justicia desde el momento en que se afirma que la
absolucion es segura, pues la justicia no esta hecha para juzgar a inocentes,
y lo minimo que debe exigirse es que no se redacte el juicio entre bastidores
antes del inicio de las sesiones. Puesto que el comandante Esterhazy ha sido
citado ante un consejo de guerra, esperemos, por nuestro honor nacional,
que el consejo sea veraz y no una simple farsa destinada a distraer a los
mirones. Pobre Francia mia, ;tan tonta te creen, que te cuentan semejantes
embustes?

No obstante, todas las informaciones que publica la prensa inmunda son
mentiras y deberian ser suficientes para que la gente abriera los ojos. Por mi
parte, me niego rotundamente a creer que los tres expertos no reconocieran,
al primer examen, la semejanza absoluta entre la letra del comandante
Esterhazy y la del escrito. Cojamos a cualquier nifio que pase por la calle,
digamosle que suba, ensefiémosle las dos pruebas y contestara: «Estas
paginas las ha escrito el mismo sefior». No hacen falta expertos, cualquiera
sirve, la similitud de ciertas palabras salta a la vista. Y eso es tan cierto que
el mismo comandante Esterhazy ha reconocido la asombrosa similitud y
para explicarla aduce que alguien ha calcado varias de sus cartas, montando
toda una historia complicada y laboriosa, perfectamente pueril por lo
demas, que ha tenido ocupada a la prensa durante semanas. ;Y adn vienen a
decirnos que han consultado a tres expertos, los cuales afirman que la carta
fue escrita sin duda alguna por Dreyfus! jAh, no! jYa esta bien! Tanta
desfachatez es ya torpe, la gente honrada acabara enfadandose, al menos
€s0 espero.

Algunos periodicos llevan las cosas hasta el extremo de decir que se
prescindira del escrito, que ni se mencionara delante del tribunal. Entonces,
£qué se mencionara y para qué se formara el tribunal? El meollo del caso se
reduce a eso: si han condenado a Dreyfus basandose en un documento que
otro escribid y que basta para condenar a ese otro, se impone la revision por
una logica inexorable, pues no puede haber dos culpables condenados por el
mismo crimen. El abogado Demange lo repitié rotundamente, el escrito fue



la tinica prueba que le comunicaron, a Dreyfus no le condenaron legalmente
mas que por el escrito; aun asi, admitiendo que, despreciando toda
legalidad, existan otras pruebas consideradas secretas, cosa que
personalmente no puedo creer, ;quién se atreveria a rechazar la revision
cuando se demostrase que el escrito, la unica prueba conocida y
confirmada, es de la mano y pluma de otro? Esa es la causa por la que se
acumulan tantas mentiras en torno al escrito, el cual, en realidad, constituye
todo el caso.

Por lo tanto, este es un primer punto que conviene tener en cuenta: la
opinién publica se ha formado en gran parte a partir de esas mentiras, de
esas historias extraordinarias y estupidas que propaga la prensa cada
mafiana. Cuando llegue la hora de buscar responsabilidades, habra que
ajustar cuentas con esa prensa inmunda que nos deshonra ante el mundo
entero. Algunos periodicos cumplen con su papel de siempre, nunca dejaron
de chapotear en el fango. Pero, entre ellos, jqué sorpresa, qué tristeza
encontrarse, por ejemplo, con el Echo de Paris, ese periédico literario
tantas veces a la vanguardia de las ideas y que, en el caso Dreyfus, realiza
una labor tan sospechosa! Los comentarios, de una violencia y partidismo
escandalosos, no llevan firma. Parecen inspirarse en la actitud de los
mismos que han cometido la desastrosa torpeza de provocar la condena de
Dreyfus. ¢No se da cuenta Valentin Simond de que cubren de oprobio a su
periodico? Otro periodico cuya actitud deberia sublevar la conciencia de
toda la gente honrada es Le Petit Journal. Se comprende que los periddicos
prostibularios, con una tirada de varios miles de ejemplares, vociferen y
mientan para aumentar su tiraje, y, ademas, apenas hacen dafio. Pero que Le
Petit Journal, un diario que vende mas de un millon de ejemplares, que va a
parar a manos de gente sencilla y llega a todas partes, siembre el error y
extravie a la opinion publica es muy grave. Cuando uno carga con tantas
almas, cuando se es el pastor de todo un pueblo, hay que poseer una
integridad intelectual escrupulosa, so pena de caer en el crimen civico.

Asi que, ya ves, Francia, lo que primero veo en la demencia que te
arrebata: las mentiras de la prensa, la racion de chismes necios, de bajas
injurias, de perversiones morales que te sirven cada mafiana. ;Cémo vas a



querer la verdad y la justicia, si se trastornan hasta tal punto todos tus
valores legendarios, la claridad de tu inteligencia y la solidez de tu raz6n?

Pero hay hechos aun mas graves, todo un conjunto de sintomas que
convierten la crisis por la que atraviesas, Francia, en una leccion aterradora
para quienes saben ver y juzgar. El caso Dreyfus no es mas que un
deplorable incidente. Lo que asusta reconocer es el modo en que te
comportas. Se tiene buen aspecto y de golpe salen manchitas en la piel: la
muerte esta en ti. Todo el veneno politico y social te ha asomado a la cara.

¢Por qué, pues, has permitido que gritaran, has acabado ti misma por
gritar, y que insultaran a tu ejército, cuando, al contrario, unos patriotas
fervientes solo querian la dignidad y el honor de este? Pero tu ejército, hoy,
eres tu por entero; no lo conforman tal jefe o tal cuerpo de oficiales, o tal
jerarquia con galones, son todos tus hijos, dispuestos a defender el suelo
francés. Examina tu conciencia: ;era realmente tu ejército el que querias
defender cuando nadie lo atacaba? ;No era mas bien al sable al que de
pronto sentiste necesidad de aclamar? Por mi parte, en la estrepitosa
ovacion a los superiores supuestamente insultados, distingo un brote, sin
duda inconsciente, del boulangisme!®! latente que todavia te aqueja. En el
fondo, ain no tienes sangre republicana, los penachos que desfilan te hacen
palpitar el corazon, no hay rey que venga del que no te enamores. ;El
ejército? jBueno, si, pero ni te acuerdas! A quien quieres ver en tu cama es
al general. {Qué lejos queda el caso Dreyfus! Mientras el general Billot se
hacia aclamar en la Camara, yo vela como se dibujaba en la pared la sombra
del sable. Francia, si no desconfias, vas hacia la dictadura.

¢Y sabes también adonde vas, Francia? Vas hacia la Iglesia, regresas al
pasado, a ese pasado de intolerancia y teocracia tan combatido por tus hijos
mas ilustres, que creyeron acabar con €l donando a cambio su inteligencia y
su sangre. La tactica actual del antisemitismo es muy simple. En vano el
catolicismo procuraba actuar sobre el pueblo, en vano creaba circulos
obreros y multiplicaba las peregrinaciones, y fracasaba en su intento por
conquistarlo, por conducirlo de nuevo al pie del altar. Era algo definitivo,



las iglesias se quedaban vacias, el pueblo habia dejado de creer. Y, de
subito, ciertas circunstancias permitieron que se insuflara en el pueblo la
rabia antisemita, y lo envenenan con ese fanatismo, lo lanzan a la calle al
grito de «jAbajo los judios! {Mueran los judios!». jQué triunfo si se Pudiera
desencadenar una guerra religiosa! Por supuesto, el pueblo sigue sin creer;
pero volver a la intolerancia de la Edad Media, quemar a los Judios en la
plaza publica, ¢no significa ya un atisbo de creencia? Hallaron por fin el
veneno adecuado; y cuando hayan convertido al pueblo de Francia en un
fanatico y un verdugo, cuando le hayan extirpado del corazén su
generosidad, su amor por los derechos del hombre, conquistados con tanto
esfuerzo, Dios se ocupara de lo demas.

Hay gente que se atreve a negar la reaccion clerical. jPero si esta en
todas partes, si irrumpe en la politica, en las artes, en la prensa, en la calle!
Hoy persiguen a los judios, mafiana les tocara a los protestantes; y asi
empieza la campafa. Reaccionarios de toda indole invaden la Republica, la
adoran con un amor violento y terrible, la besan hasta asfixiarla. Por todas
partes se comenta que la idea de libertad esta en quiebra. Cuando surgio el
caso Dreyfus, ese odio creciente a la libertad encontr6 una magnifica
oportunidad, y se inflamaron las pasiones hasta entre gente inconsciente.
¢No veis que, si arremetieron contra Scheurer-Kestner con tanto furor, es
porque pertenece a una generacion que crey6 en la libertad, que dese6 la
libertad? Hoy, unos se encogen de hombros, otros se burlan: vejestorios,
anticuados de buena fe. Su derrota consumaria la ruina de quienes fundaron
la Republica, de los que murieron, de aquellos a los que han tratado de
arrojar al fango. Ellos acabaron con el sable, abandonaron a la Iglesia y por
eso a ese hombre excelente y honrado que es Monsieur Scheurer-Kestner se
le considera hoy un malhechor. Hay que ahogarlo en la vergiienza para que
la misma Republica quede mancillada y destruida.

El caso Dreyfus saca ademas a la luz del dia el ambiguo pasteleo del
parlamentarismo, el pasteleo que lo mancha y ha de matarlo. Este caso se da
en un mal momento, al final de una legislatura, cuando ya s6lo quedan tres
0 cuatro meses para hacer componendas de cara a la proxima. El gabinete
que detenta hoy el poder pretende, claro esta, que se celebren elecciones, y



los diputados pretenden con la misma energia ser reelegidos. Por lo tanto,
antes que soltar las carteras, antes que comprometer las posibilidades de
eleccion, todos se han decidido por actos extremos. No se agarra con mayor
avidez el naufrago a su tabla de salvacién. Y todo se reduce a eso, todo se
explica: por una parte, la actitud del gabinete en el caso Dreyfus, su
silencio, sus apuros, la mala accién que comete al permitir que el pais
agonice bajo la impostura cuando él mismo tenia a su cargo sacar a relucir
la verdad; Por otra parte, el desinterés medroso de los diputados, que fingen
no saber nada, que s6lo temen comprometer su reeleccion si se enemistan
con el pueblo, al que creen antisemita. Se dice con frecuencia: «jAh, si las
elecciones ya se hubiesen celebrado, verias cémo el Gobierno y el
Parlamento hubieran arreglado el caso Dreyfus en veinticuatro horas!». Eso
es lo que el ruin pasteleo del parlamentarismo consigue de un gran pueblo.

jFrancia, con esto formas a tu opinion publica, con el deseo del sable y
de la reaccion clerical que te hace retroceder siglos, con la ambicién voraz
de quienes te gobiernan, se nutren de ti y se niegan a dejar de comer!

A ti apelo, Francia. Sigue siendo la gran Francia, vuelve en ti,
enderézate.

Dos episodios nefastos son solo obra del antisemitismo: Panama y el
caso Dreyfus. Hay que recordar de qué manera la prensa inmunda, mediante
delaciones, abominables comadreos, publicacion de pruebas falsas o
robadas, convirtié a Panama en una tlcera horrible que roy6 y debilito al
pais durante afios. Habia enloquecido la opinion publica; pervertida la
nacion entera, ebria de veneno, furiosa, exigia cuentas y pedia la ejecucién
en masa del Parlamento porque estaba corrompido. jAh, si Arton volviese,
si hablase! Volvio, hablé y todas las mentiras de la prensa inmunda se
desmoronaron hasta el punto de que la opinion publica cambio
repentinamente, no quiso sospechar de ningun culpable y exigio la
absolucion en bloque. Supongo que, en realidad, no todas las conciencias
estarian muy tranquilas, pues habia sucedido lo que sucede en todos los
Parlamentos del mundo cuando grandes empresas mueven millones. Pero la



opinién publica estaba ya saturada de actos innobles, demasiada gente habia
quedado manchada, habia recibido demasiadas denuncias y sentia la
imperiosa necesidad de limpiarse con aire puro y creer en la inocencia de
todos.

Pues bien, auguro que sucedera lo mismo con el caso Dreyfus, el
segundo crimen social del antisemitismo. Una vez mas, la prensa inmunda
satura a la opinion publica con excesivas mentiras e infamias. Se empefia
demasiado en que las personas honradas sean bribones y que los bribones
sean personas honradas. Lanza demasiadas patrafias que ya no se creen ni
los nifios. Se ve desmentida con demasiada frecuencia, ofende al sentido
comun y la integridad mas elemental. Cualquier mafiana, tras todo el lodo
con que la han atiborrado, sentird una repentina aversion y, fatalmente,
acabara rebelandose. Y veréis como la prensa, al igual que en el caso de
Panama, se volcara por completo en el caso Dreyfus, pedira que se acabe la
lista de traidores, exigira la verdad y la justicia en una explosion de
soberana generosidad. De este modo, el antisemitismo sera juzgado y
condenado por sus obras, dos fatales episodios en los que el pais perdi6 su
dignidad y su salud.

Por eso, Francia, te lo suplico, vuelve en ti, enderézate sin mas tardar.
No pueden decirte la verdad, porque ahora se halla en manos de la justicia y
esta parece dispuesta a establecerla de una vez. Solo los jueces tienen la
palabra, y el deber de hablar se impone sélo en el caso de que no se
establezca toda la verdad. Sin embargo, esta verdad, que es tan simple, que
fue primero un error y que después provocO tantos deslices cuando
quisieron ocultarla, ;no alcanzas a sospecharla? Los hechos hablaron con
tanta claridad que cada fase de la investigacion resulté una confesion: el
comandante Esterhazy fue rodeado de protecciones inexplicables, trataron
al coronel Picquart como a un culpable y lo colmaron de insultos, los
ministros jugaron con las palabras, los periédicos oficiosos mintieron con
vehemencia, la instruccion del caso se realizo casi a ciegas, con exasperante
lentitud. ;No te parece que algo huele mal, que algo huele a podrido, y que,
en realidad, si se dejan defender tan abiertamente por toda la chusma de



Paris mientras la gente honesta exige la Verdad a costa de su tranquilidad,
es porque tienen demasiadas cosas que ocultar?

Despierta, Francia, piensa en tu gloria. ;Cémo es posible que tu
burguesia liberal y tu pueblo emancipado no vean a qué aberracion la
arrojan en esta crisis? No puedo creer que sean complices, y, si lo son, los
estan embaucando, pues no se dan cuenta de lo que se oculta detras de todo
eso: por una parte, la dictadura militar; por otra, la reaccion clerical. ;Eso
quieres, Francia, poner en peligro todo lo que tanto ha costado lograr, la
tolerancia religiosa, la justicia igual para todos, la solidaridad fraternal de
todos los ciudadanos? Basta que existan dudas sobre la culpabilidad de
Dreyfus y que le abandones en su tortura para que tu gloriosa conquista del
Derecho y de la libertad se vea comprometida para siempre. jSi!, apenas
quedaremos unos cuantos para decir estas cosas, tus hijos honrados no se
alzaran para ponerse a nuestro lado, ni tampoco las mentes libres, los
corazones generosos que fundaron la Republica y que deberian temblar al
verla en peligro.

A esos, Francia, apelo. jQue se unan, que escriban, que hablen! jQue
trabajen con nosotros para iluminar a la opinién publica, a los pequefios y
humildes, envenenados y llevados al delirio! El alma de la patria, su
energia, su triunfo se hallan en la equidad y la generosidad.

S6lo me inquieta la posibilidad de que no se haga la luz por entero ni
enseguida. Tras un sumario secreto, un juicio a puerta cerrada no puede
poner el punto final. Al contrario, daria pie a que comenzara el caso, pues
habria que hablar, porque callarse significaria ser complice. jQué locura
creer que se puede impedir que se escriba la historia! Esta historia se
escribira y quien tenga alguna responsabilidad, por leve que sea, debera
pagar.

iY asi se hard para tu gloria final, Francia, pues en el fondo no tengo
miedo; sé que, por mas que atenten contra tu razén y tu salud, tu seras
siempre nuestro porvenir y siempre tendras despertares triunfales de verdad
y de justicia!



Yo acuso

Carta a Monsieur Feélix Faure,
presidente de la Republica

Este texto se publico en L’ Aurore el 13 de enero de 1898.

La gente ignora que estas pdginas se imprimieron primero como folleto,
al igual que las dos cartas anteriores. Cuando estaba a punto de poner el
folleto a la venta, se me ocurrié que el escrito obtendria mayor resonancia
y publicidad si lo publicaba en un periodico. L’ Aurore habia tomado ya
partido, con una independencia y un valor admirables, y, naturalmente, me
dirigi a él. Desde entonces, ese periodico se convirtio en mi refugio, en la
tribuna de libertad y de verdad desde donde pude decir todo. Siento atin
por su director, Monsieur Ernest Vaughan, un profundo agradecimiento.
Después de que de ese numero de L’ Aurore se vendieran trescientos mil
ejemplares, y tras las diligencias judiciales que siguieron, el folleto no salio
del almacén. Asi, al dia siguiente del acto que habia decidido y ejecutado,
crei oportuno guardar silencio en espera de mi juicio y de las
consecuencias que ya me imaginaba.

Sefior presidente,
¢me permitira usted, en agradecimiento por la benévola acogida que me
dispens6 un dia, que me preocupe por su merecida gloria y que le diga que



su estrella, tan afortunada hasta ahora, se ve amenazada por la mas
vergonzosa e imborrable de las manchas?

Ha salido usted indemne de las calumnias mas rastreras, ha conquistado
los corazones de la gente. Aparece usted radiante en la apoteosis de esa
fiesta patriotica que ha sido para Francia la alianza rusa, y se dispone a
presidir el solemne triunfo de nuestra Exposicion Universal, que coronara
nuestro gran siglo de trabajo, de verdad y de libertad. No obstante, jqué
mancha de lodo sobre su nombre —iba a decir sobre su reinado— ha
arrojado el abominable caso Dreyfus! Un consejo de guerra acaba de
atreverse, por decreto, a absolver a un individuo como Esterhazy, supremo
insulto a toda verdad, a toda justicia. Se acabd, Francia ostenta ahora esa
mancha en la mejilla y la historia escribira que semejante crimen social fue
posible bajo su presidencia.

Pero si ellos se atrevieron, yo también me atreveré. Diré la verdad,
porque prometi decirla si no lo hacia plenamente y por entero la justicia. Mi
deber es hablar, no quiero ser complice. Mis noches se verian asediadas por
el espectro del inocente que, padeciendo el mas horrible suplicio, expira un
crimen que no ha cometido.

Y a usted, sefior presidente, le gritaré esa verdad, con toda la fuerza que
me da mi rechazo de hombre decente. En su honor, quiero suponer que
usted ignora esa verdad. ;Y a quién, pues, iba yo a denunciar esa pandilla
malsana de verdaderos culpables sino a usted, el primer magistrado del
pais?

Ante todo, la verdad sobre el proceso y sobre la condena de Dreyfus.

Todo lo ha dirigido, todo lo ha realizado un hombre nefasto, el teniente
coronel Du Paty de Clam, por entonces simple comandante. El es
practicamente el caso Dreyfus; pero eso no se sabra hasta que una
investigacion leal establezca claramente sus actos y sus responsabilidades.
Posee la mente mas turbia, mas enrevesada y obsesionada por intrigas
novelescas que conozco, y se vale de recursos de folletin, de papeles
robados, cartas anonimas, citas en lugares desiertos, mujeres que, de noche,



entregan pruebas contundentes. El ide dictar el escrito a Dreyfus; él
propuso examinar a Dreyfus en un cuarto enteramente revestido de espejos;
a él lo describe el comandante Forzinetti penetrando, provisto de una
linterna velada, en la celda donde duerme el acusado para proyectarle
bruscamente sobre la cara un chorro de luz y sorprender el crimen en sus
labios con la emocion del despertar. No tengo por qué contarlo todo; que
busquen, ya encontraran. Declaro sencillamente que el comandante Du Paty
de Clam, encargado de instruir el sumario del caso Dreyfus en calidad de
oficial judicial, es, en lo relativo a fechas y responsabilidades, el primer
culpable del espantoso error judicial que se cometio.

Hacia tiempo que el escrito estaba en manos del coronel Sandherr,
director del Bureau de Renseignements, quien fallecié tras padecer una
paralisis general. Se producian «pérdidas», desaparecian papeles y aun hoy
siguen desapareciendo; mientras buscaban al autor del escrito, se fue
creando la idea preconcebida de que el autor sélo podia ser un oficial del
Estado Mayor, y ademas oficial de artilleria: doble y manifiesto error, que
demuestra con qué superficialidad estudiaron el escrito, pues un examen
sensato demuestra que no podia tratarse mas que de un oficial de tropa.

Asi pues, empezaron a buscar en casa, a examinar tipos de letra, como
si de un asunto de familia se tratara, con la intencion de sorprender a un
traidor en las propias oficinas para expulsarle. Entonces —no pretendo
reconstruir ahora una historia en parte conocida—, desde que la primera
sospecha recae sobre Dreyfus, el comandante Du Paty de Clam entra en
escena. A partir de ese momento, él fue quien se invent6 a Dreyfus, el caso
se convirtié en su caso, se empeiid en confundir al traidor, en arrancarle una
confesion completa. Por supuesto, estan también el ministro de la Guerra, el
general Mercier, cuya inteligencia parece mediocre; el jefe del Estado
Mayor, el general De Boisdeffre, que da la impresion de haber sucumbido a
su pasion clerical, y el subjefe de Estado Mayor, el general Gonse, cuya
conciencia se acomod6 a muchas cosas. Pero, en realidad, el que cuenta es
el comandante Du Paty de Clam, que los maneja a todos, que los hipnotiza
a todos, pues también siente aficion por el espiritismo y las ciencias ocultas
y conversa con los espiritus. Cuesta imaginar a qué experiencias sometio al



infeliz Dreyfus, en qué trampas quiso hacerle caer, qué descabelladas
investigaciones, qué monstruosas imaginaciones; en suma, lo sometio a una
tortura demencial.

jAh, ese primer caso es como una pesadilla Para quien conoce sus
verdaderos detalles! El comandante Du Paty de Clam detiene a Dreyfus, lo
incomunica. Corre a ver a Madame Dreyfus, la aterroriza, le dice que, si
habla, su marido esta perdido. Entretanto, el infeliz se mesa los cabellos,
clama su inocencia. Y asi se procedi6 al sumario, como en una cronica del
siglo xv, rodeado de misterio, en medio de la confusién de informes
crueles, y basandose en una unica acusacion infantil, ese estipido escrito
que no solo equivalia a una traicion vulgar, sino que, ademas, era la mas
impudica de las estafas, pues casi todos los célebres secretos que en él se
revelaban carecian de valor. Mi insistencia se debe a que ese es el meollo de
la cuestion, de donde saldra mas tarde el verdadero crimen, la espantosa
falta de justicia que aqueja a Francia. Me gustaria dejar bien sentado de qué
modo se llegé al error judicial, como nacié de las maquinaciones del
comandante Du Paty de Clam, de qué manera el general Mercier y los
generales De Boisdeffre y Gonse pudieron dejar que poco a poco los
enredaran y comprometieran sus responsabilidades en ese error, error que
mas adelante se sintieron obligados a imponer como la sacrosanta verdad,
que no admite discusion. Asi pues, al principio, no hay mas que incuria y
falta de inteligencia por parte de esos hombres. A lo sumo, se les ve ceder a
las pasiones religiosas del ambiente y a los prejuicios del corporativismo.
Ellos permitieron que se cometiera el disparate.

Ya tenemos a Dreyfus ante el consejo de guerra. Se exigio que fuera a
puerta cerrada. No se tomarian medidas de silencio y de misterio mas
rigurosas para un traidor que hubiese abierto la frontera al enemigo para
dejar al emperador aleman el paso libre hasta Notre Dame. La nacion se
halla estupefacta, la gente susurra hechos terribles, traiciones monstruosas,
de esas que indignan a la Historia; y, por supuesto, la nacion se inclina.
Ningun castigo sera lo bastante severo, la nacion aplaudira la degradacion
publica, exigira que el culpable, devorado por los remordimientos,
permanezca en su infamante islote. ;Seran verdad esas cosas inconfesables



y peligrosas, capaces de hacer arder a Europa, que hubo que ocultar
cuidadosamente tras ese juicio a puerta cerrada? jNo! Detras no hubo nada
salvo la imaginacion novelesca y demencial del comandante Du Paty de
Clam. Todo ese enredo no tuvo otro fin que el de ocultar la novela
folletinesca mas absurda. Para comprobarlo, basta con estudiar atentamente
el acta de acusacion, leida ante el consejo de guerra.

En el acta de acusacion no habia nada. Que hayan podido condenar a un
hombre basandose en esa acta es un prodigio de iniquidad. Dudo que la
gente honrada pueda leerla sin que su corazén salte de indignacién ni
proteste a gritos al pensar en aquella desmesurada expiacion, alla en la isla
del Diablo. Dreyfus sabe varios idiomas, crimen; no encontraron en su casa
ningun documento comprometedor, crimen; visita en ocasiones su pais de
origen, crimen; es trabajador, se preocupa por enterarse de todo, crimen; no
pierde la calma, crimen; pierde la calma, crimen. ;Y esa redaccion llena de
ingenuidades, esos vacuos asertos formales! Nos habian hablado de catorce
cargos acusatorios: no encontramos mas que uno, el del escrito; nos
enteramos incluso de que los expertos no estaban de acuerdo, de que uno,
Monsieur Gobert, fue amonestado de manera terminante porque no se
decidia a sacar conclusiones en el sentido deseado. Se comentaba también
que habian acudido veintitrés oficiales para hundir a Dreyfus con sus
testimonios. Desconocemos los interrogatorios, pero parece seguro que no
todos declararon en contra; conviene mencionar ademas que todos
pertenecian al Ministerio de la Guerra. Es un proceso en familia, estan
como en casa. No hay que olvidarlo: el Estado Mayor quiso el juicio, juzgo
a Dreyfus y acaba de juzgarlo por segunda vez.

Por lo tanto, s6lo quedaba el escrito, y los expertos no se pusieron de
acuerdo. Cuentan que, en la sala de deliberacion, los jueces, naturalmente,
se disponian a absolver. jQué facil es comprender ahora la desesperada
obstinacion con la que hoy, para justificar la condena, se afirma la
existencia de una prueba secreta, abrumadora, una prueba que no se puede
ensefiar, que lo legitima todo, ante la que hemos de inclinarnos, Dios
invisible e incognoscible! jNiego esa prueba, la niego con todas mis
fuerzas! Una prueba ridicula, si, tal vez la prueba donde se habla de



mujerzuelas y que alude a un tal D. que se ha vuelto demasiado exigente:
sin duda algun marido que opina que no pagan lo suficiente a su mujer.
iPero no una prueba que afecte a la defensa nacional, que no se podria
revelar sin que al dia siguiente se declarara la guerra! iNo y no! Mentira! Y
lo mas odioso, lo mas cinico, es que mienten impunemente sin que nadie
pueda demostrarselo. Alborotan a Francia, se amparan en la legitima
emocion de esta, acallan las bocas tras turbar los corazones y pervertir las
mentes. No conozco mayor delito civico.

Estos son, sefior presidente, los hechos que aplican cémo pudo
cometerse un error judicial; y las pruebas morales, la situacién econémica
de Dreyfus, la ausencia de motivos, su continuo grito de inocencia, acaban
por mostrarnoslo como una victima de la extraordinaria imaginacion del
comandante Du Paty de Clam, del ambiente clerical que lo rodeaba, de esa
caza a los «cochinos judios» que deshonra nuestros tiempos.

Llegamos ya al caso Esterhazy. Han transcurrido tres afios, muchas
conciencias siguen profundamente turbadas, se inquietan, buscan y acaban
por convencerse de la inocencia de Dreyfus.

No voy a narrar la trayectoria de dudas y posterior conviccién de
Monsieur Scheurer-Kestner. Sin embargo, mientras €l investigaba por su
lado, graves hechos ocurrian en el propio Estado Mayor. Habia muerto el
coronel Sandherr, y el teniente coronel Picquart le habia sucedido como jefe
del Bureau de Renseignements. Un dia, hallandose este en funciones, cayo
en sus manos una carta-telegrama enviada al comandante Esterhazy por un
agente de una potencia extranjera. Su estricto deber era abrir una
investigacion. Lo cierto es que nunca obr6 al margen de la voluntad de sus
superiores. Confid, pues, sus sospechas a estos, al general Gonse, al general
De Boisdeffre y, por fin, al general Billot, quien habia sucedido al general
Mercier como ministro de la Guerra. El famoso expediente Picquart, del
que tanto se ha hablado, nunca ha sido mas que el expediente Billot, o sea,
un expediente realizado por un subordinado para su ministro, expediente
que aun debe de hallarse en el Ministerio de la Guerra. Las pesquisas se



prolongaron de mayo a septiembre de 1896, y lo que hay que afirmar en voz
alta es que el general Gonse estaba convencido de la culpabilidad de
Esterhazy y que ni el general De Boisdeffre ni el general Billot ponian en
duda que el escrito fuera de pufio y letra de Esterhazy. La investigacion del
teniente coronel Picquart habia llevado a esa evidente constatacion. Pero se
produjo una enorme conmocion, ya que la condena de Esterhazy acarrearia
inevitablemente la revision del caso Dreyfus; y el Estado Mayor no queria
€s0 a ningun precio.

Debi6é de darse entonces un minuto psicolégico lleno de angustia.
Observe que el general Billot no estaba en absoluto comprometido, acababa
de llegar, podia establecer la verdad. No se atrevid, sin duda por miedo a la
opinion publica y por temor a implicar a todo el Estado Mayor, al general
De Boisdeffre, al general Gonse, sin contar a los subordinados. Después, no
hubo mas que un minuto de lucha entre su conciencia y lo que creyo que era
el interés militar. Pas6 el minuto y fue ya demasiado tarde. Se habia
comprometido, se habia embarcado. Desde entonces su responsabilidad no
ha hecho mas que aumentar, carg6 con el delito de los demas, se ha vuelto
tan culpable como los otros, mas culpable aun, pues fue duefio de hacer
justicia y no hizo nada. ;No lo entiende usted? jHace ya un afio que el
general Billot, que los generales De Boisdeffre y Gonse saben que Dreyfus
es inocente y han guardado para si esa cosa atroz! ;Y esa gente duerme y
quiere a su mujer y a sus hijos!

El teniente coronel Picquart habia cumplido con su deber como hombre
honrado que era. Insistio ante sus superiores en nombre de la justicia. Hasta
les suplicd, les dijo cuan poco politicos eran sus aplazamientos, previo la
terrible tormenta que se avecinaba y que estallaria cuando se supiera la
verdad. El mismo lenguaje utiliz6 después Monsieur Scheurer-Kestner
delante del general Billot cuando le exhort6 a que, por patriotismo, se
encargara personalmente del caso, a que no lo dejara agravarse hasta el
punto de degenerar en un desastre publico. jNo! El crimen se habia
cometido, el Estado Mayor no podia ya confesar su delito. Trasladaron al
teniente coronel Picquart, fueron alejandolo cada vez mas, hasta Ttnez,
donde un dia incluso quisieron honrar su valentia encomendandole una



mision en el lugar en que hall6 la muerte el marqués de Mores, mision que
seguramente hubiera acabado con él. ;Como creer que hubiera caido en
desgracia si el general Gonse mantenia con él una correspondencia
amistosa? Ciertamente, hay secretos que mas vale no haber descubierto.

En Paris, la verdad avanzaba, irresistible, y ya sabemos de qué modo
estallo la esperada tormenta. Monsieur Mathieu Dreyfus denuncio al
comandante Esterhazy, acusandolo de ser el autor verdadero del escrito, en
el momento en que Monsieur Scheurer-Kestner se disponia a entregar al
ministro de Justicia una peticion de revision del proceso. Entra entonces en
escena el comandante Esterhazy. Algunos testigos lo presentan al principio
trastornado y dispuesto a suicidarse o a huir. Después, subitamente, se
vuelve audaz y asombra a Paris por su violenta actitud. Era evidente que le
habian llegado apoyos; habia recibido una carta anonima que le advertia de
las intrigas de sus enemigos e incluso una noche una misteriosa dama se
molestd en devolverle una prueba, robada al Estado Mayor, que lograria
salvarle. No puedo evitar ver tras todo esto al teniente coronel Du Paty de
Clam, pues conozco las artimafias de su fértil imaginacion. Su obra, la
culpabilidad de Dreyfus, se hallaba en peligro y seguramente quiso
defenderla. ;Revision del caso? jSeria el hundimiento del tragico y
extravagante folletin cuyo abominable desenlace se desarrolla en la isla del
Diablo! ;Y él no podia consentir eso! A partir de ese instante tendra lugar
un duelo entre el teniente coronel Picquart y el teniente coronel Du Paty de
Clam, uno a rostro descubierto, el otro enmascarado. Volveremos a
encontrarnoslos poco después ante la justicia civil. En el fondo, el Estado
Mayor sigue defendiéndose, se niega a confesar su delito, cuya
abominacion crece por momentos.

La gente se preguntaba estupefacta quiénes protegian al comandante
Esterhazy. El primer protector, en la sombra, era el teniente coronel Du Paty
de Clam, quien lo maquin6 y lo organiz6 todo. Su actuacion se delata por lo
absurdo de sus recursos. Después esta el general De Boisdeffre, el general
Gonse y el mismo general Billot, que se ven obligados a absolver al
comandante, ya que no pueden dejar que se reconozca la inocencia de
Dreyfus sin que todo el Ministerio de la Guerra se hunda en el desprecio



publico. Y lo mas gordo de esa prodigiosa situacion es que la inica persona
honesta en todo eso, el teniente coronel Picquart, el inico que cumpli6é con
su deber, acabara convirtiéndose en una victima y sobre €l caeran la befa y
el castigo. {Oh, justicia, qué horrible desaliento nos invade el alma! Se
atreveran a decir que él es el falsario, el que ha creado la carta-telegrama
para culpar a Esterhazy. Pero jsanto cielo! ;Por qué? ;Con qué objeto?
Déme usted un motivo. ;O es que el teniente coronel Picquart también esta
pagado por los judios? Lo bueno del caso es que precisamente era
antisemita. jSi! Asistimos a un infame espectaculo, hombres cubiertos de
deudas y crimenes que ven proclamada su inocencia mientras se destruye el
honor mismo, se destruye a un hombre sin macula. Cuando una sociedad
llega a esos extremos, entra en descomposicion.

Este es, sefior presidente, el caso Esterhazy: un culpable que convenia
declarar inocente. Desde hace casi dos meses, podemos seguir hora a hora
esa hermosa labor. Abrevio, porque aqui s6lo se trata de resumir la historia
cuyas paginas, unas paginas que queman las manos, se escribiran algun dia
en toda su extension. Vimos, pues, como el general De Pellieux, y después
el comandante Ravary, dirigian una investigacion perversa de la que los
sinverglienzas salian transfigurados, y los honrados, mancillados. Luego se
convoco el consejo de guerra.

¢Quién podia esperar que un consejo de guerra deshiciera lo que otro
consejo de guerra habia hecho?

Ya no me refiero siquiera a la eleccion de los jueces. La idea superior de
disciplina que llevan en la sangre esos soldados, ¢no basta para invalidar su
capacidad de equidad? Quien dice disciplina dice obediencia. Después de
que el ministro de la Guerra, el gran jefe, estableciera publicamente, entre
aclamaciones de los representantes de la nacion, la autoridad de lo ya
juzgado, scomo queréis que un consejo de guerra lo desmienta
rotundamente? Desde un punto de vista jerarquico, resulta imposible. El
general Billot sugestiond a los jueces con su declaracion, y estos juzgaron
como si tuvieran que tirarse al fuego, sin razonar. La opinion preconcebida



que alegaron desde sus sitiales fue, evidentemente, la siguiente: «Dreyfus
fue condenado por delito de traicion por un consejo de guerra, por lo tanto
es culpable; y nosotros, un consejo de guerra, no podemos declararlo
inocente; sabemos, pues, que reconocer la culpabilidad de Esterhazy seria
proclamar la inocencia de Dreyfus». Nadie podia quitarles esa idea de la
cabeza.

Pronunciaron una sentencia inicua, que pesara para siempre sobre
nuestros consejos de guerra y que desde ahora volvera sospechosa cualquier
decision que se tome. Si el primer consejo de guerra pudo pecar por falta de
inteligencia, el segundo es, por fuerza, criminal. Su excusa, lo repito, reside
en que el jefe supremo habia declarado que lo juzgado era inatacable,
sacrosanto y superior a los hombres, de modo que unos subordinados no
pudieran decir lo contrario. Nos hablan del honor del ejército, quieren que
lo amemos, que lo respetemos. jAh, el ejército que se alzaria a la primera
amenaza, que defenderia el suelo francés, ese ejército es todo el pueblo y
por ese ejército, si, no sentimos mas que afecto y respeto! Pero no es ese el
ejército cuya dignidad deseamos en nuestro afan de justicia. Se trata del
sable, el amo que quiza nos den mafiana. Y besar con uncion la empufiadura
del sable-Dios, jeso no!

Por otra parte, lo he demostrado: el caso Dreyfus era el caso de los
servicios del Ministerio de la Guerra; un oficial del Estado Mayor,
denunciado por sus compafieros de Estado Mayor, condenado bajo la
presion de los jefes del Estado Mayor. Una vez mas, no pueden declararlo
inocente sin culpar a todo el Estado Mayor. Por eso, los servicios del
Ministerio, mediante todos los recursos imaginables, campafias de prensa,
comunicados, influencias, apoyaron a Esterhazy para perder por segunda
vez a Dreyfus. jQué limpieza debiera hacer el Gobierno republicano en esa
jesuitera, como la llama el mismo general Billot! ;Ddnde esta el gabinete
auténticamente fuerte y de prudente patriotismo que se atreva a refundirlo y
a renovarlo todo? jConozco a tanta gente que, ante la posibilidad de una
guerra, tiembla acongojada al saber en qué manos se halla la defensa
nacional! ;Y en qué nido de ruines intrigas, de comadreos y dilapidaciones
se ha convertido ese asilo sagrado donde se decide la suerte de la patria!



iDa panico enfrentarse a la terrible luz que acaba de provocar el caso
Dreyfus, ese sacrificio humano de un infeliz, de un «cochino judio»! jAh!,
cuanta agitacion de necios y dementes, cuantas imaginaciones desbordadas,
practicas de policia barata, de inquisicion y tirania, el capricho de unos
cuantos con galones que aplastan con sus botas a la nacion, haciéndole
tragar su grito de verdad y de justicia bajo el falaz y sacrilego pretexto de la
razon de Estado.

También es un crimen haberse apoyado en la prensa inmunda, haberse
dejado defender por toda la chusma de Paris, que triunfa, insolente, al
venirse abajo el derecho y la simple honestidad. Es un crimen haber
acusado de perturbar a Francia a quienes la desean generosa, a la cabeza de
las naciones libres y justas, cuando precisamente en su interior se urde el
impudico complot para imponer el error ante el mundo entero. Es un crimen
desorientar a la opinion publica, utilizar para una campafia mortal a esa
opinion publica que han pervertido hasta lograr que delirara. Es un crimen
envenenar a los pequefios y a los humildes, enardecer las pasiones
reaccionarias e intolerantes que se ocultan tras ese odioso antisemitismo
que provocara la muerte de la gran Francia liberal de los derechos del
hombre, si antes no la curan. Es un crimen explotar el patriotismo para
fomentar el odio y, en fin, es un crimen hacer del sable el Dios moderno
cuando toda la ciencia humana trabaja para la obra venidera de verdad y
justicia.

Esa verdad, esa justicia que con tanta pasién deseamos, jqué desaliento
ver como las abofetean hasta desfigurarlas y alienarlas! Sospecho qué
desmoronamiento estara produciéndose en el alma de Monsieur Scheurer-
Kestner, y estoy seguro de que acabara por arrepentirse de no haber
adoptado una actitud revolucionaria el dia de la interpelacion ante el Senado
y de no haber soltado cuanto llevaba dentro para acabar de una vez con
todo. Ha sido un hombre grande y honrado, leal, ha creido que la verdad se
bastaba a si misma, sobre todo porque le parecia clara como el dia. ;De qué
servia trastornarlo todo si pronto luciria el sol? Ahora sufre el castigo cruel
de esa confiada serenidad. Lo mismo ocurre con el teniente coronel
Picquart, quien, movido por un sentimiento de elevada dignidad, no quiso



publicar las cartas del general Gonse. Esos escripulos le honran tanto mas
cuanto que, mientras €l seguia respetando la disciplina, sus superiores le
cubrian de lodo e instruian el proceso personalmente, de la manera mas
inesperada y mas ultrajante. Dos victimas, dos seres honestos, dos
corazones simples, se encomendaron a Dios mientras actuaba el diablo. En
el caso del teniente coronel Picquart, llegamos a presenciar ademas un
espectaculo innoble: un tribunal francés, tras dejar que el ponente declarara
publicamente en contra de un testigo y le acusara de todos los cargos
posibles, mand6 despejar la sala cuando el testigo fue introducido para que
se explicase y se defendiese. Afirmo que este es un crimen mas y que ese
crimen sublevara la conciencia universal. Decididamente, los tribunales
militares poseen una idea muy singular de la justicia.

Esta es pues la verdad pura y simple, sefior presidente. Es espantosa, y
quedara siempre como una mancha de su presidencia. Sospecho que carece
usted de poder alguno en este caso, que es usted esclavo de la Constitucion
y de aquellos que le rodean. No por eso deja usted de tener, en tanto que
hombre, un deber que no podra olvidar y que tendra que cumplir. Eso no
significa que yo, por mi parte, desconfie del triunfo. Lo repito con una
certeza aun mas vehemente: la verdad esta en marcha y nada la detendra. El
caso no ha comenzado hasta hoy, pues so6lo hoy las posiciones estan claras:
de un lado, los culpables que no quieren que se haga la luz; del otro, los
justicieros que daran su vida por que se haga. Lo dije en otro lugar y lo
repito aqui: cuando se oculta la verdad bajo tierra, esta se concentra,
adquiere tal fuerza explosiva que, el dia en que estalla, salta todo con ella.
Ya veremos si no acaba de fraguarse mas adelante el méas estrepitoso
desastre.

Pero la carta se alarga, sefior presidente, y ya va siendo hora de concluir.

Yo acuso al teniente coronel Du Paty du Clam de haber sido el diabdlico
artifice del error judicial, quiero creer que por inconsciencia, y de haber
defendido posteriormente su nefasta obra, a lo largo de tres afios, mediante
las mas descabelladas y delictivas maquinaciones.



Acuso al general Mercier de haberse hecho cémplice, cuando menos por
debilidad de caracter, de una de las mayores iniquidades del siglo.

Acuso al general Billot de haber tenido en sus manos las pruebas
evidentes de la inocencia de Dreyfus y de haber echado tierra sobre el
asunto, de ser culpable de ese delito de lesa humanidad y de lesa justicia
con fines politicos y para salvar al Estado Mayor, que se veia comprometido
en el caso.

Acuso al general De Boisdeffre y al general Gonse de ser complices del
mismo delito, el uno sin duda por apasionamiento clerical, el otro quiza por
ese corporativismo que convierte al Ministerio de la Guerra en un lugar
sacrosanto, inatacable.

Acuso al general De Pellieux y al comandante Ravary de haber
realizado una investigacion perversa, esto es, una investigacion
monstruosamente parcial que nos depara, con el informe del segundo, un
imperecedero monumento de candida audacia.

Acuso a los tres expertos en escrituras, los caballeros Belhomme,
Varinard y Couard, de haber redactado informes mendaces y fraudulentos, a
menos que una revision médica declare que estos sefiores padecen una
enfermedad de la vista o mental.

Acuso a los servicios del Ministerio de la Guerra de haber promovido
en la prensa, particularmente en L’Eclair y en L’Echo de Paris, una
abominable campafia a fin de desorientar a la opinion publica y encubrir sus
propios errores.

Acuso, por ultimo, al primer consejo de guerra de haber violado el
derecho al condenar a un acusado basandose en una prueba que permanecio
secreta, y acuso al segundo consejo de guerra de haber ocultado esa
ilegalidad, por decreto, cometiendo a su vez el delito juridico de absolver
conscientemente a un culpable.

Al lanzar estas acusaciones, no ignoro que me expongo a que se me
apliquen los articulos 30 y 31 de la Ley de Prensa del 29 de julio de 1881,
que castiga los delitos de difamacion. Pero me arriesgo voluntariamente.

En cuanto a las personas a las que acuso, no las conozco, nunca las he
visto, no siento hacia ellas ni rencor ni odio. Para mi s6lo son entes,



espiritus de perversion social. Y el acto que ahora ejecuto no es mas que un
medio revolucionario para acelerar la explosion de la verdad y de la justicia.

So6lo anhelo una cosa, y es que se haga la luz en nombre de la
humanidad que tanto ha sufrido y que tiene derecho a la felicidad. Mi
ardiente protesta no es sino un grito que me surge del alma. jQue se atrevan,
pues, a llevarme ante los tribunales y que la investigacion tenga lugar a
plena luz del dia!

Entretanto, espero.

Acepte, sefior presidente, mi mas profundo respeto.



Declaracion ante el jurado

Fue publicada en L’ Aurore el 22 de febrero de 1898. Habia leido estas
pdginas el dia antes, el 21 de febrero, ante el jurado que debia condenarme.
El 13 de enero, el mismo dia en que aparecio mi Carta al presidente de la
Republica, la Camara decidio iniciar diligencias judiciales contra mi por
312 votos contra 122. El 18, el general Billot, ministro de la Guerra, puso
la denuncia en manos del ministro de Justicia. El 20, recibi la citacion, que,
de toda mi carta, sélo mencionaba quince lineas. El 7 de febrero se
iniciaron las vistas y ocuparon quince sesiones, basta el 23, dia en que fui
condenado a un afio de cdrcel y a pagar una multa de tres mil francos. Por
su parte, los tres expertos, los caballeros Belhomme, Varinard y Couard, me
denunciaron por difamacion.

Sefores del jurado,

en la Camara, en la sesién del 22 de enero, Monsieur Méline, presidente
del Consejo de Ministros, declard, entre los aplausos frenéticos de una
complaciente mayoria, que no desconfiaba de los doce ciudadanos en cuyas
manos ponia la defensa del ejército. A ustedes se referia, sefiores. Y del
mismo modo que el general Billot dictd desde el estrado su sentencia al
consejo de guerra encargado de absolver al comandante Esterhazy, dando a
unos subordinados la consigna militar de respetar sin discusion lo ya
juzgado, también Monsieur Méline ha decidido ordenarles que me
condenen en nombre del respeto a ejército, acusandome de haberlo
ultrajado. Denuncio, ante la conciencia de la gente decente, esta presion que



los poderes publicos ejercen sobre la justicia del pais. Son abominables
costumbres politicas que deshonran a una nacion libre.

Ya veremos, sefiores, si ustedes se disponen a obedecer esa orden. Pero
no es cierto que yo esté aqui, ante ustedes, por voluntad de Monsieur
Méline. Este ha cedido a la necesidad de perseguirme llevado basicamente
por una gran preocupacion, el terror a que se dé un nuevo paso hacia la
verdad. Todo el mundo lo sabe. Si estoy ante ustedes es porque he querido.
Yo, y solo yo, decidi que habia que llevar este oscuro y monstruoso caso
ante su jurisdiccion, y solo yo, por iniciativa propia, les elegi a ustedes, la
mayor y mas directa emanacion de la justicia francesa, para que Francia se
entere de todo y se pronuncie. Mi acto no tiene otro objetivo y mi persona
no es nada, la sacrifico, pues me siento satisfecho de haber puesto en manos
de ustedes no solo el honor del ejército, sino el honor, ahora amenazado, de
toda la nacion.

Me absolverian, pues, si en sus conciencias se hubiera hecho ya del todo
la luz. Si no hay tal luz, no seria culpa mia. Estaria yo sofiando cuando
pensé que podria mostrarles todas las pruebas y les consideré los tnicos
dignos de ellas, los tnicos competentes. Empezaron por quitarles a ustedes
por un lado lo que parecia llegarles por el otro. Simulaban aceptar su
competencia, pero mientras confiaban en ustedes para vengar a los
miembros de un consejo de guerra, otros oficiales permanecian intocables,
mas alla de vuestra misma justicia. Entiéndalo quien pueda. Es el absurdo al
que lleva la hipocresia, y de ello se desprende, con toda evidencia, que han
tenido miedo de su sentido comun, que no se han atrevido a correr el riesgo
de dejarnos a nosotros decirlo todo y dejarles a ustedes juzgarlo todo. Ellos
dicen que quisieron acotar el escandalo; ;qué piensan ustedes de ese
escandalo, de ese acto mio que consistia en hacerles entrega del caso, en
querer que fuese el pueblo, encarnado en sus personas, quien juzgara?
Afirman también que no podian aceptar una revision camuflada del caso, y
de ese modo no hacen sino confesar que, en el fondo, lo Gnico que temen es
el control soberano que ustedes ejercen. Ustedes son los maximos
representantes de la ley; y esa ley del pueblo elegido fue la que deseé, la



que respeto profundamente como buen ciudadano, y no los sospechosos
procedimientos con los que creian burlarse de ustedes.

Sirvame esto de disculpa, sefiores, por haberles sacado de sus
ocupaciones y no haber sido capaz de aportarles la luz que me proponia
hacer resplandecer. La luz, toda la luz, ese fue mi Unico y apasionado
anhelo. Estas sesiones acaban de demostrarlo: hemos tenido que luchar paso
a paso contra un deseo obstinado de ocultacion. Ha sido preciso un combate
para arrancar cada retazo de verdad; lo hemos discutido todo, nos lo han
negado todo, han aterrorizado a nuestros testigos con animo de impedir que
aportaran pruebas. Y hemos luchado s6lo por ustedes, para que ustedes
dispusieran por entero de esa prueba, para poder pronunciarse sin
remordimiento alguno, en conciencia. Por lo tanto, estoy seguro de que
ustedes tendran en cuenta nuestros esfuerzos y de que, ademas, se ha
conseguido aclarar un poco mas este caso. Ya han oido a los testigos, ahora
oiran a mi defensor, que les contara la verdadera historia, esa historia que
solivianta a todo el mundo y que nadie conoce. Me siento tranquilo, la
verdad esta ahora en ustedes, y actuara.

Asi pues, Monsieur Méline crey6 imponerles a ustedes el veredicto al
confiarles el honor del ejército. En nombre de ese mismo honor del ejército
apelo yo ahora a la justicia de este jurado. Desmiento rotundamente lo que
dijo Monsieur Méline, nunca ultrajé el ejército. En cambio, he declarado mi
carifio y mi respeto por la nacion en armas, por nuestros queridos soldados
de Francia, que se alzarian a la primera amenaza y que defenderian el suelo
francés. Asimismo, es falso que haya atacado a sus superiores, a los
generales que les llevarian a la victoria. ¢Acaso decir que algunos
miembros concretos del Ministerio de la Guerra han comprometido con sus
actuaciones al mismo ejército es insultar el ejército entero? ;INo sera mas
bien digno de un buen ciudadano salvaguardar al ejército de todo
compromiso y lanzar el grito de alarma para que los errores —los tinicos
por los que nos vemos enfrentados— no vuelvan a producirse ni nos lleven
a nuevas derrotas? De todos modos, no voy a defenderme; prefiero que la
historia se ocupe de juzgar mi acto, un acto que era necesario. Sin embargo,
afirmo que estan deshonrando al ejército al permitir que la policia proteja al



comandante Esterhazy después de las abominables cartas que ha escrito.
Afirmo que a ese valiente ejército lo estan insultando cada dia unos
ladrones que, so pretexto de defenderlo, lo ensucian con su ruin
complicidad, arrastrando por el barro todo lo bueno y grande que atin posee
Francia. Afirmo que son ellos los que deshonran a ese gran ejército nacional
cuando mezclan los gritos de «jViva el ejército!» con los de «jMueran los
judios!». Y han gritado también: «;Viva Esterhazy!». jPor Dios!, el pueblo
de san Luis, de Bayard, de Conde y de Hoche, el pueblo de las grandes
guerras de la Republica y del Imperio, el pueblo que ha deslumbrado al
universo con su fuerza, su gracia y su generosidad, ese pueblo ha gritado:
«jViva Esterhazy!». Es un oprobio que sdlo puede lavarse con nuestro
esfuerzo en pro de la verdad y la justicia.

Ya conocen la leyenda que se ha creado. Dreyfus fue condenado justa y
legalmente por siete oficiales infalibles, de quienes no podemos dudar sin
insultar el ejército entero. Dreyfus expia su abominable fechoria mediante
una vengadora tortura. Y, como es judio, se cre6 una cofradia judia, una
cofradia internacional de hombres sin patria que disponian de centenares de
millones, con objeto de salvar al traidor aun a costa de las mas impudentes
maniobras. A partir de entonces, esa cofradia empezé a acumular crimenes:
compro conciencias, sumi6 a Francia en una criminal agitacion, decidido a
venderla al enemigo, a hundir a Europa en el desastre de una guerra, antes
que renunciar a sus espantosos designios. Si, muy sencillo, o mejor dicho,
muy infantil y necio, como ustedes pueden ver. No obstante, con ese pan
emponzofnado alimenta la prensa desde hace meses a nuestro pueblo. Y
nada tiene de extrafio que se produzca una crisis desastrosa, pues cuando
hasta tal punto se siembra estulticia y embuste, forzosamente se cosecha
demencia.

Por supuesto, sefiores, no quiero insultarles pensando que hasta ahora
han dado ustedes crédito a ese cuento chino. Les conozco, sé quiénes son.
Encarnan ustedes el corazon y el discernimiento de Paris, de mi gran Paris,
la ciudad donde naci, a la que amo con infinito carifio, a la que estudio y
canto desde hace casi cuarenta afios. Y también sé lo que cruza en este
momento sSus mentes; porque, antes de venir a sentarme aqui, como



acusado, me he sentado ahi, en el banco que ustedes ocupan. Representan a
la opinién de la mayoria, aspiran a ser la cordura y la justicia de la masa.
Dentro de poco me hallaré con el pensamiento entre ustedes, en la sala de
deliberaciones, y estoy convencido de que trataran de salvaguardar sus
intereses como ciudadanos, que son, naturalmente, seguin ustedes, los
intereses de la nacién entera. Podran equivocarse, pero erraran si piensan
que, al asegurar el bien de ustedes mismos, aseguran el bien de todos.

Puedo verles en su hogar, por la noche, bajo la luz de la lampara; puedo
oir como charlan con sus amigos, les acompafio por sus talleres y por sus
tiendas. Todos ustedes son trabajadores, comerciantes unos, industriales
otros, y algunos ejercen profesiones liberales. A ustedes les inquieta,
inquietud muy legitima, el estado deplorable en que se hallan las finanzas.
En todas partes, la crisis actual amenaza con convertirse en un desastre,
disminuyen los ingresos, y las transacciones comerciales se vuelven cada
vez mas dificiles. De modo que la preocupacién que les trajo aqui y que leo
en sus rostros es la de que estan hartos y que hay que acabar de una vez. No
estan aun entre los muchos que dicen: «;Qué nos importa que haya un
inocente en la isla del Diablo? Por el interés de uno solo, ¢valdra la pena
turbar de esa manera a un gran pais?». Con todo, piensan ustedes que
nuestra agitacion, la de los que tienen sed de verdad y justicia, se esta
pagando a un precio demasiado alto si se compara con todo el mal que,
segun nuestros acusadores, hacemos. Y si me condenan, sefiores, no habra
en su veredicto mas que el deseo de calmar a los suyos, la necesidad de que
florezcan sus negocios, la creencia de que, al condenarme, detendran una
campafla reivindicativa perjudicial para los intereses de Francia.

Pues bien, sefiores, se equivocarian de todas todas. Haganme el honor
de creer que no estoy aqui para defender mi libertad. Si me condenan, no
lograran mas que engrandecerme. Quien sufre por la verdad y la justicia,
pasa a ser augusto y sagrado. Mirenme, sefiores, jtengo cara de vendido, de
embustero y de traidor? ;Por qué, pues, actuaria como lo hago? No me
mueve la ambicién politica ni la pasion de un sectario. Soy un escritor libre
que ha dedicado su vida al trabajo, que mafana se reintegrara a su
condicion y que proseguira la tarea interrumpida. ;Y qué necios son los que



me llaman «el Italiano», a mi, nacido de madre francesa, educado por
abuelos de La Beauce, campesinos de esa recia tierra, a mi, que perdi a mi
padre a los siete afios, que no fui a Italia hasta la edad de cincuenta y cuatro
afos y solo con objeto de documentarme para un libro! Ello no impide que
me sienta muy orgulloso de que mi padre fuera oriundo de Venecia, esa
resplandeciente ciudad cuya antigua gloria permanece aun en todos los
recuerdos. Y aun asi, si no fuera francés, sacaso los cuarenta volimenes en
lengua francesa, de los que corren millones de ejemplares por el mundo
entero, no bastan para hacer de mi un francés, 1til a la gloria de Francia?

Por lo tanto, no me defiendo. Pero jqué error cometerian si creyeran
que, al condenarme, restablecerian el orden en nuestro infortunado pais!
¢No comprenden ahora que el pais muere de la oscuridad en que se
empefian en sumirlo, del equivoco en que agoniza? Los errores de los
gobernantes se amontonan sobre otros errores, las mentiras traen nuevas
mentiras, de modo que el cimulo llega a ser espantoso. Se ha cometido un
error judicial y desde entonces, para disimularlo, no ha habido mas remedio
que cometer cada dia un nuevo atentado contra la sensatez y la equidad. La
condena de un inocente conllevd la absolucion de un culpable; y hoy les
piden que me condenen a mi porque grité mi angustia al ver que la patria se
encaminaba hacia un destino atroz. jPues condénenme!, pero sera un error
mas, otro mas, un error con cuyo peso cargaran ustedes en la historia futura.
Mi condena, en lugar de traer la paz que desean, que deseamos todos, no
sera mas que una nueva semilla de pasion y desorden. El vaso esta colme,
se lo aseguro, no hagan que se desborde.

¢Como no son ustedes plenamente conscientes de la terrible crisis por la
que atraviesa el pais? Algunos dicen que somos los autores del escandalo,
que los amantes de la verdad y de la justicia son quienes perturban la
nacion, quienes provocan los alborotos. Decir eso equivale a burlarse de la
gente. ;Acaso no estd informado el general Billot, por no citar a otros,
desde hace ya dieciocho meses? ;Acaso no le inst6 el coronel Picquart a
que se ocupara personalmente de la revision si no queria que estallara la
tormenta y se trastornara todo? ;No le suplico Monsieur Scheurer-Kestner,
con lagrimas en los o0jos, que pensara en Francia, que evitara tamafia



catastrofe? jNo! Nuestro deseo fue dar facilidades, quitarle hierro al asunto,
y, si el pais esta angustiado, el responsable es el poder, que, en su afan por
ocultar a los culpables y movido por intereses politicos, se negd a todo
creyendo que tendria bastante fuerza para impedir que se hiciera la luz.
Desde aquel dia, se ha limitado a maniobrar en la sombra, a favor de las
tinieblas, y él, solo él, es responsable del violento malestar en que se sumen
las conciencias.

iAh, sefiores, qué pequefio se nos antoja el caso Dreyfus en estos
momentos, qué perdido y qué lejano con respecto a los aterradores
problemas que ha suscitado! Ya no hay caso Dreyfus, ahora solo se trata de
saber si Francia sigue siendo la Francia de los derechos del hombre, la que
dio la libertad al mundo, la que debia darle la justicia. ;Somos atn el
pueblo mas noble, mas fraternal, mas generoso? ;Conservamos en Europa
nuestro renombre de equidad y humanidad? Ademas, ¢no son precisamente
nuestras conquistas las que ahora estan en tela de juicio? Abran los ojos y
comprendan de una vez que, para que Francia se halle en tal confusion, ha
de sentirse sublevada en lo mas hondo de su alma y alarmada a la vista de
un temible peligro. Un pueblo no se desquicia de ese modo sin que su vida
moral se vea amenazada. El momento reviste excepcional gravedad, y esta
sobre el tapete la salvacion del pais.

Y cuando hayan entendido esto, sefiores, comprenderan que sélo existe
una solucion posible: decir la verdad, impartir justicia. Todo aquello que
retrase la llegada de la luz, todo lo que afiada tinieblas a las tinieblas, no
hara sino prolongar la crisis. La mision de los buenos ciudadanos, de los
que sienten el imperativo de acabar de una vez, consiste en exigir la plena
luz. Empezamos a ser muchos los que asi lo creemos. Los hombres de letras
y de ciencia, los filosofos, se alzan por todas partes en nombre de la
inteligencia y de la razon. Y ya no hablo del extranjero, del temblor que ha
sacudido a toda Europa. Sin embargo, el extranjero no tiene por qué ser el
enemigo. No hablemos de aquellos que mafiana puedan ser nuestros
adversarios. Pero Rusia, nuestra gran aliada, la pequefia y generosa
Holanda, todos los simpaticos pueblos del Norte, esas tierras de lengua
francesa, Suiza y Bélgica, ;por qué tendran hoy el corazén oprimido,



desbordante de fraternal sufrimiento? ;Suefian ustedes con una Francia
aislada del mundo? ;Quieren que, al cruzar la frontera, ya nadie les sonria
por su legendaria fama de equidad y humanidad?

iQué desgracia, sefiores! Tal vez ustedes, como tantos otros, estén
esperando la chispa provocadora, la prueba de la inocencia de Dreyfus, que
caeria del cielo como un trueno. La verdad no suele revelarse asi, exige
investigacion e inteligencia. Y sabemos muy bien donde esta la prueba de
esa verdad. Pero sdlo la recordamos en la intimidad, y nuestra angustia por
la patria nos hace temer que quizas algun dia, tras haber comprometido el
honor del ejército con una mentira, recibamos la violenta respuesta a esa
prueba. También quiero declarar abiertamente que, si bien mencionamos
anteriormente como testigos a algunos miembros de las embajadas, nuestra
primera y firme intencion no fue la de citarlos para que declararan. Hubo
quien se sonrio ante nuestra audacia. Pero no creo que en el Ministerio de
Asuntos Exteriores se hayan sonreido, porque alli debieron de entender.
Nos hemos limitado a querer decir a los que saben la verdad que nosotros
también la sabemos. Esa verdad corre por las embajadas, y mafiana todos la
conoceran. Ahora nos es imposible ir a buscarla donde esta, protegida como
se halla por formalidades insuperables. El Gobierno, que nada ignora, el
Gobierno que, igual que nosotros, cree firmemente en la inocencia de
Dreyfus, podra, cuando lo desee y sin ningun riesgo, requerir a los testigos
que por fin aporten la luz.

Dreyfus es inocente, lo juro. Respondo con mi vida, respondo con mi
honor. En esta hora solemne, ante este tribunal que representa a la justicia
humana, ante ustedes, sefiores del jurado, que son la esencia misma de la
nacion, ante toda Francia, ante el mundo entero, juro que Dreyfus es
inocente. Por mis cuarenta afios de trabajo, por la autoridad que esa labor
pueda haberme dado, juro que Dreyfus es inocente. Y por todo lo que
conquisté, por la fama que me labré, por mis obras, que ayudaron a la
difusion de las letras francesas, juro que Dreyfus es inocente. jQue todo se
desmorone, que desaparezcan mis obras, si Dreyfus no es inocente! Dreyfus
es inocente.



Todo parece confabularse contra mi: las dos Camaras, el poder civil, el
poder militar, los periodicos de gran tirada, la opinion publica, a la que han
envenenado. Sélo me queda la idea, un ideal de verdad y de justicia. Y me
siento muy tranquilo; vencere.

No queria que mi pais siguiera viviendo en la mentira y en la injusticia.
Podran ustedes condenarme aqui mismo. Algun dia, Francia me dara las
gracias por haberla ayudado a salvar su honor.



Carta a Monsieur Brisson,
presidente del Consejo de Ministros

Esta carta vio la luz en L’ Aurore, el 16 de julio de 1898.

Habian ocurrido muchas cosas que resumiré rdpidamente. El 2 de
abril, el Tribunal Supremo, ante quien yo habia recurrido, anulo la
sentencia declarando que el caso competia a un consejo de guerra y no al
ministro de la Guerra. Ese consejo de guerra, reunido el dia 8, decidio que
procederia contra mi y propuso ademds que se eliminara mi nombre de las
planas de la Legion de Honor. La nueva citacion, que se realizo el 11 de
abril, sélo recogia tres lineas de mi «Carta a Monsieur Félix Faure,
presidente de la Republica». El 23 de mayo, por lo tanto, volvié el proceso
a la Audiencia de Versalles. Pero como mi abogado, Labori, recuso la
competencia del tribunal y este se declar6 competente, recurrimos al
Supremo, circunstancia que paralizo las sesiones. Por fin, el 16 de junio, al
rechazar nuestro recurso el Tribunal Supremo, tuvimos que volver a la
Audiencia de Versalles, el 18 de julio. Por otra parte, el 15 de junio cayo el
gabinete Meline y, el 28, le sucedia el gabinete Brisson.

El 9 de julio, los tres expertos, los caballeros Belhomme, Varinard y
Couard, consiguieron que se me condenara a dos meses de cdrcel con
sobreseimiento, y a pagar una multa de dos mil francos y una
indemnizacion de cinco mil francos a cada experto.

Monsieur Brisson,



encarnaba usted la virtud republicana, era el preclaro simbolo de la
honestidad civica. Y, de subito, tropieza usted en el monstruoso caso. Al
instante quedd despojado de su soberania moral; ya no es sino un hombre
capaz de cometer errores y comprometido. [...]

Le creia mas listo, Monsieur Brisson; pensé que comprenderia usted,
como yo lo comprendo, que ningin gabinete podria vivir mientras no se
cerrara legalmente el caso Dreyfus. Hay algo enfermo en Francia, y no
volveremos a la vida normal hasta que se haya curado la enfermedad.
Afiado que el gabinete que se encargue de la revision sera el gran gabinete,
el salvador, el que se impondra y vivira.

Por lo tanto, usted se suicido el primer dia, al creer que podia cimentar
solidamente su poder y por mucho tiempo. Y lo peor es que dentro de poco,
cuando caiga usted, su honor politico se habra perdido, pues so6lo usted me
interesa, y no sus subordinados, el ministro de la Guerra y el ministro de
Justicia, pues estos dependen de usted.

jLamentable espectaculo, una virtud que se extingue, el fracaso de un
hombre en quien la Republica habia puesto su ilusién, convencida de que
este jamas traicionaria la causa de la justicia! En cambio, desde que dirige
usted la nacion, ha dejado que le asesinen a la justicia ante sus mismas
narices. Ha matado usted el ideal. Es un crimen. Y todo se paga; sera usted
castigado.

i Vamos, Monsieur Brisson! jAcaba usted de permitir que se realice una
investigacion que no es sino una farsa ridicula! [...]

iY ya ve qué miseros resultados! ;Como? ;No encontré nada mas? Si
no aporta mas que eso, con las rabiosas ganas que tiene usted de vencernos,
significa que, en efecto, sélo hay eso, que ya no sabe donde buscar. Pero
nosotros conociamos ya sus tres pruebas; conociamos sobre todo la que fue
presentada ante el tribunal con tanta vehemencia, y es un falsificacién tan
impudica, tan grosera, que solo puede convencer a unos incautos. Cuando
pienso que acudi6 un general a leer seriamente esta monumental
mistificacion ante un jurado, que un ministro de la Guerra la ley6 otra vez



ante unos diputados, y que unos diputados la mandaron publicar en todos
los municipios de Francia, me quedo viendo visiones. Creo que es lo mas
estipido que se inscribira nunca en las paginas de la Historia. Realmente
me pregunto qué estado de aberracion mental puede provocar el
apasionamiento en algunas personas, no mas estupidas que otras, para que
concedan el menor crédito a una prueba que tiene todo el aspecto de ser el
desafio de un falsario que pretende burlarse de la gente. [...]

Puedo asegurarle que esta dejando en ridiculo a nuestro Gobierno. Me
han contado que, el pasado jueves, la tribuna diplomatica estaba vacia. No
me extrafia. Ningin diplomatico hubiera podido reprimir una carcajada
durante la lectura de las tres célebres pruebas. Y no crea que Alemania,
nuestra enemiga, es la unica que se lo esta pasando en grande. Rusia,
nuestra gran aliada, muy al corriente del caso, bien informada y firmemente
convencida de la inocencia de Dreyfus, podria ayudarnos diciéndole qué
piensa Europa de nosotros. Quizas a ella, a la amiga soberana, le haga usted
caso. jComeéntelo, pues, con su ministro de Asuntos Exteriores!

[...] jLas confesiones de Dreyfus, santo cielo! ;De modo que ignora
usted toda esta tragica historia? ;No conoce el relato auténtico de su
detencion, de su degradacion? ;Y no ha leido tampoco sus cartas? Son
admirables. No conozco paginas mas nobles, mas elocuentes. Respiran
sublimidad en el dolor, y quedaran para la posteridad como un monumento
imperecedero, cuando nuestras obras, las obras de los escritores, hayan tal
vez caido en el olvido; porque son el sollozo mismo, late en ellas todo el
sufrimiento humano. El hombre que ha escrito esas cartas no puede ser
culpable. Léalas, Monsieur Brisson, 1éalas una noche con los suyos, junto al
hogar. Se le llenaran los ojos de lagrimas. [...]

Ademas, se ha aliado usted con la prensa inmunda. Al igual que ella,
siguiendo sus pasos, envenena a la nacién con mentiras. Recubre las
paredes de las calles de falsedades y cuentos estipidos, como si quisiera
agravar aun mas la desastrosa crisis moral que atravesamos. jAh, pobre
pequeiio pueblo de Francia, qué espléndidas clases de educacion civica te



estan impartiendo, a ti, que tanta falta te haria hoy, para tu salvacion futura,
una buena leccién de verdad!

En suma, Monsieur Brisson, ya que estamos aqui, conversando
tranquilamente, creo mi deber advertirle que espero, con viva curiosidad,
ver como entiende usted la libertad individual y el respeto a la justicia, el
lunes que viene, en el juicio de Versalles. [...]

Alla, es usted duefio y sefior, ninguno de sus ministros podra intervenir,
ya que, ademas de presidente del Consejo, es usted ministro del Interior, y
responde de la tranquilidad de la calle. Asi pues, sabremos en qué
condiciones estima que debe acudir un acusado ante la justicia, y si es
admisible que se le insulte y se le amenace, y si tan barbaro espectaculo no
supone un inmenso deshonor para Francia. Estoy convencido de que mis
amigos y yo no nos hemos visto nunca expuestos a un serio peligro. Pero
itanto da! Como es menester preverlo todo, declaro de antemano, Monsieur
Brisson, que si nos asesinan el lunes, sera usted el asesino.

Para terminar, deje que me asombre otra vez al ver lo mezquinos que
son todos ustedes.

Comprendo que no haya entre ustedes nadie orgulloso, apasionado y
enamorado de un ideal, que entregue su fortuna y su vida por el dnico
placer de ser justo y que esté dispuesto a comprometerse a fin de que
reluzca la verdad. Sin embargo, hombres ambiciosos si los hay; es mas yo
diria que solo hay hombres ambiciosos. Entonces, ;cémo es posible que de
esta horda no surja al menos un ambicioso inteligente y despierto, audaz y
fuerte, uno de esos ambiciosos de grandes miras, con una vision clara de las
cosas, de manos largas, capaz de ver donde se juega la verdadera partida y
de jugarla valientemente?

Veamos, ;cuantos entre ustedes ambicionan la presidencia de la
Republica? Todos, ¢no es asi? Se miran de reojo unos a otros, creen superar
al vecino en los negocios, unos por prudencia, otros por popularidad,



algunos por austeridad. Me hacen reir, porque ninguno de ustedes parece
sospechar que, dentro de tres afios, el politico que llegue al Eliseo sera el
que haya restaurado en nosotros el culto a la verdad y la justicia,
empezando por la revision del caso Dreyfus.

Créame, los poetas tienen algo de videntes. Dentro de tres afios, Francia
ya no sera Francia; Francia habra muerto, a no ser que se halle en la
presidencia el jefe politico, el ministro justo y sensato que haya pacificado
la nacion. [...]



Justicia

El articulo que sigue se publico en L’ Aurore el 5 de junio de 1899.

Diez meses y medio transcurrieron entre este y el articulo anterior. El
18 de julio de 1898, al fracasar el recurso que Labori, mi abogado,
presento con la intencion de aplazar de nuevo el caso, comparecimos ante
la Audiencia de Versalles; el tribunal me condené otra vez a un ano de
carcel y a una multa de tres mil francos. Esa misma noche sali para
Londres para que no pudieran notificarme la sentencia y esta no pudiera
ejecutarse.

Resumiré ahora los hechos mds importantes ocurridos durante el largo
lapso que transcurrio entre el precedente y este articulo. El 31 de agosto de
1898, el coronel Henry, tras haber confesado su falsificacion, se suicida en
Mont-Valérien. El 26 de septiembre, se Presenta ante el Tribunal Supremo
la peticion de revision. El 29 de octubre, el Supremo admite a tramite el
recurso y dice que se procederd a una instruccion suplementaria. El 31, el
gabinete Dupuy sustituye al gabinete Brisson. El 16 de febrero de 1899,
fallece el presidente Félix Faure y el 18 de febrero le sustituye el presidente
Emile Loubet. Las Cdmaras votan la ley de revocacién el 1 de marzo. Por
fin, después de que el Tribunal Supremo anulase la sentencia de 1894, volvi
a Francia, el 5 de junio, la misma mafiana en que se publicaba este
articulo. Por otra parte, el 10 de agosto de 1898, el Tribunal Supremo,
confirmando la sentencia pronunciada por la Audiencia, me condeno en
rebeldia a un mes de cdrcel, a una multa de mil francos y a pagar diez mil
francos por dafios y perjuicios a cada experto. A instancias de los
querellantes (los expertos Belhomme, Varinard y Couard), durante mi



ausencia, mi casa fue embargada el 23 y el 29 de septiembre, y la subasta
se celebro el 20 de octubre; se adjudico una mesa por treinta y dos mil
francos, cantidad a la que ascendia la multa impuesta. El 26 de julio, el
comité de la Orden de la Legion de Honor creyo su deber suspenderme de
mi grado de oficial.

Pronto hara once meses que me fui de Francia. Durante once meses, sin
interrupcion, me impuse el exilio mas absoluto, el retiro mas anonimo, el
mas completo silencio. Me encontraba como un muerto voluntario que yace
en una secreta tumba en espera de que reluzcan la verdad y la justicia. Y
hoy que la verdad ha vencido, que por fin reina la justicia, renazco, regreso
y recupero mi lugar en suelo francés. [...]

Sin embargo, lo que hoy no digo, lo que algin dia contaré, es el
quebranto, la amargura de aquel sacrificio. La gente olvida que no soy un
amante de las polémicas ni un politico que saca provecho de las disputas.
Soy un escritor libre que en su vida s6lo tuvo un afan, el de la verdad, y que
luché por ella en todos los campos de batalla. Hace ya casi cuarenta afios
que sirvo a mi pais con la pluma, con todo mi valor, con toda la energia de
mi trabajo y buena fe. Y os aseguro que duele horriblemente irse solo en
una noche oscura, ver como a lo lejos se van borrando las luces de Francia
cuando se ha luchado por su honor, por que mantenga su gran labor
justiciera entre los pueblos. ;Yo! jYo, que la he exaltado en mas de cuarenta
obras! Yo, que converti mi vida en un prolongado afan por llevar su
nombre a los cuatro extremos del mundo! Yo, irme asi, huir asi, con
aquella jauria de miserables y de locos pisandome los talones,
persiguiéndome con amenazas e insultos! Son esas horas atroces que calan
en el alma y la vuelven para siempre invulnerable a las heridas. Después,
durante los largos meses de exilio que siguieron, ¢puede alguien imaginarse
la tortura de sentirse muerto entre los vivos en la espera cotidiana del
despertar de la justicia, diariamente aplazada? Ni al peor de los criminales



le deseo el sufrimiento que, desde hace once meses, me ha causado la
lectura de los comunicados que llegaban de Francia a aquella tierra
extranjera, donde resonaban como un eco espantoso de locura y desastre. Es
menester haber paseado con ese tormento durante largas horas solitarias, es
menester haber vivido de lejos, y siempre solo, la crisis en que se hundia la
patria, para saber qué es el exilio en las tragicas condiciones que acabo de
vivir. Y los que piensan que me fui para huir de la carcel y para divertirme
en el extranjero, a buen seguro con el oro judio, son unos desgraciados que
me inspiran cierto asco y mucha piedad.

Yo debia regresar en octubre. Habiamos decidido esperar a la reapertura
de las Camaras, en prevision de algun acontecimiento imprevisto, lo cual
era para nosotros, tal como estaban las cosas, un acontecimiento seguro. Y
he aqui que ese imprevisto no espero a octubre, sino que estallo a finales de
agosto, con la confesion y suicidio del coronel Henry.

Al dia siguiente mismo, quise regresar. En mi opinion, se imponia la
revision del caso, la inocencia de Dreyfus iba a ser inmediatamente
reconocida. Por lo demas, y dado que siempre me habia limitado a pedir la
revision, mi papel debia terminar forzosamente no bien se reuniera el
Tribunal Supremo, y estaba dispuesto a eclipsarme. En cuanto a mi proceso,
no era ya a mis 0jos sino una pura formalidad, ya que la prueba presentada
por los generales De Pellieux, Gonse y De Boisdeffre, a tenor de la cual me
habia condenado el jurado, era un documento falso cuyo autor acababa de
refugiarse en la muerte. Asi pues, me disponia a regresar cuando mis
amigos de Paris, mis consejeros, todos los que se habian mantenido en la
brecha, me escribieron cartas llenas de inquietud. La situacion seguia
siendo grave. Lejos de resolverse, la revision parecia atin incierta. Monsieur
Brisson, el jefe del gabinete, se topaba con obstaculos que resurgian sin
cesar; traicionado por todos, no disponia siquiera de un simple comisario de
policia. De tal modo que mi regreso, en medio de encendidas polémicas,
aparecia como un pretexto para nuevas violencias, un peligro para la causa,
un trastorno mas para el Ministerio en su ya ardua labor. Deseoso de no



complicar la situacién, tuve que inclinarme y consenti en esperar un poco
mas.

Cuando se reunio por fin la Sala de lo Criminal, decidi volver. [...] Pero
me llegaron nuevas cartas suplicandome que esperara, que no precipitara las
cosas. [...] Y me incliné una vez mas; y me quedé alli, sometido al
tormento de mi soledad y de mi silencio.

Cuando la Sala de lo Criminal, admitiendo la peticion de revision,
decidio abrir una amplia investigacion, quise regresar. En esa ocasion, lo
confieso, me sentia completamente descorazonado, comprendia que la
investigacion se prolongaria durante largos meses, y presentia la angustia
continua en que me haria vivir. [...] Todas las acusaciones que habia
formulado en mi «Carta al presidente de la Reptblica» se veian
confirmadas. Mi misién se habia cumplido, no tenia mas que regresar a mi
puesto. Y senti un dolor enorme, una gran indignacion, primero, al hallar en
mis amigos la misma resistencia a mi regreso. Seguian en plena batalla, me
escribian que yo no podia juzgar la situacion como ellos, que seria un
peligroso error pretender que se reiniciara mi proceso paralelamente a la
investigacion del tribunal. [...]

Por eso, pasados ya once meses, todavia no he regresado.
Manteniéndome al margen, sélo he actuado, igual que el dia en que me
embarque en la lucha, como un soldado de la verdad y la justicia. Tan solo
he sido un buen ciudadano que lleva su abnegacion hasta el exilio, hasta la
total desaparicion, que consiente en dejar de existir a fin de lograr la
pacificacion del pais y de no exacerbar inutilmente las sesiones del
monstruoso caso. Debo confesar asimismo que, ante la certeza de la
victoria, reservaba mi proceso como el recurso supremo, la lamparita
sagrada con que se haria de nuevo la luz si las fuerzas malignas llegaran a
apagar el sol.

[...] Con todo, aunque para mi haya concluido esta lucha, aunque de la
victoria no me interese sacar beneficio, cargo politico, colocacion ni honor
alguno, aunque mi unica ambicion es la de proseguir mi lucha en pro de la



verdad con la pluma, mientras mi mano pueda sostenerla, querria hacer
constar, antes de lanzarme a otras luchas, la prudencia y la moderacién de
que hice gala en la batalla. ;Quién no recuerda los abominables clamores
con que se acogio mi «Carta al presidente de la Republica»? Me tacharon
de ofensor del ejército, de vendido, de apatrida. Algunos amigos mios del
mundo de las letras, consternados, aterrados, se apartaban de mi, me
abandonaban, horrorizados ante mi crimen. Se escribieron articulos que
atormentaran la conciencia de los que los firmaron. En suma, jamas un
escritor brutal, demente o enfermo de orgullo habia dirigido a un jefe de
Estado carta mas grosera, mentirosa y criminal. Pero jque lean ahora mi
pobre carta! Me avergiienzo un poco, lo confieso, de su discrecion, de su
oportunismo, casi diria de su cobardia. Ya que me estoy confesando, no me
cuesta reconocer que suavicé mucho las cosas, que pasé muchas otras por
alto, cosas que son hoy ya conocidas y estan demostradas, cosas que me
negaba a creer porque se me antojaban monstruosas y disparatadas. Si,
sospechaba ya por entonces del coronel Henry, pero carecia de pruebas,
hasta el punto que juzgué prudente no ponerlo en entredicho. Adivinaba
bastantes historias, habian llegado a mis oidos algunas revelaciones tan
terribles que, dadas sus espantosas consecuencias, no me senti autorizado a
revelarlas. ;Y resulta que ya se han revelado, que se han convertido en la
verdad banal al orden del dia! Mi pobre «Carta» ha perdido fuerza;
comparada con la soberbia y feroz realidad, parece infantil, una simple
novelita rosa, la obra de un literato timido.

Repito que no siento el deseo ni la necesidad de triunfar. No obstante,
he de hacer constar que los acontecimientos, en la hora actual, han venido a
confirmar todas mis acusaciones. La investigacion ha dejado patente la
culpabilidad de todas las personas a las que acusé. Lo que declaré, lo que
previ, ahi esta, evidente. Lo que mas me enorgullece es que mi carta carecia
de violencia; era una carta fruto de la indignacion, pero digna de mi: nadie
sera capaz de hallarle un insulto, una palabra de mas, sélo el altivo dolor de
un ciudadano que pide justicia al jefe del Estado. Tal ha sido el eterno sino
de mis obras: nunca llegué a escribir un libro, una pagina, sin que me



colmaran de mentiras y de insultos, pese a que, mas tarde, se vieran
obligados a darme la razon. [...]



El quinto acto

El texto aparecio en L’ Aurore el 12 de septiembre de 1899.

Yo habia impugnado la sentencia de la Audiencia de Versalles y el
veredicto del Tribunal Supremo de Paris, referentes a la denuncia de los
expertos, y esperé. La justicia, por su parte, no tenia prisa, pues deseaba
conocer el resultado del nuevo proceso a Dreyfus celebrado en Rennes. El
gabinete Dupuy, que cayo el 12 de junio de 1899, acababa de ser
reemplazado por el gabinete Waldeck-Rousseau el 22 de junio. El 1 de
julio, una noche tormentosa, Dreyfus desembarcé en Francia; el 8 de
agosto se inicio el nuevo juicio y el 9 de septiembre un consejo de guerra
condeno a Dreyfus por segunda vez. Al dia siguiente escribi este articulo.

Estoy aterrado. No siento ya rabia, o indignacion avida de venganza, o
deseo de denunciar el crimen, de pedir que castiguen ese crimen en nombre
de la verdad y de la justicia, sino que siento miedo, siento el terror sagrado
de quien ve como lo imposible se vuelve posible, como retroceden los rios a
sus fuentes y como tiembla la tierra bajo el sol. Mi grito denuncia el
desamparo de nuestra generosa y noble Francia, el terror al abismo hacia
donde se desliza.

Como decia en mi «Carta al presidente de la Republica» después de la
escandalosa absolucion de Esterhazy, es imposible que un consejo de guerra
deshaga lo que hizo otro consejo de guerra. Va contra la disciplina. Y la



sentencia del consejo de guerra de Rennes, con su indecision jesuitica y su
falta de valor para decir si o no, pone de manifiesto que la justicia militar no
puede ser justa porque carece de libertad y porque niega las evidencias;
prefiere condenar de nuevo a un inocente antes que dudar de la propia
infalibilidad. Ya no es un instrumento de ejecucion en las manos de los
superiores. Ahora no pasaria de ser una justicia expeditiva propia de
tiempos de guerra. En tiempos de paz, esa clase de justicia debe
desaparecer, pues carece de equidad, de simple l6gica y de sentido comun.
Se ha condenado ella misma. [...]

A Cristo lo condenaron sdlo una vez. Pero jque se hunda todo, que
caiga Francia victima de escisiones, que la patria incendiada se derrumbe
entre los escombros, que el mismo ejército pierda su honor, todo antes que
confesar que unos compafieros se equivocaron y que unos superiores
pudieron mentir y falsificar! El ideal sera crucificado y el sable seguira
siendo rey. [...]

Voy a hablar de una vez, sin reparos, de mi temor. Siempre fue, como ya
di a entender en varias ocasiones, el temor de que la verdad, la prueba
decisiva y contundente, nos viniera de Alemania. No conviene seguir
callando por mas tiempo ese peligro mortal. Irradia demasiada luz y hay
que enfrentarse con valor a la posibilidad de que Alemania, con un golpe
fulminante, provoque el quinto acto. [...] Me aterra pensar que Alemania,
que tal vez sea mafiana nuestra enemiga, nos abofetee con las pruebas que
posee.

Vean ustedes. El consejo de guerra de 1894 condena a Dreyfus, un
inocente; el consejo de guerra de 1898 declara inocente a Esterhazy, un
culpable; y nuestro enemigo conserva las pruebas del doble error de nuestra
justicia militar; y Francia se obceca tranquilamente en este error, acepta el
escalofriante peligro que la amenaza. Alemania, dicen, no puede utilizar
documentos procedentes del espionaje. Pero ¢quién sabe? [...]



Carta a la esposa de Alfred Dreyfus

Este articulo se publico en L’ Aurore el 29 de septiembre de 1899.

Lo escribi cuando el presidente Loubet hubo firmado el indulto de
Alfred Dreyfus, el 19 de septiembre, y el inocente, por dos veces condenado,
fue devuelto a su familia. Yo estaba decidido a guardar silencio mientras la
Audiencia de Versalles no se pronunciase con respecto a mi caso; solo alli
hubiera hablado. Pero debido a algunas circunstancias, no pude
permanecer callado.

Senora,

[...] Dreyfus puede ya dormir tranquilo y confiado en el dulce hogar
que cuida usted con sus piadosas manos. Cuente con nosotros para la
glorificacion de su marido. Nosotros, los poetas, somos los que otorgamos
la gloria, y le reservaremos un papel tan grande que ningin hombre de
nuestra época dejara un recuerdo tan conmovedor. [...]

También somos nosotros, sefiora, los que ponemos en la picota eterna a
los culpables. Las generaciones desprecian y escarnecen a quienes
condenamos. Hay nombres criminales que, cubiertos de infamia por
nosotros, pasan a ser por siempre inmundos desechos. La justicia inmanente
se reservo ese instrumento de castigo; encargo a los poetas que legaran a la
execracion de los siglos a aquellos cuya maldad social y cuyos crimenes
excesivos escapan a los tribunales ordinarios.



[...] No obstante, hay que olvidar, sefiora, sobre todo hay que
despreciar. Resulta de gran ayuda, en la vida, mostrar desdén hacia villanias
y ultrajes. A mi siempre me fue muy util. Hace ya cuarenta afios que
trabajo, que resisto gracias al desprecio que siento por las injurias que me
han valido cada una de mis obras. Y desde hace dos afios, desde que
estamos combatiendo por la verdad y la justicia, la ola innoble ha crecido
tanto a nuestro alrededor que hemos salido blindados para siempre,
invulnerables a las heridas. Por lo que a mi se refiere, borré de mi vida
muchas paginas inmundas, a muchos hombres cubiertos de barro. Ya no
existen, ignoro sus nombres cuando caen ante mis 0jos, evito hasta las
resefias que se publican de sus escritos. Por higiene, simplemente. Ignoro si
siguen ahi; mi desprecio les ha expulsado de mi mente en la espera de que
vayan a parar a la cloaca. [...]



Carta al Senado

Esta carta aparecio en L’ Aurore el 29 de mayo de 1900.

Ocho meses mas habian pasado entre este y el articulo que le precede.
La Exposicion Universal habia abierto sus puertas el 15 de abril de 1900;
nos hallabamos, pues, en plena trequa. Mi proceso de Versalles se veia
aplazado de sesion en sesion. Cada tres meses me citaban para que no
caducara lo prescrito; y, al dia siguiente, recibia otro papel en el que me
avisaban de que no hacia falta que me molestase. Igual sucedia con mi
pleito contra los tres expertos, los caballeros Belhomme, Varinard y
Couard, retrasado de mes en mes, indefinidamente. Fueron precisos quince
meses, tras el indulto de Alfred Dreyfus, para que madurara el monstruo, la
ley de amnistia, la ley infame.

Senores senadores,

el dia en que, con harto sentimiento, votaron la llamada ley de
revocacion cometieron ustedes un primer error. [...]

Hoy, se les pide que cometan un segundo error, el ultimo, el mas torpe y
peligroso. Ya no se trata tan solo de una ley de revocacion, sino de una ley
de estrangulamiento. [...]

Hace ya mas de dos meses, sefiores senadores, que solicité que su
Comision me escuchara porque deseaba expresarle mi protesta contra el
proyecto de amnistia que nos amenazaba. Hoy escribo esta carta para



reiterar mi protesta aiin con mayor energia, en visperas del dia en que van a
ser convocados para discutir esa ley de amnistia que, desde mi punto de
vista, es como una negligencia de la justicia y, desde el punto de vista de
nuestro honor nacional, como una mancha imborrable. [...]

Afirmé que la amnistia se hacia contra nosotros, contra los defensores
del derecho, para salvar a los auténticos criminales, cerrandonos la boca con
una clemencia hipdcrita e injuriosa, pasando por el mismo rasero a gente
honrada y a sinvergiienzas, equivoco supremo que terminara por pudrir la
conciencia nacional. [...]

Los pensamientos cobardes nacen de las mentes mas firmes, hay
demasiados cadaveres, se excava un agujero para enterrarlos aprisa
creyendo que, como nadie los vera, ya no se hablara de ello, y a riesgo de
que su descomposicion atraviese la delgada capa de tierra que les cubre y
no tarde en hacer que reviente de peste el pais entero.

Buena idea, ;no? Todos estamos de acuerdo en que el mal, cuando sube
de las ocultas profundidades del cuerpo social y sale a plena luz del dia, es
espantoso. Solo discrepamos acerca de como debe curarse. Ustedes,
hombres que llevan el timén, ustedes entierran, dan la impresion de creer
que lo que no se ve, ya no existe; en cambio, nosotros, simples ciudadanos,
querriamos limpiar enseguida, quemar los elementos podridos, acabar de
una vez con los fermentos de destruccion para que todo el cuerpo recobre la
salud y la fuerza.

Y el mafiana dira quién tenia razon.

La historia es muy sencilla, sefiores senadores, pero no esta de mas
resumirla aqui.

Al principio, en el caso Dreyfus, no se dio mas que un problema de
justicia, el error judicial que algunos ciudadanos, sin duda de corazon mas
tierno y mas justo que otros, quisieron reparar. A primera vista, no vi otra
cosa. Y a medida que se desarrollaba ese monstruoso episodio, a medida
que aumentaban las responsabilidades, que estas alcanzaban a superiores
militares, a funcionarios, a hombres del poder, el problema no tardé en



aduefiarse de todo el cuerpo politico, transformando la célebre causa en una
terrible crisis general durante la cual parecia que tuviera que decidirse la
suerte de la misma Francia. Asi, poco a poco, dos partidos se vieron
enfrentados: de un lado, toda la reaccion, todos los adversarios de la
Republica verdadera, la que deberiamos tener, todas las mentalidades que,
quiza sin saberlo, estan a favor de la autoridad bajo sus diversas formas:
religiosa, militar, politica; del otro, la libre accién hacia el futuro, todos los
cerebros liberados por la ciencia, todos los que buscan la verdad, la justicia,
y que creen en el progreso continuo, cuyas conquistas algin dia acabaran
por proporcionarnos la mayor felicidad posible. A partir de ese momento, la
lucha fue despiadada.

El caso Dreyfus, que era un asunto judicial, y que siempre debi6 serlo,
se convirtio en un asunto politico. Ese fue el veneno. Brindé la ocasion de
que saltara bruscamente a la superficie la oscura labor de emponzofiamiento
y descomposicion a que se entregaban los adversarios de la Republica desde
hacia treinta afios para minar el régimen. Hoy nadie pone en duda que
Francia, la dltima de las grandes naciones catélicas poderosas, fue elegida
por el catolicismo, o mejor dicho, por el papismo, para restaurar el
desfalleciente poder de Roma; de ese modo, se produjo una callada
invasion, y los jesuitas, por no mencionar otros instrumentos religiosos, se
apoderaron de la juventud con incomparable habilidad; tan habilmente que,
una mafiana, Francia, la Francia de Voltaire, que a pesar de todo ain no ha
vuelto a los curas, despert6 clerical en manos de una Administracion, de
una Magistratura, de un gran ejército que recibe de Roma sus consignas.
Cayeron de golpe las ilusorias apariencias, comprendimos que de Republica
s0lo teniamos el nombre, percibimos que estabamos pisando un terreno
totalmente minado, y que cien afios de conquistas democraticas iban a
desmoronarse.

[...] ¢Como procesar al general Mercier, mentiroso y falsario, cuando
todos los generales se solidarizan con él? ;Cémo denunciar ante los
tribunales a los auténticos culpables cuando se sabe que hay magistrados
que los absolveran? ;Como gobernar, en fin, con honestidad cuando ni un
solo funcionario ejecutarda honestamente las oOrdenes? En tales



circunstancias, el poder necesitaria un héroe, un gran hombre de Estado
resuelto a salvar a su pais, siquiera mediante la accion revolucionaria. [...]
El antisemitismo no ha sido mas que la explotacion grosera de odios
ancestrales, con animo de despertar las pasiones religiosas en un pueblo de
no creyentes que no acudian ya a la iglesia. El nacionalismo no ha sido sino
la explotacion igualmente grosera del noble amor a la patria, tactica de
abominable politica que llevara derecho al pais a la guerra civil el dia en
que hayan convencido a la mitad de los franceses de que la otra mitad los
traiciona y los vende al extranjero, por el mero hecho de pensar de manera
distinta. Asi han podido formarse ciertas mayorias, que han profesado que
lo cierto era lo falso, lo justo lo injusto, que no han querido atenerse a
razones, condenando a un hombre por ser judio, persiguiendo con gritos de
muerte a los supuestos traidores, cuyo tnico afan era salvaguardar el honor
de Francia en medio del desmoronamiento de la razén nacional.

A partir de ese momento, no bien pudo creerse que el propio pais se
pasaba a la reaccion, en su arrebato de enfermiza locura, se fue al garete la
parva bravura de las Camaras y del Gobierno. Enfrentarse a las posibles
mayorias, jvaliente idea! El sufragio universal, que parece tan justo, tan
l6gico, tiene el horrendo defecto de que todo elegido del pueblo pasa a ser
el candidato del mafiana, esclavo del pueblo en su avido afan de ser
reelegido; de tal suerte que, cuando el pueblo enloquece, en uno de esos
ataques que hemos presenciado, el elegido se halla a merced de ese loco,
opina como él, si no es capaz de pensar y de actuar como un hombre libre.
Y ese es el doloroso espectaculo al que asistimos desde hace tres afios: un
Parlamento que no sabe utilizar su mandato por temor a perderlo, un
Gobierno que, tras permitir que Francia caiga en manos de los
reaccionarios, de los envenenadores publicos, teme a cada instante que lo
derriben y hace las peores concesiones a los enemigos del régimen que
representa por el mero afan de mandar unos dias mas.

[...] Esta ley de amnistia que aprobais para ellos, para salvar a sus
superiores del presidio, claman que os la arrancamos nosotros. Son ustedes



unos traidores, los ministros son unos traidores, el presidente de la
Republica es un traidor. Y cuando hayan votado ustedes la ley, habran
actuado como traidores y para salvar a traidores. [...]

Ante tan grave peligro, solo podia hacerse una cosa, aceptar la lucha
contra todas las fuerzas del pasado coaligadas, rehacer la Administracion,
rehacer la Magistratura, rehacer el alto mando, por cuanto todo eso se
hallaba inmerso en la podredumbre clerical. Iluminar al pais con actos,
decir toda la verdad, impartir toda la justicia. [...]

Una de las cosas que me causan sorpresa, sefiores senadores, es que se
nos acuse de querer reabrir el caso Dreyfus. No lo entiendo. Hubo un caso
Dreyfus, un inocente torturado por verdugos que no ignoraban su inocencia,
y ese caso, gracias a nosotros, ha concluido, con respecto a la propia
victima, a quien los verdugos se han visto obligados a devolver a su familia.
El mundo entero conoce hoy la verdad, nuestros peores adversarios no la
ignoran, la confiesan a puerta cerrada. Llegado el momento, la
rehabilitacion serd una mera formula juridica, y Dreyfus apenas nos
necesita, porque esta libre y porque tiene a su alrededor, para ayudarle, a la
admirable y valerosa familia que nunca dudé de su honor ni de su
liberacion.

¢Por qué, entonces, ibamos a querer reabrir el caso Dreyfus? Amén de
que eso no tendria ningun sentido, tampoco beneficiaria a nadie. Lo que
nosotros queremos es que el caso Dreyfus concluya con el tinico desenlace
que puede devolver la fuerza y la tranquilidad al pais, y este es que los
culpables reciban su castigo, no para alborozarnos de ello, sino para que el
pueblo sepa por fin la verdad y que la justicia traiga la paz, lo tnico
verdadero y solido. [...]

Nadie ignora que los numerosos documentos facilitados por Esterhazy
al agregado militar aleman, Schwartzkoppen, estan en el Ministerio de la
Guerra, en Berlin. [...] Pues bien, admito que pueda estallar una guerra
mafiana entre Francia y Alemania, y henos aqui ante la espantosa amenaza:
antes mismo de que se dispare un tiro de fusil, antes de que se libre una



batalla, Alemania publicara en un folleto el expediente Esterhazy; y yo digo
que la batalla estara perdida, que habremos sido derrotados ante el mundo
entero sin haber podido siquiera defendernos. [...]

He contestado al presidente de su Comision que yo disponia de un
nuevo dato, que si bien no tenia la verdad, sabia perfectamente dénde
encontrarla, y que me limitaba a pedirle al presidente del Consejo que
invitara al ministro de Justicia a que aconsejara a su vez al presidente de la
Sala de lo Criminal, en Versalles, que no detuviera a la comision rogatoria
cuando yo le pidiera que mandara interrogar a Monsieur Schwartzkoppen.
Asi concluiria el caso Dreyfus y Francia se salvaria de la mas terrible de las
catastrofes. [...]

No cometeré, sefiores senadores, ni por un instante, la ingenuidad de
creer que esta carta les impresionara, ya que les considero firmes partidarios
de votar la ley de amnistia. Es facil prever su voto, porque sera el fruto de
su prolongada debilidad e impotencia. Se imaginan que no pueden obrar de
otro modo porque no tienen el valor de obrar de otro modo.

Escribo esta carta simplemente por el gran honor que supone haberla
escrito. Cumplo con mi deber y dudo de que ustedes cumplan con el suyo.
La ley de revocacion fue un crimen juridico, la ley de amnistia sera una
traicion civica, sera abandonar la Republica en manos de sus peores
enemigos.

Votenla, no tardaran en recibir su castigo. Con el tiempo, sera su
vergienza.



Carta a Monsieur Loubet,
presidente de la Republica

Esta carta aparecio en L’ Aurore el 22 de diciembre de 1900.

Siete meses mds transcurrieron entre este y el articulo que le precede.
La Exposicion Universal cerro sus puertas el 12 de noviembre, y convenia
terminar de una vez, estrangular definitivamente la verdad y la justicia. Y
asi fue. Ya no se celebraria mi juicio de Versalles, me privaron de mi
derecho absoluto a apelar contra una condena en rebeldia. Brutalmente,
suprimieron la verdad que yo hubiera podido conseguir, la justicia que les
hubiese exigido. Asimismo, atun corren sueltos los tres expertos, los
caballeros Belhomme, Varinard y Couard, con los treinta mil francos en el
bolsillo; habra que volver a empezar desde el inicio ante la justicia civil.
Lo hago constar, eso es todo, y no me quejo, pues de todos modos mi obra
estd hecha.

Para refrescar las memorias, quiero afadir que aun hoy, en febrero de
1901, sigo suspendido de mi grado de oficial de la Orden de la Legion de
Honor.

Sefor presidente,

[...] si las Camaras votaron, y con gran pesar, la ley de amnistia, se
supone que fue para asegurar la salvacion del pais. Después de haberse
metido en ese atolladero, su Gobierno se ha visto obligado a elegir el
camino de la defensa republicana, pues ha visto su solidez. El caso Dreyfus



sirvio para demostrar qué peligros amenazaban a la Republica bajo el doble
complot del clericalismo y del militarismo, que actuaban en nombre de
todas las fuerzas reaccionarias del pasado. Por lo tanto, el plan politico del
gabinete es muy sencillo: deshacerse del caso Dreyfus sofocandolo, dando a
entender a la mayoria que, si no obedece docilmente, no obtendra las
reformas prometidas. Todo eso estaria muy bien, si, para salvar a la nacion
de la ponzona clerical y militar, no la hubieran arrojado a esa otra ponzofa
del embuste y de la iniquidad en que agoniza desde hace tres afios.

[...] Asi pues, ¢acaba la justicia absoluta donde comienza el interés de
un partido? jAh, qué grato es ser un solitario, no pertenecer a ninguna secta,
no depender mas que de la propia conciencia, y qué facil es seguir nuestro
propio camino, no amando mas que la verdad, deseandola, aunque tiemble
la tierra y haga caer el cielo!

Hay una expresion, sefior presidente, que me enoja cada vez que me
tropiezo con ella: ese topico que consiste en decir que el caso Dreyfus ha
hecho mucho dafio a Francia. Lo he encontrado en todas las bocas, bajo
todas las plumas, amigos mios acostumbran a decirlo y quizas hasta yo lo
haya dicho. Sin embargo, no conozco expresion mas falsa. [...] El bien
inmenso que le ha hecho a Francia el caso Dreyfus, ¢no radica precisamente
en haber sido una cosa putrida, el grano que brota en la piel y revela la
porqueria interna? No esta de mas recordar aquella época en que la gente se
encogia de hombros ante el peligro clerical, cuando se consideraba elegante
burlarse de Homais, volteriano ridiculo y trasnochado. Todas las fuerzas
reaccionarias habian recorrido el subsuelo de nuestro gran Paris minando la
Republica, calculando que se apoderarian de la ciudad y de Francia el dia
en que se derrumbaran las actuales instituciones. Y el caso Dreyfus lo
desenmascara todo antes de que se cierre el cerco estrangulador, por fin los
republicanos se dan cuenta de que, como no pongan orden, les van a
confiscar la Republica. Todo el movimiento de defensa republicana nace de
ahi y, si Francia logra salvarse del extenso complot de la reaccion, lo debera
al caso Dreyfus.



Pero hay que concretar un poco, sefior presidente. Solo le escribo para
poner punto final a este caso, y me parece oportuno volver a sacar a
colacion las acusaciones que presenté ante Monsieur Félix Faure, para dejar
bien sentado, definitivamente, que eran justas, moderadas, insuficientes
incluso, y que la ley promulgada por su Gobierno amnistia en mi caso a un
inocente.

Acusé al teniente coronel Du Paty de Clam de «haber sido el diabolico
artifice del error judicial, quiero creer que por inconsciencia, y de haber
defendido posteriormente su nefasta obra, a lo largo de tres afios, mediante
las mas descabelladas y delictivas maquinaciones». Discreta y cortés
acusacion, ¢no es cierto?, para quien ha leido el terrible informe del capitan
Cuignet, quien llego6 a acusar a Du Paty de Clam de falsedad.

Acusé al general Mercier de «haberse hecho complice, cuando menos
por debilidad de caracter, de una de las mayores iniquidades del siglo».
Ahora haré una honorable rectificaciéon y retiraré lo de la debilidad de
caracter. Pero, asi como al general Mercier no se le puede aplicar la
disculpa por esa debilidad, es totalmente responsable de los actos que le
imputa el Tribunal Supremo y que el Cddigo califica de criminales.

Acusé al general Billot de «haber tenido en sus manos las pruebas
evidentes de la inocencia de Dreyfus y de haber echado tierra sobre el
asunto, de ser culpable de ese delito de lesa humanidad y de lesa justicia
con fines politicos y para salvar al Estado Mayor, que se veia comprometido
en el caso». Todos los documentos que se conocen hasta el momento dejan
claro que el general Billot estaba forzosamente al corriente de las criminales
maniobras de sus subordinados; y yo afiado que el expediente secreto de mi
padre fue entregado a un perioédico inmundo por orden suya.

Acusé al general De Boisdeffre y al general Gonse de «ser complices
del mismo delito, el uno sin duda por apasionamiento clerical, el otro quiza
por ese corporativismo que convierte al Ministerio de la Guerra en un lugar
sacrosanto, inatacable». El general De Boisdeffre se juzgo a si mismo al dia
siguiente de ser descubierto el falsario de Henry, cuando present6 su
dimision e hizo mutis por el foro, tragica caida en un hombre que ascendio
hasta los mas altos escalafones, hasta las mas altas funciones, y se hundio



en la nada. En lo tocante al general Gonse, es uno de esos personajes a
quienes la amnistia exime de las mas graves responsabilidades, cuando su
culpabilidad era palmaria.

Acusé al general De Pellieux y al comandante Ravary de «haber
realizado una investigacion perversa, esto es, una investigacion
monstruosamente parcial que nos depara, con el informe del segundo, un
imperecedero monumento de candida audacia». A poco que releamos la
instruccion del Tribunal Supremo, descubriremos en ella la colusion
establecida, probada, por los documentos y por los testimonios mas
abrumadores. La instruccion del caso Esterhazy fue una impudente farsa
judicial.

Acusé a los tres expertos en escritura, los caballeros Belhomme,
Varinard y Couard, de «haber redactado informes mendaces y fraudulentos,
a menos que una revision médica declare que estos sefiores padecen una
enfermedad de la vista o mental». Tales eran mis palabras a la vista de la
extraordinaria afirmacion de esos tres expertos, segin los cuales el escrito
no era de Esterhazy, error que, a mi entender, no hubiera cometido ni un
nifio de diez afios. Sabemos ya que el propio Esterhazy reconoce haber
escrito ese documento. Y el presidente Ballot-Beaupré ha declarado
solemnemente en su informe que, para él, no habia duda posible.

Acusé a los servicios del Ministerio de la Guerra de «haber promovido
en la prensa, particularmente en L’Eclair y en L’Echo de Paris, una
abominable campafia a fin de desorientar a la opinion publica y encubrir sus
propios errores». No insistiré aqui, porque considero que esto ha quedado
claramente demostrado por todo lo que ha salido a relucir desde entonces y
por lo que los culpables se han visto obligados a confesar.

Acusé, por ultimo, al primer consejo de guerra de «haber violado el
derecho al condenar a un acusado basandose en una prueba que permanecio
secreta», y acusé al segundo consejo de guerra de «haber ocultado esa
ilegalidad, por decreto, cometiendo a su vez el delito juridico de absolver
conscientemente a un culpable». En lo que al primer consejo de guerra
respecta, la confeccién de la prueba secreta ha sido claramente determinada
por la instruccion del Tribunal Supremo, e incluso en el juicio de Rennes.



En lo que respecta al segundo, la instruccion ha demostrado asimismo la
colusion, la continua intervencién del general De Pellieux y la evidente
presion con la que se obtuvo la absolucion conforme al deseo de las
instancias superiores.

Como ve usted, sefior presidente, todas y cada una de mis acusaciones
han quedado plenamente confirmadas por los delitos y crimenes
descubiertos, y reitero que tales acusaciones se nos antojan hoy muy palidas
y modestas ante el espantoso cumulo de abominaciones cometidas. [...]

Ha concluido, sefior presidente, al menos por el momento, ese primer
periodo del caso, cerrado sin remedio por la amnistia.

Nos han prometido, como indemnizacion, la justicia de la Historia. Se
parece un poco al paraiso catdlico, que sirve para que los miserables
candidos que se mueren de hambre en esta Tierra no se impacienten. Sufrid,
hermanos, comed vuestro pan seco, acostaos en la dura piedra mientras los
afortunados de este mundo duermen sobre plumas y se alimentan de
exquisiteces. Dejad también que los malvados ocupen los altos cargos
mientras a vosotros, los justos, os empujan hacia el arroyo. Dicen también
que, cuando todos hayamos muerto, las estatuas seran para nosotros. Por
mi, de acuerdo; pero espero que la revancha de la Historia sea mas seria que
las delicias del paraiso. No obstante, me hubiera gustado ver un poco de
justicia en este mundo. [...]

Nos han prometido la Historia, y también yo le remito a ella, sefior
presidente. La Historia contara lo que usted ha hecho, tendra usted también
su pagina. Acuérdese de aquel pobre Félix Faure, aquel curtidor deificado,
tan popular en sus comienzos, que lleg6 a impresionarme con su aire de
bonachén democratico; ahora sera para siempre el hombre injusto y débil
que permiti6 el martirio de un inocente. Reflexione, y digame si no
preferiria ser usted, en el marmol, el hombre de la verdad y de la justicia.
Quizas aun esté a tiempo.

Yo s6lo soy un poeta, un narrador solitario que cumple su tarea en un
rincon, entregado en cuerpo y alma a su actividad. He comprendido que un



buen ciudadano ha de limitarse a aportar a su pais el trabajo que realiza con
menos torpeza; por eso me encierro yo entre mis libros. Y ahora me
enfrasco de nuevo en ellos, pues la mision que yo mismo me encomendé ha
tocado ya a su fin. Desempefié siempre mi papel con la maxima honestidad,
y ahora regreso definitivamente al silencio.

Unicamente debo afiadir que mis oidos permaneceran alerta y mis 0jos
muy abiertos. Me parezco un poco a la hermana Anal*l, dia y noche me
preocupa que pueda verse algo en el horizonte, incluso confieso que tengo
la esperanza tenaz de que no tardaré en ver llegar mucha verdad, mucha
justicia, de los campos lejanos donde crece el futuro.

Sigo esperando.

Acepte, sefior presidente, mi mas profundo respeto.



EMILE ZOLA. Paris (Francia), 1840 - Ibidem, 1902. Escritor francés y
fundador del movimiento naturalista. Zola nacié en Paris el 2 de abril de
1840, hijo de un ingeniero civil italiano. Tras la muerte de su padre, la
familia vivio en la pobreza. Su primer trabajo fue el de empleado en una



editorial. A partir de 1865 se gané la vida escribiendo poemas, relatos y
critica de arte y literatura.

Su primera novela importante, Thérése Raquin (1867), es un detallado
estudio psicoldgico del asesinato y la pasién. Mas tarde, inspirado por los
experimentos cientificos sobre la herencia y el entorno, Zola decidio
escribir una novela que ahondara en las profundidades de todos los aspectos
de la vida humana, que documentara los males sociales, al margen de
cualquier sensibilidad politica. Asigndé a esta nueva escuela de ficcion
literaria el nombre de naturalismo y escribi6 una serie de veinte novelas
entre 1871 y 1893, bajo el titulo genérico de Les Rougon-Macquart, con el
fin de ilustrar sus teorias a través de una saga familiar. Tras una ardua
investigacion produjo un sorprendente y completo retrato de la vida
francesa, especialmente la parisina, de finales del siglo xix. Sin embargo,
fue calificado de obsceno y criticado por exagerar la criminalidad y el
comportamiento a menudo patologico de las clases mas desfavorecidas.
Algunos de los libros que se ocupan de las cinco generaciones de la familia
Rougon-Macquart alcanzaron una gran popularidad. Entre las novelas de
esta serie destacan La taberna (1877), un estudio sobre el alcoholismo;
Nana, basada en la prostitucion; Pot-Bouille (1882), un analisis sobre las
pretensiones de la clase media; Germinal (1885), un relato sobre las
condiciones de vida de los mineros; La bestia humana (1890), una novela
que analiza las tendencias homicidas; y El desastre (1892), un relato sobre
la caida del Segundo Imperio. Estos libros, que el propio Zola consideraba
documentos sociales, influyeron enormemente en el desarrollo de la novela
naturalista.

Sus obras posteriores, escritas a partir de 1893, son menos objetivas, mas
evangelizantes y, en consecuencia, menos logradas como novelas. Entre
estas figura la serie Las tres ciudades (3 volimenes, 1894-1898), que
incluye Lourdes (1894), Roma (1896) y Paris (1898). Zola escribio también
varios libros de critica literaria en los que ataca a sus enemigos, los
escritores romanticos. El mejor de sus escritos criticos es el ensayo La



novela experimental (1880), aunque destaca también la coleccion de
ensayos Los novelistas naturalistas (1881).

En enero de 1898 Zola se vio envuelto en el caso Dreyfus, cuando escribio
una carta abierta que se publicé en el diario parisino L’Aurore. Es la famosa
carta conocida como J’accuse (Yo acuso), en la que Zola arremete contra las
autoridades francesas por perseguir al oficial de artilleria judio Alfred
Dreyfus, acusado de traicion. Tras la publicacién de esta carta, Zola fue
desterrado a Inglaterra durante un afio. Muri6 en Paris el 29 de septiembre
de 1902, intoxicado por el monoxido de carbono que producia una
chimenea en mal estado.



Notas



(11 Se refiere a la guerra de 1870, en la que las tropas francesas fueron
derrotadas por las prusianas. (N. del T.). <<



[2] Se refiere a Monsieur Scheurer-Kestner, senador francés que en 1897 se
atrevio a intervenir en favor de Dreyfus. (N. del T.). <<



(31 Nombre dado al movimiento politico creado por el general Boulanger
(1837-1891), quien, siendo ministro de la Guerra, reagrupo bajo su

direccion a varios descontentos y proyecto un golpe de Estado. (N. del T.).
<<



[4] Personaje del cuento Barbazul, de Perrault, que otea el horizonte por si
llegan los hermanos a salvar a la séptima esposa de Barbazul antes de que
este la degiielle. (N. del T.). <<
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